Витя Кошелев поглядел в небо. Увидел себя в ползущем облаке. Упал на землю. Упал среди бурелома в Жилинском лесу. Рядом — осина с вывернутыми корнями и ольха. А там, внизу — речка. Сыро. Осень. Сыро. Осень в крови. Уже осень.
   И вспомнил комнату номер семь. Его вызвали в компьютерный центр. В комнате девушка с летними голубыми глазами. Там он подумал про небо, очищенное от облаков. Девушка разговаривала по телефону. Обрывки разговора…
   В Париж… когда… в Эмираты…
   — Одну минутку, — сказала она в трубку. И к Вите. — Вы ко мне? Как фамилия?
   — Тихонов.
   — Имя-отчество?
   — Виктор Сергеевич. Меня вызывали, — сказал Виктор.
   — Виктор Сергеевич Тихонов, Сиреневый бульвар 23, год рождения 1971.
   — Совершенно верно, — Виктор улыбнулся. Он еще подумал, что неплохо бы ее куда-нибудь пригласить.
   — Вы списаны, — услышал Кошелев.
   — Как это понять?
   — Сняты с компьютерного учета, — и еще раз повторила. — Списаны.
   — Ну я же вот, вы же видите.
   — Конечно. Так что из этого?
   — Слушай, а ты слышала каскад в стиле ретро? — это она уже говорила по телефону.
   — Я же вот, живой, — перебил Виктор.
   — Прости, тут списанный пришел, — опять по телефону. И к нему. — Чего вам непонятно, я же русским языком. Могу и по-английски. О вас уже передали по Интернету. Будете всюду в одном качестве, в любой стране. Для таких, как вы, создан фонд помощи списанным.
   — Я не понимаю.
   Она включила компьютер. Виктор увидел:
   Виктор Сергеевич Тихонов, 1971 года рождения, Россия, Москва, Сиреневый бульвар 23. Списан. Убедились?
   — Но я же вот.
   — Раз вас нет в компьютере, то вами будет заниматься только фонд помощи. Получите там пособие, талоны на пропитание и другие услуги. Компьютерный центр закрыт для вас навсегда.
   — Девушка, но ведь это…
   — Извините, вы мешаете мне работать.
   — Но я же не болен, не умер. Посмотрите на меня.
   Виктор услышал механический голос в комнате:
   — Уходите, не мешайте работать. Уходите, списанный.
   Голос выбил Кошелева из комнаты.
   Осенний дождик смыл остатки раздраженной памяти Кошелева.