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Gonzalo Torrente Ballester



Quizá Nos Lleve El Viento Al Infinito





DEDICATORIA


Me quedan muchos amigos a los que dedicar libros, y me temo que el tiempo no me alcance a escribir los libros necesarios. Acudo, pues, al truco de reunir a unos cuantos, si bien con la explícita advertencia de que este libro va entero para cada uno de ellos, o, con más precisión, para cada pareja, pues a parejas de amigos les ha tocado el turno: Elena y Dalmiro, María Teresa y Jesús, Tereto e Isaac, Jacqueline y Rafael, Cristina y Luis, de Madrid; María Rosa y José, Alicia y Álvaro, de Barcelona; María Teresa y José Fernando, Teté y Alfonso, Carmina y Pin, Margarina y Alfredo, Fina y Manolo, Kristina y Carlos, de Pontevedra; Mercedes y Tino, de La Coruña; Lola y Manolo, de Segura de la Sierra; Enriqueta y José Luis, Nati y Pepe, Isabel y Eugenio, Pilar y Guillermo, María Paz y Rafael, Julia y Juan, María del Carmen y Juan Andrés, Miña y Manolo, María y Jesús, Esperanza y Juan Mari, María Dolores y José María, de Salamanca; Ela y Guillermo, de Londres, Marina y Paco, de Estocolmo.
Una vez, hace ya tiempo, en la Feria del Libro, pasaba yo por detrás de las casetas, y se me acercó una pareja jovencísima, de ésas seguramente que sólo tienen el coche en que viven y el amor que les permite vivir. Ella se me acercó, me dio un beso, y «las gracias por mis libros». Si la gloria es una realidad, la mía culminó esa vez, entre pocas. A éstos también los incluyo.
Finalmente, Myriam y Rosanna también son parejas, aunque de hermanas. No quiero dejarlas fuera de este manojo de amigos queridos, cada uno de los cuales merecería por sí solo una Ilíada.

GONZALO



LAS COSAS, CLARAS


Este relato es completamente inverosímil, lo cual no quiere decir que sea falso. Todos los relatos de este género, sin excepción, son inverosímiles, lo que tampoco les obliga a ser verdaderos. Entre éste y ésos existe, sin embargo, otro género de diferencia: éste confiesa su inverosimilitud y advierte de ella; los otros, no: es la razón por la cual la gente, a fin de cuentas, acabará prefiriéndolos. Allá ella.
Otra particularidad de este relato es su especial consistencia: nada acerca de nada escrito probablemente por nadie. Un día me llamó mi amigo Miguel Roig, de Campos del Puerto, en Mallorca, y me dijo: «Un sujeto raro que vivía en La Colonia se marchó ayer y me dejó unos papeles que a lo mejor te interesan.» Recogerlos me sirvió de pretexto para ir a la Isla, lo que siempre me hace feliz. Los papeles estaban en francés: me he limitado a traducirlos. Carecían de título; les puse la última de sus frases escritas, porque me pareció la más adecuada.
Los especialistas ya saben que este relato se aproxima a la categoría de «manuscrito hallado», lo mismo que el «Quijote» y que ciertos mensajes que se arrojan a la mar dentro de una botella. Si el Nadie que lo escribió hubiera tenido a mano una vasija de cristal lo suficientemente grande como para contenerlo, habría arrojado el manuscrito a la mar en vez de entregárselo a Miguel Roig. Entonces habría sido un «manuscrito hallado» con mucha más propiedad, pero corría el riesgo de que la marea estrellase la botella contra las rocas de una cala y Nadie hallase el manuscrito. Este último «Nadie» no debe confundirse con el primero: lo dejo bien sentado porque, después, vienen los líos.

G. T. B.



Ein Hauch um nichts.

Ein Wehn in Golt. Ein Wind.



(Un soplo en torno a nada.

Un vuelo en Dios. Un viento.)

R. M. RILKE, Die sonette 

an Orpheus, 1.ª - III.



No hay la vida ni la muerte;

sólo existen las metamorfosis.

MATA HARI
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Todos los que han leído mis falsas Memorias póstumas -funcionarios, si acaso, de algún Servicio Secreto; a otros no pudieron llegar-, recordarán aquella serie encadenada de metáforas, por llamar de algún modo medianamente inteligible a lo que sucedió, al final de las cuales el Capitán de Navío De Blacas, en cuyas manos había puesto la NATO lo más delicado de su Servicio de Inteligencia, fue desplazado de su puesto y sustituido en él por el Capitán de Navío De Blacas sin que ninguno de los caballeros con los que tenía diaria relación de inquietud y de trabajo se percatase del fraude, o tal vez de la burla. Necesito aclarar que el responsable de las dificultades surgidas, de las situaciones obscenas, de los obstáculos finalmente solventados fui yo, a causa de mi empeño en introducir algunas novedades en mi procedimiento usual de sustitución. Entre el guiñapo y el gurruño me incliné transitoriamente por el primero, con lo que intento dar a entender que, por lo general, la persona sustituida quedaba hecha un gurruño, y yo aspiré a que De Blacas, que bien se lo merecía, se inmovilizase en el estadio de guiñapo, menos desagradable a la vista, menos conmovedor para mi corazón. Yo me encontraba entonces instalado en la personalidad del sargento Maxwell, de espíritu poco delicado, y, aun así, acabé por decidirme. Como el Capitán de Navío sustituyente era yo, al Capitán de Navío sustituido no le quedó otro remedio que acomodarse, involuntaria, inconscientemente, a los hechos, que, por otra parte, nadie podía evitar, ni él mismo comprender. Su posterior condición aparente fue la de loco en coma profundo con efímeros resplandores oligofrénicos de carácter oscilante o de vaivén -ignoro cómo llamarán los psiquiatras a enfermedad tan atípica- que habían durado seguramente todo el tiempo que tardé en devolverle a su personalidad y a su legítima función, lo cual, por otra parte, no creo que le hubiera convenido antes del tiempo en que lo hice, o en que los hechos encadenados me aconsejaron que lo hiciera: habría tenido que afrontar la imputación de propugnar, defender e imponer al Occidente, en cuya defensa con el peso de su talento participaba, el Sistema Estratégico y Táctico elaborado por el Estado Mayor del Pacto de Varsovia con la colaboración de la KGB. Es evidente (para mí) que en la operación no le había cabido parte alguna, puesto que era yo quien la había conducido y realizado, pero lo es también que todas las apariencias, de las que yo era creador, le acusarían en el caso de darse una voz de alarma que por fin no se dio, porque era a mí a quien correspondía darla, y ante la hipótesis de la resignación y el pavor de un De Blacas restituido a su condición de caballero donde los haya, no lo consideré indispensable. Antes, durante aquel poco tiempo en que el verdadero De Blacas se debatió ante y contra las habilidades, digamos sorprendentes por decirlo de alguna manera, del impostor, quiero decir de mí, yo había requerido, en la intimidad y con las precauciones necesarias, el testimonio de algunas personas de antiguo relacionadas con él, como su hija y su amante, y lo cierto es que su hija, en un principio, se puso de la parte de su padre, a quien creía tal y no se equivocaba, a pesar del aspecto lamentable y de la honda memez en que se había sumido; pero, después de oír a la amante y las razones por las que ésta aceptaba que el verdadero De Blacas fuera yo, la misma hija se mostró vacilante, y llegó a admitir que los medios de identificación de que dispone una amante son superiores a los de una hija y mucho más de fiar, si bien, al conocer a fondo la verdadera situación mental en que su padre quedaba, y del peligro que hubiera corrido caso de ser acusado como responsable máximo y único en el asunto del Sistema Estratégico, declaró que su padre era yo, pero que, por razones de humanidad elemental, se iba con el otro, de cuyo cuidado permanente urgía hacerse cargo. Fue un momento curioso y, en cierto modo difícil: la amante de De Blacas rió un poco y se refirió a cierto juicio de Salomón que autores posteriores habían utilizado, si bien con algunas variantes locales, y, sin transición, mencionó veladamente la cantidad de dinero que necesitaba con alguna urgencia para adquirir una finca en las afueras de Bruselas, una verdadera ganga, que no precisamente por serlo, aunque acaso sí, le resolvía varios aspectos de su situación futura. En mi respuesta, no aludí al juicio de Salomón, ni mencioné para nada el dinero ni las facilidades o dificultades que la amante del verdadero De Blacas tuviera para agenciárselo: me limité a dejar encima de la mesa las fotocopias de unos documentos que probaban la complicidad de la amante de De Blacas en el asunto del mismo, y con una participación tan activa que se le podría acusar al mismo tiempo de inductora, de colaboradora y de beneficiaria. La buena chica pareció tener miedo, pero, en su ingenuidad, se atrevió a preguntarme qué sucedería si ella misma me denunciaba.
– Denunciarme, ¿a mí? ¿Es que sabe acaso quién soy yo?
– El Capitán de Navío De Blacas -respondió, vacilante.
Yo reí, entonces:
– Sí, en efecto. Denúncieme, y será como denunciarse a sí misma. A mí no me sucederá nada, y, a usted, la fusilarán.
Vio claramente la muchacha (era bonita, aunque algo insípida): inclinó la cabeza y murmuró:
– Usted gana.
– ¡Oh, y usted también, por supuesto! Esa cantidad, que no le daré jamás en virtud de una amenaza, tengo mucho gusto en ofrecérsela en concepto de gasto de viaje.
– ¿Adonde?
– Al olvido.
Estas relaciones con terceros, este riesgo en que puse a la operación en su conjunto, sirvió para refrenar mi ternura, remitirme a los viejos procedimientos y elegir, contra mi sentimiento más íntimo y para las ocasiones futuras, el gurruño en lugar del guiñapo. No me fue difícil, sino más bien un juego, apartar al verdadero De Blacas de toda responsabilidad en el asunto, ya que en realidad no la tenía, y lanzar la sospecha de que quien había intervenido como agente quizá de la KGB, o acaso del mismísimo Pacto de Varsovia, fuera un tal M. Parquin que con frecuencia se hacía llamar Mlle. Parquin, o una tal Mlle. Parquin que a veces se presentaba como M. Parquin. Esta ambigüedad del personaje mantuvo, algunas horas, a las cabezas pensantes más ilustres de la NATO en la más angustiosa e incómoda perplejidad, de la que les redimí con la propuesta de que se enviase contra el señor o la señorita Parquin, al mismo tiempo y sin que ninguno de ellos tuviese noticia del otro, al agente C29, que era un hombre, y al B37, que era una mujer, uno y otra con particularidades tales que, tanto en el caso de que Parquin fuese señor, como en el de que fuese señorita, resultaban, no ya indispensables, sino insustituibles. Por lo demás, nadie, salvo yo, conocía la verdadera identidad del o de la perseguida, el lugar en que se hallaba y la responsabilidad que le había cabido en el asunto (la de mero correo, pues él o ella, a veces disfrazada de él y a veces disfrazado de ella, había traído, desde un lugar desconocido hasta París aquel abrumador conjunto de folios que constituían el Plan Estratégico). En tanto que los sabuesos levantaban la caza, aconsejé que los diversos departamentos de la Institución se pusieran inmediatamente a trabajar, con el fin de sorprender al Pacto de Varsovia y a la KGB con un Plan Estratégico paralelo al de los Países de influencia soviética y de la URSS comprendida, realizado conforme a la doctrina de la NATO, y yo no sé si a causa de la superioridad de nuestro instrumental en su conjunto, o sólo a la de nuestras computadoras, el Plan resultó tan perfecto que sus mismos autores se asombraron de su perfección, se asustaron ante la idea de que Rusia pudiera llegar a conocerlo, y después de sucesivos cabildeos, de consultas a los gobiernos interesados y de repetidos sondeos y comprobaciones, acordaron la necesidad de su desaparición, a ser posible con intervención del fuego, cuyas cenizas pueden ser fácilmente aniquiladas; a lo que se procedió con el heroísmo de quien destruye una obra maestra e irrepetible sólo porque su lectura puede ser perjudicial para los niños. Pero, durante el tiempo de los dimes y diretes, yo me había procurado una copia clandestina, y cuando los montones de folios, los grandes mapas y toda la documentación adjunta ardía con luminarias de esperanza en la gran chimenea del castillo de Leu, donde nos habíamos reunido, el Embajador de Rusia en París hallaba encima de su mesa la nota en que se le daba cuenta del Plan y de las condiciones en que le sería entregado un ejemplar, el único, para su envío al Kremlin: salvo si el Kremlin disponía de otros medios, quizá melodramáticos, pero no más efectivos, de apropiárselo. Es curioso: aquella misma tarde, casi en el momento en que abandonábamos el castillo y justo cuando el señor Embajador leía, estremecido, el mensaje, se recibió la noticia de que el agente C29 había asesinado al B37 y se había suicidado después o viceversa, o que, por lo menos, se habían entrematado. De M. o Mlle. Parquin no decía nada la noticia. En cuanto a mí, me desinteresé del asunto, porque algo más próximo y entretenido mantenía mi atención puesta en la conducta del General en jefe, quien, aquella misma noche, encontró debajo de la almohada las pruebas de que era él quien había hecho las copias y de que era él quien las había puesto en circulación. Sentía curiosidad por asistir, lo más de cerca posible, al proceso que le conduciría a la dimisión o al suicidio. Dimitió. Y tan rápidamente lo hizo, tan sin trámites dramáticos, aunque sí secretos, que me hallé con más tiempo libre del que esperaba antes de dedicarme por entero a la recepción de Eva Gradner, o quizá Grudner, cuyos primeros síntomas de actuación esperaba de un día para otro. Por eso me fue posible entregarme holgadamente y sin premuras de tiempo, a lo del Plan Estratégico.
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Una mañana me llamó a su despacho el general segundo jefe: llamada que esperaba al menos desde el día anterior. Me recibió y saludó con su habitual simpatía, con su campechanía de agricultor del Medio Oeste, de donde procedía y, aproximando su boca a mi oído derecho, me susurró algo así como esto: «Sígame sin decir palabra, sin la menor pregunta», y echó a andar hacia la puerta de la terraza, adonde le seguí. Pareció vacilar un instante; después dijo: «No pueden haber instalado micrófonos en todas las baldosas», y me encaminó hacia la escalinata que conducía al jardín. Al seguirle, mi cara mostraba la más absoluta indiferencia compatible con la más rigurosa disciplina, pero, en mi interior, me divertía con las congojas del señor general segundo jefe, quien, de pronto se sacó la pipa de la boca, se volvió a mí, y me preguntó:
– ¿Cree usted que también pueden haber instalado un micrófono en el interior de mi pipa?
– Mi general -le respondí-, según mis informes, la técnica soviética ha obtenido resultados asombrosos en la escala de los macro, aunque no en la de los micro, y no he recibido informes de que ninguna marca japonesa trabaje para los soviets, al menos hasta ahora.
– ¿Cree entonces que puedo seguir fumando mientras hablo con usted?
– Sí, pero le ruego que procure echar el humo hacia el lugar adonde se dirige el viento, bien entendido que yo estaré hacia el lado opuesto.
Debiera haber usado, en este caso, la terminología idónea, pero comprendí a tiempo que un agricultor del Middle West ignora por lo común lo que quieren decir barlovento y sotavento. Estábamos en una plazoleta bastante amplia. Miró a su alrededor.
– Yo creo que podemos hablar sin miedo alguno.
– Lo mismo creo, señor.
– Pues bien, me bastarán dos palabras para enterarle de que el Plan Estratégico para la Defensa de los Países del Este nos ha sido robado.
– Yo mismo vi cómo ardía, señor. Unos folios tras otros, hasta el final.
– Había un duplicado.
– ¿Clandestino?
– Por supuesto, y eso nos confina, al menos por un período de diez años, en la más irreparable situación de inferioridad ante las fuerzas del Pacto de Varsovia, salvo si ciertos experimentos con el Rayo Láser resultan. A usted no se le oculta que el Plan elaborado por los rusos, referido a Occidente, revelaba que, al menos en un punto, somos vulnerables, pero también sabe que, según nuestro estudio, los Países del Este serán absolutamente invulnerables… en el caso de que logren hacerse con el texto de nuestro Plan y lo pongan en práctica. Pues bien: ese texto existe y está en venta.
Yo simulé una meditación y fingí un discreto asombro.
– ¿Se sospecha de alguien? -pregunté.
– De todos y de nadie, como es lógico; de nosotros como de los demás. Y le aseguro que al sospechar de mí mismo me armo un lío mental bastante grande, porque estoy convencido de que yo no tuve arte ni parte en el asunto, pero, por razones de método, no puedo dejar de contarme entre los sospechosos.
– ¿Qué piensa de mí, señor?
– Lo mismo que de mí, más o menos. No veo razón alguna para excluirle de la sospecha general. Sonreí.
– ¡Cómo me tranquilizan esas palabras, señor! Que nadie sospechase de mí, que yo fuera el único libre de sospechas, sería lo mismo que acusarme.
El general segundo jefe me miró con cierta curiosidad y con cierta arruga de incomprensión encima de los ojos: posiblemente a su pragmático caletre de cultivador de maíces híbridos, mi respuesta resultase algo abstracta. La arruga sólo duró unos instantes.
– Tengo la obligación de decirle, Monsieur De Blacas, que debe usted, sin pérdida de tiempo, poner en funcionamiento la integridad de su sistema, aunque de momento haya de operar en el vacío, pero no puedo menos de confesarle mi convicción de que, a partir de este momento, el enemigo estará mejor informado que nosotros mismos.
– Mi general -le dije con afectada severidad-, eso equivale, más o menos, a considerarme la única persona capaz de suministrar al enemigo esa información.
Se asustó, me miró asustado.
– ¿Es eso lo que se infiere de mis palabras, coronel?
– Sí, mi general, ni más ni menos.
– Le ruego que me excuse. Lo que yo quería decir…
Tranquilicé su escrúpulo creciente con una carcajada.
– Lo sé, mi general. Que tenemos razones para no fiarnos ni de nosotros mismos.
Se le cayó la preocupación del rostro, al mismo tiempo que la pipa de la boca. Al inclinarse para recogerla, pude observar que llevaba descosida la costura de los fondillos del pantalón, de lo cual deduje (o inferí) la miopía de su mujer.
– Eso es lo que quería decir. Pero usted no desconfiará de mí, ¿verdad?
– Me lo impide la ley, señor.
– Y, ¿si la ley no lo impidiera?
– En ese caso, señor, me lo impediría la confianza ilimitada que tengo en usted.
– ¡Ah, De Blacas, De Blacas, qué susto me había dado!
Y, después de abrazarme, me invitó a tomar una cerveza en el bar, pero yo habría preferido una copa de vino.
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El Consejo de Guerra secreto acordó retrasar la información a los Estados componentes de la NATO hasta que al resultado de las investigaciones pudiera acompañar la mera noticia con el complemento de que se había recuperado la seguridad, o, por lo menos, la conciencia de estar seguros. Yo, previamente, había tomado la precaución de enterar, por medios bastante tortuosos, a los primeros ministros, de manera que aún no había concluido el Consejo, y ya todos los teléfonos repiqueteaban y todos los embajadores anunciaban su llegada inmediata, obedecientes a órdenes urgentes. El Segundo General en Jefe, en funciones de Mando Supremo a causa de la dimisión que el Mando Supremo acababa de presentar, no sólo estaba perplejo, sino que había enmudecido, y ocultaba tras el humo de la pipa su absoluta incomprensión de lo que sucedía, bastante más complejo que los problemas del cultivo de los maíces híbridos en que con toda seguridad había estado pensando durante la sesión. Quizás el General en Jefe no hubiese adelantado en el razonamiento muchas pulgadas más que su inmediato subordinado, pero, al menos, se había atrevido a decirlo, y lo que recurriera en su conversación, casi monólogo, como un leit-motiv, era la pregunta de qué se proponía quien fuese, y de si también habría sido informada la Prensa acerca de la situación y de su alcance, porque, en tal caso, o se verían obligados a aplicar medidas excepcionales a la libertad de expresión, o a hacer frente a un escándalo no sabía si inimaginable o incalculable. Porque lo menos que se preguntarían los periodistas era si los medios de investigación de que disponen los organismos de defensa estaban al servicio de los países implicados o del enemigo, quien, además, se habría beneficiado de ellos sin esfuerzo alguno; sobre todo, sin esfuerzo económico y sin arriesgar la vida de un solo agente. Habría sido muy difícil hacer comprender a los periodistas y a algunos parlamentarios, sobre todo de las extremas derechas, que los gabinetes de estudio, al igual que los jugadores de ajedrez, si quieren ser de verdad eficaces, tienen que mantener en vigilante ejercicio dos cerebros contrapuestos y a veces contradictorios: no en vano ha dicho alguien que la Historia es la obra de un esquizofrénico, y los Estados Mayores, tienen al menos teóricamente, la obligación de comprenderla. ¡Ah, si aquellos portadores del pensamiento y de la voluntad populares llegasen a saber que nuestro sistema de defensa, durante cierto tiempo inevitable, sería el mismo que habían elaborado los Estados Mayores enemigos…! Pero estas sutilezas no las comprenderán jamás ni la Prensa ni los Parlamentarios. Con objeto de evitar una catástrofe mental aproximadamente colectiva, simbólicamente al menos, suspendí mi juego durante algunos días, empleados en dirigir la investigación más exquisita y también más inútil: docenas de especialistas en el contraespionaje, lo más fino del personal a mis órdenes, desfilaron por mi despacho a confesarme su fracaso. Todos dijeron «Nada», menos el que dijo «Lo de siempre». A éste le ordené que volviera al día siguiente, y lo llevé conmigo a dar un paseo en automóvil, en el mío, donde con toda seguridad nadie había instalado micrófonos ni otra clase de delatores.
– ¿Qué quiso decir ayer con «lo de siempre»? -le pregunté.
– Pues eso exactamente, señor: lo de siempre. Nos hallamos ante una operación llevada a cabo por ese agente fantasma que ya tiene en su haber diez o doce jugadas semejantes. La situación, en su conjunto, presenta todos los rasgos que caracterizan su estilo, o, más exactamente, carece de cualquier rasgo que muestre algún carácter, que es lo que revela el modo de actuar de ese misterioso…
Le interrumpí:
– No use esa palabra, se lo ruego. El misterio no existe: sólo el secreto bien guardado.
– Llámelo como quiera. De momento, no aparece ni una sola pista, nadie sabe nada, flotamos ridículamente en el absurdo. Pero estoy persuadido de que antes de una semana, en alguna parte del mundo, se encontrará un indicio después de otro, y otro más: indicios que, ya lo verá usted, no nos conducirán a parte alguna. Lo mismo que en las otras ocasiones.
– Pues esta vez -le dije con firmeza-, la situación exige seguir adelante, pero no en vano. Muchas cosas se han arriesgado en otras ocasiones, pero nunca nuestra existencia como pueblo, que es de lo que se trata ahora. Me miró sorprendido.
– ¿Tan grave es lo que pasa?
Le respondí con un gesto.
A aquellas alturas del enredo, el Embajador de los soviets había recibido ya, a modo de muestras incitantes, las copias de unos fragmentos del Plan, y su lectura había provocado el viaje a París de varias personalidades secretas, de cuya llegada mis agentes me tenían informado: personajes oscuros y poderosos, que bien podían ser tenidos por fascinantes o por siniestros, con despachos en lugares ignotos quizá del Kremlin: aquéllos cuyos nombres los profesionales pronunciaban con terror; de manera que, en aquel momento, los servicios de inteligencia de ambos bandos habían entrado en función, los unos para hacerse, como fuera, con el documento que a los otros les había sido escamoteado; los otros, para hallar un responsable del que lo ignoraban todo, hasta la misma existencia. Porque yo se lo había dicho a algún general preocupado, aunque también pudo ser a algún político frívolo:
– ¿Y no estaremos intentando llenar un vacío imaginario con el nombre de una persona que no existe?
– ¿Qué quiere usted decir? -me preguntó, de manera completamente maquinal, aunque con la mayor seguridad.
– Pues que ese agente perfecto e inhallable, al que atribuimos la paternidad de diez o doce operaciones más o menos geniales, no pase de invención nuestra, de ardid para engañarnos a nosotros mismos.
– Pero los hechos tienen siempre un autor -me replicó.
– Eso creemos, señor; pero acaso convenga aplicar a la situación otra clase de lógica.
– ¿Cuál, monsieur De Blacas?
– ¡Ah, si lo supiera! -le respondí con cierta melancolía.
Lo decía convencido de que, en aquella ocasión, el vacío era yo, y nadie sabía mi nombre. Le invité a pasar el fin de semana en el castillo de Blacas, lo cual no sirvió para nada, pero nos divertimos mucho nadando en el estanque.
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Lo dejé ciertamente en el aire en el primer volumen de mis Memorias, ese escrito cuya edición completa fue requisada y destruida por orden de un Gobierno que, previamente, la había adquirido entera. ¿Un gran error político o un acto de sabiduría? Según se mire, pero en semejantes casos, el quid no está tanto en el punto de vista como en su elección. La de acordar, nada menos que el pleno del Gabinete, la condición apócrifa de aquellos textos, hubiera sido una solución inteligente, de no ser además la única posible, pero ni aun así quedaban justificadas las consecuencias. Destruyendo la edición de un documento histórico de la calidad de mis Memorias, se crea necesariamente un agujero negro en la imagen que en el futuro pueda hacerse de nuestro tiempo, pero no debemos olvidar que la operación a que todos los políticos de todos los tiempos se han aplicado con ahínco loable es a la destrucción de documentos fidedignos y a la creación de esos vacíos estremecedores, esos abismos, de modo que la Historia se tenga que construir no sólo con la acumulación innecesaria de materiales dudosos sobre temas baladíes (¿Quién podrá dilucidar el pasado fiándose de la Prensa?), sino imaginando lo que pudieran dejar en claro los acontecimientos verdaderamente trascendentales. Y yo soy uno de ellos, aunque no tenga nombre, aunque no sepa quién soy, aunque ni siquiera sepa si soy. ¿Cómo, de otra manera, hubiera podido llevar a cabo eso que no sé si llamar hazañas o ejercicios de ingenio? Del mismo modo que nadie es invencible, al menos teóricamente, tampoco nadie es inimitable, menos aún incontrolable, y, por supuesto, inidentificable. Preveo la necesidad de explicarme a mí mismo, en otra situación, dentro de pocas páginas, y tampoco entonces podré aclarar el misterio. De momento, sin embargo, conviene adelantar algunos datos. Sería inteligente que se me entendiera, para empezar, como un sistema de paradojas en equilibrio inestable del que no me siento autor: carezco de nombre, pero en todas las Cancillerías y en todos los primeros despachos de los Servicios Secretos, empezando por el mío actual, existe una carpeta o una serie de ellas en cuyos marbetes se lee; «Informes sobre el Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla.» Reconozco que es un bonito nombre, la pérdida de alguien en la niebla siempre resulta poética; pero me lo apliqué yo mismo cuando, al servicio directo del Intelligence Service, Sir Ronald Colman me invitó a bautizar con alguna palabra clara y suficiente a aquel fantasma de contornos tan inconcretos que casi carecía de ellos: «El maestro de las huellas que se pierden en la niebla.» Estuve dudando entre niebla y arena, escribí el nombre con las dos variantes, pero mi decisión no fue, en realidad, un acto de naturaleza estética, como hubiera debido, sino una cortesía hacia la ciudad en que me hallaba. Quizá también una concesión indetectable al realismo, el repudio de una metáfora fácil, yo, que suelo usarlas de regular complicación. Porque en la niebla me he perdido muchas veces: en la arena, jamás. Aunque nunca se sabe…
Espero que se comprenda, sin embargo, que no actúe con ese nombre, pues, teóricamente, yo debo desconocerlo. Quizá convenga traer a cuento, a modo de puente, el recuerdo del Hombre Invisible, de Wells, quien (el H. I.), como recordarán, tenía que andar vestido para ser visto, a pesar de lo cual, debajo del sombrero, en el espacio mediante hasta la bufanda bien subida, se abría un abismo de vacío. Pues yo me veo en la necesidad de usar en cada caso, no sólo el nombre de otro, sino su personalidad entera, y no digo su persona, porque ciertas propiedades de que dispongo, y que voy a explicar, lo hacen innecesario. Yo fui discípulo de Yajñavalkya, el gurú incomparable, de imperecedero recuerdo: glorificado en las Universidades Americanas, y objeto hoy de tantas tesis doctorales y de tantas investigaciones paranormales; definido y aun deificado de tantas maneras contradictorias, que se hace difícil decir, no sólo cómo fue, sino si fue de algún modo, incluido el más elemental del mero ser: reconocido por todos los gurús como el Maestro sublime en los misterios de la personalidad, lo cual no deja de ser un modo bastante vago de reconocimiento. ¡Lo que habría cambiado la vida de los hombres si Yajñavalkya, en vez de pasarse la existencia predicando en el fondo de una selva hindú, se hubiera instalado en una ciudad occidental y hubiera abierto tienda de sabiduría! No es imposible, lo reconozco, que la propagación excesiva de sus doctrinas y, sobre todo, de sus técnicas, hubiera hecho la convivencia imposible, hasta conducirnos al suicidio colectivo, después de intentar el aniquilamiento mutuo según la más antigua de las tradiciones. Yajñavalkya me perfeccionó, entre otras cosas, en el arte de asumir la personalidad ajena (o, dicho más crudamente, de apoderarme de ella) y de vivir como si aquella biografía y aquella manera de ser fuesen realmente mías: de lo cual resulta siempre, además, que varía mi aspecto físico, el cual no es nunca otra cosa que la consecuencia de una personalidad operando sobre la materia. Mi capacidad de recibir las formas más variadas me obliga a cambiar continuamente de fisonomía, si quiero ser, sentirme, actuar, si quiero que mi extraña, inexplicable inteligencia (que el propio Yajñavalkya no alcanzó a comprender), encuentre el mínimo soporte necesario para poder actualizarse, aunque sólo sea jugando. Pero esta necesidad se convierte en una cualidad incomparable cuando el que la experimenta ha escogido, como manera de andar por el mundo, quizás hoy la única atractiva, la condición de agente secreto. Confieso que este constante, ininterrumpido cambio de aspecto, no me fatiga (aún), pero sí que me fastidia a veces, pues lo mismo que me veo en la necesidad de apencar con las buenas o las malas cualidades físicas de la personalidad que tomo en préstamo, tengo igualmente que cargar con su carácter, con su pasado, con su vida sentimental y con sus vicios. Y esto me ha llevado con frecuencia a la comisión de actos que repugno. Bien es cierto que, cuando devuelvo a su poseedor legítimo la personalidad robada, con ella van los escrúpulos o su carencia, los remordimientos o el cinismo. Yo quedo limpio. De los malos ratos pasados me desquito a veces con entretenimientos inocentes, por ejemplo, encargando al agente cuya personalidad acabo de devolver, de mi propia persecución, con lo cual al poco tiempo descubre, y no logra explicarse, que se está persiguiendo a sí mismo. Es uno de mis trucos, algo así como el
remate típico de mis operaciones, hasta el punto de que, como les explicaba a mis colegas en unos cursos que siguieron los agentes especializados en mi persecución, y a los cuales contribuí a aleccionar del modo más honrado posible, puede considerarse como mi firma, si bien los analistas más sutiles aseguran que como tal firma es absolutamente innecesaria, ya que siembro la sospecha de que sea falsa.
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Del Capitán de Navío De Blacas no se podía prescindir, en el Cuartel General de la NATO, más allá de un par de horas, y la necesidad que se tenía de él era tan acuciante, que incluso sus expansiones amorosas habían de acomodarse a ese límite de tiempo, o, si no, no: quizá se deba a semejante limitación la facilidad con que me fue posible eliminar a la amante o prescindir definitivamente de ella. Pero las novedades de la situación me exigirían desplazamientos duraderos, e incluso largas ausencias, de modo que me vi en la precisión de estudiar y de llevar a la práctica un plan de eliminación temporal del capitán de Navío, de tal manera realizado que me permitiese alejar de París y quizá de la llamada Europa Libre no sólo a la totalidad de mis mejores agentes, sino también a los más respetables, e incluso temibles, de la parte contraria. Yo había redactado las instrucciones oportunas para el caso de que, cualquier mañana, me retrasase, sin previo aviso, en mi llegada al despacho y acabase por no aparecer, y, como en el caso de todos los jefes de departamento de mi jerarquía, en Algún Lugar Conocido de los Mandos Inmediatos se guardaba un pliego con instrucciones oportunas para el caso de mi muerte o de mi desaparición. Fue este sobre el que rescaté de su escondrijo y cuyo contenido sustituí por otro completamente distinto, o, para ser más exacto, contradictorio, pues si en el primero se disponía la concentración de casi todos mis agentes y colaboradores, en este se ordenaba, precisamente, su dispersión. Una serie de telegramas, enviados a la misma hora de la misma tarde a varios lugares de los cinco continentes, me permitió poner en marcha ciertos sistemas con los que nadie contaba y que, por lo pronto, constituyeron otros tantos puntos de partida de otras tantas pistas falsas, a las que tendrían que acudir mis agentes personales y los del enemigo. De este modo empezarían a buscarme al menos en nueve lugares distintos. Cuando este artificio estuvo montado, salí a pasear, después de tomar el café, con el general segundo jefe, que era muy aficionado a las historias eróticas francesas, con las que entretenía su fantasía de calvinista reprimido, al tiempo que pronosticaba la inmediata destrucción de Europa a causa de su inmoralidad, si bien bajo el fuego apocalíptico de los misiles americanos; y cuando ya nos habíamos alejado lo bastante del castillo y estábamos en un lugar del bosque especialmente intricado, apareció, al cabo de la vereda, uno de nuestros coches de servicio, lo cual no alarmó al General ni le provocó otro movimiento que el de apartarse un poco. Pero el coche se detuvo a nuestro lado, se apearon de él dos hombres vestidos de soldado y con armas; saludaron al General, se apoderaron de mí, y sin decir una sola palabra y, por supuesto, sin dar al General las explicaciones que pedía, pusieron en marcha el coche, arrancaron a gran velocidad y desaparecieron. El General regresó al castillo y telefoneó a Quien Fuese para comunicarle que, en sus propias narices, el capitán de navío De Blacas acababa de ser raptado.
– ¿Y usted qué hizo para evitarlo?
– ¿Yo? Nada. No llevaba pistola.
El dispositivo se puso inmediatamente en marcha, con esa perfección y, sobre todo, con ese ritmo sosegado y seguro de las cosas bien hechas. Mi puesto fue inmediatamente ocupado por mi segundo, el teniente-coronel Pristz, del ejército Bajosajón, con lo que yo contaba y que me aseguraba la perfecta inutilidad de cualquier búsqueda, así como de que cualquier idea original, cualquier mera sospecha razonada que pudiera surgir aquí o allá, serían inmediatamente diluidas en un mar de papel. Por fortuna, al teniente-coronel Pristz no le correspondía la apertura de mi sobre de instrucciones; menos aún el uso de mi despacho.
Mis raptores, obedeciendo sin saberlo mis propias órdenes, obedeciéndolas por supuesto con precisión y eficacia, me maniataron, me amordazaron, me vendaron los ojos, y me dejaron sentado en un sillón relativamente cómodo, aunque un tanto deslucido y desde luego nada notable por su estilo y calidad, frente a una chimenea cuyo fuego encendieron, en un chalet modesto y al parecer deshabitado de la banlieu de París. Después, se fueron. Su marcha coincidió con las campanadas de un reloj que dio las cinco. Calculé que me quedaba media hora de soledad, y la aproveché para realizar determinados ejercicios mentales requeridos por lo que iba a seguir, y que el ajetreo de los últimos días me había obligado a demorar hasta aquel mismo momento. A las cinco y media en punto, oí que abrían la puerta, que alguien entraba, que me cortaban las ligaduras: primero las de los pies; luego, las de las manos. Por fin me quitaron la mordaza, pero no la venda de los ojos. Yo les dejé hacer en silencio, facilitando con la inercia de mi cuerpo su tarea. Oí cómo se marchaban. Sólo entonces me quité la venda. Encima de la chimenea había un espejo: me miré en él, y aquella mirada bien pudo ser mi despedida transitoria del capitán de navío De Blacas, el «¡Hasta no sé cuándo, pero hasta alguna vez!» que le dirigía. El espejo tenía las aguas turbias, y la figura del capitán de navío la vi un poco borrosa, y no sé cuántos fantasmas detrás. Después ascendí por una escalera estrecha y algo revuelta, que no fue necesario iluminar. Al cabo de un pasillo había una ventana por la que entraba un poco de la tarde triste de París, lluviosa ya. El ambiente era también bastante triste, incluso un poco deprimente. Pero sin llegar a tétrico. Abrí una puerta de la derecha, la última antes de la ventana. El coronel Etvuchenko me miraba con sus ojos grandes e inocentes: estaba sentado frente a la puerta en un sillón semejante al mío, maniatado y amordazado como yo lo había estado, pero sin venda en los ojos. Advertí por su modo de mirar que me había reconocido, y que, libres sus labios de mordaza, habría exclamado, no sé si con alegría o con temor: «¡De Blacas! ¡Claro, usted tenía que ser!» Detrás de él, debajo de una lámpara, tenía que haber un cortaplumas: con él corté a Etvuchenko las ligaduras de los pies, y todavía con las manos atadas, le ayudé a levantarse. Lo hizo. Tendió hacia mí las manos, y yo adelanté la mía con la navajita: fue en este momento cuando empezó la operación digamos de trasvase, si se prefiere a «succión» o «robo», palabras siempre desagradables. Etvuchenko me sonreía con algo de gratitud que acepta sin comprender: fue su sonrisa lo primero en huir, y no sé si llegó a identificarla como la que apareció en mi rostro. Probablemente, no. Cuando mi navajilla concluyó su trabajo y las manos del coronel cayeron libres, puedo decir que «cayeron» con toda exactitud: como si hubieran perdido la vida. Reconozco que, a pesar de mi práctica ya larga, apoderarme de la personalidad de otro, por los trámites inevitables, seguía constituyendo para mí un momento penoso: no repugnante, que no lo era, menos aún sucio o macabro. Yo creo que penoso es la palabra: detrás de la sonrisa iba el color de la vida, la fuerza de la mirada, la prestancia del porte, y esas manifestaciones externas de la originalidad y de la dignidad. La piel del otro quedaba como si fuera de madera reseca, y una especie de flaccidez mínima sustituía el vigor. No un cuerpo muerto (le dejaba la vida), pero sí el de un enfermo de enfermedad desconocida, que le confinaba en la mera vegetación. Afortunadamente, ni el coronel ni nadie de los que le siguieron estaban en condiciones de contemplar cómo aquél a quien habían visto como «otro» con su última mirada consciente, se iba poco a poco convirtiendo en él mismo, y que, cuando por fin lo era, «uno» había dejado de serlo, se había reducido a nada. Como tal estaba ya Etvuchenko ante mí, libre de la mordaza: me miraba con la mirada del que ya no puede comprender, esa mirada muerta de las figuras de cera.
Le empujé suavemente fuera de la habitación, le ayudé a bajar las escaleras, cosa que ya no sabía hacer. Al pasar por la salita del piso bajo, volví a mirarme al espejo de la chimenea, aquél de las aguas turbias, y pude verme en él con mi nueva facha, que debo calificar de excelente: completa, menos un ligero detalle del cabello, que corregí en seguida. El coronel había quedado como un leño estúpido: lo senté en uno de los sillones, allí estaría hasta que, a las seis y treinta y cinco, vinieran mis agentes a recogerlo y entregarlo a una clínica para enfermos mentales como a persona que no sabe explicarse, pero cuya importancia militar se sospecha: pues aquel escondrijo del chalet le tenía preparado para el tiempo que durase mi utilización de su personalidad y para otras desapariciones. Mientras llegaba esa hora, busqué, en el dormitorio principal, las ropas apercibidas en un armario, idénticas a las que Etvuchenko llevaba. Cambié las mías sosegadamente, tenía por delante un espacio vacío que me permitía, mientras rehacía el nudo de la corbata después de haber examinado con las debidas cautelas el de Etvuchenko, irme haciendo cargo de sus recuerdos y de los demás componentes de mi nueva personalidad. La operación de anudar la corbata coincidió con el descubrimiento de Irina Tchernova, cuyo nombre escuché súbitamente como un grito de alarma, aunque silencioso e íntimo: me había divertido con el examen de algunos sucesos infantiles, y la imagen de Irina entró en mi conciencia con la urgencia de una cita: pues lo que inmediatamente supe fue que habíamos de encontrarnos, aquella misma tarde, en cierto café del faubourg Saint Honoré. Tenía el tiempo justo para llegar allí. Acomodé a Etvuchenko cerca del fuego, ya mortecino, pero que aún calentaba. Hallé un taxi en seguida. Acomodado en un rincón, mientras pasaban por mis rodillas las luces cambiantes del camino, eliminé de mi conciencia todo lo que no fueran mis relaciones con Irina: era una poetisa disconforme que vivía, exiliada, en París. Yo sabía de sus relaciones, quizá forzosas, con la KGB, y no ignoraba que descubrirme y matarme era la meta principal de su trabajo y quizá de su poesía; pero esto lo ignoraba Etvuchenko, para quien Irina era el pecado de su vida, la heterodoxa a la que se ama a pesar de… No se habían visto desde algún tiempo atrás. Etvuchenko esperaba pasar en compañía de Irina, y, a ser posible, en sus brazos, el tiempo comprendido entre… y entre… Al final estaba la entrevista con el Embajador. Había dejado de llover cuando pasamos por la Place Royal, pero, un poco más arriba, se nos echó encima la niebla. La luz de las farolas apenas iluminaba ya mis piernas. No sé por qué, en aquel momento, recordé a Eva Gradner, recordé su rostro delgado, sus ojos lúcidos, aquellas manos en cuyos movimientos se resumía su inmensa sabiduría. Eva Gradner se empleaba todavía en la cuestión, jamás dilucidada, de la fuga a Berlín Este del profesor Flechter, con o sin los cálculos del imaginado rayo láser; más bien sin. Pero en este asunto yo no había tenido parte. Pronto Eva quedaría libre, y entonces, yo era su meta.
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Yo no había visto nunca a Irina Tchernova. Había, sin embargo, leído sus poemas, cuyas afirmaciones rítmicas de libertad individual a ultranza habían sido muy celebradas por algunas revistas de ideología incierta: constituían una parte no muy extensa de su obra publicada; el resto se dedicaba enteramente a mí, bajo un sistema de claves que algunos críticos trataban inútilmente de interpretar, y que lo mismo les conducían por las tenebrosidades de un proceso místico en que se buscaba a Dios, que de un proceso de odio en que se buscaba a un enemigo. Si otros insistían en asegurar que la meta de aquella poesía y de aquella búsqueda era, con toda certeza, un dios que quizá coincidiera con alguna metamorfosis o figuración del pueblo, yo sabía perfectamente dónde estaba la meta. Probablemente mi falta de atención a la persona de Irina obedeciera a estar en el secreto de su duplicidad, pero hoy me encuentro en situación de asegurar que estaba equivocado, por aplicar una interpretación lógica, de marcado carácter racionalista, a la conducta de una muchacha eslava, que además, hacía versos de significación no sólo secreta sino además múltiple. ¡Y cuidado que yo hubiera podido comprender e interpretar rectamente su doble juego, que obedecía, sin duda, pensé después alguna vez, a su complejidad espiritual, no de las claramente discernibles, sino de las confusamente vividas! Iba a entrevistarme con Irina sin otra provisión que las imágenes guardadas en la memoria de Etvuchenko, que ya empezaba a llamarse precisamente Yuri, sólo Yuri, y que daba todas las señales de olvidar su condición de agente. Y estas imágenes venían cargadas de erotismo, eran las de un enamorado a quien el Destino y las necesidades políticas y estratégicas de una patria en peligro mantenían separado de aquella muchacha ¿Muchacha todavía? Me lo pregunté: no pude responderme.
Los amores de Yuri e Irina no figuraban en los datos de mi fichero ni en los de mi memoria, bastante más completos. Todo lo que en mí pertenecía a Etvuchenko se ordenaba ahora alrededor de aquellas imágenes, que eran mezcla de recuerdos, deseos y esperanzas. Mientras tanto, yo permanecí apartado, sin grandes ilusiones, pero sabiendo que tras aquel trámite quizá sólo erótico, pero quién sabe si, a lo mejor, también sentimental, durante el cual mi verdadera personalidad se mantendría al margen, no sabía aún si contemplando o divirtiéndome, me recibiría el Embajador Soviético para encargarme, a lo mejor, de mi propia persecución. ¡Yo mismo tras de mí mismo! ¿Llegaría por fin, esa ocasión? Era la meta de mi carrera, el looping the loop de mi propio magisterio, pero, como más tarde explicaré, sólo después de haber salvado ciertos obstáculos y de haber dirimido aquella cuestión pendiente con Eva Gradner, que yo mismo había provocado. Entonces, cuando todo hubo pasado, la tan apetecida persecución de mí mismo dejó de interesarme, y para explicarlo, quizá para explicármelo, es para lo que cuento esta historia, apéndice de unas Memorias que no se conocerán jamás.
La sonrisa de Irina me esperaba en el fondo del café, cerca y casi debajo de una negrita reluciente que sostenía una profusa lámpara con su mano derecha, lo cual le permitía poner de manifiesto, con toda su osadía, unos pechos desnudos: las tulipas de la lámpara eran como lágrimas rojas, verdes, azules, alguna blanca, lágrimas encendidas. No sólo me esperaba aquella sonrisa temblorosa, sino también los labios y un lugar a su lado. Le advertí inmediatamente del poco tiempo de que disponíamos y, de paso, aludí o me referí, no lo recuerdo bien, a lo lejos que quedaba su casa (al otro lado del río, donde viven los poetas). Pero me suplicó que le hablase de Leningrado, dejó caer sus palabras de nostalgia y de recuerdos, y pedía respuestas a sus preguntas sobre lugares y paisajes: inmensas avenidas bajo la niebla o barquitos de vapor que se abren paso entre los carámbanos del río: bajo la niebla también, aunque, a veces, bajo la nieve indiferente (1). Mientras le respondía, recordaba que, según mis informes, ella había estado en Rusia poco más hacía que un mes. Representaba, pues, una parte de un papel (algo más adelante, alcancé a comprender que, cuando Irina iba a la URSS por razones de servicio, una parte importante de su persona se quedaba en París, desterrada, y moría de nostalgia. ¡Qué cosas pasan! Pero no soy yo precisamente el llamado a sorprenderme, cuando esas cosas pertenecen por su propia naturaleza al mundo por el que transito cada día).
Imaginé, y no me equivoqué, que así como Etvuchenko ignoraba que ella perteneciera al Servicio, Irina, no sólo lo sabía todo de Etvuchenko, sino que estaba bien informada de las razones por las que había venido a París. En la conversación que siguió a la satisfacción de las nostalgias, camino ya de la casa de Irina, ninguna de las preguntas que ella hizo, ninguna de sus palabras, podía hacerme sospechar que tratase de sonsacarme, de averiguar, lo cual fue precisamente lo que me puso sobre aviso, lo que me hizo hablar, aparentemente, más de la cuenta, pero con tales conceptos que Irina tuvo que atribuirme la más perfecta carencia de información fidedigna, casi hasta el punto de excitar su compasión y aumentar su ternura. Lo que aconteció aquella tarde entre nosotros (en el caso de que me decida a hablar en nombre de Etvuchenko) no fue más que lo acostumbrado entre unos amantes, no del todo fieles, que no se ven muchas veces al año, y que si él es especialmente sensual, dentro de su apasionamiento demorado, ella tiende más bien a la ternura, si bien modificado ese esquema abstracto en el sentido de que Etvuchenko amaba a Irina, y ésta sólo sentía por él una simpatía contaminada ciertamente de afición carnal, pues Etvuchenko era un buen mozo. En la velada predominó el color local… eslavo: en la habitación había incluso iconos, además de un samovar y de unas tazas para té de soporte metálico. Irina cantó canciones y yo, en algún momento, lloré. Había señalado previamente un límite de tiempo. Irina me acompañó hasta encontrar un taxi. Quedé en telefonearla. Di la dirección al chófer y permití que Etvuchenko se sumiera en el recuerdo de cuanto acababa de acontecer, con insistencia en lo de las caricias: demasiado inmediato para que pudiera interesarme.

(1) Pido perdón por la falacia patética, pero fue así como me lo dijo Irina.
Me entretuve alertando mis facultades mientras Etvuchenko revivía su amor. Me di cuenta de que nos seguían, y me pregunté que quién y por qué: no era de los míos, o, al menos, no era nadie a quien yo hubiera ordenado aquel servicio. Me pregunté si desconfiarían de Etvuchenko o si aquella persecución no pasaba de una vigilancia prudente, de la protección ejercida sobre un agente de importancia. Pero, ¡les había sido tan fácil a los míos secuestrarme y esconderme! A lo mejor, aquel taxi insistente, calle tras calle, obedecía a Irina. En cualquier caso, aquel detalle no alteró la situación ni mis previsiones: fue una especie de redundancia.
El Embajador me recibió en seguida, me invitó a café y a vodka, me mandó que esperase. Llegó muy pronto un personaje que me fue presentado como «El secretario», que se sirvió él mismo el vodka, se sentó algo alejado de mí y no dijo palabra. El Embajador entró dos o tres veces, y apareció finalmente acompañado de otros dos personajes: a uno lo conocía bien, un alto cargo de las fuerzas armadas; el otro era mi colega Iussupov, si es que se le puede llamar colega al Águila Caudal, a los Ojos que Todo lo Ven, al Previsor Futuro, al Zahorí por antonomasia. Si a Etvuchenko no le llamó la atención, pues le conocía y contaba con él, yo no dejé de preguntarme, después de haberle examinado, cómo pueden coexistir en la misma persona una inteligencia que casi se aproxima al olfato de los perros, con una estupidez que le aproxima a las grandes personalidades. Iussupov se había apuntado éxitos indiscutibles en varias cuestiones en las que yo no había intervenido. Le habían servido para crearse un pedestal del que no solía apearse, de modo que entró en la sala del Embajador con pedestal y todo. Me saludó con desprecio, y yo tuve que levantarme y hacerle una reverencia, «¡Camarada Iussupov!», de la que prescindió. Una mirada como la de este colega mío debe de ser la de Von Karajan cuando contempla la orquesta apabullada, la orquesta que se estremece al movimiento de una vara que ordena con la inexorabilidad de Yahvé y por las mismas razones «¡Ya no falta más que el doctor Klein!», dijo el Embajador; «pero no tardará en llegar». Me sonreí mientras Etvuchenko temblaba. El doctor Klein dirigía el Servicio en la Alemania Democrática, y su mente de matemático prusiano había sido reforzada con la energía del método dialéctico. Llegó en seguida, impecable. Supongo que el día anterior había recibido en su despacho una nota, redactada por mí, en que se contenían informes opuestos a los recibidos por el Embajador, que eran los que Moscú manejaba. Pero en la nota recibida por el doctor Klein, una apostilla de mi mano decía: «En el Cuartel General de la NATO se sospecha la participación en este asunto del Maestro de las huellas que se pierden en la niebla, lo cual es natural que se piense, porque ese Maestro es el nombre inventado por el enemigo para designar lo que no entiende.»
Tomó la palabra el General (no le llamaré de otra manera. ¿Para qué?). Lo hizo con claridad, con rigor, con conocimiento de causa. El Estado Mayor se había alarmado, porque las muestras recibidas del Plan Estratégico, aquello que en otra situación se pudiera interpretar como anzuelo detrás del cual se esconde un vulgar proyecto de estafa, revelaba un conocimiento tan preciso de ciertos datos secretos, que, a partir de aquel momento, todo el sistema defensivo (el vigente), cuya caducidad juzgábamos ya inevitable, quedaba en situación de alarma.
– Sin embargo -dijo Iussupov cuando le fue concedida la palabra-, no conviene descartar la posibilidad de que todo lo existente de ese supuesto Plan se reduzca a esas muestras, que muy bien pueden haber sido elaboradas por alguien inteligente e informado para hacernos creer que el Plan completo existe.
– Es una idea que conviene tener en cuenta -apuntó el doctor Klein-; pero no perdamos de vista que nosotros también hemos elaborado un Plan Estratégico que llegó a las manos de ellos, y éste de ellos que va a llegar a nuestras manos, puede ser la respuesta.
– Yo lo encuentro bastante retorcido -terció, y habló por vez primera, el Secretario.
– ¿Es que conoce usted algo relacionado con el Servicio Secreto y con la política exterior que no lo sea?
Iba a replicar el Secretario, pero el General zanjó la disputa antes mismo de iniciarse.
– ¿Qué más da? No perdamos tiempo. De esta reunión tiene que salir, por lo menos, un proyecto que nos permita actuar una vez que hayamos recibido la aprobación superior.
– ¿Pero usted, General, no tiene autoridad bastante para aprobar lo que aquí se decida?
– En algunos aspectos, sí; en otros, no.
– Supongo -intervino Iussupov-, que se tratará precisamente de aquellos aspectos que exijan una acción inmediata.
– Ésos son, precisamente, los que debo someter a consulta. Cualquier proyecto urgente tiene que pasar al menos por diecisiete despachos, sufrir diecisiete exámenes que dictaminen su urgencia y ser finalmente garantizados por diecisiete firmas.
Yo empezaba a impacientarme. Nadie me había indicado que tuviera algún derecho a intervenir en la conversación, menos aún como protagonista de ella, y hacerlo por mi cuenta habría sido tan inexplicable como la aparición, en aquella sala tan elegante y tan sobria, de la Emperatriz Catalina, aunque no menos necesario, si bien no tan lógico. Por eso precisamente lo hice. Fue una mano que se adelantó, una mano que los demás miraron como la aparición de una serpiente en un lugar donde no suele haberlas; pero como la mano pertenecía a un cuerpo, las miradas siguientes se dirigieron a él, y eran terribles. No me inmuté. Por el contrario, aproveché el silencio indignado (sobre todo el de Iussupov) para decir:
– Empieza a inquietarme la tendencia hacia la fantasía que muestra esta conversación. Todo lo que se ha dicho hasta aquí carece de razón de ser; carece incluso de cualquier clase de realidad que no sea la meramente verbal. Se parte de bases completamente falsas a causa de una imperfecta información. Me permito sugerir a ustedes que, puesto que estoy aquí, se tomen la molestia de interrogarme. Los datos de que carecen, yo los poseo.
Se le interrogará a su debido tiempo, y hasta ese momento, sírvase guardar silencio, coronel Etvuchenko.
– De acuerdo, General. Pero, cuando me llegue el turno, habrá pasado el tiempo concedido para entregar el dinero y recibir a cambio el texto entero del Plan. Por cierto, conviene que preparen un coche. Son varios miles de folios.
Y me senté. Iba a encender un pitillo y recurrir a los recuerdos de Irina para entretenerme, pero, entre los presentes, el General, al menos, tenía sentido común, aunque se murmurase de él que carecía de sentido revolucionario.
– Reconozco que hemos seguido un mal método, Etvuchenko. Hable, hable cuanto antes.
Iussupov, sin embargo, no pareció aprobarlo: pertenecía a esa clase de hombres que no renuncian fácilmente al protagonismo, pero que, aun en el caso de estarles vedado, aspiran, por lo menos, a que la operación se lleve a cabo como si él fuese su verdadero autor, aunque injustamente tratado por la Providencia, que en este caso parecía haberme elegido; así que dijo:
– No será sin mi protesta, General. El coronel Etvuchenko, de quien no había oído hablar hasta hoy, aunque le haya visto algunas veces en los pasillos del Kremlin, perdido entre la multitud de funcionarios y sin lograr sobresalir, ocupa un lugar bastante inferior al mío en la jerarquía del Servicio, y no parece legítimo, ni menos acostumbrado, que pueda decir una sola palabra mientras yo no haya dicho la última de las mías.
– Pues dígala ya, Iussupov -le respondió el General-, y sobre todo, dígala cuanto antes. Tenemos prisa.
– Mi última palabra, General, tiene que ser necesariamente larga y, desde luego, lenta. Consiste en un análisis de la situación según mis propios métodos, y si no a la vista de ciertos datos, teniendo en cuenta al menos determinadas intuiciones.
– Pero, ¿no cree que está ya suficientemente analizada?
Al Secretario, de momento al menos, no le pareció demasiado ortodoxo el que en una cuestión como aquélla, que debía ser resuelta por procedimientos estrictamente científicos, se permitiera la intervención de algo tan irracional como las intuiciones, bien aisladas, bien en cadena, pero Iussupov lo apabulló al demostrarle que su manera de entender la Ciencia y la misma Vida, sin la intuición activa y en cierto modo espabilada, estaba a merced del enemigo, y, lo que es aún peor y más irracional si cabe, del azar. De lo que se infería la urgente necesidad de aplicar a la cuestión del Plan, no ya lo que sabía, sino lo que intuía. El General sacó del bolsillo una petaca y de ésta un cigarrillo.
– Entonces, será mejor que vaya usted a la habitación de al lado y redacte un informe. El Embajador pondrá a su disposición lo que necesite, un magnetófono, o una secretaria.
– ¿Y por qué no ambas cosas? -dijo el Embajador, al parecer divertido-. Acabo de recibir ejemplares verdaderamente notables de lo uno y de lo otro, y me gustaría que alguien los probase.
Se armó un ligero barullo a continuación; Iussupov había interpretado las palabras del Embajador como una invitación a dictar sus palabras al magnetófono mientras se solazaba en los brazos, quizás inexpertos, y, desde luego, desentrenados en el trato con agentes de su categoría, de una secretaria, y necesitaba hacer constar que ni dentro ni fuera del Servicio había mantenido relaciones con carnes mercenarias, aunque, como las presuntas, recibiesen su sueldo del Estado. El Embajador pidió la palabra para una aclaración, el Secretario sentenció que estábamos perdiendo el tiempo, pero que las suposiciones, probablemente involuntarias, de Iussupov, ofendían la dignidad de una ciudadana intachable, y, mientras se dilucidaba si sí o si no, el General me llevó aparte.
– ¿Qué tiene que decirme, coronel?
Saqué del bolsillo unos papeles que había preparado:
– Aquí está escrito con toda precisión lo que hay que hacer en cada uno de los momentos en que se divide la operación. Me temo que si han de sufrir diecisiete exámenes y recibir diecisiete aprobaciones, con las correspondientes firmas, lleguemos tarde. Me temo que llegaremos tarde incluso si usted lo piensa durante más de un minuto y medio, porque, dentro de dos, tiene que salir de la Embajada el personal que ahí se indica y ocupar los puestos de vigilancia y protección que se señalan, marcadas con una equis roja en el diagrama adjunto. Un automóvil que me conduzca, o si se desconfía de mí, que conduzca al señor Embajador o a quien usted designe, tiene que acercarse a la hora prevista a cierta casa y entrar por cierta puerta uno de sus ocupantes, depositar el dinero en un lugar muy concreto, salir de la casa, esperar en el coche, o dando algunas vueltas por el barrio, que es muy atractivo, durante veinte minutos, y entonces, sólo entonces, entrar de nuevo y recoger los folios, que son tantos que el señor Embajador no podrá solo con ellos. Por esa razón, sugiero que alguien le acompañe, y ese alguien podría ser yo, pero también el señor Iussupov, si da su palabra de que no introducirá variaciones improvisadas, y si se digna, por una vez, refrenar su genial intuición. La última palabra, General, es la de usted.
Le di los papeles, me cuadré con un taconazo a la manera prusiana, que halagó el General; quedé esperando. El General se apartó de mí, leyó las instrucciones, habló con el Embajador y con Iussupov, me llamaron, me dijeron que yo intervendría más como observador que como actor, y que durante todo el tiempo que se invirtiese en la operación, me acompañaría un agente armado, con instrucciones concretas (matarme, si algo salía mal, supongo).
– Acepto -le respondí con cierta displicencia-, pero advierto nuevamente que si el señor Iussupov se empeña en aplicar a la operación en su conjunto o en cualquiera de sus detalles su portentosa inteligencia, lo más probable será que a mí me maten, pero ninguno de ustedes, incluido el señor Iussupov, lo pasará mejor. Conozco muy bien al señor Iussupov, y sé que pertenece a esa clase de genios cuya comprensión de la realidad es tan superior a la realidad misma, y, sobre todo, tan perfecta, que acostumbran a provocar toda clase de catástrofes. Me estoy refiriendo, como habrán adivinado, a la invasión de Rusia en mil novecientos cuarenta.
El General intentó aplacarme:
– Sin embargo, coronel, comprenderá que, por principio, tenemos que desconfiar de usted.
– Por supuesto, General, pero no hasta un punto tan excesivo que implique necesariamente el fracaso de la operación. Advierto, sin embargo, que no tengo el menor interés en que, ante los cuadros superiores, se me atribuya su paternidad, de manera que si otro quiere firmarla, por mí no hay inconveniente.
– No lo habrá por mi parte si todo saliera bien.
– Si sale mal, señor, con todos los respetos debo decirle que no habrá ocasión de poner ninguna firma al pie, como parece bastante obvio. El riesgo, se lo aseguro, nos abarca a todos. Salvo si deciden que corra por mi cuenta. En este caso, el riesgo será mío, pero, también en ese caso, exigiré que nos pongamos en movimiento inmediatamente. Ya hemos perdido más de un minuto, y cada uno más que se pierda me aproxima a la muerte.
Se miraron. Iussupov dijo, de pronto:
– No es una operación tan gloriosa que pueda interesar a nadie su paternidad. Por otra parte, el Estado, hasta ahora, me ha empleado en casos de más envergadura técnica y, sobre todo, de más alcance histórico.
– ¿Debo entender que propone que el coronel Etvuchenko actúe por su cuenta?
– Me da lo mismo.
Nada de lo que siguió tiene ya interés como para que lo cuente con detalle. Me dejaron solo, pero me vigilaron según mis instrucciones. La noche estaba lluviosa, pero no fría, e incluso el azul del aire era hermoso. No dejé de fijarme en que una mujer arrodillada y sentada sobre sus piernas, tocaba tiernamente una flautita. Podía tener lo mismo doce que veinte años: rubia, delgada, recordaba a algún personaje de cuento céltico, donde los mendigos son siempre ángeles o santos, cuando no la misma Virgen María. Me alejé de ella con melancolía. Dejé el coche junto al único farol de la plazoleta, uno de gas, de los antiguos. Sonaba un acordeón lejano, quizá sólo un disco o una radio. Y, como la lluvia era menuda, daba la sensación de niebla, una niebla que englutiese casas y árboles y los fundiese en un conjunto borroso. No sé por qué recordé a Irina: acaso porque la sensación encaminaba más a la poesía que al miedo. Entré en la casa, deposité el dinero, esperé en el coche, recogí después los cartapacios del Plan Estratégico y los fui trasladando al exterior, vigilado por varias metralletas y por la mirada escrupulosa de Iussupov, a quien probablemente aquello parecía menos fácil y más elemental de lo que era en realidad. Poco tiempo después, aquel montón de papeles estaba en el despacho del Embajador. Ni éste, ni el General, ni Iussupov, ni siquiera el doctor Klein, se atrevían a tocarlo, aunque sí lo rondasen. Pero la situación la había alterado la presencia de un personaje inesperado (para mí una sorpresa). Irina Tchernova acarició con sus delicados guantes los cartapacios ásperos. Se volvió a los presentes.
– ¿Recuerdan lo del caballo de Troya? -dijo, con cierta burla en la voz.
Iussupov le contestó que sí, que por supuesto.
– Pues no estaría de más que los señores del Estado Mayor lo recordasen también. Éste, al menos, es mi consejo.
No se había quitado el impermeable, se había limitado a desabrochárselo. Al ver el Embajador que parecía disponerse a marchar (y sólo por el movimiento de sus dedos en los botones), le preguntó:
– ¿Pero va usted a dejarnos en esta perplejidad? ¿Por qué nos dice eso? ¿Qué es lo que sabe?
– Nada, señor Embajador. Mera deformación profesional. No olvide que soy poeta, y lo que acabo de hacer es una cita poética, aunque sólo en cierto modo.
Sus palabras parecían, efectivamente, liquidar el coloquio, pero, en cambio, había interrumpido a mitad del camino el recorrido de sus dedos por los botones del impermeable. El General recurrió al cigarrillo con que solía cubrir vacíos y rellenar pausas, y después dijo:
– Irina, nada más lejos de mi intención que intervenir en el sistema al que usted pertenece y cuyos canales de comunicación no coinciden, evidentemente, con los míos. No voy a preguntarle lo que sabe, sino sólo si sabe algo.
– ¿Saber? No, General. Pero he reflexionado. Si nuestro Estado Mayor hizo llegar a la NATO un estudio estratégico escrupuloso para enterarles, no sólo de que su sistema de defensa tenía un punto vulnerable, sino de que nosotros le sabíamos, lo natural es que ellos hayan elaborado un estudio semejante y nos lo hayan hecho llegar, ahí lo tenemos delante de nosotros, no para convencernos de que somos invulnerables, sino para hacérnoslo creer. Nos responden adecuadamente, pero el efecto que intentan causarnos con su respuesta es el contrario del que nosotros nos hemos esforzado en causarles a ellos. Lo encuentro, sobre todo, elemental, y me admira que a ninguno de ustedes se le haya ocurrido.
El Secretario se adelantó, en el uso de la palabra, al General, y le cortó el ademán correspondiente:
– Y, díganos usted, Irina: ¿somos nosotros quienes hemos de comunicar esa sospecha al Estado Mayor, o lo hará usted directamente?
La mano de Irina abrochó el último botón.
– Ustedes por su lado, yo por el mío. Procuren redactar el mensaje de tal modo que no vayan a entender precisamente lo contrario, pues las contradicciones les inquietan como a todo el mundo. Aunque, por supuesto, no aspiro a una coincidencia literal, que sería impensable. Tengo, sin embargo, serias razones para esperar que a quien harán caso será a mí, lo cual no dejo de lamentar, pues yo no pertenezco al Servicio para entretenerme en estos juegos y en estos amagos de un Estado Mayor a otro, tengo algo más importante que hacer.
– ¿Algo demasiado secreto? -le preguntó, amable y un poco deslumbrado, el General.
– Buscar a alguien y matarlo, en el caso de que sea alguien y de que sea mortal.
Sentí un escalofrío, mientras Iussupov preguntaba a Irina si se trataba de un traidor a la URSS o más bien de un amante traidor. No recibió de Irina, no ya respuesta: ni siquiera mirada. Ella recogió el paraguas y la cartera, que había dejado encima de una silla, y salió. Todos escuchamos cómo el ruido de sus pasos se alejaba, tranquilo, por el pasillo. Cuando dejó de oírse, empezaron a hablar, y yo aproveché un momento en que Iussupov exponía su punto de vista acerca de los hechos, que era el mismo que antes, aunque modificado en algunos detalles y, sobre todo, en sus conclusiones, para lo cual había comenzado por recordar no sé qué de lo acontecido a un espía egipcio en la corte de los Mitani; lo aproveché pidiendo al General permiso para retirarme, porque la operación, le dije, me había fatigado. Salí de la Embajada sin cautelas. Vi, sin embargo, un coche parado a escasa distancia de la puerta: iba a esquivarlo, pero de su interior me llamó la voz de Irina. Me acerqué.
– Entra -me dijo.
Irina invitaba al coronel Etvuchenko, quizá con el intento de que el soldado victorioso descansase del esfuerzo de la pelea y hasta es posible que del tedio de la gloria, aunque, como ésta no se había manifestado de ninguna de las maneras habituales (¡Una felicitación, al menos, del señor General!), no dejaba de ser admisible la hipótesis de que Irina intentase suplir o corregir con sus manos suaves, con su voz profunda y acogedora como una caverna, aquella deficiencia, lo cual, tratándose del coronel Etvuchenko, no parecía, en principio, desagradable. Dejé a mi personaje que entrase en el coche y yo entré con él, servidumbre inevitable. Irina me dio un beso.
– ¡Te has portado bien, Yuri!
Probablemente a Yuri le hubiesen bastado el beso y la felicitación de Irina para renunciar al estado de tensión profesional y sustituirlo por el de tensión sentimental, con la esperanza de una satisfacción completa a medio plazo, o acaso a plazo breve, si las cosas se precipitaban. Yo hice lo que Yuri hubiera hecho, aunque con otras intenciones.
– ¿Te parece que vayamos a cenar a cualquier rincón bonito?
– Mi casa -respondió Irina- es un rincón incomparable, y tiene la ventaja sobre cualquier figón de la Orilla Izquierda de que los cristales de las ventanas son a prueba de balas.
– ¿Algún temor? ¿Quizás alguna sospecha?
– ¡Una simple precaución, amor mío! Los agentes de la NATO, a estas horas, andan excitados como las moscas en verano. Y algunos me conocen.
– Pero tú no has tenido nada que ver en este asunto.
– No, pero estaba al corriente.
Había arrancado el coche. Los limpiaparabrisas recorrían agitados su camino de cristal. Di a Irina un cigarrillo encendido y yo puse otro entre mis labios.
– ¿Cómo sabes -le pregunté-, el contenido del Plan? Porque yo soy el único que lo ha tenido en sus manos, e ignoro totalmente en qué consiste.
– Tengo mis confidencias.
– ¿El comandante Levillier?
– No tan arriba, pero tampoco demasiado abajo.
– ¡Ah!
Pensé inmediatamente en Crosby, pero me resistí a aceptar, ni aun como hipótesis de trabajo, que Irina se hubiera acostado con él para obtener aquellas confidencias. Subíamos por la calle de Rennes, hacia la estación de Montparnasse. La casa de Irina estaba por aquel barrio, a la derecha de la estación, en una placita de castaños bastante recogida. Pero no fuimos a ella directamente. Irina dejó su coche en un garaje, tomamos un taxi, dio su dirección, me entregó una llave.
– Sal tú y abre la puerta de la calle mientras yo pago.
Lo hice. Apenas Irina había cruzado el espacio entre el taxi y la puerta, una ráfaga de muerte silbó en aquel silencio. Me miró y me empujó hacia el ascensor. Nos detuvimos un piso más arriba, bajé delante, abrí también y la esperé. Irina no manifestaba miedo: se limitaba a tomar precauciones inteligentes, aunque elementales. Yo, mientras tanto, intentaba averiguar, por mera deducción, a quién se le habría ocurrido vigilarla y autorizar que la matasen. Pensé en D39, sigla que enmascara a un oficial holandés alto, tozudo y no demasiado imaginativo, aunque buen trabajador y bastante fanático; un hombre que entiende que las mujeres pertenezcan al Servicio, pero que se sentiría verdaderamente realizado si llegara a contemplarlas muertas a sus pies.
Después de cerrar y echar varios cerrojos de seguridad («¡No me gustaría que nos estropeasen la noche con un doble asesinato!») Irina se metió en la cocina, y, desde el sillón en que me había sentado, la oía trajinar. Por los olores que me fueron llegando, averigüé un programa culinario de lo más ruso, que resultó además de gran poder restaurador. ¿Me consideraba fatigado o precavía posibles fatigas ulteriores? ¡Irina, cada vez más adorable, digna de quien pudiera adorarla, y no de mí! El vino, sin embargo, no fue ruso, ni siquiera el aguardiente: un burdeos de buen año y un calvados. Pero, mientras llegaba con las bandejas, examiné la habitación más atentamente de lo que lo había hecho aquella tarde, y el análisis de los objetos y de sus combinaciones me fue descubriendo a una mujer de espíritu bastante atractivo, no sólo su cuerpo, al que no cabía poner tacha. Los libros de poesía, en los plúteos, encima de la mesa, o el que, abierto aún, había abandonado aquella misma tarde -acaso en el sofá-, no eran ni más ni menos que los que yo esperaba, e incluso los que yo hubiera leído de presentarme como De Blacas y no como Etvuchenko. La persona del capitán de navío me fue siempre simpática por su afición a las Matemáticas, a la poesía y a las mujeres bonitas, y me hubiera gustado tratar a Irina desde el pellejo de De Blacas, pero aquella etapa de la aventura no había sido prevista. Continué mi inspección. Algunas contradicciones, como la vecindad de Lenin con una Madona de Kazan alumbrada de velitas color miel, no me sorprendieron demasiado, ya que respondían a la idea más tópica que tenemos de los rusos, sobre todo de los soviéticos, pero no dejaba de ser interesante que aquella muchacha encendiese velas a la Madona de Kazan. Aunque también podía ser mero detalle decorativo, y, ¿por qué no ingrediente de un disfraz? Visto así, en virtud de esta sospecha, todo lo que me rodeaba, incluidos los libros, podía significar varias cosas a la vez. Todo signo es ambiguo, y dice lo que queremos que nos diga, salvo cuando creemos que dice lo que quien los emite se propone que diga. Y no hago aquí este inciso teórico por mero capricho o por afán de mostrar mi sabiduría, sino porque, en el fondo de este relato, como llegará a verse, luchan unos signos contra otros, signos que dicen una cosa y que son otra. ¿Habéis retenido el nombre de Eva Gradner, a quien llamaré también Gadner o quizá Grundig? ¡Procurad no olvidarlo! Sin embargo, no llegué a creer, en aquel momento, durante aquella espera, que la dilucidación de tal problema pudiese entretenerme, menos aún interferir mis planes inmediatos: que consistían ni más ni menos que en devolver rápidamente al verdadero Etvuchenko su personalidad y su papel, y reintegrarme al del capitán de navío De Blacas, en cuyo puesto pensaba esperar la llegada de la citada Eva. De este acontecimiento ignoraba algunos detalles, pero la fecha era el más importante. Siempre confié en que uno de mis agentes en Nueva York me tuviese prevenido. Llegada Eva, lo que podía suceder entre nosotros era totalmente imprevisible. Y esa incertidumbre me hacía feliz, aunque también implicase mi posible muerte.
– ¿Tú conocías mis relaciones con el Servicio? -le pregunté a Irina después de beber algún vino.
– Por supuesto.
– ¿Ibas en el taxi que me siguió esta tarde, al salir de tu casa?
– Sí.
– ¿Por qué me seguiste?
– Mera precaución. Podían matarte, a lo mejor te raptaban… No estaba muy tranquila.
– ¿Acaso desconfías de mi pericia?
– No, a la vista de lo que has hecho; pero me da un poco de miedo tu despreocupación. No debes ignorar que pueden reconocerte. Tu fotografía está archivada.
La respuesta no podía ser más convincente. Cambié de conversación: el coronel Etvuchenko debía salir al día siguiente para Moscú en un avión nocturno. No podían pasar juntos las horas restantes porque él tenía algo que hacer en la Embajada, pero confiaba en que le quedase tiempo para reunirse a almorzar… El café de Irina estaba bueno. Y, sin la menor duda, sus pechos fueron mucho mejores que el vino. No sé a qué hora de la noche surgió, en la conversación, el tema del Maestro de las huellas que se pierden en la niebla. Irina confesó la desconfianza que le causaba aquel nombre, o aquel sustituto de nombre.
– No conozco a nadie, ni de nuestro servicio ni del de enfrente, con la imaginación necesaria para inventarlo, porque es una imaginación poética, como lo es su conducta, imprevisible como las etapas de un juego o los versos de un buen poema. He llegado a pensar si el método para descubrirlo ha de partir precisamente de la teoría literaria; si, en vez de un agente secreto, es menester un crítico.
Fumábamos en la penumbra. Yo, después de una chupada, dije:
– Sí. Alguien que entienda ante todo de metáforas.
Y, en aquel mismo instante, rápidamente, Irina cogió un puñal escondido en alguna parte, y si mis reflejos no hubieran actuado tan rápidos como mi deducción, allí mismo me habría traspasado.
Me di cuenta del error cometido en el momento mismo en que mi mano detenía el puñal. Le apreté la muñeca hasta que lo soltó, y, no sé por qué, sentí compasión por su derrota, y quizá con intención de mostrárselo, le acaricié la mano que acababa de obligarle a abrir. Se dejó caer, entonces, en la almohada, y escondió el rostro, vencida. Creo que en algún momento sollozó. Y yo esperaba a que se recobrase. Lo hizo pasado un rato: levantó la cabeza y miró. Encendió la luz para hacerlo mejor. Y lo hizo durante un minuto largo.
– Eres tú, ¿verdad?
– Sí.
– Pues no lo entiendo, no entiendo cómo pudiste engañarme durante tanto tiempo.
– Sólo llevo engañándote desde el momento en que nos encontramos delante de aquella negrita, en el café.
– ¿Y antes?
– Antes, era el coronel Etvuchenko, no yo.
Señaló, casi acarició la cicatriz de mi brazo izquierdo, la huella larga de un balazo superficial.
– Eso lo has tenido siempre.
– Sí. Etvuchenko lo tuvo siempre.
– ¿Quién eres entonces?
– Lo sabes ya, lo has descubierto en el momento mismo en que pronuncié una palabra que Etvuchenko no hubiera usado nunca.
Ella sonrió.
– Yuri, el pobre, jamás logró entender lo que es una metáfora, menos aún explicarse la razón de su existencia.
– Yo no entiendo de otra cosa, o más exactamente, casi no soy otra cosa. La sustitución llevada a cabo con el coronel, aunque difícil de explicar en sus trámites físicos, y no digamos en los metafísicos, puede sin embargo entenderse como metáfora.
Irina recitó, en francés, en inglés y en ruso, mi nombre entero: «El Maestro de las huellas que se pierden en la niebla.» Y añadió:
– Antes de que me mates, quisiera saber de verdad quién eres.
– No tengo intención de matarte.
– Si no me matas, te mataré yo.
Me eché a reír, aunque no demasiado fuerte.
– ¿Qué haría Irina Tchernova, poeta rusa de la emigración, con el cuerpo muerto del coronel Etvuchenko en su estudio, y hasta es posible que en su cama? ¿Cómo iba a explicarlo? Al camarada Iussupov le costaría mucho trabajo creer que se trataba realmente del cuerpo de ese mero nombre cuyas huellas se pierden en la niebla, y a la Policía francesa le daría igual. Y tú, en el caso, meramente imaginable, de que salieras airosa, que lo dudo (lo más probable es que te condenasen, unos y otros, como autora de un crimen pasional, lo que no haría ningún favor a tu reputación literaria); en ese caso, digo, pasarías el resto de tu vida acongojada por la evidencia de un misterio que no llegaste a entender. Ahora bien, yo te prometo ayudarte a desvelarlo, previo pacto de paz.
– Eres un enemigo.
– Eva Gradner, de la CÍA, directamente al servicio del Pentágono, piensa de mí otro tanto y, un día de éstos, llegará a Europa dispuesta a asesinarme, aunque esta palabra sólo sea apropiada desde mi punto de vista, pues para ella y para los que la tienen a su servicio, sólo sería una ejecución legal. El Pentágono tiene escasa sensibilidad para lo poético, menos aún para lo misterioso, y en cuanto a ella, tampoco le preocupa lo incomprensible, que siempre logra entender aunque sea equivocándose. Pero un error tranquilizante siempre es más eficaz que la duda.
– Pero, ¿tú no estás al servicio del Pentágono?
– ¿Cómo te explicas, en ese caso, que haya entregado al Embajador de la URSS el texto entero del Plan Estratégico?
– Porque es una trampa.
– Podría demostrarte que no.
– En cualquier caso, estás pagado por los otros.
– El último dinero que recibí, justamente esta tarde, son dólares americanos de fabricación rusa.
– ¡Mis patrones son muy inteligentes! -me interrumpió ella con algo triunfal en la voz.
– No he abierto aún los paquetes, pero, ya sé lo que contienen. Así, sin abrirlos, los expediré a algún lugar del Caribe.
– ¿Tengo que pensar que eres un traidor?
– Si has analizado, y creo que lo habrás hecho, esa docena de trabajos a los que debo mi reputación, habrás observado que son, por lo menos, ambiguos.
Irina calló un momento.
– Sí, eso es cierto.
– Eva Gradner no lo cree así, porque para ella no hay más que el sí y el no. Vive en un mundo sin matices y, por supuesto, sin metáforas.
– ¿Quién es Eva Gradner?
– Una muñeca.
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Irina, de repente, apagó la lámpara y quedamos envueltos en el resplandor suave, casi cómplice, que venía del salón, las velas encendidas de los iconos, de las que también llegaba un remoto olor a miel. No me cuesta trabajo reconocer que me hallaba, más que tranquilo, sosegado, y que el silencio en cuyo centro reposábamos, tenía límites lejanos, ese tráfago amortiguado de la noche tan difícil de reconocer: si un automóvil que corre por el asfalto, si un incendio que fulgura y cruje, o el alarido de una mujer asesinada no se sabe hacia dónde. También, el llanto súbito de un niño, pero eso no se escucha nunca lejos, sino en la casa de al lado, casi pared por medio. Fue lo que distrajo a Irina, el llanto:
– Siempre se despierta a esta hora, pero le dura poco. Su madre sabe callarlo.
E inmediatamente volvió a lo nuestro:
– ¿Una muñeca? ¿Qué quieres decir?
No sé si involuntariamente o con intención de bruja, se había acurrucado junto a mí y había apoyado la cabeza en mi brazo.
– Nos falta aún el pacto de la paz -le respondí.
– Hecho.
– ¿Te devuelvo el puñal, entonces?
Apareció en mi mano un rebrillo alargado y débil. Ella tendió la suya y lo recibió, sin arrebato, sin crispación: su cuerpo no se movió. Sobrevino un silencio, breve, pero de hondura incalculable, que lo hizo casi eterno. Yo, aunque apercibido para estorbar en el aire mi muerte, no sé por qué confiaba en la palabra de Irina. Ella, entonces, arrojó el arma contra la pared, la arrojó diestramente, sin esfuerzo, y allí quedó clavado, cerca del techo. Se apretó un poco más, escondió la cabeza entre mi brazo y mi cuerpo, y le oí decir, con voz menuda:
– Tú ganas.
Aquella confesión tan elegante y valerosa la situaba tan por encima de mi poder, que creí necesario ofrecerle mi reconocimiento, y lo hice del modo al que había descubierto que era sensible Irina. Esto demoró mi cuento durante un rato, silencioso, pero entrecortado por algunas palabras rusas. ¡Es asombrosa la perfección en la entrega de algunas mujeres inteligentes, porque ellas solas saben anular la inteligencia y meterla en la carne en el momento preciso! Aunque quizás en aquella sabiduría erótica de Irina interviniese la intuición musical que le decía el lugar donde poner a los verbos el acento. Yo no me envanecí, porque la amaba con el cuerpo de Etvuchenko, pero, a partir de aquel momento, la admiré bastante más.
– Quiero que me hagas una promesa -me dijo, casi transida aún.
– ¿Antes de saber quién es Eva Gradner?
– Sí. Quiero que me permitas ayudarte contra ella.
– ¿Ayudarme?
– A impedir que te mate.
La acaricié en silencio.
– Correrás el mismo riesgo que yo.
– Con eso cuento.
– ¿Crees que vale la pena?
– No olvides que eres mi presa -y riéndose, señaló el rincón donde había ido a clavarse el puñal-. Tengo ciertos derechos sobre tu vida, entre ellos el de defenderla.
– Antes de cualquier otra palabra, debo decirte que mañana devolveré su cuerpo al coronel Etvuchenko, y que, cuando recobre el que me cobija desde hace algunos meses, a lo mejor no te encuentras tan cómoda junto a él.
Me besó, de repente.
– Te confieso que me gusta Yuri, pero no estoy enamorada. Espero que la sustitución no me defraude.
– Insisto, sin embargo, en prevenirte de que la personalidad en que me encontrarás mañana no es imposible que te desagrade.
– ¿Tu voz será la tuya, por lo menos?
– Sólo será mío lo que la otra voz te diga.
– Espero no ofenderte si te confieso que no sé si me encuentro a punto de verme envuelta en una burla o de pisar las sombras de un misterio.
– Si ambos sobrevivimos, ¿no crees apasionante que lo indaguemos juntos?
– Acabamos de pactar una explicación inmediata. No olvides que mi curiosidad te salvaguarda.
– Hasta donde es posible, hasta donde yo mismo tenga que detenerme, hasta allí llegará mi explicación. Después no sé si lo que realmente empieza es el vacío. Pero eso se refiere sólo a mí. En lo que respecta a Eva Gradner, no hay misterio, sino sólo un secreto de Estado en el que tuve cierta participación, aunque clandestina, pues por aquellos días andaba por los laberintos del Pentágono en la persona del general Gray. (Sentí que el cuerpo de Irina se estremecía.)
Busqué cigarrillos en la mesa de noche, encendí dos. Para fumar, Irina cambió de postura.
– Si quieres, traigo algo de beber.
– ¿Vodka?
– También whisky.
– Tráeme un whisky.
Se echó a reír.
– ¿Envenenado?
Pero terminó la risa con un beso y yo le devolví una bocanada de humo. El hecho de que esté escribiendo estas páginas prueba que había renunciado a matarme. Bebí un trago largo. Ella, entonces, cogió el vaso y bebió también.
– Ahora cuéntame.
Y me miró de esa manera que miran los niños cuando esperan que alguien los meta con la palabra en el meollo mismo de lo increíble.
El relato que siguió fue muchas veces interrumpido: preguntas, interjecciones, exclamaciones de asombro. Yo, sin embargo, voy a reunir, en uno o varios párrafos largos, la sustancia de mi revelación. Comencé por donde ella menos lo esperaba, por una pregunta acerca de James Bond. Irina lo había visto alguna vez, le había parecido un petulante encaramado en una técnica que él no había inventado y en el permiso para matar.
– Tú sabes perfectamente que ese permiso lo tenemos todos.
– ¿Y su capacidad sexual no te sorprendió nunca?
– Es evidente que un garañón le supera, y no digamos un toro semental. Los hombres nunca me han interesado solamente por eso. A James Bond le imagino incapaz de ternura. Cuando conquista a una mujer no se conmueve, tan sólo se envanece.
– También es un muñeco -le dije de repente; y ella se echó a reír: al principio con risa incontrolada, esas carcajadas en tumulto con las que se responde a lo que no se entiende, no por ininteligible, sino acaso por inesperado, acaso por abrupto: carcajadas que emergen de ignoradas honduras. Después se sosegó, y acabó preguntándome, pero ya como quien tiene perdida la esperanza de entender: fue entonces cuando empecé a explicarle el plan americano de producción en serie limitada, aunque con algunos arquetipos diferenciados, de robots que sustituyesen a ciertos agentes secretos, de cuyo rendimiento estaban descontentos; robots éstos de la experiencia, incapaces de traición, carentes de ideas propias, obedientes a las consignas, valerosos, y, de ser indispensable, excepcionalmente aptos para el ejercicio del sexo, si bien el puritanismo bostoniano, excelentemente representado en el Comité, sintiese escrúpulos al poner en circulación aquella especie de fornicadores infatigables que la Naturaleza, o quizás el protón primigenio, no habían previsto, pues aunque en Boston ya nadie cree en Dios, se experimenta lo mismo que antes el horror al pecado, singularmente al de la carne, y cuando no los libera la orgía, cuando las teorías permisivas no los tranquilizan, siguen engendrando en la oscuridad, con conciencia de culpa; James Bond resultó de la gran experiencia, fue el arquetipo y la cúspide, a cuya excepcionalidad se habían agregado particularidades que, en cierto modo, lo completaban, paradigma quizás irrepetible de la futura aristocracia de los Agentes Secretos made in Texas y quién sabe si de los mismos hombres: estaba, como todos los arquetipos, destinado, desde su propia concepción, a protagonista de una epopeya o de una saga, que se hubiera escrito de todos modos, aunque el proyecto no pasase de tal, aunque fuese un James Bond imaginario: pues así comenzó, como pura imaginación confiada a un novelista. No fue, curiosamente, el producto fulgurante de un solitario genial, sino el de largas investigaciones en las que colaboraron sin saberlo (lo ignoran todavía) profesores de varias universidades americanas, verdadera obra maestra creada por un equipo cuyos componentes se desconocían, coordinados por un Supervisor al que, con un poco de buena voluntad, pudieran atribuirse las cualidades de Dios. El secreto lo fue hasta tal punto que, no ya la NATO, sino los mismos gobiernos asociados, ignoran no sólo que Bond haya sido un robot, sino que algunos otros de su calaña, aunque con menos fortuna literaria, andan sueltos por el mundo, abandonados ya a su suerte, como coches usados. El éxito de Bond fue tan espectacular que surgió en seguida el mito, como estaba previsto, y se le consideró modelo irrepetible e instrumento insuperable, pero el perfeccionamiento posterior de las computadoras, imprevisto, obligó a retirarlo del servicio y, en cierto modo, a reciclarlo. Volvió al trabajo, dio de sí lo que se esperaba; sin embargo, pronto se encontraron con que Bond estaba prisionero de su historia y de su reputación, y, sobre todo, con que envejecía, no su piel, sino su mecanismo, y que en cuanto sex
symbol del machismo anglosajón, las mujeres empezaban a apetecer otra cosa. No se les ocurrió, por ejemplo, que Bond cantara a veces una canción de amor, ¿y a qué mujer no le gusta escuchar la voz del hombre que ama, escuchar su guitarra? Pero acaso Bond habría sobrevivido como un viejo Don Juan, al que todavía se le encargan misiones delicadas, si no fuese porque una mujer especialmente ávida descubrió que no eyaculaba, y como además de ávida era inteligente, varias experiencias complementarias le permitieron averiguar la verdadera naturaleza de Bond. Lo supo la KGB, y ese conocimiento repercutió naturalmente, en el Pentágono. Se le retiró inmediatamente. Hoy está almacenado como un trasto viejo, algún día pasará a un museo, y esos que te dije que andan por el mundo sueltos no son superiores a él, pero se les puede utilizar aún en menesteres menores, aunque poco a poco se les va abandonando: acaso alguno de ellos se haya cruzado en tu camino y lo hayas desdeñado como enemigo. Alguien sin embargo, pensó que el modelo de Bond, verdadero punto de partida de una operación audaz, podía ser superado; que, habida cuenta de su experiencia, se llegaría a fabricar el muñeco perfecto que fuera, al mismo tiempo, el perfecto agente. Pensaron en proceder a la inversa, no pidiendo la colaboración de sabios que se ignoraban entre sí, sino reuniendo en un sólo comité a especialistas ilustres a los que se propuso un problema parecido a un enigma: «Necesitamos el robot que haga olvidar a Bond. Invéntenlo ustedes.» Inventarlo quería decir que preparasen un proyecto, que lo imaginasen sobre el papel, al margen de las cuestiones prácticas, el costo y la misma posibilidad de que el proyecto fuese realizable. ¡Con qué elocuencia les encorajiné, les metí en aquella vereda que parecía ciega! Tardaron, si se compara el tiempo empleado con el que consumió la invención de los ejemplares aún en servicio. Se llegó a desesperar. En el corro de los especialistas figuraban, amén de varios ingenieros, un profesor de literatura, un fisiólogo, un psicólogo, un profesor de ética. El robot deseado tenía que realizar todas las funciones humanas incluidas las fisiológicas, y cuando alguien sugirió que fuera él de mujer el sexo elegido, ya que una mujer insensible al amor siempre es mejor agente, se le programó incluso la menstruación y ciertas cefalalgias concomitantes, sensibles a la aspirina. Su mente quedó constituida después de muchas discusiones entre el literato y los psicólogos, pero, ¿cómo dudar de que el conductismo resolvía cualquier problema? Aquel robot sabía responder adecuadamente a cualquier estímulo; sus actos, incluidos los mínimos, expresarían su mente. Aquellos sabios, sin saberlo, al crear la fuerza del robot, crearon su debilidad, porque no sabe mentir, porque siente ante la mentira el mismo horror que sus inventores puritanos. Sin darse cuenta, más que el perfecto Agente Secreto, intentaron crear la americana perfecta. Le inculcaron el sistema de valores de la sociedad a la que iba a servir, desde la caza de brujas hasta los siete tragos. Podía aprender diez idiomas y hablarlos, y almacenar en su memoria lo necesario para moverse en un mundo de máquinas y de personas; en algún lugar de su cerebro, quizás en ése en que los filósofos antiguos decían que se asentaba el alma, le instalaron una célula capaz de emitir mensajes que inmediatamente reciben los cien agentes similares que obedecen a Eva. Pero quizá lo más original haya sido la construcción de su personalidad, para lo cual se le inventó una infancia, aunque bastante tópica, en la que no faltaron el complejo de Electra y los conflictos habituales, desde el trauma del nacimiento hasta el disgusto que causa una sociedad injusta, si bien la moral desde la que juzgaba era la norteamericana, y la sociedad juzgada, la rusa: de lo cual se deduce que su conducta se mueve entre el apostolado redentor y la acción heroica, según convenga. Eva Gradner resultó una mujer de veinticinco años, graduada de master en Harvard, un master en Ciencias Políticas, por supuesto, así como la iniciación de un Ph. D. que se interrumpió al ser reclamada por el Servicio. Se la empleó en un principio en tareas de propaganda… Ella sola, durante una gira de dos meses, puso en pie a las clases dominantes del Caribe, a las que convenció finalmente de que el catolicismo tradicional favorecía al pueblo y de que convenía abandonarlo e inscribirse en cualquiera de las religiones exportables para países tercermundistas de que siempre se dispone, por lo que fue felicitada y creo que condecorada, pues, fuera de unos cuantos dirigentes, nadie conoce su verdadera identidad. Eva Gradner es una excelente oradora de mitin, reduce a fórmulas fácilmente inteligibles, que se pueden repetir hasta el infinito, los ideales políticos y económicos de su pueblo, y, en este momento, dirige una escuela de formación de agentes humanos, asombrados todos ellos de la ciencia y de la astucia que muestra poseer una maestra tan linda.
Aquí Irina me preguntó si me había enamorado de ella.
– No. Ciertos aspectos, quizá manías, de mi mentalidad, se hubieran opuesto con energía, pero puedo asegurarte que, de los diecisiete especialistas que colaboraron en su invención, dieciséis la llevaron a la cama, y el otro, el profesor de ética, no lo hizo porque es homosexual pasivo. Quizá sea por eso por lo que inculcó a Eva un desprecio total por las personas que se acuestan con ella, aunque convenga hacer aquí la salvedad de que semejantes escrúpulos se los programó después de que sus dieciséis colegas la hubieran llevado a otras tantas playas y hoteles de placer, con el pretexto, bastante plausible, de aumentar su experiencia social. Como resultado de esta intervención del profesor de ética, Eva está persuadida de que el mayor de sus sacrificios por la Humanidad es admitir en su cama a cualquiera que pueda darle informes sobre el sistema de defensa ruso, sobre el estado de las cosechas o sobre el tema, cualquiera que sea, que interese políticamente. Estoy seguro de que, desde hace un par de semanas, el tema que interesa a Eva Gradner es la desaparición del Plan Estratégico, quizá incluso un poco más que la desaparición del profesor Flechter. Puedes imaginar que ha recibido, a estas alturas, muchas proposiciones matrimoniales, una de ellas de un almirante de la flota del Pacífico. Se pensó alguna vez en si convendría permitirle que se casara, quizá para reforzar su realidad o la realidad de su instalación en la sociedad normal, pero alguien advirtió que su esterilidad podría hacerla sospechosa o provocar la intervención de un ginecólogo, lo cual sería siempre catastrófico. La cuestión ésta de su esterilidad no ha podido resolverse, y todo el mundo lo lamenta, porque un parto feliz, aunque un poco largo, colaboraría brillantemente en la verosimilitud de Eva. Además, Eva desaparece durante algunas temporadas. Dicen que va a descansar a cualquier isla del archipiélago de Honolulú, pero la verdad es que la envían a algún lugar del mundo con una misión que sólo un par de personas, a veces una sola, sabe en qué consiste. Su eficacia es incalculable. La vez que se la encargó de suprimir a un jefe de Estado asiático que resultaba algo molesto, llevó la operación a buen término tan limpiamente y con tanta naturalidad, que regresó a casa cargada de souvenirs, como una turista cualquiera, aunque de oro macizo y de esmeraldas gigantes, y se empezaron a recibir cartas y tarjetas postales de admiradores, una de ellas del primer ministro del gobernante asesinado: había tenido relaciones amorosas con los dos, y el superviviente le ofrecía un matrimonio monógamo, previo despido de las concubinas legales.
Irina insultó en francés a Eva Gradner; después dijo algo en ruso, traducción de lo anterior, probablemente, aunque reforzado: condena moral de un ser, después de todo irresponsable. Me quedé un rato silencioso, calibrando en cuál de los dos idiomas resultaba más intolerable el insulto, pero pensé inmediatamente que a Eva no le habían programado cierta clase de sensibilidad ante vocabularios imprevisibles, y que oírse insultar la habría dejado indiferente. Así se lo dije a Irina.
– Pues me siento frustrada, te lo confieso.
E inmediatamente me preguntó por qué razón, o razones, Eva Gradner tenía programada mi persecución a muerte. Yo le respondí riendo:
– Un día de éstos, acaso haya pasado ya, Eva se habrá encontrado con que una orden imperativa se levanta, inesperadamente, del fondo del artilugio oscuro que constituye su conciencia: «Mata al Maestro de las huellas que se pierden en la niebla.» Un nombre que no ha oído jamás, porque ella no almacena lo que oye sino en la medida en que lo necesita, y si alguien lo ha pronunciado antes en su presencia, le ha resbalado. Pero esta orden va seguida de ciertas instrucciones: la primera, la de informarse de quién soy. Eva habrá leído ya el dossier que contiene todo lo que se sabe de mí en cualquier parte del mundo, e, inmediatamente, su cerebro habrá empezado a funcionar, especializado por algún tiempo en un solo tema: la necesidad de matarme, aunque su deducción implacable la convenza de que mis nombres son muchos, y me mate con otro. Después será como cuando, en el cine, termina una película y empieza otra. Sé que vas a preguntarme quién programó esa orden, pero sospecho que ya has averiguado que fui yo.
Irina se limitó a preguntar por qué, sin énfasis, sin dramatismo.
¡Oh, porque me pareció, de todos los juegos posibles, el más peligroso!
Sentí que su cuerpo se apartaba del mío, aunque no demasiado: por alguna parte, quizás a la altura de los tobillos, se mantenía la relación de un roce mínimo, que estimé suficiente.
– Nosotros tenemos nuestra moral -dijo Irina-. Consiste en supeditarlo todo a la seguridad de la URSS. Yo no soy comunista, pero tengo una patria amenazada: por eso ayudo. ¿Cuáles son tus razones?
– Las del jugador imaginativo.
– No lo entiendo.
– Lo puedo formular con palabras semejantes a las tuyas: supeditarlo todo al juego bien hecho.
– ¿Al triunfo del juego?
– Al jugador de gran clase, el triunfo no le importa, sino los caminos que llevan a él.
– Si no me equivoco, la diferencia entre nosotros consiste en que, a mí, me justifican los fines, y a ti los medios.
Alargué mi mano hasta acariciarla.
– Eres muy inteligente, Irina.
– Dame otro cigarrillo.
Lo encendió, fumó unos instantes con la avidez del que le va la vida en ello.
– ¿Qué te propones al jugar con Eva Gradner?
– Ante todo, que no me mate, lo cual equivale a una difícil plusmarca.
– ¿Y no matarla a ella?
– Reconoce que la palabra matar, aquí, no es la más apropiada.
– Dejarla fuera de combate, quizás.
– Yo diría humillarla, pero no a ella, sino a quienes la inventaron. Me gustaría hacerle cruzar el muro de Berlín, y que los del otro lado descubrieran su condición de robot y llegasen a averiguar su secreto.
Sentí que Irina volvía a acercarse. No me moví.
– ¿Te das cuenta de que, así, corres el riesgo de dejarme sin trabajo? Además, Irina Tchernova, de ser una muñeca, no hubiera firmado con amor un pacto de no agresión como el que hemos firmado. Aunque en mi conciencia hay algo que me acusa, me disculpo pensando que eres Yuri y que estás divirtiéndote conmigo. Sería mi respuesta a la acusación de Iussupov, si llegase a hacérmela delante de un tribunal: «Camarada, las mujeres del Servicio Secreto quedamos al margen de vuestro imperativo de castidad, sin obligación al respecto. Es cierto que me acosté con el coronel Etvuchenko, a quien, por otra parte, ninguna ley le impide hacerlo conmigo. Además, pensamos casarnos al terminar los respectivos compromisos. Las horas que hemos pasado juntos en mi dormitorio, ésta y otras veces, las hemos considerado como anticipo legítimo.»
– ¿Serías capaz de mentir?
– En este caso, sí
– ¿Por qué?
– ¿No te dije que soy curiosa?
– ¿Hasta dónde llega tu curiosidad?
– Hasta más allá de donde termina lo real y empieza lo verdadero. -Y añadió inmediatamente, más para completarse que para corregirse-: Me refiero, como habrás adivinado, a lo increíble.
La respuesta me dejó, de momento, perplejo, pero casi inmediatamente, recordé que Irina, entre sus poemas, contaba algunos de carácter marcadamente metafísico, aunque de una metafísica casi religiosa, inquietante por paradójica: aquéllos, precisamente, por los que sus compatriotas, no sabiendo cómo clasificarlos, la consideraban peligrosamente desviada.
– ¿Te estás refiriendo a Dios?
– No sé el nombre de lo que ahora mismo me atrae como una luz apagada que quisiera encender, o como un abismo inmediato cuya oscuridad me fascina. Lo que acabas de contarme de Miss Gradner, o Gardner, me da lo mismo su nombre, lo entiendo, finalmente: no es más que un sistema de ordenadores perfeccionados, y quizá diminutos, que rigen los movimientos de un mecanismo que copia el cuerpo y la conducta de una mujer americana. Es peligroso, pero inteligible. No me da miedo, porque a su astucia programada puedo oponer la mía, que aprendí en mi pelea diaria con el peligro. Tú, sin embargo, no eres todavía comprensible, y no sé por qué sospecho que jamás lo serás del todo, ya que, por algunas palabras tuyas, he llegado a entender que no sabes bastante de ti mismo como para poder explicarte, y hasta es posible que lo que sabes no lo hayas comprendido. Antes dijiste algo de un límite que juntos podíamos alcanzar, algo así como una pared contra la que tropezaríamos, o un abismo a cuyo borde tendríamos que defendernos. Pues es ahí adonde quiero llegar.
– A ti también, aunque te engañes a ti misma, te gusta el juego, pero confieso que tus naipes son sublimes, y por eso empiezo a admirarte.
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Tengo que referirme a mi infancia al lado de Yajñavalkya, el santo, en el fondo de la selva: hasta ahí, sólo hasta ahí, alcanzan mis recuerdos. ¿Por qué, más allá del gurú, más allá de los árboles inmensos contra una nube de niebla, pelea vanamente mi memoria? ¿Existe acaso un más allá que me empeño en recobrar? Si me considerase a mí mismo como un robot al modo de Eva Gradner, tendría que reprochar a mis inventores el haber olvidado inculcarme el recuerdo de mi primera infancia, de la que me privaron radicalmente. Carezco, pues, de la experiencia de la piel de mi madre, y no sé cómo mi padre me miraba. ¿Existieron? Razonablemente, tengo que admitirlo. ¿Fui un niño robado, un niño perdido, un niño abandonado? ¿Por qué no me quedaron en la memoria las angustias del robo, del abandono, del extravío o del desamparo? ¿Hambre, miedo, soledad? La más antigua de mis imágenes de infancia es la mano del gurú que se posa en.mi cabeza rubia, en mi cabeza de niño extranjero, y me protege. Me siento cobijado como debajo de un techo caliente y protector, estoy arrodillado ante él, feliz, seguro de mí mismo porque siento el roce de su mano. Y, a partir de ese recuerdo, es la palabra del santo, que me guía y aumenta mi saber. Yajñavalkya me recitaba los poemas antiguos y las leyes eternas, y me enseñaba a defenderme de las fieras y de las serpientes, a conocer las yerbas que curan, las que
causan ensueños largos, las que enloquecen y las que matan. Cuando venían otros discípulos a escucharlo, yo me sentaba a su lado, y todo el mundo pensaba que yo le sucedería, heredero de la sabiduría, de la choza y de la inmensa reputación. A veces parecía cansarse, y si había que cantar a los presentes un pedazo de una vieja canción, me decía: «Cántalo tú.» Cuando empezaban las lluvias que quieren inundar el mundo, el gurú me explicaba que todos los años sucedía lo mismo: el cielo se vaciaba sobre la selva días y noches que parecían no acabar nunca; que no tuviera miedo; y se escondía conmigo en una cueva hasta que regresaba el sol: entonces, orábamos juntos al dios de la lluvia y de la luz. En mis paseos por la selva y por las aldeas, la gente me daba de comer y me enseñaba las cosas de la vida que a Yajñavalkya no le habían hecho falta: a causa de mis cabellos rubios me protegían como a un dios prometido al que hay que ayudar a crecer. Lo importante aconteció aquella vez que me quedé mirando a un arbolito que me había gustado, quizá por su tronco esbelto, quizá por el color plateado de sus flores: me quedé mirándolo hasta que dejé de verlo, y entonces me pareció que era yo mismo el árbol, y que aquellas flores tan hermosas salían de mis brazos. Me estuve quieto y feliz, me parecía sentir cómo la savia del árbol subía por mis venas, cómo me sacudía la brisa, hasta que vino el gurú y me llamó por mi nombre (entonces tenía un nombre). «¿Dónde estás que no te veo?» «¡Aquí, a tu lado: mis piernas rozan tu manto!» Pero no eran mis piernas, sino el fuste del árbol en que me había trasmudado. Yajñavalkya descubrió que yo era el arbolito, o quizá viceversa, y entonces me reveló que yo había recibido de los dioses el don divino de la metamorfosis, y que podía cambiarme en lo que quisiera, con sólo mirarlo, a condición de que tuviera vida, pero, según me había enseñado el gurú, las mismas piedras están vivas, con esa vida propia de las piedras, y no digamos los seres transeúntes, como las nubes, los aires y las sombras. Acerca del sol y de la luna, me dijo que no intentase cambiarme con ellos, si no quería morirme de frío o de calor, y que me estaba vedado transformarme en un dios, salvo si el dios se me aparecía y me dejaba mirarlo, pero, entonces, no sería propiamente una transformación, sino la muerte misma por asimilación de mi sustancia a la del dios. No necesito decirte que hasta ahora no he hallado a ninguno.
No sé si a estas alturas de mi relato hice un alto para respirar, o si el silencio sobrevino exigido por el impulso de la narración misma. Irina había permanecido inmóvil y callada: sentía su respiración, no por el ruido, sino porque sus pechos se elevaban y descendían con un ritmo sosegado y atento. Pero, durante ese silencio, lo interrumpió y dijo (¿A mí? ¿A quién?):
– Encima de una roca descubrirás la huella de los pies del Señor, ése cuya frente adorna una media luna: allí los Siddha llevan incesantes ofrendas. -Y calló.
Entonces, le respondí con otros versos:
– …Un estrecho camino fue preparado desde el origen: yo lo he descubierto. Por él, los sabios que conocen el brahmán, ascienden, desde aquí, liberados, al mundo del suarga.
Y nos echamos a reír: creo que nuestras risas gemelas expresaban con suficiencia las razones, o por lo menos las causas, por las que lo mismo ella que yo nos hallábamos tan apartados del camino, tan lejos del suarga, y que si alguna vez habíamos entrevisto al Dios de la Media Luna, había sido sesgado y al correr.
Me cambié en tigre, en serpiente, en elefante, y me sentí cruel, poderoso y malvado. Fui fuerte con el viento, duro con la piedra, humilde con el polvo del camino y con la lluvia indiferente y tenaz. Quise, una vez, ser estrella, pero quedaba tan lejos que mi cuerpo no se movió, ni tampoco el del astro. Pude explorar, sin embargo, la tierra, los cielos y el fondo de la mar, de modo que mi conocimiento es superior al de todos los gurús, al menos en lo que a la realidad del mundo atañe. Podría escribir poemas desvelando los secretos del cosmos si existieran las palabras necesarias. Pero, ¿con qué palabras puedes describir la conciencia que tiene de sí mismo el plenilunio? Hubo un tiempo en que Yajñavalkya me inició en los secretos del verso para que yo pudiera expresar mis experiencias, pero cambió de opinión y pensó para mí un porvenir de libertador, o quizá de redentor. Y como de lo que tenía que liberar o redimir a mi pueblo era del mundo occidental, consideró indispensable que aprendiera el inglés y todo lo que se aprendía en ese mundo que no era el nuestro. Me encaminó al palacio de un maharajá, me dio instrucciones para cambiarme en cierto príncipe que iban a enviar Cambridge: vi, por primera vez, cómo una persona se arrugaba como el tronco de un árbol seco, y tuve la sensación de que le iba quitando la vida con mi mirada. Viví un tiempo como príncipe, un príncipe joven y hermoso, aunque un poco oscuro de tez, en cuya habitación introdujeron una noche a una mujer bellísima de la que recibí enseñanzas que el gurú me había ocultado, por lo que mi corazón se puso contra él: lo había olvidado ya cuando me trajeron a Europa, y, como había querido Yajñavalkya, aprendí el inglés, y muchas cosas más, que él, por cierto, nunca hubiera aprobado; pero sobre todo me transformé, no en un verdadero occidental, sino en un ser mixto que él hubiera repudiado, pero que a mí me mantuvo con una puerta del alma metida en las honduras, no sé si luminosas o lóbregas, de la selva y su dios multiplicado al infinito, y por la otra en los vericuetos inacabables de la razón, con sólo un dios, y éste, discutido. Pero quizá lo más radical del cambio haya sido el disgusto que me causaban mis recuerdos de semidiós rubio y desnudo que se duerme en la selva, y el placer de contemplar, de recorrer, de vivir el paisaje de Cambridge, y aquellos otros que hallaba parecidos: con la corbata puesta y una toga colgándome por la espalda. Al llegar el momento en que tenía que regresar al palacio y, lógicamente, a la choza del gurú para empezar a hacerme cargo de mi destino glorioso, Rama de los nuevos tiempos, abandoné al príncipe y asumí la personalidad y la figura de un compañero anodino, al que en seguida sustituí por otro, y éste por un tercero, hasta engolfarme en el placer peligroso de ser alguien distinto cada día, de estrenar cuerpos y personalidades: un señor que se encuentra en la calle y que cae en gracia, un atleta que se ve correr, ¡yo qué sé!, desde un miembro de la Cámara Alta hasta un estibador del Támesis. Fue un arriesgado juego frenético, el entusiasmo de descubrir que podía jugar con algo que era yo y que podía no serlo, acaso que corría el riesgo de llegar a no ser nada. Una vez, sentí fatiga de mis insensatas, pero ilusionadas, metamorfosis, como creo que se cansará ese que va detrás de las mujeres sin detenerse en ninguna, y un día se da cuenta de que, sentado en Saint James Park, las ve pasar sin experimentar deseo. Debo decirte que, durante ese tiempo, traté a muchas mujeres y ninguna me retuvo. Después, tampoco.
Me decidí a permanecer algún tiempo en el cuerpo de un joven poeta escocés que me pareció atractivo y sin la menor certidumbre de futuro, que era lo que me había aburrido de los otros, ese saber que mañana será lo mismo que hoy, y que si te portas bien como diputado laborista te harán conde. Bien sabes que el Servicio de Inteligencia experimentó siempre cierta debilidad por los escritores, desde Maugham a Graham Green. Me invitaron de la manera más natural del mundo, en el curso de una fiesta, a actuar como espía, una vez, nada más que una vez, una misión concreta que sólo podía llevar a término alguien que no fuera sospechoso, y acepté. Poco después, descubrí que el espionaje era también un juego, compatible con el mío habitual, del que incluso podía aprovecharme; que lo era también la Historia, aquella que me habían enseñado como un drama con escenas de tragedia, y en cuya trama, de pronto, me encontraba. Hice unos cuantos experimentos, y me salieron bien. Claro que tenía en mi mano una escalera de color servida, y que no podía perder. ¿A quién se le había dado alguna vez la facultad de poder convertirse en su propio perseguidor? A las tres o cuatro operaciones difíciles que conduje a mi manera con resultados que no esperaba nadie, con resultados realmente incalculables, empezó a correrse, entre los colegas de ambos bandos, la voz de mi existencia: un agente desconocido, difícilmente identificable, autor de esto y de lo otro, si asombroso lo otro, más asombroso aún lo uno. Se enviaron contra mí jaurías de especialistas y yo, en vez de defenderme matando, enviaba a cada uno a lugares increíbles, una ladera del Himalaya o un lago azul en la China Central, cuando no los dejaba enredados en situaciones imposibles, tan inaceptables por la Física como por la Lógica; al pobre Ian Valdorf, de quien seguramente sabes algo, ese pelirrojo simpático que traicionó a Rusia con los alemanes y a Inglaterra con los rusos, lo tuve durante un año largo encerrado en un juego de palabras, y cuando lo dejé en libertad, le fue imposible explicar dónde había estado y, sobre todo, cómo: No hay prisión menos explicable que la de las palabras.
Irina, entonces, sin moverse, sin dar apenas importancia a lo que iba diciendo, me preguntó:
– ¿Tú crees haberte librado de ellas?
Tardé en responderle. Estaba claro, incluso para mí, que aquel discurso con el que había pretendido explicarme, si en sí mismo no carecía de coherencia y estaba formado de materiales conocidos, como tal discurso quedaba tan alejado de lo real como de lo aceptable, no sólo para Irina, sino también para mí, que no había hecho más que ordenar mis recuerdos. Me lo había repetido otras veces, en ciertas soledades, con los mismos detalles o con otros, y lo había contemplado como una película en la que quisiera descubrir con imágenes fantásticas la realidad de los abismos mentales. Sin embargo, yo no disponía de otro discurso ni de otros recuerdos, aunque algunos de ellos me fuese dado ampliarlos, como las sensaciones experimentadas cuando se es vilano que el aire empuja, o ave roc que suba a las alturas donde la luz es fría.
La voz de Irina, siempre tan bien timbrada, adquirió de repente cierta sequedad profesional:
– Si hubieras sufrido un shock y perdido la memoria, alguien podría haberte imbuido de esos recuerdos y de esas fantasías, a fin de cuentas, de esa personalidad. Pero también pudieras ser un robot, como esa Gradner que va a venir a matarte: un robot a quien hubieran informado de que alguna vez había sido ave, y otras rayo de sol. En cualquiera de los casos, serías explicable. Pero es evidente que estás en el cuerpo de Yuri y que no eres Yuri, y al aceptar esa evidencia inaceptable, me siento inclinada a dar por bueno lo demás, algo más verosímil, o por lo menos más bello. Renuncié a matarte con la esperanza de saber quién eres. ¿Podrás decírmelo algún día?
– Probablemente, no -le respondí.
– Si te matase, no sabría a quién mataba.
– Al coronel Etvuchenko, no hay duda.
– De eso ya habíamos hablado.
– Pero no te expliqué que, si me matabas, matarías también a Yuri. Si no le devuelvo lo que le robé, será como una luz mortecina e inmóvil, una luz que agoniza.
Irina se irguió, alargó la mano, bebió un trago largo. Después quedó pensativa, o así me lo pareció, porque la luz no era mucha, como creo haber dicho ya. Por fin susurró:
– ¿Y mañana?
– Para que me reconozcas, tendremos que convenir en una contraseña.
– ¡También una palabra…!
– En el mismo café del Faubourg Saint-Honoré, a la misma hora que hoy, bajo las lágrimas de luz de la misma negrita. Yo te diré simplemente: «Buenas tardes, Irina.» Pero te lo diré en ruso, y, después, sonreiré. Nada de lo que ha sucedido hoy podré olvidarlo, y aunque tus caricias se las hayas hecho a Yuri, también me han llegado a mí, también son mías. Pregúntame por ellas.
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Tuve que abandonar de madrugada el cuerpo cálido y el escondrijo de Irina, la suave luz del dormitorio en uno de cuyos ángulos permanecía un puñal. No me preguntó nada; me besó y me dijo: «Adiós, Yuri. Hasta luego.» Persistía la niebla, la calle estaba oscura y pude deslizarme sin sombra, arrimado a las paredes, tiempo y tiempo, hasta que columbré en una esquina la lucecita verde de un taxi. No estaba exactamente cerca, pero tampoco lejos, y la distancia que hube de recorrer, guiado por el farolillo y entre inmensas oscuridades, que lo mismo podían ser de casas que de elefantes gigantescos, me dio ocasión de apetecer una de aquellas metamorfosis en otro tiempo frecuentes, cambiarme en silueta de paquidermo sin medida, o en niebla espesa de París. Hubiera sido, verbigracia, una bonita manera de escapar a cualquier persecución, pero había podido comprobar que no me seguía nadie, y, así, di al conductor tranquilamente la dirección del piso en que solía refugiarme cuando me apetecía estar a solas, alguna de esas tardes en que hurgaba en mí mismo a ver si me encontraba, o cuando cualquier peligro me acuciaba; un departamento suficiente en un barrio de la alta burguesía por donde no solían merodear colegas, aunque a este respecto uno nunca pueda fiarse. Allí, defendido de cualquier inconveniencia por un sistema bien calculado, guardaba los objetos que mi peregrinación, ya entonces larga, a través de distintos gustos y aficiones, me había permitido acumular. Estaban ordenados y no creo que ninguno fuese especialmente repugnante, pero, a pesar de todo, quizás el salón resultase abigarrado o de algún modo excesivo, aunque en cierto sentido amanerado; no faltaban, sin embargo, recovecos amables de sencilla y cómoda contemplación. Si, como esperaba, Irina sería aquella tarde mi huésped, confiaba en que, en cualquiera de esos rincones, holgase complacida. Reconozco, sin embargo, que algo faltaba en mi casa que había hallado en la suya, algo desconocido que no sabría definir, y que empecé a percibir precisamente al hallarme entre la niebla, al hundirme en el asiento del taxi y escuchar el roce de las ruedas en el asfalto: cuando llegué, no amanecía aún, ni la niebla había perdido espesor. Aquel piso mío tenía la ventaja de que sus comunicaciones con el exterior estaban a cubierto de intromisiones, y yo necesitaba comunicar con alguien que sacase a Etvuchenko de donde estaba y lo volviese al chalecito de la banlieu. Ese alguien no tardó en escucharme. Calculamos que la operación consumiría al menos una hora, de modo que a las ocho de la mañana, ya en mi coche privado (un «Volkswagen» modesto, chapa y vidrios antibalas), me detuve en una esquina propicia, la misma que la noche anterior había acogido a un par de metralletas que, en algunos momentos, me apuntaban. ¿Y si alguno de los que las sostenían no hubiera podido refrenar el deseo de apretar el gatillo? ¿O si lo hubiera hecho obedeciendo una orden? Vi cómo sacaban a Etvuchenko de una ambulancia militar y cómo lo introducían en la casa. Se fueron. Dejé pasar unos minutos. Había aparecido un flic por la esquina de enfrente, y le vi encender un cigarrillo con un mechero de gas. Dejé el coche en la parte trasera, junto a la puerta de servicio, y entré. Hallé en seguida a Etvuchenko, o más bien a lo que de él quedaba: una piltrafa que hubiera destrozado el corazón de Irina, que hubiera devuelto a sus manos el puñal. Ni
siquiera me miró. Lo primero que hice fue ponerme las ropas de De Blacas. Después, regresé a la habitación donde estaba el coronel. Le relaté en voz baja lo que tenía que creer que había hecho la tarde anterior, durante el tiempo largo de mi usurpación. Incluía, claro está, la compañía de Irina, aunque no algunos de sus incidentes. Sólo cuando quedó bien informado y, al mismo tiempo, bien engañado, le tomé de las manos y le miré a los ojos. La vida entraba en él como la lluvia en la tierra seca, y le esponjaba. Cuando alcanzó a ser el que era, se puso en pie, se cuadró con excesivo rigor.
– No entiendo -me dijo-, por qué le debo mi libertad.
Le tendí la mano.
– ¿Acaso no es posible cierta solidaridad entre colegas?
– Somos enemigos.
– Puede haber un tercero en discordia.
Sonrió.
– No lo entiendo, pero, de todos modos, gracias.
– Hace frío en la calle, coronel, y está usted desabrigado. Tengo mi coche fuera. ¿A dónde quiere que le lleve?
Me dio la dirección de Irina.
– No sé por qué, coronel, en esa calle andan sueltas las balas. Quizá le conviniera esperar a que fuese de día.
– ¿Es que no lo es aún? Si no recuerdo mal, me raptaron hacia las doce, y no pasó tanto tiempo.
– Recuerda mal, coronel, y espero que tarde algunas horas en recordar correctamente. Lo dejaré en su embajada, y quizá tenga tiempo de reconstruir lo sucedido desde ese momento de ayer en que sitúa su rapto. En cuanto a que lo entienda, tardará un tiempo más.
– En cualquier caso, estoy confuso.
– Es natural. Sin embargo, quiero que reciba mi felicitación más sincera de colega a colega, por esa operación que ha llevado a buen término en las últimas horas.
Pareció ahumársele la mirada.
– Pero, ¿usted ya sabe…?
– ¡Naturalmente!
– ¿Y no me mata?
– ¿Por qué, si ya no tiene remedio?
– Sigo sin entender.
Le cogí del brazo y le empujé suavemente hacia la puerta.
Me hubiera gustado poderle enterar de que le estaba agradecido por los servicios que, sin quererlo, me había prestado su cuerpo.
– No es imposible que entre Irina y usted lleguen a esclarecer la cuestión.
– ¿Tendré tiempo de verla? Mi avión sale al mediodía para Moscú.
– La niebla levantará hacia las nueve. De todas maneras, vaya usted con cuidado.
Le di un pitillo y casi no hablamos hasta que me detuve frente a la Embajada rusa, al otro lado de la calzada. Etvuchenko había recobrado a medias la conciencia, aunque sí el dominio sobre sí mismo.
– Si alguna vez nos encontramos frente a frente, monsieur De Blacas, antes de matarle, le haré una reverencia.
– Pues le aconsejo que no se fíe del señor De Blacas que pueda tener enfrente: es muy posible que no comparta mis sentimientos.
Había abierto ya la portezuela y estaba casi fuera del coche.
– Otra cosa será si su enemigo es el Maestro de las huellas que se pierden en la niebla.
Le dejé con la boca abierta, no le dio tiempo a recobrarse de la sorpresa. Esto que puede parecer un acto de petulancia no fue más que una precaución oportuna: como le contaría a Irina lo sucedido, como buscaría de ella una explicación, le evitaba a Irina la sorpresa de encontrarse aquella tarde con un enemigo conocido, aunque corriera también el riesgo de provocar un cambio en sus sentimientos. Ya en mi despacho, intenté averiguar quién y por qué se atrevían a disparar contra ella. La investigación duró al menos una hora, al cabo de la cual uno de mis mejores agentes me entregó un informe escueto del que se deducía que a Irina la controlaban desde el día anterior por suponérsela mezclada en el asunto del Plan Estratégico robado, y que el encargado de su vigilancia era uno de los robots secundarios de la serie James
Bond, modelo III, de los llamados perros policías, que había yacido, desplomado, en un cajón del Cuartel General Americano: las cualidades atribuidas a este robot eran escasamente tranquilizadoras: respondía a los olores y su capacidad de
rastreo superaba a los perros de olfato excepcional: salido del taller, hubiera descubierto a una persona entre un millón; reducidas o desgastadas sus facultades por el uso o la inacción, podía seguirla sin errar entre cincuenta mil. Mi agente me añadía los datos completos de sus otras propiedades y modo habitual de conducirse, que me inquietaron todavía más: su presumido envejecimiento, o al menos su anquilosamiento relativo (digamos su arteriosclerosis) hacían imprevisibles las respuestas de su mecanismo a estímulos no programados. Telefoneé a los americanos, pregunté por el Mayor Clay.
– ¿Por qué se vigila a Irina Tchernova?
– Son órdenes de Washington, señor.
– ¿Y por qué se dispara contra ella?
– Será la consecuencia de un exceso de celo, señor, porque las órdenes no son ésas. En cualquier caso, no parece que se perdiera mucho con la muerte de esa dama. Claro que en lo de sus poemas no me meto. A lo mejor…
– Mayor Clay, yo había ordenado la vigilancia de la señorita Tchernova, pero no por las razones de Washington, sino porque, ¿quién sabe si, en nuestras manos puede constituir un valioso rehén?
– ¿Para canjear por quién?
– ¿Quién lo sabe? A lo mejor por usted.
El Mayor Clay tardó en hallar un chiste, tardó tanto que le dije adiós y colgué el teléfono. Me sentía humillado por el hecho de que a Irina la siguiese, y pudiese matarla, un artilugio estropeado que en lo mejor de su existencia había actuado como can. Faltaba algún tiempo para poder intervenir y no se conocía, al menos yo lo ignoraba, el procedimiento normal para que el robot abandonase la vigilancia y regresase a su cajón. Me hallaba metido en esto cuando repiqueteó el teléfono, y la voz desagradable, pero leal, de H. 12 me dijo escuetamente, desde Nueva York: «Eva Gradner vuela ya hacia Europa y su propósito inmediato es interrogarle a usted. Existe la sospecha de que se congregue en París la mayor parte de sus colaboradores. Si hay alguna novedad volveré a telefonear.» Colgó. La noticia ni me sorprendía ni me alarmó. Disponía de tiempo suficiente, y por mucha prisa que se diera Miss Gradner o Grudner, o como fuese, en acudir a mi despacho, la prudencia le aconsejaba acomodarse antes en un hotel, darse una ducha y comerse un bocadillo; eso era al menos lo que hubiera hecho cualquier muchacha normal en funciones de Agente Secreto. Para que se me informase de estas operaciones previas di ciertas órdenes a un magnetófono.
A las once se reunió el Consejo. Nerviosismo evidente, y un complejo de culpa difícilmente disimulado: llamo así, no al que les creaba su responsabilidad, sino a la conciencia que tenían de que, desde la Cúspide, descargaría la tormenta en forma de acusaciones generales. Lo que se les había ocurrido, como remedio urgente, era impedir la salida de Francia de los textos del Plan, y dando por seguro que se valdrían de la valija diplomática, las propuestas para evitar la catástrofe fueron originales y variadas, aunque la más inteligente de ellas implicase la voladura de todos los aviones despachados para Rusia en los días inmediatos, incluidos los de pasajeros. Conseguí persuadirlos de que la misma preocupación había congregado a aquellas horas al Embajador soviético y a sus adláteres y colaboradores, entre los que se encontraban sin duda el admirable Iussupov y cierto general nada tonto, de cuya llegada a París estábamos advertidos. Cabalmente, interrumpió mi información una llamada telefónica que me permitió anunciar a los reunidos que el coronel Etvuchenko acababa de llegar al aeropuerto, aunque escaso de equipaje. No dejó de sorprenderme, si bien por razones privadas, que aquellos inteligentísimos directores del Cotarro Occidental no estaban en condiciones de comprender, ni yo de explicar. Divagué durante un rato, expuse mis suposiciones de lo que, en aquellos momentos y con la misma perplejidad que nosotros, pensaba el Consejo Subordinado del Cotarro Oriental en el que quizá figurase Irina, y llegué a convencerlos de que también los otros andarían buscando modos insospechados de sacar el material de Francia y hacerlo llegar a la
Unión Soviética.
– No sería imposible que la totalidad del texto tuviese
finalmente que ser puesta en clave y dictada a una emisora
de radio de las que conocemos y controlamos, o de alguna
desconocida. En cuanto a los planos y demás material gráfico, no es indispensable que haga el viaje por el aire. ¿Están ustedes en situación de registrar todos los vehículos que salgan de Francia en los próximos días? ¿Pueden inspeccionar todos los barcos que zarpen de nuestros puertos?
El General segundo jefe exclamó que, desde luego, tendría que dimitir.
– Contamos con una posibilidad a nuestro favor -les dije-que consideren el Plan como un caballo de Troya.
– ¿Y eso qué es?
Los ingleses sonrieron sin demasiado disimulo, aunque también sin demasiada estridencia, y no mostraron oposición alguna a que yo explicase a alguno de los presentes el significado de la metáfora, con lo cual la cultura del capitán de navío De Blacas quedó en muy buena situación.
– De todas maneras, hay que poner en marcha el dispositivo.
– Lo está desde ayer mismo, mi General.
Antes de abandonar el castillo, dejé dispuesto y ordenado el secuestro del Mayor Clay: nada difícil dada su afición a las discotecas nocturnas.
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Identifiqué el Robot en Decadencia gracias a la cerveza intacta y la mirada fija en la puerta como si esperase a alguien que no existe: una mirada ni siquiera de ciego, ni siquiera mirada, sino elemento indispensable de un mecanismo electrónico cuya eficacia se basa en el engaño y se ejerce como olfato y como muerte. Era un sujeto delgado, de un rubio casi albino, inexpresivo. Irina, en el lugar previsto, hojeaba el periódico. Busqué un teléfono, y hallé cerca una cabina. Rogué que le pasasen la llamada a tal cliente. Después de una corta espera, aquella voz de Irina, que parecía creada para recitar poemas de gran musicalidad y decir además, aunque de una manera algo compleja, un sencillísimo «Te quiero», preguntó:
– ¿Quién es?
– Escúcheme -le respondí-; ese sujeto de traje de color penicilina y rostro inmóvil que se sienta frente a usted, a la derecha, es el que quiso matarla anoche. Le daré luego instrucciones para que se convenza por usted misma de que es uno de los robots de que le hablé ayer, pero, antes, quiero advertirla de lo que importa más, es decir, la manera de librarnos de él. Si no lleva usted en el bolso el frasco del perfume que usa, compre uno al salir, en una perfumería que encontrará tres casas más allá del café, a la derecha. Al llegar a la esquina, deje caer el frasco al suelo, o arrójelo discretamente, de modo que se rompa. Esto es muy importante, de suerte que, si el vidrio no se quiebra, tendrá que pisotearlo con fuerza. Inmediatamente corra hacia un «Volkswagen» gris, parado en la misma esquina, y entre en él sin dilaciones. Desde su interior, si le interesa, podremos asistir a la respuesta del susodicho robot a nuestra estratagema. No descarto la posibilidad de que sea peligroso, pero el coche ofrece protección suficiente. Ahora bien, si le divierte comprobar la naturaleza mecánica de su perseguidor, al pasar por delante de él, deje caer el bolso. Cualquier persona normal, incluso cualquier Agente enemigo, se agacharía para recogerlo. Éste no se moverá, porque, para él, ni usted ni el bolso existen. Una advertencia más: consulte su reloj, deje pasar tres minutos, y sólo entonces levántese, pague al camarero y salga.
Me respondió con un «Está bien» bastante abstracto. Los tres minutos me daban tiempo de acercarme al café y de poder contemplar la salida de Irina, que aquella tarde se había puesto un traje sastre color gris que si no ayudaba a distinguir su figura entre la gente de la calle, ponía de relieve la delicada curva de sus caderas. Vi cómo dejaba caer el bolso, cómo no se movía el robot; cómo, en cambio, lo hacía un caballero entrado en años que, sin embargo, llegó tarde, aunque no para recibir las gracias de Irina, confiadas a una sonrisa. Pasó por mi lado sin reconocerme, y yo esperé a que
el robot se levantase y saliese también: caminaba con naturalidad, e incluso con esa flexibilidad de movimientos que el anquilosamiento cerebral, cuando no pasa de los comienzos, permite mantener a los cuerpos ejercitados en el deporte. Irina no se detuvo en la perfumería; yo, entonces, corrí para alcanzar el coche a tiempo: me había instalado en él cuando Irina, en la misma esquina, pisoteó un frasquito y corrió hacia donde le esperaba la puerta entreabierta de mi «Volkswagen».
– Entre y no se mueva.
Ella me obedeció casi sin mirarme. El robot había llegado también a la esquina, se había detenido, olfateaba en todas direcciones, parecía un perro enloquecido, aunque silencioso: un algo de espantapájaros movido por un viento giratorio. Sus contorsiones llamaron la atención. Alguna gente se detuvo. De pronto, sacó una pistola del bolsillo y empezó a disparar al aire, dos disparos quizás: antes de disparar de nuevo, ya lo habían sujetado y arrebatado el arma, ya la capa de un flic se mezclaba a los trajes civiles. Irina había seguido la escena sin moverse. Conecté la emisora del coche, di la señal convenida con el C. G. A.: «Uno de sus agentes acaba de volverse loco en la Calzada de Antin. Lo más seguro es que lo lleven a la comisaría del distrito», y antes de que me preguntaran, colgué.
– En cualquier caso, no conviene que la Policía se entere de que estos muñecos andan sueltos por las calles de París. La Prensa podría armar un alboroto.
Irina, entonces, me miró de soslayo.
– ¿Quién es usted?
– ¿No se lo dijo Yuri?
– Desgraciadamente, no hemos podido hablar a solas. Nuestra despedida fue delante del Embajador, y, lo que es más molesto, delante de Iussupov.
Busqué en el bolsillo del chaleco mi credencial y se la entregué en silencio. Ella la contempló, primero con curiosidad, después con estupor, quizás incluso incrédulamente. Me miró…
– ¿Usted? ¿Es usted?
– Desde hace no mucho y quizá por poco más. ¿Quién sabe?
Quedó callada, inexpresiva. Yo había puesto en marcha el coche.
– ¿Adonde me lleva?
Por supuesto, no al Cuartel General, donde tengo mi despacho. Sería difícil justificar su presencia allí, donde mucha gente la conoce y a la que entraría de pronto la inexplicable comezón de detenerla e interrogarla. Hay un lugar en París donde se encierra, cuando lo necesita, el capitán de navío De Blacas, donde antes que él se encerraron otros nombres, y donde podremos hablar tranquilamente. Pero no la llevaré allí, si usted no lo desea.
Ella sonrió.
– Anoche, le dije a alguien que soy curiosa.
– Sí. A Yuri Etvuchenko. Y él le contó una historia increíble.
– Totalmente.
– Que, sin embargo continúa…
– Para justificarme ante mí misma, me considero en acto de servicio.
Irina abrió el bolso, sacó un cigarrillo y lo encendió con el mechero eléctrico del coche.
– Al menos de momento -dijo después.
Nos habíamos metido en un buen atasco de automóviles y empezaba a llover. A Irina pareció atraerle de repente el baile estúpido del limpiaparabrisas, indiferente a mis dificultades para sacar al coche del atolladero. Logramos salir, más por suerte que por habilidad. Di un rodeo para no meterme en nuevos berenjenales, y, sin mayor tropiezo, me hallé ante la puerta de mi garaje, que ascendía lentamente. Irina me siguió en el descenso a aquel almacén de automóviles tan parecido a un departamento cualquiera del infierno; me acompañó en el ascensor y esperó a que abriese la puerta, sin prestar atención a mis precauciones demasiado evidentes: cerrojos y dispositivo electrónico de la más alta precisión, que quizá no sirviesen de nada ante una carga de goma dos, pero que me divertían. ¡Cuántas veces en esas tardes de tedio, que no perdonan ni al que se juega la vida, me entretuve en burlarlos! Recuperé a Irina, parada en medio del salón, mirando los objetos colgados en las paredes, los dispuestos en mesas y vitrinas: esos testimonios que ya dije de mis metamorfosis, que, si no un museo importante, me servían
al menos para acordarme de mí mismo y de mis casi incontables etapas.
– Me gusta más mi salón, aunque sea modesto. Éste parece la tienda de un proveedor de coleccionistas extravagantes.
– En cualquier caso -le dije-, es una caprichosa colección que no es indispensable contemplar y de la que se puede prescindir cuando se quiera. Venga.
La empujé hacia uno de los rincones favorecidos por la gracia.
– ¿Se encuentra mejor aquí?
– Por lo menos, hay libros.
– Si se entretiene en mirarlos mientras yo preparo algo de comer, descubrirá ciertas afinidades entre sus gustos poéticos y los del capitán de navío De Blacas.
– Por lo menos, le agradezco el ofrecimiento. Empiezo a tener hambre.
– ¿Algo ruso, o simplemente comida de París?
– Algo que justifique un beaujolais.
Yo creo que me demoré en la cocina poco más de media hora, y ya sacaba los manteles de su cajón, cuando entró ella.
– Déjeme, al menos, que prepare la mesa. ¿Aquí mismo, o
también dispone de un rinconcito escogido para comer?
– En todo caso, en ese rinconcito será usted la primera mujer que se siente.
Me había quitado de las manos el mantel y las servilletas. Interpreté su mirada como la elemental interrogación acerca del lugar en que se iba a disponer la mesa, pero, al mismo tiempo, dijo:
– Quizá debiera usted reservarla para Eva Gradner.
Me eché a reír.
– ¿Sabe que, en estos momentos, está llegando al aeródromo de Orly y que viaja con el nombre de Mary Quart, enfermera? No creo que tarde muchas horas en buscarme. Al parecer, soy su primera meta.
– También la última, ¿no?
– Sí, pero eso no lo sabe ella.
Salió de la cocina, volvió a entrar, dispuso una mesa primorosa, y poco después le ofrecía una comida bastante razonable y, sobre todo, justificativa del beaujolais, como había deseado. No hablamos en serio hasta el momento del café.
Ella se había hundido, y en silencio, en un butacón que le venía grande. Ni siquiera para pedirme otra taza de café había hablado. De pronto, dijo:
Fue muy oportuno, y tengo que agradecérselo, que, al telefonearme, no me haya tuteado, como anoche, y que, hasta ahora mismo, haya mantenido cierta distancia…
– Ya le advertí ayer de que, posiblemente, mi nueva personalidad, mi mero aspecto, le serían desagradables.
Ella se incorporó en el sillón y dejó la taza en la mesita.
– Yo no diría tanto. Ahora me resulta usted un francés de clase privilegiada, cortés, probablemente buen compañero. Sin embargo, determinadas formas de intimidad quedan excluidas de nuestras relaciones inmediatas.
– ¿Se fía, al menos, de mí?
– Lo vengo haciendo desde hace un par de horas.
– Entonces, me permito aconsejarle que, de momento y hasta que yo lo considere oportuno, permanezca en esta casa, no digo que sin salir de ella, porque en este barrio no es de esperar que haya robots sensibles a su perfume, pero, al menos, sin alejarse mucho y, sobre todo, sin tardar. Quedaría, sin embargo, más tranquilo si me prometiese que no saldrá de casa sin saberlo yo. No pienso cerrarla, por supuesto, y antes de dejarla sola le revelaré todos los secretos de este refugio, que es tan inexpugnable como el bunker del Cuartel General, aunque menos aparatoso. Aún no le dije que la orden de su vigilancia vino directamente de Washington: esto quiere decir que acaso sea usted uno de los objetivos de Eva Gradner. Ignoro las razones y no pretendo que usted me las aclare, pero estoy seguro de que comprende mejor que yo el porqué los de Washington quieren tenerla bajo mano.
– Sí -dijo ella-; la causa es el teniente Coleman, de la tercera división, departamento nueve.
La emisora de radio quedaba lo suficientemente cerca como para que ella me pudiese escuchar.
– Averigua qué fue del teniente Coleman, de la tercera división, departamento nueve, del C. G. A. Queda conectado el altavoz. Limítate a dar la señal y emitir la respuesta.
Colgué el micrófono.
– ¿Siente hacia él algún afecto especial? Porque es bastante probable que no vuelva a verlo.
– Es simplemente un muchacho inofensivo, pero los de Washington deberían confiar algo menos en los oficiales aficionados a la literatura: París ejerce todavía sobre ellos la misma fascinación que sobre la Generación perdida. Cosa de las universidades, supongo.
– ¿Le fue muy difícil obtener la confidencia?
– Resultó involuntariamente del recitado de un poema. Por lo demás, su contenido sólo sirvió para ponerme sobre la pista del Plan Estratégico, o ni siquiera eso: sirvió para enterarme de su existencia. Lo demás me llegó a través de la Embajada.
El mínimo altavoz de la emisora envió al rincón donde tomábamos café unos ruidos de advertencia; después dijo:
– Fue inesperadamente devuelto a los Estados Unidos en un avión militar, pero sin grandes precauciones, aunque el hecho de haberlo enviado tan de prisa parezca en sí una precaución.
Irina murmuró:
– ¡Pobre muchacho! No le sucederá nada, ¿verdad?
Me encogí de hombros.
– Todo dependerá, probablemente, de la importancia que él mismo dé a su desliz cuando le tomen declaración. Los hay que cuentan una novela de espionaje totalmente imaginaria, de la cual, claro, son los protagonistas y las víctimas.
– Ese chico carecía del mínimo indispensable de sentido de la realidad para poder fantasear satisfactoriamente.
Me había levantado para apagar la emisora. Al regresar, advertí que el rostro de Irina había cambiado: no una verdadera transmutación, nada de eso, sino un gesto que le desconocía: quizás únicamente consistiese en una especial seriedad, suficiente, sin embargo, para aumentar la distancia, no sólo espiritual, sino física. Probablemente mi sorpresa valió como una interrogación.
– Puede usted sentarse -me dijo-, o permanecer de pie. Pero yo, en ciertas situaciones, estoy de acuerdo con Napoleón: hablar sentados las trivializa.
Le ofrecí un cigarrillo y me arrimé a un mueble próximo que ofrecía un punto de apoyo cómodo.
Anoche -continuó ella-, le pedí que me permitiese participar, junto a usted, en esa previsible guerra sorda, o quizá fría (sonrió) entre ése a quien llamamos los del oficio Maestro de las huellas que se pierden en la niebla, y cierto monstruo americano que, a estas horas, tiene que estar ya en suelo francés. Lo deseaba, en aquel momento, vehementemente. Y no me arrepentí durante toda la noche, ni tampoco esta mañana, cuando le dije adiós a Yuri, y acudí a nuestra cita en el café, convencida de que íbamos a emprender juntos una operación absolutamente inimaginable, al menos para mí, pero siempre fascinante. Mi propósito empezó a tambalearse en el momento justo en que usted me dijo quién era. Y fue precisamente entonces cuando me pregunté por la relación entre el hombre que conducía a mi lado el pequeño «Volkswagen» y ése con el que había compartido unas horas que no me atrevo a recordar.
– Yuri Etvuchenko -la interrumpí.
– Sí y no, pero finalmente no. En la palabra de Yuri, esta mañana, no temblaban la fantasía y el misterio. Era otra vez el querido, el buen Yuri, cuyo cuerpo alguien había usurpado.
– No -me apresuré a interrumpirla-; no quiero que entienda mal lo que ayer le expliqué sin la claridad suficiente; en todo caso, sin la claridad necesaria. No se trata de un caso excepcional de transmigración voluntaria, mi alma en el cuerpo de Yuri, o en el de cualquiera, nada de eso, pues lo más probable es que la naturaleza de las almas y su relación con los cuerpos les impida emigrar. Yo hablé de metamorfosis. Yo no le robé el cuerpo a Yuri, ni tampoco al capitán de navío De Blacas, sino sólo la forma. La materia de este cuerpo que ve, que le habla, es la mía. Eso inexplicable que ayer intenté aclararle, y que, por lo que veo, no la ha librado de la confusión, consiste ni más ni menos que en mi capacidad para robarle, ésta es la palabra justa, la forma a lo que no soy yo mismo. En modo alguno fue Yuri el que pasó junto a usted esas horas que no quiere recordar y que yo no he olvidado, sino yo. Lo de Yuri era mera apariencia.
– Y ese cuerpo de usted, ¿no tiene forma? Bueno, supongo que será el modo correcto de preguntarlo.
– La tuvo, una vez la perdí, no me considero capaz de recobrarla. Dejaré un día de éstos de ser De Blacas, no puedo predecirle quién voy a ser, y así una vez y otra… según las necesidades del Servicio o según mi propia necesidad.
– El cuerpo que una mujer abraza, la boca que una mujer besa, son formas de un cuerpo, pero, ¿cómo podría yo besar lo inmutable besando bocas cambiantes? Ahora mismo no me siento capaz de besarle, ni aún como acto de servicio.
– Ya lo sé.
Vertí coñac en las copas vacías, le ofrecí la suya.
– ¿Quiere, al menos, brindar conmigo por ese pasado efímero, con la esperanza de un futuro que dure un poquito más?
Pareció renacerle la sonrisa.
– Sí. Eso, sí. Aunque a nosotros, quiero decir a los Agentes, no nos sea conveniente pensar en el futuro.
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Rompió el sopor de un descanso convenido el teléfono secreto: unos zumbidos que semejaban los ayes angustiosos de un barco que se hunde. Irina había escuchado mis instrucciones, y ahora recorría la casa y se familiarizaba con sus rincones. Acudió en seguida, algo de alarma en la mirada. Al verme con el teléfono en la mano, se tranquilizó. Le hice señal de que esperase. Me hablaba X9 desde mi propio despacho. Se había instalado en él, según sus irrespetuosas palabras, «una tía estupenda, pero antipática, llegada de Nueva York con plenitud de poderes», y exigía entrevistarse conmigo inmediatamente.
– Bueno. Pues dile que ya voy, y si quieres vivir tranquilo, piensa que es una mujer antipática y no una tía estupenda.
– ¿Cree usted, señor, que habrá entendido lo que dije?
– No estoy seguro de que domine el francés hasta ese extremo, pero lo de antipática sí lo habrá entendido.
– Tiene razón, señor: empiezo a notarlo.
Colgamos. Irina se había sentado y me miraba como quien espera los últimos consejos, quizá los últimos ruegos. Le dije que, si tenía que salir, parase el reloj de la chimenea en la hora exacta de su salida; pero que, si lo hacía para no volver, en el caso de que su decisión cambiase, que me dejase en el mismo lugar, como recuerdo, aquella sortija que eran dos manos enlazadas y que había advertido en su anular derecho. Podía, a cambio, llevar lo que quisiera.
– Una sortija antigua, la heredé de mi madre. Tiene para mí un inmenso valor sentimental.
Le di a entender con el gesto, con el ademán, que deploraba aquella negativa.
– Sin embargo -continuó ella-, si decidiera marcharme, la dejaría ahí, donde usted desea.
– Si, cuando yo regrese, usted no está, y ninguna de esas señales me advierte de su intención, pensaré que la han robado, cosa teóricamente imposible, porque nadie sabe que existe este refugio, y nadie podrá entrar en él sin las previas informaciones que usted conoce. Claro que usted puede telefonear a Iussupov, decirle que está aquí y que venga, pero, lo mismo que anoche le devolví el puñal, le dejo ahora la llave con la esperanza de hallarla cuando vuelva.
– ¿Pronto? -me preguntó.
– A una hora imprevisible. En cualquier caso, la tendré advertida de cualquier novedad. La clave para entendernos es ésta: seven. Si sonara ese teléfono angustioso, diga lo mismo, escuche, aprenda de memoria lo que digan, o procure recordarlo de la manera más aproximada posible. Ahora, me marcho.
Me tendió la mano y me deseó suerte.

¿Se me creería si dijera que Eva Gradner había engordado un poco? Fue lo que me pareció a primera vista, lo que casi comprobé y de lo que casi me convencí durante el tiempo de nuestra conversación; y lo que me obligó a enviar, desde mi corazón, mis más entusiastas felicitaciones a los sabios que la habían construido. ¡Aquel robot casi sobrenatural, o, por lo menos, sobrehumano, ganaba y perdía peso! La habían construido algo escurrida de pecho, y ahora, en el suéter, le soplaban por dentro vientos gemelos y turbadores. Comprendí lo de «tía estupenda».
No se levantó ni me tendió la mano. Se había instalado en mi propia mesa, y, al entrar yo, hablaba por uno de los diez o doce teléfonos secretos, el de línea directa, precisamente, con el Centro de Decisiones Primarias, cuya existencia, cuya situación conocen, a lo sumo, cinco personas en el mundo: un robot privilegiado, pelirrojo y de nariz respingona, hablaba con toda seriedad, en un idioma cifrado cuya clave yo ignoraba, con alguna persona en cuyas manos pudiera estar el fin del mundo. La saludé desde lejos, encendí un cigarrillo y esperé. No se demoró hasta los límites de la descortesía, ésta es la verdad, pero no creo que se debiera a su buena educación, sino a que la charla cifrada había terminado. Colgó, me miró.
– Acérquese.
Lo hice hasta el borde mismo de mi mesa.
– Llámeme Mary Quart.
– Es un nombre precioso, bastante más que el de Eva Gradner. La felicito.
– ¿Por qué me dice eso?
– Es una conclusión de carácter estético, si bien ligeramente emocional, cuya expresión en voz alta autorizan las leyes francesas y también la mayor parte de las que no lo son. En consecuencia, vuelvo a felicitarla.
Algo así como una parálisis repentina, como una estupefacción, la dejó en silencio y quieta. Supuse que, en su intrincado interior, selva quizá de transistores mínimos y endiabladas conexiones, laberinto por fin incalculable de circuitos impresos, iba a producirse un colapso, pero inmediatamente reaccionó.
– Vengo bien pertrechada de advertencias contra la frivolidad y la irracionalidad de los franceses.
– ¡Oh, no se preocupe! La corrección de mis razonamientos queda convenientemente garantizada por Descartes.
– ¿Quién es?
– Una especie de matemático que pensaba, o un pensador aficionado a sacar cuentas, y, sobre todo, conclusiones inesperadas de las cuentas mismas. Conclusiones abstractas, por supuesto.
– Yo quiero hablar con el capitán de navío Gastón De Blacas. ¿Es usted?
– Según la documentación que obra en el Ministerio de Marina, sí; también lo soy según el registro civil, según las genealogías oficiales de la nobleza francesa y según los archivos del Jockey Club; pero, íntimamente, lo que se dice íntimamente, no estoy muy convencido. ¿Quién puede decir: soy éste? ¿Es usted Mary Quart o Eva Gradner? Yahvé se atrevió a afirmar: Yo soy el que soy, pero yo no lo osaría. ¡Hay demasiadas turbiedades, demasiados individuos en el fondo de mi espíritu para que pueda decir con mediana convicción soy éste o soy el otro, cuando lo aconsejable sería conjeturar que acaso sea los dos! Lo único que puedo responder es que, en este momento, parezco el capitán de navío De Blacas y me porto como tal; pero ¿y mañana?
¡Dios mío, nunca había dicho a nadie una verdad mayor, y nunca la verdad había sido peor entendida, a juzgar por los parpadeos de Eva Gradner en su interpretación de Mary Quart! Me senté. Quizá fuera esto lo único que entendió, lo único que respondió a sus expectativas.
– ¿Qué sabe usted del Plan Estratégico robado?
– Nada.
Señaló una especie de «dossier» que tenía junto a sí.
– Según mis papeles, todo menos el nombre del autor.
– No hay que fiarse de papeles, ¿no se lo han dicho aún? En los papeles se escribe lo que se quiere, y, además, hay demasiados en circulación para poder leerlos todos.
– Yo tampoco me fío de papeles, sino de deducciones sobre datos fidedignos. Cuatro horas de deducciones, lo que se tarda en llegar volando desde Nueva York a París, me han permitido alcanzar la conclusión de que no hay uno, sino dos responsables: el General en jefe, Mr. Perkins, hoy dimitido…
La interrumpí.
– Y yo mismo, ¿verdad?
– ¿Quién se lo ha dicho?
Me levanté, busqué en mi archivo dos sobres de considerable grosor y se los puse encima de la mesa, al lado de su «dossier».
– Confío en que los datos ahí contenidos coincidan con los que le permitieron concluir que el General Perkins y yo somos traidores. Examínelos, si quiere. Podrá entonces comprender que, unas horas antes que usted, yo había llegado a conclusiones semejantes, tan racionales como insostenibles. El general Perkins, más emocional que yo, dueño de esos informes, hubiera tenido tiempo de escapar, o quizá de suicidarse. Yo, sin embargo, estoy aquí.
– ¿Por qué, entonces…?
– Porque todos estos datos son falsos. Fueron inventados, preparados y facilitados a nuestro Servicio por el verdadero autor del robo, ése al que, por llamar de alguna manera, llamamos los profesionales el Maestro de las huellas que se pierden en la niebla.
Eva Gradner, conocida como Mary Quart en aquella ocasión, se echó a reír. ¿Por qué me habré empeñado en descubrir, en el fondo de aquella catarata de música, el mecanismo de un organillo? ¿Quizá porque lo había? Cogió del suelo una gruesa cartera que yo no había visto aún, y tomó de su interior otro fajo de papeles.
– Aquí figura todo lo que se sabe de ese imaginario personaje, sacado probablemente de una novela. El análisis racional de ese montón de informes, llevado a cabo con rigor y objetividad por nuestros medios científicos de investigación y de raciocinio, nos han conducido al convencimiento de que cada uno de los diez asuntos en que intervino el citado Maestro, tiene un nombre. Los puede usted ver en este papel escrito.
Me pasó una hoja: en ella, por orden cronológico, venían sintetizadas las fechas y las biografías profesionales de las diez personas o personalidades de que yo me había valido para las diez proezas de espionaje a las que debía mi reputación y mi leyenda. Esos nombres no habían figurado jamás entre los informes que yo mismo había preparado como base de la batalla prevista entre Eva Gradner y yo: tenía que reconocer, y un escalofrío inesperado no me dejó engañarme a mí mismo, que ella los había averiguado. Eva Gradner podía apuntarse la primera diana, aunque fuese, al mismo tiempo, incapaz de comprender su alcance emocional, menos aún de compartirlo. Eso, al menos, pensé en aquel momento, pero no descarté la posibilidad de equivocarme. Le devolví la hoja y, durante el tiempo mínimo que tardó mi mano en recorrer un espacio minúsculo del aire, tuve que decidirme entre permitir que me buscara a través de diez personas o que persiguiera a una sola.
– Esos diez hombres se resumen en uno.
Tengo la comprobación de que fueron, de que acaso sigan siendo, personas diferentes. Tres de ellas, rusas. La ambigüedad de los hechos que llevaron a cabo nos permite deducir que todas ellas trabajan al servicio del Pacto de Varsovia.
– El asunto de los submarinos nucleares favoreció más bien a la NATO; la favoreció de una manera indudable y le proporcionó la superioridad que aún conserva.
– Conviene desconfiar hasta de lo que nos favorece -dijo, y recordé que algo semejante había insinuado, o sugerido, o quizás expresado, no lo recuerdo ahora bien, Irina, la noche antes, en la Embajada.
– ¡Oh, señorita Quart, eso me parece un tópico indigno de una persona como usted!
– ¿Cómo dice?
– Que es una vulgaridad.
Repitió por lo bajo: «Una vulgaridad, una vulgaridad…» Me dio la impresión de que aquella palabra no pertenecía al vocabulario que sus constructores habían considerado indispensable o suficiente.
– ¿Una vulgaridad?
»He conocido -continué-, más o menos de cerca, como amigos o enemigos, a esas diez personas. Aparentemente, son irreductibles a una sola: los hay rubios o morenos, los hay altos y bajos, hay incluso un chepudo y un cojitranco. Pero una cosa les era común.
Mary Quart me escuchaba, me miraba con grandes ojos claros e inmóviles. Su mano derecha jugaba con un lápiz. Esperé a que me preguntase: «¿Cuál?» Pero no lo hizo. Yo agregué, pues:
– Todos eran endemoniadamente inteligentes, de una inteligencia que no puede repetirse tantas veces. La Naturaleza es muy ahorradora.
Dejó caer el lápiz y se le movieron los ojos.
– ¿Por qué dice endemoniadamente? ¿No le parece que esa palabra enturbia el contexto? No pertenece al orden de lo que estamos tratando. Más aún, ¿por qué menciona a la Naturaleza? No existe más que como abstracción.
– Endemoniadamente, señorita, quiere dar a entender que se trata de una inteligencia inexplicable.
– Ninguna inteligencia es inexplicable. Tampoco lo son esas diez proezas que usted atribuye a un fantasma: las he estudiado cuidadosamente, sin otros instrumentos que la razón, y desde un punto de partida indiscutible, puedo llegar a conclusiones irrefutables. Fueron el mismo camino y el mismo procedimiento que me permiten afirmar que el hecho de que el general Perkins haya pedido la dimisión y de que usted no haya huido, no constituyen razones suficientes para que yo deje de pensar que son ustedes responsables.
Yo espiaba los matices de su voz, en busca de una resonancia metálica que no llegó. Tampoco su piel, tampoco sus ademanes ágiles acusaban la menor señal de desgaste o de cansancio, ése del que no se libran, tarde o temprano, ni los más ilustres motores. Y su sintaxis quedaba aún lejos de la regularidad inflexible de los otros robots, del propio James Bond en sus mejores tiempos: ¡cortejaba a las mujeres con las mismas palabras, como un donjuán de barrio! Era casi perfecta, aquella Eva Gradner que me hablaba como una tal Mary Quart: la había enredado, eso sí, con ciertas pequeñas travesuras meramente verbales, como habría caído una mujer de verdad. Le repliqué:
– ¿Autores materiales del robo, por ejemplo? ¿Traidores al servicio del Pacto de Varsovia?
– Eso lo decidiremos de un careo entre el General y usted. Mañana por la mañana, delante del Consejo. Yo dirigiré el interrogatorio.
– Y, hasta entonces, ¿cuál será mi situación?
Mary Quart (Eva Gradner) sacó de su cartera un papel de apariencia respetable y me lo entregó: en él se ordenaba al capitán de navío De Blacas que se constituyera en arresto a partir de aquel momento y en su propio despacho; se le autorizaba a usar el dormitorio y los servicios anejos, y a pedir cena y bebidas al bar. Mientras recogía sus cosas, Mary Quart me previno:
– Delante de cada puerta está ya un centinela armado, con órdenes severas.
Se encaminó lentamente a la salida: caminaba con buen aire, pero en exceso eficiente: algo de su poder la aislaba como una cápsula no sé si transparente o invisible. Al abrirse la puerta, vi, de espaldas y en posición reglamentaria, a un soldado con metralleta. Por un momento, el cuerpo de Eva Gradner se interpuso: fue cuando la llamé, con voz un poco tierna, la voz de un experimento de dudoso resultado.
– Eva, Eva Gradner.
Se detuvo, medio se volvió.
– Escúcheme -supliqué-; ¿le dije que está muy hermosa? -Cerró la puerta y algo así como una sonrisa amaneció en sus labios-. Me gustaría contemplarla un poco más, precisamente como ahora, sonriendo. -Se volvió por completo y rió francamente-. ¿Puedo acercarme a usted?
Fue ella quien lo hizo. Al parecer, yo había acertado con el estímulo, había puesto en funcionamiento uno de sus sistemas de respuesta, cuyo desarrollo, cuyo final, sin embargo, desconocía, aunque pudiera presentirlo.
– ¿Tiene algo que revelarme? -me preguntó mientras dejaba en una silla su importante cartera y su chaquetilla de lana.
Quedó en suéter, agresivamente erótica: alguno de los mecanismos que yo le atribuía le había puesto en punta los pezones al tiempo que trasmudaba en cadencia sensual la eficiencia burocrática de sus movimientos. Recordé al gobernante asiático víctima de su fascinación, y llegué a concluir, en aquellos instantes, que quien ignorase su verdadera condición, podía muy bien dejarse envolver por una especie de invisibles tentáculos emanantes de su cuerpo, la misma trampa de la araña que quiere cazar la mosca; pero también que quien, como yo, no ignoraba del todo su compleja contextura interior, bien pudiera cerrar los ojos y aprovechar la ocasión, única para cierta clase de exquisitos, si bien con precauciones, ya que, en todo caso previsible, la araña acabaría por hincar el diente en el cuerpo inmóvil de su presa. Pensé intensamente en Irina, sola en aquel momento, quizás inquieta, antes de responder a Eva:
– Si aceptase tomar el té conmigo, podríamos hablar de otra manera que como acabamos de hacerlo.
– ¿Tiene revelaciones importantes cuya transmisión exija
un cambio en la naturaleza de nuestras relaciones actuales? -insistió, aunque con voz ya distinta: dulce y un poco temblorosa, pero aún profesional.
– Posiblemente sí.
– Hágamelas, y sabré después complacerle.
Sonreí.
– Ese después va a quedar un poco lejos. ¿Puedo pedir el té? ¿Lo prefiere de alguna clase especial? ¿Con tarta, con sandwichs, sólo con pan tostado? Dígame cuál es su gusto, su costumbre.
Rápidamente me contestó que tomaría lo mismo que yo tomase.
– Tiene que permitirme telefonear a la cafetería.
– Hágalo.
En principio, todo aquello constituía un sistema de dilaciones cuyas etapas podían preverse, pero no sus porqués o paraqués. Si, remotamente, me proponía iniciar un juego, que no lo sé, ignoraba en qué iba a consistir y cuáles iban a ser sus trámites. Mientras telefoneaba y pedía un té con acompañamiento complicado, entreví la necesidad de evadirme del arresto que Miss Gradner acababa de imponerme; pero sólo cuando ya habíamos empezado a merendar, sólo cuando yo había intercalado en una conversación gárrula unas cuantas insinuaciones posiblemente amorosas, o quizá pornográficas, recibidas por ella con toda naturalidad, algo semejante a un proyecto apareció, con sus líneas generales, en el trasfondo de mi conciencia. Un párrafo bastante largo, en el que comparaba la dulzura de la mermelada con lo que podía esperarse de un cuerpo tan cargado de promesas como el de Miss Gradner, permitió al proyecto afirmarse, a sus líneas (en un principio desvaídas) hacerse más visibles, y, a su conjunto, más convincente. Aquella repulsiva comparación de dulzuras no pareció disgustar a Miss Gradner: entraba, seguramente, en lo acostumbrado y lo previsto, y la respuesta fue la de pasar las manos por los pechos de abajo arriba, como dotando de su máximo relieve a aquella competición de mundos truncados; pero, cuando, inmediatamente, de sopetón, le recité el madrigal de Ben Johnson:

Drink to me only with thin eyes,

Se echó a reír y me reprochó el disparate de pensar que pudiera beber algo con los ojos.
– ¿Tiene usted autoridad -le dije de repente-, para sacarme de aquí y
acompañarme, con las precauciones que quiera, a un lugar donde le mostraré algo importante?
– Tengo toda la autoridad necesaria, pero antes necesito saber qué se propone.
– ¿Desconfía de mí?
– Sí.
– ¿Por qué?
– Me ha prometido ciertas revelaciones y me ha cortejado, aunque no con la pasión esperable. Sobre todo, ciertas palabras desentonaron del conjunto. Entendí que las revelaciones serían el resultado del cortejo llevado hasta sus últimas consecuencias: es lo acostumbrado y lo lógico; o bien que yo pusiera, como condición previa para irnos a la cama, que usted me revelase lo que sabe. Ahora bien: de repente, usted interrumpe el cortejo y me hace una proposición sin condiciones. ¿Debo interpretarlo como desprecio o como pago de su posible libertad?
– Me permito insinuarle que nada de lo que viene sucediendo desde hace un par de horas es acostumbrado. ¿Cómo no se ha dado cuenta antes?
– Justamente por eso es por lo que desconfío de usted.
– ¿No será porque no me entiende?
Miss Gradner, que se había sentado y continuaba acariciándose los pechos, quizá maquinalmente ya, se levantó ofendida:
– Señor De Blacas, yo lo entiendo todo, y por eso estoy aquí. Pero usted pretende engañarme.
Me levanté también.
– Lo único que pretendo, Miss Gradner, es traer a su presencia al Maestro de las huellas que se pierden en la niebla, pero eso sólo lo puedo hacer de una manera digamos bifurcante, o, si lo prefiere, bífida. Por eso piensa que la engaño.
Eva Gradner cambió de pronto de expresión.
– Señor De Blacas, usted y yo, ¿no nos habíamos visto antes? Exactamente un día de primavera, el seis de abril hará dos años. Usted me hablaba al oído…
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Me fue imposible convencer a la señorita Gradner de la conveniencia, para el futuro de la OTAN, de que fuéramos juntos a cierto lugar de París, una clínica especial y recatada, aun ofreciéndole garantías de que su pistola no se apartase un solo instante de mis riñones. No me quedó, pues, otro recurso que acudir a los servicios de X9, quien, por su parte, podía seguir mis instrucciones sin dificultad: conseguí comunicárselas mediante los trucos verbales indispensables para que el sistema aprehensivo y comprensivo de Eva Gradner no entrase en funciones, aunque todas las palabras usadas fuesen inteligibles y de aparente inocencia para alguien no previamente impuesto en las formas más tiradas del idioma.
– No quiere usted que se entere la de las tetas, ¿verdad? -me dijo X9 con su acento barriobajero, y le respondí que justamente intentaba evitarlo.
– Confío -añadí-, en que te las arreglarás de algún modo para resolver cualquier dificultad.
– No pase cuidado, capitán.
X9 había navegado como contramaestre con De Blacas, y en ocasión de una galerna había salvado el barco: De Blacas confiaba en él aun en ocasiones y situaciones bastante diferentes de la mar alborotada; pero lo que X9 no podía sospechar era que aquel gurruño humano cuyo rescate y traslado le había encomendado, era lo que quedaba del verdadero De Blacas, por quien él hubiera dado la vida. Le encargué que fuera provisto de una orden militar para sacar de la clínica donde lo tenía encerrado al inteligente, al eficaz marino cuyo nombre y figura, cuyo puesto y responsabilidad estaba yo usurpando desde hacía ya algún tiempo, aunque no demasiado.
– ¿Me permite telefonear a mi hija, señorita Gradner?
– ¿A su hija? ¿Tiene usted una hija?
– Oh, sí, claro, me sucede lo que a tanta gente, que tengo una hija, si bien una sola, ya ve usted, los franceses somos poco ambiciosos a ese respecto.
– ¿Y una esposa? ¿También tiene una esposa? ¿Se atrevió usted a cortejarme estando casado?
– Tuve una esposa, pero se divorció. Tranquilice su conciencia, Miss Gradner. Mi esposa no podía soportar mis ausencias profesionales, o, dicho de otra manera, era tan sensible a la soledad conyugal que procuraba remediarla en la medida de lo posible, aunque generalmente con lo que hallaba a mano, lo cual acabó por confinarla en una vulgaridad tal que la hace irrecuperable.
Lo único que había entendido era lo de «divorciado», estoy seguro. Pero no lo acusó, acaso porque el resto de mi respuesta lo hubiera recibido como material sobrante.
– ¿Para qué quiere hablar a su hija?
– Para que me traiga alguna ropa. No olvide que soy un prisionero.
– ¿Sólo eso?
– Es posible que también necesite pasta de los dientes.
– Si no le importa, seré yo quien se lo pida a su hija.
– Apunte, entonces, el teléfono.
Le dicté el de la hija de De Blacas, y escuché cómo explicaba a la muchacha, probablemente asombrada y, desde luego, asustada, quién era, y por qué le hablaba ella y no su
padre, y que se diera prisa en traer al cuartel general tales y cuales prendas de vestir y tales complementos sanitarios, en fin cuanto yo había pedido. Se conoce que mi hija le preguntó si estaba segura, ella, Miss Gradner, de que hablaba en nombre del verdadero capitán de navío jefe del Servicio Secreto de la OTAN, porque Miss Gradner le respondió que sí que era yo y que estaba a su lado, pero que por razones de larga explicación no podía telefonearle. Calculé que X9 llegaría aproximadamente al mismo tiempo que mi hija, al Cuartel General, con diferencia acaso de minutos, y, para que mi estratagema resultase, era indispensable que X9 me trajese el gurruño de mi suplantado al menos cinco minutos antes. Miss Gradner no impidió que diese a la portería determinadas instrucciones, cuyo texto, no obstante, apuntó en un cuadernito, y, mientras pasaba el tiempo de la espera, llevé la conversación a aquel día, casi remoto, en que le había hablado al oído. No lo hiciera con mi actual personalidad, sino precisamente con la del doctor Schawartz, uno de los que la habían proyectado y en cierto modo engendrado, aunque también poseído de una manera que apenas si, en un momento de exaltación científica, se había apartado un pelín de lo usual.
– ¿Y cómo me reconoció usted, Miss Gradner? ¡Tiene una memoria prodigiosa! Porque sólo me vio unos instantes, y mi cara no es de las que jamás se olvidan, ¿verdad?
– ¡Yo no reconozco a nadie por la cara! -me respondió, y pareció sumirse en sus anotaciones misteriosas, al tiempo que yo procuraba refrenar el inesperado escalofrío que me sacudió la espalda, y no por razones de disimulo, sino de tranquilidad personal. Contemplé con inquietud los ojos claros de Miss Gradner, y me pregunté si le servían de algo más que de complemento luminoso de sus restantes atractivos. ¿Cuál sería el mecanismo o el sistema mediante el cual aquel monstruo me identificaba sin recordar mi cara, precisamente lo más visible de cuanto había cambiado en mí desde entonces? Empecé a pensar que mi información sobre las cualidades de Miss Gradner y su modo de funcionar (¿su organismo? ¿quién sabe?) acusaba algunas deficiencias, y a mí de descuidado, al menos una vez en mi vida. Esa ignorancia me situaba de momento, en cierto modo, por debajo de mi enemiga, y no era imposible que esa diferencia pudiera prolongarse peligrosamente. No la consideraba capaz de averiguar que yo fuese el Maestro de las huellas que se pierden en la
niebla: para eso carecía de la indispensable comprensión de lo irracional. Pero, ¿y aquella seguridad con que había identificado a las diez personalidades usadas por mí en otras tantas operaciones famosas? Iba a atreverme a interrumpirla de la manera más inocente posible, cuando una lucecita verde me advirtió que X9 había llegado. Le pregunté a Miss Gradner si estaba autorizado para ir solo al servicio. Me respondió que sí, pero no percibió la ironía. Salí al pasillo y entré en la alcoba: encima de la cama yacía un objeto informe, cubierto de una manta. Le dije a X9: «Espera a la entrada a que llegue mi hija, que me trae unas ropas, y acompáñala hasta aquí.» Cuando salió X9, me acerqué a los restos de mi hasta entonces homónimo, le cogí de las manos y le miré a los ojos. Era muy poco el tiempo pasado desde que había devuelto a Etvuchenko la vida por el mismo procedimiento, para no sentir emoción, y, en efecto, me conmoví al ver cómo el verdadero De Blacas renacía como una flor en cuyo vaso se hubiera echado una pastilla de aspirina, al tiempo que yo recuperaba la forma y el aspecto del agente Max Maxwell, décimo de la lista de Miss Gradner, cuya personalidad yo había usado durante bastante tiempo, y al que, en la citada lista, se atribuía, con toda justicia, la paternidad de un rapto seguido de canje, que había conmovido, por su dificultad y su audacia, no sólo a los Estados Mayores, sino a la profesión en su conjunto, sin distinción de bandos." Se hablaba con respeto del autor de aquella operación, como pudiera hablarse de un premio Nóbel de ingeniería genética, habida cuenta, sin embargo, de que, para todo el mundo, el autor del rapto y canje había sido el Maestro de las huellas que se pierden en la niebla (es decir, yo), y no el agente Maxwell, de cuyo cuerpo me había valido como instrumento de precisión, lo cual ignoraba todo el mundo, menos Miss Gradner, aunque ésta sólo lo supiese a medias, que era quizá su modo natural de saberlo todo. Yo había escondido los restos
de aquel gallardo cuerpo en un granero de Cerdeña, de donde
no parecía fácil que nadie lo fuera a rescatar, cosa por otra
parte inútil. Por cierto que De Blacas se había sorprendido al verme, momento antes de ser desposeído de su forma y casi de su vida, y ahora, al revivir, lo primero que apareció en su rostro fue aquella sorpresa como si nada hubiera transcurrido.
– Mi coronel -le dije-, deje cualquier pregunta para más tarde y reciba a su hija, que espera fuera y le trae ropa.
– ¿Ropa? ¿Por qué necesito ropa?
No se había percatado aún de que envolvía su cuerpo en uno de esos horribles camisones en serie con que en las clínicas visten a los pacientes. Abrí la puerta de la alcoba, la señorita De Blacas estaba fuera, ansiosa, con una maleta en la mano.
– Ya puede entrar, señorita.
Algo alejado de ella, X9 me miraba con sorpresa y desconfianza.
– ¿Quién es usted y qué hace aquí? -me preguntó.
Le respondí:
– Seven.
Entonces, hizo un gesto de incomprensión, pero apartó el cuerpo y me dejó pasar. Entré en el despacho. Miss Gradner no mostró, al verme, sorpresa alguna, lo que reforzó mi sospecha de que no me veía. Le dije:
– Estoy a su disposición -y tampoco le extrañó la voz.
– ¿Va a tardar mucho su hija?
– Está ahí.
– ¿Por qué no entra?
– A lo mejor espera su permiso.
Pero el capitán de navío De Blacas, y Simone, aparecían ya en la puerta, con todas las señales en el rostro y en la actitud de no saber en qué mundo habían caído. Miss Gradner preguntó:
– ¿Quién es ese caballero?
Pero Gastón De Blacas le retrucó con esta otra pregunta:
– ¿Qué hace usted en mi despacho? Y el agente Maxwell, ¿qué hace aquí? Requiero la respuesta inmediata a estas preguntas o les mando detener.
Y la situación amenazaba con desarrollarse confusamente, a juzgar por el planteamiento, el cual, por otra parte, no dejaba de ser lógico, y confieso que me hubiera divertido presenciarla en sus diversas etapas, así en las necesarias como en las incidentales o imprevistas, y quizá mejor en estas últimas, pero yo no la había provocado por mero afán de diversión, sino por las razones estrictamente personales que
en aquel mismo momento, me aconsejaron escurrirme por la
puerta que daba al pasillo, vigilada por un soldado con órdenes estrictas de disparar sobre el Jefe del Servicio Secreto Monsieur De Blacas, pero no sobre el indefinido agente Maxwell. Pude salir, pero me persiguieron las voces de Miss Gradner:
– ¡Detengan a De Blacas! -gritaba, y mientras el soldado buscaba a De Blacas con la punta de su metralleta, el verdadero De Blacas se preguntaba, seguramente, por el intríngulis de aquello.
Pude escabullirme por uno de los ascensores, ganar la terraza, saltar al jardín, esconderme tras un seto, esperar a que el griterío se apaciguase y, entonces, antes de recobrar el «Volkswagen» que el capitán de navío De Blacas había utilizado para sus desplazamientos, curioseé a través de la ventana del que había sido mi despacho, y por los gestos y ademanes de la gente que había acudido, y, sobre todo, por el manoteo elocuente de Simone De Blacas, comprendí que intentaban convencer, a aquella energúmena llegada por el aire con plenos poderes, de que, el que ella buscaba fuera, era el señor que estaba dentro, y de que probablemente no había motivos para buscarlo. Aquel gesto o actitud del monstruo me permitió entender que, efectivamente, la persona que ella perseguía no era aquel impecable caballero, cuya dignidad castrense no se había alterado, un solo instante, aunque sí alguien que llevaba su nombre, o quizá sólo el nombre. Arranqué y encaminé el coche por la bocacalle más cercana, sin otro propósito que el de alejarme, si bien no demasiado de prisa, pues, aunque salieran motoristas ululantes en mi
persecución, cosa por otra parte improbable, carecían de señales para identificarme. Sólo después de unos minutos de mero alejamiento, detuve el coche junto a una cabina telefónica y llamé a mi casa. Irina acudió tan rápidamente que
colegí que se hallaba al mismo lado del teléfono. Habló con voz agitada, preocupada. La tranquilicé.
– Estaré ahí antes de media hora, pero quiero prevenirla
de que me he visto en la necesidad de cambiar, una vez más
de aspecto. ¿Conoció usted alguna vez al agente Maxwell?
La prevención, la advertencia, no bastaron, sin embargo, para evitar su gesto de desagrado cuando me abrió la puerta y me contempló. Únicamente dijo:
– Es para volverse loca -y me dejó pasar. Yo, por lo menos, conservaba la ropa de De Blacas, y fue lo que mis manos señalaron como disculpa o como explicación, no lo sé bien, y antes de otra cosa, le relaté lo sucedido desde que Miss Gradner me había recibido displicentemente en mi propio despacho. Irina se mostró sensible a los episodios de mi cortejo, y me interrumpió la narración para preguntarme:
– Y, de haber seguido las cosas por otro camino, ¿se habría acostado con ella?
Me dio la impresión de que aquella pregunta venía dictada por una especie de celos, por un sentimiento al menos de ese orden, del que no dejaba de formar parte su conciencia, su orgullo de mujer verdadera delante de un mecanismo.
– No, esté usted tranquila. No se me pasó por las mientes.
– Esas cosas -me replicó ella-, no pasan precisamente por las mientes.
– En mi caso, sí. Soy lo que se llama vulgarmente un cerebral, quiero decir, un hombre consciente hasta de sus más mínimos reflejos.
Quizás exagerase, pero la respuesta pareció tranquilizar a Irina, quien, sin embargo, no estaba nada cómoda en mi presencia. Se lo pregunté, y me dijo:
– Posiblemente, esa máscara de Maxwell que usted utiliza ahora sea más gallarda que la del señor De Blacas, pero algo le falta que a él le sobra, ahora me doy cuenta. Quizá sea eso que los franceses llaman charme.
– ¿Y no será -le repliqué con clara alegría en el tono, alegría intencionada, ya que me interesaba aflojar cuanto antes la tensión del momento-; y no será eso otro, compatible con la Charme, que llamamos raza?
– Es posible que tenga usted razón, pero mis principios me impiden aceptarlo.
– Cámbielo, entonces, por distinción. De Blacas pertenece a una familia que aún no ha degenerado, y su cuerpo conserva ese algo indefinible, aunque perfectamente identificable, como que le llamamos flexibilidad y elegancia, que resulta de varios siglos de vivir de cierta manera, aunque también, y se lo digo para su tranquilidad de conciencia, de una educación refinada que no se haya propuesto serlo. Se lo digo porque usted también es distinguida.
Bajó la cabeza y pareció muy interesada en la contemplación de su regazo. Yo continué:
– Admito sin dificultad la relativa ordinariez del sargento Maxwell. En la Universidad americana en que se graduó no se cultivaba la sensibilidad social para esos valores.
Irina alzó la cabeza:
– Max Maxwell -dijo- nunca fue leal en sus relaciones con las mujeres.
– ¿Lo sabía?
– Lou Sanders fue mi amiga.
A Lou Sanders, jovencísima agente inglesa, bello y un tanto sofisticado producto de Oxford, la habían elegido para una misión concreta, y le había tomado el gusto a la profesión, fuera de la cual, aseguraba al principio, solo le interesaba acertar en la versión de Catulo que venía preparando desde la Universidad. De repente, le estalló dentro el amor, como un cohete: se suicidó a causa de una traición amorosa de Maxwell que, al mismo tiempo, había sido una traición profesional. El suicidio de Lou se atribuía entre los del gremio (indefinido como tal, pero con leyes) a este último aspecto de la cuestión: la intervención del amor preferían silenciarla, quizá por respeto a la memoria de Lou, aunque quizá también por temor a una respuesta demasiado brutal de Maxwell, proclive como un cowboy al uso de la pistola. Yo sabía la verdad, y, al parecer, también Irina.
– Le aseguro que, durante el tiempo que usurpé la personalidad de Maxwell, que fue cuando el rapto y canje de los tres Generales, estaba tan atareado que no me quedó tiempo para los devaneos.
– Y, ¿de haberlo tenido?
Tardé en contestar una fracción larga de minuto, tanto, que ella iba a repetir la pregunta, aunque quizá dudase entre la reiteración o darla por no hecha, lo cual no me hubiera ayudado en absoluto, ya que mi silencio habría reforzado su desconfianza. Creí necesario llenar aquel vacío con el ceremonial de un cigarrillo, que ella aceptó, y que encendió de mi mano, pero sin cogérmela. Después de la primera bocanada larga, hablé, ella me permitió hacerlo largo. No sé si habré incurrido en prolijidad, o quizás en excesos metafísicos, pero esto último, de lo que me di cuenta, no me preocupó en exceso, dado el carácter asimismo ascendente y casi volante de la poesía de Irina, y dado también que aquello que, para llamarlo de alguna manera inteligible, pudiéramos considerar como «persecución del Absoluto», había consistido principalmente en la persecución, o en la esperanza más bien, de poder perseguir algún día al Maestro de las huellas…, quien, quizás en las alturas del verbo incandescente, fuese objeto de curiosas identificaciones, y, ¿por qué no metamorfosis? Exprimiendo las palabras, pudiéramos muy bien concluir que, a ese respecto, Irina había buscado lo que anhelaba. ¡Mira qué suerte! Lo cual me obligaba a admitir como «muerte del citado Maestro» lo que en la poesía de Irina se denominaba aproximadamente «coincidencia con el infinito», aunque también «hundimiento en la nada», si bien en el momento en que aquello acontecía yo apeteciese francamente, quizá desvergonzadamente, otra clase de coincidencias, vetadas no obstante por la volubilidad de mi aspecto. Los críticos de Irina se dividían en dos bandos contrapuestos y probablemente irreductibles, cuando debieran serlo en tres.
Lo que le dije a Irina es muy posible que la haya desilusionado, al modo como a cualquier místico se le hubieran caído los palos del sombrajo en el caso, nada probable, de que alguien le esclareciese hasta su mismo meollo la naturaleza y la realidad del misterio. No es que yo intente compararme con ese infinito o esa nada que acabo de nombrar, ¡la Nada y el Infinito me libren!, pero, aunque reconozco y admito mi inexplicabilidad, juego algunas veces a explicarme a mí mismo, con la consecuencia inevitable de que no creo en mi
propia explicación; pero, por segunda vez, la situación me permitía explicarme a alguien distinto a mí, a alguien a quien ya le había revelado lo necesario para que pudiera entender esta segunda parte. Confieso, además, que lo hice con intención amorosa consciente, confieso que mi perorata tenía como fin hacerle olvidar a Irina las diferencias, tan palpables entre el coronel Etvuchenko y el agente americano Max Maxwell. Mi fracaso, cuya noticia anticipo, obedeció sin duda a la diferente calidad de voz: la de Max no favorecía una exposición filosófica ni una declaración de amor: era la voz de un conquistador eficaz y pasajero.
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Lo que le dije a Irina no me lo interrumpió ella, sino el zumbido de la alerta electrónica que me avisaba de la proximidad de alguien; pero, cuando se oyó el zumbido, yo había hablado ya durante mucho tiempo, y no sé en qué momento, Irina se había levantado y apagado las luces inmediatas, de modo que el rincón aquel en que nos encontrábamos quedó en una penumbra surcada lentamente por centellas efímeras y reiteradas. Durante la perorata, como un ambiente que a veces fuese también sustancia, me sentí rodeado de la noche, metido en ella y acaso confundido, pero no al modo del que se funde, sino del que se reproduce. Me andaba por el recuerdo un verso de Gunnar Ekelof: «Aquel que se mira en el espejo coincide con la imagen del espejo», y yo deseaba ver en el espejo de la noche alguna imagen con la que coincidir, alguna que fuera mía, que fuese yo. Sabía que en la noche se trazarían, de luz o de polvo de estrellas, contornos inciertos, alguna vez siluetas definidas, o esos grandes ojos que vienen del infinito, que se agrandan indefinidamente, que tiemblan como soles sacudidos y que retroceden luego hasta desvanecerse en el allende sin tamaño y sin luz. Y otras realidades nocturnas de las que me visitaban en mis noches de descanso, cuando dejaba de ser el Maestro de las huellas que se pierden en la niebla y no sabía quién era, también yo perdido (egaré). No es imposible que una de aquellas siluetas fuera la mía, que fueran míos algunos de aquellos ojos, pero tampoco puedo asegurarlo, ni tengo razones especiales para esperarlo confiadamente. La palabra que está escrita en el cielo, esa que descubren los que deletrean las estrellas, es la palabra quizás:

QUIZÁS…

escrita de todas maneras con todas las letras de todos los alfabetos.
Lo que viene después son abismos que no pasan a veces de barrancos; rastros de fuego que en ocasiones son sólo esas curvas que trazan en lo oscuro las puntas encendidas de los pitillos; voces, muchas voces, infinidad de voces, en orden, o desordenadas, cuando músicas, cuando algarabías y muchas cosas hirientes, hierros rotos, cristales, agujas de hielo, palabras, aunque también suaves, que en aquellos momentos se reducían al ansia y al recuerdo de los pechos de Irina.
Desde un punto de vista estrictamente, intelectual, lo que le dije a Irina puede juzgarse benévolamente como excesivo, pues muy bien pudiera encerrarse en estas pocas palabras: «Si bien es cierto que para vivir me valgo de personalidades ajenas, y que con frecuencia aprovecho la memoria de su experiencia e incluso de sus sentimientos y de sus sensaciones, lo cierto es que jamás excedo los límites de mi cuerpo y de mi personalidad. Cuando era niño y me trasmudaba en viento, me sentía como viento, pero jamás dejaba de sentirme como niño. Si alguna vez he amado, fui yo el que amó; en cualquier caso, jamás amé como el otro. Usted, que lo ha experimentado, ¿cómo puede pensar que me haya contagiado alguna vez de la prisa erótica de Maxwell, de su indiferencia?» Y ahora que tengo escrito esto, pienso que, en vez de la perorata que llamé metafísica, bien hubiera podido inventar un soneto, en el que mi declaración habría cabido justa. Pero, no sé, aquella noche me encontraba locuaz hasta la impertinencia; sobre todo, cometí el error de utilizar un lenguaje estrictamente intelectual despojado de pasión, quizá porque la pasión, a aquellas horas, me la hubiera robado la noche. Es de esperar que, con otra voz, las aristas precisas de mis palabras, aquella investigación en que me entretuve acerca de la posibilidad de explicar el misterio, o mi intento inmediato de explicarlo, no lo recuerdo bien, hubiera perdido frialdad. En cualquier caso, fue un error táctico, pues siendo mi pretensión la de dar a entender a Irina que, no siendo nada la nada, yo podía serlo todo, o, al menos, podíamos serlo entre los dos, la tensión amorosa requerida falló por alguna causa y, al final, de lo único que pude informar a Irina, aunque no sé si convencerla, más bien no, fue de que en todo momento actuaban en mí, de manera distinta, dos personalidades superpuestas, y que las relaciones entre ellas se aprovechaban de cierta imprecisión en los límites. Fue en el momento más lúcido y más frío cuando el calambre de la alarma alteró todos los supuestos de la situación, todas las realidades, al modo como un golpecito mínimo altera la figura que yace en el fondo del kaleidoscopio. Nos miramos, Irina y yo. Me levanté, la tomé de la mano: «Venga.» Puesta ante la pantalla del televisor, accioné unos botones y vimos a Eva Gradner tanteando lo que ella creía pared y que era en realidad la puerta de mi apartamento-fortaleza: buscaba no sé si el botón de un resorte o el de un timbre. No había en su rostro la menor expresión dramática o irritada, sino la impasibilidad de las muñecas de cera. Sus dedos, en cambio, se curvaban o extendían con un principio de frenesí, con un temblor. No puedo imaginar si, en aquel momento, algún sentimiento de rencor o de fracaso animaba el mecanismo de Eva; más bien no. Tampoco me es dado conjeturar el contenido de su reflexión, quiero decir, lo más parecido al pensamiento que a su mecanismo le era dado producir. Irina me preguntó:
– ¿Es posible que entre?
Le apreté la mano.
– No pase cuidado.
Pero se me ocurrió hacer un experimento.
– No se aparte de la pantalla, y observe lo que hace.
Me aproximé a la puerta: pude escuchar el roce en la pared de los dedos de Eva. De pronto, se detuvieron y escuché algo así como los golpes de unos puños.
– ¡Estás ahí, señor De Blacas, sé que estás ahí!
Me aparté un poco.
– ¡Señor De Blacas, te ordeno que abras!
Irina seguía ante la pantalla, con atención casi hipnótica, los movimientos de Eva.
– Le dio como una convulsión cuando usted se acercó.
– ¿Y no será que me huele, como aquel monstruo que la seguía a usted? ¡No puede ser más que eso!
Imaginamos, entre sonrientes y preocupados, una célula secreta que podía elegir entre millones cualquier olor personal.
– ¿Y no descubrirá casualmente el resorte que abre la puerta?
– Usted sabe que es difícil, aunque no imposible. Por otra parte, estoy convencido de que la casualidad es incompatible con la técnica, y ese bicho es pura técnica.
Irina dejó de hablar y apretó mi brazo.
– ¿Y ahora? ¿Qué hace ahora? -me preguntó: después de unos instantes Eva se había arrodillado, y sus manos tentaban la pared a un palmo del suelo.
– No sé… quizás…
Eva seguía tentando, pero no ya la pared que ocultaba la puerta, sino la que hacía ángulo con ella a la derecha: y siempre a la misma altura. Recordé una de las propiedades que era al mismo tiempo una de las deficiencias de aquel robot: cuando la energía eléctrica que lo movía empezaba a agotarse, instintivamente, como un pájaro que responde a la llamada de la primavera y emigra con las otras golondrinas, Eva buscaba una fuente de electricidad, la que fuese, lo mismo la batería de un coche que el enchufe de una lámpara o el de una aspiradora que barre las moquetas. Se lo expliqué a Irina.
– ¿Lo encontrará?
– No sé que haya ninguno en todo el pasillo, aunque creo haber visto alguno en un descansillo de la escalera.
Eva había recorrido la pared de la derecha, pero, en vez de continuar y descender, atravesó el pasillo y continuó su investigación por la pared izquierda, aunque en sentido inverso. Hubiera tardado en hallar el enchufe, porque todos estaban precisamente a la izquierda; hubiera tardado incluso demasiado tiempo, a juzgar por la desgana que empezó a mostrar de repente, como si se hubiera cansado. Se sentó en el suelo, apoyó el torso en la pared, sus manos buscaban alrededor del mismo punto, cada vez con menos energía, como si fuese cada vez con menos convicción, pero dramáticamente convulsas, dramáticamente sacudidas; y lo mismo le sucedía a las piernas, e incluso alguna vez al torso. Parecía vencida, pero a la vez resignada, porque no apareció en su rostro señal alguna de dolor o rebeldía, sino que fue abriendo y cerrando los ojos, abriendo y cerrando la boca, al tiempo que resbalaba, hasta quedar en el suelo, inmóvil después de un coletazo violento, como el último de una ballena. Irina
me preguntó ingenuamente si había muerto. No me atreví a responderle riendo, sino que, con la mayor seriedad, le expliqué que a partir de aquel momento, una célula alojada en un lugar de la hipófisis, convenientemente protegida por una especie de auramadre, empezaba a lanzar señales como gritos de angustia, necesariamente recogidas por dos robots que siempre se hallaban a una distancia menor de quinientos metros, sólo para ejercer el socorro de suministrarle energía.
– Si tiene mucho interés en asistir a la resurrección de Eva, no necesita más que un poco de paciencia, más o menos tiempo según los obstáculos que tengan que salvar, las puertas que tengan que abrir, las paredes por las que tengan que trepar, pero llegarán, no lo dude, mudos y oscuros, y se la llevarán a un lugar donde pueda reponer su carga. Por si no nos hemos equivocado, y Eva me sigue a causa del olor, me serviría ese perfume suyo para borrar, al menos de momento, mis huellas.
– ¿Tenemos que abrir?
– Sólo un instante.
– ¿No estará haciéndose la muerta?
– No la creo tan astuta.
Cuando le devolví el frasquito, había desconectado ya la pantalla: se hallaba a la puerta de la alcoba y, sin sonreír, pero amablemente, me deseó buenas noches.
Hay que admitir que una mujer en la situación de Irina puede tener razones para prescindir de la seguridad y lanzarse a las calles de París: basta para aceptarlo como razonable la mención de unas prendas interiores; pero conviene considerar también que una persona en mi situación (¿Soy yo una persona? Quizá teológicamente, sí), se siente empujada, no ya por sus deseos de pelear, incluido el compromiso moral de hacerlo (el juego tiene sus leyes), sino por la curiosidad de saber, y, de ser posible, ver, en qué término y con qué consecuencia se desarrollaba el juicio contra Perkins y De Blacas. Reconozco que en nuestra disputa al respecto, contemporánea del desayuno, las prendas de Irina alcanzaron más peso dialéctico que mi curiosidad, pero acabamos conviniendo un plan, unos tiempos, un programa de llamadas y citas, unas contraseñas. Irina no había hecho objeción alguna a mi hipótesis de que posiblemente a ella la estuviesen buscando los suyos, ya que los que, hasta el día anterior, yo hubiera llamado con toda propiedad los míos no podían hacerlo: Irina no dejó de reírse cuando le conté, quizá por segunda vez (¿o por tercera?), que el oficial responsable de su persecución había sido objeto de un rapto que, al menos en las apariencias, más respondía a conveniencias eróticas que políticas. Llevé a Irina en mi coche hasta cerca de su casa, nos deseamos buena suerte, y me acerqué al C. G., tan pisado por mí cuando era De Blacas, de algo difícil entrada ahora. Telefoneé a Peers, mi ex colega americano, algo así como mi otro yo, aunque con un diez por ciento menos de poder de decisión. (Durante el tiempo en que fui De Blacas, no dejé de preguntarme, en momentos de vagar, a qué términos reales podía reducirse esa manía americana de evaluarlo todo en tantos por ciento, hasta la coloración de las hojas en el otoño.)
Telefoneé a Peers, repito, y le dije quién era.
– ¿Qué hace usted, de dónde sale, Maxwell?
– Creo saber algo acerca de eso de los Planes Estratégicos.
– ¿Dónde quiere que nos veamos?
– Donde usted diga. Usted manda, si no recuerdo mal.
– Puede venir a mi despacho.
– Lo hice anoche al del capitán de navío, y me echaron los perros.
– Algo oí hablar de eso, aunque no logré entenderlo. Sospecho que hay un lío.
– A lo mejor le ayudo a resolverlo, pero, ¿me dejarán entrar? ¿Tendrá usted chivatos en su despacho? El coronel Peers carraspeó.
– En cuanto a lo de entrar, por
supuesto: puerta 17, mi nombre y la consigna «Cincinnati»; en cuanto a los chivatos no respondo, pero siempre hay que arriesgarse.
– Me tendrá ahí en cuanto despache un café.
Remoloneé en un square con árboles chiquitos, en que se habían demorado unos vellones de niebla, el tiempo necesario para tomar un café, y me aproximé sin prisas a la puerta 17. Había un sargento fumando y una chica de las Fuerzas Armadas leyendo un periódico. Dije en voz alta: «¿A quién tengo que nombrar al coronel Peers? ¿Y alguien de por aquí es natural de Cincinnati?» La chica me susurró: «Venga», y sólo entonces advertí que mascaba chicle, quizás incansablemente, quizás hubiera nacido ya mascando chicle: no me habría gustado que sus mandíbulas se aplicasen con saña a cualquier parte vulnerable de mi cuerpo. Me llevó por una escalerilla de caracol que yo conocía, y por unos pasillos secretos que yo mismo diariamente había transitado. Finalmente pulsó tres veces el timbre de una puerta: breve, larga, breve. Se encendió, como respuesta, una lucecita verde, la inferior de un sistema de tres: las de encima, por supuesto, ámbar y roja, por este orden ascendente: la composición y significado de los semáforos obedece a convenciones universales impuestas por las grandes potencias, y yo me hallaba en territorio legal de la inventora de aquel código tan útil.
– Pase.
Se abrió la puerta, entré, saludé. Peers, sin responderme, señaló un asiento. Estaba fumando un enorme puro de Virginia, hábito con el que completaba o, por mejor decirlo, perfeccionaba su parecido con Winston Churchill, en cuya conservación consumía varias horas al día y al que, según los informes más verídicos, debía el alto puesto que ocupaba, e incluso el hecho mismo de ser un político cambiado en militar, frecuentador incansable de Clausewitz, que allí estaba, encima de la mesa, abierto quizá por el capítulo IV de la primera parte. La guerra del Vietnam le había servido de entrenamiento, y cuantas más aptitudes mostraba para la estrategia, mayor era su parecido con el difunto: como que no faltó quien hablase de metempsicosis, ¡se acude a veces a tantos subterfugios intelectuales para explicarse algo tan elemental como un parecido! Aquella mañana estaba como metido aún en lo de Dunkerke, hacia la mitad.
– Desembuche.
Le hice esperar el tiempo que se tarda en abrir un paquete de cigarrillos, escoger uno y encenderlo. Después le relaté lo acontecido dos días antes en la Embajada rusa, aunque ocultando la presencia de Irina, y lo completé con una hipotética perplejidad, más visible en el caso de Iussupov, acerca del lío en que se hallaban metidos, lo que permitió describir, creo que por primera vez en la Historia, a un Águila dubitante, al planeo indeciso de un Águila, salvas siempre las excepciones napoleónicas. Sin necesidad de que me lo preguntara, atribuí la responsabilidad última, la creación del caso, también pudiéramos decir, al Maestro de las huellas que…
– No saben qué hacer con esa montaña de papeles ni cómo sacarla del país. Alguien llegó a proponer que se traslade a París el cogollo del Estado Mayor ruso, que se les alquile un palacete nada sospechoso, como quien dice un lugar discreto para sus juergas, y que lo estudien aquí: los resultados del estudio serían de transporte mucho más fácil, sobre todo si lo dictan en clave, desde la Embajada, a una computadora situada en Moscú.
– ¿Y por qué no en Berlín Oriental? -me respondió Peers, mascando con rabia la punta del cigarro.
– ¡Ah, no sé! Quizá las computadoras alemanas sean mejores.
La mezcla del humo de aquel cigarro de Virginia con el de mi cigarrillo daba un resultado deplorable. Arrojé mi colilla y me dediqué a aspirar lo que me llegaba de la derecha. Y lo que llegó, además, fue esta pregunta:
– Y usted ¿cómo pudo averiguar todo esto?
Me erguí, aunque sin levantarme; me erguí como debe erguirse un buen profesional a quien se interroga por su oficio, que es la postura justa de una serpiente ofendida:
– Oiga, coronel: a un buen agente, jamás se le pregunta cómo llega a saber lo que sabe, salvo si es sospechoso, y yo no creo serlo, al menos en relación con este caso.
– ¿Con algún otro, sí?
– Le confieso que no me disgustaría meter las narices en lo de la señora Fletcher. ¿Le permite su puritanismo imaginar el placer de quien recibe en especie la gratitud de una mujer que ama a su marido y que, gracias al seductor, puede recuperarlo, pero ya con una bomba de efecto retardado en el corazón?
– ¡Váyase al diablo, Maxwell!
– Enséñeme el camino.
El coronel Peers se levantó y se plantó ante mí: ni por un momento esperé que fuera a mostrarme las veredas que conducen a Satán, sino algo mucho menos fantástico.
– Dígame, Maxwell, ¿a qué debo su visita?
– ¿Le parece poco lo que le conté? Es una historia no sólo perfecta, sino completa, que bien vale…
– A mí no me sirve de nada. El lío en que estamos metidos no tiene nada que ver, directamente, con el Plan Estratégico, aunque éste sea la causa.
Me encogí de hombros.
– Ignoro todo lo relativo a ese lío, no sé si monumental o majestuoso.
– La palabra exacta es ininteligible.
– Todos nuestros asuntos comienzan siéndolo. ¿Encuentra inteligible lo de la señora Fletcher?
Arrojó, casi con furia, la mitad del cigarro en un cenicero enorme.
– ¿Quiere no volver a mentarla? Si usted facilitase a la señora Fletcher el paso a Berlín Este, sería inmediatamente pasado por las armas.
Me levanté, implorante.
– Pero, mi coronel, ¡si no es más que una mujer inocente y bella que ama a su marido…!
– ¿Sabe a lo que se dedicaba antes de casarse? ¿Cuando aún no era más que la atractiva Miss Page…?
– Miss Page jamás pudo ser tan atractiva como Mrs. Fletcher, y mucho más si se considera que lleva en brazos, salvo cuando lo tiene en la cuna, a Johnny Fletcher, un verdadero sueño de criatura, ojitos claros, culito gordo y un par de hoyuelos en los carrillos.
– ¡Miss Page, querido Maxwell, trabajaba en el teatro y en el circo! ¡Recitaba de memoria páginas y páginas de la guía de teléfonos, hasta fatigar al público!
– Agaché la cabeza.
– Comprendo.
– Y, ahora, déjeme ya. Si quiere algo de mí, vuelva mañana. Ya lo sabe: puerta 17, mi nombre y «Schenectady». La consigna de mañana será «Schenectady». Vaya con Dios.
Me tendió la mano. Y ya no volvió a decir palabra. Mientras el trasvase se operaba, yo tenía que desabrocharme con la mano izquierda todos los botones posibles para ir creando un espacio en que cupiera el vientre de Winston Churchill. Metí a Peers en un armario. Junto a él, dejé mis ropas y cerré con llave. Busqué el uniforme, me lo puse: encontré guapo, al mirarme al espejo, a aquel Premier inglés un poco rejuvenecido. Lo más difícil de mi nuevo papel era fumar cigarro tras cigarro. Por un tiempo, no sé cuánto, me quedaban vetados los cigarrillos.
– La reunión -me dijo mi secretaria- no es en el lugar acostumbrado, sino en la sala de la chimenea.
– No creo que haga frío.
– Por lo que oí, señor, no es por el frío, sino por la presidencia. En la sala de la chimenea hay que sentarse en redondo.
– ¡Ah!
Encontré a De Blacas en medio de un círculo de capitostes a los que intentaba explicar lo inexplicable de su situación, con la única seguridad de que el que había ocupado su puesto durante dos meses y diecisiete días, incluido el anterior, era un ser misterioso de cuya existencia sin embargo no había más remedio que dudar, por cuanto repugnaba a la razón. Manifesté mi incalculable asombro al recordar la cantidad de vasos de cerveza bebidos con el impostor, en quien no había advertido jamás diferencia con el verdadero De Blacas, aspecto éste de la cuestión en la que todos estaban conformes, y muy especialmente Perkins, que muchas veces había ido con el fingido capitán de navío a beberse una botella en el Casino de París, y su comportamiento había sido siempre el de un perfecto caballero.
– Y un admirable funcionario -añadí yo-; hizo en todo momento lo que usted hubiera hecho, coronel De Blacas, y con el mismo estilo, he de reconocerlo, hasta el punto de que no me extrañaría nada el que, una vez que se hayan examinado las conductas, pueda usted responsabilizarse de la ajena como si fuese propia. Lo digo porque estos últimos días se hablaba de premiar su inteligente conducta en el asunto del Plan Estratégico.
– A lo que se opondrá, sin duda, la señorita Gradner, o como sea el endemoniado nombre de esa apisonadora de indiscutibles atractivos sexuales -casi susurró Perkins-, aunque después de lo de anoche…
Pregunté discretamente qué diablos se proponía aquella plenipotenciaria del Pentágono y quizá también del Infierno.
– ¡Oh, por lo pronto, acabar con mi carrera, si no conmigo -me respondió Perkins-; y no sé si atribuírselo a su exceso de celo o a que mi admirado colega Mathews, de quien me consta que desea mi puesto, se lo haya sugerido.
– O se lo haya programado -estuve a punto de decir, pero- General -le respondí-, esa interpretación limita los alcances del lío hasta un punto tal que lo hace inteligible; pero pienso que será un error táctico limitar nosotros mismos nuestro campo de acción. El asunto, en apariencia, es un lío: que si la señorita Gradner, que si el Plan Estratégico, que si las responsabilidades… ¿No se da cuenta de que todo eso son datos de un problema que nos son familiares? Pero lo que yo adivino detrás del lío es precisamente un misterio.
Esta palabra, probablemente indeseada cuanto inesperada, tuvo la virtud de crear un silencio súbito de forma efectivamente circular. ¡Pues, sí, no es una metáfora! Hay casos, como aquél, en que el silencio tiene forma. Creó un silencio, y alguien, no recuerdo ahora quién, tal vez el mismo De Blacas, o quizá fuese Nicholsson, el gigantesco sueco, preguntó:
– ¿En qué se basa?
– Por lo pronto, en que la señorita Gredner, según he creído oír, o según el comunicado matutino, trae acusaciones concretas contra dos de nosotros, de quienes sabemos que son inocentes; pero, además, la señorita Grudner, que había interrogado al supuesto De Blacas tomándolo por el verdadero, apuntó de pronto al agente Maxwell como su presa, al que siguió llamando De Blacas. «¡Persigan a De Blacas!», le oímos todos gritar anoche, pero el que huía era Maxwell, a quien, por cierto, acabo de despedir. Me ha contado cosas interesantes -y les repetí la narración que había hecho a Peers de la velada en la Embajada Soviética y de la entrega por Etvuchenko de los incalculables folios del Plan, pero añadí, como elementos de sorpresa o traca final-: Lo que sucede es que el coronel Etvuchenko no era el coronel Etvuchenko, del mismo modo que De Blacas no era De Blacas. Mi tesis es la de que el coronel ruso y nuestro querido jefe eran la misma persona, no De Blacas ni Etvuchenko, sino el Maestro de las huellas que se pierden en la niebla -y, para redondear otra vez el silencio, añadí-: El de siempre. Pero es más que probable que la señorita Grodner no crea en la existencia de ese personaje.
De Blacas se echó a reír.
– Cuando era niño, mi madre me hablaba de un curioso sujeto, maestro en el arte de transformarse rápidamente. Creo que se llamaba Frégoli.
– ¿Insinúa usted con eso alguna clase de duda?
– ¿Cómo voy a insinuarla si, en mi vida, hay dos inexplicables meses en blanco, durante los cuales asistí regularmente a la oficina y hasta creo haber ido con alguno de ustedes al Follies Bergère?
– Pues otra de las cosas que me reveló Maxwell es que ese mismo Maestro parece estar interviniendo en la cuestión, ya harto espinosa, complicada y melodramática, de la señora Fletcher. ¿Han leído los diarios de esta mañana? Se prepara un movimiento internacional, con recogida de firmas de intelectuales y de amas de casa honestas, a su favor. Lo he pensado bien: creo que, de momento, mi puesto está en Berlín. Den a la señorita Grudner mis más cumplidos respetos.
Y, dejándolos quizá más estupefactos de lo debido, abandoné la sala de la chimenea y recobré rápidamente el despacho de Peers. La operación de devolverle a la plenitud vital fue rápida. Previamente me había puesto ya mis ropas. Solté su mano, le dije adiós y salí al pasillo. Quedaba él, sin embargo, algo atontado. Desde la esquina más próxima vi cómo salía, cómo se dirigía a la sala de la chimenea, bamboleante, por cierto, no muy seguro. Me apresuré y logré salir antes de que dieran la alarma. Me hubiera gustado asistir al incremento del estupor general, y al del mismo Peers en el momento de enterarse, o al menos de sospechar, que también él había sido habitado por el misterioso personaje. No fue así exactamente, pero es un modo inteligible de decirlo.

4


No es que de repente me hubiera desinteresado de asistir a la sesión convocada por Miss Gredner, en la que habría intervenido de buena gana, caso naturalmente de ser posible, pues, sin duda, al hallarme yo alojado en la personalidad de Winston Peers, (a quien podemos igualmente conocer por Edy Churchill), ella me hubiera descubierto y todo se habría desbaratado. Lo que me sucedió fue que la segunda mención de la señora Fletcher puso delante de mí, ordenadas (De Blacas diría étalées), quiero decir sin la menor confusión a pesar de los puntos de coincidencia, las siguientes evidentes situaciones:

La señora Fletcher, detenida en Berlín o, más bien retenida, ni sales ni entras ni estás queda, aspiraba a reunirse con su marido, un profesor de Birmingham que había traspasado el Telón de acero en calidad de fugitivo y presunto espía, aunque al parecer con las manos vacías.

Podía suceder, como temía la OTAN, que la señora Fletcher se hubiera aprendido de memoria todos los datos, cálculos y explicaciones concernientes al láser B-23; pero esto podía ser también una hipótesis engendrada por el miedo.

La campaña internacional a que me había referido en la Sala de la chimenea, estaba movida, indirectamente, por instituciones subsidiarias.

La posesión del B-23 conferiría a Occidente una superioridad estratégica sobre Oriente que anularía, una vez construidas aquellas armas, todas las ventajas derivadas de los Planes intercambiados (o interrobados) a que hasta ahora me venía refiriendo.

Insisto: podía ser que la señora Fletcher almacenase en su memoria los datos; pero también que no. Si, en el primer caso, lograba pasar a Berlín Oriental, el equilibrio del terror se restablecería. Pero conviene no olvidar que, aunque sea del terror, es un equilibrio.

Finalmente: todas estas consideraciones las había hecho, en sus detalles y en sus consecuencias, durante mi permanencia dentro de la personalidad de De Blacas, pero había dejado el asunto en un segundo término de mi atención por no creerlo urgente. Mi interés súbito obedecía a una corazonada habida mientras hablaba en la Sala de la chimenea: estaba seguro de que Irina intervendría en el asunto de la señora Fletcher; más aún, de que era la persona indicada. Y la convicción que siguió a la corazonada me sacó del C. G. de aquella manera impremeditada y un poco descortés por la cual, seguramente, y después de oír a Peers, medio servicio secreto se lanzaría detrás del agente Maxwell, de modo que lo más urgente, después de averiguar los pasos de Irina, sería hacerlo desaparecer.

Me fui a casa. Irina había estado allí. Encima de la bandeja donde todavía los restos del desayuno esperaban el traslado a la máquina de lavar vajillas, había un sobre, puesto precisamente de pie en la bandejita de las tostadas, como una de ellas. Delante del reloj de la chimenea resplandecía suavemente el oro de una sortija, la de las manos enlazadas. La cogí, la dejé encima de la mesa, llevé los cacharros a la cocina, y, mientras se lavaban empecé a tomar las precauciones de quien previsiblemente va a estar algún tiempo ausente: destruí, por ejemplo, la comida perecedera y guardé la almacenable. Y preparé una maleta con las ropas indispensables para los dos o tres días inmediatos, pues ya tenía presta la adquisición de nuevas ropas. ¿Qué sabía yo de la facha y de los gustos del desconocido a quien, presumiblemente, iba a sustituir en la vida? Cada vez que me veía en un espejo, incluidas las superficies reflectantes de la cocina miraba con odio a aquella figura de Maxwell en que me sentía tan incómodo. ¿Pues no había sido casi feliz durante la hora escasa de mi parecido con W. Churchill?
La carta de Irina decía:

¿Querido quién? ¿Me atreveré a decirle todavía «querido Yuri», sólo por el recuerdo de que, cuando estábamos juntos y usted era él, le quería de veras? Ahora le escribo esta carta para decirle adiós. Durante algunas horas, olvidamos que yo también soy un agente; el servicio me ha cogido otra vez, me tiene otra vez atrapada. Me voy de París y, a lo mejor, no vuelvo más. El asunto que me aparta de usted es arriesgado, más que otros, y no parece imposible que, por eso, me hayan escogido a mí. Quizás haya gente a la que no le guste que yo acabe casándome con Yuri: yo soy uno de ellos. Tengo dos cosas que decirle: la primera que, unos días más de convivencia con De Blacas, y me hubiera acostumbrado a él. Es un caballero, me gusta su aspecto, me gusta su manera de hablar, y lo mismo que usted curioseó mis libros en mi casa, yo repasé los suyos en la suya. ¿Por qué no desear, por qué no pensar, que un día de éstos De Blacas, usted y yo coincidiríamos en el mismo verso? Con la misma franqueza le digo que me costó un esfuerzo incalculable convivir con Maxwell, y usted sabe las razones. ¡Qué lástima que todo haya salido mal!
La segunda cosa es un ruego. Vaya de vez en cuando a mi piso, en el que todavía tiembla un puñal en un rincón del techo; pase en él algún tiempo, acuérdese de mí, y encienda las velas de los iconos. Si se acaban, las encontrará iguales en la sacristía de cualquier iglesia ortodoxa. Le supongo enterado de que, para nosotros, cada vela que arde tiene el valor de una oración.
Irina
La prisa me impide dejar la vajilla lavada. Perdóneme.

El papel de la carta y el sobre eran de los míos.



CAPÍTULO IV
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Tenía ante mí una lista de tres nombres, a la que había llegado, partiendo de la treintena inicial, tras sucesivas eliminaciones aligeradas al aplicarle un corto número de criterios, inicialmente sencillos, cuya acumulación, sin embargo, bien pudiera haber resultado demasiado compleja. Contaba, en primer lugar, la facha, y fue ésta la que me sirvió para redondear el primer acopio, el de los treinta. Era evidente que a Irina le gustaban los hombres atractivos, ya por un físico espléndido, como el de Etvuchenko, ya distinguido, como el de De Blacas. Pero si, comparando sucesivamente con el uno y con el otro los treinta candidatos, se me quedó la lista reducida en doce, a la totalidad de los elegidos la tuve en consideración cuando lo que comparé fueron las cualidades morales, y aquí quedó de manifiesto la complejidad subyacente, porque nada había más opuesto a la ingenuidad encantadora de Yuri que la encantadora sabiduría de De Blacas: uno iba, otro venía, y lo único común a entrambos era el encanto. De haberme guiado sólo por esa cualidad, no hubiera eliminado en la segunda ronda a Erik Gustavson, nombre de saga antigua que tenía, yo le llamaba Erik el Rojo; fue uno de los hombres que más me hubiera gustado ser, pero tenía el defecto de sentirse comunicativamente vanidoso en el transcurso de ciertas intimidades, y es probable que eso hubiera obligado a Irina a rechazarlo. Estoy hablando como si de verdad fuese él el destinado a Irina, y no yo en su lugar: esa clase de confusiones puede evitarse con vigilancia y ascesis, pero también a mí me agrada abandonar alguna vez la guardia y dejarme correr con todo lo que corre en libertad, y, sobre todo, ignorando que corre.
De aquellos tres candidatos que me quedaban, uno, Blaise Sanders, era inglés, jugador de «criquet»: tenía un mediano pasar y un cottage en algún lugar de los Siete Reinos. Desde la fronda de sus robles, me había contado, Robin Hood acostumbraba a vigilar al enemigo, raza esta última a la que, sin embargo, Blaise pertenecía sin haber entrado en conflicto con su roble, y de tal modo consciente y satisfactorio, que mantenía relaciones de parentesco, cultivado durante siglos, con algunos normandos de la costa de enfrente, y, por propia decisión, en vez de estudiar en Oxford, lo había hecho en la Sorbona. El cottage de Blaise Sanders era un lugar excepcionalmente discreto para esconder a Irina, caso de que yo lograse arrebatársela al engranaje implacable y, sobre todo, inhumano del Servicio. A Sanders correspondía el treinta y tres por ciento de mis preferencias: ignoraba el dolor, incluso el de la derrota en el deporte.
Ernst von Bülov reclamaba con toda justicia otro treinta y tres con treinta y tres. Tenía tan buena facha como Sanders, pero de estilo opuesto: donde aquél excedía un pelín de la disciplinada flexibilidad deportiva, Bülov excedía idéntico pelín de la disciplinada rigidez castrense. Había sido militar muy joven; había conocido el campo de concentración, la enfermedad y ese desamparo del vencido a quien la guerra ha dejado sin nadie y sin nada, así, radicalmente. Sin embargo, andaba por el mundo desprovisto de rencor, había rehecho su vida, se había dedicado a la Historia, tenía algunos folletos publicados y, a mi juicio, entendía como nadie lo que pasa en el mundo. Si yo me apropiaba de todas aquellas cualidades, saberes y propósitos, a costa de dejarlo arrumbado para siempre en un rincón del bosque, si sabía mantener como cualidad dominante la absoluta naturalidad de Von Bülov, sin duda que a Irina y a mí nos esperaba una vida sencilla de profesor de provincias que pretende mantener oculto su valor, pero que tiene a su lado a quien lo estima y lo comprende. Ernst von Bülov era tímido con las mujeres, si bien, en su ánimo, la timidez quedase superada por su honda experiencia del sufrimiento.
El tercer treinta y tres con treinta y tres había recaído jubilosamente en la persona de Pat D'Omersson, un genio que se ignoraba, porque lo más probable era que, desde el momento en que pudo pensar, lo hizo por y para los otros, y quizás, a las alturas de mi relato, no hubiera descubierto aún que se podía también pensar en uno mismo. Pat había hecho una revolución, había liberado un país, lo había organizado, y el país se lo había agradecido con el destierro a regañadientes, cuando lo que les hubiera gustado a los últimos triunfadores (que en este momento ya no lo son), cuando lo que se proponían, era mantenerlo indefinidamente, ya que infinitamente no les era dado, en prisión, acaso en una jaula, para mayor inri, y lo hubiesen hecho, sin las protestas firmadas de media Humanidad. Durante su encierro, Pat había compuesto los «Cantos de un prisionero», y ahora, de vez en cuando, las revistas político-literarias publican algún que otro «Canto del destierro». Pat liberó a su país con entera independencia de lo que acerca de eso pensasen los del Este y los del Oeste, casi diría que con indiferencia, y eso siempre se paga: como los que lo encadenaron se apoyaban ya en una potencia del Oeste, insensiblemente Pat se vio empujado hacia el Este, en lo que yo veía precisamente una dificultad para entrar en el corazón de Irina, que era rusa y patriota, pero no comunista; que ahora estaba seguramente intentando ayudar a la señora Fletcher a reunirse con su marido, no a pasar al Este contrabando estratégico. Se me olvidó decir que Pat era ligeramente moreno, y que se le suponía nacido en Martinica. En todo caso, era también de cultura francesa. Su experiencia del dolor superaba a la de cualquiera, pero no se había dado cuenta, en el sentido de que el dolor no había dejado huella en su alma: ¡así era de puro!
He aquí mi situación sentimental formulada en números:

Blaise Sanders…… 33,33
Ernst von Bülov… 33,33
Pat D'Omersson… 33,33
____________________

99,99

Aquella brizna de parcialidad, aquel 0,01 del que yo podía disponer libremente, o al menos eso debería ser, iba a decidir mi Destino, probablemente el de Irina, y quizás el de Eva Gredner, que hallaría mi rastro entre millones de rastros, podenco artificial y demoníaco, y me descubriría allí donde fuese a esconderme. Obsérvese, sin embargo, la inutilidad de las soluciones matemáticas, y, en general, racionales: todo depende, como al principio, de una corazonada o de un capricho, cuando no de un azar. Mi deseo de jugar, en aquel momento, había mermado considerablemente. La carta de Irina había operado dentro de mí algo semejante a una transformación, y no me atrevo a decir que una metamorfosis porque ésta es la palabra que vengo utilizando para indicar mis cambios de residencia. Con la brizna en la mano, lanzándola al futuro como se lanza al aire un yo-yo, y recogiéndolo luego, estuve a punto de arrojársela a Pat, y casi lo había acordado ya después de releer uno de esos poemas en que el amor a los hombres se transfigura en ritmo antillano donde todo resuena y baila, huracán, palmeras y maracas. Pero me estremecí al pensar que yo proyectaba firmemente, para Irina y para mí, un destino estrictamente privado en el caso de que lográsemos salir indemnes de la aventura, lo cual llevaba consigo la desaparición inexorable de Pat del mundo en que era feliz, aquél en que se pelea por la libertad de los hombres, aunque sea sin esperanza. ¡Y yo, que ya me había imaginado provisto de sus grandes ojos oscuros, de su voz cadenciosa, del tacto como de gato, como de tigre, de su piel! Por otra parte, aunque su presencia hubiera sido bien vista en Berlín Este, no así en el Oeste, ni siquiera con el pretexto o la justificación de escuchar a Von Karajan. «¿Lo ha oído ya? ¡Pues márchese!» Este posible exabrupto policiaco podía recibirlo uno de los más grandes poetas del mundo libre, un hombre que, hasta ahora, no se había replegado jamás sobre sí mismo: la operación precisamente cuyo comienzo le reservaba a Irina.
Un razonamiento parecido me obligó a recoger en el aire la brizna de destino cuando ya la había adjudicado al nombre de Sanders: teníamos que esconder a Irina, y eso no nos permitiría seguir jugando al criquet. Ignoro la fuerza que sobre mi voluntad podrían hacer los hábitos y las aspiraciones deportivas de Sanders, pero fácilmente imaginaba lo que harían los periódicos, los aficionados y los clubs. Llegué, en el mismo momento, a la conclusión de que la única persona cuyo destino aparente no se vería alterado por mi intervención y mis proyectos era Von Bülov, ya que nada procedente de Irina, menos aún su compañía, le impediría enseñar Historia e ir aclarando algunas confusiones universales con la publicación de breves folletos periódicos, que casi no se leían más que en los Estados Mayores, en los Ministerios de Asuntos Exteriores y en la Bolsa de Londres. A las Universidades no habían llegado todavía, pero no porque esas gloriosas instituciones careciesen de curiosidad, sino porque a Von Bülov se le había olvidado enviarles alguno de sus cuadernos (brochures, solía llamarles De Blacas), y su modestia le impedía recordar siquiera que si Einstein había revolucionado la Física con apenas una página, él podía revolucionar la Historia con unas pocas más. La brizna del Destino, el 0,01 estaba ante mí como una bolita de marfil que pudiera empujar con el dedo, o, mejor, como una bola de golf a la que basta ya una ligera caricia del stick para hundirse en el hoyo. Se la hice. Entonces, cogí el teléfono para encargar un pasaje para Berlín Oeste. No a nombre de Maxwell, por supuesto: Maxwell estaría siendo buscado por todos los lugares de París, exceptuando quizás el barrio en que yo me refugiaba. Hice, primera vez en mi vida, una pequeña trampa: utilicé los recursos del C. G. para que el pasaje lo reservaran a un número y a una clave. Todo fue bien. Ahora me faltaba metamorfosearme en mi portero, único modo de salir de París sin ser inmediatamente detenido. Mi portero había combatido con Leclerc y solía llevar en la solapa una medalla muy ostentosa. No tuve más remedio que aceptarlo. «¿Quiere subir a mi departamento, Paul?»
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No dejó de divertirme su intimidad, golfo parisino ya en situación de reserva, más memoria que acción, pero mi atención a sus recuerdos y deseos fue meramente informativa y por razones de seguridad. Aunque, desde un principio, acepté como indispensable (era casi su seña de identidad) la condecoración en la solapa, prescindí con la más absoluta falta de respeto a su modo de vestir e incluso a su modo de moverse, hábitos y movimientos que conculcaban mis convicciones más impepinables y que, en otras circunstancias, hubiera tenido que aceptar, pero no en ésta, cuando pensaba que mi tránsito por la personalidad de Paul sería menos duradero que por otras. Así, me vestí correctamente y me puse una corbata neutra: ¡nada de patriotismo en la corbata! Aunque quizá convenga dejar constancia aquí de que el de Paul se extendía también a los tirantes, a la camiseta y a los calzoncillos, prendas en que se combinaban, con cierta monotonía, los colores nacionales: con ellos quedó, con ellos lo metí en una maleta preparada para estos casos, que facturé con destino a Berlín Oeste: pensaba devolver a Paul sus pertenencias en cuanto me fuera posible, aun a riesgo de recuperar lo de Maxwell. El espejo me convenció de que mi aspecto era bastante aceptable, aquel espejo de mi cuarto de baño, tan superficial, tan sin historia: era un espejo brillante, incompatible con cualquier misterio, incluido el de quien se mira en él. No retenía la imagen, no la profundizaba, no la ponía en relación con imágenes perdidas o vagabundas, sino que casi la arrojaba de su espacio, como si quisiera quedar a solas con su propia vaciedad. Yo lo usaba para ejercicios de ascesis.
Me acerqué a la casa donde Irina había vivido: no esperaba hallarla todavía vigilada, ni por los suyos ni por los míos, pues, tras su marcha, unos y otros se habrían apresurado a registrarla y quizás a despojarla. De todas maneras, me tomé un café en un bar de enfrente, cuyo propietario resultó ser también secuaz de Leclerc, si bien, por fortuna, en brigada distinta de la de Paul. Tuve que escuchar el relato breve de sus hazañas, pero le hago el honor de reconocer que en ningún momento dijo «yo», sino «nosotros». Me limité a citar vagamente la entrada en París, aunque hubiera podido relatarle la campaña entera, no gracias a los recuerdos de Paul, sino a mis propios saberes. En resumen, ¿qué más da? La portera de la casa de Irina carecía, lamentablemente, de recuerdos bélicos, y tuve que abordarla derecho y por las buenas. Me referí, arriesgándome, a ciertas visitas llegadas durante las horas anteriores, e hice recaer sobre aquella gente brusca y bastante ineducada, las más siniestras sospechas por el procedimiento de revelar a Madame Jeanne, ése era su nombre, que se trataba, uno de los grupos, de la KGB, y, el otro, de la CÍA. Como Madame Jeanne era furiosamente chauvinista, denostó de ellos equitativamente, pero no por eso se mostró dispuesta a facilitarme la entrada. Entonces, le supliqué:
– Suba al departamento de la señorita Tchernova; si tiene usted alguna dificultad de visión, lleve las gafas consigo. En el ángulo superior derecho de su dormitorio, verá un puñal clavado, y, de paso, se dará cuenta de que las velas de los iconos se han apagado o quizá consumido. Mi única misión es recobrar el puñal y encender las velas. Ya sé que usted puede hacerlo también, pero la señorita Tchernova me suplicó que lo tomase a mi cargo personalmente. Suba, pues, y compruebe, y si miento, écheme del portal.
Madame Jeanne me miró con desconfianza, pero, de repente, dejó de desconfiar.
– Usted no es su novio, ¿verdad?
– No, señora. No soy más que un mandado.
– ¿Sabe dónde está la señorita?
– En Berlín Occidental.
– ¿Y piensa verla pronto?
– Lo espero, al menos, y hasta podría decirle que ella lo necesita.
Echó a andar hacia la escalera:
– Le daré también la correspondencia que ha llegado estos días.
Arrimado a la puerta de entrada, me entretuve en ver pasar modistillas que salían de un taller vecino: pimpantes, pero un poco apresuradas bajo la lluvia. Entraban casi todas en alguno de los tres bares y restaurantes a la vista. Madame Jeanne no tardó en regresar: traía el puñal bien envuelto, y me lo entregó con un par de revistas literarias y unos sobres que contenían anuncios, de esos que vienen dirigidos «Al ocupante del piso tal de tal casa».
– A esas velas les queda poca vida.
La escuché con un escalofrío inesperado y no reprimido: me había alterado el espíritu aquella frase, se me ocurrió entenderla como una premonición de amenaza a Irina. Saqué dinero del bolsillo, dinero suficiente.
– Le ruego que acepte este anticipo, Madame. Cuídese de comprar las velas necesarias en la sacristía de cualquier iglesia ortodoxa, y de tenerlas siempre encendidas. Se lo ruego de todo corazón: que no se apaguen.
Le di las gracias, y ella me respondió con un beso para la señorita. Si alguna vez tuviera que volver a aquella casa, Madame Jeanne me dejaría entrar y estar en ella. Pero, ¿se acordaría de encender las velas todos los días?
Mi avión tardaría en salir. Preferí, sin embargo, marchar al aeropuerto y almorzar allí. Aproveché la soledad del restaurante (quiero decir la mía) para leer los diarios. Cerca de mí, azafatas en grupo reían y bromeaban: descubrí entre ellas a Solange, llamada también Felicia, y no sé si otras veces Suzy. Era una mujer esbelta, de elevada estatura, muy hermosa. Había trabajado para los japoneses contra los rusos, con los rusos contra los americanos, y ahora parecía servir a una vaga Tercera Fuerza, tras la cual no sabe si se esconde la Primera o la Segunda. De haberme presentado como De Blacas, me hubiera reconocido, pero al ex combatiente Paul ningún Agente se dignaría mirarlo. Fue conmigo en el avión. Tuve ocasión de preguntarle su nombre, y me respondió que Mary; le pedí una coca y me trajo un cubalibre (mientras me lo servía, me costó un gran esfuerzo contener a Paul, cuya mano buscaba unas pantorrillas): también me ofreció una estilográfica a precio de aeropuerto. Volábamos por encima del Rin cuando me preguntó:
– Esa cartera que usted lleva, ¿se la vendió un caballero llamado Franz Kristel?
¡Oh, me había traído conmigo la cartera de mano usada durante la operación de los príncipes laosianos, aquella que tuvo a su cargo, aunque conmigo dentro, el agente bisoño Franz Kristel!
– No, señorita. Alguien me la vendió, pero sospecho que fue robada.
– Pues cámbiele las iniciales, porque esas que lleva pueden atraer mil males sobre usted.
Le di las gracias y empecé a temer que esté haciéndome viejo.
Por fortuna, Miss Mary no me acompañaba cuando mi maleta apareció entre otras y empezó a girar, a girar. Dejé que pasara dos o tres veces por delante de mí. A la cuarta, ya quedaba poca gente: la recogí y marché. Aquella maleta había pertenecido a Arnaldo Pope, el investigador, de origen desconocido, que me había prestado bastante de su ser para rescatar del Kremlin al general Gekas, chipriota.
Había decidido alojarme en la pensión de Frau Ulrika Haeckel, nacida Simmel, quien me había conocido como Arnold Virza, un emigrante de Riga de paso para los Estados Unidos, donde le esperaba una cátedra de lenguas eslavas: fueron aquellos días gratificantes en que el Maestro de las huellas que se pierden en la niebla utilizó el mismo juego de espejos y de metáforas para humillar a los Unos y a los Otros, y, al mismo tiempo, poner a salvo a Marina Stampa, perseguida por Ambos con idéntica furia: por lo que me fue transferido el odio que Unos y Otros le tenían: pues la traición puede llegar a perdonarse, jamás la burla. No era de creer que los gustos culinarios de Paul coincidiesen con los de Arnold, único modo de que Frau Ulrika pudiese sospechar; pero, en cambio, resultaba bastante probable que el paladar de Paul rechazase las salchichas de Frau Ulrika y la presencia insistente de su marido, Klaus, tan ex combatiente profesional como el propio Paul, tan vociferante patriota como él, pero con la ventaja de que tenía quien le hiciese la comida sin dar gran cosa a cambio. Había, sin embargo, que arriesgarse. La época era de las que los touroperators califican de «baja», de manera que hallé habitación. No la de otros tiempos, sino precisamente la que caía encima, en el piso superior. Un poco más de sol cuando lo hubiese, algún que otro tejado: eso saldría ganando. Pagué anticipada una semana, Frau Ulrika sonrió, Klaus ingresó en caja casi todo el dinero, y a Gerda, la criada para todo, no la dejó descontenta mi propina: excesiva, según la mirada de Klaus, y tal vez prematura; pero, ¿cómo hubiera podido sustraerme, si Gerda estaba presente cuando entregué el dinero y su mirada iba insistentemente de mis ojos a los reichmarks? Este anticipo me permitió cogerla aparte y rogarle que cuidase de que a mi habitación no llegase jamás el olor a coles cocidas, y que, si alguna vez entraba por alguna rendija, que la ventilase bien. Después me fui a comer a un restaurante francés, no fuera el diablo que Paul se me recrestase ante las patatas con perejil. Hallé un vino de su gusto, y, mientras lo bebía, me permitió abstraerme y pensar cuándo y por dónde empezaría mi búsqueda de Irina: si antes que nada, o tras haber despojado al profesor Von Bülov de su nombre y de su misma persona. Mi único dato seguro era la dirección de la señora Fletcher, un número bajo de la Grossalmiralprinz Frederikstrasse. Llegué hasta allí, caminando bajo la lluvia menuda que a veces se embarullaba en la niebla emergente del canal, con colores tan hermosos que me obligaba a detenerme y aspirarla hasta lo hondo, si bien Paul lo protestase con todas las toses posibles. La casa donde vivía la señora Fletcher era un edificio de dos plantas y probablemente sótano, de piedra gris y grandes vidrieras pintadas de blanco; databa seguramente del tiempo de Guillermo I, pero sin duda había sido reconstruido después de las últimas destrucciones. Un mero paso delante de la casa, el ala del sombrero caída, las solapas del abrigo alzadas, me permitió descubrir al menos tres vigilantes, sin poder, de momento, averiguar, no quiénes eran, sino a qué bando pertenecía cada cuál. Uno de ellos me pareció inglés. Pero en la parte de Hamburgo hay muchos alemanes de facha anglosajona; el moreno, con aire de italiano, podía lo mismo pertenecer a un bando que a otro; al tercero no le vi la cara porque la escondió a mi paso. ¿Quién o quiénes de ellos aguantarían la lluvia, sorberían la niebla para proteger a Irina, quién o
quiénes para vigilarla? No había en los contornos un solo bar, una sola tienda de delikatessen en que guarecerme y desde la que observar. Tampoco parecía fácil interrogar a nadie, porque a nadie se veía, más que a los supuestos espías. Pasé de largo. La lluvia me resbalaba por el impermeable, el sombrero empezaba a calárseme. A mi vehemente deseo de hallar a Irina se unía la impaciencia de Paul por meterse en una tasca y tomarse lo más parecido a un pernod que pudiera hallarse, y mi propia satisfacción de sentirme envuelto en la niebla y tentado de fundirme en ella. No lo hice, por supuesto. ¿Para qué volver a explicarme las razones?
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La primera verdad que me saltó a la conciencia fue la de que mis maravillosas facultades de transformación no me servían de nada, ya que a nadie conocía en cuyo pellejo convenientemente instalado pudiera penetrar en la casa de Grossalmiralprinz-Frederikstrasse; y este conocimiento me situó, en mi propia estimación, muy por debajo de Irina, que, a aquellas horas, con toda seguridad, habría entrado ya en relación con la señora Fletcher, y hasta me atreví a pensar que, en caso de buen tiempo, le sacaría a pasear el niño. Esto lo digo, no por creer que tal fuese mi obligación, sino por dar una idea de la escasa capacidad de maniobra de un Agente extraordinario cuando sus dotes excepcionales son de utilización imposible: pues si bien es cierto que podía mudarme en viento, las ventanas estaban cerradas, y si en la lluvia, ¿quién me garantizaba la existencia de una gotera por la que pudiera entrar? Habida cuenta además de que en seguida secan el agua de las goteras. Aquellos tres sujetos que vigilaban pertenecían a organizaciones definidas de las que recibían instrucciones y ayuda. ¡Ah, si se hallase conmigo, o al menos cerca, mi fiel X9, que no me era fiel a mí, sino al capitán de navío De Blacas, con el que había corrido fortuna por los Siete Mares…! Pero yo, en tanto súbdito francés llamado Paul, por mucho que hubiera colaborado con la Legión Leclerc, carecía de relaciones en Berlín, y no podía acudir a ninguna organización especializada en las que sin embargo, en cuanto agente Maxwell, era de sobra conocido.
No había una segunda o tercera calle a la que abriese la casa alguna puerta secundaria, pero seguramente en algún lugar oscuro de las vecinas ventanas de buhardilla o tragaluz de sótano, se escondían agentes de bandos en aquel caso beligerantes y en todo caso contendientes. Cuando me detuve, en medio de la lluvia delicada y azul, y contemplé alguno de aquellos posibles escondites, pensé que muy probablemente alguien se había fijado ya en mí y se preguntaba por las razones por las que me había detenido en una esquina a encender un cigarrillo. Ningún agente avezado se apoya en una esquina para semejante operación, porque la llama de la cerilla, o del mechero, es el blanco mejor, y si una bala hubiera silbado junto a mis oídos o me hubiera perforado la piel, yo sería el responsable. Bueno. Semejante deducción no pasaba de escapatoria, de máscara verbal para disimular mi incapacidad, aquella convicción de que no podía hacer nada, que era lo que, de momento, me había paralizado en una esquina vulnerable. Más fue el instinto que mi clarividencia lo que me hizo buscar refugio en una sombra, pero sólo para quedar a cubierto de una agresión que bien podía ser meramente imaginaria, producto mental del miedo que no me atrevía a confesarme.
Había un número de teléfono, ¿quién lo duda? Figuraba en mi agenda, con los restantes datos indispensables para situar a la señora Fletcher en algún lugar concreto de Berlín Oeste: un teléfono intervenido al menos por dos potencias, o más exactamente por los Estados Mayores de sus Servicios Secretos, sucursales de Berlín. Pero, se me ocurrió de pronto que, a ese teléfono, en la guía, vendría asociado un nombre, supongo yo, o al menos unas siglas. Detrás de un nombre, hay casi siempre un hombre (la restricción obedece solamente a mi caso); detrás de unas siglas, Dios sabe cuántos, pero, en la mayor parte, alguno. Y lo que yo necesitaba era precisamente eso, un hombre, único cauce para entrar en la
casa de Grossalmiralprinz- Frederikstrasse, ya que las puertas, las ventanas, e incluso las alcantarillas me estaban vedadas.
En mi cuartito de la pensión, pedí el volumen correspondiente de la Guía, pedí dos, más bien, el de la calle primero y después, el de los nombres que empezaban por W. En la casa en que vivía la señora Fletcher figuraban dos teléfonos, uno de Wolf y otro de Wagner, ¡vaya nombres singulares! Ninguno de ellos era el que yo tenía de referencia. ¡Pues también es casualidad! Detrás de Wolf había dos iniciales: P. S. Detrás de Wagner, otras dos: G. S. No había adelantado mucho, pero sí algo. En el volumen de profesiones, que requerí al devolver los otros, la cantidad de los Wolf igualaba a la de los Wagner, pero, con bastante paciencia, conseguí llegar, primero, al G. S. de los Wagner, y, después, al P. S. de los Wolf. Había siete G. S. Wagner, y diecinueve P. S. Wolf: entre los primeros figuraba Gunter S. Wagner, profesor de Física; entre los segundos, Peter S. Wolf, profesor de Física. Y ambos vivían en el mismo número de GrossalmiralprinzFrederikstrasse. Uno en la planta baja y otro en el piso alto. Mi computadora de París me hubiera dado inmediatamente los datos que necesitaba, pero yo ya no estaba en París y la computadora caía ya muy lejos de mis jurisdicciones posibles, y no digamos de las reales. En el caso de que X9 se sintiese capaz de atender a un requerimiento del Agente Maxwell, quedaba una esperanza. Pero yo no sabía lo que había sucedido en París con la señorita Gradner, con el capitán de navío, con el coronel Peers y con el agente Maxwell, tras el que andarían inútilmente todos, menos la citada señorita, que no distinguía entre Maxwell y Paul, pero que iría derecha al bulto, sin error.
Fui a la estación de la Plaza Bávara; recogí las maletas con los restos de Paul; la dejé en la consigna. En un taxi, llegué a la pensión, y le dije al señor Klaus que tenía que salir inmediatamente de Berlín, aunque sólo por unos días, y
que, durante mi ausencia, que siempre sería menor de una semana, ocuparía mi lugar un caballero norteamericano llamado Maxwell, y, después de decir este nombre, acerqué al oído de Herr Klaus mis palabras, y le añadí que el señor Maxwell pertenecía a la CIA como miembro activo, y que no convenía que lo supiese nadie, ni siquiera Frau Ulrika. Herr Klaus no había experimentado jamás especial simpatía hacia los americanos, pero, como odiaba a los alemanes del Este a causa de un pariente que se le había escapado allí con su primera mujer, los prefería a la gente de más allá de un muro. Miró a Paul, hizo sobre los labios la señal que sellaba y añadió:
– Explíquele que, si alguna vez viene borracho, que no llame a la puerta, sino que tire de la falleba, usted ya sabe
– Sí.
La maleta con el gurruño de Paul empezaba a pesarme, porque, en la otra mano, llevaba también la mía. Saqué un pasaje para París, alquilé un servicio de aseo, me encerré con las maletas, dejé a disposición de Paul las ropas que con su personalidad había usado, y yo recuperé las de Maxwell. Después de esto, redacté una nota, en francés, para Paul: «En el bolsillo de la chaqueta, hallará usted un pasaje para París en el avión de las seis treinta, y un buen montón de dinero alemán y francés. Le recomiendo que no se emborrache hasta hallarse en el avión, pues no es lo mismo que le dejen tirado a uno en algún lugar de Berlín Oeste que en una sala de espera de Orly (al menos para un francés tan patriota como usted). También le aconsejo que no intente entender lo que le sucedió, porque se volvería loco o tendría que emborracharse demasiadas veces sin sacar nada en limpio. Sin embargo, si lo considera indispensable, vaya a la Comisaría (de París, de su barrio) y cuente lo que pueda, con la sospecha (que yo le infundo) de que se ve metido, sin quererlo, en un asunto de espionaje. Este papel le valdrá de mucho, sobre todo por la firma. El Maestro de las huellas que se pierden en la niebla. P. S. - Le pido mil perdones por el uso y abuso de su tiempo y de su personalidad: verá que le devuelvo la medalla.» No esperé a que se espabilase del todo; allí quedó abandonado, en pernetas y sin sus colores nacionales. «Lea esto», le dije, señalando la nota, y me fui. Cogí por los pelos un autobús para Berlín. Antes de volver a la pensión, pasé por unos almacenes, compré una maleta y metí en ella mis enseres: la otra la arrojé al canal, y allí quedó flotando y navegando hasta inundarse y hundirse. Me hubieran multado, probablemente, de haberme visto, pero la niebla oscurecía a Berlín, fantasmeaba las cosas y las personas, y permitía pensar que nada es lo que parece, doctrina que, aplicada a mí mismo, me daba pie para afirmarme en la creencia de que soy el que soy y no el que parezco. Lo cual, sin embargo, no me libraba de la molestia de parecer Maxwell, de estar vinculado a Maxwell mientras no encontrase el remedio. Un taxi me llevó a casa. Durante el camino (bastante largo), una especie de revelación, o de inspiración, o como quiera llamarse el recuerdo súbito de lo que se necesita recordar y remolonea, me juntó los nombres de Gunter S. Wagner y de Peter S. Wolf: me los juntó en la memoria porque, antes, habían andado emparejados en bocas de la gente y en titulares de la Prensa: a Gunter S. Wagner y a Peter S. Wolf les había correspondido conjuntamente el Premio Nóbel de Física dos o tres años atrás, por alguna clase de investigaciones, de posible valor estratégico, llevadas en colaboración. Ambos trabajaban en una institución berlinesa, no sabía bien si en la Universidad o en otra parte. Ya era algo, ya era un punto de partida. Desde el fondo del coche, envié mi gratitud al genio, al dios o al ángel que me había inspirado.
Ni Herr Klaus ni Frau Ulrika me pusieron dificultades, sobre todo a partir del momento en que les pagué, sin discutir, el precio de una botella de whisky escocés falsificado, pero aceptable. Eché a cara o cruz si telefoneaba a Gunter S. Wagner o a su vecino, y me salió el vecino. No dejé de lamentarlo, pues si de metamorfosis acabaría por tratarse, prefería llamarme Gunter durante una temporada que Peter un solo día. Gunter es un nombre con resonancias poéticas y musicales. No yo, criado en la selva sin otras sinfonías que las del huracán, pero sí cualquier niño occidental, se sentiría feliz de llevar ese nombre, porque es como llevar una espada, y estoy seguro de que muchos, en el fondo de los deseos inconfesados, echan de menos la espada y un nombre así. Telefoneé, pues, a Peter Wolf como quien telefonea a un lugar abstracto de abstracta arquitectura, con espacios abstractos en que, lejano, se multiplica el sonido del timbre. Me dijeron que no había regresado del laboratorio, pero que, aunque hubiera regresado, no acostumbraba a responder personalmente a las llamadas imprevistas; de modo que si quería dejar un nombre, un número y un motivo… Le di los datos que pedía, y, como razón, un nombre, un nombre nada más: me lo jugaba todo.
– Fletcher. Dígale eso sólo.
Colgué. El espacio desde el que se me había hablado era probablemente, reducido y quizás insonorizado: el espacio de un vestíbulo o de un cuarto de estar bien repleto.
Aún no habían pasado cinco minutos cuando se oyó mi timbre.
– Soy el profesor Wolf -dijo alguien al otro lado del hilo. Y tampoco entonces tuve la sensación de los espacios inmensos, soñados, sino quizá, todo lo más, de un despacho de Universidad, con muchos libros en que el sonido choca y se apaga. ¡Ni siquiera un laboratorio donde el vuelo de una mosca saca a un cristal música breve!
¡Trasss…!
– ¿Podía concederme una entrevista?
– ¿Quién es usted?
– Max Maxwell, agente secreto.
– ¿Al servicio de quién?
– Del que me convenga o de quien me pague mejor. En esta ocasión, al de usted, si lo acepta.
En aquel mismo momento, la radio, en mi habitación, largaba al aire una serie de valses de Chopin, versión de las registradas por famosos maestros cuando todavía la técnica dejaba un poco que desear. Pero no formaba, aquella suite, parte de ningún concierto, sino que parecía más bien uno de esos rellenos habituales cuando al programa le faltan unos minutos para colmar ese «espacio», que debería llamarse «tiempo», al ser un «tiempo» al que se llama injustamente «espacio».
– Esa respuesta le hace sospechoso.
– Prefiero jugar a cartas vistas.
– ¿Dónde pretende verme?
– Donde usted se considere más seguro.
El silencio de la duda (o de la vacilación) volvió a llenarlo Chopin.
– ¿Va usted a ofrecerme unos servicios que me costarán dinero?
– No, profesor. Me lo están costando a mí, pero no lo escatimo. Mi trabajo en este asunto no es precisamente profesional, andan muy por el medio una persona y unas ideas. ¿Me entiende?
– Sí.
– Pues usted dirá.
– Le recibiré en mi laboratorio.
– Desconozco la dirección.
– ¿Sabe la de mi casa?
– Sí, pero está vigilada al menos por cuatro agentes, dos por cada bando. Alguna vez, también los del Tercer Mundo deben sentir curiosidad por lo que pasa. Usted se lo explicará mejor que nadie, profesor: también a los del Tercer Mundo les huele la cabeza a pólvora.
– Señor Maxwell, no deseo verle en absoluto -me dijo entonces Wolf con sequedad de tono, inesperada y sobre todo innecesaria, pero quizás explicable, y colgó.
Fue muy curioso, entonces, que la sensación inmediata de fracaso inmerecido me fuese compensada por la esperanza renacida de trasmudarme en Gunter y de pavonearme ante mí mismo con un nombre tan bonito; pero el entusiasmo me duró escasamente el instante de su aparición: pensé que mi coloquio telefónico con P. S. Wolf había inutilizado cualquier intento de relación con Gunter S. Wagner, a quien Wolf habría quizá prevenido, o prevendría en un plazo inmediato, ya en el supuesto de que la señora Fletcher fuera la protegida del uno, ya la del otro. Me dejé llevar por los hábitos yanquis de Maxwell, que tiraban de mí con tanta fuerza, y apoyé las piernas en la mesa; advertí que, además, quería ponerse el sombrero, y me lo puse encima de los ojos y con el ala bien baja, Humphrey Bogart de pacotilla. Faltaba para completar sus apetencias cierta música que, por fortuna, no había a mano, aunque sí la botella comprada a Herr Klaus y el vaso con que me la habían entregado. Me serví un whisky y mientras concedía al agente Maxwell (cuyo cuerpo yace todavía en cierto lugar de Córcega, si no se lo han comido los lobos) el solaz de un trago paladeado, sentí por segunda vez, pero más agudamente que la otra, mi soledad inútil, incapaz acaso, sin las ayudas de las organizaciones en que otras veces me había apoyado. ¿Sería posible que adivinasen los que me envidiaban, y quizá temían, mi presente impotencia? Precisamente ahora que no jugaba; precisamente en esta situación, en la que ponía, por encima de todo, mi sentimiento. Que la señora Fletcher lograse evadirse al otro lado del Telón me importaba todavía, pero más como pretexto que
como razón. Y si mantenía la idea de favorecer, con aquella huida, el equilibrio del terror, no pasaba de justificación moral de unos futuros actos que no la necesitaban: yo estaba en Berlín para encontrar a Irina, y esto era todo. Mi personalidad actual, no sólo no servía para acercarme a ella, sino que ni siquiera me permitía descubrir su escondrijo, si es que se escondía.
Quizá Mathilde Werner me pudiera ayudar, sobre todo con dinero por delante, con bastante dinero si la cosa se presentaba ardua. Me habría sido fácil abordarla con otra personalidad, por ejemplo la de Paul, desconocida en el cabaret donde cantaba, pero no me hubiera hecho caso, quizá, como cliente; menos aún como cómplice. Me lo haría, en cambio, como Maxwell, a quien debía algunos servicios y a quien había acogido en su lecho con trato de favor; me atendería al menos, pero Max Maxwell no podía aproximarse al cabaret donde Mathilde cantaba, sin riesgo de que alguien inesperado y emboscado en las sombras le agujerease la piel. No me quedaba otra solución que arriesgarme a entrar en su piso y pedir a los dioses de la fortuna que no regresase acompañada. ¿De un militar, de un agente enemigo, de alguien vulgar o innominado? No lo pensé más. Corría el peligro adicional de que, al entrar en su casa, me hallase con cualquiera de sus protegidos, de los que huyen del Este hacia el Oeste o en dirección contraria. Cierto aspecto del comercio de Mathilde Werner no se paraba en barras: me refiero, como es obvio, a las de mi bandera.
Me tomé, en un establecimiento americano, una hamburguesa repugnante, quizá precocinada en Massachusetts y transportada a Berlín en un avión militar; la cerveza, en cambio, era alemana. La casa de Mathilde quedaba lejos, pero todo lo que fuese emplear tiempo en el camino lo ahorraba de espera. Elegí el Metro, y cuando llegué a una estación relativamente próxima, me eché a andar por la niebla, sombra entre sombras: con el paraguas al hombro no sé por qué, y un paso entre militar y gimnástico sin tener prisa y sin pretender con ello agilizarme, sino manifestar la naturalidad del que camina sin precauciones. El barrio en el que Mathilde vivía se anunció por el estrépito de músicas mecánicas, ligeramente suavizadas por la niebla y por los chillidos verdes o rojos de luces de neón que perforaban el aire gris. Después, fueron ojos en las esquinas, pintarrajeados y cínicos, o profundos y siniestros, y también vigilantes puntas de cigarrillos. Oí hablar inglés a una pareja de soldados, y protestar, borracho, a un solitario. Los golpes de un policía a un golfo, que devolvía insulto por sopapo, los presentí más bien que presenciarlos, en una esquina de luz cernida y algo irreal, donde las voces tenían más relieve que las móviles siluetas. El que estaba a la puerta de Mathilde me preguntó adonde iba. Le respondí con el billete que llevaba apercibido y con el nombre de ella: no hubo más. Aquellas escaleras las había frecuentado Maxwell; y yo en su pellejo, sólo una vez, y no las recordaba bien. Me equivoqué de puerta: una prostituta joven de mirada vulgar, acaso criada de otra de más viso, me guió amablemente y hasta me dio las buenas noches en alemán con acento del Sur. Entré sin dificultad en el piso de Mathilde. No había nadie, tampoco bebidas, al menos a la vista: sólo un tufo a perfume fuerte, no desagradable, sólo excesivo. Calculé media hora aproximada para el regreso de Mathilde, en el caso de que no la entretuvieran en un bar o en el mismo cabaret; pero solía ser puntual. En el fondo, si no era buena chica, era, al menos, formal, y solía tener en cuenta las impaciencias ajenas. Un visitante con llave llegó diez minutos más tarde que yo. Al verme, dijo algo en alemán. Le respondí en el inglés más americanizado que hallé en mi repertorio. Dio un bufido y se fue. Pero debió de esperar a Mathilde y prevenirla, o quizá lo hiciese el portero, porque, a su llegada, se hizo preceder de una versión silbada y aproximadamente exacta de «Barras y estrellas». Yo no me quité el sombrero, ni siquiera me moví. Sólo levanté la cabeza cuando ella abrió la puerta, para que me reconociera y tomase sus precauciones, o, al menos, preparase el ánimo.
– ¡Mira quién es! -exclamó por saludo-. Pues si el teniente Martín no llega a estar borracho y se viene conmigo, como quería, en vez de noche de amor en mis brazos, halla la causa de un ascenso. Te buscan, Maxwell.
– Hola, Mathilde.
Echó la llave a la puerta, y, después, el cerrojo.
Menos mal que Sigfrid no te conoce. Sigfrid es el portero nuevo.
– ¡Un caballero discreto! Se lo puedes decir de mi parte como elogio cuando yo me haya alejado.
– ¿Hacia dónde?
Me encogí de hombros.
– ¿Te has metido en un lío, Max?
Se había quitado los guantes y el gorrito. Aún estaba bonita, aunque con la colaboración de algún que otro potingue, de algún que otro tinte. Me dio un beso y se sentó, pero, puesta de pie inmediatamente, como si se hubiese equivocado, salió de la habitación hacia la cocina. Le oí decir algo de la bebida. Desde alguna parte, me preguntó: si alcohol, o meramente cola.
– Cualquier cosa que no sea menta. No estoy en forma.
– ¿Un jerez, por ejemplo? -como con un desencanto en la voz.
– Bueno.
El salón de Mathilde (alcoba aneja) mezclaba varios estilos, más sociales que estéticos: dentro de la fisonomía general correspondiente a su oficio y a su holgura económica (un tresillo excelente, dos canapés, televisión, alfombra persa, muñecos y cojines), había detalles de chica de provincias (una cajita de música) y de señora de su casa de la burguesía media, sobre todo en materia de tapetillos de crochet en los respaldos de los asientos y en un velador antiguo.
– ¿Sabes que te andan buscando?
– Si no lo sé, lo temo.
– Un centenar de los tuyos, más o menos, o han llegado o están llegando. No les pusieron un avión especial por no llamar la atención. El teniente Martín me dijo que te buscan a ti, pero con otro nombre. ¿Tienes problemas de personalidad, Max?
– ¿Y tú, Mathilde?
Apareció en la puerta con la bandeja, la botella, las copas.
– A mí, ya ves, me gustaría ser pura y virgen.
– ¿Para empezar otra vez?
– Sí, pero con experiencia.
Se sentó a mi lado y me ofreció la copa.
– Lo de pasar el muro está estos días difícil.
– No tengo el menor interés.
– ¿Entonces…?
Paladeé el jerez: como falsificación podía pasar, más o menos como el whisky de Klaus. ¡Todo era falso, hasta ahora, en aquella ciudad de niebla tan hermosa! Dejé la copa en la mesa y me volví a Mathilde.
– ¿Has oído hablar de la señora Fletcher?
– Lo que dicen los periódicos. ¿Te has pasado de bando?
– Siento la mayor simpatía por su desgracia conyugal, pero lo que yo busco es una agente soviética llamada Irina Tchernova, que debe de andar alrededor de esa señora. Lo demás sólo me importa de manera secundaria.
– ¿Te ama esa soviética?
– A mí, no, precisamente.
– ¿Y tú a ella?
– Sería difícil de explicar… Como insinuaste antes, ando metido en un lío de personalidades.
– La última vez que estuvimos aquí, ¿andabas ya liado?
– ¿Por qué me lo preguntas?
– Las veces anteriores, lo primero fue la cama, y ésta, a lo que parece…
Me levanté y apuré el jerez.
– ¿Me puedes ayudar en lo de Irina? No te pido también que me escondas porque sería inútil: esos que me vienen siguiendo no miran con los ojos, huelen y te siguen el rastro aunque escapes por el aire. Yo lo hice ayer, y ya ves…
Mathilde se había levantado.
– ¿Sabes que me gustas más ahora que antes?
– ¿Por qué?
– Pareces más amable.
Me cogió del brazo y me empujó hacia la puerta. Me ayudo a ponerme la gabardina y me entregó el paraguas.
– Siento que sea tan breve la visita. No te conviene venir por aquí, pero, si quieres algo, telefonea al cabaret por la tarde y di que de parte de Richard. Richard no existe, es solo un nombre que se me acaba de ocurrir. Procuraré averiguar algo de esa Irina.
– ¿No podría ser esta misma noche? Estoy en condiciones de pagar cualquier servicio o cualquier sacrificio. Pero esos cien lobeznos sueltos por esas calles te explicarán mi prisa.
Me puso las manos en los hombros.
– Este teléfono está intervenido.
– ¿Por qué no me llamas a mi pensión desde una cabina pública? Apunta el teléfono, y nada de Richard: aún me conocen por Max.
– ¿Me dejas que te dé un beso? De dinero ya hablaremos.
Se me pegó a la boca durante más de un minuto. Después, ella misma me limpió el rouge de los labios.
– Apúntame el nombre entero de la rusa. Con lo de Irina sólo, no basta.
Ya en el descansillo, al soltarle la mano, le dije:
– En el caso de que venga a visitarte una agente americana, una mujer bonita y fría, con aire virginal, pero que mata a los hombres con los que se acuesta, le cuentas que tenía prisa y que mi estancia aquí fue breve. Por tu parte, meramente profesional. Puedes añadirle que soy, hace tiempo, tu cliente, y que sabes vagamente que pertenezco al servicio, pero ni una palabra más.
– Ya.
Había llegado al portal. Iba a marcharse cuando la agarré del brazo.
– Ven conmigo -le dije-; vas a telefonear desde cualquier cabina, a mi teléfono, pero preguntas solamente si hay alguien en la habitación de Max.
No dijo nada. Se echó el abrigo por los hombros, se agarró a mí, recorrimos sin prisa, pero en silencio, un pedazo de noche. Para llegar a la cabina tuvimos que pasar junto a dos puntas de cigarrillo, junto a unos ojos azules, junto a unos ojos garzos y envejecidos, dar la vuelta a la esquina, ser mirados por un guardia que se detuvo, tropezar con dos americanos borrachos y con un francés blasfemo: Mathilde se santiguó.
– Quédate a la puerta. Si llevas pistola, agárrala.
No pasó nadie, ni se acercó nadie. A lo lejos, la sirena de una ambulancia. Encendí un cigarrillo sin soltar la pistola. Mathilde salió de la cabina.
– Me dijo solamente: sí. ¿Qué vas a hacer?
– ¿Podemos volver a tu casa?
No me lo aconsejaba, pero sabía de un bar cercano con entrada trasera donde podríamos pasar un rato sin que nos molestasen.
– ¡A no ser -añadió-, que esos cien que te siguen hayan dado con tu pista! ¿Quiénes son esos cien? ¿No te parecen muchos?
Los describí desparramados por Berlín Oeste, las narices al aire, como podencos que ventean la liebre. No le dije que, probablemente no en la nariz, pero quizá en otro lugar del cuerpo, llevaban una célula que les permitía descubrir mi rastro y seguirlo.
– Inexorablemente llegarán a tu casa, husmearán el barrio hasta los últimos recovecos por donde yo haya pasado, registrarán aquí, esta noche o mañana, no sé, no tienen prisa, porque el olor de mi cuerpo, que para el perro más fino se desvanecería con el viento, para ellos permanece como un trazo fuerte pintado en el asfalto. No hay más que una manera de escaparles y no definitiva, pero sí momentánea, lo suficiente como para poder dormir un poco y hacer algunas cosas tranquilamente: Meterme en un canal, o en un lago, hundirme, y surgir en un lugar alejado. Pero no tengo más ropas que éstas. Necesitaría otras, y alguien que me esperase y me ayudase, quizá también que me guiase. Lo que conozco de Berlín no basta para esa huida.
– ¿Y mañana?
– Darán pronto conmigo. Cuando la señora que espera en mi cuarto del hotel se impaciente, sus cien agentes, si están ya todos aquí, recibirán órdenes para buscarme por la ciudad, y me hallarán; suceda lo que suceda, tarde o temprano. Necesito que sea lo más tarde posible.
Cien hombres sin datos para identificarlos, inspirado su aspecto en el modelo del hombre gris, del transeúnte anónimo, que no existe más que en algunas mentes, pero que puede, de pronto, realizarse en cien figuras que no comen ni beben ni fornican; que no tienen ideales, ni siquiera ideas, sino un receptor de radio que los guía, y la orden de buscar una fuente de energía eléctrica en cuanto ciertos síntomas programados revelen que se agota la batería. Llevan, probablemente, gabardinas «London Fogg», sombreros grises y las manos en los bolsillos: el paso regular, baja el ala del sombrero. A veces fuman un cigarrillo: no lo advierte nadie.
– Pero, ¿van a venir los cien al barrio? Sería escandaloso, cien hombres nuevos en seguida se descubren.
– No. Todos juntos, no. A lo mejor parten de un punto y se desparraman como radios de una circunferencia, pero también es posible que se muevan en espiral, de fuera a dentro, y que, una vez, coincidan en el lugar en que me escondo: una muchedumbre de narices contra un hombre solo, y Eva Gredner preguntando:
– Monsieur De Blacas, ¿me recuerda?
Mathilde se quedó pensando.
– Quizá pueda ayudarte -murmuró, y me preguntó la talla de mis ropas y lo que necesitaba para vestirme de los pies a la cabeza.
Le dije que lo normal.
– Creo recordar que antes llevabas faja para los riñones.
– Tienes buena memoria, Mathilde. Entonces me dijo que si alguna de las cien narices que recorrían Berlín tardaba en llegar algo más de media hora, la cuestión estaría resuelta de momento. Llamó al del bar y le indicó que me trajera cierta clase de whisky, y que si alguien preguntaba por mí, que lo entretuviese hasta que ella regresase. Me dejó con el whisky, con los cigarrillos, con la impaciencia, con el miedo y con el recuerdo súbito de Irina, inmediatamente trasmudado en nostalgia, en temor de no verla más, en seguridad de muerte. A la media hora justa, volvió con una maleta. No me dio explicaciones. Trazó en la mesa un esquema de calles, puentes, canales, con varias flechas.
– Llegar hasta este punto es fácil. Aquí te arrojas al canal y nadas hacia la derecha. Tienes que pasar el primer puente. Antes de llegar al segundo, hallarás una escalera. Sube. Te estaré esperando arriba. Fíjate en que está a este lado del canal, no en el de enfrente. Pensé que si sospechan que te arrojaste a él para despistarlos, buscarán la huella al otro lado, y lo que se demoren es tiempo que ganamos.
Saqué todo cuanto llevaba en los bolsillos: dinero, documentos, la pistola. También la sortija de Irina y el puñal.
– Guárdame esto.
El dinero lo contó temblando.
– Es mucho. ¿No tienes miedo a que te lo robe?
– No.
– Te has vuelto un tío estupendo, Max.
Salimos. Ella se fue con la maleta, después de encaminarme a un punto del canal. Me sentí, durante unos minutos, más solo y más desamparado que nunca, y hasta la niebla que me difuminaba me parecía hostil. Ni una mala pistola para defenderme, sólo mis puños y mi miedo. Llegué al pretil. El aire del canal venía fresco. Dejé en el suelo la gabardina y la chaqueta, me quité los zapatos y, sin pensarlo, me arrojé a las aguas: estaban frías, aunque no paralizantes. Pude bucear unos metros a la derecha, saqué luego la cabeza, me orienté. El puente próximo distaba unos cien metros, acaso menos, pero resultó luego algo más alejado, porque la niebla alteraba la sensación de la distancia. Al pasarlo, empecé a sentir cansancio, y, un poco más allá, frío. Los últimos cincuenta metros me costaron un esfuerzo agotador. Me fue difícil, dramáticamente difícil, agarrarme al peldaño de la escalera, en cuya arista resbalaban los dedos, en cuya dura superficie fracasaban las uñas. Llevaba, cuando la encontré, un buen rato tanteando el muro, porque la niebla había espesado y sólo se veían vagamente, como ampollas de luz que se degradan en el aire hasta morir, las farolas de otro puente. Debió de oír Mathilde mi pelea, o quizá sólo el chapoteo de mis brazos, porque bajó unos peldaños y me pasó un frasco.
– Toma, bebe.
Fue el alcohol lo que me impidió caer, lo que me permitió ascender el resto de las escaleras y cruzar una calle. Mathilde me metió en un portal, y, por una puertecilla, entramos en un lugar que parecía la trasera de un bar, porque llegaba, lejano, rumor de voces y música barata. Me metió en una habitación pequeña con una estufa encendida.
– Ahí tienes una toalla y ropa. Sécate y vístete. Yo vigilaré fuera.
No había luz en la habitación, sino el resplandor que entraba por un montante, pero, al tacto, los muebles parecían de buena calidad, y la toalla con que me sequé era suave y amplia. Tuve que echar otro trago, y, por fin, quedé vestido. Mathilde había tenido la precaución (o la cortesía) de meter en los bolsillos el dinero, los documentos, la pistola, todo aquello que yo me había despojado. Me preguntó, sin abrir la puerta, si estaba listo.
– Sí.
Abrió.
– Te conviene dormir un poco, Max. Va a ser la media noche. ¿Crees que los cien sabuesos te dejarán en paz durante cuatro o cinco horas? Mis amigos pueden despertarte de madrugada y darte un buen desayuno, y quizás una dirección, si sabes a esa hora adonde quieres ir. Corres un riesgo, por supuesto, pero me parece mejor que largarte, derrengado como estás, por esas calles, sin rumbo. El perseguido que huye siempre se hace la ilusión de que se aleja, pero no hace más que dar vueltas alrededor del punto en que lo van a encontrar. La habitación donde puedes dormir tiene puerta trasera y salida a un callejón. Si te decides, te acompañaré y te daré instrucciones.
Le dije que bueno y me puse en sus manos. No me costó más que otro beso y las lágrimas de quien sospecha que no volverá a verme.
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A la sala de espera se entraba por una puerta giratoria, que a cada vuelta chirriaba como si entre metal y metal le hubieran encajado unas arenas. Yo intentaba dormitar, alejado, aunque junto a una ventana de acceso fácil: a cada chirrido, abría los ojos y examinaba al que llegase. Hombre o mujer, maleta o paraguas, se iban sumando a las sombras, esperaban también en un sofá aún vacante, en una silla. En el rincón opuesto al mío, cantaba un grupo de cuatro o cinco: uno, solista y guitarra; los demás, el coro. El solista no era muy alto, llevaba el pelo de esa longitud permitida a un caballero a la antigua, que, sin embargo, no está por las cabezas rapadas: un poco crespo, rubio ceniza, y unas gafas estrechas: la figura de un junker que se hubiera metido a intelectual y aceptado el derecho a expresarse en canciones melancólicas, si no tristes: canciones de nostalgia y de elegante desesperación; letra probablemente del cantor. Los otros se le parecían en el aspecto, como él distinguidos y algo bohemios, dos de ellos con pipas que embalsamaban el aire de olor meloso. No había más que una luz, allá arriba. La guitarra, a veces, se estremecía: la pulsaba con acuciante dramatismo: alguna de aquellas notas, aislada del compás, sonaba como un grito o un sollozo, parecía sacudir a las sombras y derramar poesía y quizá muerte en un lugar escasamente propicio. Yo había examinado ya, con cierta frialdad, la situación: Eva Gredner encima de mi rastro, el primero, el dejado al llegar a Berlín: de la pista del aeropuerto, a la consigna; de la consigna, al autobús; de una parada, a la pensión en un taxi. Pero, a partir de la pensión, mis idas y venidas, mis paseos sin rumbo, mis estancias en bares, hamburgueserías, alrededores de la casa donde vivía la señora Fletcher, en fin, las calles paseadas, los canales cruzados, las entradas y salidas, creaban una maraña zigzagueante, lenta y difícil de seguir, no imposible, para cualquiera de los cien Incansables Perseguidores, de los Olfateadores Mortíferos, mucho menos a todos juntos: monótona, implacable procesión. Incluso desde un automóvil, tragando por la nariz mi rastro, Eva Gredner tardaría unas horas en hallarme. Esto era lo razonable: pero un nuevo chirrido de la puerta me alertaba, me obligaba a montar la pistola: una señora aparentemente guapa, un poco grande, de buen porte. La canción triste que cantaba el solista hablaba entonces de árboles y de llanuras perdidas, de las ondas de un río que se van: el estribillo juntaba el nombre del río al de una mujer, y no se sabía bien si ambos se habían perdido o fundido, y por cuál de los dos era la pena. Me gustó, aquella canción. También las otras me habían gustado.
Enormemente alta de techos, aquella sala de espera, ¡tan oscura! Un cuadrilátero no demasiado grande. Las paredes, empapeladas hasta arriba, de ramas quizá verdes con algunas hojas rojas: no se veían bien, en la penumbra. Se veían, en cambio, las puntas de los cigarrillos esplender, oscurecerse, iluminar un instante el humo de una bocanada que quizá las soplase. El río y la moza de ojos oscuros en una tierra donde las mujeres los tienen claros. «¿Por qué son negros tus ojos Ute, por qué es tu luz oscura?», cantaba el de las coplas. Mi reloj marcó la hora del embarque. Mathilde me había dado una maletilla de cuero con algunas cosas: un cepillo de dientes, un peine, un pijama un poco grande…
Nadie sospechoso subió. Íbamos pocos, a aquella hora. Por la ventanilla veía insinuarse el alba de un día gris de cielos altos: las nubes nos quedaban encima (quizá volásemos bajo). Creo haberme dormido. En un momento, la azafata me sacudió:
– Hemos llegado, señor. Su viaje acaba aquí.
– Sí, gracias, perdón. ¡Tenía tanto sueño!
Deseché el autobús, preferí un taxi. «No conozco la ciudad: lléveme a un hotel decente.» Me dejó delante de una casa ancha, con pinturas en la fachada. La señora de recepción me habló en inglés. «Llévale al 17», dijo, en alemán, al mozo que me acompañó. El 17 era un cuarto empapelado de flores de oro, algo apagadas ya, pero con cierto empaque de un pasado glorioso: un cuartito de baño y un balcón a la calle. Tomé un baño caliente, apetecido por mi cuerpo, que me hubiera permitido pensar en mi situación, pero que yo aproveché, ocasión tranquila y cálida, para pensar en Irina; para pensar los mismos pensamientos, que ya no lo eran, sino imágenes tercas, invariables: ¿La habría involucrado en su búsqueda Eva Gredner? Mis últimas palabras ante los compañeros del Consejo, yo en la personalidad de Peers, habían anunciado aquel viaje a Berlín y una posible intervención en el asunto de la señora Fletcher. Lo más probable era que a Eva la hubiesen informado. No le sería difícil saber en seguida a qué atenerse: el Servicio de Berlín funcionaba para ella. ¡Traía, desde Washington, plenos poderes!, y los informes de dos vigilantes, al menos, pasarían por sus manos: «La señora Fletcher continúa en casa del doctor Wolf (o del doctor Wagner). En la casa hay una asistenta nueva que hemos identificado como agente de Moscú.» A lo mejor era así.
Me demoré en el desayuno: tenía hambre. Y en un par de cigarrillos que vinieron después. Cuando me pareció hora discreta, telefoneé al profesor Von Bülov. Le dije que era un colega americano y que me gustaría charlar con él acerca de algunos temas en que nuestras investigaciones coincidían. Tamban le di a entender que podía suministrarle datos que no le vendrían mal. En fin: mi alemán no me dejó desairado, a pesar de que Von Bülov me invitó un par de veces a hablar inglés, y él mismo lo hizo, con excelente acento de Dublín. Quedamos para una hora en el restaurante de la Universidad. Me describí, mejorando con palabras el aspecto de Maxwell: casi llegué a idealizarlo, pero, sin quererlo tal vez, o respondiendo a un querer más profundo que la conciencia, mis palabras trazaron un modelo al que yo debería procurar parecerme si no quería que Von Bülov sufriese los efectos de una desagradable presencia. Quizá fuese sólo cosa de estilo, de algo emergente de lo que yo, sin duda, no carecía, y podía esforzarme en transmitirle a aquel truhán de Maxwell, sin embargo capaz de enamorar mujeres y de dejarlas agradecidas.
Había convenido con Mathilde telefonearle a aquella hora. Tres timbrazos y corte. A la nueva llamada, ella cogería el auricular al segundo timbrazo y diría «sí» o «no». Pero alguien se hizo cargo de la llamada y preguntó «¿Quién es?», y en seguida, como viniendo de lejos, como saliendo de un potro de tortura, la voz de Mathilde, su fuerte acento alemán de Hamburgo:
– ¡Quieren matarme!
Y le taparon la boca.
– Señorita Gredner, no dé más pruebas de estupidez -dije-esa mujer no tiene nada que ver conmigo.
– ¿Quién es usted?
– El capitán de navío De Blacas. Y busco al hombre que pasó esta noche un rato ahí, al agente Max Maxwell, ese que usted persigue creyendo que soy yo. ¿Por qué pierde así el tiempo?
– ¡Usted estuvo aquí esta noche!
– Pregúntele, pregunte a Mathilde si me conoce, pero no obligue con torturas a decirle que sí. No oyó hablar de De Blacas en su vida.
Hice un ruido adrede con el teléfono. La oí gritar: «¡No corte, espere!»
Fue entonces cuando colgué y me metí en un jardín vecino, probablemente el parque de algún Príncipe soberano o de un Gran Duque que en aquella ciudad hubiera gobernado cuando todavía quedaban en Alemania Príncipes y Grandes Duques. Llovía un poco, y no duró aquel orvallo. Las emociones estéticas experimentadas durante el paseo, los pensamientos hermosos sugeridos por árboles y frondas, nada tenían que ver con mi preocupación inmediata. Creo que me partí otra vez, y que dejé que lo que todavía quedaba de mí en Maxwell educase su natural un poco tosco en la contemplación de los tilos enormes, de los esbeltos abedules, del césped que recorrían contados jinetes militares (a lo mejor sólo municipales: no paré mientes en los uniformes). Mientras, yo iba estableciendo las líneas generales de mi entrevista con Von Bülov, hacia quien sentía ya esa ternura inevitable que provoca la víctima de un mal sin solución: ternura, y una especie de odio hacia mí mismo.
Le vi llegar, a Von Bülov, entre las mesas de la cafetería, entre los estudiantes, no tan rígido como esperaba, discretamente sonriente. Le detuvieron dos o tres chicas, y contemplando a la última, se comprendía que no hubiera sido infeliz de quedarse con él toda la vida. Von Bülov se desembarazó de ella con palabras corteses (supongo) y señalándome a mí, con lo que me di por identificado ya, y me vi en la obligación de levantarme y de salir a su encuentro. Me recibió amablemente. Cuando estuvimos sentados, le dije:
– Profesor, le ruego que dé la menor importancia posible a los inconvenientes que se puedan derivar de mi aspecto y a cualquier gesto o ademán desagradables que puedan sobrevenir. No soy un caballero como usted, pero sí el profesor de Historia Contemporánea de una universidad modesta de Nevada, ese lugar donde son baratos los divorcios. Es probable que, en los medios universitarios, nadie haya prestado a sus trabajos más atención que yo. Si no le importa,
vamos a conversar mientras tomamos algo. Si le interesa lo que pueda contarle, continuaremos dónde y cuándo usted
diga, pero, en el caso contrario, me marcharé agradecido, aunque triste.
El profesor Von Bülov se echó a reír.
– ¿Verdad que es un bonito modo de presentarse? Me tendió la mano. Se la estreché con temblor: si las cosas seguían bien, un apretón como aquél me serviría para sorberle la vida y la personalidad, para ser él hasta la muerte, o para morir muy pronto de su nombre y figura revestido.
– Le doy las gracias.
Yo creo que el aspecto de Max Maxwell había mejorado, aunque mantenerlo digno me costase un esfuerzo de atención. La entrevista comenzó como charla veleidosa durante la cual Von Bülov me describió ciertas particularidades, interesantes o divertidas, de su ejercicio de la docencia, pero pronto pasamos a sus trabajos, y yo aproveché la mención que se hizo, él o yo, no lo recuerdo, del penúltimo de ellos, para advertirle que ciertas conjeturas, aunque bien encaminadas en su conjunto, no acertaban en los detalles, que yo conocía y que le relaté. O porque le interesaban, o porque yo acerté con las palabras oportunas, el caso fue que el profesor Von Bülov, de repente, se levantó y me dijo:
– Será mejor que vayamos a mi despacho. De estas cosas no puede hablarse entre el bullicio de los estudiantes.
Y durante el camino, sin preguntármelo directamente, aludió al modo cómo yo había llegado a tal grado de información, cuando en su mayor parte era secreta. Entonces, le inventé una relación de trabajo, intermitente, pero no por eso menos efectiva, con ciertos departamentos del Estado Mayor, quizá los más apegados a los modos antiguos, que preferían recibir determinadas opiniones de un profesional que de una computadora. Esto le hizo reír a Von Bülov, y confesarme que, si bien él no había jamás logrado mantener relaciones tan altas, la verdad era también que muchas veces sus informes le habían venido indirectamente de las Altas Instancias, aunque me llevase la ventaja de que también los del otro lado del telón de acero, por razones no explícitas, pero sí sospechables, le habían hecho llegar informes relativos a algún trabajo en el que estuviese empeñado. Fue muy divertido comprobar que mi conocimiento de las interioridades y el suyo de las apariencias, seguridades contra conjeturas, nos habían llevado a las mismas conclusiones, y yo creo que ese acuerdo influyó notablemente en la decisión de Von Bülov de invitarme a su casa: a quedarme en ella, como huésped, si lo estimase oportuno. Rechacé tal extremo de cortesía, charlamos toda la tarde, regresé al hotel, pero, antes de entrar, desde una cabina, telefoneé al cabaret donde Mathilde cantaba y pedí que la avisasen, de parte de Richard: esperaba la respuesta de que no había comparecido o de que estaba enferma en cualquier hospital, y me sorprendió que la telefonista me dijese:
– Un momento.
Y esperé. No demasiado. Oí un ruido, y la voz de Mathilde:
– Hay una mujer joven que saca a pasear, desde hace pocos días, al niño de esa señora. Aunque van solos, el niño y ella, hay gente que no les pierde de vista, de un lado y de otro. La de anoche acabó confundida y portándose mejor. Me dejó la impresión de ser una especie de autómata. ¡Qué pesadez de tía!
Aquella conversación quedaría registrada en una cinta magnetofónica, y sería descubierta algún tiempo después, acaso horas. También lo habría sido la de aquella mañana. Puestos a averiguar el origen de las llamadas, podían haber localizado ya la ciudad en que me hallaba. Entré en el hotel, dije que, inesperadamente, tenía que regresar a Berlín. La señorita de recepción me respondió que lo sentía, pero seguramente se trató de un cumplido. Arreglé la cuenta, recogí el equipaje y telefoneé a Von Bülov:
– Tengo que regresar inesperadamente. Si cojo el avión de medianoche, podemos charlar todavía alrededor de un par de horas. ¿Dónde quiere que nos veamos?
– Venga a mi casa. Yo mismo le llevaré al aeropuerto.
¿Sería en su casa al despedirme, o en el mismo aeropuerto, donde se operase la metamorfosis? Por el camino, iba recordando una escena de cierta película vista algunos años antes, una película de espionaje. Los paracaidistas volaban en el avión hacia Francia, el traidor entre ellos. Jugaban, para entretenerse, a las cartas, y apostaban cantidades imaginarias. Aquél por quien el traidor sentía más simpatía (también el espectador, por supuesto), penúltimo en tirarse, recibió el perdón de la deuda fabulosa antes de que la correa del paracaídas fuese cortada. El traidor quedó triste. Yo llevaba la intención de dejar a Von Bülov que se explayase, que se sintiese feliz explicándome su concepción de la Historia como expresión de la estupidez humana.
Elegí el momento de despedirme, a la puerta de su casa, después de haber rechazado el servicio, que reiteraba insistentemente, de conducirme al aeropuerto. Aquel cuerpo gallardo flaqueó y cayó a mis pies. La operación de cambiarle las ropas fue rápida. Al mirarme al espejo, sentí alegría y espanto. Después, llevé el cuerpo de Von Bülov al sótano, creí haberlo escondido en buen lugar. Sin prisas ya, organicé los trámites de un viaje a Berlín aquella misma noche, y el tiempo de que dispuse me bastó para enterarme de ciertos detalles prácticos, de algunos números de teléfono, que me permitieron dejar realizadas algunas advertencias y algunas prevenciones. Von Bülov disponía de un «Volkswagen» semejante al que yo solía usar en París en mis desplazamientos privados (el coche oficial era un «Peugeot»), de modo que lo manejé familiarmente. Mientras corría por el asfalto oscuro, me fui haciendo cargo del mundo de Von Bülov, y me encontré con una vida sencilla y honda, un hombre de anhelos frustrados que se consuela y olvida en el ejercicio de la ciencia y de la comprensión del mundo, lo cual oculta, pero no mata, el anhelo. Empezaba a sentirme cómodo en aquella personalidad, empezaba a hacer míos sus recuerdos e incluso sus deseos. Un pasado desfiló ante mí como la cinta blanca de un camino, y cuando, al llegar a la frontera, lo mismo los de este lado que los del otro, me trataron con simpatía y familiaridad, comprendí del todo a Von Bülov, y me hice la promesa de portarme de tal modo que si, alguna vez me juzgaba, no tuviera que avergonzarme de mí: lo mismo que había pensado, muchos años atrás, la vez que me cambié en una pantera.
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El trazado, sobre un mapa de Berlín, de mis idas y venidas (ya me referí a esto anteriormente), compondría un bonito laberinto en que predominaban las líneas rectas y los ángulos agudos, sin que suponga más que eso, predominio, en modo alguno exclusión de las traumatizantes curvas. Como se encontraban y entrecruzaban, podían señalarse varios lugares en que el sabueso de más penetrante olfato hubiera vacilado, y en que los perdigueros de Eva Gredner, solos o en muchedumbre, y aun ella misma al frente, tendrían que vacilar, equivocarse, rectificar. ¡De hacerlo todos juntos parecería un escuadrón en maniobras! Mis conjeturas dependían, en su tino o en su yerro, de que atribuyese a la Agente sin Par capacidad para las intuiciones inconcebibles o sólo para los profundos, rápidos raciocinios; pero mi perplejidad intelectual se originaba en el hecho de que, como sabe bastante gente, la intuición no es más que un camino abreviado, fulgurante, hasta una afirmación o un punto a los que también puede llegarse por el razonamiento, trayecto por lo general penoso, pero que la esmerada computadora que Eva Gredner llevaba en el corazón (¿era ella en sí algo más que
esa computadora?) podía realizar en escasos segundos. Mi excepcional esperanza, por lo demás solitaria, se asentaba no sé si en la sospecha o solamente en el deseo de que las verdades de cierta naturaleza, precisamente a causa de ella quedasen excluidas del raciocinio y confiadas en exclusiva a la adivinación inexplicable. Porque, en este caso, a lo que aspiraría Eva Gredner y a lo que encaminaría sus huestes, era a seguir con toda precisión mi recorrido, rectas, ángulos y curvas, dejando a un lado cualquier chispazo momentáneo que propusiese una solución distinta. (¿Le estaban programadas a Eva Grudner las ideas espontáneas?) La solución de los entrecruzamientos duraba más de una manera combinada, que de la otra, y toda prolongación del tiempo consumido en mi persecución me ayudaba. Domine, ad adjuvandum me festina. Pero aun llegando a la conclusión desoladora de que los perros de Miss Gradner hubiesen coincidido todos en el aeropuerto, último lugar de mi estancia en Berlín, ¿cómo podrían adivinar por qué camino aéreo la liebre se les había escabullido? Para recuperar el rastro, habría que recorrer a pulgadas un inmenso espacio plano (meramente teórico, por otra parte) que, concebido como un corte vertical operado en el aire tridimensional del aeropuerto, incidiese en algún punto el rastro dejado por mi cuerpo al volar en dirección desconocida. Y toda vez que Eva Grodner ignoraba la existencia de Von Bülov, toda vez que de su elección azarosa para un papel en la historia, Miss Gridner no había sido informada, era absolutamente imposible deducir por raciocinio adonde yo había ido. Pero, aun en el caso de que las facultades de Miss Gredner excediesen mi propia capacidad de inventar maravillas, y suponiendo que hubiera seguido puntualmente mi pista, al llegar en su automóvil a la frontera entre las dos Alemanias, la habrían detenido, no le permitirían pasar. Esto era el lado tranquilizante de mis excogitaciones, mientras mi «Volkswagen» (quiero decir, el de Bülov) me llevaba por los caminos de Alemania del Este, conocida también como República Democrática Alemana, hacia Berlín.
Frente a este raciocinio (impecable, como se ve) y contra él, pujaba la convicción insistente, tan inevitable y tan lógica como la primera, de que, aunque la Implacable Espía Electrónica, asombro de las especies, perdiese de momento mi pista, la recobraría sin remedio en cuanto ella o sus agentes se acercasen a, o rondasen, la casa de Grossalmiralprinz-Frederikstrasse donde vivía la señora Fletcher, y en la que yo esperaba hallar a Irina. En el mejor de los casos, pues, disponía sólo de unas horas. No eran muchas, y yo tenía sueño.
Entre los recuerdos de Von Bülov hallé fácilmente el nombre del hotel en que solía hospedarse en Berlín, dos en realidad: en el primero le atraía una rubia; en el segundo, una trigueña. Ambos eran de tres estrellas, recoletos y de escogida clientela. Elegí, no sé por qué, aquél de la trigueña: seguramente porque caía fuera del espacio acotado para mis desplazamientos anteriores: nunca había transitado por las calles de aquel barrio, vírgenes, hasta entonces, de mi olor personal. La trigueña era la chica de recepción. Me trató amablemente, y, en los pocos minutos que hablé con ella, pude deducir que esperaba hacía tiempo unas palabras mías para decirme que sí. ¡Von Bülov, como otros muchos tímidos, ignoraba o deseaba ignorar su poder fascinador de intelectual maduro y elegante, un poco despistado y un poco triste! «¿Mañana continuará aquí, profesor? ¡Tengo la tarde libre, profesor, me gustaría llevarle a ese jardín de que le hablé alguna vez, y que usted desconoce! Hay unas estatuas bellísimas, ¡pero no tiene tiempo nunca…!» «No sé por cuántos días me quedaré, pero me temo que esté muy ocupado.» «¿Como siempre, profesor?» En sus bonitos ojos, envejecía de pena una esperanza.
Telefoneé temprano al profesor Wagner, y no ya con el propósito de trasmudarme en él, aunque sólo fuese por poco tiempo, lo cual implicaba mi renuncia a llamarme Gunter alguna vez con un mínimo derecho. Le advertí de quién era, de mis trabajos históricos y de que preparaba un cuadernito con unas cuantas afirmaciones acerca de los descubrimientos físicos con valor estratégico.
– Me consideraría bastante más feliz de lo que soy generalmente, si me recibiese usted y me concediese una entrevista.
El profesor Wagner me trató, en su respuesta, de querido colega, y me advirtió de que, si bien estaba dispuesto a recibirme y a mantener conmigo una conversación superficial, no
podía, sin embargo, comprometerse, así, sin preparación previa (quizá quisiera darme a entender sin una información personal), a una entrevista seria en que yo le interrogase acerca de sus trabajos y él pudiese responderme formalmente. Le sugerí que, para su tranquilidad moral, telefonease al Rector de mi Universidad. Bueno. Quedamos en que las diez y media era una hora excelente para que nos encontrásemos en su despacho, porque, a esa hora, una de sus discípulas solía traerle un café con unas galletitas, y no parecía que fueran a surgir dificultades mayores para que, ese día, llegase a tres el número de los cafés y aumentase la cantidad de las galletas. Me informé de la Facultad, del edificio, del pabellón. Tomé nota.
– Tendré el mayor gusto en estrecharle la mano, mi querido Von Bülov.
Por primera vez desde que me encontraba en aquella personalidad, le respondí con un taconazo. Me salió bien, pero no dejó de sorprenderme tanto por su perfección como por su impertinencia. Probaba, por lo menos, que mis reflejos recibían del profesor Von Bülov órdenes que yo no controlaba. Muy bien.
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Tenía una figura redondita de bávaro sonriente, el profesor Gunter S. Wagner, aunque por su apellido no lo fuese, y siendo todo él de una tranquilizante vulgaridad, la lucecita
que centelleaba en sus ojos no lo era, sino más bien la chispa reveladora de un genio que ve las cosas como son y se
acomoda a ellas. Le daba a medias la luz de un ventanal chaparro abierto a la niebla, al césped, y a un bosquecillo de
tilos no muy lejano. Contra los vidrios del ventanal golpeaba suavemente la rama desnuda de un abedul, una rama de plata, que parecía pintada por un artista japonés sobre el fondo indeciso del paisaje, y fue esta rama, con su belleza de nudos y de ansia que busca el sol, lo que me atrajo de pronto. Parecerá un poco pueril, y desde luego lo fue, pero me nació un deseo, rápidamente sosegado, de trasmudarme en rama, como cuando en mi infancia, antes de descubrir el juego de las metamorfosis humanas, me entregaba alegremente al de las metamorfosis cósmicas. El doctor Wagner me presentó en seguida a la señorita Grass, una de sus ayudantes, especializada en la preparación de buen café a la italiana y, al parecer, partícipe de sus secretos, porque cuando (ella) insinuó la conveniencia de alejarse, el profesor Wagner le suplicó que no lo hiciese, que a lo mejor necesitaba de sus servicios o acaso de su fresca memoria, en el caso probable de que a él se le olvidase algún detalle. La señorita Grass (más bien doctora, perdón), se quedó de buena gana, y aunque no dejó de atender a su maestro en servicios menores, como encenderle un cigarrillo o acercarle el cenicero, debo confesar la satisfacción con que me sentí preferentemente servido por aquella mujer que no era ninguna belleza (tampoco desagradable), pero que hablaba con sencillez y familiaridad de los secretos más espeluznantes de la materia, a la que llamaba así con la debida prudencia, «pues no sabemos en realidad lo que es». Consideré necesario iniciar la entrevista (pasados ya los trámites del café y las galletas) con una información más detallada acerca de mí mismo. Saqué de la cartera media docena de mis folletos y los desplegué encima de la mesa.
– En realidad, yo no trabajo para los historiadores, sino para los políticos. Los políticos, a veces voluntariamente, disponen de una información incompleta y parcial, y procuran que les suministren versiones deformadas de la realidad, aquellas que necesitan para ser lo que quieren ser y poder justificarse ante sí mismos. No conozco a ninguno que sepa, de una manera total y verídica, cómo es el mundo en que se vive, y a mi juventud le tocó en suerte padecer una experiencia límite de información trucada; lo mismo Hitler que los suyos vivían en una realidad que ellos mismos habían inventado a la medida de sus conveniencias o de sus aspiraciones, probablemente ambas cosas a la vez, una realidad que, así concebida, no podía pasar sin ellos. Estoy persuadido de que, en este momento, lo mismo los americanos que los rusos ignoran voluntariamente la verdad de lo que ellos mismos provocan, la ignoran porque la ven a través de sus propios deseos, de sus temores o de sus utopías. Mi trabajo hasta ahora, ha consistido en dilucidar esa realidad que a ellos les importa conocer más que a los ciudadanos de a pie,
si bien esos trabajos que le muestro vayan dirigidos, no a las cabezas visibles, que a ésos ni tengo acceso ni sería discreto enviárselos, no fuera que se armase en sus cabezas un batiburrillo más peligroso que su ignorancia misma: pero a estos grandes figurones les rodean a veces personas en las que recae la tarea de preparar las decisiones históricas. No crea usted que soy optimista: el Estado Mayor alemán no aconsejó la guerra a Hitler, porque sus directores sabían que la guerra se iba a perder. La confianza de los aliados en la victoria, aun en los momentos que parecían más difíciles (y precisamente en ellos), se debió a que, en aquella ocasión, conocían la tierra que pisaban. Ahora bien, desde que concluyó la última guerra, determinadas mentiras más o menos convincentes y en todo caso grandiosas ocultan a los unos y a los otros la información necesaria para no desvanecerse: no lo que dan las máquinas, sino la que comprenden los hombres. Yo recibo visitas y consultas. Fíjese usted que mi clientela está compuesta de segundones, lo cual indica dónde está la gente en que se puede confiar.
No oculté a Herr Wagner las relaciones de Von Bülov con unos y otros, las buenas relaciones que me habían permitido la noche anterior atravesar sin tropiezos un pedazo de Alemania Oriental y regresar a Berlín con las mismas facilidades. Wagner reconoció su decidida parcialidad occidental, y aprovechó el momento para referirse a su colega Wolf, cada vez más inclinado a los del Pacto de Varsovia.
– No creo que lo haga por simpatía ideológica, sino por
eso que usted llama falsas informaciones acerca de la realidad. Él cree en la victoria soviética.
– No deja de ser posible -le respondí.
– Pero, ¿no lo encuentra catastrófico?
– Gane quien gane, si la ocasión llega, la catástrofe será la misma.
Tenía que correr fuera una brisa suave, que meneaba la
rama del abedul y la hacía arañar el vidrio. No sonaba mal aquel rasgueo, tampoco bien, y yo pensé que, si estuviera en el abedul, le sacaría música al roce; pero aquello no pasó de ilusión o de mera fantasía, porque, incorporado al abedul, no podía cortarle las uñas a la rama.
La señorita (doctora) Grass parecía haber adquirido ya la frialdad científica indispensable para poder contemplar sin inmutarse cualquier imagen viva de la catástrofe (pendiente), y fue ella la que me preguntó por las relaciones que mi trabajo en marcha acerca del valor estratégico de las investigaciones físicas podía tener, no con la victoria prematura de nadie, sino con la esperanza de que el propio miedo ante las seguridades de destrucción incontrolada llevase a los contendientes a una conclusión de sensatez. De las tres soluciones posibles, sin embargo, yo no creía en la eficacia de la disuasión, ya que un potencial bélico extraordinario podía disuadir a la parte contraria, pero no al posidente, que la utilizaría en su favor:
– ¿Existe hoy alguien en el mundo capaz de resistir la tentación del poder universal y absoluto? El mundo está regido por hombres íntimamente menoscabados que sólo se sienten seguros y grandes si se asientan sobre infinitas, irresistibles armas.
El equilibrio del terror, segunda solución, ofrecía las fáciles ventajas de cualquier equilibrio, siempre precario y con la tremenda amenaza del aniquilamiento mutuo como añadidura. La tercera solución, la paz, me parecía de momento utópica, y la esperanza de que surgiera una tercera fuerza con más poder que las actuales sumadas, capaz de imponerles el buen sentido, por mucho que fuese deseable, no dejaba de ser una esperanza estúpida:
– A la China le falta mucho todavía para poder moverse del sitio en que se encuentra. ¿Imagina los problemas logísticos de transportar tanta gente hasta alcanzar la tenaza mediterránea?
Creo que, a partir de este momento, comencé a divagar, amparado en el abuso de tecnicismos históricos y estratégicos tan distintos de los de los físicos, pero cuya incomprensión, o, al menos vaguedad, debía de halagarles: «Esta gente aprendió de nosotros a inventarse un lenguaje y a ser incomprensible», pensó, seguramente, la doctora Grass, y lo pensó con el orgullo de un cabo de gastadores que se tuviese por el primer cabo de gastadores de la
Historia. Corríamos el riesgo de divagar indefinidamente, pero no me convenía en absoluto ser el primero en referirme a las investigaciones sobre los rayos láser, porque quedaban algo lejos del campo del profesor Wagner, y porque, inevitablemente, atraería a su mente el recuerdo de la señora Fletcher, lo cual acaso le sugiriera alguna suerte de desconfianza, o por lo menos su germen. Inicié una serie de fantasías verbales que, sin nombrar los rayos láser, los convertían en el centro oscuro, aunque a veces siniestramente iluminado, de unas claves dialécticas imaginarias, constituidas por adivinaciones dudosas y por descripciones tremendas. Es evidente que, en el aula donde Von Bülov explicaba sus lecciones de Historia, yo no me hubiera atrevido a semejante despliegue poético, pero el despacho del profesor Wagner y, sobre todo, la mentalidad de los presentes, me permitían realizar con ellos una operación estética que no era, en el fondo, más que de dilación o escapatoria, pero que no lo parecía. Me ayudaba el descubrimiento de una avecica en la rama del abedul. ¿Real o soñada? ¿Quedaban en Berlín pájaros a aquella altura del otoño? Lo que yo veía, bien pudiera ser, por su tamaño y color, la oropéndola que escuchó el músico en el Prater, y yo mismo creía oír ahora, a través del ventanal, los cuatro Golpes del Destino, que me excedían y construían ellos solos, por su propia energía, una compleja, dilatada arquitectura. ¿La oirían también Wagner y su ayudante, tan atentos?
– En fin, profesor, que si ustedes aceptasen mi invitación a almorzar, podríamos seguir hablando.
En las miradas que se dirigieron pude leer, al mismo
tiempo que la satisfacción y el deseo, la presencia de alguna dificultad. Fue a contestarme el profesor y se detuvo; vaciló igualmente su ayudante. Por fin él tomó la palabra:
– Es indudable que pocas personas hay en el mundo que
sepan lo que usted de las grandes cuestiones y de los grandes peligros, pero, quizá por prestar atención sólo a lo que alcanza esas enormes magnitudes, o más sencillamente, porque
vive usted en provincias, ignora los comadreos de Berlín, algunas pequeñeces que apasionan a la gente. ¿Le dice algo el nombre de la señora Fletcher?
– ¡Oh, sí, por supuesto! Algo relacionado con los rayos láser, pero nada importante, ésa, al menos, fue la impresión que saqué cuando, hace dos o tres meses, su marido huyó a los países del Este.
– Le separa de nosotros apenas un kilómetro. Está aquí mismo, pero al otro lado. Y su esposa permanece en éste, acogida precisamente a nuestra protección -miró a la doctora Grass-. ¡No se sorprenda! El doctor Fletcher y yo somos amigos, por encima de diferencias políticas, y su mujer prefirió refugiarse en mi casa, que le ofrecí, a aceptar la invitación de mi colega Wolf, menos amigo de su marido que yo, aunque quizá más afín a sus ideas. Conviene, sin embargo, que usted sepa que yo no creo que Fletcher sea comunista, ni mucho menos traidor. Me abstengo de juzgar a la gente hasta poseer la totalidad de los datos (quizá sea una deformación profesional, pero no puedo remediarla), y como eso es difícil, generalmente no juzgo.
– Creo que Fletcher escapó por miedo, pero no pasa de conjetura. Por miedo a los occidentales.
– ¿Qué podía temer de ellos?
– Que le obligasen a llevar sus investigaciones hasta un punto que él no deseaba alcanzar.
– ¿Es también conjetura?
– Por supuesto.
– ¿Con algún fundamento?
– John Fletcher aspiraba al Nóbel, no a transformar el mundo por el terror. No es que me lo haya dicho, porque no le conocí ni le vi nunca, pero alguien de mi confianza se lo escuchó alguna vez, y yo le encuentro razonable y bastante humano. La huida de Fletcher no es la búsqueda del éxito, sino el confinamiento casi seguro en el fracaso por temor al pecado. Los que interpretan la huida de Fletcher, suelen olvidar que es un hombre piadoso, adepto a una secta cristiana muy respetuosa con el prójimo, que prohíbe toda violencia. ¿En qué cabeza cabe que un hombre así se escape a Rusia para entregar a los soviets el arma que les asegura el triunfo -es decir, la muerte de muchos hombres-? Tengo la convicción de que Fletcher no ofreció a los soviets el arma del siglo, sino una colaboración científica normal cuyo posible alcance él restringirá voluntariamente.
El profesor Wagner cerró los ojos, pensó algo, miró después a su ayudante, vaciló; por fin habló, no sé si lo que
había pensado, u otra cosa. ¿Obraba siempre así, tras aquel cruce de miradas, el profesor Wagner, como pidiendo asentimiento o ayuda?
– ¿Usted no cree, entonces, que la señora Fletcher almacene en su memoria el resultado de las investigaciones de su marido?
– Yo creo que Fletcher no fue en ellas más allá de lo que sabe todo el mundo, de lo que él mismo declaró poco antes de su fuga.
Fue como si se alegrasen.
– De acuerdo. Completamente de acuerdo. -Se interrumpió, ¿lo interrumpió una duda?-. Claro que usted afirma sus conjeturas, y yo me apoyo en ciertas experiencias, pero usted está acostumbrado a pensar, quiero decir, a hacerlo sin irse por las ramas, y el hecho de haber llegado a la misma conclusión que yo, me hace estimarle más que en el momento de su llegada.
– Gracias.
– Ahora puedo completar ya eso que llamé el comadreo, lo que no viene en los periódicos y sabe poca gente. No hace muchos días, alguien intentó secuestrar al niño de Fletcher.
– ¿Los rusos?
– ¿Para qué? Pero usted sabe que, con independencia de los gobiernos y de sus posturas oficiales, incluso de sus propósitos reales y sus proclamaciones solemnes, existen instituciones con autonomía propia, y, a alguna de las cabezas que las rigen, se le ocurrió que el único modo de evitar que Rosa Fletcher se reúna con su marido es robándole el niño. Supongo que se lo devolverían después condicionalmente. «Venga usted a vivir a tal parte, bajo nuestra protección», o cosa parecida. No sé si llegará a comprenderme, y menos a aprobarme, pero este asunto me obligó a entrar en relación con el espionaje soviético.
No me fue necesario fingir estupor.
– ¡Sí hombre, sí, no se asombre más de lo debido! El interés de unos en raptar al niño de Rosa Fletcher coincide con el de los otros en que nadie lo rapte. Aparentemente, mi casa está vigilada por todos ellos, generalmente dos de cada bando, que no sé si se anulan o se completan; pero el niño de Rosa Fletcher lo está constantemente por un agente soviético… Imagínese: el niño no debe dormir solo, el niño tiene que tomar el aire en el parque. A su madre se lo robarían, casi se lo robaron: no es una mujer fuerte. La nurse que me enviaron los soviets lleva pistola en el bolsillo y mata un pájaro al vuelo.
¿Irina?
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Me acompañó en mi coche la doctora Grass; el profesor Wagner nos precedió en el suyo. El final del viaje era la casa de Grossalmiralprinz-Frederikstrasse, con etapa intermedia en el parque donde había que recoger al niño. Entramos, tras una verja con águilas de bronce, en una red de veredas asfaltadas y limpias, sin más hojas que las que iban cayendo: ¡pocas quedaban ya, olvidadas del viento, en el ramaje! La doctora Grass me decía: por aquí, adelante, ahora a la izquierda, hasta llegar cerca de un claro de la arboleda en que redondeaba un césped amplio, con bancos y un cenador superviviente. Jugaban en él pocos niños (¿hasta cuatro?), y no en corro y a gritos, sino cada uno por su lado, con su propio juguete, niños individualistas o selectos, incomprensibles en su soledad y en su silencio, vigilados por cuatro nurses: una leía un libro, otra escuchaba música con los auriculares de un magnetófono chiquito, la tercera tenía un periódico abierto y parecía soñar, y la última no quitaba el ojo de su niño, también algunos hombres, distribuidos como por azar en los cuatro puntos cardinales, siluetas oscuras como fustes de árbol, confundidos con ellos. Dos llevaban gabardinas oscuras, quizá negras, de corte anglosajón, sombreros grises y pipas curvas. El que quedaba a mi derecha parecía leer un periódico. La señorita Grass lo examinó al pasar (yo se lo había rogado), y descubrió que tenía el periódico al revés. Le
dije, sin explicárselo, que «aquel hombre, a lo mejor, no
miraba ni veía», y ella se quedó todo lo turulata que puede quedarse una persona al oír un disparate como aquél: que
quizá no lo fuese, aunque tal vez lo fuese todavía, pero ella no podía sospecharlo. El profesor Wagner dejó el coche a un lado de la vereda, se apeó, fue derecho a la nurse. Ella se levantó y le dio la mano. Entonces comprobé que era Irina: con un abrigo sastre y gafas oscuras.
– ¿Nos apeamos también? -le pregunté a la doctora.
– Como usted quiera, pero no es necesario.
El doctor Wagner, ya con el niño de la mano, le decía algo a Irina, quien miró hacia nuestro coche. Comprendí que le explicaba que yo iba dentro, que almorzaríamos juntos, y quién era. La conversación continuó probablemente dentro. «¿Se fía de él, profesor?» «Parece de fiar», quizá se hubieran dicho. Los cuatro vigilantes empezaron a moverse. Uno de cada bando desapareció; los otros entraron en sendos coches parqueados en lugares vecinos, y se las compusieron para situarse, uno antes que el profesor y, el otro, delante mismo de nosotros. La doctora Grass me dijo que el que lo conducía era un agente occidental, que ya lo había visto otras veces.
– El que se adelantó al profesor es el soviético. Así vamos siempre. Como usted ve, en equilibrio, equitativamente protegidos de peligros igualmente equitativos.
La mañana en el parque era tan bella como en el jardín de la Universidad, aunque sin oropéndolas soñadas. Se sorbía el aire húmedo y parecían meterse en el cuerpo aquel azul y aquel gris. ¡Lástima que los lejanos, misteriosos directores de los Departamentos Secretos no tuviesen en cuenta la mañana y el parque, la vereda bajo la bóveda de las ramas desnudas, el estanque desierto y quieto en que las hojas caídas permanecían inmóviles! ¿No resultaba chirriante que en medio de aquella niebla dulce en que se diluían oscuros fantasmas vegetales, se desarrollase la peripecia trivial de un
asunto de espionaje? Cuatro automóviles caminan por las calles de Berlín: nadie debe saber qué los mueve y por qué, pero si alguien que lo sabe, interviene, de dos de ellos al menos puede salir la muerte en ráfagas, con alboroto, gritos, desmayos, huidas de la gente inocente, mientras una mujer armada cubre a un niño con su cuerpo. Pero si nadie se interpone, nadie debe imaginar una relación dramática entre los cuatro coches. De los cuales, dos desaparecieron, yo no sé cómo, al abocar la Grossalmiralprinz-Frederikstrasse; los otros se detuvieron junto a la acera, tranquilamente. El profesor descendió, sacó una llave, abrió la verja del jardín: la señorita Grass había corrido hasta él, entró la primera y franqueó la puerta de la casa. Sólo entonces Irina y el niño entraron: lo que aquello entrañaba de protección, de precaución, sólo podían saberlo los cuatro que vigilaban. El profesor me hizo señal de que entrase también. Irina se había despojado de las gafas oscuras y me escrutaron sus grandes ojos al serme presentada. Casi sin dilación dijo:
– Tengo que salir a una diligencia. Vendré en seguida. Doctora Grass, encárguese del niño.
Le alargó la pistola, que la doctora tomó naturalmente.
– ¿Y la comida? ¿Quién se cuidará de la comida?
– Le dije que volveré en seguida.
Irina salió. Llevaba bolso y paraguas, las gafas habían quedado encima de una consola.
El niño le habló en inglés a la doctora, que subieran a ver a su madre. Se lo llevó escaleras arriba. Al abrirse una puerta, se oyó una voz de hombre que saludaba al niño. El profesor Wagner me explicó:
– A la señora Fletcher no la podemos dejar sola. Hay alguien que la vigila, y otro que viene por las tardes a enseñar al niño el juego del ajedrez. Es el momento que aprovecha la nurse para dar un paseo, y supongo que para comprar sus horquillas. Siempre tememos que no vuelva, siempre tememos que su cuerpo aparezca en un canal, y que haya que identificarla. Pero son sólo temores, ¿sabe? Es lo que dice ella.
– ¿Cómo se llama? No entendí bien el nombre cuando me la presentó.
– Schneider, creo que Pola. Bonita, ¿verdad? Estuvo en Rusia algún tiempo, y también en París.
– Sí. Es bonita.
El profesor Wagner todavía no se había quitado la gabardina. Mientras lo hacía, me dijo:
– Pase al salón. Hallará con qué entretenerse. Yo, en vista de que Suzy no baja, haré una visita a la cocina. No es que sea un gran químico, pero como físico no lo hago mal ¿Tiene usted preferencia por alguna clase de sandwiches?
– Fuera de los corrientes, los de pepino no me desagradan
– Veremos, entonces, si hay pepinos.
Me perseguían, aquella mañana, las ramas desnudas. Una de ellas arañaba también la vidriera del salón, la arañaba sin sonido, con movimiento reiterado, casi simétrico: parecía la pata de una gigantesca araña, una araña convulsa, o acaso solamente estremecida. Repasé desde la entrada libros, sofás, la chimenea de fuego amortiguado, algunos cachivaches, y algunos cuadros: todo parecía inglés, y temí que el profesor fuera uno de esos germanos a los que no ser ingleses les estorba la plena realización de sí mismos y se engañan recurriendo a la decoración. Pero el piano y la flauta no estarían tan visibles en un salón británico: devolvían el ambiente a lo alemán, y me hicieron pensar que la colaboración matutina entre el profesor y su ayudante, ignoro si también nocturna, cobraba formas musicales al caer de la tarde. Por otra parte, a la vista de la flauta, algo vibró alegremente en el corazón de Von Bülov: fui hasta ella, me apoyé en el piano, empecé a tocar lo más bajo posible y entretuve yo no sé cuánto tiempo: no tantos siglos como si el pájaro cantase, pero sí bastantes noches inacabables, traspasadas de luces, de catástrofes cósmicas, de imposibles dichas. Después resultó que mi éxtasis musical no había pasado de unos treinta minutos. Sentí hablar en el vestíbulo, entró Irina. Al volver la cabeza, vi que me miraba sin desconfianza, casi con simpatía.
– Siga tocando, se lo ruego, y perdóneme por haberle interrumpido.
Pero no pude seguir, porque se apoderó de mí, como si hubiera entrado en mí y me ocupase, la sensación de que, pudiendo acontecer muchas cosas importantes en aquel tiempo y lugar, ninguna sucedería, y el tiempo transcurriría muerto, mera duración colmada de trivialidades: un premio Nóbel que prepara bocadillos de pepino o una espía del Este que
entra en el cuarto de baño a arreglarse un poco el pelo. Si,
de pronto, alguien gritase que habían robado al niño: si Irina
se me acercase y, apretándome el brazo me dijera: «¡Acabo
de descubrir quién eres!», o si llamasen a la puerta y apareciese en ella el profesor Fletcher, desencajado, con la corbata tuerta, y clamase preguntando dónde estaban su mujer y su hijo, que necesitaba verlos, que para verlos había escapado de Berlín Este y perdido la libertad para siempre, si cualquiera de estas cosas posibles sucediera, todos los momentos antecedentes, incluidas las partitas de Bach que yo había ejecutado en un tiempo indefinido, aparecerían cargados de sentido, uno trabado en el otro, tiempo en cadena, especialmente tensos, tiempo colmado. Pero lo que sobrevino fue que la doctora Grass, desde el vestíbulo, dio unas voces, llamó a todo el mundo por su nombre, se oyó al niño en la escalera, y, momentos después, me presentaban a la señora Fletcher, que tendría treinta años, que era bonita y un poco lánguida, aunque esto último pudiera resultar de la soledad amorosa en que se hallaba.
– Ya me han dicho que se interesa usted por los rayos láser.
– No especialmente, señora, sino como una de tantas armas que pueden alterar la situación estratégica.
Es un tema este, acerca del que todo el mundo opina y tiene ideas, que cree propias, pero que en general proceden de un periódico que lee, de la radio que oye, y también, por supuesto, del canal de televisión. Aparentemente divergentes, las ideas del profesor y de su ayudante coinciden en el fondo. En cuanto a la señora Fletcher, está persuadida de que los rayos láser inclinarán la balanza a favor de quien sepa utilizarlos, aunque también puede inclinarse a favor de quien sepa impedir que se utilicen: da la impresión de que la balanza de la señora Fletcher es gigantesca, y de que, en su eje, está instalado su marido.
Irina le colocaba al niño la servilleta. La sentaron a mi derecha; después, el niño, y, a su lado, la señora Fletcher. El bolso de Irina le quedaba cerca, a mano. Estábamos frente a las vidrieras abiertas del jardín. Detrás de mí, en el vestíbulo, pasos de hombre iban y venían. Imaginé que, fuera de la casa, cuatro personas con tendencia a la inmovilidad eran sustituidas por otras cuatro con semejante vocación: las ocho coincidían en no sacar la mano del bolsillo derecho de la chaqueta. Su única variación afectaba, si acaso, al periódico: dos alemanes o rusos, dos norteamericanos. Si ninguna de las cosas previstas acaeciera, sino sólo una imprevista, lo primero que harían aquellos inmóviles lectores de la Prensa diaria, sería destruirse dos a dos. ¿Qué pudiera ser lo imprevisto? No, por supuesto, que la conversación, durante la comida, versara sobre temas militares, e incluso que se organizara una especie de discusión, de la que sin duda hubieran aprendido mucho los Estados Mayores, pues si la señora Fletcher parecía apegada a la trascendencia del láser, el profesor Wagner mostró su decidida parcialidad por las bases en la luna y nos favoreció con la descripción de un viaje a bordo de un cohete logístico que él no había construido, aunque sí imaginado, y si no lo dio a entender, nos hizo sospechar, a mí al menos, que en alguna de sus carpetas estaban los planos y los cálculos de aquel cohete de tan fácil manejo y tan barata construcción, llamado a revolucionar el concepto de cohete, la industria de los cohetes y hasta su posible poesía. Irina ayudaba al niño a comer, y la doctora Grass ayudaba al profesor en todas las cuestiones relativas al decorado interior del cohete y a sus comodidades, y, entre los dos, lo pintaron tan atractivo, que sin duda cualquier pareja de enamorados lo elegiría para un viaje de novios a la luna, ida y vuelta. De modo que nadie esperaba que después de los postres, a la señora Fletcher se le ocurriera desear que alguien cantase, o incluso cantar ella misma si había un voluntario para acompañarla al piano. Se prestó el profesor Wagner, de muy buena gana, que lo hizo bastante bien, de lo que pude inferir que la flauta travesera la tocaba la doctora Grass. La señora Fletcher cantó dos o tres baladas escocesas con voz un poco áspera y acento de Nueva Inglaterra, pero agradable: el tema de sus canciones fue la nostalgia, pero, donde ella decía Highlands, podía ponerse el nombre de su marido. Al final, se emocionó: cogió al niño, se sentó en un sillón con él en el regazo, muy abrazados, y nos
suplicó que siguiéramos cantando o tocando, le daba igual pero sin tenerla en cuenta, si bien rogaba que las canciones no fueran estrepitosamente alegres. Entonces, le dije a Irina que me gustaría seguir con la flauta algo que ella cantase artístico o popular, como quisiese. Nombró una canción francesa, otra alemana y otra rusa. Le respondí que las tres. La doctora Grass parecía muy animada, y el profesor Wagner se retiró del piano y se sentó cerca de la señora Fletcher.
– Es una suerte que haya usted venido, querido Von Bülov. ¡Trae la animación consigo!
¿Es que aquellas sobremesas tan sólo conocían la tensión del temor?
Irina se situó a un lado del piano, y yo al otro. Evidentemente, su mano oculta en el bolsillo apretaba la pistola, y sus ojos no se apartaban del jardín, cuya fronda se enmarañaba en la niebla y creaba agujeros de sospecha. Después de ensayar el instrumento con unos leves juegos, le hice una insinuada reverencia.
– Cuando usted quiera.
Y lo que entonces comenzó fue como el juego de dos aves en el cielo limpio, no siempre la misma la que persigue, no siempre la misma la perseguida, sino que la voz de Irina iba delante, y yo la seguía, o era ella quien seguía en sus caídas ásperas la flauta como si formasen círculos en que el sonido y la voz se absorbiesen, se suplantasen o formasen una sola sonoridad, voz más flauta, sumados, esa voz que rebosa la anchura de la flauta, o esa cinta de música que se cierra sobre la voz y la aprisiona, lo cual pudo ser muy sorprendente para la señora Fletcher, que abandonó su propia contemplación interior, y para la doctora Grass, que se alertó como en la parte más intensa de un concierto, y dio muestras visibles de inteligencia; incluso lo fue para el profesor Wagner, que interrumpió la dulce somnolencia a que se había entregado y no sé si escuchó atento o contempló entusiasmado, nada de lo cual me importaba tanto como el hecho de que Irina hubiera cerrado los ojos, y abandonado su mano la pistola, pues la sacó del bolsillo y dejó caer el brazo a lo largo del cuerpo. Yo había confiado a la música un mensaje, algo así como un «soy yo» que sólo Irina podía descifrar, pero, al mismo tiempo, la voz de Irina me preguntaba angustiosamente. «¿Eres tú?», y mi respuesta parecía resbalar, sin penetrarla. En cualquier caso, al extinguirse su voz y el hilo de la flauta, nada de su conducta me dio a entender que me hubiera reconocido, ni nada de la mía le reveló quién era. El acontecimiento se redujo a un éxito de alcance escaso, plácemes y aplausos, no más allá de las paredes del salón, ya que el hombre que vigilaba fuera no dejó de pasear, de esperar, insensible al melodrama sonoro que
sus oídos escuchaban. Se inició una conversación general que pronto recayó en los temas candentes, la suerte incierta de la señora Fletcher, la importancia de la investigación científica para el desarrollo de las armas estratégicas, la guerra y la victoria. Llegó un momento en que yo ya había tratado con el profesor Wagner de todo lo que tenía que tratar, y aunque su amabilidad perseveraba, e incluso parecía feliz de mi aparición y breves relaciones, nada indicaba que, por alguna razón tácita, debiéramos de volver a vernos. Aproveché, para despedirme, la llegada del colega que enseñaba al niño a jugar al ajedrez. La señora Fletcher se mostró particularmente amable. La señorita Grass se excedió en zalemas (la insistencia en llamarme Von Bülov me dio a entender que sentía especial admiración por la nobleza, se ocupase o no en cuestiones científicas), y el profesor Wagner me abrazó:
– No dude en visitarme cuando vuelva a Berlín. Tendré verdadero gusto en charlar con usted.
Y se acabó. Irina se había puesto un abrigo ligero. Entonces comprendí que, en aquel momento, podía perderla, pero también comprometerla con cualquier acto mío que pudiera hacerla sospechosa. Tuve la rápida ocurrencia de recurrir al anillo. Lo busqué en el chaleco y me lo puse ostensiblemente en el dedo. Me miraba, curiosa, la señora Fletcher.
– Tengo la costumbre de quitármelo cuando toco -le expliqué-; yo creo que es una costumbre supersticiosa -pero ella había descubierto ya que las manos enlazadas podían separarse, juntarse de otro modo, y las restantes gracias combinatorias de semejante clase de anillos.
– ¡A ver, a ver!
Lo dejé en sus manos, que lo descompusiera y recompusiera a su gusto. Irina asistía a la operación, la había comprendido. Nos bastó una mirada.
– Si el profesor Von Bülov no tiene inconveniente, me gustaría que me llevase en su coche hasta unos almacenes. Quedan bastante lejos y tengo poco tiempo para ir en el Metro.
Fue el pretexto de que se valió para que saliéramos juntos. No nos dijimos palabra hasta estar dentro del coche. Entonces, ella apretó mi mano, largamente, y eso bastó.
– Te guiaré. Pon el coche en marcha. No parece probable que nos sigan. El que me vean contigo les hará pensar que empiezo a aburrirme y que me busco distracciones. Si esto va a preocupar a unos, alegrará a los otros y los hará más confiados.
– ¿A dónde vamos?
– ¿Dispones de un hotel?
– No de la clase en que esté bien visto llegar con una mujer.
Miró la hora.
– Quizá sea mejor. Nos queda poco tiempo, y tenemos mucho que decirnos.
Me llevó a un salón de té en una callecita estrecha, algo torcida, limpia y de casas con la fachada ocre. Dejamos el coche un poco lejos y caminamos a pie, bajo el paraguas: Aquella cúpula de seda, en que rumoreaba el agua, nos aisló unos minutos de Berlín y del mundo, silencio en que el apoyo prolongado de un brazo en otro brazo bastó para comunicarnos la carga sentimental de esperanza y zozobra acumulada en los días anteriores, los dos o tres -¿cuántos ya?- de nuestro alejamiento. Algo, sin embargo, nos mantenía alerta, nos impedía entregarnos a la confianza indefinida. Irina miró hacia atrás.
– ¿Ves cómo no nos siguen? -¿Quería responder a sus propios temores o a los míos?
Elegimos un rincón discretamente ensombrecido, al socaire de una palmera enana, y probablemente artificial, con luces distraídas entre el follaje. El decorador había querido acaso dotar aquel salón de un sucedáneo de misterio multiplicando perspectivas sombrías que no se abrían a ninguna sorpresa; rincones en que nada se ocultaba, estorbos vegetales que no creaban sensación de selva, sino todo lo más cierto barullo arbóreo. Las claridades no se sabía de dónde procedían, pero tampoco qué iluminaban, y si nada quedaba claro, tampoco era suficiente la penumbra. La chica, muy peripuesta, si bien algo valkiria en su aspecto, y que en los descansos de su tarea se sentaba y leía un libro, muy a la vista, al vernos acomodados, se acercó y saludó a Irina como cliente, y le preguntó que si café y pasteles para dos. Irina le respondió que sí, que café y pasteles. La chica se apartó de nosotros con cierta solemnidad o, al menos, con cierto empaque dominador, y esperé a que estuviera de espaldas y recorriese el camino, un tanto laberíntico, que conducía al mostrador, para rogar a Irina que tendiese la mano. Lo hizo y sin decirle palabra, le devolví su anillo al lugar acostumbrado: quise evitarlo, pero me salió la operación algo ceremoniosa, sobre todo en el movimiento de las manos y en algún ademán, más propio del Von Bülov usurpado que de mí; pero, en todo caso, fue el modo de Von Bülov, y yo no tenía por qué mostrarme descontento de aquel tributo a un estilo que no era el mío, pero que podía llegar a serlo y que no pareció disgustar a Irina, si juzgo sobre todo por la gravedad de la respuesta: apretó el dedo como para proteger el anillo como para apropiárselo y no soltarlo jamás:
– Te lo había dado, y no lo recibo como devolución, sino como testimonio de una promesa que he deseado y que me obliga.
No me atreví a besarla porque alguien nos miraba, alguien sentado en un lugar no definido de aquel batiburrillo decorativo y que podían ser, a la vez, todos los clientes: viejas damas de viejos tiempos, con viejos sombreros supervivientes de un pasado del que no podían desprenderse y desde el que nos juzgaban. Quizá la figura de Von Bülov les fuera familiar e incluso grata, suscitadora de nostalgia; en cualquier caso, venía del mismo mundo, pero yo no deseaba ser contemplado ni juzgado. Mi mano dijo a Irina lo necesario, y ella sonrió. La chica se acercaba con lo pedido. Irina me sirvió el café y la leche; yo le pasé la mantequilla y los pasteles. En el salón se oía música de tziganos sin tziganos, por fortuna suave, pero que nos llegaba embarullada en los excesos decorativos. Me preguntó Irina quién era en realidad Von Bülov; se lo expliqué. Me dijo que le gustaba mi aspecto, que sentía más tranquilidad a mi lado ahora que cuando aparecía como De Blacas, y lo atribuyó a que los franceses, por muy bien educados que
sean, no pierden del todo su conciencia de superioridad, y más en el caso de un antiguo secuaz de De Gaulle, como lo era De Blacas.
– Lo que me extraña es que un junker como Von Bülov
no sea más estirado.
Le respondí que el sufrimiento había suavizado su rigidez militar, de la que conservaba, según mis últimas observaciones, cierta propensión al taconazo como saludo generalmente audible. Rió.
– Ya me encargaré yo de quitarle esa costumbre -y cuando dijo esto, se ensombreció de repente: hasta entonces, y por un tiempo no medido, el sol había brillado para los dos.
– ¿Y Eva Gradner?
– No lo sé, pero puede estar ahora mismo entrando en este salón, o quizá, con mucha suerte, acercándose a la puerta.
Le relaté con detalle todo lo acontecido desde mi llegada a Berlín, la aparición de mis perseguidores y las restantes peripecias de mi fuga, todo lo cual pareció entretenerla y aun divertirla en algunos momentos, pero volvió a ensombrecerse cuando me oyó decir:
– Es inevitable que me encuentre. Puedo burlarla con más o menos fortuna, puedo incluso evitarla por unas horas si paso a la zona del Este, y pienso hacerlo esta noche si me da tiempo, pero llegará un momento en que sus cien lobos me cerquen y en que ella se dirija hacia mí y me pregunte si soy… ¿quién? ¿Maxwell o De Blacas? Ignoro lo que sucedió en mi ausencia, y si me persigue con un nombre o con otro. Ayer, al hablar con ella por teléfono, procuré despistarla y hacerle creer que Maxwell y De Blacas son personas diferentes, pero ignoro el efecto de mis palabras.
Irina cogió mi mano.
– ¿Vas a dejar que te detenga?
– No sé lo que voy a hacer, pero no puedo huir indefinidamente: ni sé hacerlo, ni tiene más sentido que una dilación necesaria, ésta de vernos u otra semejante. Mi detención, en todo caso, puede ser el principio de nuestra libertad. Me apesadumbraba, estos días, el no saber de ti. Me hallaba como arrebatado, como si mi inteligencia funcionase con el embarazo de una situación sentimental insoluble. Sentía, además, la pesadumbre de soportar a Maxwell, la irritación de serlo. ¿Sabes que descubrí que cada personalidad, lo mismo que te abre puertas, te las cierra? Como Maxwell, jamás hubiera podido entrar en casa del doctor Wagner, pero tampoco hubiera acertado a colocar en tu dedo ese anillo que nos une. Te hubiera urgido que nos fuéramos a la cama, y tú te habrías negado.
Bajó los ojos.
– Con Maxwell, sí -se llevó las manos a la cabeza-. ¡Maxwell, qué horror!
Pensé que Mathilde no sentía del mismo modo, y sentí hacia Maxwell, acaso ya sólo posible como recuerdo, cierta simpática conmiseración.
– Conviene olvidarlo, conviene incluso que yo lo olvide. Su peligro no era el mío. Creo que, como Von Bülov, dispongo de más recursos. No es lo mismo ser un agente perseguido que un profesor bien visto.
Me interrumpió:
– También estoy en peligro, y hasta alguien de los míos desconfía de mí, pero tengo que hacerles frente yo sola. No puedo abandonar al niño de la señora Fletcher. Acepté este servicio forzada: lo sabes bien; ahora me siento moralmente comprometida a continuarlo, aunque con deseo de salir adelante, de triunfar. No creo que la señora Fletcher oculte en su memoria el secreto de un arma decisiva, de modo que la ayudo sin el menor escrúpulo. La señora Fletcher no sabe nada de nada: si así no fuera, se comportaría de otro modo. Quien lleva dentro un secreto, por bien que lo guarde, por mucho que disimule, alguna vez tiene que estar sobre sí, alguna vez desconfía. A la señora Fletcher la encuentro incluso algo boba, más preocupada de lo debido, de lo que dicen de ella los periódicos. Pero su niño es otra cosa, y al niño lo defenderé con mi vida… -me miró- como te defendería a ti.
– ¿Das por sentado que el Maestro de las huellas que se pierden en la niebla ya no tiene poder?
Se echó a reír, aunque comedidamente.
– Te juro que lo había olvidado… y, sin embargo, eres tú, estás aquí, y es a ti a quien amo y con quien acabo de comprometerme, aunque como siempre, por un cuerpo interpuesto.
Cerró los ojos.
– Eric von Bülov. ¿Para siempre? ¿O cambiarás alguna vez?
– Sólo si en nuestro camino encuentras a alguien que te agrade más que… éste a quien ahora quiero llamar yo.
– Me gustas. Estoy contenta. Y empiezo a tener otra vez esperanza de que no me hayas puesto este anillo vanamente.
– No obstante, al menos por última vez, tendré que actuar como el que fui, y, ¿quién sabe si me veré obligado a nuevas metamorfosis? Aún no sé con qué armas tengo que defenderme de Eva Gredner, con qué armas tengo que destruirla. En cualquier caso, Von Bülov será siempre el puerto al que regrese, el lugar de descanso en que nos encontraremos. Tengo que deshacerme de Eva, entregarla a los del Este para que la estudien… Imagina su cuerpo desnudo, acostado en una mesa fría, como si fuera la de un quirófano. Le habrán rasgado ese plástico exquisito de que está hecha su piel; se la habrán rasgado desde la garganta al sexo, y habrá quedado al descubierto un bandullo de cables sutiles y de transistores microscópicos; le habrán trepanado el cerebro, donde encierra el misterioso ordenador que la rige, los diminutos radares que le sirven de ojos, y quizás esa célula implacable que le permite perseguirme. Un equipo de estudiantes vestidos con batas blancas se encargará de desmontarla, de clasificar sus componentes, de reconstruir su estructura, y un día cualquiera, un profesor especialista, o varios, con lo que queda de Eva Grodner en el centro de un anfiteatro fascinado, iniciarán explicaciones acerca de su invención, composición y funcionamiento. Que después decidan copiarla o simplemente destruirla, es cosa que ya no me interesa. En cuanto a sus secuaces, esas cien repeticiones con ligeras variantes de Humphrey Bogart, al faltar ella, quedarán como pasmados, y la policía militar, debidamente alertada, recogerá de las esquinas agentes secretos en situación de paro, inútiles soldados a quienes habrá que inventar otro sargento. Pero el posible doble de Eva Gredner ignorará la existencia de Von Bülov y del Maestro de las huellas: se habrá perdido en la niebla para siempre. Antes de esto, a la señora Fletcher, con su niño, la habremos devuelto a su marido, y allá ellos.
Llevábamos tiempo hablando. Me había demorado en la descripción y en el relato de mis andanzas. No había omitido la visita a Mathilde y la noticia de las anteriores relaciones de Maxwell con ella. Incluso me atreví a planear, en sus líneas generales, algo de nuestro futuro. Irina, de repente, se dio cuenta de que era tarde, pero con especial emoción quizás excesiva, como si temiera que, por retrasarse media hora, fueran a robarle el niño.
– Espérame. Voy a telefonear, no sea que se alarmen…
Tardó algo, volvió agitada: me trajo la noticia de que alguien, una mujer americana, revestida de mucha autoridad y de bastante impertinencia, había llegado a casa del profesor Wagner en busca de un tal agente Maxwell que había estado allí. El profesor Wagner se había opuesto a sus pretensiones de registro, había telefoneado a alguien importante; Eva Grodner se tuvo que marchar…
– La imagino llegando, si no ha llegado ya. Vámonos. Como a ti te ignora, puedes coger un taxi. Yo escaparé en mi coche, y no pases cuidado, porque esta noche dormiré en Berlín Oriental. Pero mañana…
– ¿Podrás llegar hasta el parque adonde voy con el niño? A las doce.
Salimos. Íbamos a despedirnos cuando pasó el coche rojo de Eva Gredner con Eva Gredner al volante: tensa, la mirada fija, como obsesa, como fatal. La vimos detenerse, y entrar en el salón de té con paso elástico, armonioso.
– Dame un beso.
Nunca puede computarse la duración de un beso, y, bien pensado, acaso resulte impropio cualquier cálculo. Un beso es una comunicación esencial, más allá de contingencias históricas y circunstanciales; por supuesto, independiente del tiempo y del espacio. Un beso puede eternizarse en el rincón de una calle tranquila, adonde llega la luz tenue de un farol de gas. Ella está en la acera, él en la calzada, y él se inclina un poco porque es muy alto, este profesor Von Bülov que
acaba de descubrir el mundo, y a quien el contacto con Irina sacude el cuerpo, a quien el olor de Irina exalta con exaltación desconocida.
– Gracias.
Cuando Eva Grodner apareció, ya de regreso, en la puerta del salón de té, al aire su cabeza, husmeando en el aire las huellas, Irina sacó apresuradamente algo de su bolso. Me
dio unos papeles.
– Quiero que leas, esta noche, esos poemas. Uno de ellos lo escribí mucho antes de conocerte. El otro, no hace más de tres días, el tiempo que duró el vuelo entre París y Berlín. En éste estás tú, pero no solo. Te servirán para entenderme.
Fue derecha hacia Eva Gradner. Tropezaron, se demoraron en el tropiezo. Irina pareció iniciar explicaciones o disculpas. Me dio tiempo a perderlas de vista, a llegar hasta el coche.
Mi «Volkswagen» me condujo a un control de entrada y de salida. Fue un trayecto largo, que pasé pendiente del espejo retrovisor. Esperaba la aparición del coche rojo en el barullo de un atasco, a lo largo de una avenida sin obstáculos, de una avenida donde el viento levantaba hojas húmedas de tilos. Creí haber visto el coche rojo un par de veces, pero puede que lo soñara. Cuando llegué a mi meta, pedí hablar con los oficiales que mandaban los destacamentos: un alemán del Este y otro del Oeste. La explicación valió para los dos: quién era yo, y que mi nombre debía figurar en ciertas listas paralelas… Lo comprobaron, y me dejaron pasar. Le rogué al oficial del Este que me permitiera telefonear a un coronel cuyo nombre no pareció desconocer, pues quedó rígido al oírlo. En tanto él consultaba, yo, desde la puerta de la caseta, vi cómo llegaba el coche de Eva Gradner, cómo allende la barrera le decían que sí, cómo aquende le decían que no, cómo iba y venía del allende al aquende. Mi amigo el coronel me recomendó un hostal donde poder dormir tranquilo, y convinimos en vernos a la mañana siguiente, porque teníamos que hablar. Arranqué hacia dentro del Berlín rojo. En el espejo retrovisor, Eva Gredner insistía en manotear y en señalar mi coche. ¿Se habrá tranquilizado al perderme de vista? La respuesta de un robot a los estímulos es menos previsible de lo que generalmente se cree. Si no fuese porque Eva era una muchacha bien educada y de buenos principios, flor y nata del avispero, quizás hubiera blasfemado antes de irse.
Los papeles de Irina eran, efectivamente, dos poemas. Los había escrito en ruso, y, después de leídos, me fue difícil dormir: Me habían impresionado extrañamente, no con la extrañeza de lo que disgusta, sino de lo que no se espera; mejor aún, con la singularidad exasperante de lo que no cuadra, de lo que nos obliga a preguntarnos: ¿a qué viene esto ahora? Hamlet danzando una giga mientras canta el monólogo, o un Picasso estridente inserto en un delicado Vermeer. De ese orden, aunque no eso mismo. Estamos acostumbrados a entender la conducta de otro, no en virtud de la experiencia pura, sino de un principio que la interpreta con la clave del «personaje», concebido como «carácter», sin darnos cuenta de que así, al otro, le limitamos la libertad, y atribuimos a su comportamiento una necesidad y un estilo que, si faltan o se contradicen, nos irritan o molestan; en todo caso, nos sorprenden. Pero, en vez de buscar en nosotros mismos la razón, nos limitamos a no entender lo que hace el otro, a no admitir que su lógica no coincida con la nuestra. ¿Llegaríamos, de afirmación en afirmación, a concluir que la mayor parte de los hombres se sienten desgraciados porque los demás no actúan como a cada uno le hubiera gustado? Las objeciones que, durante aquella larga noche del Berlín Oriental, acostado en una cama dura y dando vueltas y vueltas, hice a una Irina que no podía responderme, fueron de naturaleza estética, pero no por haber escrito dos poemas, cosa que había hecho antes muchas veces y que, en cierto modo, estaba dentro de lo previsible, de lo esperable e incluso de lo deseable; sino, precisamente, aquellos dos, que un crítico literario hubiera calificado no sólo de imprevisibles, sino también de impropios, y no por calidad, ni siquiera por su forma, sino por su materia: nada de la anterior poesía de Irina, por una parte; nada de lo que yo sabía de ella, por la otra, me autorizaba a esperar que dedicase sus versos a describir dos experiencias místicas: la una, ya lejana, después de una larga orgía intelectual de guitarra y discusión con poetas de tres razas, exasperados de noche y de lirismo; la otra, reciente y más sorprendente aún, tras una noche de amor conmigo. Debía de ser ya la madrugada cuando quedé transido, pero, durante el sueño, imágenes de los poemas iban y venían alrededor de un vacío luminoso que, curiosamente tenía forma de mandorla: transcurrían por las zonas tenebrosas del contorno, casi perezosamente; pero, de pronto; alguna de ellas atravesaba la luz y dejaba un rastro oscuro, como esos fragmentos de estrella que inciden en la noche y trazan un efímero camino centelleante: sonidos de una guitarra loca en las calles vacías de una ciudad cuyos habitantes han huido por miedo súbito al alba; rostros de poetas que danzan, como juglares antiguos, ante la puerta de una iglesia; también bóvedas de piedra, nervaduras osadas como cuadernas de un barco volcado, vitrales, arcos, columnas, llamas de cirios temblonas y el cuerpo apaciguado de Etvuchenko, dormido con la paz de los hombres inocentes. Algo que no eran piedras ascendía también, y una mano en cuyo dedo resplandecía el oro, rozaba el borde mismo de lo Terrible.
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Ninguna razón se me alcanza para explicar el hecho matutino, coincidente más o menos con la ducha, de que el recuerdo del coronel Wieck, a quien tenía que visitar, según convenio, a las nueve y media en punto, me viniera acompañado, con prolongada insistencia, de una pieza de Tellemann para flauta y clavecín, ejecutada por Rampal principalmente, y escuchada por mí alguna vez, en una sala de París, en ocasión en que usurpaba, por pura diversión, la personalidad de un poeta norteamericano, revolucionario, pero simpático. (Conviene, sin embargo, registrar la presencia, en la mesa de Wieck, de una cajita de música.) Aunque quizá resulte más inexplicable el que, estando constituido el recuerdo de Wieck por una imagen visual, el de la flauta fuera también visible, especie de serpiente frágil que se enroscaba en el cuerpo enhiesto del coronel sin otra finalidad que hacerlo, al menos aparentemente. Por fortuna, cuando me recibió, no quedaban en su despacho rastros de la serpiente, menos aún restos perdidos de Tellemann, sino sólo un olor a tabaco bastante fuerte, ese que deja el que fuma todo el día y que la ventilación ordenada por la higiene y prescrita en los reglamentos más estimados, no es capaz de eliminar, habida cuenta de que el resto inexpulsable del olor de cada día se incrementa con el del día siguiente y forma una aparente unidad olfativa, aunque no compacta, ya que es posible que, dotados de instrumental idóneo, pudiéramos establecer, por vía empírica, el descubrimiento, y proclamar la convicción de que el olor a tabaco se organiza en estructuras foliáceas, según aromas, sin descartar la posibilidad de que sean precisamente hojaldradas. No creí discreto exponer al coronel estas sospechas personales, aunque científicas, y habida cuenta de que Herr Wieck conservaba un apreciable sentido del humor que, en trabazón profunda con sus enmascaradas discrepancias políticas, y, sobre todo, estratégicas, con el mando supremo, le llevaba a contar, una vez pasada la etapa de los saludos, los últimos chistes llegados a Berlín Oriental desde Moscú, desde Washington, desde París y desde el Vaticano, estos últimos especialmente dilectos por ser Wieck antipapista: los contaba intercalando carcajadas de resonancias diabólicas, y advertencias al auditorio de este desacostumbrado jaez: «¡Escuche, escuche, ya verá qué gracia tiene!» Cuando se le agotó el repertorio, cuando tampoco supo qué decir acerca de la niebla, que, al parecer, asombraría a los berlineses de ambas zonas durante todo el día; cuando, por último, hubimos bebido el té que me ofreció, me dijo de repente:
– Bueno, ¿y qué es eso tan importante de que quiere hablarme? ¿No se me habrá metido en algún lío, Von Bülov? ¡Piense que, sin usted, mucha gente de allá y de aquí no sabría a qué atenerse acerca de este mundo en que vivimos! Las cosas nos las presentan cada vez más ininteligibles, y sería cuestión de desear que un cuerpo de expertos como usted explicara a la gente, no ya a nosotros solos, cómo deben leerse las noticias. Aunque, si lo consideramos bien, es
conveniente sospechar que las noticias son así porque no quieren que nadie las entienda. Espero que el hecho de que
usted esté en el secreto y haya aprendido a leer más allá de
los textos, no lo haya puesto en peligro.
– No, coronel. Si estoy en peligro, que lo estoy, la culpa
es mía, primero, por meter las narices donde no me llaman; segundo, por haberme enamorado.
El monólogo fue largo, y, por el hecho de discurrir entreverado de mentiras con verdades, ni se puede decir que fuera del todo falso ni del todo verdadero, sino, con toda exactitud, fantástico. Consistió principalmente en descubrir a Herr Wieck la existencia de Eva Gradner, noticia que le dejó estupefacto y razonablemente incrédulo; en describirle, una por una, todas sus cualidades, cosa que le dejó más asombrado todavía; en comparar con una mantis religiosa a la susodicha Eva, asesina de amantes transitorios, lo cual causó a Herr Wieck idéntica impresión que si hubiera leído una novela negra de fuerte componente erótico y no pudiera ahuyentar las más terribles, si bien fascinantes, de sus imágenes; por último, en contarle una historia protagonizada a partes proporcionales a su importancia social, por la señora Fletcher y su hijo, por la agente soviética en ejercicio Irina Tchernova (de quien me confesé enamorado), y por la recientemente descrita muñeca demoníaca Eva Gradner, que los perseguía con saña, y también con riesgo de sus vidas en el caso más extremo que yo pretendía evitar, o con pérdida de la libertad, sin esperanzas de recobrarla, por lo a Irina respective, a quien, con toda evidencia, la Prensa internacional no prestaría la menor atención y de cuya prisión nadie protestaría ni pediría firmas a los Premios Nóbel. Por lo a mí concerniente, si la posible muerte de Irina amenazaba mi propia existencia, ante lo cual las Potencias del Este no podían permanecer indiferentes, dada mi intervención activa y más bien creadora del equilibrio informativo entre los bandos rivales, el riesgo de una prisión prolongada me amenazaba más espantosamente todavía, pues si bien pudiera ser cierto que, en la locura, hallase un refugio para mi dolor, no parece verosímil que un alienado, por muy historiador que sea, pueda seguir prestando a las potencias contendientes esos servicios que, por lo menos, ayudan a que nadie dispare el primero. Creo que le razoné al coronel, no sólo con rigor dialéctico, sino con todo el patetismo compatible con el modo de hablar susurrante que tenía Von Bülov, y, aunque no lo recuerdo bien, sospecho haber citado en mi apoyo algún verso de Rilke, de esos que clavan en el corazón la idea de muerte con su implacable irreversibilidad; pero, tal vez por ser Rilke un poeta tenido por burgués, idea falsa, ya
que tiraba a aristocrático, no gozaba de especial devoción por la parte de Wieck, al menos pública. Fue curioso lo de la cita, pues advertí la contradicción, bastante radical, entre la expresión muda del coronel, que se hubiera interpretado como de admiración estremecida, y las palabras desdeñosas con que la recibió: me hizo recordar a mi antiguo General Segundo jefe y su manifiesto, confesado temor a los micrófonos ocultos.
– Es una historia interesante, Von Bülov, y le confieso que el comportamiento lúbrico-asesino de esa muñeca me sume en siniestras perplejidades y, lo que es más extraño, en peligrosas curiosidades; pero, hasta ahora, no acierto a averiguar qué relación tiene con nosotros, sobre todo dada la sospechosa apariencia de pertenecer a la ciencia ficción más que a la Historia Política. ¿Por qué espera que la posesión de esa muñeca importe al alto mando? Aunque jamás he tratado con sus componentes, se me ocurre que no todos ellos desearán morir amando.
– En alguna oficina de ese alto mando que usted menciona, hay una carpeta donde dice: JAMES BOND, y a los responsables de esa oficina les conviene saber hasta qué punto y en qué aspectos el primer robot-agente fue superado: como que por los Estados Unidos anda un par de comandos que esa oficina envió a la busca y captura de Eva Grodner. A este lado y al otro del muro, hay mucha gente que, como usted y como yo, no desea que estalle el primer misil, pero esa gente sabe, como usted y como yo, que a las ganas de vencer al contrario, alimentadas sistemáticamente por la propaganda, hay que darles salida. Las guerras laterales sirven de desahogo a nuestra necesidad de matar en nombre del bien, y lo más deportivo de semejante competición, lo que nos queda todavía de humanos y de alegres, se contenta con la rivalidad en el dominio del espacio. La lucha de los Servicios Secretos, en otro sentido, tal y cómo la dejan traslucir los novelistas especializados, iba satisfaciendo, mal
que bien, nuestra apetencia de melodrama, pero se ha
escrito tanto, que ya no quedan sorpresas. ¿Imagina usted el momento en que el espionaje en su totalidad estuviera encomendado a robots? De una parte, ese racionalismo norteamericano, completado con los datos estéticos que suministran las computadoras, y que haría de cada robot un personaje de cine; de la otra, la alianza de la técnica alemana con la imaginación rusa. ¡Pondríamos en juego nada menos que a Iván Karamazovi y a Ana Karenina! ¡Imagínelos, coronel, en trance de apoderarse de las cintas en que quedó grabada la última reunión del Pentágono al más alto nivel! ¿Y el staretz Zósima enseñando ruso litúrgico en una universidad americana mientras seduce a la esposa del que custodia los planos de los últimos misiles, del no va más definitivo y todos a morir? ¡Ponga usted en juego a Oblomov, desparrame por el mundo millares de almas muertas y organice la gran partida de ajedrez entre el racionalismo tecnicista de los americanos y el superracionalismo arrebatado y enigmático de los rusos! ¿No cree que nos distraería a todos de esa otra guerra que nadie quiere? Por todo esto, estoy persuadido de que, en cuanto el alto mando del Pacto de Varsovia se entere de la posibilidad de poseer a Eva Gradner, le darán a usted carta blanca, y a Irina Tchernova, la libertad que solicito.
El coronel Wieck había encendido la pipa. Echó una bocanada que me hizo toser, me pidió perdón y me rogó que continuase.
– Mi propuesta es que usted telefonee, en cuanto yo me vaya, a ese lugar donde alguien, que está al tanto, pueda tomar una decisión sin demoras, o, al menos, relacionarse inmediatamente con quien pueda tomarla. Ya sé que se consumirá más tiempo en esos trámites que el que yo tarde esta mañana en salir de Berlín Este, pero no hay inconveniente, al menos a mi juicio, para que no convengamos un acuerdo. No sé a qué hora ni qué día, si hoy, o mañana, la señora Fletcher y su hijo se acercarán a alguno de los controles con la pretensión de pasar la barrera, pero los controles pueden estar advertidos, y el profesor Fletcher también. Lo más seguro es que, después de ellos, no sé cuánto tiempo después, aunque no mucho, Eva Gredner se acerque asimismo a la barrera, quizá con su coche colorado, pero esto no lo hará si no va provista de un pase en regla, pues anoche intentó entrar con su mera documentación americana y no se lo permitieron. Eva Gredner viaja con el nombre de Miss Mary Quart, y el pase tiene que dármelo usted ahora mismo, extendido a este nombre. La señorita Irina Tchernova les entregará a la señora Fletcher y a su hijo, y sería muy bonito que la Prensa estuviera presente y que se sacasen fotografías de la familia feliz, para repartir por todo el mundo y demostrar a los incrédulos que, en los países del Este, se protege a la institución de la familia, pero este reencuentro emocionante, por el que suspiran tantas madres atribuladas, no tiene por qué ser presenciado por la señorita Tchernova, a quien yo esperaré impaciente al otro lado de la barrera, ese que, por alguna razón controvertida, llamamos el mundo libre. Y, a partir de ese momento, querido coronel, las cosas volverán a su cauce. El profesor Von Bülov dejará de estar en peligro, y, reintegrado a su casa y a su cátedra, lo hará también a sus estudios de historia contemporánea, pues Irina Tchernova no parece de esas mujeres absorbentes que le impidan continuarlos. Quiere decir que nos veremos con la misma frecuencia que hasta aquí, sólo que, en lo sucesivo, cuando me invite a comer, tendrá que contar con otro comensal, lo cual sin duda alegrará mucho a su esposa, que encontrará con quien hablar mal de las modas occidentales, tan poco austeras.
Desde hacía unos minutos, la serpiente de Tellemann, olvidada, había reaparecido en mi conciencia, y la veía ascender después de haberse enderezado como si oyese la flauta del fakir. Allí quedó vibrante la cabeza, en mi menor sostenido, mientras el coronel, tras haber redactado él mismo el pase de frontera para Mary Quart, americana, regresaba a su mesa y cogía el teléfono. Salí de Berlín Este por la barrera más alejada de aquélla por la que había entrado, pero, aun así, caminé persuadido de que alguien provisto de un olfato excepcional había recuperado mi rastro y me seguía. No pude, sin embargo, verificarlo. La niebla se agarraba a las calles, como si saliese del asfalto, y no se podía correr demasiado. No dejé de pensar en las ventajas de quien se guía
por radares sobre el que atiende a las meras sensaciones visuales, tan anticuadas. Hallé el parque y busqué a Irina. Eran las doce y cuarto. Se levantó y me besó.
– En este momento, le dije, una estación de radio instalé da debajo del peluquín de Humphrey Bogart, congrega en este parque a sus noventa y nueve semejantes y al mecanismo que los manda. Tenemos poco tiempo.
– Hablemos de nosotros.
Me senté a su lado. El niño de Fletcher, aquella mañana, había preferido hojear un libro de gran formato y coloreadas representaciones de enanos y de bosques, a jugar sobre la arena: y, de los otros niños que concurrían a aquella placita, dos recorrían círculos, de radio cada vez más corto, en torno al libro y a las ilustraciones. Irina se apoyó en el respaldo del banco y se agarró a mi brazo.
Incluso los personajes trágicos hablan a veces de bagatelas. Lo que sucede es que el poeta encargado de comunicarnos sus coloquios, suele atenerse a lo más altisonante, a lo trascendental, a lo estentóreo, y lo demás lo confía a la curiosidad, si es imaginativo, del auditorio, al cual, por su parte, no se le ocurre nada a este respecto, apabullado como está por lo que acaba de oír, pues da por sentado que el personaje trágico está milagrosamente exento de la cotidianeidad tanto como de la vulgaridad. Sucedió, sin embargo, que nuestra historia, la de Irina y la mía, no había sido aún confiada a ningún poeta, y es de esperar que no lo sea, pues carece de los requisitos indispensables para que las mujeres se identifiquen con Irina, y los varones, conmigo, gracias a ser inverosímiles, como espero que llegue a comprenderse irreversiblemente a partir de cierto punto al que aún no hemos llegado. Podría reproducir aquí lo que, durante más o menos media hora, nos dijimos, cogidos de la mano alguna vez (aunque no muy a la vista), y en juego la mejor de nuestras voces: esas nadas verbales en las que, sin embargo, palpita, oculta, la pasión: que es, por otra parte, siempre la misma, pero que vive cada pareja como si fuera, además de distinta, inventada por ellos desde el momento mismo en que empezaron a amarse. ¿Y no tendrán razón? De acuerdo en que las palabras son siempre las mismas, pero la pasión que les infunden, no sólo es nueva, sino que restaura el encanto prístino de las palabras. Estoy por eso persuadido de que algún que otro «Te quiero», intercalado en la conversación, nos sonó como nuevo, e incluso comunicó al Universo, en su incontenible totalidad, bastante de su calor, aunque no tanto que el Universo quedase calcinado y vagase por los espacios como anillos de fuego, que se extinguen parsimoniosamente milenio tras milenio: debo portarme como un amante normal y admitir que, oído por un tercero, nuestro coloquio resultaría sencillamente tópico, pueril, archisabido. ¡Pese a la niebla azul, a los tilos desnudos, al niño que jugaba y a la hojilla rojiza del tilo que había volado hasta el regazo de Irina! (que el tal niño, por cierto, se hallaba acompañado ya de otros dos, y contemplaban el libro abierto, él en inglés, los otros en alemán). ¡Qué humanos, qué verosímiles, qué tontos habríamos resultado de transcribir aquí aquella sarta de bobadas casi sublimes! Redimidos así de la inverosimilitud, tanto como de la singularidad, las mujeres se sentirían Irinas y los hombres, algo sin nombre, que siempre añade cierto misterio del que se puede envanecer, aunque algunos prefieran atenerse a lo de Eric von Bülov, que, si no da misterio, da distinción. ¿No os dije aún que, en mi actual avatar, resulto emparentado con aquel que se casó con la que fue después Cósima Wagner? «La tía Cósima», se decía en mi casa, cuando yo era pequeño, a pesar de todo. Al saber esto, algunos lamentarán la imposibilidad real de cualquier identificación. ¡Pues, qué diablo! Irina era más bonita que tía Cósima, y mucho menos mandona, y, sobre todo, ¡cómo movía las manos, Irina! Las había sentido acariciarme la noche, ya casi lejana, de nuestro amor; habían temblado entre las mías en el salón de té; pero aquella mañana en el parque, mientras hablábamos, no sabía si escucharla a ella o contemplarle las manos. Y si, de pronto las retuvo, sujetó la una con la otra, como a una tórtola que quisiera huir, le pregunté por qué lo hacía. Me respondió:
– Tengo que sujetarlas alguna vez. Si quedan sueltas, dicen más de lo que yo quiero que digan.
Sin embargo, las manos de Irina ponían al diálogo la armonía y las flores, y, cuando se aquietaban, era como cuando el sol se oculta. Sin duda, el tema de los poemas hubiera podido sustituirlas: deliberadamente dejé de referirme a ellos, si bien su recuerdo persistiera en mi memoria como cosa aún inexplicada, pero que pugnaba por olvidar, y a la
que había hecho el propósito de no referirme. Ella fue la
que los trajo a colación:
__¿Qué piensas después de haber leído los poemas? O, mejor dicho, ¿qué esperas?
Había aclarado la niebla, pero repentinamente: más que como una luz, como un amago que se pierde en su propio esfuerzo. Estábamos en el centro mismo de una fantástica, tenue claridad, que, a veces, dejaba entrever vagas siluetas inmóviles, no se sabía de qué, quizá condensaciones inestables de la niebla misma. La nurse que leía el periódico y la que escuchaba música de un magnetófono, desaparecían detrás de una ráfaga gris, reaparecían luego, ¿las mismas? Los niños, más próximos, comentaban los grabados del libro en dos idiomas.
Le respondí sinceramente:
– Todavía no he logrado encajarlos en tu personalidad.
– Tampoco yo -me dijo, y me sentí repentinamente aliviado-. Como que he llegado a pensar que esas experiencias no me pertenecen, que estaban destinadas a otra persona y me alcanzaron, pero esto no es más que un subterfugio para engañarme. Yo estuve muchas veces en las iglesias de Moscú, cuyo interior se apodera del ánimo con más fuerza que el de Nôtre Dame; conozco muchas otras, más ricas en misterio, que me han causado impresiones más o menos profundas, pero siempre de naturaleza estética, sin que Dios anduviese por medio. ¿Por qué aquella mañana en París, lo sentí allí, que me envolvía, que me oprimía, y le encendí una vela, quizá para librarme de Él? Un Dios en el que jamás había creído, pues soy una muchacha rusa educada en el más escrupuloso marxismo-leninismo.
– Pero tu mundo ya no es ése.
– En cierto modo, no. Voluntariamente, no; pero en mi manera de entender la realidad, de andar por ella, quedaban rastros de lo creído antes, de manera que, al menos hasta aquella mañana, era materialista. Creí que escribiendo el poema me libraría de los efectos de lo que puede llamarse una revelación, y así llegué a esperarlo, pero, en el fondo de mí misma, alguien había sembrado un germen que crecía y destruía al crecer. Así: destruía ideas, imágenes, recuerdos, me destruía a mí misma, y dejaba un vacío ávido no sé de qué. El libro que publiqué, más o menos pasado un año de esa experiencia, fue juzgado por un crítico inteligente como muestra de que las más nihilistas de mis convicciones se tambaleaban, sin dejar, en su lugar, otra cosa que la nada. Yo no lo declaraba, ni siquiera lo dejaba traslucir, pero el acento de mis versos me traicionaba. El crítico tenía razón y lo admití, pero sin referirlo a mi experiencia mística. No sé si seguí engañándome inocentemente, o si el engaño era mi defensa inconfesada. También pudiera interpretarse como una huida de mí misma, pues en el espacio de lo que el Germen aquel había destruido, empezaba ahora a escuchar los coros de los ángeles, lejanamente, como un susurro. ¡No me mires así y no sonrías! Quedaba sola, se me cerraban los ojos, y esa música emergía de mi interior, envuelta en claridades, y no era como una felicidad que se me ofreciera, sino como un terror del que tenía que huir. Aquella noche en que tú dormías a mi lado trasmudado en Etvuchenko, aquella noche en que, por primera vez en mi vida había ascendido, en tus brazos, del eros al amor, cuando te contemplaba a la luz tenue que llegaba, ¿recuerdas?, de mis iconos, me sentí otra vez envuelta, pero de otra manera: arrebatada como si un vacío iluminado tirase de mí hacia arriba sin moverme, o como si aquellos coros y aquellas luces me levantaran. Me sentí encendida, pero no con el calor del deseo, y, por un instante infinito, recibí el efecto del Amor. Después sentí verdadero espanto al comprender que lo que había sentido por ti, y tú mismo, no erais más que los peldaños por donde había huido hacia arriba. MÁS ARRIBA, ¿entiendes? ¡Más arriba, pero sin ti; más arriba, pero sin tu participación, casi sin tu presencia! Y todo esto que te expreso en términos de luz y de ascensión, pudiera describírtelo también en términos de oscuridad y de hundimiento, porque los sentí como iguales, o, acaso, porque las luces fueron oscuras y, al ascender, descendiese. ¡Sólo contradiciéndome puedo aclarar un poco lo que me sucedió! Y, cuando pasó, me eché a llorar encima
de tu cuerpo, de miedo de que Dios nos separase. Y lo que
sucedió después lo interpreté así. Habrás visto que el poema escrito en el avión no expone el triunfo del que se siente elegido, sino el dolor de quien teme perder al hombre amado. Raro, ¿verdad?
Mientras Irina hablaba, yo me sentía intelectualmente seguro, al enterarme de que su incomprensión coincidía, más o
menos, con la mía, aunque yo me la hubiera explicado a mí mismo en términos de estricta crítica literaria. (¿Y por qué no? ¿No es un procedimiento tan válido como cualquier otro?) Sin embargo, no hubiera sido correcto decirle: «Tus poemas me parecieron simplemente los actos incoherentes de un personaje literario mal hecho», por la razón, nada sencilla, de que, aun incoherentes, podían tener sentido, y que quizá yo me hubiera equivocado. Me lo preguntaba ahora, después de oírla, en un momento en que la niebla había oscurecido, y las voces de los niños llegaban como a través de una pared de guata.
– Dijiste algo así como que tú misma habías rechazado cualquier explicación. ¿Qué sabemos de Dios? ¿Podemos imponer a su conducta las leyes de nuestra lógica? Hay quienes lo entienden como Razón, pero también quienes lo temen y acatan como Capricho. Probablemente, ambos aciertan, aunque no enteramente; pero no debemos descartar el hecho posible de que Dios se haya manifestado como Azar. ¿Tendría sentido decir que ciegamente? No, no tiene sentido, pero eso, la ceguera, la oscuridad, quizás el azar infalible, fíjate bien, el azar cuyo secreto sólo conoce el que lo crea, pueden servirnos de metáfora. El azar infalible ¿por qué no? La explicación, acabas de decirlo, hay que buscarla en lo contradictorio.
¿No he hablado hasta ahora de la garganta de Irina? Le había caído la bufanda y la garganta le quedaba libre. Me pareció que se doraba un poco su palidez, pero esta sensación tiene que haber sido ilusoria, ya que la luz seguía gris, y nada se doraba en ella, sino algunas hojas olvidadas, que también rojeaban por los bordes.
– Yo ya no quiero explicar, sino precaverte. Te hice esa confesión como hubiera podido descubrirte que padezco ataques epilépticos: algo que debe saber quien va a convivir conmigo. Si un día, transfigurada, me escapo de tus brazos al infinito, no deberá sorprenderte, y hasta es posible que… -se interrumpió, ocultó la mirada-. Bueno, no hablemos de eso. Dime, ¿cuál es nuestra situación? ¿Qué cambió, qué permanece desde que ayer nos separamos?
Le conté, sin excursos humorísticos, mi entrevista de aquella mañana con el coronel Wieck. Dio por sentado, quizá porque yo la hubiera convencido, que todo iba a salir, no sólo de acuerdo con nuestros proyectos, sino con nuestras esperanzas. Convinimos la barrera a la que se acercaría con la señora Fletcher y su hijo en cuanto recibiera el aviso, la de la Puerta de Brandeburgo, donde yo la esperaría.
– Si no estoy allí, llegaré; si no llego, a la misma hora acudiré al salón donde ayer hemos merendado. En el peor de los casos, nuestro lugar de referencia será Grossalmiralprinz-Frederikstrasse, que duermas allí una noche más no creo que interfiera gravemente en los solaces del profesor con la doctora Grass.
¿Fue en aquel momento cuando otra vez se encendió la niebla con una luz fugaz, casi sólo un asomo, que aclaró de repente y oscureció en seguida a la nurse lectora y a la melómana? Pareció que un resplandor efímero descubría a los niños jugando, y, un poco alejado de nosotros, la estructura de hierro del cenador: un resto guillermino que la guerra había desdeñado. También clareó un poco el rostro de Irina.
– ¿Has visto alguna vez que los árboles caminen? -me preguntó de repente, y su brazo apretó el mío con más fuerza-. The wood began to move.
No el bosque entero, sí un centenar de sombras, distribuidas en círculo, convergían lentamente hacia la placita donde nos encentrábamos. Se confundían con los troncos quietos, sólo por instantes, pues pronto se discernían, de los inmóviles, los que avanzaban. No tardó en verse que no eran árboles, sino hombres, todavía en la etapa de siluetas oscuras, hombres con gabardinas ceñidas, con el ala del sombrero baja, con las manos en los bolsillos. Se movían con la precisión y la regularidad de quien obedece a una orden y no halla estorbos.
– Ponte a salvo con el niño.
– ¿Tienes pistola?
– No pienso usarla.
Me abrazó, llevó una mano a la boca, emitió un silbido largo. De alguna parte, surgieron dos que se acercaron de prisa.
– Al coche. Cubridme la retirada si hace falta. Entrad conmigo.
Se volvió hacia mí.
– Si no vuelvo a verte, tendré que pensar en Dios de otra manera.
Cogió al niño por el brazo. Los otros la siguieron. Pronto oí el motor del coche; me pareció que, desde otro lugar, alguien iba en su seguimiento. Los que venían por mí se habían aproximado, casi codo con codo, pero llegó un momento en que se detuvieron. Entonces, por la vereda que estaba frente a mí, apareció un cochecillo rojo que se detuvo al borde de la plazoleta. Eva Gredner descendió. Llevaba puesto un abrigo, como correspondía a aquella mañana de niebla fría. ¿Es que sentía la niebla la piel suave de Eva Gradner? Caminó con aplomo y la habitual provocación de las caderas.
– ¿Es usted el agente Maxwell? -me dijo.
– Soy el profesor Von Bülov, ciudadano libre de un país libre.
– Es igual. Venga conmigo.
La mano izquierda la llevaba suelta y al aire, con ella me ordenaba; la diestra la guardaba en el bolsillo y seguramente apretaba una culata.
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No es de creer que el sobrecogimiento fuese una de las respuestas a la realidad programada por los constructores de Eva Gradner a aquella impecable, impasible y sandunguera muñeca que caminaba a mi lado y, en cierto modo, bastante peligroso, me conducía: habituada como estaba a transitar por pasillos más imponentes que los del Cuartel General (por los que yo no sabía bien si buscábamos un despacho, un jefe o una mazmorra), parecía mirarlo todo desde arriba, pero sin engallarse, sin necesidad de encaramarse más que a su propia prestancia. Algún soldado de origen visiblemente mediterráneo chasqueó los dedos al pasar, y un marinero francés se le cuadró: no sé si alguien me habrá envidiado durante aquella caminata. Después de varias idas y venidas, subidas en ascensores sospechosos y descensos por escaleras resabiadas, resultó que nuestra meta era una habitación fríamente decorada y deliberadamente incómoda, algo así como el vestíbulo de la cámara de tortura psicodélica. Allí la Espía Prodigiosa me dejó de momento, encerrado, sin decirme palabra, ni un mal «¡Espere!», menos aún «¿Quiere usted un cigarrillo?» ¡Y menos mal que había ceniceros! Tenía fumado ya el segundo de los míos, había comprobado varias veces, a través de una ventana con rejas, que la niebla persistía, y empezaba ya a pensar si debía empezar a maldecir, cuando entró un oficial de uniforme y me rogó, en alemán, que le siguiese. Fuera, esperaban dos soldados que nos escoltaron (espero que con pistolas amartilladas) a través de más pasillos, de nuevas escaleras, de disimulados ascensores, todo igualmente funcional, pero menos amenazante que lo anterior. En su conjunto, no me causaba ya sorpresa, menos aún molestia, porque aquéllos, u otros semejantes de aquel mismo edificio, los había recorrido varias veces, en compañía siempre de un uniforme, si bien fuera ésta la primera vez que, además, me vigilaban. Algunas puertas estaban abiertas, y, por el olor a tabaco que salía de ellas, se podía conjeturar la nacionalidad del ocupante, francés, inglés o norteamericano. Alguna de las personas con la que nos cruzamos me saludó sin sorpresa: «¡Buenos días, profesor! ¡Adiós, profesor!»: tal vez había tenido con ellos trato profesional, tal vez sólo hubiéramos tomado algo en la cafetería. El oficial que me conducía, y que marchaba delante, se volvió una de aquellas veces, me examinó de arriba abajo e hizo un gesto que podía ser de incomprensión, pero también de estar en el secreto. La capacidad gestual de nuestro rostro es inferior al número de
expresiones que le están encomendadas, y de ahí tantos errores, sobre todo en materia de espionaje, si bien pudiera entenderse precisamente lo contrario, que siendo escaso lo que
se tiene que decir, y tantos los posibles movimientos de la
cara, un mismo sentimiento se puede comunicar de mil maneras diferentes, lo que también engaña. Por una razón o por la otra, no alcancé a averiguar lo que el oficial quiso comunicar con su gesto, ni si me lo dirigía a mí.
Llegamos a una rotonda de la que arrancaban media docena de crujías mucho más familiares. El oficial se detuvo ante una puerta por la que Von Bülov había entrado algunas veces: solemne en bronces y barnices, mayor de lo necesario, imponente. El salón que cerraba había sido concebido como una desgarrada imitación americana de la petulancia nazi, en altura, en mármoles, en desnudeces casi inabarcables, y a Von Bülov, siempre que entraba allí, le sucedía como si entrase en un barco, él, que no había navegado nunca más que en las barcas del lago: que todo se estremecía y meneaba como un barco sacudido en la mar, cuando nada en el mundo era menos parecido a un barco que aquel salón; pero todos tienen sus rarezas y ésta era una de las de Von Bülov, de modo que yo me encontré, por una parte, como en el combés de un paquebote, y, por la otra, en aquel inmenso, frío salón, corregido en los detalles por los ingleses, que habían amenguado la desolación de las paredes con grabados de caza y de diligencias, y, el conjunto, con unos cuantos asientos de la mejor línea anticuada y, sobre todo, de la mejor calidad: sus tonos rojizos de cuero de buey teñido suavizaban el conjunto y permitían recuperar la idea de que aquel vasto espacio estaba destinado para hombres, no para führers. No creo que procediera de ellos, de los ingleses, la ocurrencia de hacer monumental la chimenea, y de decorarla ostentosamente con el escudo norteamericano; pero quizá lo de que el fuego fuese proporcionado a aquel enorme hogar, y de que estuviese encendido, pertenecía al repertorio de las decisiones británicas. Por último, los mandos franceses habían exigido la presencia ostensible de búcaros floridos, todos los días distintos, según un orden registrado en alguna parte en que las flores se enumeraban con los días, rosas y petunias, los lunes; lilas y claveles, en primavera. Pero como los franceses, una vez reconocida la espiritualidad de su exigencia, no habían vuelto a ocuparse de las flores, y les bastaba con verlas, cada día distintas, el encargado de cambiarlas, un sargento de intendencia con fama de espabilado, había decidido que fueran artificiales, verdaderos primores de flor realizados en material plástico: no les faltaba más que oler. No creo que nadie le hubiera descubierto aquel gato por liebre: si yo llegué a darme cuenta, se debe a que habiéndome cambiado en flor infinidad de veces, me siento tan afín a ellas, que las presiento en la íntima realidad de su ser bello.
El oficial se apartó a un lado, se cuadró sin taconazo.
– Buenos días, señores.
Fue un verdadero revuelo. Yo creo que hasta las llamas de la chimenea, habitualmente mansas, se alborotaron al oír mi saludo.
– ¡Von Bülov!
– ¡Pero si es Von Bülov!
– ¡Profesor…!
Me rodearon en seguida tres o cuatro militares de distinta lengua y equivalente graduación, de uniforme, condecorados. Sólo mi antiguo conocido, mi compañero del C. G. A., coronel Peers, en nada semejante a Zeus, pero sí a Winston Churchill, no se había movido del lugar que ocupaba junto a la larga mesa de los consejos, donde también permanecía, sobre sus largas piernas, Eva Grodner. El rostro coloradote de Peers expresaba posible incomprensión y un seguro principio de enfado; el de la Espía Arquetípica, nada.
– Éste no es Maxwell, señorita. Lo conozco muy bien.
Peers lo afirmó con bastante energía, aunque no toda la esperable de quien había ofrecido a su pueblo, en un momento grave, sangre, sudor y lágrimas.
– Lo que yo dije fue que les traería al que robó el Plan Estratégico y lo entregó a los soviets. Ahí lo tienen.
– ¿El conde Von Bülov? ¡Imposible!
Me sentí solidariamente apoyado por aquellas manos tendidas y vibrantes, tres parejas de manos como protestas vivas. Peers, recién llegado, las manos quietas, hacía el papel de intruso, aunque con elevadas representaciones y graves responsabilidades. Me sentí cálidamente arropado por aquellos uniformes, con los que había bebido muchas cervezas, algún que otro whisky, y que conmigo habían estudiado la
situación mundial, a la vista de datos subterráneos, no de noticias de Prensa ni de declaraciones de jefes de gobierno.
– Usted había nombrado al agente Maxwell, señorita. ¿Dónde está?
Hacía la pregunta el norteamericano, Malcolm Preston, un
pícaro simpático de California, gran jugador de ajedrez y, por temporadas, borracho moderado.
– ¿Qué nos importa el nombre? Yo les traigo a la persona.
– Mais c'est stupide! Von Bülov es nuestro amigo. Todos los aquí presentes respondemos de su honradez. ¿No es así, caballeros?
– Por supuesto, dijo «Long John», el inglés; le llamaban Largo por su escasa estatura y su aguda inteligencia, o quizá más exactamente, instinto, en modo alguno por sus relaciones con el whisky, su homónimo, comedidas y ceremoniosas. Tenía una larga cara caballuna, «Long John», algo coloradita y centelleante de viveza en los ojos.
– ¡Pues no faltaba más! -corroboró el norteamericano Preston, que había recobrado la cerveza y acababa de echar un trago; era algo bajo, medianamente arrebolado y sosegado de modales; pero el coronel Peers alzó la diestra: ¿dudosa, disconforme?
– Yo no, caballeros. Yo no afirmo ni dejo de afirmar. Yo no garantizo nada, y no doy la razón a Miss Gradner, pero tampoco a ustedes. ¿Quién es el profesor Von Bülov? Dígame algo. Hay errores…
Le interrumpió Martin Garnier, el coronel francés: su gran pasión, fuera del Servicio Secreto, del que sabía más que nadie, le inclinaba al ocultismo, en el que, sin embargo, no creía. En tanto yo aparecía como Eric von Bülov, Garnier era mi amigo, pero me había combatido durante el tiempo de mi actuación como De Blacas, y no sin razón, pero no a causa de la razón, sino de la diferencia de clase: él era un burgués. No llegó a exaltarse, pero alzó el tono de voz.
– ¡Ya lo creo, coronel! Hay los errores garrafales, y también lo que se llama vulgarmente metedura de pata. ¿Imagina la que nos armaría el Gobierno Alemán si detuviéramos al conde Von Bülov? ¿Y las protestas de los intelectuales? ¿Cómo respondería, coronel, a las comisiones universitarias que vinieran a pedirle explicaciones?
– ¡Por lo pronto, coronel, yo no se las daría! Después…
«Long John» había encendido un cigarrillo y parecía absorto en la contemplación de la punta encendida. Fue el momento en que, en la chimenea, un leño enorme resbaló de los morillos, con estrépito de chispas y llamaradas súbitas.
– Nuestro colega de la NATO… hum… padece de momento… hum… determinada confusión que pudiéramos llamar de tiempo… salvo si alguno de ustedes prefiere que la llamemos de espacio… No se trata del «después», coronel Peers, sino precisamente del «ahora».
– Ahora soy yo quien tiene la palabra -intervino, con voz endurecida y gesto displicente, Eva Grodner-. Y yo propongo que ese hombre permanezca detenido e incomunicado hasta que la superioridad decida. La superioridad, en este caso, es Washington.
El coronel Garnier no era tan alto como De Gaulle, pero alzaba la cabeza como De Gaulle, y lo mismo que De Gaulle, oponía el sistema completo de Descartes a los ímpetus americanos, y yo, personalmente, le tenía por capaz de oponerles también el sistema completo de Sorel, si llegaba el caso. Pero esto último no pasa de conjetura, por la que se descubre mi buena opinión de Garnier.
– No sin antes discutirlo -le dijo a Eva, encarándola.
– ¿Debo entender que se opone a las órdenes de Washington?
– Por lo pronto, siempre que no me lleguen a través de mi propio gobierno. Las que usted trae no están debidamente refrendadas.
– Vengo provista de poderes personales. Considéreme como un embajador volante.
– No sé qué pensarán el coronel Peers y el coronel Preston, a quienes afecta directamente su autoridad. Yo, desde luego, y en estas condiciones, no obedezco.
– Y yo -sugirió Preston, conciliador, y quizás algo seducido ya por las caderas de Eva-, me inclino por que lo discutamos. Siempre existen razones de una parte y de otra, siempre hay pruebas y contrapruebas, y hasta existen situaciones en que una tercera opinión no sólo puede justificarse por su peso, sino triunfar por su evidencia. En cuanto a esto de las razones, lo que aprendí en la Universidad me causó tales perplejidades que, para no perder la cabeza, me metí
en el ejército, donde no te dejan pensar, sino sólo obedecer. Pero llevo ya tanto tiempo aquí dentro, que al ascender, ya no obedezco, ahora me toca mandar, y las perplejidades renacen, o quizá más bien resurjan. Señorita, deseo escuchar sus explicaciones. Coronel Peers, siento verdadero deseo de sopesar sus dudas. A los demás no me refiero porque se qué piensan. Lo que sí conviene tener en cuenta es que nosotros, los de aquí, hemos pasado un rato esta mañana en la cafetería, y no sería imposible que a la señorita Gredner y, por supuesto, al profesor, les apetezca un sandwich, un café o una cerveza.
A Eva no le apetecía nada, sino sólo seguir fumando, pero yo acepté el sandwich y el café. Llamaron a un ordenanza que los trajese.
Eva Gradner no parecía muy sosegada. Jugaba con un lapicero, su mirada iba del coronel Preston al coronel Peers. Cualquiera que no estuviera en el secreto, la creería nerviosa. Quiero decir que todos la creían nerviosa menos yo, que la sabía sólo desorientada por la elocuencia de Preston, quien inició un movimiento lleno de rectificaciones y pasos falsos para acercarse a ella sin que lo pareciese, lo que acaso contribuyó a aquietarla, pues sus palabras inmediatas fueron menos agresivas:
– ¿Debo entender entonces que no obedecen a Washington? -casi dulces.
– No, señorita, ¡Dios nos libre! Debe entender solamente que, por tratarse de un caballero amigo nuestro al que, además, debemos grandes servicios profesionales, nos parece oportuno discutir antes el caso. ¿Verdad, Peers?
– Perhaps!
«Long John» señaló el fuego: llamas anchas y altas, rojizas, amarillas, violetas, multiformes e inquietas como el mar.
– ¿Qué mejor que esa lumbre para congregar a un círculo de amigos? Propongo que nos sentemos alrededor y que nos presida Miss Gradner: cuando entregue en Washington ese informe que sin duda tendrá que redactar, y del que acaso dependa el porvenir de Europa (incluyo a las Islas Británicas, si ustedes me lo permiten), a aquellos caballeros les agradará, sin duda, saber que nos ha presidido. Es como si nos presidieran ellos.
– No se ría, «Long…»
– ¡Dios lo haga mejor, coronel! De todos modos, le invito a sentarse a la derecha de Miss Gradner: ése es mi sillón favorito, y le garantizo su comodidad: está copiado, pieza por pieza, de un morris Victoriano del que fue mi castillo y que ahora es asilo de ancianos subnormales aficionados a la literatura caballeresca. Ese sillón es el no va más de la poltronería, tal y como la entendemos los ingleses, que varía un poco de cómo la entienden nuestros amigos franceses.
– No tanto, «Long John» -le respondió Garnier-; no olvide mi opinión de que el Canal, en vez de separar, nos une. -Y añadió-: Rien de plus, messieurs et mesdames!, usted a mi lado, Von Bülov. No sé si es en virtud de la amistad francoalemana o de mi admiración personal, pero me siento dispuesto a defenderlo hasta la muerte.
Me ofreció un cigarrillo.
– ¿Cuál es el orden? -preguntó «Long John»-. ¿La acusación o la defensa?
Estábamos en semicírculo frente a la chimenea: su fuego, al alumbrarnos, humanizaba nuestras caras, demasiado blancas a la luz del neón. Todos habían empezado a fumar, y Eva Gradner lo hacía de un cigarrillo ofrecido por Preston ya encendido. Ella se lo había rogado en voz casi inaudible, aunque mimosa: «¡Enciéndamelo usted! Soy muy torpe fumando.» Pero cogía el pitillo con seguridad graciosa y, después de expulsar el humo, lo sorbía con mohín burlesco. ¿Quién la habría adiestrado en aquellas monerías, en qué noche tropical de orgía, en qué isla del Caribe, por cuál de sus inventores?
– La acusación, por supuesto. Debe empezar la señorita Gradner.
Eva sacudió una brizna de ceniza. Me señaló desdeñosamente con el cabo del cigarrillo, y empezó a hablar con voz tan pastosa y mesurada, que un ámbito castrense limitado por tan altas techumbres como aquél, pareció como si se redujera, como si se humanizase y se aviniese a razones. Su dicción bostoniana no alcanzaba, en perfección fonética, la de «Long John», pero la superaba en musicalidad, y movía las manos de tal modo que parecían ser ellas las que sacaban las palabras de la mente y las dejaban caer. Las espirales azules que, al mover de la mano, el cigarrillo esparcía, estremecían, como un desliz barroco, el impecable razonamiento.
– Ese hombre, a quien ustedes llaman el conde Von Bülov, que antes se llamó sargento Maxwell, y antes fue el capitán de navío De Blacas, pero que no es ninguno de ellos, aunque el quién es ya lo veremos más tarde, tendrá que responder ante un Consejo de Guerra de varias operaciones lesivas de nuestra seguridad y de nuestros intereses, la última de ellas, el robo del Plan Estratégico y su entrega a los soviets.
– ¿Cómo lo sabe?
– Mero razonamiento sobre datos contrastados de los que todos ustedes han sido, a su tiempo, informados, pero en cuya interpretación nos hemos equivocado, sin excepción, durante cierto tiempo, yo la primera, a causa, indudablemente, de nuestras ideas limitadas acerca de lo que no es posible y acerca de lo que lo es. Llegué a París convencida de la culpabilidad del capitán de navío De Blacas, y en esta idea me mantuve hasta el momento en que se puso en claro que el verdadero De Blacas no era la persona que había ocupado su puesto y usurpado su nombre durante dos meses decisivos. ¿Tendré que confesarles mi perplejidad inicial, mi humillante convicción de hallarme obligada a desbaratar un vulgar juego de suplantaciones? Alguien que se disfraza de otro, al fin y al cabo, con más o menos éxito; un truco anticuado y sin crédito. Pero, inesperadamente, el coronel Peers, aquí presente, nos suministró, sin quererlo, pruebas de que, durante un tiempo breve, ese sujeto llamado Maxwell había ocupado su personalidad y su puesto sin que mediara disfraz, sino sustitución inexplicable.
Peers asintió. Fue el momento en que el camarero de la cafetería pidió permiso para entrar y me sirvió el sandwich y el café. Pero Peers no le prestó atención.
– Es cierto. No puedo comprender cómo, pero es lo cierto.
Eva Gradner hablaba con monótona seguridad: había dejado de mirarme, y sus bellos, inútiles y grandes ojos verdes se habían clavado en un lugar elevado, quizás el remate del águila, que decoraba exuberante la chimenea: ¿allí donde resplandecía de oros el pico macizo, o donde exhibían su éxtasis cruel las broncíneas garras? Ni se sabe. Escuché con sorpresa, casi con estupefacción admirativa, mi propia historia reducida a entimemas sólidamente trabados, aunque interpolados de ingredientes narrativos; y el proceso mental que le había permitido el brinco del error a la verdad, quedó de manifiesto, desplegado en toda su singularidad, en todo su heroísmo intelectual, ante cinco espectadores asombrados.
– Yo me encontraba, como todos, ante una doble evidencia la de que alguien había expulsado de su ser, como se desahucia a un inquilino que no paga, a De Blacas y al coronel Peers, y la de que no era posible que una persona pudiera sustituir a otra en esas condiciones más que físicas. Esto, singularmente, ponía en un brete a mi razón: ¿existe alguien dotado de un poder ilimitado de metamorfosis? Sobre todo, ¿de un poder que implica la subversión del orden material del Universo? Fue la pregunta que planteé a los presentes, el coronel Peers lo recordará, y a la que todos respondieron que no, que la razón, lo mismo que la ciencia, lo rechazaba. «Caballeros, ¿se dan ustedes cuenta de que, si lo admitimos, no sólo queda este caso resuelto, sino todos los demás?» Y referí en sus detalles esenciales las Diez Famosas Operaciones que habían traído de cabeza a los Servicios Secretos de todas las potencias, esas que se estudian como ejemplos insolubles en las escuelas de espionaje, de Occidente lo mismo que de Oriente. «Pero, señorita -me dijeron-, ¿se da cuenta de que nos propone aceptar algo tan irracional que casi parece milagroso?» «Pues piensen lo que más les acomode, caballeros, porque yo, no sólo lo acepto, sino que mi conducta inmediata lo tendrá principalmente en cuenta. Quiero decirles con eso que voy a perseguir a una persona, o lo que sea, capaz de metamorfosearse, pero incapaz de destruir su propio olor corporal.» De modo que si he perseguido a Maxwell llamándole De Blacas, y a un tal Paul llamándole Maxwell, ahora encontré lo que buscaba en la persona del profesor Von Bülov. El nombre es lo de menos. Pero, si ustedes necesitan uno para no volverse locos, no tengo inconveniente en ofrecérselo: el Maestro de las huellas que se pierden en la niebla.
– ¡Un fantasma! -apostillé rápidamente, y creo que mi definición, no sólo fue exacta, sino oportuna, porque todos se habían estremecido a la mención del Maestro, como si alguien hubiera mentado al diablo, y algo diabólico parecía
ir aconteciendo, por cuanto Eva, de espaldas a la chimenea, parecía envuelta en una mandorla flamígera.
Durante la perorata de Eva, yo había redactado una nota que pasé al coronel Garnier. Le pedía en ella que, cuando yo solicitase una entrevista a solas con Miss Gradner, me apoyase; que durante nuestra ausencia, anunciase a nuestros compañeros que, a mi regreso, hablaría largamente de la llamada «Operación Andrómaca», de nadie conocida y ni aun sospechada. Por último, que estuviera atento a las palabras «Drink to me only with thin eyes», que se pronunciarían en un momento inesperado e importante, o que quizá le pidiese a él que pronunciase.
– ¿Un fantasma? ¿Dice usted que un fantasma? ¿Se tiene usted por tal?
– Estos caballeros lo están pensando, o, al menos, así lo espero, dada la idea que tenemos todos de ese Maestro.
– De fantasmas entiendo algo -dijo «Long John»-; pues, aunque en mi castillo carecíamos de ellos, fue un lamentable descuido de mis antepasados, ni un mal soplo de muerte en lugares oscuros, en los alrededores había tres o cuatro que pude estudiar cómodamente durante los veranos, y que me permitieron llegar a la curiosa convicción de que los fantasmas existen y no existen al mismo tiempo. Quizás a ese Maestro aficionado a dejar sus huellas en lugares tan incómodos como la niebla, le sucede lo mismo.
– Pues yo, señor Von Bülov, empiezo a creer de verdad en lo que ha dicho Miss Gradner, y… por tanto, me da igual lo que sea ese Maestro.
– ¿Es la primera vez que oye hablar de él?
Se echó a reír, el coronel Peers, de un modo que W. CH. hubiese considerado excesivo.
– ¡Pues no lo mencionamos poco el señor De Blacas y yo…! -Se detuvo un instante, casi se avergonzó-. Bueno, ese que suplantaba al verdadero De Blacas…
– O sea, que hablaba usted muchas veces del Maestro de las huellas que se pierden en la niebla con el mismísimo Maestro, ¿no es así? Le daba usted ocasión de que se pavonease indirectamente, de que admirase sus propias hazañas y le obligase a usted a admirarlas. ¿Es un fantasma vanidoso? Porque usted, coronel Peers, no creo que hable siempre de Mr. Winston Churchill.
Tres coroneles del Servicio Secreto refrenaron unánimes, las manos en las bocas, tres risas simultáneas. Eva Gradner no pestañeó, y el coronel Peers emitió un leve, aunque audible, gruñido disconforme, seguido de
silencio. Me dirigí a los otros.
– Tenemos trato, caballeros, desde hace algunos años, y lo
tuve también con sus antecesores. Más o menos, todos ustedes saben dónde encontrarme, a qué teléfono llamarme, cuáles son mis costumbres y hasta el horario de mis cursos. Si hiciéramos ahora mismo el calendario de los hechos atribuidos a ese fantástico y todopoderoso Maestro, que por su capacidad de transformación debemos equiparar a Zeus, lo más probable es que algunas de sus actividades hayan coincidido con nuestras entrevistas o con nuestros solaces. Caballeros, esta misma mañana, el coronel Wieck, del ejército alemán del Este y tan amigo mío como lo son ustedes, y por idénticas causas, me confesó la alarma en que una sucesión de télex, dramáticos como gritos de socorro, mantienen estos días a todos los responsables del Servicio afectos al Pacto de Varsovia, a causa, precisamente, de que, no hace más que cinco días, alguien robó, no se sabe por qué o para qué, unos documentos elaborados por la NATO, y que se sospecha afectan a la seguridad del sistema de defensa oriental. ¿El Plan Estratégico que se ha nombrado aquí, robado por alguien que se hacía pasar por el capitán de navío De Blacas? Bien, caballeros, mis alumnos y mis colegas de la universidad en que trabajo pueden atestiguar que, hace cinco días, hace diez, no hace más que dos, yo me hallaba entre ellos, salvo en el caso poco probable, claro está, de que ocupase mi lugar un doble.
– Yo no dije que usted fuera el Maestro de las huellas que se pierden en la niebla, sino que, ahora mismo, en este momento, ese Maestro es usted.
– ¿Y el profesor Von Bülov? ¿Dónde está el profesor Von Bülov? ¿Quién es el profesor Von Bülov?
Eva no respondió. Me dirigí a los presentes.
– Si yo no soy el profesor Von Bülov, sino su doble, el
verdadero profesor debe estar, a estas horas, en el restaurante de la universidad. Pero, si alguno de ustedes quiere telefonear al Rector, le dirá que, hace dos días, me ausenté para resolver en Berlín unos asuntos. Y aquí estoy, en Berlín. El doble será el otro.
– No es un doble, sino un suplantador que elimina al suplantado.
El coronel Peers levantó la cabeza.
– Nada de lo que dice me convence, profesor. La existencia de esa serie de metamorfosis anula la validez de cualquier razonamiento, nos remite a los hechos. ¿Dónde estaba el capitán de navío De Blacas mientras alguien lo sustituía? Parece ser que en un sanatorio escasamente conocido y, además, ilegal, si bien afecto al servicio del espionaje. El verdadero Von Bülov puede también estar en un lugar semejante.
Todo lo que decía Peers, como lo que había dicho Miss Gradner, era irreprochablemente irrazonable, pero indiscutiblemente cierto, aunque también fuera increíble: por eso esperaba mi esperanza. Pero, de momento, carecía de hechos que oponer a hechos, aunque podía dilatar la situación con una fantasía verbal más o menos deslumbrante, dar tiempo a que cierta ocurrencia cuajase en decisión, a que sus líneas generales quedasen mentalmente establecidas y a que llegase un momento teatralmente efectista, la hora H de mi defensa, de mi salvación, de mi victoria: un germen como un relámpago había interrumpido un instante mi coloquio de amor en el parque, aquella mañana de niebla, y se me había clavado en la mente como una desesperada solución. En cierto modo era también una metáfora, no menos que otras veces, pero sólo en cierto modo no muy aproximado.
– Sus argumentos, coronel Peers, así como los de Miss Gradner, son tan sólidos como ese fantasma que viene desde hace tiempo alterando el statu quo del espionaje, tanto en el Este como en el Oeste; que viene vulnerando sus leyes tácitas, leyes que admiten la muerte y la traición, jamás el juego. Y lo que hasta ahora se sabe de ese Maestro, tan genial como fantástico, es que juega, pero sus juegos son, por lo pronto, sospechosamente inverosímiles. No voy a repetir los relatos tan cumplidos que hizo Miss Gradner de sus hazañas, porque coinciden ce por be con las versiones que todos conocemos; pero existe un aspecto del que no saben más que yo, aunque sepan mucho: el tema escueto del Maestro de las huellas que se pierden en la niebla, no en cuanto autor de esas hazañas, sino en cuanto personaje histórico. Vengo acopiando datos desde hace tiempo, con la intención de escribir uno de mis folletos acerca de esta cuestión: confío en que su lectura ayude a descubrir cierto tipo de realidades, que en el fondo no lo son, tanto a ustedes como a sus colegas del Este. Mis convicciones están hace tiempo establecidas. A mi sistema de pruebas, no obstante, todavía le falta algo para ser convincente. Les aseguro, caballeros, que no admito, en un sólo momento de mi razonamiento, la existencia de nada inexplicable, menos aún de nadie, y en esto me aparto, si bien respetuosamente, de Miss Gradner y del coronel Peers. Lo que pretendo demostrar con ese trabajo es, ante todo, que el Maestro de las huellas que se pierden en la niebla no es más que un conjunto de palabras, quiero decir, una denominación en el vacío.
Garnier, después de leída mi nota, había doblado el papel, y ahora le daba vueltas en los dedos. La volvió a leer rápidamente, hizo una pelota y la arrojó al fuego con la elevación necesaria para que la mano de Eva no pudiera atraparla.
– Sea más explícito, Von Bülov, se lo ruego. Es mucho lo que nos estamos jugando.
– Coronel Garnier, lo que intento decir, de lo que quiero convencerles a ustedes, es de que no existe nada ni nadie en este mundo a quien se pueda llamar, con mínima propiedad, el Maestro de las huellas que se pierden en la niebla. Pero no me detengo en eso. El razonamiento de Miss Gredner fue como una guirnalda de luces a la veneciana que se sostiene en postes de madera; pero, si esos postes pierden su consistencia, si se hunden o doblan, los farolillos caen, y no hay nada más grotesco que unos farolillos a la veneciana caídos y pisoteados. Pues bien: estoy en condiciones de afirmar que, por lo pronto, no hay una sola palabra de verdad en el asunto ese del Plan Estratégico robado, porque ese Plan no ha existido jamás. Si reúnen ustedes a cierto grupo de personas, todas ellas dirán que sí, que ellas lo han elaborado; pero, ¿dónde están las pruebas? ¡Dirán que lo han quemado! Pero, ¿por qué se quema un trabajo tan delicado y de tanta importancia para el porvenir de la paz o de la guerra? Y, en cuanto al robo, ¿de dónde salió ese bulo? ¿Tiene alguien pruebas de que haya sido copiado, de que lo hayan entregado a un destinatario que lo desconoce? ¡Una maniobra de desconcierto dirigida al enemigo, quiero decir, una falsa alarma ordenada por el mando! ¡Eso es, ni más ni menos, el asunto del Plan Estratégico! El primero que la dio fue, precisamente, el capitán de navío De Blacas. ¿No resulta sospechoso?
– ¡Un De Blacas que no lo era!
– ¿Qué sabe usted, coronel Peers? Más aún, ¿puede dar su testimonio personal, puede jurar sobre la Biblia, que el sargento Maxwell le haya suplantado, o lo sabe porque se lo dijeron? ¿Recuerda lo que fue de usted durante la suplantación? ¡Hasta ahora, caballeros, no hay más que palabras de unos y de otros, ni un solo hecho fiable!
– La hija de De Blacas testimonió cómo a su padre…
– ¿La hija? ¿Usted da por válido el testimonio de su hija? ¿Fue un testimonio tajante, o una serie de conjeturas, de suposiciones? Me gustaría que me lo dijese, coronel: es uno de los datos que me faltan, la declaración de la señorita De Blacas.
– No fue una declaración propiamente, fue…
Le interrumpió Eva Gredner.
– Yo estuve delante: dijo textualmente que sospechaba que su padre no era su padre.
– Miss Gradner, una hija de Madame De Blacas puede decir eso en cualquier ocasión con bastante fundamento.
Mientras los demás reían, Eva Gradner confesó:
– No lo entiendo.
– Carece de la información indispensable, que no viene en los boletines confidenciales, ni en las guías de la nobleza francesa, pero que puede obtenerse en cualquier salón distinguido de París. Para lo mío, no es menester que lo entienda. Prosigo, pues. Pieza importante del razonamiento de Miss Gradner son las diez hazañas del fantasmal Maestro, esas diez operaciones cuyo relato anonada y asombra, pero sólo por su inverosimilitud, por su imposibilidad material, por repugnar a la razón cuando no por su irresistible comicidad. Caballeros, sólo un estado de ánimo propicio, creado artificialmente, puede hacernos creer que el Maestro de las huellas que se pierden en la niebla mantiene preso en un juego de palabras a un colega enviado en su persecución. Pero, señores, ¿es que a esa frase, preso en un juego de palabras, le corresponde algo verificable en la realidad? Se dice que al cerebro del espionaje japonés, complicado en el asunto de los príncipes laosianos, lo envió en busca de la Flor de loto Azul, convencido de que en ella hallaría al perseguido. ¿Se dan cuenta de que sólo son palabras, más o menos poéticas? Pero, además, ¿ignoran ustedes que el asunto de los príncipes laosianos es totalmente falso, una serie de noticias de Prensa organizadas como las peripecias de una novela, que los propios príncipes se cuidaron de no desmentir, porque les convenía? ¿Y el que llamamos «affaire» del general Gekas? ¿Se cuidó alguien de comprobar su existencia? ¿Tomó alguien en cuenta las protestas del Kremlin cuando se le acusaba de haberlo secuestrado? ¡El general Gekas no existió nunca, caballeros!
– Pero todo eso, Von Bülov, habrá que demostrarlo. Hasta ahora, también son sólo palabras.
Había hablado el coronel Malcolm Preston, el jugador de ajedrez.
– Confío en poder hacerlo. Sin embargo, todavía me quedan algunas que decir. Ustedes fueron informados, con bastante puntualidad y con buen número de detalles, de esas supuestas hazañas, pero ignoran que, hace más o menos dos años, alguien publicó un libro titulado: Las Memorias del Maestro de las huellas que se pierden en la niebla; un libro escrito por una persona, o un diablo, que conocía al dedillo las interioridades de la política universal, lo que se sabrá algún día y lo que no se sabrá nunca. Publicarlo hubiera sido escandaloso. La edición desapareció antes de ponerse a la venta, y fue quemada. Pero siempre hay un ejemplar que se pierde…
– ¿Lo tiene usted?
– No, yo carecía de dinero suficiente… Ya sabe cómo se ponen en esos casos los propietarios. Lo adquirió una Universidad americana para su biblioteca, y sé que lo guarda en la más secreta de las cajas secretas, protegida por toda clase de combinaciones, puertas blindadas y artefactos explosivos. Su conocimiento haría imposible la convivencia universal, que está montada sobre falsedades. Ni el Pentágono, ni el Senado, ni la CIA conocen la existencia de ese ejemplar. Los compradores han apostado a favor de la verdad: pero dentro de años, quizá de siglos, ¿no será ese libro el que introduzca la duda, la perplejidad, el desbarajuste mental entre los que entonces crean conocer la Historia?
– Y usted, ¿cómo lo sabe? -preguntó Peers.
– Estos colegas suyos, señor Peers, están acostumbrados a recibir los informes que yo les proporciono sin preguntarme por las fuentes. Un día se conocerán, hoy son secretas. Pero puedo asegurarle que mis informadores pican bastante alto.
– Eso es cierto, Peers. Podemos dar testimonio.
– Sin embargo, ¿no encuentran sospechosa la sabiduría del profesor? Excesiva, pero, además, precisa.
– Yo responderé por ellos, coronel: altamente sospechosa, pero eso mismo que usted piensa, lo piensa el coronel Wieck, y son dos sospechas que se compensan, o que quizá se anulen.
– Nos estamos desviando de la cuestión -intervino Eva-. Este señor no ha dicho nada valioso, nada serio, en su defensa, y, aunque lo hubiera dicho, sería igual, porque yo tengo, ya se lo anuncié antes, la prueba indiscutible de su olor. No necesito razones.
¡La hora H, magnífico momento! Las llamas habían crecido y aureolaban a Eva como ciertos pintores aureolan a las vírgenes, pero, además, el resplandor, al envolverla, la desrealizaba, como si fuera a arder y a quedar hecha un ascua. Fueron unos instantes espléndidos, a cuyo sortilegio respondieron todos con el silencio, salvo Preston, que añadía el anhelo. Rompí el silencio, deshice el sortilegio.
– Desearía tener una entrevista a solas con Miss Gradner.
– ¿A solas? ¡Está usted loco! ¿Por qué a solas? ¡De ninguna manera!
– No estoy armado, coronel Peers: llevo encima de mí un puñalito con valor sentimental que no tengo inconveniente en entregarle, a condición de que después me lo devuelva. Puede usted, si lo desea, cachearme, pero tenga además en cuenta que Miss Gradner oculta una pistola en su bolso y que en su departamento de Nueva York guarda, entre otros talmente hermosos, varios trofeos de tiro.
– ¿Para qué quiere hablar conmigo a solas?
Si soy ese que usted sospecha, no será la primera vez, según usted misma ha relatado. Hace dos años, en Norteamérica; hace unos días en París. ¿No lo recuerda? Y no tuvo miedo.
– Yo no tengo miedo a nadie, pero aun así, no veo razón suficiente.
– ¿Por qué no accede, señorita? -intervino Garnier-. Después de todo, parece razonable que el acusado tenga que decir algo a solas a su acusador.
– Pero, antes, déme el puñal, Von Bülov.
Me aproximé a Peers con el puñal en la mano, el que una noche, ya casi remota, me había amenazado. Lo tomó Peers, lo puso encima de la mesa.
– Acérquese.
Me cacheó en un santiamén, hábilmente.
– Caballeros, si no estoy equivocado, aquella puertecilla conduce a una salita que no desconozco. La preside el retrato de Eisenhower, ¿verdad?, una fotografía que no le favorece. No tiene más salida que ésa. ¿Les parece el lugar adecuado?
Nos escoltaron hasta la puerta a Eva y a mí; comprobaron que por dentro no había llave ni pestillo. Antes de cerrar, les dije:
– Media hora, caballeros; todo lo más media hora.
Eva se movía con torpeza: su mecanismo no se había hecho cargo de la situación, quizá todo hubiera sido demasiado rápido. Esperé a que manifestara su habitual tranquilidad, y la muestra fue esta pregunta que me hizo:
– ¿Qué es lo que quiere decirme? ¿Para qué me ha traído aquí?
Me mantuve alejado. Incluso me senté.
– ¿Recuerda, Miss Gradner, que ayer me persiguió hasta una barrera de Berlín Este?
– Sí, claro.
– ¿Y que no la dejaron pasar?
– Es cierto, pero, ¿qué tiene que ver con usted?
Me levanté, me aproximé, le hablé amistosamente.
– Su pasaporte está extendido a nombre de Mary Quart. Y en este pase de fronteras que le entrego, válido para esta tarde, figura el mismo nombre. Mary Quart, americana. Le será necesario, Miss Gradner, cuando deje de pensar en mí y conceda a la señora Fletcher la debida atención. La señora Fletcher va a pasar a Berlín Este, y usted tendrá que seguirla, que perseguirla.
Las computadoras resuelven rápidamente los problemas aritméticos más arduos, pero las situaciones humanas tardan unos segundos más. Mary Quart, llamada realmente Miss Gredner, se mantuvo callada unos instantes más de los requeridos por la respuesta.
– ¿Qué sabe de la señora Fletcher?
– Que esta tarde, después de las cinco, pasará la barrera de la puerta de Brandeburgo. Nadie podrá evitarlo, salvo usted, si se encuentra allí a esa hora con su gente y le impide la entrada.
Alargó la mano.
– A ver ese papel.
El pase de fronteras estaba ya en mi derecha. Se lo tendí. Cuando iba a cogerlo, agarré su mano y le miré a los ojos. Yo sabía que no cumplían otra función que la de completar la semejanza de aquel artilugio con una figura humana, y, todo lo más, de cooperar en un sistema de seducción erótica. No obstante, le miré a los ojos, y sus ojos quedaron quietos. Empezó a decir:
– ¿Qué es lo que…?
No pasó de ahí. Y en seguida sentí que por mi mano penetraba un fluido y que mi cuerpo se trasmudaba difícilmente, como si la operación exigiese trámites de lentitud insólita, desconocidos engorros. El cuerpo de Eva Gredner no perdía el vigor, sino sólo el movimiento y quizá un poco de color. No se derrumbó, fláccida, en la alfombra, sino que quedó quieta y erguida. Cuando solté su mano, el brazo cayó, inerte. Tenía que desnudarme de mis ropas y vestir las de ella, pero tardé en hacerlo, no sé cuánto tardé; porque me dominaba una sensación extraña, indescriptible. ¿Con qué palabras podrá contarse, con qué imágenes describirse, la sensación de que las venas, los músculos, las vísceras, los nervios, se cambien en un sistema complejo de materia electrónica, que sustituye la conciencia de la vida por la de un artefacto? Me sentí mecanismo, fui mecanismo, perdí el calor y mi energía humana se trasmudó en mera fuerza motriz que iba y venía, como la sangre, desde el cerebro a las extremidades. Quizás hubiera debido conceder algún tiempo a vivir la experiencia de lo que sucedía, pero la transformación no me había obnubilado: detrás del mecanismo seguía siendo yo, y yo tenía que sustituir por poco tiempo, pero tiempo decisivo, a Miss Gredner. Me desnudé, la desnudé, me puse sus ropas, salí al salón. Los coroneles seguían reunidos junto a la chimenea, dos sentados, dos de pie. Se sorprendieron al verme. Me acerqué con mi mejor contoneo, hablé con la dulzura máxima compatible con una orden.
– Coronel Peers, con todo este jaleo, olvidé decirle que debe usted telefonear en seguida para que cese sin dilación la vigilancia de la señora Fletcher. Deben permitirle que se mueva libremente por Berlín… al menos durante veinticuatro horas a partir de ahora mismo.
– Pero… ¿en libertad? ¿La señora Fletcher sin vigilancia?
– Sin esos vigilantes, coronel; sin esos a los que usted puede dar órdenes. Agentes demasiado conocidos, trabajo inútil. El enemigo se emplea a fondo, pero equivocadamente: hay que engañarlo más aún. No pase cuidado porque, en realidad, la señora Fletcher seguirá vigilada. Acerca del asunto, traigo instrucciones concretas. ¿Ve esto, coronel?
Le mostré el pase, sin soltarlo. Peers lo leyó rápidamente.
– ¿Mary Quart? ¿Quién es Mary Quart?
– Yo soy Mary Quart. ¿No estaba usted informado? Guardé el papel en el bolso y, al retirarme, hice una cucamona al coronel Preston, algo más que una sonrisa, algo menos que un beso.
Eva Gredner había quedado oculta tras un sofá. Pasé más trabajos al vestirla que al desnudarla: imagino que otro tanto le sucederá a la mayor parte de los hombres. La levanté, la senté, y mientras mi mano derecha tomaba la suya, busque con la izquierda un botoncito oculto un poco más arriba de la nuca, entre el cabello. Se había discutido mucho entre los diecisiete sabios responsables de Eva Gredner, el lugar en que había de situarse el resorte que le permitiera recibir instrucciones. Alguien había propuesto que un pezón, mejor que
el otro, el izquierdo, quizá por simpatía ideológica; pero esta propuesta, resueltamente parcial, había sido melancólicamente desestimada, habida cuenta de que si a cualquier amante de Eva se le ocurría apretárselo, lo más seguro sería que la
muñeca se saliera repitiendo las palabras estúpidas del amor, si no le daba por descubrir algún secreto profesional. Prosperó la idea del occipucio, y allí estaba el lugar, más blando que el resto de la cabeza, un redondelito que se hundía al aplicarle un dedo. Eva recobraba la vida. Aproveché el espacio indeciso entre la inconsciencia y la clarividencia, para decirle:
– Esta tarde, a las cinco menos diez, la señora Fletcher y su hijo pasarán la barrera de la puerta de Brandeburgo. Tú estarás allí, con tu coche, a las cinco menos cinco, y sólo entonces, te darás cuenta de que has sido traicionada, porque tenías la obligación de evitar que la señora Fletcher se reuniera con su marido. Entonces, a las cinco en punto, pasarás la barrera gracias a ese papel que llevas en el bolso, extendido a nombre de Mary Quart. Debes presentarlo, juntamente con el pasaporte, y decir que deseas ver cuanto antes al coronel Wieck. El coronel Wieck es el jefe de los Servicios Secretos del sector y te recibirá en seguida…
Algo más le dije al oído, mientras oprimía la blandura redonda de su occipucio. El fluido trasvasado iba volviendo a Eva Gredner y su cuerpo rígido se flexibilizaba. Lo interrumpí, sin embargo, cuando aún me quedaba dentro un pequeño pedazo de su vida. Pronto Eva Gardner se vería obligada a repostar.
– ¿Qué hace tan cerca de mí? -me preguntó.
– Acabo de entregarle un papel… y no tengo nada más que decirle… a solas. Pero le ruego que, antes de tomar una determinación contra mí, escuche la historia que voy a contar a mis amigos, los coroneles. Usted también debe saberla.
Me levanté y abrí la puerta. Salió tranquilamente. Quizá mis manipulaciones le hubieran alterado en algo el sistema motriz, porque no contoneó las caderas, sino que caminó con relativa majestad, con indudable altivez. Los coroneles no me miraron en absoluto: ella robó las miradas y las admiraciones secretas, probablemente también los deseos. Al que más se le notó fue al coronel Preston, en el modo de saltarle los ojos, de sujetar las manos. Duró el tiempo necesario para que yo pudiera escabullirme, pero no se me ocurrió. Además, ¿para qué? ¡Nadie sabe en qué infierno se convierte el C. G. cuando suenan los timbres de alarma!
– La reunión -les dije-, fue un fracaso. Conseguí, sin embargo, que se retrase mi detención el tiempo necesario para que les informe de la operación Andrómaca.
Me volví a Peers.
– ¿Le suena, coronel?
– En absoluto. ¿Qué pretende?
– De momento, sólo que me presten atención, que se sienten, que enciendan sus cigarrillos. Miss Gredner puede presidirnos otra vez, pues es aquí la excepción. También Miss Gerdner ignora lo concerniente a la Operación Andrómaca, a pesar de sus elevadas, inaccesibles relaciones. Y tampoco ha oído hablar de la Operación Héctor, que la precedió. La Operación Héctor, caballeros, se remonta a décadas ya olvidadas, cuando los planteamientos estratégicos eran distintos y las necesidades del Servicio Secreto más espectaculares que las de hoy, pero tan acuciantes. Coincidían, sin embargo, en la necesidad de que se delimitasen claramente las fronteras del Bien y las del Mal, a condición de que el Bien fuésemos nosotros. Se supone que son buenos todos los actos del bando bueno, y los de los ministros y ejecutores que obran a su servicio. Pero, alguna vez, aparece gente con problemas de conciencia, por exceso o por defecto, que causa sinsabores, que estorba o entorpece el ejercicio normal del sistema. Se pensó, entonces, en un ser obediente que pudiera, además, llegar a símbolo. Se inventó a James Bond, que podía matar y fornicar según las necesidades del Servicio, pero nada más.
Apunté a Preston con el cabo del pitillo, como había visto hacer a Eva.
– Coronel Preston, si no recuerdo mal, era usted capitán cuando tuvo que vérselas con él. Me lo contó usted no hace demasiado tiempo, me lo contó como una de sus experiencias excepcionales, porque, a pesar de todo, James Bond resultaba muy norteamericano. ¿No fue esto lo que me dijo?
– Sí, profesor. Pero…


– Evidentemente, era un cacharro muy norteamericano, y, como muchos de sus congéneres, hoy yace en un cementerio de cacharros norteamericanos.
– ¿Un cementerio de coches?
«Long John» pidió una tregua.
– Les ruego que me perdonen, caballeros. Yo no sé adonde irá a parar el profesor Von Bülov por el camino que ha escogido, o, dicho de otra manera, ni barrunto el cuento que nos va a contar ni cómo va a acabar la historia. En cualquier caso, por desacostumbrada. Lo es también la situación. Y ése es el motivo por el que les suplico otra vez perdón, porque, siendo la hora que es, voy a pedir el whisky más viejo que tengan en el bar. Salvo en casos excepcionales como éste, los británicos no podemos beber whisky hasta pasadas las cinco.
– Se ha puesto usted pesado, «Long». Pida el whisky y déjenos en paz.
Pidió el whisky, y ahora no recuerdo en qué momento de mi relato se lo trajeron, pero sí que se lo vi beber solemnemente, con la misma seriedad que si estuviera escuchando el «God save the Queen», aunque, sentado y cruzado de piernas.
– El coronel «Long John» no sabe adonde voy a parar. Sin embargo, la primera etapa está a la vista. El secreto de la Operación Héctor es, ni más ni menos, que éste: James Bond era un robot casi perfecto, que, sin embargo, envejeció y fracasó, porque su personalidad había adquirido, a lo largo de su historia y como consecuencia de ella, graves limitaciones funcionales, se había anquilosado, o, si quieren que se lo diga de una manera más humana, le habían salido manías de viejo. No obstante, en su conjunto, fue una experiencia positiva que convenía repetir, aunque perfeccionada.
– ¡Váyase al diablo, Von Bülov! James Bond comió conmigo, bebió conmigo y nos corrimos una juerga juntos. Todavía recuerdo que se fue con tres chicas y que las cansó a las tres. Algo increíble.
– ¿Y no se le ocurrió pensar en las razones por las que aquella juerga, todavía hoy, le resulta increíble? Todo lo increíble es, por lo menos, sospechoso.
– De acuerdo, y hasta puede ser inverosímil, pero nada de eso impide que sea cierto. Las chicas no tenían por qué mentir. Además se les notaba.
Las chicas decían la verdad, coronel: James Bond las había cansado, y hasta es posible que las hubiera hastiado. Y, él, tan campante.
– Eso. Tan campante. ¡Como si nada, Von Bülov! Lo estoy viendo.
– ¿Le cuesta un gran esfuerzo aceptar provisionalmente que James Bond haya sido un muñeco? Esto, por lo menos, justifica su incansabilidad sexual.
– Me cuesta tanto que, si lo acepto, me avergonzaré de mí mismo.
– Esta dama, estos caballeros y yo, le guardaremos el secreto.
– ¿Adónde va a parar, Von Bülov? -insistió «Long John», y vi que el coronel Garnier empezaba a ponerse nervioso y a mirarme de soslayo.
– De momento, a una pregunta que les ruego tomen por su lado paradójico, o al menos humorístico, y no por lo que pueda tener de ofensiva. ¿Están ustedes seguros de no ser robots?
– ¡Von Bülov!
– Yo no lo estoy de mí, señores. Al robot le caracteriza el no saber que lo es, pero tampoco sabe lo que aparenta ser. Le programan un sucedáneo de conciencia, una biografía completa, un sistema de valores, una moral. James Bond se creía simplemente superior, pero jamás se preguntó por qué podía cansar a tres mujeres y seguir tan campante. Tampoco se preguntó por qué podía matar sin escrúpulo. Pero si el robot no sabe que lo es, nosotros tampoco lo sabemos. Vamos por la calle. ¿Será un robot este que nos tropieza? Vamos en el autobús. ¿Será un robot la muchacha que se sienta a nuestro lado? Estamos en el salón más importante del Cuartel General de las tropas aliadas en Berlín, donde se toman las grandes decisiones y se encierran los grandes secretos. Caballeros, el gran secreto está delante de nosotros: Eva Gradner. ¿Lo sabían ustedes?
Me levanté y la apunté con el dedo.
– Señorita, ¿tiene usted conciencia de ser el resultado asombroso de la Operación Andrómaca?
Me miró perpleja. Miró a su alrededor. (Quiero decir que
orientaba sus radares.)
– ¿Qué dice? ¿Qué es lo que me pregunta?
– Se lo diré de otra manera, Miss Gardner. ¿Ha sido usted informada alguna vez de que es un robot, un mecanismo, que anda por el mundo obediente a un programa recibido por la computadora que lleva en la cabeza, aunque con una sucursal minúscula a la altura del corazón? Y si no fue informada, ¿lo ha descubierto acaso por su propio raciocinio?
– ¡Está loco, Von Bülov -gritó Peers; e intentó levantarse. Pero «Long John» le retuvo.
– Se lo ruego, coronel. No estropee el final. El público no debe intervenir en lo que pasa en escena.
– Gracias, «Long John», en nombre de Shakespeare.
Eva permanecía quieta, con la mirada estúpida de quien ha cambiado de mundo y carece de instrumentos para andar por el nuevo. Ni siquiera movía las manos, pero, en su interior, indudablemente algo funcionaba a una velocidad incalculable, algo quería ponerla otra vez en situación. Me dirigí a Garnier:
– Coronel Garnier, si recuerda las palabras inglesas que antes le escribí en un papel, no las diga, ni siquiera las piense, se lo ruego, hasta que yo se lo indique. El coronel «Long John» las reconocerá en seguida y hasta es posible que, al recordar esta escena, alguna vez las cante. Pero no ahora mismo, Garnier. Dentro de unos segundos… Miss Gradner.
Eva alzó la cabeza.
– Antes, nos ha contado que, la tarde de su llegada a París, el falso De Blacas, no sólo la invitó a merendar, sino que intentó seducirla. ¡En su propio despacho!
– Es cierto.
– ¿Recuerda las palabras con las que le propuso el brindis?
– No.
– ¿Quiere usted recitarlas, Garnier? No le dé reparo su inglés afrancesado: «Long John» es tolerante con los acentos.
Garnier dudó. ¡Cómo se oía el suave rumor de los leños ardiendo! Las llamas habían menguado y ya no arrebolaban a Miss Gradner, que ahora se destacaba, oscura, sobre un fondo de fuego suave: sólo brasas, y, a veces, unas leves llamitas azules. Garnier vaciló nada más que un instante.
– Drink to me only with thin eyes -y «Long John» aprobó el acento con un movimiento del vaso.
Eva, entonces, se levantó, estiró los brazos hacia el techo como el que se despereza, pero todos comprendieron que eran movimientos de intención erótica, primicias, tal vez, de un proceso de seducción incomprensible. Se alertó, sobre todo, Preston, que cerró los ojos cuando Eva, después de quitarse las horquillas, dejó caer sobre sus hombros, sobre su espalda, un chorro largo de cobre y seda. Se despojó luego del suéter, parsimoniosamente, y, cuando lo tuvo quitado, se acarició los pechos hacia arriba, igual que aquella tarde, en mi despacho. Dejó pasar unos segundos antes de aflojarse la falda, que cayó a sus pies. La miraban hipnotizados. El propio «Long John» parecía perder la calma.
– Von Bülov, ¿qué es esto?
Llevé el dedo a la boca. Eva se desnudaba de la blusa, se la quitó, le quedó al extremo de la mano estirada, balanceando un poco, como un delicado pingajo de encajes, y fue a parar a la alfombra, a los pies de Garnier. Quedaron los hombros al descubierto, los largos brazos, y sacudió la cabeza hasta medio velarse con el cabello. El sujetador rosado transparentaba los pechos y, la combinación sutil, los muslos. También se la soltó de un tironcito, y no de cualquier modo, bruscamente, sino como si sus movimientos los guiase una música que le viniese del interior y de la que nosotros percibíamos, en sus movimientos, el ritmo y la cadencia. Las bragas eran escuetas; las ligas, de las más acreditadas por su poder estimulante; llevaba las medias negras de las castigadoras. Pareció que nos mirase con súbito pudor, sus manos extendidas jugaron a tapar y destapar, pero armoniosamente, con movimientos medidos, con abrir y cerrar de ojos que parecía escandido, como un verso. Y no sabíamos lo que iba a durar aquel juego, si caerían los últimos velos, o si la danza delante de las llamas duraría eternamente. Hasta que, de pronto, el ritmo se alteró, le dio como una sacudida súbita, y empezó a mirar a todas partes, agitada.
– Detrás de usted. La lámpara -le dije.
Se arrodilló en la alfombra, arrancó de un tirón el cable de la lámpara, aplicó dos de sus dedos a los orificios oscuros. Y así quedó un buen rato, centro de un círculo estupefacto, las ancas hacia arriba.
– Pero, ¿qué hace? -preguntó, tartamudeando, Preston.
– ¿No lo ve, coronel? Está cargando la batería.
Nadie supo qué hacer durante los minutos que tardó Eva en recobrarse. Ignoro qué pensaron aquellos cuatro amigos, pero puedo atestiguar que contemplaban, de soslayo, o descaradamente, aquella artificial versión del Gran Motor Semoviente, no el ombligo del mundo, sino el culo. Se levantó Eva como si nada hubiera sucedido: buscó sus ropas y empezó a ponérselas con la misma inocencia parsimoniosa con que se las había quitado, pero sin música ya. Al terminar preguntó por su abrigo y su bolso.
– Aquí están.
Preston la ayudó. Ella saludó con un sencillo «Buenos días, señores. Hasta mañana» y se marchó contoneándose. Preston parecía aún encandilado.
– Querido Preston -le dije-, cierto Jefe de Estado del Este asiático la miró como usted, y murió acogotado. Miss Gradner siente una invencible tendencia a acogotar a sus amantes.
– No irá usted a pensar, Von Bülov…
El coronel Peers dio una especie de bufido.
– ¡Déjense de frivolidades, caballeros! ¿Piensan que hemos terminado? ¡Pues yo estoy más confuso que antes, dispuesto a creerlo todo!
– Coronel Peers -le dije-, estos caballeros están confusos como usted, y, si yo no lo estoy, se debe a que, cuando esta mañana Miss Gradner me detuvo en el parque, pensé y me convencí inmediatamente de que me hallaba nada menos que en manos de la Nueva Espía Mecánica, catalogada como B3, de cuya existencia y cualidades ya tenía noticias. Una suerte increíble, una verdadera distinción del Destino. Pero también un raro peligro. Eva Gradner piensa como una máquina; luego, su pensamiento es rectilíneo y dogmático. Puede escuchar, si le han enseñado a hacerlo, pero no dejarse convencer, porque entonces sería inútil. Es lo más parecido que hay a una apisonadora entregada a sí misma.
– Es usted injusto con ella, Von Bülov. Concédale, al menos, cierto misterio.
– No, coronel Preston; no se deje alucinar por la apariencia. Miss Gradner no es un misterio, como ese Maestro imaginario de que aquí hemos hablado tanto, sino un secreto técnico que alguna gente conoce en sus más íntimos intríngulis y que, tal vez, sea políticamente útil, tal vez, no. Por lo pronto, ustedes acaban de verlo, no es infalible. Les sugiero que, en este sentido, redacten un informe. Eva Gradner puede ser todavía corregida, y, en el peor de los casos, reciclada.
– No obstante, trae órdenes de Washington -intervino Peers-, órdenes indiscutibles.
– ¿Quién lo duda? La primera de todas, la de razonar matemáticamente, como razona una máquina; pero el razonamiento matemático excluye los saltos cualitativos, y ella pudo llegar a la conclusión a que llegó, merced a uno de ellos. ¿Quién se lo programó? ¿Se debió a una deficiencia del mecanismo, de una aproximación inesperada y peligrosa a lo humano? No podemos saberlo, pero conviene que el dato figure en ese informe, ya que la excesiva aproximación a lo humano disminuye la utilidad del artefacto. Puedo, en cambio, revelarles que el strip-tease se lo programé yo: era el único modo de convencerles de que se trataba de una muñeca. Para eso, únicamente para eso, solicité que me autorizasen la entrevista privada. Les agradezco, pues, su confianza.
Peers continuaba desasosegado; en realidad, no conseguía conciliar los hechos con las razones.
– Profesor, algo queda aún sin entender. Ella dijo que no le reconocía a usted por el aspecto, sino por el olfato. ¿Cómo lo explica?
– ¿Y usted cree, coronel, que un mecanismo puede ser sensible al ajo? Pongamos, como complemento, a la cebolla. Aparte de que en ningún código del mundo se prescribe que una persona pueda ser detenida porque huela de esta manera o de la otra. Por lo demás, coronel, puede estar bien seguro de que cuido de la higiene de mi cuerpo, como es evidente.
– ¿Qué sabe uno lo que puede inventarse?
– En todo caso, espero que usted no ordene mi detención por el hecho de que a una muñeca electrónica se le haya ocurrido atribuirme el poder maravilloso de la metamorfosis. ¿Qué más quisiera yo, caballeros? ¿Me imaginan de cisne en el lecho de Leda, o me prefieren de toro con Europa a mis ancas? Tampoco me importaría mucho sustituir a Amphitrión, pueden creérmelo: cualquiera de esas ocupaciones sería más divertida que explicar Historia contemporánea a unas generaciones que ni creen en ella ni les importa.
Preston parecía preocupadamente triste. Garnier, divertido, pero inquieto. «Long John» no había dejado de sonreír, y, sin que viniera a cuento, e incluso sin que correspondiese enteramente a su papel, interrumpió:
– Es una guapa chica, esa Miss Gradner, y tiene un cuerpo pistonudo. Creo que se parece a alguien. Sí, creo que se parece a una artista de cine, una que lucía muy lindas piernas.
– Todos los que la hicieron, a juzgar por su edad, debieron de estar alguna vez enamorados de Marilyn Monroe, el arquetipo erótico de varias generaciones. ¿O prefiere que la llamemos sex-symbol, querido Preston?
– ¿Quiere callarse? -me respondió gritando; y sin decir palabra, salió.
No quedamos en nada. La reunión se deshizo por abandono y en silencio. «Long John» me dio la mano; Garnier me acompañó un buen rato. Ya habíamos salido del Cuartel General, ya empezaba a tragarnos la niebla, cuando me preguntó:
– Y, usted, Von Bülov, ¿cómo sabe tantas cosas?
– ¿No lo adivina? Porque soy el Maestro de las huellas que se pierden en la niebla.
Se echó a reír, pero de pronto se le quebró la risa. Me buscó y no me halló ya. Se habían perdido mis huellas, en efecto.
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Telefoneé a Irina.
– Estaba inquieta. ¿Qué sucedió?
– Ahora no puedo contártelo, pero todo va bien. A las cinco menos cuarto en punto, con la madre y el niño, sin precauciones. Ni un minuto después. Estaré allí.
Quedaba un tiempo hasta entonces: quise llenarlo. Fui a pie al hotel, pedí habitación para una profesora que llegaría aquella noche, y, como mínima cautela, aunque también por razones sentimentales, encargué dos pasajes para París en el primer avión del día siguiente.
– Estaré unos días fuera -comuniqué al rector-: algo inesperado que ha sucedido en Francia.
Conté el dinero que me quedaba y lo consideré suficiente: en París podría procurarme más. Después, tomé algo en un restaurante que Von Bülov frecuentaba, uno de esos rincones en que la vieja aristocracia se refugia a ciertas horas: subsistentes, a duras penas, durante el tiempo nazi, y también a duras penas decorados: anticuada, evocadoramente. Detrás de unas palmeras profusas, tocaban la Sonata a Kreutzer, y el camarero vestía frac color tabaco abotonado en oro. Me vino a saludar el patrón, me preguntó por mis viejas tías y por las viejas mansiones al otro lado del Telón.
– ¡Ya no quedamos más que nosotros! -suspiró en un momento.
El camarero dio por supuesto que lo de siempre: por fortuna, «lo de siempre» incluía media botella de vino del Rin, y, para hacer boca, rábanos, y la Prensa del día. Al pedir un segundo café, el camarero se sorprendió, pero me apresuré a justificarme con el frío, con la niebla y con que había dormido poco. Un taxista al que di instrucciones bastante vagas, encontró el lugar del parque en que había dejado mi coche aquella mañana. Tenía el papel de una multa debajo del limpiaparabrisas: corrí a hacerla efectiva, no fuera que una dilación mancillase el buen nombre de Von Bülov. De paso, pedí disculpas por haber abandonado mi automóvil durante tanto tiempo, y así entretuve otro pedazo de tiempo con la señorita que me cobró la multa, y a la que la conversación sobre la persistencia de la niebla no pareció fatigar. ¡Una hora todavía! Me daban ganas de telefonear otra vez a Irina, quizá de echar a perder lo que iba saliendo bien: me contuve, pero di una vuelta curiosa con el coche por los alrededores de Grossalmiralprinz-Frederikstrasse: dos vigilantes habían desaparecido, y los dos que quedaban podían ser protectores. Sin embargo, mi calma empezaba a naufragar en la impaciencia refrenada. Dejé el coche cerca de un cine, entré en
la sala: proyectaban una película de guerra, en la que quedaban mal los alemanes del pasado, para masoquista fruición de los alemanes del presente. No puedo decir que Von Bülov participase de aquellos sentimientos, sino que se mantenía al margen y por encima, con algo de ironía y algo de pena. Pero de pronto, me sentí sacudido por el recuerdo de los iconos y de las velas de Irina. ¿Habría cumplido su compromiso Madame la concièrge, o lo habría olvidado y estarían a oscuras la estancia y las imágenes? Se me representaron el vago, dorado, tenue resplandor de aquella noche, y las palabras de Irina, escritas en su despedida, de que las velas encendían una oración. Yo no creía en nada, yo no podía orar, pero siempre había confiado en que las velas lo hicieran por los dos, voces mudas hacia el Dios que Irina había tenido cerca. Inquieto, con los ojos cerrados, repudiando la música que oía, permanecí un rato angustioso en el cine; hasta que no pude aguantar más, hasta que me levanté y salí, a sabiendas de que me sobraría tiempo, media hora, acaso menos. El camino hacia la Puerta de Brandeburgo fue difícil, había que conducir con precauciones, los coches eran fantasmas inesperados y efímeros; bulto informe y ruido. «¿No ve por dónde camina, imbécil?» ¿Y si Irina tenía un accidente? No de muerte, pero que la retrasase. ¡Qué difícilmente podía frenar mis imaginaciones desalentadas! Llegué después de dejar el coche bien parqueado, a las cinco menos veinte. El lugar donde me embosqué quedaba al lado del carril por donde Irina forzosamente tenía que pasar, y estaba seguro de verla en el interior del coche que la llevase. Fue puntual: me vio y me saludó; también me saludó la señora Fletcher, con el niño dormido en brazos. Se me sosegó el corazón, pero volví a inquietarme al pensar que, a lo mejor, Wieck, o alguien por encima de él, no hubiera aceptado mis condiciones, y al quedarse con la señora Fletcher y su niño, retuviesen a Irina. Miraba el reloj, miraba hacia el lugar por donde Irina tenía que volver: adiviné su figura a las cinco menos nueve minutos, la recibí en mis brazos a las cinco menos ocho, sólo me desasí al decirle:
– ¡Ahora va a pasar Eva Gradner! Cruzará la barrera. ¡Qué lástima que la niebla no nos permita contemplar nuestro triunfo!
La solté, pero no enteramente: quedábamos cogidos por la cintura, como las parejas jóvenes cuando pasean en primavera. Y cada uno sentía la palpitación del otro. Eva llegó a su hora. Había tres coches delante del suyo. La vimos al volante, con una boina negra y un pitillo en la boca. Ella también me vio, o fue su célula maldita la que sorbió mi rastro. Me miró. ¿Me miró? Al menos sus grandes ojos se posaron en mí. Le quedó el camino libre y arrancó. Al pasar delante de nosotros, sacó por la ventanilla la mano armada, disparó sobre mí y se la tragó la niebla. Irina se había interpuesto, y recibió el balazo. Gritó «¡Gospodi!», y resbaló por mi cuerpo.
Había gritado «¡Gospodi!», que en ruso quiere decir «Dios», o «Señor». No enteramente un grito, sino sólo el comienzo. Bajó el tono conforme iba muriendo, hasta acabar con un estertor áspero, casi inaudible. Así:

¡GOSPODI…!

Me agaché, la apoyé en mis rodillas, le desabroché el abrigo, rompí la blusa: la bala había rasgado la piel por encima del pecho izquierdo. De la brecha salía un humillo azul, y asomaban, enmarañados, unos cables sutiles.
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¿Tendría que elegir entre el dolor, la rabia y el espanto? Como el de vientos que chocan, me cogió un remolino y me zarandeó el corazón, mientras mi cuerpo, arrodillado, sostenía la cabeza de Irina. Pasaban cerca de mí los automóviles. Alguien me preguntó: «¿Sucede algo?» Y otro: «¿Le ayudo, amigo?» Un tercero se refirió a la mona que había cogido la muchacha, y que sería mejor llevársela. Me hicieron comprender, aquellas voces, que no podía seguir allí como atontado, contemplando la cabeza de una muerta que no lo era, sino sólo un mecanismo averiado y posiblemente reparable. ¿A quién odié con odio del infierno en aquellos momentos? ¿Por qué hombre de genio desconocido se preguntó mi alma y lo maldijo? Tuve que sobreponerme al tumulto interior y erguirme. La tomé en brazos, la metí en el automóvil, la envolví en la manta, y yo me senté también, pero no puse el coche en marcha, ¿adonde iba a ir?, sino que me debrucé sobre el volante, escondí la cabeza y dejé abierta la puerta a todos los vendavales: secuencias desordenadas de imágenes, de ideas, sentimientos contrarios en pugna, devastadoras ocurrencias como ráfagas furiosas… Estuve así. El rumor de los coches en la niebla, la luz difuminada de los faros, las hondas oscuridades siguientes, acabaron reducidos a una sola oscuridad, a un único silencio. Había oído los altavoces anunciando el inmediato cierre de la barrera. Todavía salió, del Este, un autobús de turistas, algún peatón rezagado se apresuró. Después, únicamente Irina inerte y yo perplejo, en un espacio indeterminado por la niebla: inmediato y cerrado como una cárcel, o ilimitado y profundo como la libertad. ¿Y cuál sería el sentido de Irina en mitad de aquel silencio? ¿Qué era lo que yacía espatarrado en un rincón del coche? A James Bond, aquella misma mañana, le había llamado cacharro, pero la idea de relegar a Irina a un cementerio de coches me hizo gritar un ¡No! que nadie oiría, un no contra mí mismo y contra las ideas que me sugería la niebla, madre de monstruos siempre. ¿Por qué? Aquello ya no era Irina, ni siquiera su cadáver, pero, ¿había sido algo, antes, capaz de llevar un nombre y de tener una vida, un ser que reclamaba amor desde su esencia misma? ¿O sólo lo que Eva Gradner, de quien me había burlado, a quien había entregado a la curiosidad o al estudio de los sabios del Este? Pero ellos habían fabricado a Irina. ¿Andarían por Europa, sueltas y en ejercicio, algunas más, semejantes a ella, o sería un arquetipo experimental, lo que los fabricantes llaman un prototipo, el automóvil al que se hace saltar taludes o el aeroplano que fuerza el motor a diez mil metros de altura, y riza el rizo? A lo mejor alguien la había seguido hasta aquel día mismo, hasta su misma muerte, y había tomado nota de sus palabras y de sus actos, y ahora redactaba un informe, con la historia de amor intercalada y la muerte a manos de una imitación (o una anticipación) americana, también en período de pruebas: se concluiría recomendando la conveniencia de que los nuevos prototipos fuesen provistos de detectores (aún no inventados, pero posibles) que les permitieran reconocer a sus congéneres para atacarles o para huir, según. Esto, y cosas como esto, lo pensé cuando el viento del rencor ante lo incomprendido dejaba mi corazón desierto del dolor y del espanto; pero giraba la veleta, y entonces me estremecía de horror el recuerdo de aquel amor sentido por un monstruo; el montón de chatarra averiada que, con forma todavía humana, yacía detrás de mí. Yo había despreciado en mi corazón a aquellos que, después de fabricar a Eva Gradner, habían dormido con ella, y ahora me encontraba ante la evidencia de que también mis labios habían besado labios de plástico suave, húmedos de una pasión en cierto modo programada, y que lo más exquisito de mi cuerpo había fecundado a una bolsa aséptica de riego interior automático. Se me levantaron en la memoria palabras de la propia Irina, cuando asistía a las convulsiones de una Eva Gradner escasa de fluido: claramente había manifestado su aversión, su repugnancia, su angustia, no ya delante de Eva convulsa en busca de electricidad, sino ante la idea misma de su ser, la vida simulada por un mecanismo oculto. Pero, ¿podía concebirse que un robot se repudiase a sí mismo en la persona (¿en la persona?) de otro? «El robot no sabe que lo es», había proclamado yo, ante los cuatro coroneles, triunfalmente, porque Eva no sabía de sí. Las palabras de Irina, casi oídas, casi vistas, como si las hubieran escrito en mi conciencia, me servían, no sé a qué hora de la noche, no sé en qué lugar del mundo que no era más que niebla y susurros remotos, para expresar también mi aversión, mi repugnancia, mi angustia, más aguda aún, porque las acompañaba la certeza candente de un amor realizado y aparentemente correspondido, de una esperanza compartida que ahora se frustraba en aquel muñeco grotesco…
Yo había amado a Irina. En la medida en que soy hombre (ahora tengo mis dudas), ni es extraño, ni merece reflexión, puesto que ignoraba que el ser amado fuese más bien un objeto. Irina me había amado. ¿Me había amado? Por lo pronto, lo había hecho a partir de su conocimiento de mi rareza después de haberme odiado y quizás a causa de ello, lo que implicaba el poder de selección y de elección; sí, a causa de mi rareza, sin la restricción de una duda, pero eso no constituía tampoco una singularidad sospechosa. La irregularidad de su conducta sólo se manifestaba ahora, después de haber visto y palpado su sistema nervioso enmarañado; consistía precisamente en el hecho mismo del amor, de nuestro amor: lo comparé con lo que a cualquier amante hubiera podido acontecer con Eva, y la mera confrontación de las imágenes, de las situaciones, implicaba su inmediato repudio: no había nada de común entre el comportamiento de Eva y el de Irina, espontáneo y libre, mientras que el de la otra revelaba, a quien no la mirase encandilado, la obediencia a una programación y a la música de fondo. Yo no podía imaginar a Irina cumpliendo el trámite de acariciarse los pechos hacia arriba, de excitar los pezones, como Eva, o cualquier otro de aquellos movimientos en que el tránsito de una incitación a otra se repetía idéntico a sí mismo en el tiempo y en la postura. Unas pocas horas me habían bastado, un solo día, para asistir, para sentir modos distintos de amar, la complacencia cariñosa de Etvuchenko, la pasión honda después. ¡Y un intento de homicidio entre medias, provocado, desencadenado, por algo tan espiritual, y con frecuencia arduo, como es una metáfora! Rápida, casi vertiginosamente, repasé la sucesión de mis recuerdos, hasta el momento mismo del disparo. ¿No era este último, precisamente, el más humano de todos? ¿No había interpuesto Irina su cuerpo para salvar el mío? ¿Es que le habían programado también el sacrificio por el prójimo? Todos los actos vividos con Irina, ahora recordados, componían la imagen coherente de la amada muerta, a la que se da un nombre, y cuya ausencia duele en el corazón como una totalidad perdida. Pero un robot es un conjunto de piezas.
Todas estas evocaciones, que componían la imagen de una mujer que yo había juzgado extraordinaria, perdían sentido, se trasmudaban en meras caricaturas, al intentar insertarlas en la realidad de una muñeca, por perfecto que fuese su mecanismo motor. ¡A no ser -y la ocurrencia me hizo reír- que hubieran logrado insuflarle un espíritu! Con un espíritu, sí; con un alma. Irina era explicable, pero, ¿quién manipula las almas y sabe injertarlas en un mecanismo de materiales preferentes? Zeus lo hizo una vez, a ruegos de Pygmalión, pero esto no es más que el antecedente mítico de todos los que se enamoran de sus propias creaciones. Irina no era creación mía, y al enamorarme de ella, ignoraba su relación remota con cualquier mito. (De repente recordé también que, al ponerle el anillo, había doblado el dedo, pero aquel dedo no era de mármol.)
Sólo quedaba una respuesta racional, pero también incomprensible, una luz que nada iluminaba: alguien había sido capaz de construir una muñeca que no se diferenciaba, en su comportamiento, de un ser vivo, pero esto me obligaba a aceptar también la existencia de semidioses capaces de crear simulacros de vida, el paso acaso para la creación inminente de la vida misma. ¿Una vida regida por ordenadores? No ignoro que los mismos que los construyen imitando el cerebro humano, intentan ahora explicar el cerebro humano por mera comparación con las computadoras, pero esto no es más que una prueba de estupidez, que no quiero comentar aquí y que puede conducirnos a imaginar un Universo en el que Irina y Eva fueran seres normales. Sin embargo, necesito recordar, ante el espanto de un cosmos de mecanismos, que ninguna de las explicaciones conocidas ha razonado convincentemente sobre la experiencia mística. ¡Y era un hecho que a Irina, por dos veces, la había arrebatado Lo Indecible, en ocasiones que nadie juzgaría especialmente favorables a un contacto con Dios! Por muy desbaratada que quedase su figura tras mi análisis implacable, los hechos descritos en los dos poemas, que yo todavía guardaba, permanecían como un misterio sin respuesta, como se yerguen, intactas, las últimas preguntas en las mentes sinceras. Otra vez me eché a reír, pero mi risa se cortó como la del coronel Garnier, aquella misma mañana. Hay realidades que mueven a chacota, aunque inmediatamente hielen el corazón, o al menos la paralicen en los labios. Y la razón de mi seriedad súbita fue la conciencia ilógica de que, si Irina era inexplicable, yo también lo era, lo que me llevó a temer desesperadamente, también disparatadamente, saltando los razonamientos, brincando por encima de los trámites racionales (como cuando una piedra del cielo cae en las aguas de un estanque): ¿Y si yo fuera también…? Me lo había insinuado una vez la misma Irina, después de escuchar mi historia. ¿No parecía en cierto modo consecuente, fatal acaso? Si ella era un mecanismo perfecto, y yo un mecanismo extraordinario, ¿no estaba en nuestro destino el encontrarnos y amarnos como se pueden amar los mecanismos? Pero ¿afecta el Destino a un aparato, por similar que sea a un hombre? ¿Qué quiere decir Destino? ¿Qué quiere decir amarse dos?
Nada de lo que acabo de escribir, en su conjunto, es riguroso, pero ni siquiera los mecanismos, en una situación sentimental como la mía, son capaces de pensar con mediano rigor. Yo era, en aquel momento, un no sé qué razonante y doliente, metido en un automóvil, no sé si en medio de la niebla o de un mundo desierto, silencioso y oscuro, ni siquiera de un mundo; un no sé qué que se interroga acerca de sí mismo y de si alguien próximo, que ya no existe como alguien, sino sólo como algo, puede haber sido un semejante.
Una de las respuestas era fácil: buscar en el bolsillo de la chaqueta el puñalito con que Irina había intentado matarme, y clavármelo, no en el corazón (¿lo tengo por ventura?), sino sencillamente rasgar la piel de la mano hasta causarme sangre… o hasta descubrir, debajo de la epidermis vulnerada, una segunda capa de gutapercha, algo más tosca acaso. Bueno. Y, entonces, ¿qué? ¿Buscar por todo el mundo al mecánico capaz de restaurar a Irina y celebrar con ella las bodas del cielo y del infierno? ¿Traer a la ceremonia a Eva Gradner como gran diaconisa oficiante, casullas y tiaras, y a su centenar de secuaces como testigos que nos arrojan después puñaditos de arroz? Tuve el puñal en las manos, dejé que reflejara el resplandor escaso de la luz piloto, pero no fui capaz de herirme, y lo guardé. No lo arrojé fuera del coche, no. Conservaba, queriéndolo o sin quererlo, todo su valor sentimental.
No sé qué hora sería, no se me acuerda ya la vorágine que engullía imágenes y pensamientos, cada uno más irreal y menos satisfactorio. Un resplandor clarividente, un esfuerzo de voluntad, me permitieron comprender que sólo sobreponiéndome a aquella tumultuosa fluencia, podía pensar con sosiego y buscar una solución, ante todo, al más inmediato de los problemas: ¿qué hacer con el cuerpo de Irina? Por un momento, pensé llevarlo conmigo a casa de Von Bülov y esconderlo por tiempo indefinido (era una muerta incorruptible, aunque probablemente oxidable): podía construirle en el sótano un altar y consagrarme, Von Bülov para siempre, al culto de su nostalgia. ¿Y quién duda que acabaría por volverme loco e implicar en mi locura el nombre y la biografía de un profesor intachable que, además, era conde? ¿Iba a granjearme el odio, no sólo de los Estamentos Militares y de los Servicios de Información, que ésos ya los tenía seguros a un lado y a otro del Elba, sino también de los nombres ilustres del último Almanaque de Gotha fiable? Pero no fue esto lo que estorbó mi propósito, lo que me hizo arrumbarlo en el trastero de las renuncias olvidables, sino el inconveniente de las fronteras, dos nada menos, que tenía que atravesar para salir en coche de Berlín Oeste y llegar a la casa de Von Bülov, y aunque nunca me habían puesto dificultades personales, fuese la hora que fuese, siempre me habían registrado el coche, unos y otros. Si un muerto es difícil de ocultar, también lo es una muñeca que atrae sobre sí el ritual y el respeto de los muertos. ¿Y el embarazo de explicarlo? «Al profesor Von Bülov le ponía los cuernos su muñeca, y la mató.»
Me había enfriado: mis pies, mis piernas, no parecían sensibles. Puse el coche en marcha, encendí el circuito del calor, y me eché a recorrer avenidas desiertas bajo tilos desnudos. Pero, conforme caminaba, mientras inquiría en la niebla posibles bultos vulnerables, se me hizo, más que clara, acuciante, la certeza de que andar con una muñeca de forma humana e inmóvil en un rincón del coche podía traerme inconvenientes, aun dentro del propio Berlín, no porque fueran a hacerme responsables de un crimen, sino porque, ante la evidencia de un robot descompuesto, la Policía no se abstendría de intervenir, aunque no fuera más que por rutina, y, en ese caso, por muy bien parado que saliese yo, perdería lo que quedaba de Irina. ¿Y qué sería de aquello, entonces? Cuerpo, artilugio, muñeca… Acabaría, sí, en el laboratorio de un lugar bien conocido de Massachusetts, pero, hasta llegar allí, ¿cuántas violaciones tendría que sufrir? Se juntaban en él la tentación de la muñeca erótica y de la moza cuya hermosura no ha vencido aún la muerte: podían llegar a robarla… Y lo que me movía no eran celos, sino una especie de repugnancia, un resto de cariño hacia un objeto que había amado, aunque inexplicablemente (la inexplicabilidad, su conciencia dolorosa, se reiteraba a cada cambio de situación). Después de muchas vueltas por las calles (tuve que repostar gasolina) y de las infinitas de mi cabeza, llegué a la decisión de que el cuerpo de Irina había que destruirlo, y que el modo más noble de hacerlo era la incineración: preferible a inhumarlo, porque la tierra oxidaría (ya lo dije) unos metales, pero no los destruiría fácilmente. Y un cuerpo inhumado en secreto y no comido por la tierra puede descubrirse un día: el cuerpo de un robot. ¡Y qué historias después!
Me acerque al hotel. El vigilante dormía, apoyado en el mostrador de recepción. Le pedí la guía de teléfonos, busqué un número y una dirección. Iban a ser las siete de la mañana, sentía hambre y sueño. Le pregunté dónde podría encontrar una taza de café, y él mismo me la procuró con algo sólido: un piscolabis para ir tirando, y una copa de aguardiente.
– ¿No le da miedo al señor Conde andar por ahí a estas horas, con la niebla que hace?
Llamé a un teléfono, hablé largo, y obtuve una respuesta. Me dirigí torpemente a un edificio municipal cuya situación ignoraba: la orientación recibida era vaga. Di bastantes vueltas, y ya empezaba a clarear cuando un policía de tráfico ocupó su puesto a mi vista: le interrogué, me guió, tardé un buen cuarto de hora. Dejé el coche parqueado, y a Irina disimulada en su envoltorio, postura de durmiente. Pregunté por el forense de guardia. Me respondieron que me esperaba, y me llevaron, por unos corredores fríos, a un despacho amueblado funcionalmente, con barras de neón en el techo y fuerte calefacción. Había una percha con batas blancas y ropa oscura, y un anaquel repleto de archivadores. El forense era un hombre joven, semejante a casi todos. Se levantó.
– Soy el profesor Von Bülov. Quizás haya oído hablar de mí. Puede usted comprobarlo.
Arrojé unos documentos encima de la mesa. Los examinó en silencio. Me miró largamente. Después rió. Y, al reír, se vio que no era tan igual a los otros como me había parecido. Por lo pronto, su risa era aguda y suspicaz. Y se le cerraban los ojillos al reír.
– ¿Qué le sucede? ¿Hay que identificar el cadáver?
Yo reí también, pero con cautela.
– No, pero sí examinarlo.
– ¿Dónde lo tiene?
– Ahí fuera, en mi coche.
Se puso en guardia el forense.
– No tiene usted aspecto de gastarme una broma.
– En modo alguno, doctor, pero el trance en que me hallo sólo puede resolverse tras un examen que sólo usted está autorizado a practicar, si lo desea, de algo que se asemeja a un cuerpo. No sé si decir muerto será aproximación o exageración patente.
Le tendí las llaves de mi coche.
– Es un «Volkswagen» como todos, de ese beige grisáceo de los «Volkswagen», el situado en el tercer puesto, al salir, a la derecha. Verá usted una persona dormida, envuelta en una manta. No tema despertarla. Le ruego que examine la herida, situada encima del pecho izquierdo. No le costará trabajo desabrocharla, porque antes lo hice yo. Le recomiendo llevar una linterna.
– ¿Y usted?
– Yo esperaré aquí, o donde ordene, para darle confianza. Puede encargar, si quiere, que me vigilen, pero puedo también acompañarle.
– Quédese.
Cogió las llaves y jugueteó con ellas unos instantes. Me miró.
– ¿Se da cuenta, profesor, de que todo esto es, más que extraño, sospechoso?
– Sí, doctor; pero yo estaré aquí vigilado, y ahí tiene el teléfono para avisar a la Policía, si lo considera necesario.
– ¿Ahora mismo?
– Después del examen. S'il vous plait.
Cogió un abrigo y se lo echó por los hombros.
– Hace mucho frío, doctor. Y no olvide la linterna. -Volvió a mirarme, se encogió de hombros, y salió. Yo me senté y encendí un cigarrillo. La puerta de aquel despacho tenía una mirilla de cristal, y vi, a su través, que alguien me examinaba. Seguí fumando y estuve a punto de transirme. Quizá lo haya hecho. No sé qué tiempo transcurrió: el médico me despertó al entrar. Se despojó del abrigo, arrojó las llaves encima de la mesa, se sentó y tardó unos instantes en hablar.
– ¿Qué diablos es eso, y qué pretende de mí?
– En lenguaje vulgar se le llama un robot. Alguien más informado le diría que pertenece al modelo B3, de fabricación soviética, que va quedando anticuado. Como habrá podido adivinar, alguien lo tomó por una persona y le disparó. Está inservible y no es posible repararlo, aunque sí reciclarlo, pero el resultado no es lo mismo, porque habrá perdido la memoria a causa de la avería y, con ella, la personalidad: más o menos como cualquiera de nosotros si le ataca la amnesia total y se recobra después. Podría ser reeducado, pero su personalidad no sería la misma, al no ser la misma su biografía, porque, querido doctor, esa clase de bichos, al igual que nosotros, se van haciendo conforme se ven metidos en la realidad, conforme chocan con ella. Las razones por las que se halla en mi coche son largas y complicadas, toda una historia de espionaje, pero, al ser una historia secreta en la que involuntariamente estoy mezclado, me conviene deshacerme del cuerpo y de la historia. Le di muchas vueltas a la situación, y pensé que lo mejor sería incinerarla. Se le habrá ocurrido, lo mismo que a mí, que alguna gente, a la vista de su belleza y de su inercia, se sentirá atraída, inclinada a una experiencia erótica irrepetible. Me repugna, es una idea que rechazo. ¿Cree que, con un certificado expedido por usted, los empleados del horno crematorio la quemarían?
– ¿Un certificado de que es un cadáver?
– Un certificado verdadero, doctor: de que no es un cadáver. Antes de proceder a la cremación, los técnicos deberán comprobar…
Estaba jugando con un bolígrafo. Jugó un poco más.
– ¿Quiere contarme la historia entera? -Y, antes de que yo hablase, añadió-: ¿Se da cuenta, profesor, de la excepcionalidad del caso? No hay una sola ley, un solo reglamento, un solo precedente que se le pueda aplicar. ¿Por qué no va a la Policía? Y, si no quiere meterse en líos de explicaciones o de declaraciones, ¿por qué no la arroja a un canal? Un día como el de hoy puede hacerlo impunemente. Un chapoteo. ¿Y qué? Todos los días caen al agua cosas y personas: caen o los tiran. Es mucho más cómodo que enterrarla en el jardín de su casa… También le queda el recurso de facturarla en una maleta con un destino incierto. ¿Es que no ha leído novelas policíacas?
Me levanté con cierta solemnidad.
– Yo soy una novela policíaca, doctor, pero no se me había ocurrido lo de la maleta. Se lo agradezco.
No es que hubiera decidido, de repente, deshacerme de ella por el procedimiento de enviarla a un lugar y a un destino cualquiera, Saigón o Santiago de Chile, pero siempre inseguro, ya que tarde o temprano sería descubierto, y el retrato de la muñeca misteriosa saldría en los periódicos y en las revistas de sucesos y crímenes, en unos, vestida v, en algunos, desnuda; pero meterla en una maleta y facturarla a París me dejaba las manos libres para salir de mi atolladero presente. Me despedí del doctor, y, al hallarme en la calle, temí que, en aquellos momentos, alertase a la Policía acerca de mí y de la carga de mi coche. Antes de alejarme, instalé el cuerpo de Irina en el maletero, así como estaba, envuelto en la manta. Sólo después de probar la seguridad del cierre, busqué donde pudiera tomar un café y comer un bocadillo. No fue difícil encontrarlo, ni, a aquella hora, lugar donde dejar el coche. Se me ocurrió comprar un diario, y, en la primera página, se veía al matrimonio Fletcher y a su hijo enlazados en un triple abrazo y coronados de micrófonos curiosos: la noticia, al parecer, había conmovido al mundo e irritado especialmente a no sé quién de habla inglesa, aunque no de buen acento. No se hablaba de Irina ni del doctor Wagner; tampoco de Eva Gradner, por supuesto. Pero nada de esto me interesaba ya. Los grandes almacenes estaban abiertos: fui directamente a uno, más o menos conocido y frecuentado, y compré una maleta capaz. Con ella en el automóvil, me dirigí al aeropuerto, y, en un recodo solitario donde la niebla me ayudaba, metí a Irina en la maleta, la cerré y le puse el nombre de Maxwell, en París, en mi casa. La facturé, sin dificultades, a la consigna de Orly: cuando la retiró de mis manos el empleado, cuando la vi alejarse en la cinta sin fin, pude pensar en mi situación, y lo primero que me saltó a la conciencia fue la necesidad, la obligación, de devolver a Von Bülov su personalidad y su vida. Desde el aeropuerto, me dirigí al paso de frontera más cercano, entré sin dificultades en Alemania Democrática, y no mucho después, por otra barrera semejante, reingresaba en la Alemania Federal. Era ya mediodía. Tomé un almuerzo rápido en un restaurante, donde alguna vez había estado, donde fui reconocido y saludado, y, poco después, llegaba a casa de Von Bülov. No había más novedades que unas cuantas cartas y algunos paquetes de libros. Mi plan consistía en esperar hasta las once de la noche, más o menos la hora en que, al despedirnos, unos días antes, le había robado el ser. Y como tenía sueño, me senté en un sillón y me abandoné a mí mismo. Mi cabeza continuaba en tumulto, pero una profunda necesidad de paz, quizá la misma fatiga, me subía por las piernas y me iba adormeciendo, aunque cuidando de no dormir demasiado. Me despertó el teléfono alrededor de las diez: acudí y no era nadie. ¿Lo había soñado, había sonado en mi sueño mi propio despertador? Tenía tiempo holgado para preparar las cosas. Bajé al sótano, me vestí las ropas de Maxwell, y metí en las suyas aquello que quedaba del cuerpo de Von Bülov, y como aún no eran las once, quedamos un momento frente a frente, él con las ropas holgadas, yo con las ropas escasas, dos monigotes. Durante la operación, pensé que me hallaba ante el deber de dar a Von Bülov una explicación de lo que había sucedido, porque, en cualquier momento, pero seguramente pronto, se iba a encontrar en su memoria con unos acontecimientos que recordaría al detalle, pero que difícilmente podría encajar en su experiencia: como si en la mente de alguien metieran artificialmente unos capítulos espeluznantes de novela. A las once en punto le di la mano, su traje se fue llenando mientras el mío se acomodaba, se le reanimó el rostro, y apareció en él aquella sonrisa simpática de que yo me había servido durante muchas horas.
– ¿Insiste usted en que no le lleve al aeropuerto? -me preguntó.
– Está muy densa la niebla, profesor. Podría correr peligro.
– Quizás en otro lugar, pero no aquí. Conozco muy bien las carreteras.
– Entonces…
Cogí el maletín, le seguí hasta el automóvil. Cuando ya habíamos entrado, cuando los faros del «Volkswagen» encendían la niebla oscura, le pregunté:
– ¿Y en los robots no ha pensado nunca, profesor? En los robots como materia estratégica.
Sin mirarme me respondió:
– No se me ocurre cómo.
– Instrumentos de los Servicios de Información. Me consta que, en los Estados Unidos, se hacen experimentos, aunque ignoro los resultados.
Al profesor Von Bülov no le cabía en la cabeza que aquella clase de artefactos sirviera más que para operaciones mecánicas subordinadas, salvo lo que a los novelistas se les ocurriera inventar acerca de ellos, ya fueran prodigios, ya aventuras. Y, sobre el tema, charlamos e incluso discutimos durante el trayecto. En un momento, ya no recuerdo cual, me dijo:
– ¿Sabe que el tema ese de los robots no me es del todo ajeno? Pero de una manera curiosa: tengo la impresión de haber soñado con ellos hace algún tiempo.
«No fue sueño, profesor», le decía en la carta que le escribí aquella misma noche, en la cafetería del aeropuerto, aprovechando la circunstancia de que la niebla había espesado tanto que la salida del avión nocturno para Berlín se había retrasado. Y le explicaba largamente lo sucedido, empezando por el robo de su figura y de su personalidad; le relataba el uso que había hecho de ellos, y todo lo acontecido hasta mi regreso. «No he cometido ningún acto del que pueda usted avergonzarse, pero considero necesario que tenga en sus manos una información que le permita entender unos recuerdos perturbadores por inidentificables, cuya evidencia podría conducirle al temor de vivir una doble vida, pero también conviene que sepa a qué atenerse cuando sus amigos del Servicio de Información, Garnier, "Long John" y Preston, se refieran a ciertos acontecimientos pasados, aunque no sea más que al strip-tease de una muñeca que provoqué, pero del que usted resulta inductor involuntario. Podrá usted, con el testimonio de esta carta, confirmarles en la idea de que yo, ese que estaba dentro de la apariencia de usted, soy el Maestro de las huellas que se pierden en la niebla. También podrá informarles del destino de Eva Gradner, o, al menos, de que pasó la barrera de la Puerta de Brandeburgo y de que al otro lado del muro tiene que estar, aunque yo ignore aún su suerte. Respecto a la penosa historia de la agente Tchernova, dejo a su discreción el relatarla o el olvidarla.» Le rogaba, finalmente, que no perdiera el tiempo buscando una explicación convincente a lo sucedido. «Ni yo mismo puedo hacerlo. ¿Cómo va a conseguirlo usted? Aténgase a los hechos y cuéntele a sus nietos el cuento, encajado entre el de Pulgarcito y el de las Botas de Siete Leguas, para que lo crean mejor. Usted, y yo, y todos los demás a quienes he revelado mi identidad, nos encontramos ante una realidad inaceptable. ¿No será lo discreto encogerse de hombros y decir "sí", como tan razonablemente hizo en su día Eva Gradner? A veces, un mero mecanismo puede mostrarnos las soluciones que nuestro corazón no acierta: ¡ojalá no sean muchas esas veces! No lo rechace, profesor, se lo ruego.» Y ya había firmado, cuando, en una posdata, me referí a una señorita que atendía a los viajeros en cierto hotel anticuado para gente distinguida, una señorita a quien la guerra había arrojado de una casa noble de la Prusia Oriental: «Su timidez, querido profesor, la hace infeliz. ¿Por qué no se atreve en el próximo viaje?» Dejé la carta en el buzón. El avión no saldría antes de una hora, al menos, en el caso de mejora de la visibilidad. Dormité en un sillón de la sala de espera, y, cuando me espabilaron los altavoces, no me preocupé de averiguar la hora: me limité a subir al avión y a seguir dormitando. Una vez más, y sin saber por cuánto tiempo, había regresado a la persona de Max Maxwell, se me habían cerrado las puertas abiertas por Von Bülov, se me abrían otra vez las de Maxwell. Al llegar a Berlín, telefoneé a Mathilde. Cogió ella el teléfono. Le respondí: «Richard.»
– ¿Otra vez? ¿Te encuentras bien? ¡Ven a mi casa!
Se le notaba, en la voz, el salto del sueño a la sorpresa. Le expliqué que estaba en el aeropuerto, que tardaría en llegar tanto tiempo, y que, al menos de momento, no parecía haber peligro. Me recomendó cautela, y me envió el anticipo de un beso. Cuando llegué, cuando me abrió la puerta, se había recuperado de los estragos de la noche, y aunque sólo llevaba la bata, aparecía rozagante y alegre, sin demasiado rimel, sin demasiado colorete. Advirtió en seguida mi palidez, mi fatiga, y me empujó hacia un baño caliente mientras me preparaba el desayuno. Todo transcurrió con normalidad. Cuando ya me había acostado, me dijo:
– Después me contarás lo que ha pasado y cómo te van las cosas. Ahora, duerme. -Como una madre cuyo hijo regresa de inciertas andaduras. Cerró las maderas, apagó la luz, me pasó la mano por la frente y me dejó encerrado. No sé qué hizo mientras yo dormía. Al despertarme, hallé preparada una bandeja con viandas y una nota: «No pretendo retenerte, pero será prudente que no salgas. Yo llegaré a medianoche. Me gustaría encontrarte en mi casa.» No pensaba escapar, pero necesitaba informarme de algunas cosas. Después de comer, me afeité y le dejé unas letras asegurándole que volvería. Caminé por la niebla de Berlín, sin miedo a que las narices de Eva, o de sus cien agentes infalibles, sorbieran el olor de mi rastro. Tomé el Metro; después, un taxi. Hallé en su casa a Siegmund Vogel, que solía estar bien enterado de lo que acontecía al otro lado del muro. Como no quería perder el tiempo, le hablé sin rodeos:
– Me gustaría que me contaras algo de lo que le sucedió a una tal Eva Gradner, americana, que entró ayer en el Este.
Se hizo el ignorante.
– ¿Una americana? ¡Pasan tantas cada día! Los americanos experimentan una especial curiosidad hacia Berlín Oriental.
– Ésta es algo más que una agente, aunque sea además una agente.
– Eso es hablarme enrevesado, ¿no?
– Puedo añadirte que, al entrar, preguntó por Wieck.
– ¿Cómo lo sabes?
– Porque se lo aconsejé yo mismo.
Vogel extendió la mano por encima del tapete de la mesa, donde había un cenicero y un búcaro con flores de papel.
– Cien marcos.
– ¿Los vale la noticia?
– Yo creo que vale mil.
No sé por qué (el por qué de estas cosas nunca se sabe), ciertas palabras oídas y ciertos hechos pasados, palabras y hechos pertenecientes a tiempos y personas distintas, se me organizaron de súbito en una sola secuencia.
– ¿Vas a decirme que el coronel Wieck ha muerto? ¿Vas a decirme que apareció estrangulado en la habitación de un hotel del camino, o en cualquier lugar semejante donde se esconda una aventura? ¿Es eso lo que vale mil marcos?
Retiró la mano.
– Vete al infierno.
– Te ofrezco el modo de que ganes con otro lo que acabas de perder conmigo. Diles a los de allá, tú sabes bien a quién, que si no le echan el guante cuanto antes a esa Eva Gradner, que anda en un cochecillo rojo con matrícula francesa, el Servicio de Información se quedará sin jefes.
Regresé a casa de Mathilde. Ella no había llegado. Me senté en el sofá y tardé diez o doce pitillos en pergeñar una historia que satisficiese su corazón melodramático. Me ayudó a componerla la cajita de música: tocaba un minué, le seguía la polka, y, con esto y un vals de campanitas, se acababa el repertorio. Escogí unos cuantos detalles verosímiles de lo que había sucedido, y con alguno de los inverosímiles, pero adaptados a las entendederas de Mathilde y a su apetencia de emociones fuertes, el cuento quedó satisfactorio. En lo que conté, ni Eva ni Irina aparecían como robots. Se había sentado a mi lado, permaneció acurrucada mientras duró el relato, si bien de vez en cuando alzaba la cabeza y me interrumpía preguntando: «Pero, ¿es posible?», o algo así. Al terminar, no dijo nada durante un minuto largo. Después, me preguntó si Irina era la mujer de quien había estado enamorado.
– Eso creía. Ahora no lo sé.
– ¿Por qué has venido?
– Porque, en Berlín, tú eres mi refugio.
– ¿Todavía tienes miedo?
– Ya no.
– ¿Qué vas a hacer?
– De momento, ir a París. Después, debo pasar al Este, como sea. Lo que más adelante suceda no es previsible. Quizá me maten.
– Antes de pasar al Este, ¿volverás por aquí?
– Te dije que éste es mi refugio, pero no sé qué sucederá entonces, ni cómo vendré.
Me cogió una mano.
– Me gusta oírte hablar así. No eres como antes, aunque seas el mismo. Y, ahora, escúchame: no te vayas aún. Quédate conmigo, al menos hasta mañana. Te ayudará, créeme. Yo entiendo mucho de hombres.
Era cierto, sí. Mathilde entendía de hombres. Al día siguiente, regresé a París aliviado. Mathilde me acompañó al aeropuerto, y parecía una señorita de provincias algo influida ya por la capital.
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Tardé en recobrar mi coche en un París lluvioso y frío, donde hasta la luz del crepúsculo parecía morir para dar vida a las farolas. Convenientemente vestido, un poco señorito, volví a Orly, donde, después de tomar algunas precauciones, me acerqué a reclamar la maleta. Estaba de suerte, porque me la dieron sin dificultad: bien es cierto que no rezumaba sangre ni despedía olor sospechoso. ¡No hay como estos muertos asépticos, sin rigor mortis, a los que no hay que trocear para enviar por vía aérea! La llevé a mi casa, no quise verla otra vez: quedó cerrada, en un rincón, y me valí de las malas artes de Maxwell para entrar en el piso de Irina. Encajé las maderas un poco a tientas, antes de encender la luz. No había estado nadie, al menos así lo parecía, pero las velas de los iconos se habían apagado, no consumido. ¿Por qué las encendí, qué frustrada oración de Irina encomendé a sus llamas? Después, busqué sus papeles: cartas, esbozos de poemas, poemas concluidos, y un cuaderno con notas autobiográficas. Cogí también del estante aquellos de sus libros que me parecieron más frecuentados, lo metí todo en una maleta, agregué la ropa interior que hallé en una cómoda, no sus trajes ni abrigos, pero sí una boina y un sombrerito muy gracioso, colorado: conscientemente, preparaba mis fetiches. Y cuando me disponía a abrir la puerta, decidí de repente quedarme: lo decidí, como todo lo importante de las últimas horas, obediente a un impulso repentino, o, más bien, aunque sin querer reconocerlo, al temor de quedarme solo en mi casa con lo que llamaba definitivamente el cadáver. Caro data vermis. ¿De qué especie aún no creada serían los capaces de comerse alambres? Dejé la maleta en el suelo, entré en el dormitorio: buscaba aquella luz dorada venida del salón, que mágicamente ensanchaba aquel lugar recoleto, lo ensanchaba a la medida de los recuerdos de una mujer que amaba con alegría, en silencio, pudorosa: ¡Qué ancha había sido aquella noche, qué profunda! Habíamos llenado solos el espacio inmenso de París, que ahora yo iba recobrando, ruido a ruido: el niño que llora próximo, la mujer que asesinan en el límite incierto, y una desolación incalculable que excede la noche misma, que alcanza casi a los cielos. Me tendí en la cama, me dejé envolver por la luz, mi imaginación se disparó y fue matando cuanto quedaba vivo; supongo que, en algún momento, me dormí: quizá nunca antes tan dulcemente, jamás después. Me desperté temprano: corría el riesgo de que a Madame la concièrge se le ocurriese visitar los pisos abandonados, pero no me pareció probable. Las velas de los iconos seguían luciendo, aunque moribundas ya. Me di una ducha, no pude afeitarme. Una vez vestido, agregué a las cosas de Irina sus iconos, y salí. Madame la concièrge faenaba en el portal. Me preguntó, malencarada, quién era y de dónde venía. La miré con los ojos malvados de Maxwell, con su gesto implacable: hasta arrinconarla de pavor.
– ¿Por qué dejó apagar las velas de la señorita Tchernova? -le pregunté. Mi voz sonaba como la voz de Maxwell, igual la mirada, no la de Paul, que había escuchado la portera-. ¿Sabe que la señorita Tchernova ha muerto? -Dio un chillido de angustia, no un gran chillido, algo así como un ratón al que pisan.
– ¿Y el alquiler? ¿Quién me paga ahora el alquiler? ¡Venció hace dos días!
Busqué unos billetes y se los arrojé a la cara.
– Venda los muebles, véndalo todo, pero no olvide jamás que no cumplió su compromiso de encender las velas.
– ¿Es usted el diablo? -preguntó con algo de terror en la voz trémula.
La dejé. A pesar del miedo, se había inclinado para recoger del suelo los billetes. Entonces, fui a mi casa, dejé, junto a la otra, la maleta con los recuerdos de Irina, y me encaminé a un París desconocido, en el que Maxwell me podía guiar. Iba a valerme de sus malas compañías, de su familiaridad con los bajos fondos: mi esperanza se asentaba, con bastante firmeza, en la convicción de que un funcionario latino es siempre peor que su colega alemán, pero bastante más humano, aunque sólo sea con la humanidad de lo pecaminoso y lo venal. Pasé tres días fuera de mi casa, me emborraché, dormí en lechos no ignorados por el cuerpo de Maxwell, besé bocas de exagerado carmín y jugué partidas de cartas donde todos engañaban a todos, y así era la ley. Al cabo de los tres días, un empleado de la Municipalidad, amigo clandestino de la amiga oficial de un concejal, me presentó a un empleado del Pére Lachaise, al que expuse mi intención. No me creyó, aceptó la situación y me pidió mucho dinero. Le dije:
– Usted me pide tanto porque cree que quiero deshacerme de un cadáver. Si le demuestro que no lo es, sino exactamente el robot de que acabo de hablarle, ¿me hará alguna rebaja?
Después de mirarme en silencio y de paladear con saña una copa de calvados, me respondió:
– La mitad. En ese caso, la mitad.
Seguía siendo más de lo que yo tenía, pero cerré el trato. Convinimos unos trámites y el aviso de una fecha. Los días que siguieron, no recuerdo ahora cuántos, los gasté en agenciarme el dinero, cosa que conseguí también merced a las malas artes de Maxwell: otra vez. (Sin embargo, algunas de las personas tratadas aquellos días me habían dicho: «Te encuentro muy cambiado, Max.»)
Me presenté con la maleta en el Pére Lachaise. ¡Cuántos amigos iban quedando a mi paso, conforme adelantaba por las veredas húmedas! Al cementerio del Pére Lachaise siempre se va en una tarde gris, de ráfagas locas, de goterones espaciados: o en una tarde de niebla que difumina París, que no deja ver las torres ni los tejados. No tuve suerte, porque la tarde estaba gris, pero apacible y razonablemente clara. Sin embargo, cuando ascendí hacia la entrada, se escuchó un acordeón, que me ayudó a sentirme portador de un cuerpo amado y de unos recuerdos tristes. Monsieur Junot fumaba la pipa cínica de la espera y me metió en un tugurio apenas iluminado. Había una mesa y la señaló:
– A ver.
Abrí la maleta. El cuerpo de Irina estaba doblado, como uno de esos cadáveres prehistóricos a los que metieron en una especie de olla funeraria, y cuyo hallazgo y profanación hace felices a los asaltatumbas. Monsieur Junot lo tocó.
– Puede usted verle la herida.
Despechugó el cuerpo, palpó los cables que aún salían, ahora más, porque el forense de Berlín se había entretenido en estirarlos, quizá mientras trataba de entender el misterio o de decidir que no lo era. Después, Junot rasgó la blusa y hurgó con los dedos en los pechos.
– Vaya muñeca, ¿eh?
– Tápela.
– Si me la deja, se la quemo gratis.
– Y yo le daré a usted un tiro en un lugar donde no le haga sufrir mucho.
– ¿Es capaz?
– Eso, a usted, no le importa.
Cubrió las desnudeces de Irina.
– El dinero.
– Si la operación vamos a hacerla ahora mismo, le entrego la mitad, y la otra cuando hayamos terminado.
Se resignó.
– Bueno.
Y, sin transición, ni siquiera en el tono, añadió:
– El reglamento ordena envolverla en una sábana.
– Yo lo haré.
– Después, entre en la fila. Usted puede acompañarla hasta el final, y ver cómo se quema. ¿Ha traído urna para las cenizas? Si olvidó ese detalle, aquí también las vendemos. Varios modelos, para todos los gustos, aunque su comercio en este sitio no lo autoriza la ley. ¿Prefiere verlas?
– Tráigamelas.
– Desconfiado.
Eran horribles, de falso alabastro y gusto italiano de lo más funerario. Pero en mi casa guardaba deliciosas cajitas antiguas: alguna de ellas sería digna de recoger a Irina.
– Esta misma.
– Vale tanto.
Todo quedó arreglado, incluido el precio de la sábana. Exigí quedar solo con Irina: la desnudé y la envolví en el sudario. Nunca la había visto desnuda y a la luz, sino sólo entrevisto. Y acariciado, eso sí. El recuerdo del cuerpo de Irina había quedado en mis manos, y, para sentirlo, tenía que cerrar los ojos: entonces, la luz dorada y tenue llenaba mi interior, y, con las sensaciones de mis manos, iba reconstruyendo el cuerpo vivo que a veces se estremecía. Después de quitarle el anillo y de ponérmelo, me consideré desposado con una imagen, con un nombre, con un dolor… Monsieur Junot vino a avisarme, e Irina entró en la fila de aspirantes a la cremación, yo en la de los acompañantes compungidos. Cuando me tocó la vez, asistí a su introducción ceremoniosa en el horno («¿No tiene usted un pastor que la bendiga?») y presencié, en toda su duración, aquel proceso físico, miles de grados de calor, de procedencia eléctrica, que transformaban los cuerpos en una forma incandescente, así debían de ser los ángeles, con aquel fuego blanco sin humareda ni olor, el puro fuego de la ilusión celeste: después se fue oscureciendo, se apagó el resplandor y, finalmente, se desmoronó en cenizas: las recogieron en la urna, y un funcionario severamente vestido me la entregó con su sincera condolencia. ¿Qué cara de estúpido no habrá puesto Maxwell ante la evidencia de lo incomprensible? Quizá la misma que ponen todos los hombres cuando su inteligencia tropieza en una pared lisa y sin límites, impenetrable y sin color.
Al descender hacia Pigalle, no sé si el mismo acordeón u otro como él, tocaba una canción conocida, de esas canciones de París, melancólicas, pero consoladoras, escritas por poetas anónimos y desengañados; y, sin que nadie hubiera dado motivos, al menos que yo sepa (las influencias humanas en el régimen cósmico están todavía por dilucidar), sopló una ráfaga fuerte y cayeron gotas.
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«My home is my castle.» Y uno puede encerrar sus murrias en su castillo todo el tiempo que duren las vituallas guardadas en la nevera, más las que tuvo la precaución de comprar al paso. Claro que si, en el ínterin, se han tomado decisiones radicales, lo mismo puede uno dejarse morir de hambre por falta de alimentos al alcance de la mano, que por decisión inquebrantable de no tocarlos. Quiero decir con esto que ambas cosas se me ocurrieron, pero que ambas fueron repelidas, no por la determinación posterior de llevarme a mí mismo la contraria, sino por considerar innecesario aquel acopio de recuerdos de Irina si no había quien la recordase: inútiles después de muerto y expuestos a caer en manos sin piedad, avaras de compra y venta, incapaces de sospechar su verdadero valor, aunque sangrasen. Todo hubiera ido bien durante aquel encierro, si no fuera por el número crecido de ocasiones en que diariamente me encontraba con la faz antipática de Maxwell; pues, por mucho que escondiese los espejos, quedaban suficientes superficies reflectantes como para atormentarme con la indecencia de aquella nariz, y con el insulto intolerable de sus orejas, hinchadas o estiradas según la naturaleza y la forma del espejo. Hasta que renuncié a los juicios estéticos, los sustituí por los morales, y llegué a la conclusión de que Maxwell (¿viviría aún el pobre?) me había prestado excelentes servicios y me los seguía prestando, pues no sólo servía de soporte a mi humanidad incierta, sino que esperaba valerme de él para algunas operaciones complementarias. Después, ¿quién sabe nunca lo que puede pasar?
Fueron los ojos de Maxwell los que leyeron el Diario de Irina (le llamo así aunque no fuera propiamente un Diario, sino una serie bastante larga de notas fechadas: las unas, apuntes para poemas generalmente no escritos; las otras, reflexiones más o menos íntimas; por último, bastantes notas biográficas, o comentarios, o acontecimientos personales). Si el conjunto no permitía reconstruir una biografía, sí, al menos, una personalidad interior, y por lo que allí leí, me fue posible, aunque póstumamente, encajar en una historia coherente lo que más trabajo me había costado aceptar de Irina, sus experiencias místicas. A la vista de aquellas notas, resultaban, no ya inevitables, sino casi fatales; y, sin ellas, su figura hubiera quedado como esos retratos que el artista deja, por la prisa o por la muerte, inconclusos. El leit-motiv del pensamiento de Irina, la nota clave de su sentimiento, fuera la experiencia de la nada, ya como anhelo, ya como temor, que llegaba como un susto, y en la que, según sus descripciones, se hundía contra su voluntad y con un miedo próximo al espanto: durante el trance, se sentía como desintegrada, como disuelta, hasta tal punto, que, más tarde, le costaba trabajo rehacerse. «Estoy recomponiéndome como una muñeca rota, y, a veces, tengo miedo de que me falten pedazos.» Y, en otra página, escribe: «Cuando regreso a la conciencia de mí misma, me contemplo como escupida por un volcán, me veo caer desparramada por un desierto de lava, en el que dolorosamente mis fragmentos se buscan para reconocerse.» Esta imagen de la rotura y de la recomposición se reiteraba, complementaria de otra que le permitía decir: «La nada me absorbe y traga, como el desaguadero del lavabo la espuma del jabón que flota en el agua sucia.» Y una tercera: «En algún lugar incierto, en algo como un escollo o un bajío, afilado como la proa de un barco, choco y me escindo, y me arrastran al hondo las olas de la nada.» Algunas de estas imágenes aparecen también en sus poemas, pero con menos frecuencia, y siempre subrayadas por una ironía, o, al menos, por algo que intenta serlo. A partir de la fecha aproximada del arrebato en Nôtre Dame la mención de la nada y sus imágenes habituales desaparecen, y son sustituidas por la obsesión de alguien a quien necesita perseguir, no sabe aún si fuera o dentro de sí, que en los poemas queda sin nombre, pero que, en las notas del Diario, está claro que era yo; es el proceso casi cómico, por melodramático, que contrapuntea al otro: no por capricho ni como resultado irracional de una tendencia inesperada: la primera vez que oye hablar del Maestro de las huellas que se pierden en la niebla, lo relaciona inmediatamente con ella misma, comprende que es lo que tiene que perseguir; pero, inconsecuentemente, quizás en virtud de un proceso poético no racional, lo identifica con el vacío de la Nada que se opone a la plenitud del Todo: y eso viene en los versos. Lo odia sin saber por qué y, en el odio, halla la paz y (no dejó de chocarme) la inspiración. (Cómo eran bellos los poemas de Irina, y yo los había leído con gusto antes de conocerla, está claro que de una metafísica disparatada puede salir una lírica excelente.) Averiguar, casi ver y palpar, y no digamos oír, aquellas relaciones entre pensamiento y poesía, entre la experiencia y la palabra, me iba completando la imagen de Irina, me permitía verla, como algunos misterios, por dentro y por fuera a un tiempo. La última nota del Diario decía: «¿Por qué me equivoqué, Señor, si en sus brazos hallé lo que buscaba? Ni aquel vacío, ni esta plenitud, sino algo más simple y más humano, eso que consiste en sentirse uno con otro más allá de la unión de los cuerpos, y, por supuesto, de lo que llaman el contacto de las almas. No sé dónde ni sé qué, ni creo que nadie lo sepa ni pueda decirlo. Sin embargo, jamás fui más yo misma que esta noche, jamás me sentí más hondamente reconciliada. Pero Tú, el Incomprensible por esencia, me arrastraste otra vez y me hiciste sentirme más feliz todavía, una felicidad tan intensa que no me cabe en el cuerpo. Tú lo sabes, que me arrebata y que no dura más que el instante del arrebato. Prefiero la otra, que me cabe entre los brazos y la puedo retener. Ahora, ¿quién sabe lo que sucederá?» Y, unas líneas más abajo: «¡Qué lejos va quedando el bueno, el pobre, el adorable Yuri! Es ya como una sombra en el horizonte, apenas un recuerdo.»
El Diario terminaba con estas palabras, desligadas de todo lo anterior, sin fecha, escritas rápidamente: «¿Por qué presiento que algún día vendrás en busca de mí y que hallarás este largo testimonio? Aquí, pues, te lo dejo, con mi amor»…………………………………………………………………………………………
Como unos días antes unos hombres posibles, tenía ahora alineadas encima de una mesa posibles urnas para guardar las cenizas: una, bellísima, de plata y toscas esmeraldas, trabajo de los indios colombianos, y otra, con el azul real, los lirios de oro, y ornato de madreselvas, de los artesanos sajones. La plata andaluza quedaba en tercer lugar, y venían después unas cuantas maravillas italianas, marroquíes, escandinavas y persas. Mi colección no iba más lejos, pero sumaban diecinueve, y si rechacé por fin la colombiana fue por su excesivo lujo, que Irina hubiera lo mismo repudiado, pero la de Sajonia, menos rica, tan fina y aristocrática, contenía figuras y colores con el valor de los símbolos. Allí apreté aquellos restos metálicos mezclados a briznas microscópicas de plásticos extraños cuyas fórmulas permanecen ignotas, y qué sé yo qué otros restos de materiales preciosos, cuyo secreto combinatorio seguramente ha olvidado alguien que vive a la espalda del Cáucaso. Cerré la caja y la sellé. Escogí otra mayor, de maderas ricas, y metí en ella, con la urna, las sedas íntimas de Irina, sus libros y sus papeles. También la cerré. Y entonces, sólo entonces, preparé mi marcha de París. Presentí, al abandonar mi piso, que no volvería a él. Si abandonaba ciertos recuerdos sentimentales, se reducían a las horas de la presencia de Irina. Lo demás era olvido.
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Llegué a la Catedral Rusa con un paquete grande, y, en principio, no supe a quién buscar ni adónde dirigirme: me sentí desorientado entre los oros del inconostasio, las estrellas y soles de la bóveda y el olor meloso de las velas encendidas: también, que me envolvía un espacio en el que me consideraba inexperto, y por el que, sólo visto y asumido, podría transitar tranquilamente. Me arrinconé y dejé que la mirada se empapase de alturas, se demorase en cúpulas, regresara a sí misma ebria de formas y colores: era un lugar para la esperanza sin espera, un ámbito de ésos en que uno se entrega al tiempo y, con el tiempo, fluye; pero eso mismo me había sucedido alguna vez en otras catedrales, más pétreas y más oscuras, sin llegar a aquella emoción. Un sacerdote barbudo se me acercó (quizá desconfiadamente, al ver el bulto) y me preguntó si buscaba a alguien. Le respondí que trataba de solucionar una cuestión de confianza mediante una conversación con alguien de jerarquía y responsabilidad. Me dijo que lo siguiera. En el lugar adonde me llevó, había otro pope, también intonso, pero más refinado: alto y pálido, la barba y los cabellos blancos, con esa distinción que imprime la ascesis, tan parecida a la que da la aristocracia: llevaba dos medallones en el pecho, y un anillo. Me preguntó qué quería. Yo le pedí permiso para abrir mi paquete. Me lo dio, y dejé a su vista los objetos de Irina.
– Todo esto pertenece a una mujer que murió. En la caja están sus cenizas. No quiero abandonarlo, pero sí desprenderme de ello durante cierto tiempo, porque voy a hacer un viaje largo y no puedo llevar conmigo lo que considero sagrado. Cierto escrúpulo me impide encerrarlo en la caja de un Banco. Ella era ortodoxa, y su última palabra fue «Gospodi». ¿Querría usted hacerse cargo de la caja y de su contenido?
El pope no me dijo que sí ni que no. Me hizo algunas preguntas acerca de Irina, acerca de mí: siento haber tenido que mentirle, aunque no gravemente. Le pareció necesario saber la fecha aproximada de mi regreso.
– Ni puedo decirle cuándo, ni si vendré yo en persona. Pero le ruego que contemple este anillo, nada fácil de olvidar. Si le parece, podemos grabarlo en cera y meter en la caja la impronta: servirá de identificación a quien venga. Y si pasasen años, entonces, que la entierren…
El pope me dejó solo, tardó en volver, lo hizo acompañado de otro, ni tan barbudo ni tan alto, pero que cultivaba el parecido con un Jesús convencional católico. Venían hablando en ruso. Me hicieron nuevas preguntas, escribieron algo en un papel, acabaron por tomar la caja a su cargo, con la seguridad de que esperaría mi regreso o de que sería enterrada conforme a la liturgia. Quise entregarles una limosna; la rechazaron, pero, ante mi insistencia, el más bajo me indicó un lugar donde podía depositarse el dinero destinado a caridades. Después de despedirnos, el más alto me bendijo.
Cuando estuve en la calle, comprendí que se abría un paréntesis cuyo final no podía predecir, ni si llegaría a alcanzarlo. Me había propuesto ir a la Unión Soviética y averiguar quién había construido y educado a Irina, quién o quiénes, y obtener sus confidencias, no las técnicas, que no me importaban, sino aquellas que me permitieran llegar a comprender por qué una muñeca electrónica había dejado de funcionar después de invocar a Dios: ya que en esto podían resumirse las restantes incongruencias. Yo creo que ya entonces había llegado a dividir en dos partes, no enteramente desligadas, lo que antes había constituido un conjunto confuso: dos partes de las que una, al menos, formaba una figura, aunque no definida ni del todo inteligible: el recuerdo de Irina considerada como mujer, lo acontecido entre nosotros hasta el balazo de Eva, hasta el grito de «Gospodi», y esta palabra era el hilo tenue, aunque al parecer indestructible, por el que aquella sombra, aproximadamente humana, se unía a la suma de interrogaciones, de perplejidades, de angustias y desesperaciones provocadas por el descubrimiento de su naturaleza mecánica. Podríamos llamarles el recuerdo y el magma. El recuerdo, como todos los de los muertos, también podía modificarse, e incluso destruirse. ¿Era esto, su destrucción, lo que de veras me proponía con mi viaje a Rusia? ¿Encontrar un secreto que para siempre desintegrara la sombra? En cuanto al magma, hervía lo mismo que mi sangre.
Hubiera debido prender fuego a mi casa, para que nadie, ni siquiera nada, borrasen o mancillasen las huellas demoradas en sus rincones, el eco de las palabras pronunciadas, que siempre permanece, los movimientos del aire que no se desvanecen del todo, tantas cosas invisibles que se llamaban Irina. Merecía aquel vulgar «apartament» de París la redención del incendio, pero esas gloriosas resoluciones no son aconsejables en una ciudad moderna, si no quiere uno andar ya por la vida con la responsabilidad a cuestas de la muerte de unos niños, de unas mujeres, que no pudieron ser salvados porque el servicio de bomberos siempre funciona mal. Lo que hice fue escribir al coronel Peers una carta muy larga, explicativa y humorística, en la que incluía las llaves de mi departamento: le regalaba, no sólo sus enseres, sino la totalidad de mi archivo, para que hiciese de él lo que quisiera: publicarlo o quemarlo, «aunque lo mejor será que lo legue a la biblioteca de la Universidad de:…X, que ya posee un secreto ejemplar, rigurosamente clandestino, de mis "Memorias apócrifas"». Le recordaba algunos detalles de nuestras conversaciones mientras yo actuaba como De Blacas, y le aseguraba que, como tal Maestro de las huellas que se pierden en la niebla, había dejado de existir. «Intervine en el asunto de la señora Fletcher, pero no pase cuidado, porque eso de que llevaba en la memoria los cálculos de su marido no es más que una leyenda. En cuanto a Eva Gradner, lo que hasta ahora sé es que estranguló al coronel Wieck, del Servicio Secreto de Alemania Democrática, después, seguramente, de haber dormido con él. No deje de contárselo a Preston.»
Entonces, empezó una curiosa peregrinación cuya primera etapa fue Berlín y cuya duración he olvidado. ¿Seis meses? ¿Acaso un año? En Berlín, cuando nos despedimos, Mathilde comprendió que, definitivamente, no volvería a verme más, y estuvo digna y en cierto modo heroica. Poco después, me despedí también de la figura de Max Maxwell, a quien sustituí por Seigmund Vogel, que me facilitaría el paso a Berlín Este. Pude saber que, antes de ser hallada en una carretera, el coche sin gasolina y ella sin electricidad, Eva Gradner había despachado a tres funcionarios más de los servicios de información. Abandoné a Vogel por Wenkel, a Wenkel por Schreier, a Schreier por… Fui de Berlín a Dresde, y de aquí a Varsovia, donde paré algún tiempo, hasta que encontré ocasión de trasmudarme en el teniente Skoroplichin, lo que me permitió entrar en Rusia en las mejores condiciones y con todos los respetos de la Aduana. Aquí, el peregrinaje tuvo que ser más cauteloso, pero no menos frenético el paso de un hombre a otro, y aunque lo que me sucedió mereciera ser contado, si ésta fuera una narración de las destinadas a describir a los hombres por dentro, no quiero dejar en silencio el hecho inverosímil y propiamente inextricable de haber formado parte de un tribunal militar que me condenó a muerte, aunque después no hayan logrado ejecutarme por incomparecencia. Fui de una persona en otra inexorable y cauteloso, bien estudiados el cambio y la permanencia en el nuevo escalón, y, si le llamo así, es porque, aunque con cierta parsimonia, iba ascendiendo, y a los dos meses de encontrarme en Moscú, ya me servía de la figura y de la personalidad de un alto funcionario con oficina en el Kremlin. No pude menos que atender a mis esposas sucesivas, a mis queridas oficiales, y lo que puedo contar de estas intimidades sería interesante si no repitiese con asombrosa monotonía lo que los hombres y mujeres vienen haciendo desde que en la noche de los tiempos empezó a clarear el alba. Lo que fui averiguando de la historia del mundo, ya lo investigarán, si quieren, para ocultarlo o para deformarlo, los que vengan detrás: sería la verdad, la verdad es inverosímil, y la misión de los historiadores consiste ni más ni menos que en presentar como ordenado y verídico lo que es amorfo e increíble; pero, para llegar a esta conclusión, no habría necesitado husmear en los secretos del Kremlin, pues me hubiera bastado con los del castillo de Leu. Lo que vi y conocí de los hombres en sí mismos, no me aportó grandes sorpresas ni conocimientos que valga la pena reseñar. En ruso o en francés, con diferencias meramente folklóricas y música de distintas claves, los hombres son de una insoportable monotonía, y la vida que hacen bajo éste o bajo ese otro régimen, aburrida y sólo variable entre límites restringidos. Los misterios impenetrables del Kremlin no son más impenetrables que los misterios del Pentágono, ni, por supuesto, más intricados, y las luchas por el Poder en el seno del Partido Comunista tampoco se diferencian, más que en los modos, de las rivalidades internas y contiendas fratricidas del Partido Conservador Británico. Difieren, eso sí, los escenarios, pero ésa es una cuestión que procede, en partes probablemente desiguales, del clima y de la estética: los rusos, por su afición al melodrama; los ingleses, porque, gracias a Shakespeare, están purgados ya de la tragedia. Los rusos tienen miedo, eso no puedo negarlo, pero no sé si es de origen reciente o les viene heredado desde Iván el Terrible, o quizá desde un poco más atrás. Moscú y Leningrado se detestan como Nueva York y San Francisco, como Venecia y Roma. La calidad de la música tiene poco que ver con la tiranía o con la democracia, y la de Rusia es buena, a pesar de los que rigen el cotarro musical, que, como en todas partes donde el Estado se mete en estas cosas, son los mediocres. No obstante las expuestas coincidencias, cuando se terminó mi misión, salí de Rusia, donde no hubiera podido hacer lo que hice hasta ahora, sin que la Policía metiera las narices en mis papeles y, casi seguramente, los hubiera quemado.
Yo creo que ya habían pasado los seis meses desde mi entrada en la Unión Soviética, cuando empecé a averiguar algo de lo concerniente a Irina. Después de un fracaso del espionaje, se había planteado en algún lugar idóneo, más o menos como en los Estados Unidos cuando lo de James Bond, la relativa inutilidad, la comprobada fragilidad de los sistemas de información en uso. Pero, con todo lo grande que es el Kremlin y todo lo inmensa que es Rusia, ni de las covachuelas, ni de las estepas llegaba una solución viable. Tcherniakov era un funcionario medio, con dos secretarias a sus órdenes, pero que aspiraba a mejorar de despacho y a tener bajo su mando directo, de persona a persona, todos los hombres y todas las mujeres de un departamento: esto, al menos, para empezar y alcanzar determinado entrenamiento. Quizá sus aspiraciones fuesen de lo más alto, pero ni a sí mismo se atrevía a confesárselas, no fueran a descubrirse en un modo especial de estornudar o, lo que sería más temible, en la aparición de un aura alrededor de la cabeza, la que distingue a los verdaderamente poderosos, y esa manera de llevar en alto la nariz que los confunde con algunos ilusos: ¡nada hay menos seguro que los signos externos! A Tcherniakov, en una reunión del comité que fuera, se le ocurrió lo de la muñeca electrónica (él, en realidad, había propuesto un muñeco asexuado), y todo el mundo se rió, menos Murin, cuyas aspiraciones se distinguían de las de Tcherniakov en que él mismo, a fuerza de disimulo y de dialéctica interna, las ignoraba, de modo que fue con el cuento del muñeco a cierto superior que confiaba en él porque lo creía tonto. Tcherniakov fue trasladado, sin previo aviso, a una ciudad del Sur, con lo que ganó en temperatura invernal y en las vistas al mar de que disfrutaba su casa. Su idea, perfeccionada (al menos verbalmente), recorrió varios despachos, cuyos jefes coincidieron en apropiársela, uno detrás de otro y con olvido del anterior, pero ésta es una virtud común a todas las burocracias. Escrito siempre en papel, el texto permaneció invariable (Murin escribía un buen ruso), pero cambiaban las firmas responsables. A los papeles, cuando se les sopla, suben, y aquél voló todo lo alto que fue necesario para que mandasen traer, de un Lugar Desconocido Detrás del Cáucaso, al profesor Burmerhelm, de origen prusiano, pero remoto, a quien se le expuso el proyecto y se le preguntó por su viabilidad. El profesor pidió un plazo, y cuando regresó a Moscú, unos meses después, traía consigo el plano detallado de un personaje electrónico absolutamente irreprochable y, por supuesto, capaz de llevar a cabo acciones inteligentes sin descender directamente del mono: sus detalles complementarios, como sexo y biografía, no eran de la incumbencia del profesor. Fue muy felicitado, aunque en secreto, y el laboratorio a cuyo frente se le instaló, fue secreto también. El cuerpo de Irina tardó casi un año en fabricarse. Las pruebas matrices duraron un mes más. La originalidad de aquel robot, la idea genial del profesor de origen prusiano, aunque remoto, consistía en que la fuerza motriz la recibía el cuerpo de la luz, de cualquier luz. Para paralizarlo, sería menester su permanencia, durante un plazo variable de diez o quince días, en la más negra y continuada oscuridad. El robot fue presentado (en secreto) a un restringido número de personajes, no precisamente lo que en el lenguaje periodístico llaman «la cumbre», y también «la pirámide». Paseó garbosamente en puro cuero y dio pruebas de capacidad para cualquier movimiento, gimnástico, rítmico o erótico.
– El proceso de humanizar este muñeco -dijo el profesor Burmerhelm-, ya no me corresponde a mí. Pero, si les interesa mi opinión, se lo confiaría a un poeta…
– ¿Y por qué?
La respuesta del doctor Burmerhelm figura en unas cintas magnetofónicas verdaderamente inaccesibles, que, a lo mejor, no han existido nunca, pero de las que se habla en secreto, y que, también en secreto, se consideran como una peligrosa defensa de la poesía como instrumento político: peligrosa porque, de publicarse, haría crecer el número de poetas hasta cifras insostenibles por una sociedad normal. Alguien me dijo una vez que sabía dónde estaban, pero otro alguien presente me guiñó el ojo.
Wladimir Siffel no era precisamente un poeta, aunque quizá lo fuese de una manera indirecta y más cabal que si escribiera versos. Cierta acumulación de cualidades intelectuales y de simpatía personal, habían hecho olvidar a mucha gente su condición de judío, salvo los que lo envidiaban, que ésos decían de su talento que no era cosa personal, sino de raza, con lo que Wladimir Siffel quedaba un poco disuelto en el Pueblo de Dios, más como representante de una genialidad colectiva (y poco fiable) que como genio autónomo. Tenía un puesto en la enseñanza, donde gozaba de la mejor reputación como educador, aunque un poco extravagante y sólo moderadamente ortodoxo. Algunos de sus compañeros más cercanos estaban persuadidos de que no creía en nada de lo que sabía, sino sólo en lo que hacía, y eran tan elocuentes y rimbombantes sus elogios del marxismo-leninismo, que se sospechaba su íntimo desprecio por la doctrina oficial, aunque sus palabras no hubiera por donde cogerlas de puro convencionales. Su vida bohemia, su afición a los cigarros habanos, su charlatanería brillante y otras de sus cualidades sociables, le hubieran incapacitado para formar una ciudadana soviética presentable, o al menos exhibible en todo el mundo como arquetipo; pero el que lo eligió definitivamente como educador de Irina, razonó su elección argumentando que el producto de aquel esfuerzo iba a transitar por el mundo burgués, al que tenía que seducir y engañar, no por su eslavismo ni por su ideología, sino por su personalidad al modo occidental interpretada. La educación de Irina duró otro año, y lo mismo puso en danza a lingüistas y matemáticos que a bailarines e historiadores. Una vez, dos o tres participantes en el secreto la vieron en una cena diplomática y les costó trabajo distinguirla de las demás mujeres. La oyeron hablar en inglés y en francés, cantar en alemán, y citar en español a un poeta hispanoamericano. Después, ya no supieron de ella.
Esta breve reseña no me llegó de una vez y ordenada, como acabo de contarla, sino que resumo fragmentos de aquí y de allá averiguados conforme iba cambiando de despacho y de aspecto. Si recordase todas las caras que tuve, todos los temperamentos que rigieron mi conducta, todas las voces con que hablé y todos los ojos que contuvieron mi mirada, sería como meterme en un tiovivo loco cuyos muñecos circundan a velocidad de vértigo. El final de mi camino fue un personaje que no debo nombrar sino en clave: pongamos que se llamaba Alexis. Alexis, por su posición, estaba al cabo de la calle del asunto de Irina y de muchos otros. «De eso, quien lo sabe todo es Alexis», oí decir desde un principio, y, por saberlo todo, Alexis sobrevivió a los cambios y a las purgas, aunque no estoy tan seguro de que sobreviva también a las computadoras, si bien conviene considerar que una máquina, por perfecta que sea, es incapaz de olvidar, en un momento dado, lo que conviene que se olvide. Llegar a Alexis me costó quince días. Darle la mano, una conversación de media hora, llena de mentiras. Su cuerpo es uno de los muchos que abandoné sin intención de rescatarlo, y no por especial inquina que le tuviera, sino porque pensaba en él para salir de Rusia. Instalado en aquella personalidad de jerarca prepotente, supe que Wladimir Siffel había sido internado, poco después del envío de Irina a París, en una clínica psiquiátrica: Irina, finalmente, no había gustado a casi nadie, a causa de su independencia de carácter, de su afición a la poesía y de su escrupulosidad sexual. Destinada, en su concepción, a las mayores hazañas, fue relegada a funciones secundarias sin peligro, y, cuando se descubrió su capacidad para vivir por su cuenta, pues enseñaba idiomas en París, se la dejó un poco al margen. Los responsables se consolaron porque no ignoraban el fracaso final de James Bond; pero la aparición de «Andrómaca», de la que sólo conocían las líneas generales, no dejó de inquietarles. Dejé pasar unos días. Una vez, entre dos o tres amigos muy adictos, se me ocurrió preguntar:
– ¿Sabéis algo de Wladimir Siffel? ¿Qué habrá sido de él?
Nadie lo recordaba.
– Sí, hombre, sí, aquel que se encargó de maleducar a la muñeca espía.
– ¿La que murió en Berlín?
– ¿La que murió? ¿Dices que murió?
– Al menos, desapareció. No volvió a saberse de ella después del affaire de la señora Fletcher.
– ¿Y estáis seguros de que murió? Pues me gustaría llevar la noticia a Siffel.
Y, después de unos instantes, añadí:
– No creo que le parezca mal a nadie…
Siffel estaba a treinta kilómetros de Moscú. Tuve que ir en automóvil, y, en el bolsillo, llevaba unos cigarros puros de procedencia cubana. Me acompañó una pareja de recién casados a quienes gustaba el paisaje. Los dejé a solas con su alegría y con el campo: los recién casados son iguales en todas partes. Mientras, yo visitaba al verdadero autor de Irina.
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A la vista, el Sanatorio no mostraba ser un lugar de terror, sino más bien de descanso controlado, que quizá sea lo mismo a los efectos últimos; pero, en tal caso, no se distingue notablemente de sus similares occidentales. El aspecto general del edificio y de los jardines mostraba claramente la condición distinguida de los internos: gente selecta por su talento, por su actitud política, o por su misma locura. Los que me tropecé por las veredas hubieran hecho buen papel en una Academia de Ciencias, en un Parlamento, o como personajes de una novela. Por ejemplo, Wladimir Siffel. Tomaba el sol tumbado en una hamaca, en actitud de negligente desdén. Había a su lado, en el suelo, un montón de libros. Dormitaba. El subalterno que me acompañaba lo sacudió suavemente. Al abrir los ojos, me vio y torció el gesto:
– No quiero nada con usted.
Le indiqué al subalterno que se alejara. Yo arrastré un escabel de madera decorada en colores vivos por centenarios caucasianos. Busqué en el bolsillo el anillo de Irina y se lo mostré: pasó de la indiferencia al arrebato súbito. Se disparó su mano y quiso cogerlo. Lo retiré a tiempo. Entonces se dignó mirarme con algún interés.
– ¿Murió?
– En Berlín, en la Puerta de Brandeburgo, de un tiro que le disparó una congénere americana.
Se irguió en el asiento y alzó los brazos al cielo.
– Hay Providencia, y Jahvé Dios se ríe, desde su altura, de la fatuidad de los hombres y de las cosas. Amén.
Apuntó con un dedo enérgico el anillo que aún permanecía en mi mano, visible.
– Me pertenece. Si usted sabe hebreo, podrá leer en su interior los nombres de Ana y Rubén. Fueron mis padres.
Tendió la mano con la palma abierta. 
– Todavía no -le dije.
– ¿Quiere algo más?
– Es muy posible que yo no sea el que usted cree. Y, si vengo a verle, no es sólo para decirle que las cenizas de Irina las guarda el obispo ortodoxo de París. Eso, a usted, seguramente no le importa.
– Pero soy el responsable, ¿no?
– Por eso vengo. Hay una historia que quiero conocer: cómo, por qué hizo usted a Irina, y no a otra, del muñeco que le entregaron, sin nombre y con la memoria virgen.
Dejó que la mirada se le perdiese más arriba de los árboles.
– La justicia de Jahvé es implacable, y a los hombres nos sacude el frenesí de los orates. No crea, sin embargo, que estoy aquí por eso, sino porque mi obra les dio miedo: yo podía inventar un muñeco al que todos tuvieran que obedecer. A un tirano vivo se le asesina, se le derroca; pero un muñeco puede ser inmortal. ¿Imagina usted un Stalin electrónico?
– Usted mostró claros síntomas de rebeldía.
– Contra Jahvé, que es más terrible, y así vivo, rebelde, pese a esta miseria en que me ve. Lo de Irina tiene que ver con eso, no como causa, sí como resultado. La historia que me pide es, sin embargo, la historia de un fracaso. Si usted entendiera de arte…
Le interrumpí:
– Imagínese que entiendo.
– ¿Usted? ¿Un capitoste de los más encaramados? ¡Déjeme que ría!
– Ya le advertí que no se fíe de las apariencias. Puedo entender, y entiendo, el fracaso de un poeta y el de cualquier creador. En este caso, mi interés va más lejos que mi curiosidad.
Se levantó súbito.
– ¿Es que también la amaba?
No le respondí. Me quedé mirándolo. Le caía encima el sol, y estaba aquel judío entre hermoso y terrible, con algo de ese brillo de los genios en la mirada.
– ¿Por qué no se sienta? ¿Por qué vamos a hacer una tragedia? Irina ya no existe.
– ¿Cómo supo lo que era?
– Cuando fui a socorrerla. Por la herida salían cables en vez de sangre.
– Ése fue un detalle que se le olvidó al doctor Burmerhelm. Bueno, no se le olvidó: lo tuvo en cuenta, pero no halló la manera de que el muñeco tuviese sangre. A esos tipos les sorprende que se pueda dotar a un autómata de todas las perfecciones espirituales, cuando lo que les falla, al fin y al cabo, es el mecanismo. Son materialistas de la peor especie: lo son porque se creen en la necesidad de serlo. En el fondo, todos creen en Dios, pero le tienen miedo, no a Dios, sino a su propia creencia. Viven como si tuvieran en casa un huésped al que no quieren ver, y le cierran las puertas. Les da vergüenza y lo esconden. Burmerhelm es un alemán ateo, más orgulloso de su mecanismo de lo que estuvo Dios cuando hizo al hombre, todo porque la muñeca que fabricó no puede coger el tifus. No se da cuenta de lo que llegué a hacer sembrándole ideas locas.
Volvió a erguirse, a levantarse, a mirarme con furia.
– ¿Usted cree en Dios? Dígame, ¿sospecha lo que está detrás de esas nubes?
Le señalé la chaisse-longue, y él se sentó mansamente. Luego le dije:
– En esta cuestión, yo no cuento. Pero querría saber por qué Irina creía en Dios, por qué tuvo experiencias místicas, por qué murió clamando a Gospodin.
– ¿Eso es cierto? Pues no lo entiendo.
Se quedó pensativo.
– Sí. Eso va más allá de mis propias previsiones y de mis propias esperanzas.
Otra vez se metió en sí mismo, pero como si yo no estuviera delante, como si no existiese alguien que esperaba su palabra. Finalmente, regresó de aquella especie de inmersión y dijo:
– En cierto modo, es lógico, pero, al mismo tiempo, no lo es.
– ¿Es todo lo que se le ocurre? Usted lo encuentra lógico porque no conoce el proceso; es ilógico porque excede sus previsiones. Pero yo, como lo ignoro todo, lo encuentro sencillamente grotesco. Señor Siffer, ¿es lo corriente, en el mundo de los autómatas, que uno de ellos tenga contactos involuntarios con el Misterio y que muera invocando a la Divinidad? ¿A eso llama usted lógica, o más bien lo conceptúa ilógico?
– Y usted, ¿no tiene imaginación? ¿Es también materialista?
Me miraba de una manera iracunda, casi acusadora.
– Ustedes dicen que los personajes literarios están vivos, consideran como a sus semejantes a Iván Karamazov o al Príncipe Hamlet, discuten sus destinos y evalúan sus actos moralmente. ¡Ana hizo mal en engañar a su marido, Don Juan es un bellaco envidiable, el vuelo de Francesca nos conmueve! De acuerdo. Ustedes los eligen como representantes de lo más delicado, de lo más alto, también de lo más bajo, que alcanzaron los hombres. Pues bien, ¿qué más da, una imagen viva en las palabras, llámele usted don Quijote, o una muñeca en acción? Puede creer como Alíoscha o dudar como Hamlet. ¿Qué más da? Yo inventé a Irina como a un personaje literario, eso es todo. La inventé después de haber leído profundamente a Shakespeare. Me trajeron una muñeca receptiva, dotada de un aparato capaz de almacenar todo lo almacenable de lo humano y de lo divino.
– ¿Nada más?
– ¿Por qué me lo pregunta?
– Puedo hacerlo con palabras más explícitas. Cuando Irina salió de sus manos, ¿sabía usted que acabaría escribiendo poemas, dejándose arrebatar por lo Inefable, y llamando a Dios al morir? Todo eso ¿se lo había programado?
Me respondió sordamente:
– Yo le programé la libertad. Nada más. Ella combinó lo que llevaba dentro, quizás haya imitado. Los muñecos, como los hombres, se hacen a sí mismos imitando.
– Eso no explica todo, aunque lo explique en parte. Ella me dijo, cierta vez, que era una muchacha rusa educada en el marxismo-leninismo. ¿Cómo puede saltar de ahí a poner velas a la Virgen de Kazan? Sea lógico en la respuesta, se lo ruego. Sea lógico, si puede.
No me contestó, tampoco se ensimismó, ni siquiera se removió en el asiento. Quedó sencillamente quieto y mudo, y, durante unos instantes, su mirada inteligentísima pareció nublarse o velarse con el velo de la estupidez. Sin moverse, me preguntó si tenía tabaco, pero en seguida rectificó:
– Oiga, no de esos cigarrillos nacionales que nos dan aquí racionados, ni tampoco de los americanos o de los ingleses que fuman los esnobs de las altas esferas. Yo, cuando era libre, compraba en el mercado negro, en un mercado negro muy restringido y poco conocido, de esos cigarros que Fidel Castro envía a algunos capitostes y que ellos mandan vender a sus servidores. O a lo mejor es que sus servidores se los roban, no lo sé. No he catado uno de ellos desde que estoy aquí.
– ¿Cuánto tiempo?
– ¿No lo sabe? Cinco años, tantos como que Irina…
Le dio, de pronto, como un miedo.
– Pero, ¿quién es usted? «Alexis» sabe perfectamente todo esto.
– Sí, pero «Alexis» no le daría a usted un cigarro puro.
Le di los dos que le traía preparados. Su mano los agarró como su presa el buitre y los escondió en el pecho. Miró a su alrededor y, como si cambiara de opinión, sacó uno, lo olisqueó…
– ¿Tiene cerillas? Aquí no nos las permiten usar, por miedo a los incendiarios. Yo lo hubiera sido, ¿sabe?, hubiera muerto abrasado en holocausto a la libertad.
Le di fuego y le dejé que absorbiera el humo del veguero hasta que empezaron a llorarle los ojos. Se los limpió con el dorso de la mano, y dio al cigarro la primera chupada.
– Excelente. Gracias. ¿Usted leyó la historia de Pinocho?
– Sí.
– ¿Y no recuerda que fue desobediente, que se escapó de su casa, en fin, todo lo que le sigue, incluidas las orejas de burro? El carpintero que le talló la nariz hubiera querido hacer de él un buen muchacho…
Estuvo a punto de arrojar el cigarro a causa de una rabia súbita.
– …y yo quise hacer de Irina una mujer importante, ¿se da cuenta?, una de las que pasan a la Historia como Semíramis, como Cleopatra, como Isabel de Inglaterra. Pero no una ramera como la Kolontai. ¿Usted sabe que Isabel de Inglaterra les enseñaba el sexo a los embajadores, y les estropeaba así el discurso en latín que le estaban endilgando? Hay mujeres que se ríen de la Sociedad, del Estado, de los hombres y de los dioses. ¿Ha pensado alguna vez por qué, para ese menester, el Destino elige siempre mujeres, jamás hombres? Calígula era un imbécil. Cleopatra una divinidad. A Irina, yo la había destinado a destruir todo esto de aquí, el Comité Central, el Estado Soviético, los comisariados, el ejército rojo… Yo proyecté para ella una personalidad como la de Catalina: puta, fría, capaz de matar a sus amantes, pero también de mandar, de gobernar… Catalina II instalada en el Kremlin e instaurando otra vez las orgías del sexo y de la muerte. Para eso, como punto de partida, la informé de que había sido violada… ¿Usted lo entiende? La biografía de Irina se la fui dictando al oído, palabra a palabra, hecho a hecho: unitaria, coherente, excepcional, lo que se dice una gran personalidad. Lo que yo le dictaba, le quedaba en la memoria como si hubiese sucedido de verdad, y desde allí actuaba, como actúan en nosotros los celos o la envidia. Le causaba los mismos dolores o las mismas alegrías… Yo la informé de que la habían violado, sólo para crearle un resentimiento que la hiciera capaz de la venganza y de la destrucción. La historia, su protagonista y sus peripecias, no importan ahora, una historia que podía servir de base a su conducta posterior, a su odio inmenso. ¿La imagina aniquilando jerarcas porque uno de ellos la había desvirgado? Pues ¿sabe qué hizo? Perdonar al violador. Yo le había programado la libertad, pero también le había dado a leer al maldito Dostoievski. Antes de tiempo, ¿me comprende? Fue un error mío. Aprendió a perdonar.
– ¿Sólo por eso la detesta?
– A usted, ¿qué le importa?
Me eché a reír.
– Pygmalion acaba siempre enamorado de la estatua.
Giró hacia mí lentamente.
– Me dijo que no me amaba lo suficiente como para acostarse conmigo, ¿se da cuenta? ¡Pinocho desobedece a maese Goro! Y la que yo destinaba a dominadora del Kremlin y de todas las Rusias, se quedó en poetisa de vanguardia… según me han dicho. Una poetisa que les hace a los de la KGB pequeños servicios profesionales, quizás haciendo con otros lo que no quiso hacer conmigo. ¡Bah!
No dijo nada más. Pero justificaba su silencio dando chupadas al puro e impregnando el aire de aroma de la Vega. Cuando salió del mutismo, no pareció tenerme en cuenta.
– A un poeta, el personaje no le sale por falta de imaginación. Se le queda corto, aunque lo haga perfecto. Hay personajes como bibelots de Sajonia, o como rosas de invernadero, lindos e irreprochables; pero otros, no tan perfectos, asombran por su grandeza. Son personajes como catedrales destruidas, como montañas rotas. Es mejor que les falte lo que les falta. ¡Es tan hermosa la bóveda quebrada con el cielo claro encima! Da la idea de la grandeza humana. Irina, seguramente, fue un personaje bien hecho, pero de escaso alcance. Una cosa entre Ofelia y Porcia, pero mucho más cerca de Ofelia.
– ¿Quiere usted leer estos poemas?
Le ofrecí los que Irina me había dado aquella vez, ya milenariamente remota, en que esperábamos juntos y en que nos separábamos. Dudó antes de cogerlos. Después, los leyó seguidos, sin levantar la cabeza del papel, pero fumando. Me los devolvió.
– ¿Usted es ese que dormía con ella cuando Dios la agarró del cabello y tiró hacia arriba? ¿Es usted?
– Sí.
– ¿Quién es usted?
Me encogí de hombros.
– ¿Qué más da? Me sería imposible explicárselo. Lo mismo que a usted le es imposible entender esos hechos que Irina relata en sus poemas. Para usted, los límites de Irina los marca Porcia. Bueno, también podría marcarlos Hedda Gabbler, ¿verdad? Pero ella siguió otro camino, y llegó mucho más alto, a un lugar donde los hombres generalmente no llegan, y que a los poetas les es difícil imaginar. Usted no puede entenderlo.
Entonces, se levantó del asiento calmosamente, con el aplomo de un rey. Yo permanecí en mi escabel bajito. Me miraba desde lo alto, y, en un momento, creí que me despreciaba desde el monte Sinaí. Me dijo (y su voz no parecía la misma):
– Se lo puedo explicar. Cuando la tuve hecha, le soplé en la frente. ¿No lo había imaginado? ¿O es que no puede hacerlo? Soplé en su frente y un alma le creció dentro. No como una mariposa, sino un soplo, pero usted puede creer lo que quiera. Me tienen aquí encerrado para que no haga otras como ella. Pero, un día, éstos se irán, o los arrojará el fuego del cielo, y, entonces, llenaré el mundo de mujeres más grandes y más profundas que las de Shakespeare, y les encomendaré la misión de engendrar una Humanidad distinta. ¿Qué más da que tenga sangre o alambres? Lo importante es el soplo, amigo mío. Los franceses dicen souffle, ¿verdad? Allá ellos. Los franceses no me importan.
Había una desproporción harto evidente entre la magnificencia de la voz y la trivialidad de las palabras. Y la voz creció tanto como la voz de un órgano entregado al capricho de un loco sublime. Al final ya no fue más que un estrépito inmenso de trompetas: las palabras se habían reducido a cuá, cuá, cuá.
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No creo que Wladimir Siffel fuese un loco; había en sus maneras, en sus gestos, en los distintos tonos de su voz, una unidad de estilo que no suelen alcanzar los más cumplidos esquizofrénicos, menos aún los paranoicos, que es a lo que él jugaba. Ha acontecido, alguna vez, que un hombre se haga el loco para que lo lleven al manicomio, pero no es tan frecuente simular la alienación por solidaridad con el ambiente, y bastante menos fácil. Habrá seguramente causas que no puedo conjeturar, o secretos personales de imposible dilucidación. El caso era que Siffel se hacía el loco, quizá fuese feliz, o meramente se divirtiese, o quizá formase parte de un plan más amplio de libertad o de venganza, que no se me alcanzaba. Mi llegada y la razón de mi llegada le permitieron, con toda seguridad, introducir variantes inesperadas en su papel diario, variantes estéticas, acaso sólo por su gusto personal, o tal vez por asombrarme: debo decir que le sorprendí un par de miradas astutas y, sobre todo, que, en alguna ocasión de las sublimes, espió los efectos en el espectador. Pueden imaginarse otras causas, pero el resultado es el mismo. Conviene recordar que las causas son incontables y los efectos verdaderamente pobres. ¿Por cuántos motivos suelen matar los hombres? Pues todos acaban en lo mismo.
No creí nada de lo que me contó; o, mejor dicho, creí algunas cosas aisladas, probablemente ciertas, pero que, al formar parte de un coherente conjunto de falsedades, pierden veracidad. A mi regreso a Moscú, la pareja de recién casados ocupaba los asientos delanteros del automóvil, él conducía con la mano izquierda, y la enlazaba a ella por el talle con la derecha; y yo, a veces, me preocupaba, pero la mayor parte del camino lo pasé considerando el fracaso de mi esfuerzo. ¡Cuánto tiempo gastado! Me encontraba como la tarde de niebla en la Puerta de Brandeburgo, ante lo ininteligible y lo inexplicable, y, desde entonces, ni mi cabeza ni mi corazón han avanzado en el conocimiento, como el que llega al límite del Cosmos y siente que, más allá, ni la palabra nada tiene sentido.
Salí de Rusia sin dificultades (es curioso: empezaba a hablarse, en los medios próximos a la KGB, de que el Maestro de las huellas que se pierden en la niebla se hallaba en Rusia. Los dejé entretenidos, angustiados tal vez, en mi búsqueda, en la previsión de mis actos, en la inserción de mi conducta en los esquemas conocidos. ¡Lo que me divirtió verme representado por una curva de frecuencias en un eje de abcisas y ordenadas! La resistencia de los mejores cerebros soviéticos a aceptar la evidencia de lo irracional, coincidía, más o menos, con la de los mejores cerebros de Occidente. Fui fiel a mi remoquete y dejé que mis huellas se perdieran, esta vez en la nieve que caía cuando mi avión despegó). Mi estancia en Occidente fue rápida: recobré las cenizas de Irina y sus objetos, me quedé unos días en París, sólo para recorrer lugares, contemplar árboles, sorber aromas de los que me despedí para siempre. Una noche me tropecé en una tasca con un inglés medio borracho, joven de buen aspecto, que me confesó su propósito de suicidarse aquella misma noche, y me preguntó, tartajeante, si arrojarse al Sena no sería una vulgaridad imperdonable en un «gentleman», porque «tengo que pensar, caballero, en la opinión de los que llevan una corbata como la mía. Aunque no les importe el hecho, en sí, de suicidarse, le conceden la mayor importancia al cómo». Me dijo que se llamaba Shaw, y después me enteré de que su nombre de pila era Michael. En una larga conversación de tasca en tasca, al modo más británico, le convencí de que no es conveniente fiarse de la opinión ajena, incluso cuando andan por medio los colores de una corbata, al decidir si tal cosa o tal otra son o no vulgares, y que las cosas son lo que es el que las hace, vulgares, ordinarias o sublimes. Suicidarse levantando los meñiques no tiene perdón posible, pero el que mete las manos en los bolsillos y se deja caer en el Sena silbando el «Typperary», puede comparecer tranquilo ante el tribunal de corbatas más exigentes.
– ¿De manera que usted no se opone a que me arroje al Sena?
– De ningún modo, caballero. Incluso estoy dispuesto a echarle una mano.
– ¿Teme que al final flaquee?
– En absoluto, Mr. Shaw: tiene usted todo el aire de ser una persona seria y rigurosa consigo misma.
– ¡Ah, señor! -me dijo-. Si hubiera encontrado en el mundo mucha gente como usted, probablemente no habría llegado a esta terrible determinación, o, por lo menos, no hubiera llegado tan pronto, ya que suicidarse es una tentación de familia a la que los Shaw somos inexorablemente fieles.
– Está usted a tiempo de rectificar.
– Ya no, ya no. Sería traicionarme a mí mismo.
– ¿Me acompaña?
Dimos un largo paseo por los muelles. Dos o tres veces, sin que viniera a cuento, se quiso arrojar al agua, pero yo lo impedí con diversos pretextos irrefutables y recurrentes menciones a las corbatas.
Cuando llegamos a un lugar solitario y desierto, le dije:
– Éste es el sitio y el momento. Fíjese en la luna, fíjese en las aguas. ¿No cree que se han juntado oportunamente, ahí abajo o allá arriba? Usted puede elegir entre tirarse al agua o saltar al cielo.
– ¿Cree que, si doy el salto, llegaré hasta la luna? Y, en caso de que la alcance, ¿está seguro de que me romperé la crisma?
– No lo sé, Mr. Shaw. Yo no soy inglés, pero a un inglés siempre hay que ofrecerle la solución práctica de las situaciones al mismo tiempo que la poética. Considere que el río Sena goza de un prestigio realmente internacional y lírico, y que, si se arroja a él, llegará verdaderamente a la luna, sobre todo si se da prisa, porque se aproxima una nube.
– Muchas gracias, señor. Hace bastante tiempo que no lo paso tan agradablemente, hasta tal punto que si no fuera por esa lealtad a mí mismo que me ha recordado, esperaría algún tiempo para suicidarme, en el caso de que usted me permitiera emborracharse conmigo dos o tres noches.
– No deseo interferir en sus decisiones radicales, Mr. Shaw, pero mañana mismo tengo que salir de viaje.
– I'm sorry! ¿Le importa darme la mano?
– Con mucho gusto, señor. Que lo pase usted bien.
Después sucedió lo de siempre. Cambié de ropas, me apoderé de sus documentos, y como obedeciendo a una orden presentida, arrojé al río las piltrafas informes a que se había reducido Mr. Shaw.
Escogí este lugar de Mallorca en que ahora estoy, como retiro. A Mr. Shaw le gustaba nadar, y lo hago todos los días un buen rato, aunque el tiempo no sea bueno. También doy algún paseo y contemplo la puesta de sol hacia la parte de Palma: no sé por qué, me hace recordar la selva de mi niñez. La mayor parte del tiempo, hasta ahora, lo dediqué a escribir estos papeles. Mi apariencia es tranquila, e incluso simpática: la gente de aquí me estima y permite que viva a mi aire. Sin embargo, desde que marché de Rusia, desde que recobré a Irina y admití que no puedo desprenderme de su recuerdo, me oprime con insistencia la vieja idea de que también soy un robot, no sé cuál de ellos, no sé por quién inventado, ni para qué. Mis facultades, carentes de explicación cuando se es hombre, no dejan de ser imaginables en un mecanismo inconcebible aún, pero posible. Me cuesta trabajo, incluso me entristece, pero tengo que aceptar que el que me hizo me lanzó al mundo como experiencia, como burla o como juego. ¿Qué más da? No se le ocurrió pensar que me apeteciera ser feliz, como un hombre cualquiera. Me dio, en cambio, esta conciencia incansable en sus juicios, día y noche, que me coge, me envuelve, me analiza y me pregunta: «¿Quién eres?» Si Irina me acompañase y le dijese: «¿Quién soy?», ella me respondería: «¡Qué pregunta tan boba! Pues, tú, ¿quién vas a ser?» Aquí no tengo a nadie que, como Irina, me diga «tú», de modo que estoy a punto de dejar de ser yo. Mientras escribo, encima de mi mesa está con su brillo mate el puñalito. Es casi un acto ritual el que, al dejar de escribir, lo coja con la mano derecha, juegue a arrojarlo al aire, y, en un momento dado, me encuentre decidido a clavármelo y a salir de la duda. Sé que lo haré una tarde. Pero, ¿y después?
A la vista de mi terraza, muy cerca, rompe la mar en unas rocas cuya cima más alta no he visto nunca barrida por las aguas, aunque sí por el viento, o levemente tocada por la brisa. Suelo sentarme allí para contemplar el horizonte, donde hay grises de plata y púrpuras intensos. Lo que pienso es que, ese día, en esa cima de la roca, derramaré las cenizas de Irina y me trasmudaré en vilano, porque nada hay más sutil en que pueda cambiarme. Lo haré un atardecer, cuando el aire se mueva. Si escojo bien el instante, quizá nos lleve el viento al infinito.

Salamanca, veintinueve de diciembre, 1983
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