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Mary Balogh



Baile De Compromiso




Estaba prisionera en el último travesaño de la escalera de la biblioteca. En camisón. Con el pelo suelto cayéndole por la espalda. Aferraba a la mano izquierda el candelabro, con la vela que había tenido que apagar a toda prisa, y con la derecha sujetaba el libro que acababa de sacar del estante mas cercano al techo y que aún no había tenido tiempo de abrir. Tres minutos más, incluso dos minutos, y habría bajado por la escalera de mano, salido de la biblioteca y llegado sana y salva a su habitación del piso superior.
Pero no había sido así y estaba atrapada en el travesaño superior y por lo visto tendría que quedarse allí el resto de la noche. Se miró cautamente los pies desnudos y se preguntó si sería posible bajar un travesaño y sentarse sin caerse ni hacer ruido. Las alturas siempre le habían dado vértigo y el techo de aquella estancia era muy alto. Se sentiría más segura si no tuviera que forzar las rodillas para guardar el equilibrio.
Se sentía una tonta, una tonta asustada.
Muy asustada. Cuando por fin pudiera moverse, la habitación estaría a oscuras, a menos que fuera después de amanecer, y no tenía ninguna posibilidad de volver a encender la vela. Tendría que bajar la escalera a tientas y cruzar la habitación para ganar la puerta. Miró de nuevo hacia abajo. La escalera parecía totalmente vertical.
Qué necia había sido. Qué estupidez haber olvidado que en la casa se había producido un cambio fundamental aquel día. Qué tontería no haber recordado que él había vuelto a casa. No es que lo hubiera olvidado exactamente. ¿Cómo iba a olvidarlo? Había sido precisamente su regreso lo que la había mantenido despierta, pensando en su primer encuentro con él, cuando debería haber estado durmiendo. Había sido el insomnio lo que la había hecho bajar a la biblioteca en busca de un libro. Lo había hecho en muchas ocasiones. Al descubrir que todos los habitantes de la casa se retiraban pronto, aprendió que no necesitaba conducirse con furtividad. Ni vestirse ni adornarse la cabeza con un sombrero decente.
Se había vuelto descuidada y temeraria.
Aunque no había olvidado que había vuelto, había descuidado la posibilidad de que él no siguiera las costumbres de la mansión y tampoco se retirara temprano.
Y allí estaba, en la biblioteca, debajo de ella, sentado en un gran sillón de cuero, delante de la chimenea, aunque estaba apagada, pues era una cálida noche de verano. Desde las alturas sólo veía la parte superior de su cabeza, el negro cabello que sobresalía por el alto respaldo del sillón… y sus largas y bien formadas piernas, embutidas en el calzón ajustado y estiradas cómodamente sobre el fogón de la chimenea.
Iba muy elegante al aparecer inesperadamente en el estudio a última hora de la mañana. Llevaba unas flamantes botas alemanas de borlas blancas, calzón pardo hasta la pantorrilla, camisa blanca de encaje, pañuelo al cuello, chaleco verde y levita de un verde más oscuro. Tenía el aspecto que ella imaginaba que tendría un caballero de Londres, pero mejor aún. Y la verdad es que era un caballero de Londres que raramente aparecía por la finca rural que había heredado junto con el título poco más de un año antes, al morir su hermano mayor.
Al abrir la puerta del estudio, Bea había dado un gritito y corrido por la estancia para arrojarse en sus brazos.
– ¡Tío Bram! -había exclamado-. Has vuelto.
– Ya lo ves, niña -había dicho él, dándole un breve abrazo y apartándola para mirarla-. Te estás poniendo muy guapa. Pero tus modales me producen escalofríos. Las damiselas, y para el caso las señoras en general, no gritan ni chillan ni corren, Beatrice. Y por supuesto no se arrojan en los brazos de los hombres, por mucho que los caballeros lamenten esta convención. ¿No te han enseñado esas cosas?
– ¿Qué me has traído de Londres? -había preguntado Bea, sin hacer caso de la reprimenda, cogiéndole una mano perfectamente arreglada y enjoyada, y llevándosela a la mejilla-. ¿Me has traído algún regalo, tío Bram?
Él había hecho una mueca.
– Ten paciencia -había dicho-. Diablillo avaricioso. ¿Tienes una nueva compañera? Y he oído que te dura ya más de lo habitual.
– Ah, la señorita Melfort -había dicho Bea sin mucho miramiento-. ¿Cuánto tiempo tengo que esperar? No bromees, tío Bram. ¿Es un sombrero? ¿Una sombrilla?
Pero Bramwell Lattrell, conde de Dearborne, había preferido concentrarse en la institutriz de Bea, una mujer que detestaba profundamente que la llamaran compañera de su pupila. Bea era una discípula difícil, pero Laura Melfort era una auténtica preceptora. Estaba probando todos los métodos que conocía para enseñar a Bea a leer. No era fácil, pues Bea tenía quince años y la cabeza llena de pájaros; por lo menos eso pensaba Laura en sus momentos menos generosos.
Pero, compañera o institutriz, era una sirvienta, una empleada del conde de Dearborne. Se había dado perfecta cuenta cuando él la había inspeccionado sin prisas, de pies a cabeza, con sus ojos azul claro. Ella le había devuelto la mirada, reprimiendo las ganas de mirarse en algún espejo para convencerse de que estaba vestida. La mirada del hombre la había hecho sentirse como si no lo estuviera.
El conde había asentido fríamente con la cabeza antes de volverse para reanudar la conversación con su sobrina. Había puesto un dedo bajo la barbilla de Bea y le había dicho que cenaría con él aquella noche si era muy buena y prometía no volver a chillar.
La respuesta de Bea había sido otro chillido y varias palmadas.
La invitación no había incluido a la institutriz de Bea.
Pero en aquellos momentos ya no iba tan formalmente vestido. Con los pies enfundados en unas zapatillas de piel, no llevaba puesto más que el calzón oscuro y la camisa blanca de encaje, desabrochada y abierta casi hasta la cintura. Laura se había fijado en este último detalle cuando lo había visto entrar en la biblioteca con un candelabro de varios brazos. Laura había apagado su vela nada más oír la puerta.
Había imaginado, tonta de ella, que se quedaría sólo un momento, lo necesario para coger una carta del escritorio o quizá un libro. Había esperado que saliese en seguida y había contenido el aliento, rezando para que no levantara los ojos hacia las sombras y la viera allí, donde no tendría que estar. En su biblioteca.
Y más bien ligera de ropa.
Pero él no se había quedado sólo unos momentos. Mientras ella observaba desde arriba, petrificada y horrorizada, él había cogido un libro de un estante más bajo y se había sentado en el sillón de cuero. Y si alguna duda le había quedado acerca de sus intenciones, había desaparecido cuando al cabo de unos minutos entró su ayuda de cámara con un frasco de licor en una bandeja. Le había servido una copa y había dejado la bandeja al lado del conde.
Era ya demasiado tarde, tras la partida del criado, para dar a conocer su presencia. Para anunciarse habría tenido que ser inmediatamente. No habría tenido que apagar la vela y habría bajado la escalera con toda la dignidad posible, murmurado una disculpa y dejado al conde de Dearborne en su sillón de cuero, con su libro y su brandy.
Ay, cuánto deseaba ahora haber hecho aquello.
Tardó alrededor de diez minutos, aunque le parecieron una hora, en depositar el candelabro en un estante y sentarse en el travesaño superior, todo con el máximo sigilo. Y allí se quedó, no atreviéndose a mover un músculo, durante lo que le parecieron horas, aunque quizá sólo transcurrieran otros diez o quince minutos. No, seguro que había pasado más tiempo. El travesaño se le estaba clavando en los muslos y el dolor estaba a punto de hacerle gritar. Pero no se atrevía a moverse. Se apretó el libro cerrado contra el pecho.
Quería toser. Había polvo flotando en el aire cerca del techo, polvo que probablemente había levantado ella al investigar los libros del último estante; porque, cielos, ¿por qué siempre la había fascinado el último estante cuando habría podido encontrar fácilmente algo legible sin despegarse del suelo? Tragó saliva tres veces, conteniendo el impulso de toser.
Entonces oyó una voz, sufrió un sobresalto y a punto estuvo de perder el precario equilibrio que guardaba. Era una voz de hombre que hablaba tranquilamente y con desenvoltura. Era la voz de él, aunque no había nadie más en la habitación para responderle. Descontándola a ella.
– Yo diría que lo más inteligente que se puede hacer -dijo la voz- es bajar de ahí. Parece un asiento bastante incómodo.
¡Se había dado cuenta! ¡Y desde el principio!
Se incorporó lentamente y bajó la escalera con cuidado, pero con las fosas nasales dilatadas de furia. Había estado jugando con ella. Cuánto había disfrutado al saberla en aquella situación.
Cuando sus pies descalzos tocaron por fin la cálida seguridad de la alfombra, la furia desapareció y la humillación ocupó su lugar. Sólo llevaba puesto el camisón y ni siquiera tenía a mano una bata que la ocultara decentemente. Y había estado escondida en lo alto de la escalera durante Dios sabe cuánto tiempo, creyéndose inadvertida.
– ¿Ha bajado ya? -preguntó la voz, con un ligero timbre de aburrimiento-. Póngase donde pueda verla.
Laura rodeó el sillón, manteniéndose en las sombras, guardando toda la distancia posible entre el sillón y su persona. Él tenía la mirada fija en el libro, como si leyera. Laura se preguntó si echaría a correr tras ella si ella trataba de ganar la puerta. Sin duda la despedirían a la mañana siguiente. Aunque iban a despedirla de todos modos.
– Acérquese -dijo el conde, sin apartar la mirada del libro-. Más. Dentro del círculo de luz de las velas.
La luz de las velas ciertamente no llegaba muy lejos. A Laura no le quedó más remedio que situarse a dos pasos del sillón. Se quedó de pie frente a él, conteniendo las ganas de bajar la cabeza, aunque no creía haber pasado tanta vergüenza en toda su vida. Miró fijamente la cabeza agachada del conde hasta que por fin, al cabo de unos minutos, el hombre cerró el libro, lo dejó en la bandeja, junto al frasco de licor, y levantó los ojos hacia ella.
Laura tuvo que hacer un gran esfuerzo para no retroceder. Aquellos ojos claros, de párpados más bien gruesos, parecían llegar hasta el fondo de su cerebro. Mejor dicho, parecían mirar directamente en su alma.
Se hizo patente entonces, por si no se había dado cuenta antes, que era un hombre acostumbrado a tener y a imponer autoridad. Se quedó en silencio durante tanto tiempo que Laura creyó reducirse de tamaño, y se preguntó tontamente si estaría esperando que ella dijera algo o que se pusiera de rodillas y suplicara piedad. Tuvo que recordarse que era una señora, aunque su padre estaba sin blanca y ella se veía obligada a ganarse la vida. Levantó la barbilla ligeramente.
– Vaya -dijo por fin el conde, todavía con un ligero timbre de aburrimiento en la voz-. Me preguntaba si sabría usted lo que es la compostura. Sería muy extraño que no lo supiera.
Se estaba refiriendo, por supuesto, a su cabello, de tono oscuro pero inconfundiblemente rojo. Todas las mechas estaban a la vista, desde la raíz a las puntas. Qué horrible humillación. No se le había ocurrido pensar en su camisón o en sus pies descalzos.
– ¿Se me permite preguntar qué hace merodeando por mi casa en semejante estado de… de semidesnudez? -preguntó, recorriéndola otra vez con los ojos y quitándole una prenda tras otra mientras la miraba, tal como había hecho por la mañana en el estudio. Laura hundió en la alfombra los dedos de los pies-. ¿Buscaba quizá lacayos predispuestos?
Laura sintió que se le dilataban otra vez las fosas nasales.
– Si ésas fueran mis intenciones, señor -dijo-, no estaría en la biblioteca, en lo alto de una escalera, ¿no le parece? A menos que estuviera dispuesta a pasar la noche sola -añadió indignada. Oyó el eco de sus propias palabras, sin poder creer que las hubiera pronunciado.
– Buen argumento -dijo él, arqueando con arrogancia las cejas-. Pero habrían tenido que advertirle que no debe usted enseñarme las garras, señorita… ¿Melfort? No le gustarían las consecuencias de querer hundirlas en mi persona -añadió, adelantándose de repente y alargando la mano para coger el libro que ella llevaba apretado contra el pecho. Laura sintió el roce de sus dedos, ya sin anillos, en un pezón y no tuvo fuerzas para impedir que le quitara el volumen.
El conde se arrellanó en el sillón y miró la cubierta y el lomo del libro antes de abrirlo y pasar las páginas con cuidado.
– ¿Le gustan las historias de aventuras y pasiones? -le preguntó. Laura miró con odio la agachada cabeza del hombre.
– Señor -dijo-, me gustaría recordarle que, aunque sea empleada suya, soy una señora.
El conde la traspasó con sus helados ojos azules.
– Si le hubiera preguntado eso, señorita Melfort -dijo-, no habría hablado de historias de aventuras, sino que habría ido directamente al grano. Sólo preguntaba por sus gustos literarios.
Si el suelo de la biblioteca se hubiera abierto en aquel instante bajo sus pies para dejar al descubierto una sima, Laura habría saltado con alegría, aunque hubiera estado llena de demonios con tridentes. El conde la había malinterpretado. ¡Qué horror y qué vergüenza!
Se humedeció los labios y vio que los ojos masculinos seguían el gesto. -Este libro es algo así como una herencia de familia -prosiguió el conde-. Mi madre se lo legó a mi hermana. Aunque soy lector, nunca he sentido interés por este género. Es una historia de aventuras, creo. ¿Por eso lo seleccionó?
Laura no había seleccionado nada. Sólo era el libro que tenía en la mano cuando lo había oído llegar.
– Sí -dijo-. Quería algo que me hiciera dormir.
El conde la miró de nuevo, deteniendo los ojos en sus pechos, cuya generosa redondez había esperado en vano que quedara oculta por el camisón. Ojalá se hubiera mordido la lengua, aunque ahora ya no tenía sentido hacerlo. No podía borrar lo que había dicho.
– Más le habría valido buscar un lacayo -murmuró el conde. Laura respiró hondo y vio que volvía a fijarse en sus pechos-. Tenga -añadió, alargándole el volumen-. Acuéstese con él, señorita Melfort. Y que un amante imaginario le haga conciliar el sueño. Creo que se llama Damon. Ya me contarás si hace honor a su nombre. Sugiere cierta… cierta virilidad, ¿no le parece?
Ella recogió el libro, guardándose de tocarle la mano al hacerlo. Se estaba burlando de ella. Burlándose de la idea de leer historias de pasiones. Muy típico de los hombres. Sus gustos literarios eran amplios y variados, pero no se trataba de eso.
– Quizá lea historias de aventuras y pasiones -dijo, mirándolo deliberadamente a los ojos, sabiendo que la estaba obligando a decir lo que jamás debería decir-, pero no para encontrar un amante imaginario que caliente mi solitaria cama de solterona, sino para conocer los aspectos más adorables de la vida, esos en los que el amor, la entrega y las relaciones dan alegría y significado a una existencia que a menudo se desperdicia en la satisfacción de los sentidos y en la infelicidad más elemental.
Ante su sorpresa e irritación, el conde pareció encontrarlo gracioso. Se puso en pie y ella pudo comprobar, como aquella misma mañana, su notable estatura, aunque ya no calzaba botas. Laura no era baja, pero su frente apenas le llegaba a la barbilla. Y tampoco ella podía apartar del pensamiento el semidesnudo pecho masculino, cubierto por una película de vello negro.
El conde le puso una mano bajo la barbilla, aunque ella no había bajado la cabeza, y con la yema del pulgar le acarició los labios; fue un breve y electrificante momento durante el que casi se le doblaron las rodillas.
– Un discurso digno de una solterona, señorita Melfort -dijo el hombre-. Pero debería probar a satisfacer sus sentidos uno de estos días. Es una forma maravillosa de pasar una vida que carece de significado. Ha hecho un buen trabajo con Beatrice. A pesar del alarmante despliegue de entusiasmo de esta mañana, tiene agradables modales y puede conversar sobre una gran variedad de temas, desde el clima hasta los sombreros y los abanicos. Desde luego, está creciendo y acabará siendo la belleza que prometía desde que era niña. Dentro de dos o tres años, podré concertarle un buen casamiento. ¿Sabe bailar?
Había dejado de tocarla, aunque seguía estando delante de ella, con las manos en la espalda. Se habría sentido más cómoda si hubiera podido retroceder un par de pasos, pero se quedó donde estaba.
– Con mucha elegancia -dijo-, incluso ese baile nuevo que llaman vals, que le gusta mucho. Pero no es una alumna aventajada, señor. No hará buen papel como esposa si antes de que pasen dos años no ha aprendido a leer ni ha adquirido algunos conocimientos sobre libros y buenas letras.
– Dios nos asista -dijo el conde, arqueando de nuevo las cejas con arrogancia-, no será usted una bachillera, ¿verdad, señorita Melfort? ¿De verdad cree usted que a los jóvenes terneros que se apelotonarán alrededor de Beatrice dentro de unos años les importará mucho -aquí chascó los dedos- que sea una sabionda? La valorarán por su belleza, su dote, su juventud y su capacidad para engendrar herederos.
– Y por la amenidad de su conversación -añadió Laura.
– Eso también -admitió el conde-. ¿Por qué cree usted que los hombres van de caza y de pesca y frecuentan sus clubes? Para no oír hablar más de lo necesario del tiempo, los sombreros y los abanicos.
– Y así fueron felices y comieron perdices -dijo Laura con acritud-. ¿No sería mejor que un hombre pudiera hablar con su esposa? ¿Hablar de veras?
– Pero en ese caso -dijo él-, una esposa inteligente podría poner en evidencia a un marido inepto. No funcionaría en absoluto. Él se amilanaría. Es mucho mejor que ella sea un simple adorno. No, no intente lo imposible, señorita Melfort… aunque le parezca sólo improbable. Deje a Beatrice con su feliz ignorancia. Mi hermano nunca vio la necesidad de enseñarle otra cosa que virtudes femeninas. Es demasiado tarde ahora para imaginar que pueda leer y aprender a amar los libros y toda la sabiduría que encierran. Creo que no tiene mucha aptitud para eso.
– Yo diría que lo que le falta es interés, no aptitud -dijo Laura-. Vivo con la esperanza de despertar su interés, señor.
– ¿Y convertirla en una solterona de lengua afilada y mirada atrevida como usted? -preguntó-. Creo que no, señorita Melfort. La he contratado a usted más como dama de compañía de mi sobrina que como institutriz.
Laura se sintió dolida. Mucho más de lo que habría admitido.
– No tengo ninguna de las cualidades de Beatrice -dijo-. Pero ésa no es la cuestión. Estamos hablando de su sobrina, no de mí.
– ¿De veras? -preguntó el conde, otra vez con timbre de aburrimiento, aunque sus ojos la miraban con fijeza-. ¿Qué cualidades le faltan, señorita Melfort? Una buena dote, sin duda. Tiene la belleza. No es joven, veinticinco o veintiséis años, calculo, pero no tan vieja que ya no pueda engendrar hijos. Puede hablar de multitud de temas, no lo dudo. ¿Sabe bailar?
– Sí -contestó Laura secamente-. Por supuesto que sé bailar.
– Entonces sólo le falta una cualidad importante.
Laura levantó la barbilla, herida de nuevo y despreciándose por sentirse así.
– Serrín.
Ella frunció el entrecejo, sin comprender.
– ¿Serrín?
El conde encerró la cara de Laura entre sus manos. La muchacha se quedó inmóvil.
– Aquí -dijo, estrechando un poco el cerco de los dedos-. En vez de serrín tiene usted cerebro. Puede ser un grave inconveniente.
– Prefiero ser una solterona con cerebro -dijo con actitud desafiante- a ser una esposa con serrín. -No estaba muy segura de estar diciendo la verdad. La soltería le pesaba desde hacía años, desde que se había dado cuenta de que las institutrices raramente se casan porque están a caballo entre el mundo de los criados y el de los señores, sin pertenecer a ninguno.
– Vaya -dijo el conde, al parecer leyéndole el pensamiento-, es usted capaz de soltar la más negra de las mentiras sin parpadear, señorita Melfort.
– Supongo -dijo Laura, tratando de disimular que había resentimiento en su voz- que para usted es inconcebible que una mujer sea feliz sin un hombre.
– Tan inconcebible como que un hombre pueda ser feliz sin una mujer -dijo él-. Me pregunto si tener cerebro en lugar de serrín hace una boca menos digna de besarse. Tengo intención de hacer la prueba.
Aunque siguió mirándola fijamente a los ojos, Laura no entendió el significado de sus palabras con celeridad suficiente para escapar. Puede que escapar hubiera sido imposible de todas formas. Puede que él no la hubiera dejado. O es posible que ella no hubiera forcejeado con convicción suficiente, o que no hubiera forcejeado en absoluto.
Cuando la boca del conde se posó sobre la suya, la encontró cálida y firme. Olía a brandy y a colonia, una combinación embriagadora que esta vez consiguió que se le doblaran las rodillas. Los muslos que la recibieron eran musculosos e indistintamente masculinos. Entonces percibió el sabor del brandy. El conde abrió los labios sobre los suyos, y ella notó calor y humedad y la punta de una lengua que presionaba ligeramente sobre sus labios hasta que no tuvo más remedio que abrirlos y permitirle el acceso a los sensibles tejidos interiores. Laura tenía algo entre los dedos, dos cosas. Con la mano derecha sujetaba el libro y con la izquierda asía la camisa masculina. El dorso de su mano estaba pegado a un pecho velludo.
– No -dijo el conde-. No es así. Es interesante.
Laura se quedó mirándolo sin expresión, vacía, totalmente desorientada. El hecho de tener cerebro no hacía su boca menos digna de besarse. De eso estaba hablando. Laura se sentía extrañamente satisfecha.
Con algo de retraso se le ocurrió que un frunce de indignación y un ¡Cómo se atreve!, incluso una bofetada, habría sido más apropiado que su cara inexpresiva, alelada y suplicante. Con no menos retraso retiró la mano de su pecho y soltó el delicado tejido de la camisa.
– Váyase a la cama, señorita Melfort -dijo el conde de Dearborne-. Con Damon. No es probable que le haga mucho daño, dado que su dama estará con él. Averiguará su nombre en el libro. Si se queda, acabaré seduciéndola y preñándola. Y no tengo por costumbre seducir a mis sirvientas… ni a ninguna señora que esté a mi servicio.
Laura lo miró un momento antes de dar media vuelta para escapar. Pero la voz masculina la inmovilizó cuando tenía la mano en el tirador de la puerta.
– Señorita Melfort -dijo-, no voy a prohibirle que venga a la biblioteca, pero he de pedirle que en el futuro se vista más apropiadamente cuando trasponga los límites de su dormitorio. Voy a tener invitados esta semana.
Era muy humillante que alguien tuviera que decirle una cosa así. Y más aún el conde de Dearborne… Se quedó helada al recordar su lamentable aspecto.
– Además -añadió el hombre, con voz más potente, como si se acercara, aunque Laura no se volvió para comprobarlo-, no soy de piedra, señorita Melfort. Nunca sabrá el esfuerzo sobrehumano que me ha costado esta noche mantenerme fiel a mi costumbre.
Laura giró el pomo, abrió la puerta y huyó.
Ciertamente, no era buen momento para pensar en tener una amante. Ni para pensar en cambiar sus costumbres… si es que «costumbre» era la palabra adecuada. Cuando era joven, se había dado cuenta de que su hermano mayor se acostaba con las lecheras, las doncellas y las hijas de los braceros casi con la misma frecuencia y descuido como habría cogido manzanas en el huerto. El actual conde de Dearborne seguía cumpliendo con las obligaciones de su difunto hermano para con dos bastardos de la región, los dos que había engendrado después de casarse. Los demás ya se habían independizado.
El, sin embargo, había sido decididamente casto durante su juventud. Desde luego, se había resarcido desde entonces, pero sólo con mujeres cuya profesión era dar a los hombres todo el placer que fueran capaces de pagar.
No era el momento de soñar con lo que le gustaría hacer, y menos con la institutriz de su sobrina. Ningún momento sería el indicado, pero aquél era el peor de todos.
Había decidido comprometerse.
Con la honorable Alice Hopkins, hija del vizconde de Gleam. Alguien de su misma clase y condición. Alguien que llevaba en sociedad tres años (tenía ya veintiuno, diez menos que él) y conocía las normas de la vida social. Era guapa, educada y encantadora. Totalmente apropiada para él. Sería una anfitriona perfecta, una compañía amena y una madre ideal para sus hijos. Entendería que él quisiera vivir gran parte de su vida a su aire… lo mismo que ella,
Y así fueron felices y comieron perdices. Ojalá no hubiera oído aquellas palabras, pronunciadas por la desdeñosa voz de la institutriz de Beatrice.
Había invitado a la señorita Hopkins y a sus padres, y a muchos otros huéspedes, a pasar unas semanas en Dearborne, su mansión rural. Aunque ya había elegido, no lo había hecho de manera tan ostentosa que no pudiera retirar honorablemente sus atenciones. Todavía no había hecho ninguna proposición ni había hablado con el padre de su interés por ella. El matrimonio era para toda la vida. No era cuestión de tomárselo a la ligera. Averiguaría qué tal congeniaban en un entorno campestre.
Pero la decisión estaba tomada. A menos que sucediera algo inesperado, hablaría con Gleam antes de que se fueran los invitados. Y se casaría con la hija de Gleam antes de Navidad.
Desde luego, no tenía la menor intención de dejarse tentar por una institutriz marisabidilla y gazmoña que tenía el pelo más bonito que había visto en su vida y que descalza y con un largo camisón de algodón y sin adornos estaba irresistible. Y cuya mano, al apoyarse en su pecho desnudo, le había quemado como un ascua.
Maldición, no quería que lo distrajeran de sus asuntos. Y no habría ocurrido si aquella mujer no hubiera estado vagando por la casa a medianoche escandalosamente ataviada. Al abrir la puerta de la biblioteca había entrevisto una figura vestida de blanco flotando cerca del techo, y había pensado que era un fantasma o un ángel. Había decidido burlarse de ella y castigarla por haber quedado ante sí mismo como un idiota redomado; fingió que no la veía y así la había obligado a quedarse allí arriba durante cuarenta y cinco minutos; su intención había sido esperar una hora, pero no había tenido tanta paciencia.
Habría tenido que darle un grito nada más verla y enviarla inmediatamente a su cuarto.
Pero el daño estaba hecho. La había visto aquella mañana en el estudio; le había parecido una mujer todavía joven, tirando a guapa, serena y disciplinada… la típica institutriz, si es que existía algo parecido. Todas las veces que la vio después de aquella noche en la biblioteca tenía el mismo talante, como si nada fuera capaz de turbar su equilibrio.
Pero había visto su cabello cayéndole por la espalda. La había visto con un salto de cama. La había besado y había estrechado su cuerpo esbelto contra el suyo. Y el dorso de su mano se había posado en su pecho, cerca del corazón.
La deseaba más que a ninguna otra mujer en los últimos tiempos. Probablemente porque no podía tenerla, se dijo con firmeza. Era fruta prohibida.
Siempre había estado muy unido a Beatrice. Sentía lástima por la muchacha, abandonada en su más tierna infancia por su madre, que había huido con un amante, y durante mucho tiempo desdeñada por su padre. Él solía pasar largos ratos en el cuarto de los niños, jugando con ella, escuchándola con complacida tolerancia, llevándola de vez en cuando a cabalgar por el parque que rodeaba la mansión. Beatrice sentía adoración por él.
Así pues, durante los días que siguieron a su regreso e incluso después de la llegada de los invitados, no dejó de repetirse que tenía derecho a visitar el estudio para comprobar por sí mismo los progresos que hacía su sobrina para convertirse en una damisela digna de la buena sociedad y del marido de alta cuna que él mismo le encontraría cuando cumpliera los dieciocho.
Tenía la impresión de que Beatrice se exhibía ante él cada vez que iba a verla. La verdad es que le sonreía y le hablaba con excitación, tocaba el pianoforte y le cantaba todas sus canciones favoritas, le enseñaba sus mejores bordados y sus mejores dibujos buscando su admiración, le suplicaba que le permitiera cenar con los invitados e ir con ellos de merienda y a otras excursiones, y en general, supuso, era una dura prueba para la señorita Melfort. La señorita Laura Melfort, pues había averiguado su nombre de pila.
También se había dado cuenta de que la señorita Laura Melfort no sonreía ni una sola vez durante sus visitas al estudio, ni levantaba los ojos para mirarle, ni daba el menor indicio de que se enteraba de que él estaba en la misma habitación o en el mismo universo que ella.
El conde se preguntaba si estaría tan obsesionada por él como él por ella. Se preguntaba si desearía acostarse con él con tanta intensidad como él lo deseaba. La verdad es que encontraba su serenidad y su recato insoportablemente atractivos.
Una tarde no tuvo más remedio que levantar los ojos hacia él y reconocer su presencia. Había estado paseando con la señorita Hopkins, una hermana de ésta y otros invitados. Habían caminado entre los árboles hacia el este de la casa, por la orilla del río que les conduciría al lago. Beatrice y Laura Melfort estaban sentadas en la orilla… hasta que Beatrice vio que se acercaban y se puso en pie de un salto. Se sintió orgulloso al comprobar que su sobrina había recordado que no debía correr hacia él gritando su nombre. Lejos de ello, esbozó una sonrisa encantadora, se ruborizó, hizo una reverencia y demostró a todos que se estaba volviendo una joven fascinante. El conde le devolvió la sonrisa con afecto.
Le había permitido tomar el té con sus invitados unos días antes y entonces se había comportado con mucha propiedad. La señorita Hopkins y su hermana la invitaron a unirse al grupo y Beatrice miró con ojos brillantes, primero a su institutriz, que se había puesto lentamente en pie y permanecía a la sombra de un viejo roble, y luego a él. Ambos asintieron con la cabeza y Beatrice reprimió un grito y dejó que la señorita Hopkins se le colgara de un brazo y la señora Crawford del otro, y echaron a andar. Los demás invitados les seguían como una alegre comitiva.
La señorita Laura Melfort, se dijo el conde de Dearborne, sabía confundirse con el paisaje. Dudaba que la señorita Hopkins ni nadie se hubiera percatado de su presencia. Claro que era una sirvienta. Los criados tenían que ser invisibles. El conde se quedó donde estaba hasta que su futura y los invitados dejaron de verse y oírse.
El contraste era tremendo. Alice Hopkins, rubia, pequeña y sonriente, iba envuelta en delicadas muselinas -el vestido, el sombrero, el calzado-, de acuerdo con los dictados de la última moda. El vestido de la señorita Melfort, escondida a la sombra del roble, era vulgar y de algodón barato. Le habría gustado vestirla de seda, de raso y muselina, pensó sin mirarla. Le habría gustado cubrirla de joyas. Y también le habría gustado desnudarla. Volvió la cabeza para mirarla. Laura estaba mirando en silencio la hierba que tenía a los pies.
Esperando a que él se fuera para desaparecer.
– Durante un momento -dijo él- pensé que Beatrice estaba enferma. Parecía tan absorta en lo que estaba haciendo que creí que no iba a notar nuestra presencia. Es una actitud poco normal en ella.
Laura le miró y durante un segundo el conde se sintió morir bajo su franca mirada, y recordó cómo le había hecho perder la razón en la biblioteca.
– Explíquemelo -prosiguió el hombre-. Estoy convencido de que fue una confusión mía… tal vez haya sido un poco de insolación. ¿Era un libro lo que absorbía tan por completo la atención de mi sobrina?
Laura casi sonrió y en sus facciones se pintó un asomo de satisfacción.
– Sí -dijo-. Quiere leerlo ella sola. Está disgustada porque no puede hacerlo con fluidez, pero está esforzándose al máximo para conseguirlo.
– Dios del cielo -murmuró el conde-. Y ya que hablamos de insolaciones… ¿cómo ha conseguido esta alarmante transformación, señorita Melfort? ¿Poniéndola a pan y agua? ¿Aplicándole la vara dos veces al día, tras las comidas? Esta vez la sonrisa y la satisfacción fueron inconfundibles.
– Iniciándola en una historia que ahora desea leer por sí misma -dijo-. Escucharla con mi voz no es suficiente. Quiere oírla con la voz de su propia mente, aunque no lo ha dicho con estas mismas palabras.
– A ver si lo adivino -dijo el conde, tratando de no recordar el peso de los muslos de ella sobre los suyos, ni que la boca de ella se había rendido y abierto bajo la persuasión de la suya-. ¿Platón?
– No. -¡La malvada ponía cara de triunfo!
– Entonces ¿Milton?
– No. -Casi se estaba riendo. Él quería seguir con el juego mientras ella quisiera. Un pensamiento peligroso.
– No me diga -dijo el conde con una mueca- que quiere oír cómo el viril y romántico Damon le susurra dentro de la cabeza.
Laura se echó a reír. ¡Pardiez! No quería que ella se riera. Bueno, en realidad quería cogerla en brazos y girar con ella, y reír con ella.
– Es ese libro. Lo he traducido del latín al inglés para ella -dijo Laura-. Es una historia de amor, por cierto. Ha cautivado su imaginación y desea leerlo por sí misma, aunque ya se lo haya leído yo. También le he dicho que hay otros muchos libros que le parecerán tan interesantes como éste.
– ¿Historias de amor? -dijo él.
Ella asintió con la cabeza.
– ¿Mi sobrina va a aprender a leer para entretenerse con bobadas y sensiblerías? -dijo, tratando de sentir el asco que su intelecto le ordenaba.
– ¿El amor es sensiblero? -dijo ella-. ¿El amor es una bobada? Pues entonces déme sensiblerías bobas, señor. Déme amor.
Había algo fascinante en su expresión. Lo había visto ya un par de veces en la biblioteca. Supuso que la señorita Melfort se emocionaba tanto en las discusiones que no se detenía a elegir las palabras con cuidado.
En esta ocasión, al parecer, había metido la bonita pata hasta el fondo. Y acababa de darse cuenta.
– Eso -dijo el conde con calma- es una invitación en regla, señorita Melfort. Me disculpará usted si no le tomo la palabra.
Laura volvió a quedarse mirando la hierba. A pesar de la vulgaridad de su vestido y de su peinado, pensó él, era mucho más atractiva que Alice Hopkins. Deme amor. Oh, sí, era una invitación.
– ¿Cómo se llama? -preguntó-. Me refiero a la amada de Damon.
– Angeline -dijo ella, aunque sin levantar la vista-. Tendría que haber elegido a otro hombre, uno que fuera más parecido a ella en todos los sentidos. Damon no pertenecía a su mundo.
– Entonces, ¿le parece mal? -preguntó el conde-. ¿Admite que la historia que tan fuertemente ha afectado a mi sobrina y a usted no tiene nada que ver con la realidad?
– Es posible que no -dijo ella-. Desde luego, esa clase de unión no debería funcionar. Pero quizá funcionara por la misma razón por la que debería fracasar. Es posible que si dos personas son diferentes, la misma diferencia les obligue a esforzarse para sacar adelante la relación. Quizá porque no dan nada por supuesto, como ocurriría si pertenecieran al mismo mundo.
Como él y la señorita Hopkins. Laura era de un mundo diferente. Bueno, quizá no tanto. Era una señora. Pero no pertenecía a su mundo de todas formas. En su mundo, las señoras no tenían que trabajar para ganarse la vida, ni llevaban ropa barata y práctica. En su mundo, las señoras no necesitaban utilizar el intelecto.
– Es usted una romántica incurable, señorita Melfort -dijo-. Aunque sea repetirme, creo que en su cabeza hay cerebro en lugar de serrín. Lo está haciendo muy bien con Beatrice. Estoy satisfecho.
Laura entreabrió la boca y dilató los ojos.
– Gracias -dijo, con una voz tan baja que el conde, más que oírla, le leyó los labios.
– Supongo -dijo él con un gruñido- que saber leer, por placer o por información, puede tener valor incluso para una mujer. Cómo se aprende carece de importancia. Quizá debiera leer también yo la historia de Damon y Angeline. Puede que haya conseguido usted otro adepto -dijo mirando el libro que la muchacha tenía en la mano.
– Sí -dijo Laura.
Lo que más deseaba el conde en aquel momento era acercarse a ella y besarla de nuevo. Se estaba convirtiendo en un vicio. Se preguntó cuánto tiempo le duraría si fuera libre de poseerla y utilizarla a su antojo. Tenía la extraña sensación de que el vicio no desaparecería nunca.
Porque tenía la sensación aún más extraña de que la atracción que sentía no era sólo física.
Un pensamiento alarmante.
– Voy a darle una hora de libertad, señorita Melfort -dijo-, mientras voy en busca de mis invitados. Estoy seguro de que tener un rato de intimidad durante el día es un raro lujo para usted.
Sólo después de que él se hubiera alejado con paso decidido, dejándola al pie del roble, se dio cuenta de que se había despedido de ella con la inclinación de cabeza más elegante del mundo.
A la institutriz de su sobrina. ¡A su sirvienta!
Todo el mundo sabía por qué estaban allí los invitados. Los criados siempre sabían esas cosas. Lo sabían incluso antes de que su señor regresara. Es posible, fantaseaba a veces Laura, que lo hubieran sabido incluso antes que el conde.
La señora Batters, el ama de llaves, que a veces tomaba el té con Laura por la tarde, le había dicho que el conde de Dearborne pensaba recibir a su futura, a su familia y a otros selectos invitados.
La honorable señorita Alice Hopkins iba a ser su prometida. Y era guapa, vivaracha y moderna. Todos los criados simpatizaban con ella, sobre todo porque hacía como si no existieran y en términos generales se comportaba como una gran señora debe comportarse.
– Pronto tendremos un ama en la casa -había dicho la señora Batters-. Ya era hora. La última se quedaba cinco minutos y se iba otra vez para ausentarse durante una larga temporada. Dentro de poco habrá criaturas en el cuarto de los niños, puede estar segura, mi querida señorita Melfort. Puede que la retengan a su servicio cuando lady Beatrice haya terminado su aprendizaje.
La idea le había gustado. Le había gustado. Pero ya no le gustaba.
Todos los días esperaba con cierto temor su aparición en el estudio y rezaba en silencio para que no se presentara. Y sin embargo, los raros días que no lo hacía, se sentía desanimada. Le parecía que el día había perdido parte de su luz. Temía sentir sus ojos clavados en ella cuando debería estar pendiente de su sobrina, y cuando no la miraba se sentía como una persona insignificante y sin valor.
Por la noche soñaba con él. Bueno, eso no era del todo exacto. No solía soñar con él cuando dormía. Pero se quedaba despierta cuando debería estar durmiendo y evocaba su aspecto, evocaba la curiosa claridad de sus ojos azules, evocaba cosas que le había dicho, evocaba su beso, el tacto de sus cuerpos unidos.
Deme amor. Recordaba haberle dicho aquellas palabras y sentía una profunda tortura al recordarlo. Recordaba su expresión de asombro y su respuesta. Deme amor. Se preguntaba cómo se sentiría él…
Se despreció. Una pobre solterona deseosa de amor, solitaria y frustrada. Que tenía fantasías románticas, incluso lascivas, con su patrón. Con un noble del reino, nada menos. Que detestaba a la bella e inocente señorita Hopkins sólo porque se iba a casar con él. Que detestaba la idea de ver en el cuarto de los niños a los hijos de él y de la señorita Hopkins, quizá a su cuidado.
¡No, nunca!
Se odió a sí misma. En consecuencia, se sumergió en el trabajo, instando a Bea a que practicara con el pianoforte, a que tocara y cantara más que de costumbre porque estaba creciendo y pronto necesitaría utilizar sus dotes en público. Y del modo más descarado, camelando a la niña para que leyera, dándole historias que alimentaran su imaginación romántica y su tierno corazón. Bea, que sabía leer desde hacía algún tiempo pero no le encontraba el gusto a aquel arte, mejoró notoriamente en pocos días. El viejo libro de la biblioteca inculcó su magia en ella… y en Laura. Era perfectamente posible que un hombre y una mujer de mundos diferentes se unieran…
¡No! No era posible. Él había tenido razón al cuestionar aquella idea. No funcionaba. En la realidad no. Quizá en las páginas de una novela de aventuras, pero no en la vida real.
Y, naturalmente, no era cuestión de comprobarlo.
Bea contaba con las simpatías de todas las señoras. A pesar de sus ruegos y carantoñas, su tío no le permitía unirse al grupo ni para cenar ni para los entretenimientos posteriores. Era demasiado joven, le decía firmemente. Pronto llegaría el momento, pero a veces, como aquella tarde en el río, las señoras le pedían que se uniera a ellas en alguna actividad diurna.
Una tarde, la señorita Hopkins y su hermana la señora Crawford fueron de visita al estudio. No llamaron, sino que entraron directamente, hablando y riendo. Ambas abrazaron a Bea, admiraron la acuarela que estaba pintando y luego la invitaron a tomar el aire con ellas. Ni siquiera repararon en Laura, que se apartó en silencio de su propia pintura y empezó a despejar la mesa. Asintió con la cabeza cuando Bea la miró con aire inquisitivo, y la muchacha salió corriendo en busca de un sombrero.
Algún día aprendería Bea que las señoras no debían correr. Algún día perdería la impetuosidad de la juventud. Laura suspiró. ¿Por qué ella y todos los demás responsables de la educación de Bea trabajaban incansablemente para que ese día llegara pronto? ¿Por qué la juventud y el ímpetu tenían que desaparecer?
– Es muy torpe -dijo la señorita Hopkins.
– Pues debes tratarla con cariño -dijo la señora Crawford, mirando de nuevo el dibujo de Bea y sonriendo con desdén-. Dearborne la quiere mucho.
– Podríamos enviarla a un colegio durante un par de años -dijo la señorita Hopkins-. No estoy segura de querer compartir esta mansión con una sobrina tan sana, por grande que sea la casa.
La señora Crawford miró a su alrededor, vio a Laura limpiando pinceles y tosió con delicadeza.
– Cuidado, querida -dijo-. Creo que hay oídos cerca.
– Oh. -La señorita Hopkins siguió la dirección de la mirada de su hermana y, durante unos segundos, miró a la institutriz con desprecio-. Los sirvientes que desean mantener el empleo y que les den una carta de recomendación si los despiden han de saber cuándo es obligatorio tener la boca cerrada.
Bea entró como una tromba en aquel momento, con los ojos brillantes, colorada y sonriendo.
– Estoy lista -dijo-. Éste es el nuevo sombrero de paja que el tío Bram me ha traído de la ciudad.
– Y es ciertamente precioso, querida -dijo la señora Crawford-. A la última moda, te lo aseguro. No podía esperarse menos si lo eligió el propio Dearborne.
– He de confesar que casi estoy celosa -dijo la señorita Hopkins-. Eres diez veces más guapa que yo, querida Beatrice. Hemos de convencerte de que vengas con nosotras para alegrarnos el paseo, ¿verdad, Clara? No recuerdo haber sentido por nadie un cariño tan profundo como el que siento por ti.
– Se desenvuelve de un modo exquisito -murmuró Clara Crawford cuando las tres abandonaban el estudio, dejando la puerta abierta.
Laura siguió ordenando la estancia. Pobre Bea. No era una muchacha especialmente inteligente ni particularmente habilidosa en ninguna de las cualidades que se esperaban de una señora. Pero era dulce y cariñosa. Con la educación y compañía adecuadas, podría llegar a ser una mujer cálida y adorable, y aspirar a una vida feliz.
Bea no se encontraría a gusto en un colegio. Y como su madre la había abandonado de pequeña y en el fondo dudaba siempre de si la querían o no, lo que menos necesitaba era una tía que no simpatizaba con ella y la despreciaba… y encima tenía celos de ella. La honorable señorita Alice Hopkins había sido sincera en esto.
Y con quien él se iba a casar era con la señorita Hopkins.
No importaba. De verdad que no importaba con quién se casara. Laura levantó los ojos de súbito. Él estaba en la puerta, apoyado en el marco, observándola. No sabía cuánto tiempo llevaba allí.
– ¿Se ha ido Beatrice? -preguntó.
– La señorita Hopkins y la señora Crawford han venido a invitarla a dar un paseo con ellas.
– Ah -dijo, sin perderla de vista mientras ella ordenaba papeles que no necesitaban ser ordenados-. Bueno, ya lo sabía. Las he visto paseando juntas. Los demás invitados están con otros asuntos. Me he excusado con ellos diciendo que tenía cosas que atender durante unas horas.
Laura enlazó las manos, harta de revolver cosas en su presencia.
– ¿Ya ha empezado? -dijo-. ¿Siente ya la necesidad de escapar del aburrimiento?
– Señorita Melfort -dijo el conde, clavando los ojos en los suyos desde el otro lado de la habitación-, es usted una impertinente.
Era verdad. Laura no sabía cómo había sido capaz de decir una cosa así en voz alta. Quizá había sentido la necesidad de devolver parte de la humillación a que la habían sometido su futura prometida y la hermana de ésta.
El conde se apartó de la puerta y se acercó a la ventana. Se quedó mirando los jardines de abajo.
– Pero tiene razón, que Dios la confunda -añadió.
– En la rectoría en la que crecí -dijo Laura- no se nos permitía utilizar palabras ofensivas y nadie podía utilizarlas en nuestra presencia.
El conde volvió la cabeza y la miró fríamente. Laura no supo si sus ojos inexpresivos ocultaban cólera o burla.
– Le pido disculpas -dijo el conde.
Ella tragó saliva.


– Los huéspedes me aburren -añadió el hombre- cuando tengo que soportarlos todo el día y parte de la noche. Así que urdo estratagemas para huir de vez en cuando. He venido a verla, señorita Puritana, señorita Rectitud. Distráigame.
Laura se preguntó si el conde se daba cuenta de la provocación que había en sus palabras. Pero ¿y si había reparado ella en este matiz porque se estaba corrompiendo?
– No sé cómo -dijo.
Él seguía mirándola por encima del hombro.
– Y sin embargo, los dos estamos pensando claramente en lo mismo, ¿verdad? -dijo-. Sería incorrecto, señorita Melfort. No sé si alguna vez podré perdonarla por darme a entender cierta noche memorable que era usted una mujer. Ni si podré perdonarme a mí mismo por haberla besado. Hábleme. De cualquier cosa que no sea el tiempo, los sombreros o los abanicos.
No estaba flirteando con ella. Eso lo había dejado muy claro. Pero ella sólo podía verlo -y de qué modo tan asfixiante- como hombre. La moderna levita entallada, el calzón hasta la pantorrilla y las botas alemanas perfilaban su cuerpo macizo. Y era guapo hasta la desesperación.
– No me diga que sólo sabe hablar de esos temas -insistió él-. Esperaba algo mejor de usted. Venga. -Se apartó de la ventana-. Siéntese en el banco de la ventana, póngase cómoda y no se quede ahí en las sombras, como una estatua.
Ella se acercó a él con algún titubeo y se sentó en el banco acolchado de la ventana, delante de él, arreglándose cuidadosamente la falda de algodón al sentarse. El siguió de pie, aunque levantó una pierna y puso la bota en el asiento, junto a ella. Apoyó el codo en la rodilla para que su rostro quedara al nivel del de la muchacha, quizá demasiado cerca para que ésta se sintiera tranquila.
– La rectoría -dijo-. Hábleme de ella. Hábleme de su niñez y de su adolescencia.
– Sería muy aburrido, señor -dijo Laura, sintiendo un ramalazo de nostalgia. No le gustaba pensar en su adolescencia.
– Permítame que sea yo quien juzgue -dijo el conde-. Hábleme de sus padres, y de sus hermanos, si los tuvo. Hábleme de Laura Melfort y de quién es ella.
– Tuve una infancia feliz -dijo, casi en un susurro-. Muy feliz. Éramos once, incluyendo a mis padres.
Y más pobres que las ratas. Y más si cabe por el hecho de que su padre donaba el dinero que su propia familia necesitaba desesperadamente y su madre daba a otros la comida que sus propios hijos habrían devorado con entusiasmo. Pero nunca pasaron hambre ni frío, ni vistieron andrajos. Y eran más ricos que Creso en amor y felicidad. Nunca estaban solos. Siempre había algún hermano con quien jugar o pelearse. Y nunca se aburrían. Siempre había faenas domésticas que hacer, lecciones que aprender, feligreses a los que visitar, veladas familiares, o musicales, o literarias en las que participar y disfrutar.
Había sido una juventud idílica, aunque entonces, por desgracia, no se hubiera dado cuenta ni lo hubiera apreciado por completo. Aunque quizá no hubiera sido «por desgracia». Quizá una felicidad como aquélla tuviera que ser inconsciente. Quizá la felicidad se estropeara si intentábamos aferramos a ella.
Como siempre había dicho su padre, es posible que los buenos momentos fueran pasajeros y hubiera que vivirlos al máximo y renunciar a ellos a continuación, para que no se nos escapara el momento siguiente.
Y siempre quedaban los recuerdos. La memoria era uno de los regalos más preciosos que nos había dado Dios.
– Yo sólo tuve un hermano y una hermana -dijo el conde de Dearborne-. Mi hermano tenía doce años más que yo. Nunca le admiré especialmente, y para él yo era un estorbo. Mi hermana Anne se casó cuando yo era un niño y se fue a vivir a Barbados con su esposo. No me permitían jugar con otros niños de los alrededores porque estaban muy por debajo de mí en la escala social. Y raramente veía a mis padres, que pasaban la mayor parte del tiempo en Londres. Murieron antes de que yo me hiciera adulto. Tenía todo lo que podía necesitar y todo lo que no necesitaba. Envidio sus recuerdos, señorita Melfort.
Ella le miró a los ojos. Sentía un absurdo deseo de llorar. Los recuerdos, incluso los buenos recuerdos, especialmente estos últimos, podían ser dolorosos. Podían hacer que el presente pareciera algo estéril y vacío.
– ¿Quién la educó? -preguntó el conde-. ¿Su padre?
Laura asintió con la cabeza.
– Él nos lo enseñó todo -dijo.
– ¿A los hijos y a las hijas por igual? ¿Le enseñó latín y matemáticas, y todo eso que habitualmente se reserva para la educación de los varones?
– Sí -dijo ella-. Y griego.
El conde sonrió fugazmente.
– Una bachillera, no hay duda -dijo-. No espere que ningún hombre la pretenda. Daría usted miedo a todos.
– No me importa -dijo ella-. Soy capaz de alcanzar un mundo que está más allá de lo físico. Con mi mente y los libros puedo trascender la frecuente insipidez y el aburrimiento de la vida cotidiana.
– Señorita Melfort -dijo el conde, inclinándose hacia ella, que contuvo el deseo de pegar la cabeza al cristal de la ventana-. Eso que acaba de decir, ¿hay que entenderlo como un reproche? ¿Vuelve a ser impertinente?
No. Laura formó la palabra con la boca, pero no pronunció sonido alguno. Se aclaró la garganta torpemente.
– No, señor.
– ¿Sigue Beatrice encontrando placer en la lectura a causa de aquel simulacro de historia amorosa?
– Sí -dijo Laura-. Creo que finalmente ha entendido el misterio de unir letras y sonidos para dar sentido a lo que hay escrito en una página.
El conde la observó en silencio un largo rato, recorriendo su rostro con la mirada. Finalmente la miró directamente a los ojos y sonrió.
– Gracias -dijo con dulzura-. Gracias, Laura Melfort. Beatrice es una persona muy importante para mí. No sólo porque sea su tutor; es que le profeso un gran cariño.
– La quiere usted -dijo ella- como si fuera su propia hija.
– Sí -dijo, bajando el pie del banco y enderezándose-. Me alegro de haber mentido descaradamente para huir un rato de mis huéspedes. Me siento recuperado. Cuando Beatrice vuele del nido, la retendré a mi servicio con una ocupación u otra, señorita Melfort. Es muy posible que me salve usted de morir de aburrimiento en fecha no muy lejana.
– Qué absurdo -dijo Laura-. Debería usted casarse con una mujer que sepa hacerle compañía.
El conde volvió a traspasarla con los ojos y ella comprendió que había sido indiscreta.
– ¿Habla en serio? -dijo suavemente-. ¿Aspira usted al puesto?
Laura cerró los ojos con fuerza y sintió que se ponía como la grana.
– Ruborícese, se lo merece -añadió el conde-. Creo que no se puede negar que soy capaz de elegir a mi prometida y de organizar mi vida sin necesidad de oír sus consejos, señorita Melfort, por muy inteligentes y sabios que sean.
Transcurrieron unos momentos de silencio insoportable hasta que oyó el rumor de las botas masculinas recorriendo la estancia y el suave chasquido de la puerta al cerrarse.
Cuando abrió los ojos, ya no estaba allí.
La visita concluiría con un baile que se celebraría la última noche. Habían invitado a los vecinos de toda la región para llenar el salón de baile. La casa y sus alrededores bullían con los preparativos. Hacía muchos años que en Dearborne no se celebraba un baile como Dios manda.
El conde se sentía vagamente culpable. Sabía que todo el mundo, desde el último criado hasta el más lejano vecino, creía que iba a ser un baile de petición de mano. Aunque no había dicho ni una palabra a nadie sobre sus intenciones, parecía ser del conocimiento general. Y él sabía que el vizconde de Gleam estaba esperando que lo llamara aparte para hablar de las condiciones del enlace y que la señorita Hopkins esperaba que él se le declarase en cualquier momento.
Pero el conde no las tenía todas consigo. La visita había sido un éxito. La honorable muchacha era exactamente como él había esperado que fuera. Y ahora que había llegado el momento, era incapaz de dar el último e irrevocable paso.
Porque hasta el momento no se había comprometido de ninguna manera. A pesar de que todos lo esperaban, no estaba obligado a ello, no había por medio ninguna cuestión de honor.
No tenía que casarse necesariamente con la señorita Hopkins. Pero no sabía por qué dudaba. Sabía que había llegado el momento de cambiar de estado. Necesitaba y quería hijos. Ella era la elegida perfecta en todos los aspectos.
«Debería usted casarse con una mujer que sepa hacerle compañía.»
Laura Melfort era demasiado impertinente y lenguaraz para ser una institutriz. La muy remilgada se había atrevido incluso a reprocharle la moralidad de su lenguaje. Claro que tampoco había sido muy caballeroso de su parte; habría tenido que ser más educado. ¡Había estudiado latín y griego, por el amor de Dios! ¡Y matemáticas! Y tenía unos ojos que le daban miedo porque no parpadeaban delante de los suyos, sino que los miraban con franqueza e incluso llegaban más allá, a lo más profundo de su ser.
Le había dicho que cuando Beatrice volara del nido, la retendría a su servicio con una ocupación u otra. ¿Estaba loco? Si ella vivía bajo su mismo techo, él nunca aparecería por la casa. En aquel momento se juró que partiría inmediatamente después que sus invitados y que no regresaría hasta que Beatrice ya no necesitara institutriz. No podía vivir con una tentación semejante en la casa.
Había cedido a los ruegos de Beatrice y, aunque no le gustaba la idea, le había permitido asistir a la velada, aunque sólo un rato, exactamente tres bailes. Luego podría seguir mirando desde la antigua galería de los músicos hasta la cena, hora en que tendría que irse a la cama. Y si no le obedecía, que le explicara por qué, había añadido el «tío Bram» mientras la joven le hacía una mueca y le llamaba viejo ogro, y luego le abrazaba y le daba las gracias por permitirle asistir al baile.
El conde había elegido con cuidado las parejas de Beatrice, dos jóvenes de los alrededores para el primer y segundo baile, y él en persona para el tercero. Por ningún concepto permitiría que ninguno de sus invitados londinenses le pusiera las manos encima.
Beatrice bailaba con mucha gracia. El maestro de baile que había pasado un mes en la casa durante el invierno había hecho bien su trabajo. Y la señorita Hopkins bailaba con mucha elegancia… lo sabía porque había bailado con ella varias veces en Londres. Y además le miraba con cierto… ¿nerviosismo? La verdad es que todos estuvieron mirándole con aire de expectación durante toda la velada.
Pero el conde apenas se fijó en nada, ni en el esplendor del salón lleno de lores, ni en la elegancia de sus huéspedes, ni en la belleza de la música, ni en la emoción de Beatrice, ni en el nerviosismo de la señorita Hopkins, ni en la expectación de los demás. Era como si todo aquello sucediera a su alrededor, pero no tuviera nada que ver con él.
Toda su atención, aunque apenas la miraba, estaba concentrada en la carabina de Beatrice, en aquella mujer ataviada con un vestido de seda gris, elegante pero pasado de moda, con el cabello recogido en un sencillo moño en la nuca. Como era de esperar, la carabina había sabido encontrar un rincón en sombras y se había sentado allí, como si formara parte del mobiliario. Invisible.
Excepto para él. Habría dado lo mismo que hubiera estado sentada en un alto estrado, rodeada de velas encendidas. Pues no veía a nadie más.
Y cuando acabó el tercer baile y se retiró con Beatrice, que lo miró primero con cara de súplica y luego de reproche, el conde, al igual que la noche del encuentro en la biblioteca, pensó que era una especie de ángel encaramado en la galería, donde se situó con su sobrina.
Bendijo la llegada de la cena. Tal vez pudiera liberarse de ella durante el resto de la noche y concentrarse en sus huéspedes. No es que en concreto deseara sentirse libre de ella. La culpa le hacía sentirse incómodo. Al parecer, las expectativas tenían casi la misma fuerza vinculante que los hechos. Casi se sentía obligado a hacer la proposición que cada vez era más reacio a hacer.
Sintió un brote de ira cuando salió del comedor, dando el brazo a la vizcondesa de Gleam. Beatrice le había desobedecido. A la mañana siguiente la reprendería, y a su institutriz también. Tendría que estar ya en la cama y no de espectadora en la galería.
Pero cuando levantó los ojos, allí no había nadie. Los bajó con alivio y se enfrascó en una conversación con la vizcondesa y con otra dama.
Pero ella estaba allí. Sabía que estaba allí.
Cuando la música comenzó de nuevo, se aseguró de que todas las señoras tuvieran pareja, salió discretamente del salón de baile y subió las escaleras que llevaban al gran rellano donde estaba la puerta de la antigua galería de los músicos. Giró el pomo y tiró de la puerta sin hacer ruido.
Laura estaba en el entrante donde en otra época se sentaban los músicos, en las sombras, para variar. Miraba el salón de baile con un aire de profunda melancolía. Estaba sola.
Algo debió de alertarla, y volvió la cabeza bruscamente. Sus miradas se encontraron. El conde sufrió un sobresalto y sintió que se le doblaban las rodillas. Vio con sorpresa que Laura tenía los ojos muy brillantes, llenos de lágrimas contenidas.
– Es un vals -dijo en voz baja-. ¿Sabe bailarlo?
Laura lo miraba como si no le hubiera oído.
– Venga -dijo, alargándole la mano-. Éste será nuestro salón de baile privado. Venga a bailar el vals conmigo.
Ella negó rápidamente con la cabeza, pero él se quedó inmóvil, con el brazo estirado hacia ella hasta que ella miró la mano y se acercó a él lentamente. Se detuvo antes de llegar a la mano masculina y estuvo un rato indecisa, hasta que levantó la suya y la puso encima de la del conde. Estaba fría.
– Venga -repitió él, cerrando la mano y conduciéndola al rellano, débilmente iluminado por dos candelabros de pared muy distantes entre sí.
Laura se puso un poco rígida cuando él le rodeó la cintura y le cogió la mano, pero luego levantó la otra y se la puso en el hombro, mirándole directamente a los ojos. Aún tenía la mirada brillante por las lágrimas.
Y él supo la verdad con tanta fuerza que le asombraba que durante casi tres semanas no se hubiera abierto paso hasta su conciencia.
– ¿Se da cuenta? -le dijo-. Desde aquí se oye la música con gran claridad.
– Esto no está bien -dijo ella-. No debería estar bailando conmigo, señor. Debería estar bailando con… con su futura esposa.
Él sonrió y bailaron. Laura valsaba con mucha gracia. Era como una pluma en sus brazos, con la espalda arqueada bajo su mano. Se dejaba llevar por él con soltura perfecta. Bailaron en silencio durante unos minutos, mirándose a los ojos. Un lacayo que subía las escaleras a cumplir un encargo se detuvo, vaciló y volvió a la planta baja.
– Siempre he creído -dijo el conde- que una bachillera tenía que ser una patosa.
Pero no obtuvo respuesta. Ella parecía bailar en sueños. Estaba increíblemente hermosa.
– Laura. -Ni siquiera se había dado cuenta de que su brazo se había estrechado alrededor de la cintura femenina, hasta que sintió un calambre cuando los pechos de Laura rozaron su levita.
Laura entreabrió los labios y el conde perdió la razón. Dejó de bailar, la atrajo hacia sí y la besó profundamente, abriéndole la boca con la suya, introduciendo la lengua hasta el fondo, estrechando su cuerpo como si quisiera introducirlo dentro del suyo.
– Laura, amor mío -murmuró con los ojos cerrados y los labios aún pegados a los de la muchacha.
Fue entonces cuando notó que ella le rodeaba el cuello con los brazos. Laura tenía los ojos cerrados con fuerza, como pudo comprobar al abrir los suyos, y una expresión de tortura en el rostro.
Y en aquel preciso momento supo lo que quería hacer, lo que tenía que hacer. Lo que deseaba más que nada en el mundo.
– Ven -dijo, deteniéndose para besar otra vez sus labios ardientemente-. Ven conmigo. -La música estaba terminando.
Laura abrió los ojos y lo miró con absoluta calma. Las lágrimas habían desaparecido.
– Sí -dijo, apoyando la mano en el brazo que el conde le ofrecía. Cuando el hombre la miró, vio que sus ojos estaban fijos en el suelo que se extendía delante de ellos.
Laura sabía que en un momento más reflexivo (al día siguiente por la mañana) sería incapaz de creer que hubiese caminado a su lado con tanta docilidad. Ni que estuviera dócilmente dispuesta a entregarse a él en cuanto llegaran a su dormitorio o a cualquier otro lugar al que él la llevara. Estaba a punto de perder su virtud sin pestañear siquiera.
Porque lo deseaba.
Porque deseaba a aquel hombre.
Porque le amaba.
Porque era uno de aquellos momentos que había que vivir plenamente y porque nunca volvería a tener esta oportunidad, y porque sería uno de sus recuerdos más preciados. Sabía que lo sería, aunque tuviera que recordarlo con vergüenza y culpa.
– Sí -había dicho. Iría con él donde quisiera llevarla y haría con él todo lo que él quisiera. Le recibiría en su cuerpo y se entregaría por completo.
Laura sabía que su conducta era sucia. Rectificación: lo sabría al día siguiente. Aquella noche sólo sabía que lo que estaba sucediendo entre ellos era hermoso. Aquella noche no le importaba el mañana.
Pero cuando llegaron a la escalera, él se volvió para bajar, no para subir. Laura bajó con él, mirándole inquisitivamente. Él la miraba a su vez.
– ¿Adonde vamos? -preguntó Laura.
– Al salón de baile -dijo él.
Ella trató de retroceder. Era capaz de ir con él al reino del descrédito y la vergüenza, pero no al salón de baile. El conde alargó la mano libre y la cogió por el brazo para retenerla.
– ¿Adonde creías que te llevaba? -preguntó, sonriéndole con los ojos-. ¿A la cama?
– Sí -contestó Laura.
– ¿Y habrías ido a la cama conmigo? -dijo el conde-. ¡Oh, amor mío!
El pánico de entrar en su dormitorio con él no era nada comparado con el que sentía en aquellos momentos. Ya no era invisible… porque caminaba a su lado, con la mano en su brazo. Laura era consciente de que todo el mundo la miraba. Y era verdad que todos la miraban. Hubo una pausa casi perceptible en el rumor de las conversaciones cuando cruzaron el salón hasta el estrado de la orquesta.
– Otro vals, por favor -ordenó al director, que se inclinó hacia él.
El conde se volvió, hizo una reverencia a Laura, le cogió la mano y se la llevó a los labios.
– ¿Me harías el honor, Laura?
Ella supo entonces cómo se había sentido Cenicienta. Sólo que ella no tenía un zapato de cristal para dejárselo cuando saliera corriendo. Tampoco pensaba que tuviera que marcharse.
Sabía que todo el mundo miraba con curiosidad al conde de Dearborne, que trataba a la institutriz de su sobrina como si fuera una princesa.
– Sí -dijo la princesa.
Dio comienzo la música y él la llevó al centro del salón, bajo la araña de cientos de velas, entre las flores cuya fragancia la marearon con su dulzura. Y él era el Príncipe Azul, con la levita de raso celeste, el calzón hasta por debajo de la rodilla, el chaleco con bordados de plata y la camisa de lino blanco. Casi se había muerto de admiración cuando lo había visto bailar con Beatrice, sentada en un rincón, sin que nadie se percatara de su presencia. Y ahora era ella quien bailaba con él.
– ¿Y dónde podré encontrar a tu padre el párroco? -preguntó el conde-. ¿Vive muy lejos?
– A menos de diez leguas -dijo Laura.
– Mañana -dijo él- tendré que estar con mis invitados hasta que se vayan. Iré a la rectoría al día siguiente.
Laura no se atrevía a entender el significado de aquellas palabras.
– Pero será una simple formalidad -añadió el conde-. Porque tú eres mayor de edad, ¿no es así? ¿Sería ofensivo suponer que ya has cumplido los veintiún años?
– Tengo veintiséis -dijo ella.
– Entonces no necesitamos su consentimiento -dijo-. Podemos hacer el anuncio esta noche si así lo deseamos. Me gustaría anunciarlo esta noche. Después de este vals. ¿Puedo?
– ¿Qué anuncio? -Era imposible que estuviera interpretando correctamente sus palabras, aunque el significado era tan transparente como el aire de la montaña.
– Por alguna razón -dijo él-, parece que la gente está esperando que anuncie mi compromiso esta noche. Quiero hacerlo. Pero necesito una novia. ¿Quieres serlo tú, Laura?
– Qué absurdo -dijo ella.
– No sé por qué, esperaba que dijeras algo así. ¿Tendré que ponerme de rodillas delante de toda esta gente? Lo haré si quieres.
Laura se fijó de pronto en todos los huéspedes que los rodeaban, bailando y hablando educadamente mientras los miraban de reojo con curiosidad.
– No -dijo Laura-. No seas tonto.
Él se echó a reír, y a Laura se le doblaron las rodillas y trastabilló. El conde la sujetó por la cintura para que no cayera.
– Te quiero -dijo con dulzura-. Sé que nunca seré ni mínimamente feliz si no accedes a compartir la vida conmigo. ¿Lo harás? Por favor.
– Eres un conde -dijo ella- y yo la hija de un párroco. Una institutriz.
– Ah -dijo él-, pero hablas latín y griego, y eso tiene mucho mérito. Y también lees historias que describen la vida de otras personas. Ya es hora de que vivas la tuya. ¿Querrás pasarla conmigo? ¿Hasta el fin de nuestros días y quizá también durante toda la eternidad? Después, si lo deseas, te dejaré libre.
– Creo -dijo con la dolorosa esperanza de ver un sueño hacerse realidad ante sus ojos- que estás loco, señor.
– Llámame Bram -dijo el conde sonriendo-. Creo que estás loco, Bram.
– Sí, él también -dijo ella.
– Pronuncia su nombre entonces -dijo Bram, sonriendo ya de oreja a oreja.
– Bram -dijo Laura-, estás loco, Bram.
– ¿Me amas? -preguntó Bram.
Laura se mordió el labio y sintió que las lágrimas le afloraban de nuevo. Estaba jugando con ella. Tenía que ser aquello.
– Sí, Bram.
– ¿Y te casarás conmigo? -dijo Bram, con la cabeza escandalosamente cerca de la suya.
– Sólo si estás seguro -dijo Laura, cerrando la mano alrededor del sueño, asiéndose a él-. Sólo si estás totalmente seguro.
Entonces él le hizo dar vueltas, rápida, vertiginosamente. Y ella giró y giró hasta que las velas y los bailarines se convirtieron en un calidoscopio de luz y de colores.
– Cuando termine este vals -dijo él-, sube al estrado. Subiremos los dos. Tú a mi lado. Y sí, también pienso llevarte a la cama, amor mío. En cuanto hayan leído las amonestaciones y legitimado nuestra unión. Tres semanas. Una eternidad, maldita sea.
– Bram -dijo Laura-, en la rectoría…
– Sí, lo sé, amor mío -dijo-. Te pido disculpas con toda humildad. Lo he dicho deliberadamente, ¿sabes? Para comprobar si me estabas prestando atención.
Laura miró sus sonrientes ojos y se mordió con más fuerza el labio para convencerse de que no estaba durmiendo.
– ¿Me entretendrás citando a Horacio a la hora del desayuno y a Homero a la hora de cenar, mi pelirroja sabionda? -preguntó.
– Y te contaré parte de la historia de Damon y Angeline a la hora de dormir, para abrirte el apetito -dijo, enrojeciendo hasta las orejas cuando él echó la cabeza atrás y estalló en carcajadas.
Huéspedes y vecinos los miraban asombrados y con curiosidad creciente incluso antes de que la música terminara y el conde de Dearborne subiera con la institutriz de su sobrina a la plataforma de la orquesta.
Fue, después de todo, un baile de compromiso.
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