Город контрастов, средоточие грязи, помета и дивных вещей, подлинных достоинств и посредственности, богатства и нищеты, шарлатанства и таланта, роскоши и нужды, добродетелей и пороков, нравственности и развращенности; город,
где с собаками, обезьянами и лошадьми обращаются лучше, чем с людьми;
где люди порою выполняют обязанности лошадей, обезьян и собак;
где некоторые из граждан были бы хорошими министрами и где некоторые из министров — плохие граждане;
где очень часто ходят в театр и очень плохо отзываются об актерах;
где встречаются люди рассудительные, а встречаются и такие, которые пускают себе пулю в лоб или поднимаются на воздушном шаре;
где республиканцы еще более недовольны, с тех пор как они добились «лучшей в мире республики»
[1];
где меньше всего добрых нравов и больше всего моралистов;
где больше всего художников и меньше всего хороших картин;
где повсюду имеются лекарства от всех болезней, весьма искусные врачи и где, однако, больше всего больных;
где теперь больше карлистов, чем в те времена, когда монарх именовался Карлом X;
где больше иностранцев и провинциалов, чем парижан;
где много церквей и мало верующих;
где много газет и мало подписчиков;
где на некоторых памятниках можно увидеть изображение петуха, орла и лилии
[2].
где лучшая в мире полиция и больше всего краж;
где больше всего филантропов, благотворительных учреждений, богоугодных заведений и в то же время больше всего горемык!
Париж — это предмет зависти для тех, кто никогда его не видел; счастье или несчастье (смотря, как повезет) для тех, кто в нем живет, но всегда — огорчение для тех, кто принужден покинуть его.
Итак, Париж является целью для всех. Каждый стремится сюда, имея на то свои собственные основания.
Праздный и состоятельный провинциал приезжает сюда передохнуть, поучиться хорошему тону и кстати оказывается жертвою тех, кто эксплуатирует провинциальную неопытность;
иностранец-миллионер — приезжает посмотреть достопримечательности, попробовать тонкие вина, пообедать в ресторане «Провансальские братья» и узнать, как сшиты туфельки у балерин парижской Оперы;
студент, чтобы пройти курс юридических наук и доставить отраду гризеткам;
человек, склонный к науке, чтобы научиться;
талант, чтобы прославиться;
честолюбец, чтобы возвыситься;
девица из деревни, чтобы приобрести лоск;
депутат, чтобы голосовать;
плут высшей марки, чтобы получить известность;
писатель, чтобы найти читателей;
лейтенант, чтобы стать капитаном;
красота, чтобы пленять;
гений, чтобы блистать;
прожектер, чтобы эксплуатировать;
промышленник, чтобы получить патент!
Все находят здесь то, за чем приехали и от столкновения различных интересов, от соприкосновения со всяческими видами промысла и бесчисленными талантами в тысяче разных отраслей, от бездны фантазии, на практике применяемой к разнородным исканиям, — рождаются та деятельность, то непрерывное развитие промышленности, те чудеса искусства и науки, те ежедневные усовершенствования, те полные научного интереса и изобретательности замыслы — словом, все те изумительные чудеса, которые поражают, удивляют и пленяют, заставляя всех признать Париж городом, не имеющим себе равных во вселенной.
«Карикатура», 10 марта 1831 г.