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Александр БАРЧЕНКО

НА БЕРЕГУ



В городе звонили ко всенощной…
Брызги трезвона тонули, падая в воду, и над озером плыл, окунаясь, удар за ударом мягкий старческий голос большого монастырского колокола… И была тишина…
Только когда по воде прополз ветер, снегом посыпал свинцовое зеркало озера и седые листья осин над водой начинали тревожно шептаться, вырастали звуки.
Колокол гудел одиноко и мощно… Шипя, начинала возиться волна в камышах… Камыш звенел.
Ветер уполз в перелесок, звуки гасли, колыхались лениво и сонно и снова сливались с тихим, влажным дыханием озера…
Дьякон подсучил подрясник и шагнул на корму. И тотчас, шурша камышом, по воде побежали морщины и, скрипя, заворочались вёсла в уключинах.
Небо тускнело… За обрывом, на кресте колокольни, каплей крови высыхал отблеск зари.
Сумерки вставали со дна озера и лиловатой дымкой тянулись к небу.
На мысу человек словно уснул — поник головой, обхватил руками колени.
— Помогай Бог! — крикнул дьякон.
Человек поднял голову и негромко ответил:
— Спасибо!..
Дьякон пригляделся.
— Кашу варим??!
Человек нагнулся, рванул удилище и начал выбирать леску.
— Поймал?!
— Слопала!..
Человек вскинул руками, и леска, свистнув и мягко плеснувши грузилом, легла на прежнее место.
По городскому берегу высыпали огоньки… На мысу тоже вспыхнул огонь, окунулся в воду, исчез и замигал снова… Разводили костёр.
Изредка на горизонте пряталась в огнистую трещину далёкая молния — тогда в глубине озера, блеснув чешуёй, проползала змейка. Тучи падали на воду… И навстречу, со дна, поднимались такие же тучи, и, обнажая небо, они уходили друг в друга — …и не было туч, не было озера… Камыш, опрокинутый берег, вереницы далёких огней висели в мутной лиловой мгле и вместе с нею дрожали и колыхались под глухими ударами колокола.
А рядом что-то с тихим журчанием тёрлось о лодку, лепетало, постукивало, и лодка с мягким шорохом резала воду.
Дьякон лениво мешал веслом за кормой… Потом поставил лопатку ребром, и лодка, тихо кивая чёрным, высоко поднятым носом, вползла на седую песчаную отмель, колыхнулась и стала.
И вдогонку, сердито урча, набежала волна, мазнула пеною отмель, сползла нехотя в озеро, и песок, долго шипя, сосал воду, и лопались маленькие влажные пузырьки.
Дьякон загремел уключинами, бросил весло… За обрывом тоже кто-то стукнул веслом.
Дьякон, наклонив голову, прислушался, потом, приложив ладонь к губам, крикнул баском:
— Гоп!.. Гоп!..
И тотчас за обрывом тонкий насмешливый голос ответил:
— Оп!.. Оп!..
Человек над водой обернулся и покачал головой:
— Грех!.. — Пожевал губами и прибавил строго: — Рыбу пугаешь!..
Дьякон подошёл и присел на песок.
— Много наловил?..
— Рано ещё!.. Погоди, потемнеет — зачнёт рвать!.. Мелочь идёт!..
Дьякон запустил руку в ямку с песочной жижей.
— На донную?..
— На рака!.. — человек помолчал. — А ты, отец дьякон, опять не служишь?
Дьякон дёрнул бородой кверху и ответил нехотя:
— Опять…
— Серчает?
— Пёс с ними! Пускай серчает! Не могу… болен…
Человек покачал головой.
— Пущай-то, пущай… А… пожалится?
— Кому? — дьякон сердито закашлял. — Очень я их боюсь!.. — Он подошёл к костру и заглянул в котелок. — Засыпал, Захар?..
— Крупу-то? Засыпал. А что?
— Её бы с луком столочь! А?
— Чашку надо. И колотушку.
— Я бы принёс, — сказал дьякон с сожалением. Он поправил огонь и протянул на песке у костра своё длинное костлявое тело.
С запада уползла алая струйка зари. Озеро лиловыми краями поднималось на горизонте, и края эти огромной шапкой сходились над головой. Крошечные огоньки кололи туман сверху и снизу и мерцали один над другим — два золотистых прозрачных ломтика.
И только когда проползал по озеру ветер, тухли внизу огоньки и ломтик в воде дрожал, извивался, тускнел и рассыпался золотыми мазками, а другой мерцал наверху неподвижно.
По горе мутными пятнами белели сады, и вместе с приторным запахом отцветающих яблонь доносилось оттуда тягучее, слащавое чоканье соловьёв.
Дьякон поднял голову. Глаза у него были голубые, светлые, немного растерянные. Теперь они потемнели, сделались больше, и отблеск костра острыми искрами прятался в глубине зрачков.
— Захар! — сказал дьякон. — Слышишь? Соловей…
Захар обернулся.
— Ловок я их ловить. Ловок! Только ни к чему… без надобности. Здесь и продать некому.
Он наклонился к воде, осторожно вытянул руку и… вскочил на ноги, согнул дугою удилище.
И тотчас тонкая длинная леска, словно ножом, изнутри взрезала воду и где-то далеко, на самом конце, забилось сильное, живое, упругое тело.
Захар побежал с удилищем от берега и крикнул испуганным голосом:
— Дьякон!.. Сачок!..
У берега что-то большое ходило, рылось в воде… Захар передал удилище дьякону, подсучил штаны и зачмокал по илистому дну… Он расправил сачок, закусил бороду и одним ловким движением ковырнул воду.
И натянутая струною леска ослабла и вяло легла на песок.
— Голавль! — сказал Захар. — Слава тебе, Господи! С почином!..
Он распустил мокрые петли сачка и выпростал скользкий, блеснувший брусок.
— Фунта четыре! Ого!.. — Захар завозился с крючком, и когда он вырвал его, дьякону показалось, что рыба закашляла.
— Дьякон! Плесни-ка водицы!
Захар стал на колени, сунул лобастую голову рыбы в песочную лужу, и голавль сразу рванулся из рук, заметался, потом ушёл в глубину, и оттуда всплыли вверх животом две небольшие рыбёшки.
Захар собрал леску в широкие петли, долго жужжал грузилом, потом вытянул руку, и что-то, отрывисто пискнув, улетело в туман и всхлипнуло, падая в воду.
Дьякон присел рядом с Захаром. Нагнулся, и в воде закивал человек и моргнули растерянные глаза.
Захар подтянул лески, воткнул удилище глубже в песок и покосился на дьякона.
— Ну а… дьяконица?.. Дьяконица-то, говорю… ничего?!
Дьякон не отвечал.
— Правильный у тебя человек — дьяконица, — сказал со вздохом Захар. — Правильный!.. Как следовает… А вы всё не ладите…
Дьякон виновато заморгал глазами.
— Не ладите! Да!.. А почему? — Захар вопросительно уставился на дьякона. — Несоответственный ты человек, отец дьякон!.. Нет в тебе видимости… Ты на меня не серчай… Я — любя! Умный ты человек… Газету по почте получаешь…
Дьякон мотнул бородой и растерянно поглядел на Захара.
— Газету… Какая газета? — Потом помолчал, откашлялся и сказал: — Я… «Ниву» выписываю.
— Вот видишь! — укоризненно сказал Захар. — Разве тебе подобает? Ты — дьякон!.. духовное лицо!.. Тебе, стало быть, о духовном и думать… По хозяйству там… С мужиков получить… Семью-то надо кормить? Ай нет?..
Дьякон поглядел на воду, поскрёб подбородок и сказал тихо:
— Я кормлю…
— Кормишь? — усомнился Захар. — А как?.. Вот ты сегодня служил бы — глядь, рубель!.. А то и два!.. А ты вот вторую субботу гуляешь!.. Так я говорю, ай нет?..
Дьякон упрямо мотнул жидкой бородкой:
— Я не могу. Болен!
Захар насмешливо покрутил носом.
— Болезнь твоя… очень даже простая! Никакой тут болезни — одна слабость… несоответственность!.. Все мы больны, грешные. Ты гляди на отца Петра! — голос Захара зазвучал глубоким уважением. — Бутылка ли, две — ни в одном глазе! А ты с пяти рюмок слезу пускаешь… Ты гляди, как он со своими мужиками?.. А?.. — Захар одобрительно усмехнулся. — Намедни пришёл к нему с Гущи плотник Илья. Знаешь, чай?.. Нельзя ли дочь обвенчать?.. — «Можно! Десять рублей!» «Три?» А отец Пётр подвёл его к двери… так это его легонько… сзади коленом! Тут тебе, говорит, не лавочка! Ваксой не торгуют! Пущай-ка у тебя девка до Покрова с пузом побегает! А?.. Так Илья потом накланялся. Этот не подгадит, — сказал Захар с уважением. — Обер!..
— Я не могу много пить, — сказал дьякон задумчиво. — Не могу… На сердце ударяет.
— А зачем пьёшь?..
Захар дёрнул удилище, потряс нахлыстником, потом опять воткнул палку в песок.
— Водит, — сказал он сердито. — Так только… Оказывает.
Он снова повернулся к дьякону.
— Теперь, после службы, чай пойдёт пить… Отец Пётр-то!.. Тебя бы позвал, дьяконицу… Выпили бы чайку… глядь — водочки! По холодочку-то как небойсь славно!
— Не нуждаюсь, — сказал дьякон угрюмо.
— Матушка булки небойсь спекла — горячие… Так-то! А то человек… духовное лицо — со мной, мужиком, кашу хлебать! Батюшки!.. — Захар вскочил на ноги. — Батюшки! Из ума вон!..
Он подбежал к котелку, помешал щепкой, постучал по стенкам.
— Слава тебе, Господи! Думал — пригорит. Солить пора… — Захар черпнул ложкой из котелка, долго дул, выпучив глаза, потом попробовал. — Пущай попрёет… Этак-то лучше!..
Он достал холщовый мешочек, высыпал на ладонь крупный серый песок, посолил и вернулся к берегу.
— Так-то, отец дьякон, — повторил он. — Очень даже великолепно! Сядут себе в палисадничке, на холодочке… — Захар растрогался. — Земский с ними, Михаил Александрыч, приятель-то твой… Я давеча за солью ходил — кучера видел.
Захар вздохнул, высморкался, потом сказал совсем другим тоном:
— Земский-то? А?..
Дьякон поглядел на Захара.
— Да как же, — Захар перешёл на игривое настроение. — Скажи пожалуйста! Машка-то!..
— Машка? — повторил дьякон рассеянно. — Конопатая? Солдаткина дочь? Как же… Матери избу построил. Брату — лесу на сруб… соломы омет…
Захар фыркнул.
— Гущинские!.. Она из Гущи сама. Ребята гущинские… Мы, говорят, носили, носили — кинули… а барин поднял! Ей-Богу! И что ему в ней? Не люблю! Вся в конопушках… — Захар нагнулся к дьякону, сделал большие глаза и сказал испуганным шёпотом: — Она… Машка-то… выйдет на улицу — хвалится… У барина, говорит, всё имение на меня записано.
За обрывом завозился слабый, трусливо шипящий, надтреснутый звук. Вырос… Окреп… И тотчас всхлипнули колокола и бросили в озеро горсть дребезжащих звуков трезвона.
— Отошла!..
Захар снял шапку, перекрестился и почесал голову. Потом снял с огня котелок, вдавил его донышком в землю и покопался в мешке.
Дьякон поднял голову, поглядел и сказал:
— Сюда… идёт…
По обрыву сползало что-то большое, мутно белевшее… Издали было похоже на покойника в саване. Покойник пошуршал лопухами, выполз на отмель, задышал огнём, и у него изнутри осветились зубы.
— Земский! — сказал Захар. — Михаил Александрыч… Ишь ты!..
Покойник хрустел по песку, сопел, потом вынул изо рта папиросу и сказал, задыхаясь, голосом человека, который не в меру полнеет:
— Отец дьякон? Ты здесь? А мне сказали, ты помер!
— Пока жив… — ответил дьякон.
— Гм!.. Здравствуй, Захар! Что ж ты ко мне перепелов ловить? А? Я соскучился.
— Перепелов нынче некому продавать, — сказал Захар. — Батюшка и тот жмётся… Всё ли слава Богу, Михаил Александрыч?
— Спасибо… Дьякон! Что ж ты тут делаешь? Рыбу ловишь?
— Нет… Я — так, — ответил дьякон.
— Гм!.. Так? А я купаться пришёл! Что?..
Земский бросил на песок мягкий ковровый саквояжик, и в саквояжике что-то весело звякнуло.
— Вот и простыню захватил. Да!.. Простыню! Гм… Ну и… мыло там… Что?..
— Мы кашу варим, — сказал Захар.
— Кашу? — Барин заглянул в котелок и потянул носом. — Что ж, кашу — это ничего… Вот выкупаюсь!..
— А не рано? — спросил дьякон.
— Кому? Мне?.. Я, друг мой, в корпусе… в Крещенье купался! Да! В проруби!.. А ты — рано…
Захар зябко поёжился.
— Холодно, небойсь… В проруби-то?..
Барин щёлкнул замочком и расстелил на песке коврик, снял чесучовый пиджак, расстегнулся, долго возился с сапогами, потом сказал, отдуваясь:
— Надо остыть.
— Ты чай пил? — спросил дьякон, покашливая.
— Кто? Я? — земский пошлёпал себя по голому животу. — Нет! Я не пил. А что?
— Так, — сказал дьякон. — Я думал, ты у священника.
— Нет, я не пил! Сходим потом?
— Я не хожу, — сказал дьякон, глядя в костёр.
— Куда не ходишь? — Земский вытянул голую ногу к воде, пошевелил пальцами, потом боязливо отдёрнул. — Не остыл ещё. Куда ты не ходишь? А?..
Дьякон покопался зачем-то в золе, подул в костёр и закашлял:
— Я… к священнику…
— Почему?
— Так…
Барин повернул на коврике своё рыхлое тело, выпучил глаза, долго молча смотрел на дьякона. Потом прищурил глаза и сказал вопросительно:
— Дьяконица?
У дьякона потемнели щёки.
— Нет… Так…
Барин вытянул губы трубочкой, пососал воздух и свистнул. Потом потянулся к дьякону и сказал торопливо, озабоченным тоном:
— Дьякон! Голубчик! Совсем ведь забыл! Скажи ты мне, сделай милость, как твоя дьяконица бураки маринует? А?.. Еду сюда — вот спрошу… Который раз забываю!
— Я… не знаю. Не ем, — нехотя сказал дьякон.
— Бураков не ешь? — удивился помещик. — Бураков?
Он пощупал под мышками, пошлёпал себя по лысине, упёрся ладонями в песок и, ахнув, помочил пятки в воде.
Потом подобрал ноги на коврик, подумал, почесал грудь и сказал:
— Я… того… Каша простынет. Лучше после еды. А?..
За горой шевельнулись голоса, сползли к озеру. Слышно было, как осыпался под ногами илистый берег и, торопливо шурша, катились сухие комки. С плеском закачали лодку, и низом, с воды, отозвался сухой отчётливый звук — должно быть, бросили вёсла.
— На перевозе, — заметил Захар. — Версты полторы… Ишь ты!..
Костёр догорал. Головёшки, словно мукою, обсыпало седым чешуйчатым пеплом. Изредка огонь добирался до забытой хворостинки, сдирал с неё кожу, скручивал трубочкой, и весёлые светлые блики ненадолго ложились на воду. И, вместо жуткой лиловой глубины, в свете костра горбилась зеленоватая морщинистая твёрдая спина озера. Земский, пыхтя, задыхаясь, возился с чулками. Один он надел, а другой всполз кверху пяткой, застрял и висел с ноги клювом, и по отмели ползала тень от него — большая уродливая тень.
Озеро меркло…
Лиловая влажная мгла холодно побелела, стала тяжёлой и плотной. У самого берега, цепляясь, прилипая к воде, лениво крутились дымчатые узелки. Они тянулись к нему, плели на нем живую паутину, и месяц тускнел, прятался и мерцал, как фонарик, мутным пятном.
В перелеске залепетали осины. И узелки закрутились быстрее. Длинные туманные пальцы зашевелились над озером, собрали паутину погуще… и фонарик потух.
Захар застучал ложками, обнял краюшку хлеба и отпилил длинный ломоть.
— Чем Бог послал! Не побрезгуйте.
Земский черпнул из котелка и долго, не отнимая ложки от губ, жевал крупу, чавкал, дул и громко втягивал в себя жидкость. Потом откинулся назад, поглядел на дьякона и вздохнул:
— Так-то оно так… А всё-таки… Захар! Дай-ка мне сюда саквояжик!..
Он пощёлкал замочком, развернул мохнатое полотенце и вынул плоский объёмистый пузырёк.
— Гм?.. А… стаканчик?.. Ах, Маша, Маша…
Захар порылся в своём мешочке и достал маленькую жестянку, в каких продаётся персидский порошок или перец. В жестянке что-то возилось, жужжало, легонько потрескивало…
— Вот мы сичас, — сказал Захар. — Мы — песком! Я в ней кузнечиков держу… — Захар вывалил из жестянки живой, сухо стрекотавший комочек. — Ничего, они не поганые.
— Гм? — сказал земский. — А впрочем!.. Покажи-ка пример!
Захар бережно принял жестянку, накрыл её усами, и на его чёрной жилистой шее под кожей задвигалось яблоко. Он вытряхнул баночку на песок, протянул дощечкой ладонь сначала барину, потом дьякону, вытер усы и встал.
— Покорно благодарим!..
— Куда ж ты? — сказал земский. — А ещё?..
Захар молча сел на прежнее место, постучал ложкой по котелку и черпнул каши.
— На тараканах? — сказал земский. — Или что там у тебя? На кузнечиках? Гм?..
Он недоверчиво покрутил носом, сморщился, опрокинул жестянку в рот. Потом нагнулся к дьякону и подёргал его за рукав.
— Отче дьякониче! Очнись!! Водку пьём!..
Дьякон выпил жестянку, вытер усы, поболтал ложкой в котелке и сказал тихо:
— Я, должно быть, уеду.
Земский сделал удивлённое лицо.
— Это куда?..
— Уеду… совсем!..
— То есть… как это совсем?
— Так, — сказал дьякон задумчиво.
— За так, брат, не повезут! А семья? А дьяконица?..
Дьякон не ответил.
— Дьякон! — сказал земский, и голос его укоризненно дрогнул. — Дьякон! Опять ты блажишь? Ой как блажишь!.. Ну зачем ты поедешь? Куда?..
Дьякон поскрёб бороду и сказал:
— Всё равно…
— Ну и… дурак! — сказал земский убеждённо. — Конечно, дурак! Что ты о себе думаешь?.. А?..
Дьякон поглядел на угли. Потом наклонился, заглянул земскому в глаза и сказал испуганным шёпотом:
— Я… не могу!..
— Чего ты не можешь?
— Ничего не могу!.. — дьякон подёргал себя за воротник. — Ничего!.. Служить не могу!..
— Почему?
— Не могу я служить! — повторил дьякон. — Не в состоянии… Кому я… служу?..
— Вот чудеса! — сказал земский. — Как это кому? Кому другие служат? Не было бы кому, и… денег не платили бы!
Дьякон покачал головой и ответил:
— Нет! Я так не могу!..
— Грех-то!.. — сказал Захар испуганно. — А? Скажи, пожалуйста…
— Это… не служба! — сказал дьякон упрямо. — Я служил… на железной дороге. А здесь… Кому я служу?
Захар облизал ложку и сказал укоризненно:
— Будя грешить-то, отец дьякон! Кому? Бо-огу!.. Он… Батюшка…
— Куда ж ты поедешь? — спросил земский.
Дьякон покрутил головой, словно его душил воротник.
— Не знаю… Куда-нибудь… Есть… Люди!..
— Какие люди?
Дьякон заморгал глазами, пошевелил пальцами и ответил:
— Которые… настоящие…
— Вот ты куда!.. — земский засвистал. — И-их, отец дьякон! А ведь я тебя за умного человека считал. Мало их без тебя ищут? А где их искать?
— Люди есть! — сказал дьякон убеждённо.
— То-то, что люди! А вы кого ищете? Ищете людей, а… человека не видите? Вот тебе настоящий! — земский кивнул на Захара. — С ручательством! Дьяконица твоя… Что ты вылупился? Да! Дьяконица! А тебе каких надо? — земский насмешливо фыркнул. — Мыслители! Даны ему Богом глаза… Кругом жизнь, красота, небуш-ко!.. Ишь благодать-то какая! Нет? Нет. Ты себе глаза выколи — тогда человеком станешь!.. — земский сердито засопел, потом ткнул пальцем к обрыву. — Вон… Тоже!.. Не хуже тебя! Целый год мужиков касторкой пичкала — настоящих искала! А теперь — как бы со становым покататься… на шарабане!..
Захар прищурил глаза, отчего кожа у него на лице сложилась гармошкой, подмигнул и сказал вопросительно:
— Попадья?
— Это ничего не доказывает, — сказал дьякон угрюмо.
— Не доказывает? — спросил земский. — А за обедней у мужа к ручке прикладывается.
Захар спрятал улыбку в усах, сделал строгое лицо и сказал наставительно:
— Что ж, это — ничего!.. Это… подобает.
— К чему ты говоришь? — с сердцем сказал дьякон. — Разве я про неё? К чему?.. — Он закашлял, плюнул, потом покопал палочкой головёшки и сказал тише: — Были… народы… И люди!.. И есть!.. Должны быть… Зачем тогда жить?..
— Дьякон, — сказал земский, — гляди сюда! Видишь? Нет, ты не видишь… И я не вижу — туман! Ну, всё равно. Видел ты Млечный Путь? Тянется через небо дорожка, сыплет звёздами… Мелкими, мелкими… Их и не разберёшь — так себе, дым!.. Вот как найдёт на тебя эта блажь, задери бороду кверху, погляди и… подумай! Там, наверху, чёрт знает где, миллионы миров и на них… существа! Понимаешь? Живут!.. Читал в «Ниве»-то? А? Ну вот… Что перед ними люди, народы? Да знаем ли мы с тобой, можем ли мы ещё представить, что такое настоящие люди?!
Земский потряс головой и похлопал дьякона по коленке.
Захар смотрел с любопытством земскому в рот, потом наклонил голову набок и сказал недоверчиво:
— О!.. Скажи пожалуйста!..
Дьякон долго молчал, рылся хворостиной в углях, двигал бородкой, потом дёрнул шеей и поглядел на земского:
— Что ж это доказывает?
— То и доказывает… Ты — человек! — помещик погрозил пальцем. — Ну и… сапожник знай свои колодки… Каких тебе ещё людей надо? На земле все, брат, люди, все человеки! А впрочем, чёрт с тобой! Хочешь блажить и блажи… Блажи!.. Сделай милость! Не маленький. Захар! Дай-ка мне саквояж.
Земский завернул пузырёк и сердито стал уминать в саквояже полотенце.
— Правильно! — сказал Захар одобрительно. — Вот правильно. Какая тебе планида обозначена — так и живи… Вот и барин тебе… Так? Ай нет?..
— Х-хорошо!.. — сказал дьякон, и в голосе его заворочалась тупая, тяжёлая злоба. — Так-с… Объяснили!.. Миры!.. Хватит без нас? А зачем?.. Мы… нам зачем? Это… зачем?
Дьякон сунул костлявую руку в туман, и нельзя было понять, показал он на что-нибудь или с угрозой погрозил кулаком.
— Будет, отец дьякон, — устало сказал помещик. — Поблажил, и будет… Чего там?.. Вот мы сейчас чайку… У попа.
У берега, в камышах, сочно бултыхнуло. Из-под тумана на отмель полезли мелкие водяные морщинки. Захар встрепенулся.
— Сазан! Ишь ты, играет!..
— Теперь бы… с кашей! — вздохнул мечтательно земский.
— Сазан теперь не пойдёт, — сказал Захар. — Ни за какие тыщи! Сазан любит, чтобы его летом ловили… на горох… Погоди-ка — рожь зацветёт… Он те покажет!..
— Миша! — сказал дьякон жалобным голосом. — Миша!.. Нельзя!.. Понимаешь? Нельзя… Ежели без рассуждения…
На горе, за горбатой спиною амбара, кто-то чихнул, потом закашлял, и в тумане скрипнул простуженный голос:
— Дья-ка-ан!..
Захар втянул голову в плечи и зашептал испуганно:
— Кличет… дьяконица…
Дьякон завозился на песке, подобрал колени, потом вскочил и заковылял, сгорбившись, к берегу.
— Куда? Погоди! — крикнул земский. — Вместе пойдём!..
— Дья-кан!.. Ужи-ны!.. — Голос поперхнулся, замолк, потом сердито прокашлял: — Нак-казание Бо-жецкое!..
Дьякон переломил пополам своё длинное туловище и раскачал лодку.
— Дьякон?! Куда ж ты!.. Домой зовут…
Дьякон сдвинул с отмели лодку, разогнал её, купая в воде сапоги, вскочил на корму коленом, и лодка торопливо, сердито зашипела носом.
— Дья-ка-ан! — скрипел голос, и слышно было, что у женщины не хватает передних зубов. — Дзя-дзя-кан! Ужи-ны-ныть!..
Дьякон вырос в тумане гигантскою тенью, загремел вёслами. Кто-то, в мантии, взмахнул над лодкой длинным мечом, и, вздрогнув, с оттяжкой — в два такта — застучали уключины.
— Нехорошо? — сказал Захар вопросительно. — Вот нехорошо!.. Страм!..
На амбаре закувякал сыч.
По горе гремела телега. Ехали по сухой, убитой дороге, за церковной оградой, а колёса стучали в тумане над озером, и так же, минуту спустя, над водой заскрипела ось.
Высоко, в небе должно быть, родился ветер. Туманные тени над озером колыхнулись, дрогнули, заметались, и туман стал уползать, обнажая плоскую спину залива, словно кто-то скатывал с озера валиком серый пушистый войлок.
Земский поднялся на ноги, ёжась от сырости, обдёрнул жилет и взялся за саквояжик.
— Барин!.. — сказал Захар нерешительно.
Земский обернулся.
— Барин!.. — повторил Захар чужим трусливым плачущим голосом. — Ваше благородие!.. Господин земыскай!..
— Чего тебе?
— Господин земыскай!.. Явите Божеск… милость! — Захар снял шапку и, сидя, поклонился в землю. — Не ради меня… ради Бога!.. Дозвольте спросить… Дровец бы?.. А?.. самую малость… Хворосту…
Земский посмотрел на Захара, поморгал и ответил:
— Что ж?.. Пожалуй… Почисть!..
— Дай тебе Бог, Царица Небесная! — Захар опять поклонился в песок. — Не даст лесник-то… Записочку бы?.. Я… Марью Федотьевну-то вот этакой знал… — Захар показал на вершок от земли.
— Гм?.. Ладно, — сказал помещик. — Я скажу… Я у батюшки записку оставлю.
Захар опять поклонился. Потом надел шапку, шмыгнул носом и сказал прежним степенным голосом:
— Кошелёчек-то тебе отнести? Ай даром?..
— Не надо, — сказал земский. — Я сам.
Он щёлкнул портсигаром, чиркнул спичкой и зашуршал лопухами.
Захар потоптал головёшки, засыпал песком, потом пошёл к удочкам.
Он подтянул лески, высморкался в воду, долго ёрзал по песку задом, отыскал старое место с насиженной ямкой, свесил брови и бороду и опять словно уснул над водой, обхватив руками колени.
Валик тумана уползал к горизонту.
Вот из-под него вынырнула лодка.
Дьякон далеко в озере…
Вот задрожал под туманом, в воде, мерцающий ломтик. Дьякон размазал ломтик веслом, и у лодки выросли серебристые крылья и сзади зазмеилась янтарная дорожка.
Туман ушёл, и на смену ему с неба сползла на озеро разноголосая тишина.
Тина шепталась в камышах. Где-то высоко висели немые звенящие звуки. Тонким ножичком резала воду узкая отмель — там невидимкой копошились кулички и тихонько посвистывали, словно кто-то водил под сурдинку бородкой смычка по тоненьким струнам.
Лодки почти не видать…
У самого горизонта, в серебристой дорожке месяца, перебирает лапками чёрный паучок.
Исчез и он.
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