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Морские врачи



ОДНОКАШНИКАМ, ВРАЧАМ,

ВЫПУСКНИКАМ ВОЕННО-МОРСКОЙ

МЕДИЦИНСКОЙ АКАДЕМИИ —

ПОСВЯЩАЮ


На военном флоте их называют морскими докторами. Во время скоротечных морских боев они не находятся в наглухо задраенных боевых рубках кораблей и о том, что происходит на верхней палубе, чаще всего узнают от раненых. Они не стоят на низких мостиках подводных лодок в блестящих мокрых дождевиках и надвинутых на глаза зюйдвестках, крепко принайтовленные к стальному ограждению, чтобы штормовая волна не смыла их за борт. Не задыхаются в душных машинных отделениях во время тропических плаваний. Не глохнут в орудийных башнях во время залпов артиллерии главного калибра. В отличие от остальных корабельных офицеров, они до недавних пор носили белые погоны, не имеют нашивок на рукавах и получают не самое высокое жалованье. Их служба малозаметна, неброска и на первый взгляд начисто лишена героизма.
О них мало пишут писатели-маринисты, а газетчики предпочитают выбирать своих героев среди представителей других флотских профессий. На морских картах мало точек, названных их фамилиями. Их именами никогда не называют новые красавцы корабли, а памятники морским врачам — величайшая редкость. Но ни один мало-мальски приличный по размерам военный корабль не выйдет в море без своего врача.
Зимой и летом в шесть утра корабельные врачи уже на ногах — ровно в семь начинается амбулаторный прием. Они носятся по провизионкам, суют свой нос во все щели, выискивая грязь, залезают даже через узкие лазы в пустые цистерны с питьевой водой: одна из их первейших обязанностей в мирные дни — следить за здоровьем личного состава.
А корабли плавают везде. Сегодня они пришли с дружеским визитом в порт Таматаве на Мадагаскаре, где в тени плюс сорок пять и где по данным Всемирной организации здравоохранения недавно были случаи, подозрительные на холеру. И молодой корабельный доктор лихорадочно листает справочники и торопится провести все необходимые противоэпидемические мероприятия. А недели три спустя ракетный крейсер уже плывет, тяжело заваливаясь на крутой волне, по холодным водам Северного Ледовитого океана, и доктор озабочен тем, чтобы не простудились на леденящем ветру те, кто несут вахту наверху — сигнальщики, рулевые, боцмана. Когда появляется тяжелый больной, корабельному врачу не с кем посоветоваться. Он должен уметь ставить диагнозы всех без исключения болезней и сам лечить их. Поэтому он и возит с собой целую медицинскую библиотеку.
Во время морских боев доктор оперирует. Пятнадцать-двадцать минут артиллерийской дуэли или короткий налет торпедоносцев врага — и все прилегающие к операционной коридоры забиты ранеными. Мощные вентиляторы не в силах выгнать наружу сладковатый запах крови. Он оперирует до изнеможения, до потери сознания, не зная, что происходит там, наверху, в чью сторону склоняется удача. И если корабль идет ко дну, он, врач, чаще всего, не успевая вынести своих раненых, гибнет вместе с ними…
К сожалению, история сохранила для нас немногие фамилии морских докторов. Среди них врачи Кронштадтского чумного форта. Они первыми поднимались на палубы судов, пришедших со всех концов света, чтобы убедиться, нет ли среди экипажа и пассажиров больных чумой и черной оспой, и первыми заболевали и гибли от этих страшных болезней. Места погибших сразу же занимали другие врачи.
В конце, прошлого века в журнале «Русское богатство» были напечатаны воспоминания участника Крымской войны: «Вельбот и верейка, единственные два неповрежденных гребных судна, спустили на воду и в них посадили раненых. Когда шлюпки были переполнены, один нераненый матрос хотел спуститься в них, но его остановил судовой врач Луэлин: «Я не меньше твоего желаю спасти свою жизнь, — сказал он. — Но пусть будут спасены раненые». — «Для вас, доктор, есть место!» — крикнул командир шлюпки. «Я не хочу подвергать опасности жизнь раненых», — ответил врач. Он остался на борту и погиб вместе с судном.»
Морской врач с линкора «Цесаревич» Владимир Казимирович Лубо в декабре 1908 года во время разрушительного землетрясения в Мессине шесть дней, рискуя собственной жизнью, героически спасал пострадавших. За свой подвиг он был награжден итальянским и французским орденами.
Старший врач броненосца «Ослябя» Федор Андреевич Васильев в Цусимском бою оперировал раненых, когда корабль получил тяжелые повреждения — носовая часть судна была затоплена, угрожающе нарастал крен. Задыхаясь от жары и дыма, содрогаясь от грохота, производимого вражескими снарядами, в красном от крови халате, спотыкаясь об ампутированные руки и ноги, Васильев продолжал работать на своем посту и погиб, до конца выполнив свой долг.
Известный полярный исследователь Леонид Михайлович Старокадомский был морским врачом и возглавлял медицинскую часть экспедиции на пароходах «Таймыр» и «Вайгач». Он открыл остров в юго-восточной части архипелага Северная Земля — остров Старокадомского.
812 дней героически трудился в Арктике на ледоколе «Седов» один из первых медиков, Героев Советского Союза Александр Петрович Соболевский.
Аркадий Сергеевич Коровин в 1941 году был врачом парохода «Луга». Неподалеку от Таллина, имея на борту 1300 раненых, пароход подорвался на мине. На судне поднялась паника. Раненые бросались в воду. Благодаря организаторскому таланту Коровина, его энергии и воле панику удалось ликвидировать, и раненых перегрузили на пароход «Вторая пятилетка». Вскоре «Вторую пятилетку» атаковали бомбардировщики врага. Они повредили судно, тяжело ранили капитана. Заклинило рули, пароход мог двигаться только по кругу. В этих условиях Коровин принял командование пароходом на себя. С помощью экипажа ему удалось выбросить израненное судно на песчаную отмель, имитировать пожар и спасти людей…
Наверняка о морских докторах еще будут написаны книги, немало книг.
Эта книга тоже о них. Об их молодости, мужании, познании медицины, первых шагах самостоятельной работы, житейской и профессиональной зрелости.
Автор
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НЕУРОЧНЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ


За стеной кто-то отчетливо повторял; «Доброе утро, доброе утро». Василий Прокофьевич проснулся, посмотрел на часы: без пяти шесть. Можно было поспать еще целых сорок минут, но его опять разбудил этот чертов попугай, говорун Жако.
Рядом, свернувшись калачиком на краю широкой кровати, спала жена Анюта. Животные — ее хобби. Двадцать лет назад, когда они жили на Курилах, она от скуки завела там кур и поросенка. После защиты им докторской в доме появился маленький лохматый песик, редчайшей, как утверждала Анюта, породы — лхасский апсо. А последние несколько лет постоянную прописку в квартире получили попугаи. В коридоре и гостиной, в дюжине клеток, их живет не менее трех десятков. Такой коллекции нет и во многих зоопарках. Сине-желтые, красно-зеленые крупные американские попугаи ара, голубые и белые крохи — волнистые попугайчики, житель Австралии черный красавец какаду, знаменитый говорун Жако — выходец из Африки, знающий не менее полусотни слов и фраз. Веселые болтуны лори абстрактной раскраски, похожие на голубей. Все они имеют свои имена и откликаются на них. Жена утверждает, что любовь к животным у нее наследственная и что не любят животных только плохие люди.
Василий Прокофьевич не переносит папиросного дыма, а Аня недавно начала курить. Пришлось обучить Жако еще одной фразе, которая ему нравится, и он много раз повторяет ее Анюте: «Бр-росай кур-рить!»
Будь его воля, он бы в один день раздал все это шумливое, яркое, бестолковое общество, рожденное в жарких странах и вынужденное жить в неволе в сыром и холодном Ленинграде. Снисходителен он, пожалуй, лишь к одному Жако — неглуп и находчив, подлец. Называет его Васей, профессором, не забывает пожелать «приятного аппетита».
У женщины, когда ей за сорок, часто появляются причуды. Но эта Анютина блажь раздражает его. Будто человеку и заняться нечем. Барство какое-то, извращенность.
В прошлом году прилетала к нему из Иркутска мать. Думал, поживет у них полгодика, отдохнет, забот никаких, в квартире просторно, комфорт. Устала за долгую трудную жизнь, а после смерти отца надоело от дочки к дочке ездить внуков нянчить. Но прожила только две недели. Не могла с утра до ночи слушать шумный разноголосый гомон, задыхалась от острых запахов, кашляла. Как ни уговаривал, ни удерживал, уехала обратно к Матвею.
Появилась у Анюты еще одна страсть — ярко одеваться. Василий Прокофьевич только ахал, увидя на жене то красную юбку, то яично-желтый плащ, то такие экзотические туфли, что все прохожие оглядывались. Будто старалась наверстать женщина то, чего была лишена в молодости.
Но, странное дело, новые качества жены, ее чудачества, если и раздражали его, то ненадолго, скорее забавляли. Иногда он чисто умозрительно пытался представить сегодняшнюю Анюту на Курилах. Он даже шутливо поделился своими мыслями с женой за утренним чаем.
— Э, нет, — засмеялась она. — Что было — то прошло. И жизнь сейчас другая и мы с тобой, Васенька, не те.
Конечно, Анюта права, изменились оба. Сколько потратил он времени, чтобы заменить директорский «москвич» на «волгу». А почему? Не престижно директору института на «москвиче» ездить. Слово-то какое придумали сволочное — «не престижно». Это Чумаков подсказал, подхалим чертов. Все он знает: что престижно директору, а что — нет. Хотя не был директором и никогда не будет.
Василий Прокофьевич вошел в кабинет. Против двери на стене висел расшитый бисером козий малахай — подарок родной сестры Глафиры к сорокалетию. Каждое утро, глядя на него, он вспоминал родителей, их старый дом, свое детство. Василий Прокофьевич прошел к окну, распахнул его настежь. С улицы ворвался обычный шум: шелест автомобильных шин, звуки водяной струи, которой дворник поливал газон, громкие мужские голоса.
А все же здорово, что он едет на этот конгресс в Мельбурн. И не рядовым членом, а руководителем делегации. Что ни говори, а это признание. В составе группы знаменитые Чистихин, Гальченко, Баранов. Конгресс должен быть очень интересным. Посещение новейшего научного центра, знакомство с Шаумвеем и Гибсоном, с Кристианом Барнардом. Нашей делегации будет чем похвастаться перед зарубежными коллегами. Не с пустыми руками едут. Его доклад о реконструкции брюшной и грудной аорты при коарктации и аневризме, наверняка, должен заинтересовать участников. Да и сообщение Баранова о глубокой гипотермии в кардиохирургии детского возраста очень любопытно…
Став против окна, Василий Прокофьевич поднял гантели. Последнее время он стал полнеть. А для хирурга полнота — злейший враг. Виной всему частые застолья, банкеты соискателей. Нужно положить этому конец. По утрам зарядка, на завтрак овсяная каша, как ее называют англичане «поридж», и чай без сахара. А на работу — никаких машин, только пешком и в любую погоду.
Пока Василий Прокофьевич делал зарядки, брился и умывался, Аня встала. На ней было яркое шелковое кимоно, купленное им в Токио.
— Ешь кашу, пока не остыла, — сказала она, сонно потягиваясь и целуя мужа. — В чай сахар положить?
— Нет, — ответил он, надев рубашку и завязывая галстук. — И тебе не советую. Недавно вышла книга «Белый, сладкий, смертельный».
— Какой ужас! — всплеснула руками Анюта. — Скоро вообще ничего нельзя будет есть, кроме моркови и капусты.
Новое двенадцатиэтажное здание, в котором институт недавно справил новоселье, он увидел сразу, едва свернул на проспект Науки. Он всегда останавливался здесь, на углу, любуясь и силуэтом здания, и удобной, ведущей прямо на второй этаж, эстакадой, и блистающими на солнце огромными окнами операционных. Все операционные отделаны кафелем разных цветов и так и называются — черная, голубая, розовая, светло-зеленая. Эта идея насчет разноцветного кафеля пришла ему в голову в Ницце, когда он был там на международном конгрессе. Первоклассные отели «Негреску», «Мажестик», «Карлтон» отличались каждый своим цветом. В «Карлтоне» все голубоватое — обивка кресел, диванов, матрацы и зонтики на пляже. В «Мажестике» — красное. И для контраста в холле объявление столетней давности: «Убедительно просим постояльцев вставать до шести утра, так как простыни нужны к завтраку как скатерти». Чего только не придумают капиталисты для рекламы…
Никто, даже Анюта, не знал, сколько трудов и усилий стоило ему построить этот институт. В ход было пущено все — и его научный авторитет, и звание лауреата Государственной премии, и связи в министерстве, и личная дружба с ответственным работником горкома партии, и даже то, к чему он особенно не любил прибегать — пациенты. Он пропадал на стройке все свободное время, вникал в мельчайшие детали проекта, жертвовал отпуском и выходными днями. Институт был построен и оборудован в рекордно короткий срок — за три года. Зато сейчас он мог твердо сказать, что в Европе мало институтов с таким совершенным оборудованием, приспособленным для проведения самых сложных и смелых операций на сердце.
В этом великолепном здании, при этих изумительных условиях работы и сотрудники должны быть соответствующими. Поэтому он так суров и требователен к ним. Больше всего он не терпит ленивых и равнодушных. Таким он говорит без обиняков:
— Мы не сработаемся с вами. Подыщите себе другое место.
И все. Спорить и что-то доказывать бесполезно.
В институте много строгостей и запретов. В здании разрешается ходить только в домашней обуви. Даже посетители обязаны приносить ее с собой. Курящих больных безжалостно выписывают, а заядлые курильщики-врачи, опасаясь неприятностей, прячутся в подвале и там, запершись на ключ, пускают дым к вытяжному отверстию вентилятора, а потом, чтобы отбить запах, жуют мускатный орех. Свой институт сотрудники называют «монастырь», а за ним, и он знает это, прочно утвердилась кличка Вася-Богдыхан. Но год-два работы в институте считаются лучшей рекомендацией для хирурга, и когда он сам делает операцию, у институтских телевизоров собираются едва ли не все его помощники.
Еще издалека Василий Прокофьевич увидел стоявшего у входа высокого молодого человека. Это Сергей Рахманинов, бывший беспризорник. Когда мальчишку привели в детский приемник, там стояло пианино, и от нечего делать он стал бренчать на нем одним пальцем. Вошла воспитательница, спросила фамилию. Своей фамилии мальчик не знал.
— Будешь Рахманинов, — решила воспитательница.
Пять лет назад он прооперировал Сергея — удалил запущенную опухоль брюшной полости. Думал, что после операции парень не проживет и года. А он, молодец, живет уже пять лет и, судя по всему, умирать не собирается. Наоборот, женился, имеет сына. Каждый год в день выписки из института он приезжает из Новгорода и привозит Василию Прокофьевичу коньяк. Ждет утром возле института, здоровается, вручает коньяк, провожает до двери и отправляется обратно в Новгород. Василий Прокофьевич берет коньяк без колебаний — чего уж там, заслужил. Зверски тяжелая была операция. А то, что приезжает — хорошо, значит жив, все в порядке.
Василий Прокофьевич взглянул на часы. Ровно в девять у него рабочее совещание. Остается пятнадцать минут.
— Пойдем, Сережа. Пощупаю брюхо.
— А чего его щупать? — Сергей остановился в нерешительности.
— Раз говорю, стало быть, надо. Пошли быстро. Время — деньги. А их, как известно, всегда не хватает.
Василий Прокофьевич осмотрел парня. Живот оказался спокойным. Ничего подозрительного пока не было.
— За год ручаюсь, — сказал он Сергею. — А там посмотрим.
Сергей кивнул. Еще перед операцией, пять лет назад, профессор откровенно рассказал ему о его болезни. Василий Прокофьевич считал, что большинство больных должны знать о себе правду. Вдвоем легче справиться с недугом. В случае с Сергеем он оказался прав.
Когда дверь кабинета за Рахманиновым затворилась, Василий Прокофьевич еще раз задумался о предстоящем конгрессе. «Наверняка встречусь там с профессором Ди-Бейки». Они познакомились в Москве. Еще тогда его поразили крайние взгляды американца на специализацию в хирургии. Многих больных своей клиники профессор видит впервые только на операционном столе. Все исследования вплоть до постановки окончательного диагноза делают помощники. Василий Прокофьевич попробовал представить себя в роли оператора, увидевшего пациента в первый раз на операционном столе уже спящим, с раскрытой помощниками грудной клеткой. Не зная его, не испытывая к нему ни приязни, ни любопытства. Это мешало бы ему, лишало бы операцию души. Он никому не признавался, но ему всегда было жаль своих больных, а всякая неудача надолго расстраивала. И все же в поточно-скоростной системе американца, когда профессор делает лишь самую сложную часть операции, есть нечто рациональное. Об этом следует подумать… А лететь далековато. Почти сорок часов в полете. Край земли. Но, слава богу, он здоров и эти перелеты переносит легко.
Василий Прокофьевич наклонился и сказал секретарше в переговорное устройство:
— Пусть товарищи заходят.
Совещание он проводит быстро. Терпеть не может лишней болтовни. На доклад начальнику отдела — пять минут, своим заместителям по науке и клинике — десять, себе — пятнадцать. Все совещание — час. В десять совещание заканчивается, затем подписывание срочных бумаг и в половине одиннадцатого — операция.
С тех пор как он стал флагманским хирургом флота и директором института, на него обрушилась лавина административных дел. Их было так много — совещаний, собраний, вызовов в горком, разборов неприятных случаев, урочных и неурочных приемов по личным вопросам, что казалось они способны поглотить все время, все силы, не оставив ничего для любимого дела — кардиохирургии. Но он упрямо, порой вызывая неудовольствие вышестоящих товарищей и своих сотрудников, сопротивлялся и дважды в неделю, по вторникам и четвергам, оперировал. Заставить его отменить операцию могли только особые, чрезвычайные обстоятельства. Иначе потеряешь форму, отстанешь, постепенно превратишься в чистого администратора. А этого он не хотел. Он был честолюбив. Высокие посты льстили его самолюбию, но только в сочетании со славой хирурга, и славой не прошлой, а настоящей — хирурга, известного своими операциями всей стране, чувствующего себя на равных с корифеями зарубежной кардиохирургии.
Ох, время, времечко! Когда работал над диссертациями, сначала кандидатской, потом докторской, ни одной ночи больше четырех-пяти часов не спал.
Тогда они с Анютой снимали маленькую комнату в Кавголово. В городе не нашлось квартирной хозяйки, согласной пустить к себе семью с грудным ребенком. Едва ли не целый месяц ежевечерне толкался в Малковом переулке, где собиралась толпа таких же, как и он, жаждущих жилья, заискивающе улыбаясь, врал немногочисленным владелицам комнат и углов, что дочь у него тихая и спокойная, а Катька, басурманка, каждую ночь устраивала концерты. Однажды ему повезло. Подошла женщина — немолодая, рыжая, с длинной папиросой во рту. Предложила шепотом, чтоб не слышали другие: «Имею комнату на Лермонтовском. Сама уезжаю. Платить за полгода вперед». Комната была узкая и длинная, как кишка, с маленьким окном, выходящим на темный двор. Анюту смутило, что в ней не было печки, но хозяйка успокоила ее, указывая на кафельную стенку: «Соседи топят, забот меньше». Вскоре наступили холода, а кафельная стена оставалась холодной. Он зашел к соседям узнать, почему они не топят. Выяснилось, что хозяйка обманула их и у соседей есть другая печь. Пришлось, махнув рукой на деньги, переезжать в Кавголово. Возвращался домой из библиотеки всегда поздно, последней электричкой, торопливо ужинал и до трех часов сидел за книгами. За все годы аспирантуры ни разу в театре не был! И это — живя в Ленинграде! Скажешь кому-нибудь — никто не верит. Думал: вот закончу, защищусь, потом наверстаю. А стал профессором, директором института — за полгода только один раз в кино с Анютой выбрался и то едва не ушел с середины сеанса. Наверное, просто отвык, одичал. Всегда жаль потерянного времени. Бывает оно сжато до предела, расписано едва ли не по минутам. Звонок. Приятель, начальник треста, который помогал строить институт, просит: «Посмотри, Вася, невесту сына. Будь другом. Обещал ей, что сам Петров посмотрит».
— А что с ней?
— Кто ее знает. Говорит, голова болит.
Такая злость берет — почему он должен осматривать? Почему сначала не терапевт? Но не посмотришь, откажешь — обида: не уважил…
Василий Прокофьевич на миг отвлекся от беспокоивших его мыслей и прислушался. Заместитель по науке, тот самый, что всегда твердо знал, что престижно для директора, а что нет, заканчивал доклад.
На столе в переговорном устройстве раздался сухой, словно пропущенный через соковыжималку, голос секретарши Стеллы Георгиевны:
— Василий Прокофьевич! К вам товарищ один срочно просится.
— Исключено. Сегодня операция. Вы же знаете.
— Он просит назвать вам его фамилию.
— Кто такой?
— Алексей Сикорский, — сказала Стелла Георгиевна.



Глава 1



ЗНАКОМСТВО



Не друзья еще —

Сверстники просто,

Просто мальчики с наших дворов,

С. Ботвинник



— Равняйсь! Смирно! По порядку номеров рассчитайсь! — Голос у техника-интенданта второго ранга Анохина зычный, хорошо поставленный, как у драматического актера.
Выстроенные в две шеренги, одетые в разнокалиберную гражданскую одежду, кандидаты в курсанты начали старательно выкрикивать:
— Первый! Второй! Третий!
Где-то на шестидесятом номере очередной кандидат сбился со счета, и Анохин с видимым удовольствием закричал:
— Отставить! До ста не научились считать, салаги. Еще десять классов кончили. По порядку номеров рассчитайсь!
Наконец, с левого фланга донеслось едва слышно:
— Двести семьдесят второй неполный!
— Так, — сказал Анохин, медленно прохаживаясь вдоль строя замерших по стойке «смирно» кандидатов. — Все гаврики на месте. А ты чего опустил очи долу? — спросил он, останавливаясь около губастого с оттопыренными ушами паренька в аккуратном сером костюмчике. — Копейку потерял? На военной службе начальство полагается глазами есть. Понял?
— Мы еще не военные, — выкрикнул из шеренги чей-то голос. — Еще думаем.
Анохин сделал шаг ближе, пытаясь рассмотреть того, кто кричал. Парень был симпатичный. Черные брови будто нарисованы, глаза синие, волосы каштановые, волнистые.
— Отставить разговорчики! — сказал он, отходя назад и обращаясь ко всему строю: — Слушайте объявление. Тридцать четвертая и тридцать пятая группы завтра в девять утра на медицинскую комиссию. Восемнадцатая и девятнадцатая пишут сочинение. Вопросы есть?
— А темы какие? — крикнули из строя, и Анохину показалось, что спрашивал синеглазый.
— Темы? — техник-интендант усмехнулся. — Ишь чего захотел, хитрюга. Темы завтра скажут. Только пиши без помарок. — Он не спеша сложил бумаги на стоявшую на плацу тумбочку, откашлялся: — И запомните навсегда. На флоте не фланируют, как барышни на бульваре, а бегают. Чтобы я больше не видел, как вы по трапу еле ноги волочите.
Техник-интендант второго ранга был сочный мужчина. Именно таким представляли себе настоящего моряка стоявшие в строю кандидаты — статный, веселый, красивый. Ребятам правилось, как грубовато, но необидно он острил, как густо пересыпал свою речь морскими словечками.
— Слово «пол» на флоте не существует, — говорил он. — Есть палуба. И лестницу забудьте — только трап. — Анохин умолк и громко скомандовал: — В кубрики по трапу бегом марш!
Мгновение — и плац опустел.
Уже неделю шли приемные испытания на первый курс Военно-морской медицинской академии. В огромных мрачных казармах бывшего Гренадерского полка на набережной реки Карповки жили вызванные на экзамены выпускники средних школ. Кандидатов было так много, что даже отличники, имевшие право поступать вне конкурса, должны были наравне со всеми сдавать одиннадцать предметов.
Ежедневно Анохин зачитывал длинные списки отчисленных. Пока он читал, над строем висела гнетущая, напряженная тишина. Только одни парень, белобрысый, в домотканой рубахе, вышитой затейливыми узорами, вел себя странно: улыбался, временами негромко и безмятежно что-то мурлыкал себе под нос.
— Ты чего это распелся? — шепотом спросил его сосед.
— Чо? — громко переспросил белобрысый и, поняв, заулыбался. — Я, паря, экзаменов сдавать не буду. Меня и так примут.
— Это почему? — спросили сзади. — На каком основании?
Неожиданно Анохин замолчал, быстро приблизился к строю:
— Не держали язык за зубами? Вот вы, вы и вы, — он ткнул пальцем, — Ко мне! За разговорчики в строю объявляю каждому по одному наряду вне очереди. Немедленно отправляйтесь драить гальюн!
Ребята неумело, но послушно сделали шаг вперед.
В строю раздался смех, но под взглядом Анохина сразу же смолк.
В просторном гальюне Солдатского корпуса было чисто. Сделанный навечно из гранитных плит, отполированный тысячами солдатских ног пол блестел. Прочно вбетонированные унитазы, над которыми сто лет назад нависали упитанные гвардейские зады, были недавно покрашены. В нос шибал неистребимый запах хлорной извести. Убирать было нечего.
— Тут и делов-то, ребята, ничего, — засмеялся белобрысый в домотканой рубахе. — Бабка Параскева и полтуеска грибов не насобирает.
— Какая Параскева? — не понял синеглазый. Когда он заговорил, во рту у него блеснула золотая фикса.
— Присказка у нас такая, — весело засмеялся белобрысый.
— Па-ра-ске-ва, — медленно, по слогам повторил синеглазый и внимательно посмотрел на белобрысого. — Ты откуда, родимый?
— Издалека мы. Из самого Жиганска, — охотно сообщил белобрысый.
Синеглазый присвистнул.
— Где же такая столица расположена? В каком таком чудо царстве-государстве?
— На Лене стоит. Река такая. Не слыхивал про нее?
Неожиданно на пороге гальюна выросла новая фигура — черноволосый губастый юноша в сером костюмчике.
— А тебя за что? — спросил синеглазый.
— За то же, что и вас.
— Ладно, парни, водой побрызгаем, покурим спокойно и по койкам, — предложил синеглазый. — Посидели и будя.
— Отхожие места уборщице положено убирать, — ворчал губастый. — И потом, что это за команда: «Кандидат Зайцев, ко мне!» Так только собак подзывают, а не людей.
Лицо юноши нахмурилось, толстые губы обиженно поджались.
— Про уборщиц, друг, забудь, — заговорил молчавший до этого стройный широкоплечий парень. Он был обут в хромовые сапоги, и они приятно поскрипывали, когда он ходил по гальюну. — Служба военная. Привыкать нужно. А сейчас, ребята, давайте познакомимся. — И, по очереди протянув всем крепкую руку, представился: — Алексей Сикорский, из Житомира. У меня отец военный, командир батальона.
— Петров Василий Прокофьевич, — сказал белобрысый, расчесывая пятерней непослушные, падающие на лоб, волосы. — Охотник я, и батя — охотник.
Синеглазый, с золотой фиксой — Павел Щекин. Он единственный ленинградец. Толстогубого юношу звали Миша Зайцев. Его отец профессор-терапевт, мать — детский врач. Он тоже коренной питерец, родился здесь и вырос, но вот уже третий год, как отца избрали заведующим кафедрой в Киеве, и они живут там.
— Предлагаю, ребята, держаться вместе, помогать друг другу, — сказал Алексей.
— Давайте, — охотно согласились остальные. Они уселись рядком на широкий подоконник. Павел и Алексей закурили.
Отсюда, с третьего этажа Солдатского корпуса, была хорошо видна Выборгская сторона. Солнце еще полностью не зашло. Оно низко висело над горизонтом, лучи его шли параллельно земле, и легкие облака на небе словно присыпала золотая пыль.
— Красиво, — задумчиво сказал Алексей, глядя в окно. — Одно слово — Ленинград.
— Старый дом. Видать не одну сотню лет стоит, — проговорил Васятка, с удивлением рассматривая толстые, как в крепости, стены. — Интересно, что здесь раньше было?
— Могу рассказать, — охотно отозвался Миша Зайцев. — Будете слушать?
— Бреши, все равно делать нечего, — великодушно разрешил Пашка Щекин.
— У моего отца был пациент — знаменитый шахматист Ильин-Женевский. Он был комиссаром этого Гренадерского полка, в семнадцатом году перешедшего на сторону революции. Кажется, он даже собирался написать его историю… — Миша умолк, посмотрел на ребят. Он был самолюбив и, если бы заметил, что ребятам неинтересно, немедленно перестал бы рассказывать. Но они внимательно слушали. — Полк этот был сформирован почти двести лет назад. Отличился в войне 1812 года с Наполеоном, потом участвовал в восстании декабристов. А сочинение позавчера мы писали в той комнате, где проходила седьмая апрельская конференция РСДРП, на которой выступал Ленин.
— Силен, малый, — восхищенно сказал Паша и внимательно посмотрел на Мишу. — Признайся, специально прочитал, чтобы нас удивить?
— Зачем? — обиженно произнес Миша. — История Петербурга наше с папой увлечение. Я, например, знаю, что раньше Гренадерские казармы назывались Петровскими, что строил их Луиджи Руска. Именно по его проекту были созданы эти портики, карнизы с модульонами, пилястры. Здесь долго жил Блок со своей матерью и отчимом — офицером Гренадерского полка Кублицким-Пиоттухом.
— Не голова, а Дом советов. Верно, пацаны? — Пашка посмотрел на сидящих рядом ребят, одобрительно похлопал Мишу по спине, потом не спеша вытащил из кармана старинные часы-луковицу, щелкнул крышкой. В последних лучах заходящего солнца ослепительно блеснуло золото. — Пошли, босяки, спать.

Пашка Косой — ученый муж

В конце тридцатых годов жители улиц, примыкавших к Балтийскому и Варшавскому вокзалам, возвратясь из поездок или с работы, часто находили свои дома обворованными. Грабители очищали квартиры зажиточных семей, где было чем поживиться. Но не брезговали и мелочами — развешенным во дворах стираным бельем, старой одеждой, вынесенной для проветривания, папиросными лотками. Жулики были неопасные, «мокрых» дел и вооруженных грабежей за ними не числилось. Правда, однажды сбросили с крыши кирпич на голову участковому, но все обошлось благополучно — кирпич пролетел мимо. Особенно буйствовали шайки на Лиговке, в Чубаровом переулке и на улице Шкапина. Дворничиха, баба Настя, уверяла, что в ее домах нет ни одной квартиры, где бы не побывали воры.
— Последняя я осталася, — рассказывала она. — Что было поценней, в ломбард отнесла. Кажный день жду, что нагрянут окаянные.
В глубине одного из дворов стоял скрытый от улицы четырехэтажным кирпичным домом скромный давно не крашенный флигелек, в котором помещалась какая-то железнодорожная контора. На чердаке этого флигеля и устроила свою «малину» одна из шаек.
Почти каждый вечер в «малине» появлялся Пашка Щекин.
— Ученый муж пришел, — радостно приветствовала его рыжая девица с выщипанными бровями по кличке Помидора, подруга Валентина — главаря шайки. — Тошно стало. Развей скуку, Косой, сыграй что-нибудь.
Пашка кивал, брал со стены гитару, пел:


В бананово-лимонном Сингапуре,

Когда под солнцем клонится банан,

Вы грезите весь день на желтой шкуре

Под дикий хохот обезьян.




У Пашки небольшой, но приятный тенор, хороший слух. И сам он ладненький такой мальчик, симпатяга. Хоть рисуй на рождественскую открытку. Почему Валентин назвал его Косым — никто не знает. И сам Пашка тоже. Назвал и назвал. У них в «малине» вся братва не под своими именами, а под кличками. «Ученым мужем» его зовут потому, что он один из всей компании заканчивает десятилетку.
Пашка способный. Учиться ему легко. Школу пропускает часто, уроки почти не готовит, но услышит учителя одним ухом или заглянет на перемене в учебник, и четверка, в крайнем случае тройка, обеспечена. Один раз — вот смеху было — Пашку послали на районную математическую олимпиаду. Там он решил все задачи, занял второе место и получил Почетную грамоту. Вся компания в «малине» ее рассматривала, хохотала, а потом на стену повесили. Рядом с «Бедуином на верблюде» — любимой картиной Валентина.
Мать Пашки работает на «Скороходе», пришивает на машине подошвы. Отца он помнит плохо. После гражданской войны указательный палец правой руки у отца не разгибался. Вот этим крючковатым пальцем он мыл сыну в бане уши. Было нестерпимо больно. Пашка визжал, как поросенок, рвался из отцовских рук. Но они крепко держали его, отец приговаривал: «Ты же мужик, Павел. Терпи». Однажды отец исчез. Исчез, словно сгинул. Ни разу после этого не появился, не написал письма, не прислал денег. Жили они с матерью трудно. Мать много работала, часто уходила в ночную смену. Целыми днями Пашка был один. Гонял с пацанами по улице металлический обруч, строил тачки, а потом возил на них дрова, подобранные на «Красном треугольнике» и железнодорожных путях. Иногда воровал с лотков, что плохо лежит. Дружил с долговязым Гришкой по прозвищу Пат и его братом Паташоном. Паташон подныривал под лоток, вытряхивал деньги из выдвижного ящика и передавал Пашке. Как-то раз на углу Обводного канала и улицы Розенштейна Пашку поймали и избили так, что целую неделю пришлось лежать в постели.
В 1933 году Пашка, как все, ходил в очереди за хлебом. Ему на ладони писали химическим карандашом номер. А если вместе с хлебом по талонам давали сахар или колбасу, то закатывали рукав и номера писали на всей руке.
От бесчисленных забот, неудачной семейной жизни, тяжелой работы мать сделалась сварливой, психованной. Чуть что не по ней — хватается за скалку. А когда к ним пришла учительница и сообщила, что Пашка пять дней не ходит в школу, мать весь вечер молчала, а перед сном сказала неожиданно спокойно, не повышая голоса:
— Ты знай, сынок, если учиться бросишь — повешусь. Незачем тогда будет жить.
Пашка поверил. Она такая. Слов на ветер бросать не станет. Ему стало жаль мать. Подошел к ней, тронул за руку, сказал:
— Живи, мам. Не брошу школу.
Но дома все равно бывать не любил. Только войдешь в комнату, мать сразу какое-нибудь дело придумает. То вынеси, то принеси, то прибей. И в школе скукота. Одна химичка интересно рассказывает. На остальных уроках зевал, мучился, с нетерпением ждал звонка. После седьмого класса Пашка не выдержал и убежал из дома. Доехал с пересадками до Харькова. Там его встретила милиция. Сначала держали в комнате для беспризорных, выспрашивали, откуда он. Но, ничего не добившись, направили в детдом в город Змиев. Через неделю Пашка сбежал и оттуда.
Прошло лето. Холодными стали ночи. Надоело болтаться на вокзалах, мерзнуть, голодать. Тогда он вернулся в Ленинград. Вошел в квартиру невероятно грязный, завшивленный, в чирьях.
— Пашенька, сыночек мой! — вскрикнула мать. — Думала, погиб ты, под поезд попал.
А зимой 1938 года Пашка на катке познакомился с Валентином. И тот привел его в «малину».
В «малине» все было интересно. Обставлена она была с восточной роскошью. Пол и стены закрыты коврами, висели старинные сабли и кривые турецкие ятаганы, стояла старинная китайская складная ширма с вытканным красным шелком крадущимся тигром среди зеленовато-желтых зарослей бамбука. На полу шелковые подушки с диковинными рисунками, патефон с набором пластинок. Собирались вечерами, пили вино, курили папиросы «Дюбек». Иногда Валентин доставал из золотого портсигара и давал покурить настоящего опиума. От него сладко кружилась голова и все окружающее виделось в голубоватом тумане. Чем не жизнь?
В душе Пашка был романтик, фантазер и в «малине» чувствовал себя как в пиратском логове из книги Луи Жаколио, которую прочел несколько лет назад. Пресная жизнь была не для него. Ему нужны были ощущения острые, свежие. Но воровать Пашка не любил. Не то чтобы боялся залезать в чужие квартиры, страха у него не было, хотя там могли ждать всякие неприятности: милицейская засада, вооруженные топорами хозяева. Но чувство самосохранения подсказывало: «Зачем тебе лезть? Пусть лезут и попадают в тюрьму другие. Например, Заяц». Заяц был прирожденным вором, этот большеротый, с выбитыми в драке передними зубами, долговязый парень, и Пашка не сомневался, что не сегодня, так завтра он обязательно угодит за решетку. Лично у него не было ни малейшего желания попадать туда.
— Трусишь, Косой? — спросил его однажды Валентин.
— Нет, неохота просто.
— Привыкнешь. Для этого время нужно.
Валентин не был похож на босяков, которых немало встречалось на улицах — грудь нараспашку, чуб на самые глаза, во рту блестит фикса — золотой зуб, а под полой пиджака болтается финка в мягких ножнах. В драповом пальто и сером кепи он был похож на интеллигента. Еще несколько лет назад Валентин был студентом, собирался стать учителем. За что его выгнали из института и продержали год в тюрьме — не знал никто, даже Помидора. Он выдавал себя за инженера или за научного работника и часто для маскировки носил под мышкой рулон с чертежами. Валентин физически был сильнее всех в шайке. Его боялись и слушались беспрекословно. Иногда он напивался и тогда, лежа с Помидорой в обнимку на ковре, звал:
— Косой! Душа песни просит. Уважь атамана.
Пашка медленно трогал струны гитары. Длинные руки атамана, его сутулая спина, чрезмерно широкие плечи вызывали у Пашки странное чувство — смесь восторга и брезгливости. «Орангутанг, — думал он. — А умный, черт. И голосом говорит тихим, не любит, когда пацаны ругаются. Любого перехитрит, если надо».


Дорога в жизни одна,

Ведет нас к смерти она, —




пел Пашка любимую песнь атамана. Валентин негромко подпевал, а Помидора бросала на Пашку короткие восхищенные взгляды.
Воскресным утром в конце апреля, когда Пашка еще спал, мать гладила ему брюки. В кармане обнаружила три пары часов. Сразу все поняла. Схватила скалку, кинулась к сыну.
— Убью! — кричала она. — Ворюга проклятый! Чуяла душа, что бандит растет.
Пашка едва убежал из дома, а когда появился через два дня, узнал от соседей, что мать наложила на себя руки, но ее вытащили из петли и сейчас она в больнице.
Он пришел к ней в палату, сел на кровать. Мать молчала, смотрела на него, потом отвернулась к стене, заплакала. Впервые Пашка заметил, какое у нее постаревшее лицо, худые плечи, большие, в набухших венах мужские руки.
— Мам, — сказал он, трогая ее за плечо. — Выписывайся домой. Завязываю.
В тот же день Пашка разыскал Валентина и они зашли в пивную у Балтийского вокзала.
— Устрой, Люська, где никто мешать не будет, — распорядился Валентин.
Официантка кивнула, отвела их в глубь зала, посадила за служебный столик, принесла четыре кружки пива.
— Говори, чего привел, — сказал Валентин.
Он слушал Пашку, не перебивая, лицо его было насуплено. Пашка изредка бросал на него тревожные взгляды, пытаясь угадать, о чем он думает.
— Все? — спросил Валентин, когда Пашка умолк.
— Все, — сказал Пашка.
Несколько минут Валентин молча пил пиво, потом поставил кружку, вытер рот, сказал, улыбаясь холодными, близко посаженными глазами:
— Вижу ты, Косой, хочешь найти ответ на вопрос, который мучил еще Чернышевского и Добролюбова: «Что делать?» Верно?
Пашка подобострастно кивнул.
По всем признакам у атамана сегодня было хорошее настроение.
— Ну что ж, — сказал он. — Учись. Может, и из нашей банды выйдет порядочный человек. А кем хочешь быть?
— Не знаю, — признался Пашка. — Никем.
— Щенок, — сказал Валентин. — Человек должен знать, чего хочет. Иди во врачи.
— Во врачи? — расхохотался Пашка. — Ты что, шутишь? Какой из меня врач?
Валентин медленно курил, смотрел куда-то поверх Пашки. Он вспомнил себя всего в бинтах, с переломанной ногой на больничной койке. За ним гнались сразу полдюжины ментов, он убегал по крышам домов. Наверно, и на этот раз он ушел бы от них, если бы не отломилось несколько кирпичей от брандмауэра. Тогда, после падения, ему казалось, что это — все, инвалидная коляска до конца дней. Но появилась докторша — молодая, независимая, резкая. Когда она входила в палату, ему сразу становилось легче. Она знала, что он урка, подследственный, но не боялась его. Он всегда ждал ее, а когда за нею затворялась дверь, на душе у него долго было хорошо, словно кто-то погладил его мягкой нежной рукой и побрызгал одеколоном…
— Во врачи иди, Косой, — повторил он. — Военно-морская академия объявила прием. Вчера в газете читал.
Совет Валентина идти учиться на врача застал Пашку врасплох. Он подумывал стать моряком, штурманом дальнего плавания, полярником. В крайнем случае, геологом или летчиком, но врачом… В этой роли он никак не мог себя представить. Правда, эта медицинская академия, о которой говорит Валентин, тоже морская.
На майские праздники в «малине» Косому устроили пышные проводы. Узнав, что Пашка собирается стать врачом, все долго хохотали, а больше всех большеротый Заяц.
— Ой, не могу! — задыхался он. — Из Косого профессор получится. Держите меня, урки!
Потом встал Валентин. Он один сегодня не принимал участия в общем веселье. Медленно достал из кармана большие золотые часы «Лонжин», щелкнул крышкой, протянул Пашке:
— Это тебе, Косой, за песни. Бери на память от всей банды.
— И приходи, если станет скучно, — сказала Помидора.
Неделю спустя Пашка отнес документы в приемную комиссию Академии и засел за учебники.

Алексей Сикорский

То, что трудно быть сыном командира Красной Армии, Алексей понял, когда перешел в шестой класс. До этого жил в детском безмятежном мире. Переезжал с отцом из города в город, ходил в садик, потом в школу. Менялись знакомые мальчишки, воспитательницы, учителя. Новыми были названия улиц, кинотеатров, речек. Быстро знакомился с другими ребятами. Было даже интересно — бесконечная смена впечатлений. Поживут годик-другой в военном городке, как вдруг вечером придет отец из части, неторопливо, фыркая и крякая, вымоется под умывальником, сядут ужинать и он скажет обыденно, будничным голосом, будто ничего не произошло:
— Переводят меня, Маруся, в другой гарнизон.
Мать ахнет, заплачет.
— Опять, Коля, ехать. Господи, какое несчастье. Только устроились по-человечески. Когда уже оставят тебя в покое?
— Я тебя предупреждал, когда за меня шла, — скажет отец. — Цыганская жизнь будет всегда. Военная служба — ничего не поделаешь.
На следующее утро начнут собираться. В большой ящик сложат кастрюли, керосинки, сковородки, посуду. В два чемодана одежду и книги. Вечером по традиции устроят отвальную для командиров и соседей, подойдет бричка с красноармейцем — и поехали на вокзал.
Родился Алексей на станции Дно Псковской области, там, где подписал отречение от престола последний русский царь Николай II. Потом жили в Сибири, в Тюмени, оттуда переехали в Барнаул. А в 1934 году отца послали учиться на курсы в Среднюю Азию, в город Андижан.
— Чего ты, Маруся, потащишься с детьми за мной? — уговаривал отец. — Жара, жить негде. Опять придется угол снимать. Оставайся здесь. А я курсы закончу, получу назначение и приеду за вами.
— Нет, — упорствовала мать. — Поедем вместе. Не пропадем и от жары не растаем.
Отец был красивый, видный, нравился женщинам. Мать ревновала его. Поэтому и таскалась за ним с детьми повсюду, хоть на курсы, хоть в длительную командировку.
После курсов отец получил назначение в Кострому. Вот где им хорошо жилось! Город старинный, живописный. Дали просторную комнату в доме начсостава, почти на самом берегу Волги. Школа рядом. При школе большой живой уголок. Алексей целыми днями пропадал в нем. Ему нравилось возиться со зверюшками. А потом устроил живой уголок дома. Собственноручно соорудил несколько клеток, поставил их одну на другую в коридоре. В клетках появились кролики, морские свинки, черепахи. От животных в коридоре пахло. Соседи ворчали. У матери часто болела голова.
— Не могу, Коля, — жаловалась она мужу. — Задыхаюсь.
Отец уже было собрался выбросить клетки, когда в апреле 1936 года увидел на столе журнал «Юный натуралист». Сына дома не было. Журнал был раскрыт на статье «Белые крысы». Под статьей стояла подпись: «Алексей Сикорский, ученик шестого класса». Клетки оставили. Бабушка и дедушка прислали книги по биологии.
Когда три года спустя отца перевели из Костромы в Житомир, Алексей едва не заплакал. Тут у него были настоящие друзья, девочка, с которой он дружил. Уезжать так не хотелось, что он готов был остаться в Костроме один, лишь бы здесь закончить школу. Но родители об этом и слышать не хотели.
Девятый класс Алексей заканчивал в Житомире. Он здорово повзрослел, возмужал, учился на круглые «отлично». По-украински они назывались «видминно». Теперь его интересовали математика, бокс. В полулегком весе он занимал среди юношей третье место в городе.
— Хоть и переезжали мы с тобой с места на место, Маруся, — сказал однажды отец, — а сын у нас вырос неплохой.
— Неплохой, — вздыхала мать. — Но, понимаешь, Коля, серьезный он не по возрасту. Молодость пролетит, а погулять не успеет…
— Успеет, — смеялся, отец. — Вся жизнь впереди.
Алексей действительно был собран, дисциплинирован, обладал умом аналитическим, рациональным. Любил до всего доходить сам.
— У меня есть идиотская черта подвергать свои поступки тщательному анализу, — в минуты откровенности говорил он своему другу. — Все думаю, почему так получается: хочу быть честным и все-таки иногда обманываю родителей, девчонок. Хочу всегда держать слово, а получается не всегда. И от этого внутри раздвоенность, неудовлетворенность.
— Не мудрствуй, Сикорский, — успокаивал приятель. — Живи проще. Мир и без того сложен. Не усложняй его еще больше.
— Хотел бы, да не получается.
В десятом классе Алексея все настойчивее и острее беспокоил вопрос: кем быть? Как многие десятиклассники, Алексей мечтал о профессии моряка. Дальние плавания, экзотические страны, кокосовые пальмы, коралловые рифы — у какого юноши от этих слов не начинало сильнее стучать сердце?
На медицинской комиссии в поликлинике врач-окулист нанесла первый чувствительный удар. Оказывается, он дальтоник! Плохо отличает коричневый цвет от зеленого. Вывод комиссии не оставлял сомнений: «В строевые и инженерные морские училища не годен».
Алексей стоял в растерянности у стола председателя комиссии, держа в руке ставшую ненужной медицинскую карту, не зная, что предпринимать дальше.
— Попробуйте подать документы в Военно-морскую медицинскую академию, — неожиданно предложил председатель, пожилой военврач в армейской форме. В его бесцветном лице запоминался лишь рот, крохотный, как горлышко бутылки. Он утопал в глубоких складках щек.
Стать врачом? У них в роду не было ни одного врача. Можно ли посвятить всю жизнь этой профессии? И одобрит ли отец его выбор? Впрочем, он обмолвился однажды, что жалеет, что не стал доктором.
— А меня примут?
Военврач полистал толстый справочник.
— Попробуйте. Тут написано: «Индивидуальный подход».
Перед тем как отправлять документы в Ленинград, Алексей решил проверить себя. Он все должен делать обдуманно, обстоятельно, без спешки. Начнешь учиться и обнаружишь, что не переносишь вида операций, человеческой крови, а отступать будет поздно.
После занятий в школе он пошел в приемный покой железнодорожной больницы. В маленькой комнатке за покрытым простыней столом, окруженная тремя телефонами, сидела медицинская сестра и читала «Огонек». Больше никого не было.
— Мне бы хотелось увидеть дежурного врача, — сказал Алексей.
— Посидите. Сейчас придет.
Вскоре появился низенький щупленький мужчина с седым хохолком на голове. «Суворов», — подумал Алексей и сказал:
— Я ученик десятого класса, хочу стать врачом. Но не уверен, что смогу вынести вид операций, крови.
«Суворов» с любопытством взглянул на него из-под густых бровей, жестом пригласил к себе в комнату.
— Так, — сказал он. — Значит, не уверены. В медицине, юноша, ни в чем нельзя быть уверенным до конца. Такая это профессия. Чем дольше работаешь, тем больше сомневаешься. Это говорю вам я, старый врач Иосиф Гринберг. — Он достал из шкафа чистый халат, протянул Алексею. — Будете дежурить со мной. Мать предупредили?
Около одиннадцати часов вечера привезли молодую женщину. Она попала под поезд. У нее были раздроблены бедро и голень.
— Специально для вас, — сказал доктор Гринберг. — Такие случаи бывают нечасто.
Алексей видел все — тяжелую операцию, переливание крови, искусственное дыхание, изнурительный до полного физического истощения труд хирурга, потом белое, будто уже неживое лицо больной. Все, до момента ее смерти от шока. Это произошло в четыре двадцать утра.
— К сожалению, это случается, юноша, — сказал доктор Гринберг, восстанавливая ход операции в операционном журнале. — Но неверно думать, что хирургия бессильна. Это был бы глубоко ошибочный вывод. А сейчас идите домой. Я должен немного отдохнуть.
Было воскресенье. Родители спали. Алексей прошел к себе в комнату, разделся, лег под одеяло. Сон не шел. Перед глазами неотрывно стояли увиденные ночью картины: белое, без кровинки лицо женщины, выпачканные кровью руки хирурга, лежавшая в тазу ампутированная нога. Он слышал тяжелое дыхание врача, его отрывистые команды, испуганный голос наркотизатора: «Пульс исчез!» Но главное он понял — врачом быть сможет.
На экзамены в Академию его привез отец. Июльское утро выдалось теплое, свежее. Ночью прошел дождь и лужи на улицах блестели, а от свежепромытых стекол витрин разбегались веселые зайчики. В начищенных до блеска хромовых сапогах, в гимнастерке, перепоясанной новыми хрустящими ремнями, отец довел его до входа в Гренадерские казармы, обнял, погладил по мягким волосам, по мальчишескому теплому затылку.
— Ни пуха, сын.
— К черту, — сказал Алексей и вошел в проходную.

Васятка Петров

Васятка лежал на второй полке и, почти не отрываясь, смотрел в окно. Там с небольшими интервалами мелькали пригородные дачные поселки — домики с верандами, раскрашенные в яркие цвета, по глади озер скользили лодки, на перронах толпились люди. Женщины в легких платьях, мужчины в светлых рубашках «апаш» с короткими рукавами. День, видимо, стоял теплый, безветренный. Потом Васятка увидел большие кирпичные дома, магазины, двигающийся почти параллельно поезду другой поезд, только короткий и без паровоза.
— Чудно, — сказал Васятка.
— Слезай, Сибирь, — произнес молодой мужчина — сосед по купе, с которым они вместе ехали четверо суток. — Раз трамваи ходят — значит Ленинград.
— Чо? — переспросил Васятка.
— Чо-чо, — передразнил его мужчина. — Слезай, говорю, приехали.
Васятка спрыгнул на пол, неспешно надел вышитую домотканую рубаху, подпоясал ее сыромятным ремешком, вытащил из чемодана подаренные отцом сапоги, задумался. Лето сейчас, жарко. Может, лучше в ичигах остаться, в которых ехал? Но, подумав, снял ичиги и обул сапоги.
— Слушай, Сибирь, — наставлял Васятку сосед по купе. — Садись прямо против вокзала на тридцать первый трамвай. Доедешь до площади Льва Толстого. Там спросишь, как пройти.
Вслед за толпой пассажиров, крепко держа в руках самодельный деревянный чемодан, запертый большим замком, Вася вышел на привокзальную площадь. Она поразила его своим многоголосьем, суетой, пестротой вывесок. Звенели трамваи, сигналили клаксонами автомобили, кричали торговки. По тротуару и мостовой валила густая толпа людей. Слегка обалдевший, вздрагивая от автомобильных гудков, Васятка несколько минут стоял на месте, озираясь по сторонам, не зная, куда идти. Внезапно он увидел приближающийся к остановке трамвай под номером «31».
В трамвае ехать было интересно и страшно. Интересно потому, что за окном проносились высокие, красивые дома, нарядные улицы, каналы, через которые были перекинуты диковинные мосты, а страшно потому, что трамвай скрипел, дергался, громыхал.
Только в третьем часу он, наконец, с трудом выбрался из вагона, расправил смятую рубаху и пошел по улице, разыскивая дом под номером шесть дробь восемь.
Васятка Петров приехал с охотничьего становища на реке Муне, притоке полноводной Лены. Его отец охотник-промысловик Прокофий был родом из запорожских казаков. В столыпинскую реформу он вместе с родителями переселился в Сибирь, в село Чернопятово на Алтае, получили надел земли, построили дом. В 1918 году Прокофий вернулся с войны георгиевским кавалером, организовал в селе коммуну, женился на соседке, шестнадцатилетней девушке. В коммуну обобществили все — даже три юбки молодой жены. Был отец веселым, шумным, любил петь, устраивать розыгрыши. Мать рассказывала, как однажды пришла в их дом цыганка, предложила поворожить. Отец согласился. «Казенный дом тебя ждет, дальняя дорога, большие деньги. Только опасайся трефовой дамы». Отец выслушал ее, сказал: «Брешешь ты все — и про деньги и про трефовую даму. Сходи лучше поворожи соседу. Его зовут Мирон, жену Мотря, двое деточек у них, девочки. А недавно кобель Рыжик сдох». Вечером к ним пришел потрясенный сосед. «Все сказала, зараза. Провалиться на этом месте».
Вскоре коммуна распалась, стало голодно. Отец продал дом и собрался на Север в Жиганск, а оттуда в становище. Кроме них в становище жили три семьи — эвенка Афанасия, русские Лочехины и Меньшины. Снова начали сооружать дом. В ту пору было в семье уже девять детей — четыре сына и пять дочерей. Соседи попались хорошие — помогали резать доски, ставить каркас, крышу. Дом получился просторный — в четыре окна, с подполом, крылечком. В Муне было много рыбы. За одну тоню с соседями брали пудов по десять — остроспинной стерляди, тяжелых налимов, муксуна, нельмы, длинных толстых тайменей. И охота вокруг была хорошая. Зверья много непуганого, доверчивого. Отец радовался, что переехали сюда.
— Сдохли бы, мать, в твоем Чернопятове с голоду с такой семьей, — говорил он. — А здесь и сыты и пьяны.
— Не нужна мне твоя сытость, — возражала мать. — Сами вроде диких зверей стали. Человека нового месяцами не увидишь.
— Дура, — сердился отец. — Одно слово — баба. Людей и я люблю, и веселье. Да на голодное пузо не очень повеселишься.
Мать не справлялась с домашними делами и потому одна из дочерей, пятнадцатилетняя Глафира, была «раба» — не училась, оставалась неграмотной, зато ловко стряпала, нянчила детей. Трое братьев и сестер занимались в школе-интернате в Жиганске, километрах в шестидесяти вверх по реке. Старшим из сыновей был Матвей. Даже отец уважительно звал его Мотя. Братья и сестры называли старшего брата Чапай и слушались беспрекословно. Чапаю было только шестнадцать, но он был не по годам строг, рассудителен, практичен. После окончания семилетки уехал из дома. Работал где-то далеко под Иркутском. Писем не писал, но прислал в Жиганск три перевода по семьдесят пять рублей.
— Мотька счет копейке знает, — одобрительно говорил отец. — Может, счетоводом станет или еще каким начальником.
Младше Васятки было два брата. На год моложе Зиновий по кличке Японец. Он был слаб, кривоног. Пробежит версты две на лыжах и задохнется. Какой из него помощник отцу? А Пуздро только четыре исполнилось. Сосунок еще. Вся надежда у отца была на Васятку. Парень здоров, вынослив, может загнать соболя или песца до изнеможения, а потом уложить одним выстрелом и шкуру не испортить. В семье прозвали его Колчак. Кто и почему дал такое прозвище — никто не помнил. Но кличка приклеилась, даже отец с матерью иногда так называли сына.
— Баской из Колчака охотник будет, — говорил отец. — Рука верная у лешака. Бьет из берданки без промаха.
До десяти лет ни за что не хотел отправлять сына учиться. Только когда приехала в становище комиссия во главе с самим предрика и прилюдно пристыдила его, назвала «близоруким червем, не желающим подумать о будущем», отец отвез Васятку в Жиганск. Но и после этого пользовался любым поводом, чтобы задержать сына дома. Придет Васятка на лыжах домой на зимние каникулы, а отцу только того и надо — заберет с собой в тайгу месяца на полтора, а то и два.
— Молчи, — скажет он, когда Васятка напомнит ему об учебе. — Писать, считать умеешь — и ладно. В нашем охотничьем деле более и не требуется. Добытчик ты, а не грамотей.
Вот и весь разговор.
Когда, наконец, Васятка вернется в школу, он всегда ходит в числе отстающих. Ребята уже вовсю задачки по алгебре решают, а он и понятия не имеет, как к ним подступиться. Спасибо директорше школы Анне Дмитриевне. Зазовет его вечером домой, усадит за стол, все объяснит, чаем напоит. Глядишь, неделя, другая пройдет — он уже с ребятами сравнялся, соображать стал.
В школе-интернате было меньше восьмидесяти учащихся. В десятом классе занимались только четверо. Интернат собирал учеников с огромной территории почти в сто тысяч квадратных километров, до самого берега океана. Ребята были детьми охотников-промысловиков, служащих редких факторий, рыбаков. Кроме Анны Дмитриевны, в школе было всего два учителя. Они преподавали все предметы.
Зимними вечерами, когда столбик термометра у входа падал к пятидесяти градусам, ребята собирались в большой комнате-зале. Анна Дмитриевна зажигала лампу-молнию. В печи уютно трещали дрова — звонкие, лиственничные, жаркие. Старшие ребята по очереди вслух читали книги. Больше всего любили о гражданской войне и приключениях. Девочки вышивали бисером кухлянки, шапки, торбаса, негромко пели. Мальчишки резали фигурки из моржовых клыков, хвастались друг перед другом охотничьими успехами.
Была в интернате одна общая забава — драмкружок. Рассказывали, что в молодости Анна Дмитриевна хотела стать актеркой, но не стала, а поехала с мужем на Север, в факторию. А потом, когда муж умер, осталась здесь учительствовать. В кружке ставили сначала одноактные пьесы, а потом замахнулись на «Грозу». Васятка тоже участвовал в спектаклях. Играл на дудочке, на балалайке, плотничал, рисовал, вместе с приятелем Егоршей, нарядившись в длинные сарафаны, танцевал шуточные танцы, да так весело, что ребята хохотали до слез.
Читать книги Васятка не любил. Да и не было дома никаких книг. К девятнадцати годам он даже не слышал о «Робинзоне Крузо», Жюле Верне, Майн Риде. «Как закалялась сталь» знал только по хрестоматии. Терпеть не мог стихи, а когда их задавали учить наизусть, был недоволен, ворчал. Зато был смел, решителен, не боялся никакой работы. Один раз увидел в десяти шагах потапыча, не растерялся и уложил с первого выстрела. Второй раз, когда подняли зверя из берлоги во время спячки и тот, рассвирепев, бросился на него, спас отец. До сих пор у Васятки на спине отметина от медвежьей лапы…
В январе 1940 года ушел из школы друг Васятки Егорша. Осталось их в десятом классе трое. Отец тоже уговаривал бросить школу и пойти штатным охотником Охотсоюза.
— Зарплата кажный месяц, оружие и припас бесплатно, а за сданную в факторию пушнину хочь товарами бери, хочь деньгами, — говорил он. — Стоящее дело, сынок.
Васятка подумал, согласился. И вдруг, когда уже все было решено, в Жиганск неожиданно приехал Тимоха, сын соседа по становищу Саввы Лочехина, и нарушил все планы. Тимоха старше Васятки лет на пять, парень рослый, бойкий. Был комсомольским секретарем в школе-интернате, потом его взяли в райком, а сейчас говорит, что работает инструктором аж в окружкоме комсомола. Тимоха и показал Васятке привезенную с собой страницу «Комсомольской правды», где Васятка прочел обведенное Тимохиной рукой объявление о приеме в Военно-морскую медицинскую академию.
— Академия! — почтительно, шепотом произнес Тимоха. — Слово-то какое! Вот куда, Вася, подаваться нужно. Жаль, семилетка у меня. А то б документы послал обязательно. — Он вздохнул, помолчал, широкое темное лицо его с толстыми, в палец, черными бровями на миг погрустнело, стало задумчивым. — А ты имеешь полное право.
— Да кто ж меня примет? — Васятка засмеялся, привычно пригладил светлые волосы пятерней. — Там экзамены по немецкому, экономической географии, а мы их и не учили вовсе. И пишу с ошибками.
— Оно верно, — согласился Тимоха. — Нашему брату с городскими не сравняться. Так просто ни за что не примут. — Некоторое время он молчал, потирая смуглый лоб ладонью, что было у него всегда признаком глубоких раздумий, потом оживился: — Слышь, паря. Ты Ворошилову напиши. У тебя ж отцов брат воевал с ним вместе. Верно? Так и напиши. Живу, мол, далеко, чуть не на краю света. Учительш в интернате только две, по многим предметам и учить некому. Опять же книжек нету. И про семью вашу напиши обязательно, что одних братьев и сестер девять душ. А про врача, мол, давно мечтаю и хочу стать им обязательно.
Васятка засмеялся. Они все, Лочехины, хитрованы, брехать горазды. Чего это он будет писать про врача, когда сроду об этом не думал? За всю жизнь не написал никому ни одного письма, а тут сразу Ворошилову? Пошли советоваться к Анне Дмитриевне. Она поддержала Тимофея без колебаний. Письмо написали сообща, про отцова брата Семена фразу вставили, и Тимоха забрал письмо с собой.
Прошло четыре месяца. В тот год весна в Восточную Сибирь пришла необычно рано. Уже в мае вздулся и почернел лед на Лене, а в двадцатых числах пришел в Жиганск первый пароход. Анна Дмитриевна разыскала Васятку во дворе, где он плотничал, протянула ему письмо. Васятка вертел его в руках, несколько раз прочел адрес: «Ученику десятого класса Петрову Василию Прокофьевичу».
— Читай! — нетерпеливо приказала Анна Дмитриевна.
На тонком, сложенном вдвое листке бумаги, было отпечатано на пишущей машинке: «На Ваше письмо, адресованное маршалу Советского Союза К. Е. Ворошилову с просьбой о зачислении Вас слушателем Военно-морской медицинской академии, сообщаю, что маршал К. Е. Ворошилов принял решение удовлетворить Вашу просьбу. Вам надлежит незамедлительно по получении воинских перевозочных документов следовать в Академию, в город Ленинград. Соответствующие указания в Академию посланы. Начальник канцелярии». И подпись.
— Ребята, идите сюда! — позвала Анна Дмитриевна. — Кричите «ура». Наш Васятка будет учиться в Академии!
Занятия в школе-интернате уже закончились, но выпускные экзамены еще не начинались. Сдавать их уже не было времени. Не нашлось в школе и бланков аттестата об окончании десятилетки. Их должны были прислать позднее из Якутска. Поэтому Анна Дмитриевна дала справку об окончании средней школы и приписала в ней, что аттестат будет выслан позднее.
На попутном рыбачьем кунгасе Васятка спустился домой. Еще издалека увидел на берегу свою просторную избу, хозяйственные постройки, любимую бесстрашную лайку Дымку. А вот и Глафира в длинной бордовой юбке и сапогах склонилась с ведрами над водой. Даже частые сборки ее юбок не могли скрыть мощных бедер, а налитым красным щекам тесно под платком.
— Дочка у меня добрая, — любил смеяться отец. — В подпол не пролазит.
Собрался в дорогу быстро, попрощался с родными. Он уезжал далеко и надолго, может быть, навсегда. Мать плакала, не вытирая слез. Отец стоял молчаливый, хмурый. Он был рад за сына, но лучше бы уехал Зиновий. Не будет теперь у него помощника. А семья большая. Попробуй вырасти всех, прокорми.
Старый пароходик «Баргузин» устало пыхтел одной трубой и неторопливо шлепал по воде плицами. Впереди глухой стеной возвышались скалы, перечеркнутые наискосок пластами пород. Временами казалось, что пароход сейчас врежется в эту скалу, но каждый раз среди скал обнаруживался проход, заметный только вблизи. По берегам тянулась тайга — густая, буреломная. Даже когда проглядывало солнце, она выглядела мрачно. Погода все время была скверная — тянуло холодом, часто моросил дождь. Постоянных пассажиров, кроме старухи с пятилетней внучкой и усатого мужчины в брезентовой куртке, не было. Местные жители садились и сходили на ближайших пристанях — станках. Иногда река суживалась, скалистые берега сближались, и тогда усатый попутчик говорил, обращаясь не то к старухе, не то к Васятке:
— Между прочим, щеки называются. Похожи, верно?
Местами река разливалась между низких берегов широко, привольно. Тогда особенно свирепствовали местные комары — сауты. Солнце по вечерам опускалось низко, но полностью не исчезало, а ползло над тайгой, цепляясь за остроконечные верхушки елей.
Только на двадцать второй день «Баргузин» ошвартовался в конечном пункте, на пристани Качуг. До Иркутска Васятка добрался на попутном грузовике и в тот же день сумел сесть на поезд. На станциях он почти не выходил — боялся отстать. Целыми днями лежал на своей верхней полке, с любопытством смотрел в окно. После скудной северной природы у них на Муне — чахлых кривых деревьев, топей, покрытых ядовитыми цветами, туч комарья — за окном сейчас расстилалась пышная буйная растительность. Стояли могучие деревья, врывались запахи полевых цветов.
На Урале проводник сообщил: «Товарищи пассажиры! Наш поезд пересекает границу Азии и Европы». Теперь Васятка смотрел за окно с удвоенным интересом. Он сошел на первой станции в Европе, долго ходил, рассматривал людей, деревья, вокзал.
— Чудно, — сказал он сам себе. — Что Европа, что Азия — все на одну колодку.
Вскоре после приезда в Академию Васятку пригласили в приемную комиссию. За столом в большой комнате сидело пять командиров в морских кителях с нашитыми на рукавах серебряными галунами. Председатель комиссии, полный представительный бригврач с острой бородкой клинышком, с явной симпатией рассматривал стоявшего перед ним белоголового молодого человека в вышитой домотканой рубахе навыпуск. Потом, улыбаясь, сказал:
— Садитесь, юноша, и сообщите нам немного о себе. Кто вы, откуда, где учились. Только не волнуйтесь. Это не экзамен, а дружеская беседа.
Васятка рассказал о своем становище на реке Муне, о родителях, сестрах и братьях, об охоте, на которую ходил с отцом, о школе-интернате в Жиганске.
— Значит, если я вас верно понял, на вашем счету уже больше ста соболей и два медведя? — уточнил бригврач и переглянулся с другими членами комиссии.
Васятка кивнул, пояснил:
— А белок, чай, больше тысячи. Я, правда, не считал. Батя знает. Мне эти числа ни к чему.
— Почти Михайло Ломоносов, — шепнул председатель своему соседу и попросил Васятку:
— Теперь поведайте, какая из книг вам понравилась за последнее время?
Бригврач вспомнил, как много лет назад, на подводе, запряженной старым Гнедком, отец привез его, тринадцатилетнего мальчишку в город учиться. Он не хотел тогда уезжать из дома. Было жаль тихую речушку, протекавшую рядом, высокую иву на крутом берегу. Ее ветви словно касались губами воды и пили ее — прохладную, темную. В августе, когда все вокруг было еще зелено, у ивы появлялись желтые листочки — первые предвестники осени. А когда по вечерам солнце заходило и все вокруг темнело, она золотилась в последних отсветах розовых лучей. Пятнадцать лет он не был в местах, где прошло его детство. Все некогда и некогда, хотя места эти значительно ближе, чем река Муна… Он вздохнул и повторил:
— Так что вам понравилось из прочитанного?
— А я читать не люблю, — чистосердечно признался Вася.
— Так, — сказал бригврач. Доброжелательная улыбка все еще не сходила с его интеллигентного лица. — Говорят, Пирогов в детстве тоже не любил читать. Но о таких писателях, как Лев Толстой и Максим Горький, вы слышали?
— Чо? — переспросил Вася. — Слышал. Мы Горького в школе учили. «Песню о Соколе», «Песню о Буревестнике», «Мать».
— «Мать» вы читали? — с надеждой спросил бригврач.
— Нет, — сказал Васятка. — Не читал.
— А Толстого что-нибудь прочли?
— Не припомню, — признался Васятка. — Если в хрестоматии что было, то читал.
— Назовите нам, юноша, столицы Англии и Соединенных Штатов Америки. Какое там государственное устройство?
— Мы географию не учили. У нас учительки не было.


— А химию вы учили? Или тоже не было учительки? — ехидно спросил один из членов комиссии.
— Как же, Анна Дмитриевна рассказывала.
— Тогда напишите нам воду.
К ужасу бригврача вместо Н2О Васятка вывел на листке бумаги «Вада».
Члены комиссии расхохотались.
— Я думаю, все предельно ясно, — сказал тот, кто спрашивал про воду. — Надеюсь, что и у вас, Степан Алексеич, нет сомнений.
Васятка держал себя на беседе спокойно, с достоинством, как настоящий охотник. Не суетился, не заискивал, не пытался представить себя лучше, чем был на самом деле.
— Вы погуляйте немного, юноша, — сказал бригврач. — Мы вас пригласим.
Едва за ним затворилась дверь, как члены комиссии заговорили, перебивая друг друга.
— Извините меня, но принимать его в Академию, значит не уважать свою профессию, — горячился тот, кто спрашивал про химию. — Все равно он не сможет учиться.
— У него же знания на уровне пятого-шестого класса обычной школы, — поддержал его второй, худой, невысокий.
— Все это очень мило — охотник, соболя и медведи, будущий Ломоносов, — заговорил третий. — Но ведь мы, дорогие товарищи, за пять лет должны подготовить морского врача, черт побери. Как хотите, Степан Алексеич, но я решительно против. Пусть поучится годик, второй, одолеет школьную программу.
Бригврач, который до этого, не перебивая, слушал горячие речи членов приемной комиссии, поднял руку, как бы прося тишины.
— Передо мной лежит официальное письмо, где черным по белому написано, что народный комиссар обороны принял решение зачислить Петрова Василия Прокофьевича курсантом первого курса Академии. Это приказ, товарищи. А мы с вами люди военные. Поэтому речь идет не о том, принимать его в Академию или нет, а как поступить с Петровым дальше. Я предлагаю доложить начальнику Академии, что к Петрову необходимо прикрепить персональных преподавателей по русскому языку и литературе, биологии, географии и некоторым другим предметам, освободить его от зимней сессии. А там будет видно, как пойдет дело. Есть возражения?
Члены приемной комиссии промолчали.
— Вы будете зачислены, юноша, курсантом нашей Академии, — сказал бригврач, когда Вася снова вошел в комнату. — Но комиссия считает своим долгом предупредить, что вам предстоит огромная и трудная работа. Пока вы не готовы для занятий в Академии.
— Я работы не боюсь, — сказал Вася и поправил упавшие на лоб светлые волосы. — Спасибочко, значит.
Несколько минут он стоял в нерешительности, не зная, что ему делать, пока бригврач не сказал:
— Вы можете идти, Петров. До свиданья.
Васятка сделал несколько шагов к двери, остановился, повернулся:
— Я еще «Капитанскую дочку» читал и «Записки Печорина», — вспомнил он. — Только бросил.
— Почему? Не понравилось?
— Не, — сказал Васятка. — Про Печорина скукота.

Миша Зайцев — профессорский сын

Большинство ребят в десятом «Б» классе сорок третьей киевской школы Мишку Зайцева недолюбливали. Временами он бывал до отвращения высокомерен и заносчив. Он был болтлив, не умел слушать, спорил по любому поводу. Во время споров лоб и большие мясистые уши его бледнели, а в углах толстых губ появлялась слюна. И все же, справедливости ради, следует сказать, что поводов для такой единодушной антипатии было немного. Видимо, так уж устроен человек, что ко всем, кто намного умнее и талантливее его, он относится со смешанным чувством, где восторг и восхищение разбавлены изрядной порцией подозрительности, придирчивости и неприязни.
Мишка, конечно, был человек талантливый. Это признавали все — и учителя, и ученики. Он с такой легкостью решал любые математические задачи, что преподаватель разрешил ему не посещать уроки и даже рекомендовал Мишку родителям нескольких отстающих учеников в качестве репетитора. Память у него была феноменальная. Достаточно ему было два раза прочесть страницу, как он запоминал ее почти наизусть. На районных и городских олимпиадах он занимал всегда призовые места, был признанной достопримечательностью школы, и директор гордился им, как гордится неграмотная старая крестьянка своим сыном-академиком. В общем, он был отличник от макушки до пят и «хорошо» против его фамилии в журнале появлялось так же редко, как «удовлетворительно» вместо «плохо» по математике у его соученицы Шурки Булавки. Миша увлекался шахматами, имел первую категорию и на сеансах одновременной игры во дворце пионеров выиграл сначала у чемпионки мира среди женщин Веры Менчик, а потом и у самого Ботвинника. Но самым стойким Мишиным увлечением была история Петербурга-Ленинграда, Эту любовь ему привил отец. В 1937 году «Ленинградская правда» организовала конкурс знатоков Ленинграда. Конкурс был трудный, проходил в три тура. Антон Григорьевич занял на нем первое место и получил приз — радиоприемник СИ-235.
По вечерам, в отсутствие сына, родители часто говорили о нем. Мишель был их единственным ребенком, рос, как это нередко бывает в семьях врачей, тщедушным, болезненным мальчиком, и они старались оберегать его от всего, что, по мнению матери, могло повредить слабому здоровью сына. Иногда отец обеспокоенно говорил:
— Меня тревожит, Лидуша, что он совсем не занимался спортом. Последнее время я отнюдь не уверен, что важнее — хорошая голова или крепкие руки и шея. Да, да, не улыбайся. Лучше бы вместо шахмат и старого Петербурга он занимался в секции бокса.
— Пожалуйста, не мели вздор, Антон. Не хватает только, чтобы наш единственный сын занимался этим публичным мордобоем.
Отец умолкал. Мать была своевольной, упрямой женщиной, и спорить с ней было делом бесполезным.
Уроки физкультуры Миша не любил. Именно на них его репутация таланта, почти гения, всегда ставилась под сомнение. На турнике он мог подтянуться только раз, да и то с трудом, не умел сделать даже преднос на шведской стенке. Девочки, глядя на него, презрительно улыбались и шептали: «Мешок». Самолюбивый, высокомерный Мишка отходил от снаряда красный и огорченный.
Весной 1940 года, перебирая старые тетради в письменном столе, Миша случайно наткнулся на дневник. Целый год, с шестого по седьмой класс, он вел его. Тогда ему нравилась девочка из их класса Галя. Потом ее перевели в другую школу, вести дневник стало неинтересно, и он бросил его. Он перелистал записи тех далеких лет. Наивный глупец. Какую я писал чепуху! Есть люди, которые легко выворачиваются наизнанку перед первым встречным. Я же не умею делать этого и с близкими друзьями. А поразмышлять и поделиться часто и теперь бывает необходимо. Может быть, начать его снова? Но пусть сейчас это будет не дневник, а беседы с собой или еще лучше — письма к самому себе. Итак, решено — я начинаю писать письма самому себе!

Из письма Миши Зайцева к себе.

12 марта 1940 года.

Видимо, из-за войны с Финляндией в Киеве начались перебои с хлебом. Стоят длинные очереди. Мы пока не стоим в очередях — папе приносит хлеб его пациент. Хотя мы и живем в Киеве меньше трех лет, отца знают очень многие. Идешь и видишь, как с ним без конца раскланиваются. Не знаю, хорошо это или плохо, если ты всегда на виду. Я бы лично не хотел этого. Мне больше нравится быть незаметным. Это дает возможность наблюдать за другими, не привлекая ничьего внимания. Почти ежедневно отца вызывают на срочные консилиумы, консультации. Работает он много, спит мало и сильно устает, но никому не отказывает и говорит: «Врач, как пожарный, должен спешить по первому вызову». Я считаю, что он совершенно прав.
Недавно классная руководительница сказала: «Для меня не имеет значения, кто ваши родители — дворники или известные ученые». Она явно имела в виду отца, и я подумал, что мы с мамой как-то недооцениваем его, часто мешаем, портим настроение. А ведь сама мама рассказывала, что папину монографию о сахарном диабете перевели за границей на пять языков.
Вчера послал Шурке Булавке записку. Предложил ей помощь по математике. Я не столько хочу помочь ей, сколько иметь возможность чаще ее видеть. Она мне нравится. Когда смотрю на нее, чувствую, как все замирает во мне. Наверное, это отвратительно — писать одно, а думать совсем другое. Презираю себя за такую двуличность. Сегодня получил ответ: «Спасибо за предложение. Но я дура и никакая помощь мне не поможет». Действительно ли она такая дура или это форма кокетства? И нужно ли женщине быть умной? По-моему, женщине достаточно быть красивой, вот мужчина умен должен быть обязательно.

14 апреля.

В последнее время все думаю, куда поступить после окончания школы. Пока не решил. Вообще заметил, что мне трудно даются любые решения. Папа и мама уговаривают поступать в Военно-морскую медицинскую академию. «Дети должны наследовать профессию родителей, — говорят они. — Потом им будет намного легче». Не уверен, что они правы. Разве, выбирая себе будущую специальность, нужно думать, где тебе будет легче? Спросил совета у Шурки. Она засмеялась: «А я откуда знаю? Самая красивая форма у летчиков и моряков». Действительно, а что если подать в летное училище?

25 июня.

Вчера сдал последний выпускной экзамен, а третьего июля должен уже быть в Ленинграде. Остается меньше недели. После долгих раздумий и колебаний послал документы в Военно-морскую медицинскую академию. Я очень похудел и при моей «красоте» стал похож на черта. Родители считают, что это от экзаменов. Но причина другая — Шурка. Вижу все ее недостатки: ограниченность, леность, неразвитость, но поделать с собой ничего не могу. Несколько дней назад затащил ее к нам. Дома никого не было. Водил ее по квартире, показывал картины на стенах. Она долго рассматривала «Вартбургский замок» Шарлемана, акварели Бенуа, «Старика с трубкой» Риццони. Угощал ее вином в своей комнате. Сам для храбрости выпил три рюмки, но все равно поцеловать не посмел. Шурка восхищалась нашей квартирой и говорила: «Не знала, что ты так живешь. Отдельная комната, даже собственный велосипед». Я не удержался и рассказал, что у нас есть еще дача в Боярке. Правда, казенная. Жалкий хвастун. Как будто в этом есть хоть капля моих заслуг.

5 июля.

По дороге наш поезд задавил старика. Я видел труп. Его вид испугал меня. Смогу ли я быть врачом, каждодневно видеть человеческие страдания? Думал об этом, пока не уснул. Позавчера днем явился в Академию. Здесь нас зарегистрировали и больше никуда не выпускали. Медкомиссию я прошел успешно. Я начинаю, кажется, понимать, что означает военная служба: окрики командиров, беспрекословное повиновение и полное отсутствие свободы. Нет, не о такой жизни я мечтал. Очень грустно. Хорошо, если бы отчислили…



Глава 2



ЛИСИЙ НОС



Тут дела угол непочатый:

Учи устав да шаг печатай,

А поутру, от сна восстав,

Печатай шаг, учи устав.

С. Ботвинник



— Приятное местечко выбрали для нашего лагерного сбора, — сообщил Миша Зайцев, прочитав название станции, едва двести вновь принятых курсантов Военно-морской медицинской академии выгрузились на узкий перрон и сейчас, слегка сутулясь от вещевых мешков на спинах, с любопытством озирались вокруг. — Запомните это название — Лисий Нос. Именно здесь казнили политических заключенных. Из Петропавловской крепости пароход «Пожарный» ночью вез приговоренных к смерти сюда, к дамбе.
Алексей Сикорский и Паша Щекин переглянулись. За две недели жизни в Гренадерских казармах они уже привыкли не удивляться Мишиной эрудиции, и все же каждый раз она повергала их в смятение.
Послышался зычный голос Анохина, ставшие привычными слова команды: «Равняйсь! Смирно!», и колонна двинулась по булыжной мостовой в сторону маячившего вдали леса. Полтора часа пути под нудным моросящим дождичком по бегущему сквозь лес шоссе, наконец деревья расступились и курсанты оказались на берегу Финского залива. Со стороны моря дул холодный, пронизывающий ветер. Он пробирал насквозь, заставлял зябко ежиться. Берег был загроможден большими валунами. Местами они выступали из воды — серые, круглые, отполированные прибоем. Под ногами скрипели сухие водоросли, темный, как крупная соль, песок. Вдали виднелся силуэт Кронштадта.
Лагерь располагался чуть правее. На обширной, окруженной лиственным лесом поляне стояло несколько рядов небольших пятиместных палаток. Пологи палаток были подняты и, не заходя внутрь, можно было рассмотреть их спартанскую меблировку: голые деревянные нары, коричневые тумбочки и такие же табуретки. Одной стороной лагерь примыкал к пустынному берегу моря. Почти у самого уреза воды стояла одинокая, продуваемая ветром палатка. Около нее, кутаясь в шинель, ходил часовой. Это была лагерная гауптвахта. Второй стороной лагерь был обращен к лесу. Там был сооружен шлагбаум. Возле него под грибком дежурил дневальный со штыком. Над головой дневального висела надраенная до ослепительного блеска медная корабельная рында. По ее сигналам и звукам горна отныне должна была протекать вся курсантская жизнь. На этом неуютном берегу, почти два месяца, до конца сентября, курсантам предстояло постигать азы военной службы, то, что на официальном языке называлось «курсом одиночной подготовки бойца». И лишь после этого вернуться в Ленинград и начать занятия.
События последних двух недель развивались так стремительно, что некогда было даже написать письмо домой. Едва первые группы сдали одиннадцать экзаменов, как Анохин на вечерней поверке зачитал приказ начальника Академии. Двадцать человек, сдавших все экзамены на «отлично», были зачислены досрочно, вне конкурса. Среди них оказались Миша Зайцев, Алексей Сикорский и принятый без экзаменов Васятка Петров. Паша Щекин тоже сдавал экзамены успешно, по алгебре, геометрии и тригонометрии получил «отлично». На экзамене по сочинению Пашка сел рядом с Мишей Зайцевым. В свои семнадцать лет он научился безошибочно оценивать людей. Пашка понял сразу, что губастик настоящий отличник. Только очень уверенный в своих знаниях человек мог первым сдавать все экзамены и получать при этом исключительно пятерки. Закончив писать сочинение, Пашка подсунул листки черновика Мише, но эрудит и профессорский сын отказался их проверять. Тогда Пашка двинул его кулаком в бок, да так энергично, что со стола упала на пол чернильница-невыливайка. «Проверяй, гад, — шепнул он Мише на ухо, снова пододвигая свои листки. — Иначе плохо будет. Всю жизнь жалеть будешь». Миша тяжело вздохнул, губы его надулись, на лбу собрались морщины. Он уткнулся в Пашины листки и нашел в них четыре грамматические и синтаксические ошибки. Пашка за сочинение получил «хорошо». На экзамене по географии Пашке повезло. Перед ним отвечал одессит, напуганный военной дисциплиной и решивший вернуться домой. Он откровенно морочил преподавателю голову.
— Покажите Китай.
Одессит тыкал указкой в Среднюю Азию.
— Назовите столицу США?
— Чикаго.
— Вон! — закричал преподаватель. Несколько минут он не мог унять возмущения, пил воду и зубы его стучали о стекло.
Именно в этот момент к столу подошел Щекин — этакий херувимчик с нежным лицом и чистыми, как утренняя роса, глазами.
— А где вы мне покажете Японию? — спросил преподаватель. — В Австралии или в Антарктиде?
— Пожалуйста, — вежливо сказал Пашка. — Главный город Токио. Население три с половиной миллиона человек.
Затем он пробормотал что-то насчет пассатов и муссонов, и размягченный его видом и голосом преподаватель поставил Пашке «хорошо». Щекина зачислили в Академию самым последним приказом накануне отправки в лагерь.
Всех принятых курсантов Анохин повел в склад ОВС переодеваться. Этот высокий и знаменательный акт посвящения в моряки, по мнению техника-интенданта второго ранга, соответствовал по значению появлению в деревне первого трактора «фордзон» или распределению помещичьей земли среди безземельных крестьян. Анохин вел курсантов по широким коридорам Гренадерских казарм медленно, словно давая прочувствовать торжественность момента. Что означало таинственное слово ОВС, не знал даже Миша Зайцев. Строили разные предположения. Но действительность, как это часто бывает, оказалась прозаичнее и будничнее догадок. Выяснилось, что склад ОВС — это всего лишь склад обозно-вещевого снабжения. Слово «обозно» неприятно резало настроенный на романтическую волну курсантский слух. Но что было до того властвующим здесь интендантам, начисто лишенным всякого воображения! По очереди все подходили к старшине-сверхсрочнику и получали из его рук предметы морского обмундирования. Парусиновая роба имела неопределенный грязновато-белый цвет, была тверда, как брезент на одежде пожарника. Какой-то шутник поставил брюки на каменный пол, и они прочно стояли, будто внутри штанин проходила металлическая арматура. На впалых мальчишеских животах брюки держались плохо, и приходилось их то и дело подтягивать. Когда, наконец, все надели тельняшки, робы, обули жесткие, словно из кожи носорога, рабочие ботинки, напялили на остриженные под машинку головы бескозырки без ленточек, ребят стало трудно узнать. Роба скрипела и шуршала, как лед во время весеннего ледохода, воротничок то и дело сползал в сторону, ботинки натирали ступни. Но никто не замечал этих мелких неудобств. Ведь это была морская форма! Все были счастливы. У поломанного зеркала терпеливо ждала длинная очередь. Каждый хотел посмотреть, как он выглядит. Слышался смех, шутки. Даже Анохин потерял свой обычный грозный вид, ходил среди ребят, поправлял на них бескозырки, воротнички, говорил:
— Иди, поменяй шинель на размер меньше.
Оглядев себя в зеркале, Васятка Петров улыбнулся и произнес непонятное, слово:
— Потатуй.
— Жора с одесского кичмана, — сказал Пашка и подмигнул Алексею.
Мишей Зайцевым Анохин остался недоволен. Тот буквально утонул в широченных штанах, голландке, бескозырке.
— Смерть бабам, — сказал Анохин, осмотрев Мишу. — Пойдем. Пусть подберут по росту.
А вечером по курсу ходило первое стихотворение еще никому не известного поэта:


Блажен впервой надевший робу!

Она прохладна и тверда.

Свою гражданскую особу

Забудь, входящий, навсегда!




Уже на вторую ночь Пашка проснулся от какого-то странного шума. Сонный, он достал из-под подушки золотые часы, чиркнул спичкой. Было только без двадцати четыре.
— Вот, гады, не дадут поспать, — выругался он.
Рядом торопливо одевался Алексей. Сидел на койке, ничего не понимая, с закрытыми глазами Зайцев. Васятка спал. Его крепчайший сон таежного охотника ничто не могло нарушить. С улицы доносились громкие сигналы горна, частые удары в рынду: «Та-та-та-та», крики дневальных по лагерю: «Боевая тревога! Боевая тревога!» В палатке было темно. Только сквозь откинутый полог сочился слабый свет уличного фонаря.
Окончательно проснувшись, Пашка на ощупь достал с табуретки парусиновые брюки. Они были влажны и холодны. Чертыхаясь, Пашка натянул их на голые ноги, надел голландку, ботинки. Перед самым уходом успел увидеть, как Васятка, с трудом разбуженный Алексеем, словно подкошенный, снова повалился на жесткий, только вчера набитый соломой матрац и мгновенно захрапел.
— Ткни его посильнее, — сказал Пашка Мише Зайцеву, раскачивавшемуся на нарах, как правоверный мусульманин во время вечернего намаза. — Не то влетит. И помчались быстрей!
По проходам между палатками бежали курсанты. Светила полная луна. С Финского залива дул сильный сырой ветер. Зубы у Пашки стучали. Он разыскал свой взвод на плацу, встал в строй. И почти тотчас же появился сам начальник лагерного сбора полковник Дмитриев. Вчера днем он ходил по лагерю и ребята могли его рассмотреть. Говорят, ему сорок пять, но выглядит он намного моложе. Дмитриев строен, подтянут, совершенно лыс. У него густые рыжие брови и рыжие ресницы, а на левой щеке синеватый шрам. Даже сейчас, глубокой ночью, он одет в белоснежный китель с четырьмя золотыми нашивками на рукаве.
— «Гарун бежал быстрее лани, быстрей, чем заяц от орла…» — продекламировал он. — А вы должны бегать по тревоге быстрее, чем Гарун. Сегодня вы собирались, как красавицы на великосветский бал. Превысили время сбора в пять раз. Я буду объявлять тревоги — боевые, воздушные, химические и водяные — каждую ночь, пока вы не научитесь укладываться в нормативы.
Дмитриев поравнялся со взводом, где стоял Пашка, и тот вспомнил, как вчера вечером старшина-сверхсрочник из кадровой команды рассказывал о Дмитриеве, что он из старых офицеров, закончил Виленский кадетский корпус и фанатично обожает военную муштру.
«Он вам еще покажет варфоломеевские ночи, — сказал старшина. — Ни разу поспать не даст».
Полковник умолк и вдруг скомандовал громко и резко, словно выстрелил:
— Р-разойдись!
Золотые Пашкины часы «Лонжин» показывали без пятнадцати пять. До зарядки оставалось чуть больше часа. Васятка спал. Он видел какой-то хороший сон, потому что по его круглому лицу бродила улыбка.
— Спит бабка Параскева, — не то с завистью, не то с одобрением сказал Пашка. Не раздеваясь, даже не сняв ботинок, он повалился поверх одеяла на нары. Уснул мгновенно и почти тотчас же, как ему показалось, услышал над головой резкий, повелительный голос:
— Это что за новости? Встать! Немедленно раздеться!
Пашка послушно вскочил, снял один ботинок, на втором шнурок не развязывался. Со злостью Пашка дернул, шнурок порвался, и одновременно прозвучал сигнал горна и раздались крики дневальных:
— Подъем! Строиться на физзарядку! Форма одежды — в трусах!
Вчера днем произошло их первое знакомство с командиром роты. Перед строем появился подтянутый, аккуратный, одетый даже с некоторым щегольством старший лейтенант. Из-под воротничка франтоватого кителя выглядывал целлулоидный воротничок, черные жесткие волосы убраны под фуражку, пуговицы надраены до ослепительного блеска. Роста старший лейтенант был небольшого, и, как многие невысокие люди, высоко задирал подбородок, стараясь казаться выше.
— Моя фамилия Акопян, — сказал он с заметным армянским акцентом. — Зовут Фэдя. По отчеству — Аршавирович. До вас я командовал ротой в караульный батальон. Люблю организованность, исполнительность и порядок. — Он помолчал, посмотрел на стоявших перед ним в строю курсантов, спросил неожиданно: — Кто хочэт быть младший командир?
Прошла целая минута, но никто не выразил желания стать командиром. Потом Миша сделал шаг вперед. Акопян посмотрел на него, спросил:
— Фамилия?
— Курсант Зайцев.
— С вас младший командир не выйдет, товарищ Зайцев. Нэт скромности. Встаньте в строй.
Все засмеялись. Миша был готов провалиться сквозь землю. Было стыдно, что он так опростоволосился перед товарищами. Совсем не такой представлялась ему учеба в Академии. Нельзя даже чихнуть в строю. Сразу получишь наряд вне очереди и будешь весь день на камбузе чистить картошку или носить помои. И все время одолевает сон. Многое он бы сейчас отдал, чтобы лечь в мягкую, как дома, кровать и проспать весь день, вставая лишь для обеда и ужина. Вероятно, эта папина идея с учебой в Академии не для него. Опротивело маршировать целыми днями, как оловянный солдатик, а ночами бегать по тревогам. Из раздумий Мишу вывел голос Акопяна:
— Рота, крэпче ногу! Ковтун, запэвайте!
Ковтун — тот самый курсант, которого хотел забраковать хирург за «птичью грудь», — запел высоким голосом:


Эй, вратарь, готовься к бою,

Часовым ты поставлен у ворот.




И Миша, у которого все последние дни было дурное настроение и не было ни малейшего желания петь, неожиданно вместе со всей ротой подхватил:


Ты представь, что за тобою

Полоса пограничная идет…




Они жили в Лисьем Носу только две недели, но Мише Зайцеву казалось, что прошла целая вечность. Фанатик-строевик полковник Дмитриев сдержал свое обещание. Тревоги были каждую ночь. Чаще он любил их объявлять на рассвете, когда молодой сон особенно крепок. Они следовали одна за другой. За воздушной — химическая, потом — водяная, и заканчивалось все боевой тревогой. Курсанты бегали с одного места сбора на другое, то прячась в леске от воображаемых бомб, то спасаясь от наводнения на возвышенном месте, то строились на плацу по боевой тревоге. За опоздания незамедлительно накладывались взыскания. Гауптвахта никогда не пустовала. Курсанты спали беспокойно, вздрагивая и прислушиваясь во сне. Ребята были убеждены, что начальник лагерного сбора страдает старческой бессонницей и тревоги для него своего рода развлечение, спасение от тоски нескончаемо длинных ночей.
Миша теперь укладывал обмундирование так, чтобы надеть его можно было возможно скорей: брюки свертывал на табуретке в рулончик, одно движение — и они надеты, ботинки раскрыты так, чтобы в них сразу можно сунуть ноги. Под голландкой ремень и бескозырка. По сигналу тревоги он надевал только брюки и ботинки, все остальное хватал в руки и сломя голову несся к месту сбора. Пока командиры проверяли, все ли на месте, он успевал одеться. Из их четверки первым по тревоге прибегал Алексей. Он оказался самым организованным и собранным, и Акопян по праву назначил его командиром отделения. Затем почти одновременно появлялись Миша и Паша. И всегда последним — Васятка Петров. Разбуженный среди ночи, он некоторое время находился в состоянии прострации, не понимая, где он и что следует делать. В эти моменты он мог совершить самые неожиданные поступки.
Сейчас Васятка сидел на лагерной гауптвахте. Три дня назад, поднятый ночью по тревоге, Васятка надел голландку вместо брюк, с трудом просунув свои крепкие ноги в узкие рукава, и помчался на плац.
— Что это у тебя? — спросил Алексей, подергав свисающий на Васин зад синий форменный воротничок.
Васятка не мог объяснить, как гюйс оказался в неположенном месте.
— Раздевайся быстрее, — приказал Сикорский. — И надевай брюки.
Но брюк не было. Их Вася забыл в палатке. Поскольку у Петрова это было третье нарушение подряд, Акопян влепил ему пять суток ареста.
— Курсант спит, а все равно один глаз дэржит открыт, — говорил он Васе. — Боевая тревога, а курсант в строю, пардон, бэз штанов.
К этому обычному для военных людей взысканию Вася отнесся очень серьезно, почти трагично. Он ушел в лес и долго сидел на пне один и плакал. Не пришел даже на ужин. А когда командир отделения Сикорский вместе с Пашей Щекиным разыскали его, то увидели, что Васятка вырезает массивную ореховую палку, чтобы идти бить Акопяна.
— Шибкуще подлый человек, — говорил он о нем. — Бандиту арест, разбойнику арест, а мне за что? Как вскочу — голова совсем не соображает, где я, что делаю…
Васятка всхлипнул, сделал попытку вырваться из рук Алексея.
— Дурак, под трибунал захотел? — спросил Сикорский. — Ты ж теперь военный человек. Понимать надо.
— Отсидишь, родимый. Выспишься, отдохнешь от тревог. Могу поменяться, если согласен, — добавил Пашка.
Два-три раза в неделю Дмитриев объявлял на плацу:
— В деревне Дубки высажен десант противника, рассчитывающий на помощь кулацких и деклассированных элементов. Нам приказано к пяти ноль-ноль сбросить его в море. За мной, бегом марш!
И топот двух сотен курсантских ног нарушал тишину. Ночью бежать особенно трудно. Дорога песчаная, ноги увязают в земле. Флотские винтовки образца 1893 года с цевьем черного цвета и просверленным казенником тяжелы и длинны. Ремней у них нет. Приходится их либо поочередно держать в руках, либо нести на плече. Дмитриев впереди. Высокий, бритоголовый, он бежал легко, держа в руке белую фуражку. Миша едва поспевал за ним. Сильно саднили натертые ноги. Бескозырка сползала на глаза и скрывала дорогу. Несколько раз Миша спотыкался о корни деревьев, ронял винтовку, один раз даже упал и ушиб колено. Наконец, раздалась долгожданная команда: «Батальон, стой! Вольно! Можно курить!»
Это была деревня Дубки. Несколько домиков на берегу Финского залива. Такой же, как у лагеря, берег, валуны в мелкой воде, перевернутый вверх днищем баркас. Была б Мишина воля, он стер бы эту деревню с лица земли, так надоели бесконечные десанты сюда. Но и здесь нельзя было отдохнуть. Под страхом взыскания запрещалось садиться и, конечно, ложиться на землю, пить воду. Минут через двадцать на дороге появлялся духовой оркестр, и курс шагал обратно под бодрые звуки популярной песни:


В гавани, в далекой гавани,

Пары подняли боевые корабли…




Миша с завистью смотрел на легко шагающего рядом Алексея Сикорского. Сам он едва волочил ноги. «Еще сотня метров — и я сяду на дорогу, и не сделаю дальше ни шагу. Будь что будет», — думал он. Но тотчас самолюбие, которым щедро была одарена мужская часть рода Зайцевых, протестующе заявляло: «Жалкий интеллигентик. Все идут, ты один не можешь. А ну, возьми себя в руки. Осталось немного». И взбодренный этими мыслями, Миша плелся дальше. Оркестр заиграл «Испанский крейсер», и Миша с облегчением увидел вдали выкрашенный зеленой краской грибок с блестящей рындой, верхушки лагерных палаток, полосатый шлагбаум. Сейчас он любил его, этот суровый лагерь, ставший на время его домом.
Вечером, поужинав, после целого дня строевых занятий, недолго отдохнув на лужайке возле камбуза, Миша отправился навестить Васятку. Часовым у лагерной гауптвахты стоял их сосед по нарам Степан Ковтун.
— Не положено посещать, — сказал он. — А зачем тебе?
— Зачем? — Миша не знал что ответить. — А если бы ты там сидел?
— Ладно, проходи, — вполголоса разрешил Степан, боязливо озираясь. — Как свистну, так тикай.
Миша поднял полог и вошел внутрь. Прикрывшись шинелью, Васятка лежал на койке. Больше арестованных в палатке не было. Голубые глаза Васятки были устремлены куда-то вдаль. По стриженным под машинку белым волосам ползла пчела. Васятка стряхнул ее и увидел Мишу.
— Здравствуй, арестант, — с напускной жизнерадостностью сказал Миша, садясь напротив на свободную койку и оглядываясь. — А у тебя тут ничего. Даже графин с кружкой. Как в лучших домах. Только, бр-р, холодно. Опять ветер поднялся.
Васятка молчал, немигающим взглядом смотрел на колышущийся под ветром брезент палатки, потом сказал неожиданно:
— Шибко домой хочу, Миша. Хорошо дома. За зверем идешь по следу — тишина кругом. Никто не кричит, никто не командует. Акопяна нет, Дмитриева нет. Ночью лег — спи сколько хочешь.
— Мне еще трудней, — признался Миша. — Надо мной родители тряслись, пылинки сдували. Вас в семье девять было, а я один-единственный. Делать ничего не умею, выносливости никакой. Сегодня чуть не лег на землю и не заревел.
— Слышь, Миша, — шепотом проговорил Васятка. — Давай сбежим отсюда? К нам поедем. У нас дом большой, места хватит. Стрелять тебя научу. Вместе на охоту ходить будем.
— Поймают — и сразу под трибунал. Начнем учиться — легче будет, — Миша сказал это с удивившей его самого убежденностью.
— Думаешь? — Васятка оживился. — Каждую ночь будить не станут?
— Не должны. Мне завтра на пост в конце дамбы заступать. Что-то жутко. К ней пароходы со смертниками приставали.
— А чего боишься? — удивился Васятка. — Стой себе и песни пой.
Чтобы развлечь Васятку, Миша рассказал ему, как вчера ночью часовой на дамбе решил отрабатывать командные слова. В ночной тишине дежурный по лагерю услышал: «Стой! Кто идет? Ложись!» и послал на дамбу отделение курсантов.
Снаружи коротко свистнули. Миша выбежал из палатки и скрылся в примыкавшей к берегу дубовой роще.

По воскресеньям ленинградцев навещали родители. Они выходили из вагонов одиннадцатичасового поезда и пестрой толпой шли по дороге к лагерю. Матери несли корзинки и сумки, от которых вкусно пахло жареным мясом, чесноком, печеным тестом, корицей.
Ленинградцы еще с утра вертелись неподалеку от шлагбаума и наблюдали за дорогой. Завидев своих родителей, они бросали подчеркнуто равнодушно: «Мои сродственники на горизонте» или «Папаша с мамашей шлепают», а сами с удовольствием побежали бы навстречу, повисли на шее отцов, расцеловались с матерями, но делать этого было нельзя. Инструкция требовала, чтобы встреча с родителями происходила только на территории лагеря. Сыновья уводили родителей в длинный неглубокий овраг, проходивший вдоль границы лагеря. Там буйно рос чертополох. Его красные цветы и листья с колючками были едва ли не главной растительностью в овраге. Родители усаживались на траве, и сын, уплетая с аппетитом домашние яства, рассказывал о лагерной жизни:
— Куда бы ни шли — только строем и с песнями. Даже не верится, что раньше я мог идти и не петь на ходу. Никак не могу молчать в строю и не шевелиться. Уже два взыскания заработал. Полковник Дмитриев недавно сказал: «Вы десять минут не можете неподвижно простоять, а я пятилетку простою по стойке смирно».
Родители с тревогой рассматривали своих сыновей. Стриженные под машинку, одетые в грубые парусиновые робы, они были похожи на арестантов. От ночных тревог, изнурительной строевой подготовки, недосыпания мальчишки сильно похудели, осунулись. В их глазах читался страх опоздать по тревоге в строй, получить взыскание. Из-за жизни в сырых палатках многие кашляли. Наиболее решительные папы и мамы шли к начальнику лагерного сбора объясняться. Но Дмитриева по воскресеньям никогда не было на месте. Дежурный командир лишь разводил руками и обещал довести до сведения полковника их претензии. Он слышал, как недавно на совещании командиров полковник говорил:
— Перед нами стоит трудная задача — за два неполных месяца сделать из разболтанных гражданских парней военных людей. Привить им уважение к дисциплине, флотским порядкам, строю, обучить уставам, караульной службе. Сейчас им трудно, они недовольны, но пройдет время, и они скажут нам спасибо. Я в этом не сомневаюсь.
Лет шесть назад дежурный тоже прошел через такой лагерный сбор. Он многому научился тогда. Но и доныне помнит, какое временами испытывал отчаяние…
— Чего приехала? — недовольно спрашивал Пашка Щекин у матери. — Говорил же, чтоб не ездила. Гляжу, опять ползет по дороге.
— Посмотреть захотела на сыночка, — не обижалась мать. — Что мне одной-то в воскресенье делать? Там, думаю, или сбежал уже? Нет у меня к тебе доверия.
— Давно б сбежал от такой маяты, — признался Пашка. — Да куда? Сразу под трибунал загремишь.
— Привыкнуть тебе надо, Пашенька, — уговаривала мать. — Потом легче будет.
Еще четырех месяцев не прошло, как Пашка последний раз был в «малине», но все связанное с ней как-то поблекло в памяти, размылось, ушло, казалось, в далекое прошлое. И песни под гитару, и попойки, и курение опиума, и даже Помидора.
— Ешь, Пашенька. Еще принесу, — говорила мать, глядя, как сын уничтожает вареники с вишнями. — Мой портрет, Павлик, на заводской доске Почета висит. В завком выбрали. Гордиться можешь матерью.
У нее было бледное худое лицо, тонкие губы, аккуратно подбритые в виде узенькой полоски и подкрашенные брови, а под ними удивительно чистые, синие, как у Пашки, доверчивые глаза.
— Езжай-ка ты домой, — сказал Пашка. — Повидались и будя. Чего тебе здесь болтаться?
— Хорошо, Пашенька, — послушно согласилась она. — Пойду я, сынок.
Она попыталась поцеловать сына на прощанье, но Пашка оттолкнул ее, да так сильно, что она едва не упала.
— Ну вот еще, нежности, — проворчал он, — знаешь же, не люблю я этого.
Пока мать шла по дороге к лесу, Пашка смотрел ей вслед. Ветер с залива парусил ее цветастое крепдешиновое платье, и было видно, какая она худая, словно девочка-подросток. «Мощи одни», — подумал Пашка, и, как тогда в больнице, ему остро стало жаль мать.
Мишу Зайцева регулярно навещала сестра отца, тетя Женя. Когда летом 1938 года отца избрали заведующим кафедрой Киевского медицинского института и они переехали в Киев, тетя осталась жить в ленинградской квартире. Маленькая и круглая, как колобок, в белых нитяных чулках и шляпе с полями, какие носили женщины в фильмах с участием Мэри Пикфорд, она ставила сумки на землю, целовала Мишу, а потом долго, изучающе смотрела на племянника. Брат и невестка из Киева требовали еженедельно обстоятельного письма, в котором, как в анкете, следовало отразить настроение, цвет лица, аппетит и ответить на бесчисленные вопросы. Затем тетя Женя отдавала Мише выстиранное белье и забирала с собой грязное. Только после этого она принималась кормить Мишу. Племянник особенно любил заварные пирожные от «Норда» и ел их жадно, до икоты. Остатки он складывал в картонную коробку из-под обуви и прятал под нары. После отбоя, когда все лежали рядышком, разделенные невысокими досками, Пашка говорил Мише:
— Дай пацанам попробовать пирожных.
— Нет у меня, — отвечал Миша, отворачиваясь и поглубже натягивая одеяло. — Тетка немного принесла. Все съели.
Тогда Пашка ложился на пол и извлекал из-под нар коробку.
— Значит, не твои? Слышите, босяки! Налетай, братва!
Алексей Сикорский от пирожных отказывался. Зато Васятка, Степан Ковтун и сам Пашка быстро опорожняли коробку.
— Жри тоже, — великодушно предлагал Пашка Мише. — Вкусные. Верно, пацаны?
Миша молчал, чувствуя, как в нем растет ненависть к Пашке. От обиды и бессилия хотелось плакать.
Занятия по уставам проводились в длинном эллинге, где строили шлюпки и где приятно пахло свежеструганными досками.
— Командир роты послал курсант Ковтун снять пробу пищи на камбузе, — импровизировал Акопян, разъясняя устав. — У самой двэри его встретил командир отделения и посылает драить лагерный гальюн. Какой приказание вы выполняете?
Все уже знали, что устав требует выполнять последнее приказание. Но Пашка кричал:
— Первое!
— Нэверно, — довольно поправлял его Акопян. — Выполняется всегда последний приказание.
Старший лейтенант Акопян служака из служак. Недавно Сикорский ждал очереди в лагерной парикмахерской. Вдруг туда вошел полковник Дмитриев. Сидевший в кресле Акопян немедленно встал, вытер недобритую щеку салфеткой и уступил место полковнику.
В конце сентября заметно похолодало. Ночи стояли глухие, темные. Дни сократились. По утрам в низинах на землю ложился густой туман. Только под лучами поднимавшегося над горизонтом солнца он медленно редел и рассеивался. Но днем еще было тепло. По субботам утром по вековой флотской традиции в лагере начинался аврал. Убиралась территория, желтым песком присыпались наркомовские дорожки, вытряхивались и проветривались постели. Только после этого отправлялись на дамбу стирать робы. Вдали был хорошо виден Кронштадт. Плоский, как доска, остров Котлин, окруженный, словно наседка цыплятами, фортами, высокий купол Морского собора.
— Послушай, Миша, а почему Финский залив называется Маркизовой лужей? — спросил Алексей.
Миша усмехнулся. Он знал много, но здесь, в лагере, перед лицом сиюминутных забот и дел его знания оказались никому не нужными. Временами он испытывал чувство, будто все то, чем они с отцом с таким увлечением занимались, происходило много лет назад, и сейчас следует лишь быстрее все забыть. Освободить место для всех этих бесчисленных уставов — строевого, дисциплинарного, внутреннего, гарнизонного, корабельного…
— Маркизовой лужей называется только часть Финского залива от Ленинграда до Кронштадта, — пояснил он. — В царствование Екатерины морским министром России был маркиз Траверси. При нем кораблям было запрещено плавать дальше Кронштадта.
Они шли по выложенной из больших камней дамбе, искали место поровнее. Наконец, остановились, сбросили белье. Замочили робы в воде залива, потом натерли мылом «Кил», растворимым в соленой воде, стали бить о камни. От нескольких стирок жесткая и грубая парусина посветлела, стала тоньше, мягче.
— Скоро будет, как батист на рубашке д'Артаньяна, — сказал Миша Зайцев.
Стираную робу развесили на цепких колючках шиповника, на росших вдоль опушки леса молодых березках, разложили сохнуть на камнях.
— Расскажи о Кронштадте, — попросил Алексей. — Ребята мало что знают. А прочесть негде.
— Заложен Петром I в 1703 году как форт на подступах к Петербургу. До революции был городом-казармой. Даже улицы имели две стороны — бархатную и ситцевую. Архимандрит Кронштадтский Иоанн славился на всю Россию своей реакционностью и тем, что творил чудеса, — польщенный вниманием, с удовольствием рассказывал Миша. — Сектанты обожествляли его, считали вновь возвратившимся на землю Иисусом. Кстати, в соборной гостинице происходило историческое совещание о проведении Октябрьского восстания. А на Якорной площади стоит памятник Макарову.
— Ты что, там был? — спросил Пашка.
— Нет, не был. Просто читал.
«Вот черт, — позавидовал Алексей. — Все знает. Как энциклопедия».
Между валунами дамбы лежали остатки водорослей, ракушки, занесенные ветром листья. Алексей шел позади всех и думал, что за этот месяц и ребята, и он сам здорово изменились. Словно сошла и исчезла куда-то вчерашняя детскость, беспричинный гогот по любому поводу, парии стали серьезнее, собраннее.
Они дошли почти до конца дамбы, остановились.
— Баско, — радовался Васятка, снимая обувь и опуская ноги в прохладную воду залива. — Тихо. Почти как дома.
— Как дома… — усмехнулся Пашка. — К службе привыкай, родимый. — Он потянулся, сладко зажмурился, сказал мечтательно: — Гитару бы сейчас. — И неожиданно запел:


Обниму я тебя, как обмоткою,

Как винтовку к ноге я прижму,

В твои губы прямою наводкою

Поцелуев штук двести вкачу.




«А у него хороший голос», — Алексей с удивлением смотрел на Пашку. До сих пор только Щекин из всего отделения оставался для него загадкой. Манеры Пашки, жаргонные словечки, вскользь брошенное упоминание о «малине» с несомненностью говорили, что он из блатных. Но, чтобы иметь такие дорогие часы, мало быть просто блатным…
— Спой еще, — попросил Алексей.
И Пашка охотно запел снова:


И ты, мой друг, был тоже и лучше, и моложе,

И девушка клялась любить навек,

И сочинил ты песню, что нет ее чудесней,

И верил сам, наивный человек.




Алексей вспомнил девушку, с которой познакомился здесь же неделю назад. В ту ночь заболел его подчиненный Юра Гурович и он решил сам отстоять вместо него последние два часа на посту в конце дамбы. Стоять было жутковато. Узкая полоса камней далеко вдавалась в море, и казалось, ты остался на необитаемом острове один, всеми забытый. Так прошел час. Внезапно из-за туч показалась луна, и он увидел неподалеку от дамбы яхту. Сносимая ветром, она быстро приближалась. Алексей взял винтовку на руку, крикнул:
— Стой! Сюда подходить запрещено.
Но было уже поздно. Сначала ветер прижал яхту бортом к камням, потом она села на мель. Мужской голос проворчал: «Черт побери, только этого нам не хватало!» Послышался смех, и женский голос сказал: «Поздравляю вас, сеньор Васко да Гама!»
С яхты спрыгнули в воду двое. Судя по фигуре, мужчина был немолод, коренаст. Вокруг шеи у него болтался шарф. Рядом стояла девушка. Они сделали несколько неудачных попыток столкнуть яхту с мели, но, видимо, она сидела на камнях достаточно прочно. Тогда они поднялись на дамбу.
— Профессор Якимов из Академии наук, — представился мужчина, протягивая Алексею удостоверение и светя на него карманным фонариком. — А это моя дочь Лина. Помогите нам, молодой человек.
— Позор тебе, папа, — заговорила девушка. Голос у нее был низкий, грудной. Толстый шерстяной свитер подчеркивал стройность фигуры. — Вон же виден Васильевский остров. А нас куда занесло?
— Ладно тебе, обличительница, — засмеялся профессор. — Я же не Геннадий. Мне простительно.
Алексей удивился, что ночное происшествие не испортило ни профессору, ни его дочери настроения.
— Говорил, надо засветло возвращаться? Кто упрямился? Кто хотел плавать в темноте?
Алексей снял ботинки, закатал брюки. Вдвоем с профессором они вошли в воду. Яхта раскачивалась, но с камней не сползала.
— Тяжелая, — сказал Алексей.
— Да, неудачная яхта. Типа «Компромисс». Сложная в постройке, дорогая, а мореходные качества хуже, чем у шверботов.
Алексею пришлось раздеться до трусов, почти по грудь погрузиться в воду. Только когда изо всех сил он надавил на нос яхты плечом, она заскрипела и медленно, словно нехотя, сползла на чистую воду.
— Премного вам благодарен, юноша, — сказал профессор. — Выручили вы нас. — Он придерживал яхту, чтобы ветер ее снова не посадил на камни, помогая дочери забраться на борт. — Как вас величать, ежели это не военная тайна? — И узнав, что Алексей Сикорский, проговорил: — Известная фамилия. Легко запомнить.
— Вытритесь, Алеша, — крикнула девушка, бросая с яхты на дамбу полотенце. — Вам еще долго стоять здесь?
— Около часа.
— Может быть, тогда разрешите стаканчик рома? Мы с Линой иногда, как старые морские волки, прикладываемся.
— Пожалуй, — сказал Алексей, чувствуя, как сырой ветер пробирает его насквозь. От рома сразу разлилось по телу приятное тепло. — Теперь доплывете? — спросил он, возвращая полотенце.
— Конечно. Нам недалеко. Сразу за мыском. — Когда яхта отошла от дамбы уже метров на двадцать, Лина крикнула: — До свидания, Алеша! Спасибо!
Алексей подумал, хорошо бы встретить эту девушку. А впрочем, вряд ли он ее узнает. И она его тоже.

Миша от скуки лениво пробежал газету. Она была старая. Читать газеты на гауптвахте разрешалось. В ней сообщалось, что закончен сев яровых, что в Литве сформировано новое правительство во главе с Палецкисом, а в английской палате общин выступил Черчилль. Из раздела объявлений Миша узнал, что в кинотеатрах идут фильмы «Небеса», «Запоздалый жених», «Линия Маннергейма», а на ВДНХ выступает Кио. Как все это сейчас было далеко! Полог палатки был поднят, и прямо перед ним в закатных сумерках четко пропечатывался силуэт Кронштадта.
Это был третий Мишин арест. Первый раз он попал на гауптвахту вскоре после прибытия в Лисий Нос. Его назначили дневальным по камбузу. У Миши была твердая уверенность, что во время ночного дежурства в пустом камбузе главная задача — хорошо выспаться. Он не успел увидеть и первого сна, как его разбудил полковник Дмитриев. Потом он получил трое суток за опоздание по тревоге. И вот третий арест.
Дневальный принес и поставил перед Мишей ужин — гуляш с гречневой кашей и компот. Миша брезгливо отодвинул еду. С детских лет он терпеть не мог томатной подливки. И вообще есть ему совершенно не хотелось. Было невыразимо обидно, что так глупо и несправедливо он попал на гауптвахту. Три дня назад во время тревоги Миша потерял галстук-слюнявку. За всякие утраты и потери с виновных строго взыскивали. Поэтому о потере Миша решил промолчать и попросил тетю Женю ударными темпами сшить новый галстук. Он даже приготовил выкройку из газеты. Но чертов Акопян нашел галстук. На вечерней поверке он спросил:
— Кто потэрял прэдмэт обмундирования? Никто нэ тэрял? Так, может, ищейку позвать?
Он приказал всей роте построиться с галстуками в руках и без труда обнаружил виновного.
— За признание, товарищ Зайцев, я бы простил вас, — сказал Акопян перед строем. — А за обман командира и трусость объявляю трое суток.
В тот же день Миша написал письмо домой, но оно получилось таким пессимистическим, так было пропитано безысходностью, что он порвал его. Он представил себе, как, прочитав письмо, отец долго бы шагал по кабинету, скрестив на груди руки, потом спросил:
— Как ты думаешь, Лидуша, если я в следующий… — на этом месте он бы сделал паузу и уткнулся в исписанные мелким почерком листки настольного календаря. Свободных дней на листках почти не было. Лекции, заседания, консилиумы, встречи. — Например, в среду съезжу в Ленинград? У меня там есть дела. И, конечно, повидаю Мишеля.
А мать бы сказала:
— Поедем вместе, Антон, У меня там тоже дела.
Нет, он не хотел, чтобы они сейчас приезжали. Сегодня ему исполнилось восемнадцать. Никто не поздравил его, ни одна душа. Ребята не знают, а родители, наверняка, прислали телеграмму, но арестованным запрещено получать корреспонденцию. Двадцать седьмого сентября у них дома всегда собирались гости. Папа придумывал всякие развлечения. Мама пела и сама себе аккомпанировала. Ему дарили много подарков. И в такой день он сидит на гауптвахте, в продуваемой ветром сырой палатке… Ему стало жаль себя, способного, талантливого. Он даже всхлипнул и лежал несколько минут не двигаясь. Потом он подумал, что, как ни было трудно, но за время лагерного сбора кое-чему научился. Сдал зачет по строевой подготовке и уставам, изучил семафор и такелаж, терпимо гребет на корабельной шестерке, даже подтягивается три раза подряд, чего никогда не мог сделать в школе. И шаги полковника Дмитриева умеет различать издалека, когда тот после отбоя бродит по лагерю, прислушиваясь, в какой палатке нарушают распорядок и разговаривают. Обнаружив крамольную палатку, Дмитриев тихонько поднимает полог и просовывает руку. При виде белого рукава с четырьмя золотыми галунами у болтунов мгновенно прилипают языки к небу. После этого рука исчезает, и Дмитриев идет дальше.
Эти размышления немного успокоили Мишу, и он подумал, не стоит ли выловить мясо из гуляша и съесть. Ведь до завтрашнего дня ничего не принесут. Именно в этот момент в палатку вошел старший лейтенант Акопян. Все-таки он был пижон, их командир роты. Уж слишком блестели его ботинки, слишком острой была складка на черных брюках и ослепительно бел край подворотничка.
— Почему нэ сказал, что дэнь рождэния? — спросил он. — Обидэлся?
— Конечно, — слегка помедлив, ответил Миша. — Несправедливо посадили.
— Запомните, Зайцев, — сказал Акопян. — Командир всегда прав, даже если и не всегда справедлив. — Он подошел к Мише, протянул руку. Его смуглое, чисто выбритое лицо улыбалось. — Поздравляю с дэнь рождэния. Вот вам тэлэграмма. Вы свободны. Завтра курс возвращается в Ленинград.



Глава 3



ALMA MATER



Уже отвык бродить я по лесам,

К задумчивым прислушиваться веткам…

Тут жизнь моя разбита по часам,

Разложена по полочкам, по клеткам…

С. Ботвинник



Васятка сидел в первом ряду и слушал, открыв рот. Больше половины того, что говорил профессор анатомии Черкасов-Дольский, было непонятно. Васятка ловил знакомые слова и настойчиво пытался понять значение длинных фраз профессора, но смысл их ускользал. Кроме того, профессор немного заикался, от этого слова приобретали странное звучание и понять их было еще труднее. Но все же до самого конца лекции Васятка ни на секунду не позволил себе отвлечься или подумать о чем-либо другом. Большинство ребят старательно вели конспекты. Он тоже пробовал, но получалась какая-то чепуха, какой-то бессмысленный набор слов, и Вася бросил писать, а только внимательно слушал. Многие профессора успели приметить на своих лекциях белобрысого курсанта из первого ряда, слушавшего их с открытым ртом и словно всегда удивленными голубыми глазами.
— Узнайте, Юленька, кто это с-сидит перед самой кафедрой и смотрит на меня, будто на пророка Магомета? — говорил Черкасов-Дольский своей лаборантке. — Белобрысенький т-такой, голубоглазый. За двадцать лет преподавания я не припоминаю с-случая, чтобы скучные лекции по остеосиндесмологии кто-нибудь еще слушал с таким вниманием.
— Это курсант Петров, — уже в следующем перерыве докладывала хорошенькая рыженькая лаборантка. — Он приехал из далекой тайги и принят по личному распоряжению Ворошилова.
— Вы успокоили меня, Юленька. Я так и предполагал, — Черкасов-Дольский засмеялся. — Нормальный курсант не станет слушать т-такой материал с разинутым ртом.
Всего месяц прошел, как первый курс вернулся из Лисьего Носа в Ленинград, но курсантская жизнь изменилась неузнаваемо. Ночные тревоги теперь объявлялись редко, как правило, минут за пятнадцать до подъема, не было марш-бросков в деревню Дубки, и если курсант не стоял в наряде, он мог спокойно спать всю ночь, пока дудка дневального не будила его. За это время курсанты приняли присягу, получили из библиотеки учебники, обосновались в казарме и начали заниматься. Только немногие по-прежнему мучительно трудно поднимались по утрам, неохотно выходили в темный парк на физзарядку и всячески норовили получить у врачей освобождение от физкультуры и наружных нарядов. Ранним утром они записывали свои фамилии в книгу больных, а потом долго и терпеливо стояли в очереди у дверей санитарной части. Лица у них были скорбные, голоса тихие, и, глядя на них, далекий от медицины человек мог подумать, что здесь собрались тяжело больные страдальцы и мученики.
Четвертый взвод первой роты занимал просторный кубрик в полуподвальном помещении большого шестиэтажного здания с нарядными венецианскими окнами. В кубрике был сводчатый, как в монастыре, невысокий потолок, недавно покрытый свежими досками, и покрашенный пол, а два окна, выходившие на неширокий канал, забраны старинными решетками. Сквозь них были видны лишь ноги прохожих да краешек темной воды канала. Дверь кубрика выходила в широкий коридор с шершавым гранитным полом. Окон в коридоре не было, и его скудно освещали две электрические лампочки, мерцавшие где-то под самым потолком. Вдоль стен стояли пирамиды с оружием и вешалки для верхней одежды. С одной стороны коридор заканчивался курилкой, гальюном, рундучной, где каждому курсанту была отведена ячейка для хранения обмундирования. Акопян требовал, чтобы в рундучной порядок был строже, чем в лаборатории, изучающей холеру. Всякие материнские нежности типа шерстяной безрукавки, любимых тапочек или вязаных цветных носочков полагалось отправить обратно или выбросить на помойку. Если же кому-нибудь приходила посылка из дому, ее содержимое следовало съесть немедленно. В противоположном конце коридора находились умывальник и ротная канцелярия, где восседали старший лейтенант Акопян и ротный писарь курсант Затоцкий по кличке Ухо государя.
Спать ночью полагалось только голым. Засыпать следовало на правом боку. За соблюдением этих гигиенических требований ревностно следили командиры взводов и особенно Акопян. Засыпавших на животе, на левом боку или в нижнем белье он безжалостно будил. Странно, но Васятка, человек по духу свободный, вольный, таежный охотник и бродяга, до удивления легко освоился со строгим распорядком, едва стало ненужным вскакивать посреди ночи по тревоге. Он заправлял койку так, что вывернутый наружу край простыни точно соответствовал размеру ученической тетради, ничего не хранил лишнего в тумбочке и под матрацем, никогда не опаздывал в строй и не получал от командиров замечаний.
— Молодэц, Пэтров, — говорил Акопян. — С таким курсантом у командира роты всегда полный спокойствие на душе.
Васятка жадно впитывал в себя впечатления, которые щедро и каждодневно дарил ему этот новый, впервые открывшийся только в девятнадцать лет мир. Учился он яростно. Пять преподавателей дважды в неделю занимались с ним русским и английским языком, физикой, химией и биологией. Они безжалостно задавали целые разделы. Их можно было понять. До конца первого курса следовало хотя бы приблизительно залатать огромные прорехи в его знаниях. Васятка спал в сутки не более двух-трех часов. Сразу после ужина он брал у дневального ключ от бойлерной и шел туда заниматься. Вечером и ночью там было хорошо. От подвешенных к стенам бойлеров шло приятное тепло, ярко светили большие лампы. Никто не мешал. Иногда среди ночи он не выдерживал и засыпал. Минут через двадцать вскакивал, подставлял голову под кран с холодной водой и долго держал ее там, пока по спине не начинали бегать мурашки. Тогда он снова садился за книги. Только сейчас ему более или менее стали понятны истинные масштабы отставания от товарищей. Они были устрашающи. Чтобы догнать ребят, требовались неимоверные, фантастические усилия. «Как бы, однако, трудно ни было, а за год должон догнать, — думал он. — Верно, что ребята над глупостью моей изголяются. Не догоню — обратно поеду. Чего уж сделаешь».
Почти четыре месяца никто из первокурсников не был в городе. Ленинградцам, как и в лагере, было чуть легче — их навещали родители, знакомые. Но и им хотелось побывать дома, встретиться с приятелями, пошататься по улицам, сфотографироваться в парадной форме. Об иногородних, а их на курсе было большинство, и говорить нечего — так они мечтали попасть в город. Но увольнение пока было запрещено.
По воскресеньям к Мише приходила тетя Женя. Через проходную ее не пускали, и она разговаривала с племянником сквозь решетку ограды. Последний раз она принесла его любимые заварные пирожные. Миша съел сколько мог и остатки хотел вернуть тетке, но в последний момент передумал и спрятал коробку в тумбочку. Ночью он проснулся, почувствовал голод, достал в темноте пирожное. Вкус крема показался ему странным — он был не сладкий, пах скипидаром. Заподозрив недоброе, Миша вытащил коробку в коридор и увидел, что вместо заварного крема пирожные начинены черным гуталином. Его вырвало. Он долго беззвучно плакал, сотрясаясь всем телом от обиды и унижения. До рассвета он не спал, размышляя, как отомстить Щекину. Но так и уснул, ничего не сумев придумать. Когда тетя Женя пришла в очередной раз, Миша встретил ее словами:
— Не смей больше ничего приносить! Слышишь? Если принесешь, немедленно выброшу все на помойку!
— Что случилось, Мишенька? Тебя опять обидели?
— Ненавижу этого подлеца!
— Умоляю тебя, Мишель, успокойся. Старайся не обращать внимания. Будь выше этого. Ты же у нас умница.
До боли в сердце ей было жаль племянника. Она просунула сквозь решетку ограды руку, провела ею по насупленному Мишиному лицу.
— Ладно, — сказал Миша, отстраняясь. — Иди домой. Мне нужно заниматься.
Прошла неделя, и ребята придумали новую шутку. Миша не сомневался, что и это сделал Пашка. Они попросили у знакомой девчонки бюстгальтер и трусики и незаметно вложили в пакет с грязным бельем, который Миша приготовил для тети Жени. В воскресенье тетя пришла молчаливая, достала из сумки бюстгальтер, спросила, всхлипнув от обиды:
— Неужели и это я должна стирать?
Милая, незамужняя, наивная тетя Женя! Она была так далека от грубых мужских шуток. Ей даже в голову не могло прийти, что это всего лишь курсантская забава. Миша молча выдернул из ее рук трусики и бюстгальтер и бросил их в стоявшую неподалеку урну.
После занятий к окнам кубрика подходили девушки. Они расспрашивали о знакомых, передавали им записки. Ребята оживлялись, охотно болтали с ними. Снизу, из полуподвального кубрика девушки казались высокими, стройными. Позднее, когда они останавливались у ограды парка, многие недавние красотки оказывались низенькими бесформенными толстушками.
— Живем, как монахи в монастыре или заключенные, — ворчал Пашка. — Скоро дорогу домой забуду. Акопяна бы на наше место.
На ноябрьские праздники первокурсников впервые повели в культпоход. В оперном театре имени Кирова давали балет «Спящая красавица». Вместе со всеми Васятка разделся в гардеробе, задержался у большого во всю стену зеркала. Оттуда смотрел на него голубоглазый, чуть курносый парень с круглой лобастой головой, на которой уже начали отрастать мягкие, соломенного цвета волосы.
— Прекрасен, как Любовь Орлова, — засмеялся Сикорский, подталкивая Васятку к двери в зал. — Малый вперед.
На пороге зрительного зала Васятка остановился, не в силах сделать даже шага. Вокруг было немыслимое великолепие: загадочно темнели ложи партера и бенуара, светилась позолота на лепных амурах вдоль круглых галерей, тускло мерцал голубой бархат кресел. А сверху, с высокого, расписанного картинами потолка, свешивалась огромная люстра. Она сверкала, переливаясь игрой световых зайчиков от многочисленных хрустальных подвесок и позолоты.
— Нравится? — спросил Алексей, заметив волнение Васи. — Еще не то увидишь. Это же Ленинград. Один Эрмитаж чего стоит.
Они шли рядом — Васятка, Пашка, Алексей и Миша Зайцев.
Миша развернул программу, сообщил:
— Партию Авроры сегодня танцует Суворова.
Прозвучал третий звонок. Погас свет, оркестр заиграл увертюру.
— Пушкин в альбоме пианистки Шимановской, — прошептал на ухо Васятке Миша, — написал: «Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает, но и любовь мелодия». Правда, здорово?
Медленно и торжественно распахнулся занавес. На сцене праздновался день рождения Авроры. Васятка смотрел на сцену не отрываясь. В особое восхищение его привела Аврора. Тоненькая, в туго обтягивающем стройное тело трико, она легко и грациозно кружилась на кончиках пальцев. Из десятого ряда было хорошо видно, как она красива. Какие точеные у нее ноги, лебединая шея, густые черные волосы.
— Хороша? — спросил Алексей.
Вася кивнул. В глубине души он давно считал себя опытным сердцеедом. По крайней мере две серьезные победы числились за ним в школе-интернате. Над дочерью начальника фактории из Джорджана и над Надькой, племянницей фельдшера из Кисюра. Надька даже объяснилась ему в любви, назвала белеюшком. Да и другим девчонкам в интернате Васька нравился. «Что-то, знать, есть во мне, раз они млеют», — самодовольно, думал Васятка. Но после внимательного изучения своей физиономии в зеркале тяжко вздохнул, так и не установив, что именно привлекает в нем девушек.
— Лешак да и только, — разочарованно сказал он.
В антракте ребята прохаживались по фойе, рассматривали развешенные вдоль стен портреты артистов театра.
— Вот Суворова, — сказал Миша, останавливаясь. — Заслуженная артистка республики.
— За такую дролю и помереть не боязно, — вдруг произнес Васятка, и Алексей с Мишей переглянулись. Уже который раз их товарищ представал перед ними в новом, неожиданном свете.
Весь второй акт Васятка сидел задумчивый, отчаянно и самоотверженно аплодировал, едва на сцене появлялась Суворова, а в антракте снова пошел к ее портрету. Когда спектакль кончился и они стояли в очереди в гардероб, Васятка сказал:
— Однако схожу к ней.
— К кому? — в первый момент не понял Миша. — К Суворовой?
— К ней, — подтвердил Вася.
— Правильно. А что? — поддержал его Пашка и весело подмигнул Алексею. — Гениальная мысль. Почему бы не сходить? Прямо сейчас можно пройти за кулисы, а мы подождем на улице.
— Что это, кулисы? — поинтересовался Васятка.
— Место за сценой, где готовятся артисты к выступлению, — пояснил Алексей, не поддерживая Пашкиного розыгрыша, но и не делая ничего, чтобы отговорить Васю.
— Или, еще лучше, домой к ней сходи, — предложил Пашка. — Адрес у администратора можно узнать. Верно, пацаны?
Васятка не замечал, как Пашка подмигивает товарищам, как странно улыбается Миша. К разговорам о визите к Суворовой Вася отнесся вполне серьезно.
Едва Миша с Васяткой оказались на улице, Миша сказал:
— Ты Пашку не слушай. Он же, подлец, разыгрывает тебя. Суворова и на порог тебя не пустит. Только окажешься в глупом положении и дашь повод для насмешек.
Васятка ничего не ответил. Видимо, он продолжал раздумывать над словами товарища. В кубрике, уже лежа под одеялом, он вдруг сказал:
— Однако схожу, Миша. Как увольнение будет — так и схожу.
— Ненормальный, — кратко прокомментировал его сообщение Миша и отвернулся к стене.
С того дня прошло недели три. В начале декабря, наконец, разрешили первое увольнение. В курсантской жизни это было событие, равное по значению беспосадочному перелету Чкалова из Москвы на остров Удд или спасению экипажа ледокольного парохода «Челюскин». Оно потрясло однообразный аскетический уклад курсантского существования и запомнилось большинству первокурсников надолго.
Сначала командирам отделений было приказано составить списки желающих уволиться. Естественно, что после пятимесячного заточения пойти в город желали все. Командиры взводов вычеркнули тех, кого они считали недостойными высокой чести выйти на улицы Ленинграда. После этого за изучение списков взялся старший лейтенант Акопян. Он изучал их так внимательно и тщательно, как изучает профессор-искусствовед древнюю армянскую миниатюру. В результате списки сократились еще почти наполовину. Жидкие ряды счастливчиков построили в коридоре в две шеренги, и Акопян лично осмотрел каждого. Ребята стояли в новенькой парадной форме. Стрелки недавно наутюженных брюк напоминали острые форштевни эсминцев. От ботинок исходило такое свечение, что хотелось зажмурить глаза. Многие побрились впервые в жизни. Парикмахер Макс — тот самый Макс, у которого курсанты всегда одалживали деньги, и который, если они забывали вернуть, говорил: «Молодая голова как решето. Столько всего надо запомнить. Арбуз задержится, зерно проскочит. Не смешите меня — сорок копеек!» — едва касаясь бритвой, снимал с нежных подбородков юношеский пух. И все-таки Акопян был еще чем-то недоволен.
— Курсант в увольнении, как нэвэста на выданье, — говорил он. — В городе все смотрят на него. Встречный командир может даже нэ сделать замечаний, но про себя отметит: «Ишь, какой акадэмик идет — неряха!»
Потом увольняемых осмотрел дежурный по курсу, а вслед за ним и сам начальник курса техник-интендант второго ранга Анохин. После их осмотров шеренги курсантов еще больше поредели.
— Смирно! Направо! Шагом марш! — наконец раздалась долгожданная команда, и Миша Зайцев сказал с облегчением:
— Слава всевышнему. Кажется, все.
Но процедура увольнения на этом не кончилась. Увольняемых повели к дежурному по Академии. Уже смеркалось. С недавно чистого неба заморосил нудный осенний дождичек. В очередной раз дежурный по Академии повторил, как следует вести себя в городе, как приветствовать на улицах всех старших и равных по званию. Это значило, что приветствовать надо абсолютно всех военных, потому что младше курсанта первого курса среди военных не существовало. Затем дежурный напомнил, что в Академию следует вернуться без опозданий и перечислил, какими карами согласно Указу Президиума Верховного Совета опоздание грозит. Указ этот висел в ленинской каюте, и все знали, что за опоздание свыше двух часов виновные предаются суду военного трибунала. Дежурный умолк, видимо, припоминая, что бы еще сказать хорошего перед первым увольнением, но, ничего не придумав, разрешил выходить.
Скрипнули железные ворота, и курсанты высыпали на Загородный проспект. У Витебского вокзала попрощались. Миша Зайцев собирался идти к тетке на Петроградскую сторону. У Васятки были другие планы. Он намеревался навестить актрису Ольгу Суворову.
— Суворова сегодня не занята в спектакле, — ответил администратор театра, подозрительно рассматривая беловолосого морячка. От ботинок курсанта так пахло сапожной мазью, что страдающий простудой администратор сморщился и чихнул, подумав: «Не пожалел, наверное, целой банки, босяк».
— Зачем вам ее адрес? — спросил он.
— Да не забижать же иду, — засмеялся Васятка. — Есть интерес.
Минут сорок спустя он стоял у двери квартиры в старинном доме на улице Ракова. Проверил, как учил Акопян, ладонью, точно ли над переносицей звездочка на бескозырке, посредине ли бляха ремня и решительно нажал кнопку звонка. Дверь открыл высокий седеющий мужчина в бархатном пиджаке с кистями, в мягких, расшитых бисером домашних туфлях.
— Я до артистки Суворовой, — сказал Вася.
— Оля, к тебе! — крикнул мужчина, а Васе приветливо сказал: — Проходите, молодой человек. Она сейчас выйдет.
В большой комнате, куда Вася вошел, он сразу почувствовал себя инородным телом. После бедноты их дома на Муне, после казенных интернатских кроватей и нынешней казарменной аскетической суровости роскошь комнаты подавляла. Белый рояль в углу, белая мягкая мебель, старинные массивные бронзовые часы, на стенах картины в тяжелых золоченых рамах. На мгновенье он пожалел, что пришел сюда, и подумал, не сбежать ли, пока не поздно. Но отворилась дверь и вошла она. В длинном домашнем халате, с небрежно рассыпанными по плечам густыми черными волосами, она показалась ему еще красивее, чем на портрете. «Куда там интернатской Надьке до нее. Вот это дроля! Поцеловать бы такую», — подумал он, восхищенно рассматривая актрису.
— Я слушаю вас, — в голосе Суворовой звучало нетерпение и сдержанное раздражение. По всей видимости, неожиданный визит оторвал ее от важных дел.
— Баско танцуете. Шибко нравитесь мне. Желаю вас поцеловать, — он выпалил это на одном дыхании, хриплым от волнения голосом и замер.
— Что?! Поцеловать? — ужаснулась актриса. — Вы с ума сошли! — Она даже задохнулась от возмущения и сделала несколько решительных шагов к двери, но на пороге обернулась.
Курсантик стоял на прежнем месте, устремив глаза в пол. Лицо его пылало, крупные кисти рук были сжаты так, что побелели пальцы. Он поднял на нее глаза — и Суворова только сейчас увидела, что глаза у него голубые, удивительной чистоты. Мальчишка показался ей забавным.
— Как вы сказали? «Баско танцуете» и «шибко понравились»? — она неожиданно весело расхохоталась, приказала: — Подойдите ко мне! Смелее, не бойтесь! Целуйте сюда! — и показала на щеку. Васятка наклонился и едва прикоснулся губами к ее холодной щеке. — А теперь убирайтесь!
— Чо? — не понял Вася, теребя в руках бескозырку. — Идти мне?
— Прекрати, Оля, — резко проговорил мужчина. Только сейчас Вася догадался, что это муж Суворовой. Минутой раньше он вошел в комнату, видел поцелуй, слышал последние слова жены. — С гостями так не поступают. Оставайтесь, молодой человек, пить чай.
— Ты прав, — засмеялась Суворова. — Как вас зовут, юноша? Идемте, Вася, почаевничаем.
Они сидели в столовой за небольшим круглым столиком, пили чай, и Вася рассказывал о своей жизни на Муне, об охоте и рыбалке, о братьях и сестрах.
— Я еще раз убедилась в своей правоте, — сказала актриса мужу. — Житель большого города не имеет родного гнезда. Здесь все безлико — люди, дома, язык. А вот у него все неповторимо, все свое.
— А разве Ленинград не твое гнездо? Разве он похож хоть на один город мира?
Они заспорили. Вася посмотрел на большие часы в темном деревянном футляре. Стрелка приближалась к десяти. В двадцать три заканчивалось увольнение. Он встал.
— Однако пойду я.
— Подождите, Вася, — сказала Суворова. Она подошла к письменному столу, порылась в ящике, достала свою большую фотографию в гриме Авроры из «Спящей красавицы». На минуту задумалась, надписала размашисто, разбрызгивая чернила: «Это верно — смелость города берет. Будущему профессору и адмиралу Василию Петрову» и подписалась: «Балерина Ольга Суворова».
Когда Вася вернулся в общежитие, Миша уже спал. Вася растолкал его, сунул под нос фотографию. Сонный Миша несколько мгновений обалдело смотрел на нее, потом замигал веками, спросил недоверчиво:
— Неужели действительно был в гостях?
— А чо, — довольно улыбнулся Вася. — Чаем угощала, приглашала приходить. Может, и пойду, ежели время будет.
— Уму непостижимо, — удивлялся Миша, продолжая держать в руках фотографию балерины.
— Поцеловать себя разрешила, — как бы мимоходом сообщил Вася, сонно зевая и расшнуровывая ботинки.
— Врешь! — встрепенулся, словно ужаленный, Миша, садясь на койку. — Не может быть!
— А чего мне врать? Сходи у мужа спроси.
Через минуту он уже спал.

Грозой курсантов военно-морских училищ Ленинграда был заместитель начальника ВМУЗов по строевой части генерал-майор Татаринцев. Небольшого роста, щупленький, конопатый, он ходил в огромной фуражке с нахимовским козырьком. По этой фуражке курсанты узнавали его на улице издалека и старались скрыться в ближайшем парадном. Татаринцев любил незамеченным пройти через проходную в училище, а потом долго распекал местное начальство, что у них никудышне несется дежурная служба. Любил в неурочный час появиться в казарме, застав всех врасплох, и объявить тревогу. После его визита карцеры училищ всегда переполнялись арестованными, и лишь доклад дежурного, что мест больше нет, заставлял Татаринцева удовлетворенно улыбнуться и уйти. Пребывание в училище, если больше нельзя сажать в карцер, с его точки зрения, становилось бессмысленным. Среди курсантов о нем ходила поговорка: «Незваный гость лучше Татаринцева». Страх перед ним был так велик, что Миша Зайцев заработал месяц без берега при совершенно комических обстоятельствах. Он получил увольнительную, переоделся у тети Жени в штатский костюм и решил совершить велосипедную прогулку. На Большом проспекте он внезапно увидел в толпе пешеходов знакомую фуражку. Миша побледнел, ноги мгновенно ослабли и перестали вертеть педали. Забыв, что на нем штатский костюм, Миша спрыгнул с велосипеда и вытянулся на обочине мостовой по стойке «смирно». Зоркий Татаринцев заметил юношу с испуганным лицом и смекнул, в чем дело.
— Вы кто? Курсант?
— Так точно, — ответил Миша. На лице его была написана полнейшая безысходность.
— Какого училища? Дайте увольнительную записку. Почему переоделись в цивильную одежду? Не знаете, что это категорически запрещено?
— Знаю, — сказал Миша упавшим голосом. — Нас предупреждали.
— Вот видите — знаете, — проговорил генерал, чувствуя, что он уже готов простить юношу, и подавляя в себе это желание. — Тем больше ваша вина. Отправляйтесь в Академию и доложите, что вас прислал генерал Татаринцев.
— Есть, — произнес Миша. Он подождал, пока Татаринцев скроется в толпе, потом сел на велосипед и поехал к тете Жене переодеваться. Обещавшее быть таким приятным увольнение закончилось взысканием — месяц без берега. Его объявил сам начальник курса Анохин.
В конце декабря Татаринцев появился у них на первом курсе. Было самое спокойное время недели — воскресенье, двадцать один тридцать. Отпущенные в город курсанты еще не вернулись. Остальные смотрели в клубе кинофильм «Златые горы». Кроме нескольких спящих, людей в роте не было. Дежурный по роте, младший сержант Сикорский стоял в кубрике в суконке и кальсонах и безмятежно гладил брюки тяжелым утюгом. У входа в коридор сидел дневальный по первой роте Паша Щекин и пытался читать учебник анатомии. По радио шла передача «Театр у микрофона», и Паша периодически отвлекался от книги и прислушивался. Завтра ему предстояло повторно сдавать зачет по костям и суставам. Паша снова попытался сосредоточиться на анатомии, но читать толстый учебник Тонкова, напичканный, как телефонная книга фамилиями, тысячами непонятных латинских терминов, было выше его сил. От всех этих форамен магнумов, фиссур, трохантер майоров, процессусов и синостозов так отчаянно клонило ко сну, что Паша не выдержал, захлопнул книгу и зевнул так широко и сладко, что хрустнули суставы нижней челюсти. «Артрозис мандибулярис инфериор», — подумал Пашка о хрустнувших суставах и внезапно вспомнил, как неделю назад встретил на Лермонтовском проспекте Помидору. Она шла расфуфыренная, как жена профессора или артистка — в котиковом манто, белом пуховом берете, лихо сдвинутом на одно ухо, в лаковых баретках.
— Здорово, Косой, — сказала Помидора, останавливаясь и внимательно рассматривая его. — А тебе форма идет. — Она дружески улыбалась накрашенными пухлыми губами. — Чего не приходишь? Или адрес забыл?
— Не забыл, — ответил Пашка. — В увольнение редко пускают.
— А ты убеги. Или паинькой стал?
— Под трибунал загремишь. У нас, знаешь, как строго.
— Приходи, — повторила Помидора. — Вино заграничное есть, папиросы. Валентин будет рад. И я тоже…
Пашка взглянул в коридор и похолодел от ужаса — метрах в двадцати от себя он увидел большую фуражку с нахимовским козырьком.
— Курс! Смирно! — что было силы закричал он.
Мгновенье спустя, проявив завидную реакцию, в коридор выскочил Алексей Сикорский. Услышав отчаянный крик дневального, он сразу догадался, в чем дело, впрыгнул в горячие влажные брюки, но не успел застегнуть клапан, а только надел ремень.
— Спали? — спросил генерал.
— Никак нет.
— А почему одеты впопыхах? И ремень перекошен? Снимите его. Так, — сказал Татаринцев, злорадно ухмыляясь, — дежурный докладывает с расстегнутыми брюками. Трое суток ареста.
— Есть трое суток ареста, — повторил Алексей.
— А дневальному за то, что ловит блох на вахте и генерала не видит — двое суток.
— Есть, — сказал Алексей.
Татаринцев двинулся дальше. Навстречу ему бежал, запыхавшись, дежурный по курсу, старший военфельдшер Мясищев.
— Где ваши люди? — спросил Татаринцев.
Мясищев не растерялся, достал из кармана листок бумаги, стал бойко докладывать:
— Восемьдесят в увольнении, сто семь в кино, остальные…
Не дав Мясищеву договорить, Татаринцев потянул листок из его рук, брезгливо поморщился. Ежедневно по роду службы он сталкивался с нарушениями дисциплины и порядка в подчиненных училищах. Он понимал, что военная служба слишком отличается от штатской жизни, слишком сурова, чтобы к ней безболезненно привыкнуть. Его обязанность — высокая требовательность. Без нее не воспитаешь настоящих командиров. Поэтому, раздавая нарушителям десятки суток ареста, он не питал к ним неприязни. В душе он даже понимал их, хотя и не имел права прощать. Другое дело — вранье. Вранья он органически не переносил. На листке бумаги, взятом из рук военфельдшера, числилась только одна цифра — количество пар сданной в ремонт обуви.
— За обман начальника пять суток гауптвахты, — сказал Татаринцев.
Он арестовал еще двух курсантов за то, что они были подстрижены под бокс, хотя те клялись, что стриглись под первый номер. И только после доклада, что карцер полон, удалился через парадный ход.

Начальник кафедры факультетской терапии Александр Серафимович Черняев надел морской китель с нашивками военврача первого ранга недавно, около года назад. Группа видных профессоров Третьего ленинградского медицинского института была приглашена принять участие в конкурсе, объявленном молодой Военно-морской медицинской академией. Черняев был избран единогласно. Флотская форма сидела на его штатской фигуре неловко, мешковато. Чрезмерно узкий китель топорщился, собирался на спине в складки. Фуражка то и дело сползала на бок и эмблема оказывалась то над глазом, то над ухом. По всему чувствовалось, что Черняев не прошел двухмесячного сбора у полковника Дмитриева, не освоил азов строевой подготовки и никогда не боролся с десантом в деревне Дубки. Ходил он мелкими шажками, странно подпрыгивая на ходу, первым приветствовал всех встречных военных, в том числе и младших по званию и даже рядовых, а на занятиях вместо уставного обращения «товарищ курсант» говорил «милый юноша». Назначенный заместителем начальника Академии по строевой части полковник Дмитриев уже дважды приглашал новоиспеченного моряка к себе и вежливо просил изучать устав и всегда помнить, что отныне он военный человек.
— Хорошо, батенька, — соглашался Черняев, и у Дмитриева от этих слов резко сужались зрачки, а по щеке пробегала конвульсия. — Но объясните мне, какая разница, как я называю наших студентов? Мне так привычнее.
— Они не студенты, товарищ военврач первого ранга, — отчеканил Дмитриев, с трудом сдерживая себя, — а курсанты. Военные люди. Пожалуйста, не забывайте этого.
Отец Александра Серафимовича (по давней традиции мужчины их семьи носили имена Серафим, Александр и Василий) еще в 1870 году закончил медико-хирургическую академию, был учеником знаменитого Боткина, а затем стал крупным терапевтом и организатором здравоохранения в Петербурге. Из маленькой больнички на шестьдесят коек и барака для умалишенных он сумел создать крупную больницу, считавшуюся лучшей в городе, и тридцать семь лет бессменно возглавлял ее. После его смерти больнице было присвоено имя Серафима Черняева, а на мраморной доске главного корпуса установили его бронзовый бюст. Единственный сын Серафима Александровича пошел по стопам отца и закончил медицинский факультет Юрьевского университета. Он недавно овдовел и жил с двумя дочерьми — близнецами Ниной и Зиной. Специальным приказом начальника Академии в честь больших заслуг отца за профессором Черняевым была закреплена на территории Академии старая отцовская квартира, четыре просторные комнаты, выходящие окнами на Фонтанку.
Неделю назад профессор Черняев получил письмо из Киева от своего сокурсника по Юрьеву и приятеля Антона Зайцева. Антон писал, что собирается с женой на несколько дней в Ленинград, чтобы повидать сына, и спрашивал, не стеснит ли друга, если заедет прямо к нему. «Хотелось бы, Саша, пожить эту пару дней поближе к Мишелю, а не у сестры в другом конце города, посмотреть, что собой представляет ваша Академия, потолковать с тобой». Александр Серафимович обрадовался. Антошку Зайцева он любил и всегда встречал с удовольствием.
Нине и Зине, дочерям Черняева, недавно исполнилось по семнадцать лет. К сожалению, ни внешностью, ни характерами они не пошли в покойницу-мать, а весь облик и стать унаследовали черняевские. Круглолицые, плотные, с жесткими волосами и толстыми крепкими ногами, они носились по всем комнатам просторной квартиры, вечно ссорились и ругались, а затем приходили к отцу и жаловались друг на друга. Его замечания они выслушивали молча, кивали коротко стриженными головами, но все оставалось по-прежнему.
После смерти жены (она сгорела мгновенно за два месяца, как свеча, от рака печени) он дал себе слово по возможности ничего не менять в их квартире, а в спальне и вовсе ничего не трогать. Поэтому до сих пор там стояли две широченные громоздкие деревянные кровати, занимающие три четверти комнаты, на трельяже лежали ее пудра, помада, духи. На подоконнике любимые цветы в горшках, а в шкафу висели ее платья. В платьях жены жили запахи того далекого и прекрасного, что теперь невозвратимо ушло, и, когда Александр Серафимович вдыхал эти запахи, у него больно щемило сердце. Перед смертью Сюта попросила отпеть ее в церкви, а на могиле поставить мраморный крест. Трудно объяснить, почему ей в голову пришла эта идея — она не была верующей, но и не снимала висевшей в углу спальни крохотной иконки, оставленной еще покойным свекром. Черняев обещал выполнить эту последнюю просьбу. Жену отпевали в Никольском соборе. Но нашелся «доброжелатель», который доложил, что вновь избранный начальник кафедры профессор Черняев отпевал свою жену в церкви и, более того: установил на ее могиле крест. Профессор ждал больших неприятностей. Но прошел месяц и вместо ожидаемой бури Александр Серафимович получил скромный выговор в приказе. Уже позднее он узнал, что за него заступился сам начальник Академии бригврач Иванов. Спал он теперь на диване в своем кабинете. Против дивана висел портрет Сюты, написанный маслом. Только проснувшаяся, заспанная, с распущенными по обнаженным плечам волосами молодая Сюта улыбалась загадочно, как Джоконда…
Встретить гостей Александр Серафимович не мог — принимал экзамены. Когда он вернулся домой, Зайцевы уже ждали его. Антон выглядел молодцом — подтянут, живота нет, усы и брови черные. Лидуша погрузнела, стала многословной. За столом ни он, ни Антон не вставили ни фразы. После ужина мужчины перешли в кабинет, уселись в глубокие кожаные кресла, закурили.
— Как ты думаешь, Саша, скоро будет война?
— Думаю, что скоро, — не удивляясь вопросу, с готовностью, как о давно продуманном, ответил Черняев. — Я часто об этом размышляю, сопоставляю факты. Смотри, как везет мерзавцу. Не успела Венгрия присоединиться к тройственному пакту, как за ней последовала Румыния, а сегодня о том же объявила и Словакия. Накладывают со страха в штаны. Боятся судьбы Бельгии, Голландии, Польши. Да и мечтают, сволочи, оторвать от победного пирога кусок побольше.
— Думаешь, готовы мы к войне? Ты же теперь человек военный, должен знать.
— Делается многое. А подробности спроси у начальника генерального штаба, — Черняев улыбнулся.
В кабинет без стука вошла Лидия Аристарховна, обнимая за талии Нину и Зину.
— Пора, друг мой, девчонкам женихов искать, — решительно заявила она с порога. — Теперь девушки рано выскакивают замуж. И правильно делают.
— Приехала командирша, — Черняев погрозил Лидии Аристарховне пальцем. — У меня и без твоих идей забот хватает. Сами пусть ищут.
— Ты неправ, Саша. Дочерям надо помогать. Не подтолкни меня мама, и я, наверное, тоже не решилась бы пойти к Антону на первое свидание. — Лидия Аристарховна взглянула на часы, заторопилась. — Идем к Мишелю, — обратилась она к мужу. — Успеете еще с Сашей наговориться.

На зачете по костям и суставам Миша дважды получил двойку. Признанный всеми талант, не помнивший, когда он в школе имел хоть одну четверку, сейчас числился в списках отстающих! В это невозможно было поверить. Он привык все понимать, докапываться до сути, а здесь следовало элементарно и грубо зубрить.
— Дикость, — шептал Миша, грызя ноготь указательного пальца. — Бессмысленно зубрить, как зубрили священное писание бурсаки Помяловского.
Каждая мельчайшая косточка или сустав, дырочка, ямочка, утолщение или отросток имели свое латинское название, которое надо было знать наизусть. Курс латыни не поспевал за стремительными темпами изучения анатомии, и латинские термины были курсантам попросту непонятны. Опасность получить на зачете третью двойку заставила Мишу зубрить. При его феноменальной памяти через неделю он знал все. Некоторые страницы учебника Тонкова он мог воспроизвести наизусть. Ребята обращались к нему за справками, как к энциклопедии Брокгауза и Эфрона. В последние два дня перед зачетом Миша отдыхал. Учить было нечего.
В пятницу вечером человек тридцать курсантов собрались у дверей анатомического зала, чтобы в третий раз попытаться сдать злополучный зачет. В зал быстрыми шагами вошел профессор Черкасов-Дольский. Со слов старшекурсников было известно, что Черкасов-Дольский крупнейший в стране анатом, автор десятка книг и сотен научных работ, с одного взгляда может отличить правую лапу медведя от левой. Он великолепный рисовальщик, палеонтолог, сочиняет стихи. Ему приписывалось авторство стихотворения, которое ходило по курсу:


Вот неофит стоит у Гали,

Берет халат, пинцет и кость.

Для ней курсант желанный гость.

А он зубрит: экстернус, экстра,

Форамен магнум, коста декстра,

Фиссура, сулькус, тубер, ос,

Процессус, фосса, синостоз,

Все эти криста, кауда, аля —

Названий триста. Правда, Галя,

Мы это твердо знать должны?

Зачем, кому они нужны?




— Неплохо, — засмеялся Миша, прочитав профессорский опус. — В основе лежит абсолютно разумная мысль. И лаборантка Галя прочно вошла в историю русской поэзии. А вообще, ребята, надо быть оптимистами. Чем человек больше знает, тем он снисходительнее к другим. У нас появились шансы.
Но профессор вскоре ушел, а вместо него прибежал ассистент Смирнов и сообщил, что зачет профессор поручил принимать ему. Смирнов еще относительно молод. У него всегда недовольное лицо с опущенными углами рта, тяжелая нижняя челюсть, за которую курсанты прозвали его Мандибуля.
— Зайцев? — спросил он у Миши, когда тот в числе первых вошел в анатомичку. — Третий раз сдаете? Но теперь, наконец, выучили или снова будете плавать, как потерявший руль парусник?
— Кажется, выучил, — сдержанно ответил Миша, твердо зная, что готов ответить на любой, самый трудный вопрос.
— Ну хорошо, — Смирнов на миг задумался. — Из скольких костей состоит таз?
Вопрос был настолько прост, что Миша на секунду опешил. Нечто вроде того, как если бы у него спросили, сколько пальцев на ногах или зубов во рту.
— Из подвздошной кости, крестца и копчика, — четко ответил он.
— Вы, Зайцев, русский язык понимаете? Я не спрашиваю, из каких именно костей, а интересуюсь только количеством.
— Из трех, разумеется, — сказал Миша.
Смирнов демонстративно достал свой блокнот и против фамилии Зайцева пока еще тонким карандашным штрихом стал рисовать двойку. Миша похолодел. То, что таз состоит из крестца, копчика и подвздошной кости, было столь же очевидно, как и то, что у него две ноги.
— Подвздошная кость в процессе развития ребенка срастается из трех костей. Если иметь в виду это обстоятельство, то таз состоит из пяти костей.
Двойка против его фамилии в блокноте Смирнова стала проявляться отчетливее. «Неужели не сдам зачет в третий раз?» — с ужасом подумал Миша, и его сердце отличника забилось так быстро, что он вынужден был прижать его рукой. Вдруг его осенило. Как осенило когда-то Ньютона или Александра Попова, изобретшего радио: «Болван! Таз же состоит из двух подвздошных костей».
— Из четырех костей, — сказал он.
Больше Смирнов ничего не спрашивал.
— Идите, Зайцев, — сказал он, брезгливо поджав губы, и Мише показалось, что в его голосе прозвучало презрение. — Ставлю вам тройку с двумя минусами.
До вечера Миша ходил под впечатлением злополучного зачета. А затем произошло событие, сразу заставившее забыть о нем. Ночью Миша заступил дневальным по роте. Он сидел возле тумбочки в конце коридора и учил английские слова. Его мозг не терпел бездеятельности и требовал постоянной работы. Миша все время что-то читал, заучивал, выписывал из книг. Даже в трамвае он вытаскивал из кармана словарик. Незаметно пробежит время, он станет морским врачом, начнет плавать по всему свету, и знание языка будет просто необходимо. В их роте был еще один страстный поклонник постоянного совершенствования — Егор Лобанов. Они тянулись друг к другу, охотно разговаривали, и ребята прозвали их «долбококки». В коридоре было тихо. Лишь изредка появлялась сонная фигура в кальсонах, надетых на босу ногу ботинках и, держась за стену, не открывая глаз, скрывалась в туалете. Мише тоже захотелось в гальюн. Отстегнуть ножны со штыком он поленился и уронил штык в унитаз. Много раз еще в Лисьем Носу им повторяли Дмитриев и Акопян, что нет для военного преступления страшнее, чем утрата оружия. А пушка ли это, винтовка или штык, уже не имеет значения. Будто ужаленный Миша соскочил на пол и, став на колени, стал искать штык рукой. Но ничего не получалось. Штык достал водопроводчик только утром, а Миша получил трое суток карцера.

Из письма Миши Зайцева к себе.

14 декабря 1940 года.

Опять сижу в карцере. Почему я такой невезучий? Стараюсь не меньше других, но именно со мной случаются всякие неприятности. Причина, видимо, в недостатках воспитания. Родители постоянно ограждали меня от всего — от человеческой грубости, денежных расчетов, домашних дел. Стыдно признаться, но серебряный уголок на рукав суконки я пришивал четыре раза и все равно пришил криво. Хорошо, что есть тетя Женя… Второе, что беспокоит меня — мой характер. Вероятно, я действительно больше знаю, чем многие мои товарищи. Но имею ли я право подчеркивать это? Сначала я с трудом подавлял в себе презрение к Васятке — к его неразвитости, невежественности, фантастической наивности. Мне казалось едва ли не унизительным заниматься с ним в одной группе. А сейчас я вижу в нем то, что с радостью обнаружил бы у себя — железную хватку, здоровье, фанатическое упорство. И потом, мне кажется, он способный. Быстро схватывает материал и не стесняется задавать преподавателям глупые вопросы. Некоторые ребята считают меня высокомерным, но нужно ли считаться с тем, что думают о тебе другие? Сильный человек не боится своих недостатков и не скрывает их. Он стоит как бы над ними. А человек слабый все время прислушивается, что думают о нем другие, приукрашивает себя, маскирует свои слабости и, в конечном счете, утрачивает свое «я».

В коридоре раздались шаги. Миша успел сунуть листок в карман. Отворилась дверь и вошел сержант, начальник караула:
— Собирайте вещи и идите на курс. Освобождаетесь досрочно, — и, заметив удивленный и радостный Мишин взгляд, пояснил: — К вам приехали родители.
Старший лейтенант Акопян никогда не учился в дипломатической академии и никогда не готовил себя к должности посла даже в самой маленькой стране. Поэтому на вопрос Зайцева-старшего, может ли он увидеть сына, Акопян встал и ответил по-военному четко и прямо:
— Ваш сын, курсант вверенной мне роты Зайцев Михаил, в настоящий время отбывает наказание в карцере.
— Наш Мишель в тюрьме? — ахнула Лидия Аристарховна и, не будь рядом мужа, возможно, грохнулась бы в обморок. Врач-педиатр районной поликлиники, она привыкла иметь дело с нежными малыми созданиями и их любвеобильными мамами и наивно полагала, что на всеобщей любви и нежности держится мир.
— Возьми себя в руки, Лидуша, — сказал профессор Зайцев. Он разговаривал с женой, как привык разговаривать с тяжело больными, мягко и терпеливо. — Карцер это не тюрьма. Да и Миша уже не ребенок. Провинился — и посадили. Вероятно, это ненадолго?
— Трое суток.
— Вот видишь, — сказал профессор Зайцев, обращаясь к жене. — Все не так страшно.
— Их держат на хлебе и воде?
— Зачем хлеб и вода? Нормальный курсантский довольствие. — Старший лейтенант Акопян с детства не переносил женских слез. Они расплавляли его волю, как раскаленный паяльник плавит кусок олова. — Я буду ходатайствовать перед начальником курса о досрочный освобождение.
В канцелярию без стука вошел Ухо государя. Привилегированное положение ротного писаря за несколько месяцев успело наложить на него свой пагубный отпечаток. Он был развязен, любил вмешиваться в чужие разговоры, чаще других ходил в увольнение.
— Родители Мишки Зайцева? — спросил он.
— Откуда знаете? — удивился Акопян.
— Похож. Мишка писал вам, как ребята вытащили у него из пирожных крем, а вместо него положили гуталин?
Лидия Аристарховна часто зашмыгала носом.
— Какие дикари, — сказала она. — И бедный мальчик съел?
— В темноте половину проглотил, — сообщил Витя Затоцкий, смеясь. Чувствовалось, что история с кремом произвела на него сильное впечатление и до сих пор числилась среди шедевров курсантского остроумия. — А потом разобрался.
— Идите в кубрик, Затоцкий, — приказал Акопян.
Но прежде чем выйти, Ухо государя нанес новый удар:
— Между прочим, Мишка у нас в роте рекордсмен. Пятый раз сидит под арестом.
— Бедный мальчик, — тихо произнесла Лидия Аристарховна.
Когда Затоцкий, наконец, вышел, Акопян сказал в сердцах:
— Балабол. Не выйдет из него хороший доктор.
Час спустя Миша сидел с родителями в пустой ротной канцелярии и ел свой любимый струдель с орехами. Перед карцером Мишу снова остригли наголо. Лидия Аристарховна смотрела на его склоненную над столом крупную шишкастую голову с торчащими в стороны большими мясистыми ушами, и слезы навертывались ей на глаза.
— Скоро я приеду сюда на курсы усовершенствования, — сказала она, доставая из сумки новое лакомство. — Буду часто навещать тебя, сынок, кормить вкусными вещами.
— И не вздумай! — неожиданно запротестовал Миша. — Хочешь опозорить меня перед всем курсом? Меня и так считают маменькиным сынком.
— Полагаю, Лидуша, что он прав, — вмешался в разговор Зайцев-старший. — Я бы тоже не согласился на Мишином месте. А вкусными вещами можешь кормить меня. — Он улыбнулся и хитро подмигнул сыну. — Тебя отпускают сегодня с ночевкой. Предполагается такая программа: слушаем в Мариинке «Паяцы», потом втроем ужинаем в «Астории» и ночуем у Черняевых. Познакомлю тебя с ним, с девочками. Согласен?
— Блеск, — сказал Миша. — Папа, ты гений.



Глава 4



ВОЙНА



Пути войны, пожар неметчины,

Года потерь, года любви —

Мы этим временем отмечены,

Оно горит у нас в крови.

С. Ботвинник



Из писем Миши Зайцева к себе.

1 февраля 1941 года.

Я заметил, что после того, как напишу письмо себе, на душе возникает этакая благостная умиротворенность, будто исповедался перед другом и был понят им. Главная проблема с письмами — где и как их хранить. Ведь от одной мысли, что их прочтут ребята или, еще хуже, Акопян, мурашки бегут по спине. Занятия у нас продолжаются с половины девятого утра до девяти вечера, не считая перерывов на обед и ужин и так называемый послеобеденный отдых. Только в часы этого «отдыха» мы можем драить пуговицы и бляху, стирать и чинить носки и платки, пришивать подворотничок. Другого времени нет. В увольнение нас по-прежнему отпускают редко. Вероятно, начальству спокойнее, когда мы все сидим в четырех стенах. На прохожих смотрим сквозь решетки окон с завистью. Вот счастливцы — идут куда хотят и когда хотят. Сомневаюсь, смогу ли я вообще привыкнуть к этим жестоким порядкам. Все, что хочется — то нельзя. Выйти за ворота нельзя, полежать на койке лишних полчаса нельзя, даже во время самоподготовки встать из-за стола нельзя. Целую неделю я ходил с зашитыми карманами брюк. Так приказал Акопян, чтобы отучить меня держать руки в карманах. Несколько дней назад я вернулся из наряда на камбуз, где до часа ночи чистил картошку, а руки помыть не успел — отключили воду. Пошел в умывальник на курсе, но дежурный запретил. «Отставить! — приказал он. — Был отбой. — Марш спать!» Пришлось лечь с грязными руками, Я долго лежал и не мог уснуть — все думал; может быть, я один такой свободолюбец, этакий Гарибальди ротного масштаба? Нет, и остальные ребята с трудом привыкают к нашим порядкам. Спокоен, по-моему, только Алексей, а Васятке даже нравится. «Лисий Нос, Миша, вспомни, — сказал он мне. — Тревоги каждую ночь. А тут рай, и грех бога гневить».

17 марта.

Сдал норму в десятикилометровом лыжном кроссе в Кавголово. Этот кросс достался мне с большим трудом. Уложиться во время я сумел лишь с третьей попытки. На финише от усталости свалился в снег и едва не потерял сознание. И все же в глубине души я горжусь, что проявил упорство, которого так часто мне не хватает…
Наконец получил долгожданное письмо от Шурки Булавки. Оно оказалось коротеньким, с множеством ошибок. Шурка писала, что в институт поступать раздумала, что хочет стать женским парикмахером. И, возможно, скоро выйдет замуж. Последнее сообщение очень огорчило меня. Я часто спрашивал себя, что меня привлекает в ней. И решил, что исключительно тело. Наверное, наступила пора зоологических инстинктов. Если они начнут руководить мной, то окажется прав Фрейд…
Профессор нормальной анатомии Черкасов-Дольский и ассистент Смирнов достигли своей цели. Анатомия так прочно вошла в наши головы, что если ночью разбудить любого курсанта взвода, он без запинки отбарабанит, чем ограничена крылонебная ямка, какие связки укрепляют коленный сустав, и в какой угодно последовательности перечислит двенадцать пар черепно-мозговых нервов.
Не перестаю думать над тем, что пишут газеты. На днях они сообщили, что немецкие морские и воздушные десанты высадились на острове Крит, а на следующий день я прочел, что потоплен новейший и крупнейший в мире английский линейный крейсер «Худ» водоизмещением в сорок две тысячи тонн, с экипажем в тысячу триста человек. Он затонул мгновенно, как старая баржа. После этого сообщения я долго бродил по парку, думал, почему немцам удается так победно воевать. Папа всегда высоко ценил немцев как вояк, но был убежден, что они не посмеют напасть на нас. Попытался потолковать на эту тему сначала с Пашкой, а потом со Степаном Ковтуном. Но оказалось, последние события волнуют их гораздо меньше, чем предстоящая сессия. Странно. Вероятно, причина этого в нашей изолированности, замкнутости в стенах Академии.
Комиссар курса батальонный комиссар Маркушев на днях провел политинформацию. Все убеждены в одном: рабочий класс Германии ни за что не станет воевать против первого в мире социалистического государства.
Смотрел в клубе «Песнь о любви» с участием Яна Кипуры и Гледис Суорсат. Картина понравилась…

В середине июня в Ленинграде самое прекрасное время года — белые ночи. По вечерам толпы людей заполняли набережные Невы. Многие оставались здесь, облокотившись о гранитный парапет, долго, до рассвета, как завороженные глядя, пока на северо-востоке не вспыхнет золотой пожар, а потом медленно, словно нехотя, начнет подыматься солнце. Было тепло, безветренно. Весь город в призрачном, подернутом легкой вуалью свете смотрелся словно одна огромная фантастическая декорация. Собравшиеся здесь люди были разных возрастов. О чем они думали сейчас? Например, этот старик, в низко надвинутой на лоб старомодной шляпе, с худым чеканным профилем и в высоких, напоминающих ботфорты ботинках? Возможно, он старый петербуржец. В такую ночь он мог думать, что жизнь близится к концу, а знакомые с детства дома и мосты, как и прежде, стоят на своих местах, что так же, как и много лет назад, медленно течет у ног Нева, а шпиль Петропавловской крепости по-прежнему воткнут в жемчужное небо. И что человеческая жизнь со всеми ее радостями, взлетами и падениями один лишь миг по сравнению с жизнью города, его дворцов, набережных, площадей… А те две девочки, по виду восьмиклассницы, в разношенных, с материнской ноги туфлях на высоком каблуке? Алексей незаметно наблюдал за ними. Угадывать чужие мысли было интересно. В половине двенадцатого он посмотрел на часы. В двадцать четыре часа заканчивалась увольнительная. Надо было спешить. Последний раз он взглянул на Неву. От тёмно-зеленой воды несло сыростью. Одна из девочек уронила букетик ландышей в воду и он исчез, унесенный быстрым течением.
Рядом с Алексеем в накинутой на плечи кофточке стояла девушка. Видимо, она только что подошла. Перед нею на гранитном парапете лежал школьный учебник химии.
— Позор в такую ночь учить химию, — сказал Алексей.
— А что делать, если послезавтра выпускной экзамен… Алеша?
Теперь и Алексею показалось, что ему знакомо это лицо — не очень высокий лоб, черные брови едва не срослись над переносицей, из-под них смотрят внимательно и чуть насмешливо широко расставленные глаза, полные губы. И голос низкий, цыганский, похожий на голос Изабеллы Юрьевой. Но откуда? И вдруг вспомнил: да, конечно же, темная ночь в Лисьем Носу, севшая на мель яхта, профессор Якимов и его дочь Лина.
— Я вас сразу узнала, — весело сказала Лина. — Смотрю, стоит рядом и не признается. Только курит и вздыхает. Как моя бабушка. — Было заметно, что встрече с ним она рада. — Мы с отцом умудрились еще раз сесть на мель, и он сокрушался, что нет рядом вас. Главный яхтсмен в нашей семье Геннадий. Но сейчас его нет — он учится в авиационном училище… — внезапно она умолкла на полуслове и стала смотреть в книгу. — Аль-де-гид, — медленно, нараспев проговорила Лина. — Правда, это слово больше подходит для имени герцога, графа, чем названию химического соединения? Вы никогда не замечали, Алеша, как часто смысл слов не соответствует их звучанию?
— Этого я не замечал. Но помню рассказ маминой подруги, учительницы французского языка, что некоторые выражения, которые по-русски звучат грубо, по-французски очень красивы. Например, «кузькина мать» по-французски — «ламер дю Кюзьма».
Лина рассмеялась.
— Действительно смешно. А вы знаете французский, Алеша?
— Что вы. Немецкий и тот совсем худо.
Алексей посмотрел на часы. Нужно было спешить.
— Если опоздаю, может здорово влететь, — объяснил он, прощаясь. — Счастливо!
Только на площадке трамвая он вспомнил, что впопыхах опять не записал ее адреса.
В этот же вечер Миша Зайцев повел Пашку на именины. За последние несколько месяцев Миша стал у Черняевых едва ли не своим человеком. Приходил, когда хотел, брал книги, пил чай, рассказывал девчонкам смешные истории из жизни курса. Сегодня у Нины и Зины был день рождения. Они давно пригласили Мишу, сказали: если у тебя есть хороший друг, можешь прийти с ним.
Сначала Миша хотел идти один. Алексей был в увольнении. Васятка, как всегда, сидел в бойлерной, обалдевший от занятий. Да и не подходил он для этого визита со своими словечками, любимым ругательством «а чтоб те язвило», вопросами «чо?». А к Пашке до сих пор сохранилась неприязнь из-за его шуточек с пирожными и бюстгальтером, но, подумав, все же позвал. Пашка согласился без колебаний. Чего, спрашивается, не пойти? Здесь же на территории, увольнительной не надо, только предупреди дежурного по роте. Время провели неплохо. Выпили бутылку портвейна, потом девочки по очереди играли на пианино, а Пашка пел. Надо отдать ему должное — он понимал, где находится, и репертуар подбирал соответствующий. Никаких блатных песен, одна классика. Сначала спел «Средь шумного бала», потом романс на слова Блока:


Жизнь давно сожжена и рассказана,

Только первая снится любовь,

Как бесценный ларец перевязана,

Накрест лентою алой, как кровь.




Девчонки были в восторге, смотрели на Пашку, как на Лемешева, и наперебой просили:
— Спойте, Паша, пожалуйста, еще. Ну, пожалуйста.
Было очевидно, что Пашка с его внешностью, обезоруживающей улыбкой, про которую Юрка Гурович сказал, что с ней можно пить чай внакладку — одна улыбка на стакан, и голосом за один вечер покорил их, и они влюбились в него, как кошки. Потом играли в фанты, в испорченный телефон. Ушли, чтобы поспеть к отбою. Девочки настойчиво приглашали приходить еще.
На улице Пашка сказал неожиданно:
— Богатая квартира. Валентину было бы дело, — загадочно усмехнулся, сплюнул. — А девки барахло. Кисейные барышни. Мне такие, как Помидора, больше нравятся.
— Кто это — Помидора? — поинтересовался Миша.
— Много будешь знать, Бластопор, скоро состаришься, — ответил Пашка и умолк.
Бластопор — это отверстие, соединяющее полость зародыша животного с окружающей средой. Об этом рассказывал преподаватель на занятиях по биологии. Мишу так прозвал Пашка за большой рот. Пашка кажется Мише человеком сложным, непонятным. В нем удивительно сочетаются жестокость и хитрость с доверчивостью и откровенностью. Недавно он рассказал Мише, что у них в роду все мужчины слепые.
— Понимаешь, сначала дед ослеп. Потом, мама рассказывала, отец стал терять зрение. Носил очки с толстыми стеклами. Я тоже за глаза боюсь, — признался он. — Все вывески издалека читаю, нарочно выбираю мелкий шрифт, чтобы вовремя обнаружить.
Миша сказал ему:
— Странный ты человек, Паша. Иногда видеть тебя не могу, ненавижу просто, иногда все забываю, считаю своим товарищем.
Пашка засмеялся.
— Это как же понимать, Бластопор? Приплюсовать мне или вычесть?
В воскресенье подъем на час позже. Утренней зарядки нет. Никто не проверяет, как курсанты вскакивают после дудки. Можно немного понежиться под одеялом. А затем все идет, как обычно: заправка коек, умывание, утренний осмотр, завтрак.
Сегодня по распорядку с десяти до половины двенадцатого воскресная прогулка. На правом фланге во дворе построился оркестр, за ним повзводно обе роты в форме «три» без оружия. Впереди каждого взвода шеренга младших сержантов с серебряными дудками на груди. Оркестр грянул марш. Курс вышел на Загородный проспект к Витебскому вокзалу, свернул налево на улицу Дзержинского и пошел по ней до самого Адмиралтейства. Идти хорошо. День великолепный, настроение тоже. Летняя сессия позади. Впереди первый курсантский отпуск, встреча с родными, одноклассниками. Целый месяц полной свободы, без команд, окриков младших командиров, нарядов, построений, придирчивых осмотров перед увольнением. Неужели это все когда-нибудь было и снова повторится через какие-нибудь десять дней? Вдоль тротуаров сплошной стеной стояли любопытные. Некоторые курсанты успевали обменяться быстрыми взглядами с девчонками, а наиболее разбитные, вроде Пашки, даже подмигнуть и сделать неопределенный жест рукой. Миша Зайцев завидует им. С девушками он робок и нерешителен.
Вернулись точно по расписанию и начали торопливо готовиться в увольнение. За взводным утюгом длинная очередь, к зеркалам в умывальнике и в рундучную тоже. Из репродуктора разносится веселый голос Утесова:


Брось ты хмуриться сурово,

Всюду видеть тьму…




Яркое солнце пробивается даже в окна наполовину расположенных под землей кубриков. Без десяти двенадцать прозвучала странная дудка:
— Отставить увольнение! Построиться на обед!
На камбузе ели неохотно, строя догадки о причинах отмены увольнения. Неожиданно в столовую вбежал старший лейтенант Акопян. Крикнул громко, слегка задыхаясь:
— Война, товарищи. Молотов выступает.
Миша обомлел. Вчера вечером он сидел в ленкаюте, читал газеты. Ничто в них не говорило о близкой войне. Они писали о торжествах в Марийской ССР, о медицинском обслуживании в Молдавии, сообщали о человекообразной обезьяне Чарли, о продаже санаторных путевок в Одессу, Хосту, Друскининкай… И на фронтах не было ничего нового. Информационные агентства сообщали об английском наступлении на Дамаск, о бомбардировке Бреста и Гавра. В коротких заметках рассказывались подробности о последних боях в Ливии, о прибытии в Каир представителя Рузвельта — Гарримана. И все. Еще подумал: «Лето. Затишье во всем». И вдруг — война.
Ребята повскакивали со своих мест, и, не дожидаясь команды, выскочили на улицу.

Каждый день после занятий курсанты рыли щели. Все свободные участки земли в академическом саду были изрыты узкими, как ходы сообщения, щелями. Изнутри их обивали досками, вдоль стен ставили скамейки, а сверху накрывали одним слоем тонких бревен и присыпали жидким пластом земли. Такие щели могли защитить только от осколков. Курсанты были убеждены, что трудятся впустую. Не прятаться же они собираются от противника и отсиживаться в щелях, а воевать лицом к лицу. Уже человек сорок на курсе подали рапорта с просьбой отправить на фронт. Рассказывали, что начальника Академии завалили рапортами преподаватели и слушатели. Но он, не читая, приказал заместителю по строевой части полковнику Дмитриеву написать на каждом только одно слово: «Отказать».
Старший лейтенант Акопян тоже подал рапорт. Он не сомневался, что война будет короткой, победной и что нужно спешить попасть на фронт. На днях он прочел в газете выступление известного немецкого писателя Вилли Бределя: «Тысячи солдат германской армии задают себе вопрос: «Против кого мы должны сражаться? По чьему приказу мы должны идти против Красной Армии Советского Союза?» Мысли Бределя полностью совпадали с его собственными. Брожение в немецкой армии могло начаться со дня на день. Старший лейтенант Акопян был честолюбив. Он мечтал о почестях, о наградах. Конечно, жаль, что он не успел попасть домой в отпуск, повидать маму, младшего брата Саркиса, сестренок. Ничего, он еще приедет в свой родной Дилижан после войны, пройдет под окнами Вартуи. Пусть пожалеет, что променяла его на эту усатую крысу Армена. Только из-за нее он холост в тридцать один год. «Я должен быть майором, должен иметь много орденов, — подумал он, заканчивая бриться и протирая кожу одеколоном. — Пусть увидит и пожалеет».
Алексей Сикорский, Паша Щекин и самый недисциплинированный курсант их отделения Юрка Гурович тоже подали рапорта.
У Юрки грубая внешность — большой нос, толстые брови над чуть выпуклыми нагловатыми глазами, крупные лошадиные зубы. Он драчун, задира, ничего не боится. Во время культпохода в цирк увидел, как акробат вертит партнершу, держа в зубах канат.
— А что особенного? — сказал Юрка. — Я тоже могу.
В тот же вечер он привязал в кубрике ремень к двухпудовой гире, наклонился и поднял ее зубами, но почувствовал сильнейшую боль. Оказалось, что он сломал себе челюсти. Только в госпитале Юрка узнал, что у артистов есть специальные загубники. Получив свой рапорт обратно с резолюцией Дмитриева, Юрка сбежал. Дня через четыре старшего лейтенанта Акопяна вызвали в комендатуру для опознания задержанного без документов курсанта. Для острастки Юрку хотели предать суду военного трибунала, но, учитывая патриотические мотивы поступка, пожалели и ограничились гауптвахтой.
Капитан Анохин — он недавно стал капитаном — объявил Васятке, что его дополнительные занятия на кафедрах отменяются и он вместе со всеми переходит на второй курс. Васятка на радостях сплясал в коридоре какой-то дикий танец с выкриками и прыжками, а потом проспал пятнадцать часов кряду, пропустив и ужин, и вечернюю поверку. Он был так счастлив, что начисто забыл обо всем, даже о войне.
Пятого июля на рассвете курс подняли по боевой тревоге. Перед строем был зачитан приказ начальника Академии о сформировании из курсантов первого и второго курсов отдельного морского истребительного батальона. Командиром его назначался старый знакомый, полковник Дмитриев. Начальником штаба капитан Анохин. Комиссаром батальонный комиссар Маркушев.
После завтрака погрузились в машины, и колонна грузовиков тронулась. Куда везут батальон — никто не знал. Наиболее правдоподобным казалось то, что немцы выбросили авиационный десант вблизи Ленинграда и батальону вместе с другими частями приказано его уничтожить.
— Дадим фрицам по заднице, — сказал Юрка Гурович, сжимая в руке винтовку. Голос его показался Мише чересчур громким и возбужденным. — А что? Опыт кой-какой у нас есть. Вспомните наши ненаглядные Дубки. И Дмитриев с нами.
Миша посмотрел на Юрку. Серьезно он говорит или шутит? При чем тут Дубки, куда они только бегали, и настоящий десант?
Машины тихо, не сигналя, ехали по пустынным в этот ранний час улицам Ленинграда. Еще недавно шумный, по-летнему праздничный город притих, посуровел. Памятники были обложены мешками с песком, обиты досками, окна крест-накрест заклеены бумагой. У домов дежурили дворники в белых фартуках. Километров через сорок машины остановились на лесной дороге среди высоких сосен. Впереди, в просторной лощине, виднелись избы большой деревни.
— Батальон, выгружаюсь! — скомандовал Анохин. — Командиры рот к командиру батальона!

Алексей лежал на спине, на брошенной прямо на земляной пол охапке сена и смотрел на потолок. Почти над самой головой в крыше сарая была дыра, сквозь нее виднелся кусок тусклого рассветного неба и бледный размытый серп луны. Ему не спалось. Мысли одна другой тревожнее лезли в голову, лишали покоя. Рядом посапывали во сне товарищи, за стеной слышались размеренные шаги часового.
Уже больше двух недель их батальон стоял в деревне Мишелово. Никакого десанта в этих местах не оказалось, а бойцы особой морской бригады, сформированной из курсантов различных училищ, заняли позиции во втором эшелоне на стратегически важном направлении, С утра и до темноты занимались. Изучали пулеметы «Максим» и Дегтярева, тренировались в стрельбе по мишеням, в метании гранат, часто ходили в «секреты». Милое дело «секрет». Устроишься вдвоем с напарником на возвышенном месте в окопчике или ямке, замаскируешься ветками и наблюдаешь за дорогой. По утрам видишь, как всходит солнце. Оно медленно поднимается, освещая покрытые каплями росы листья кустарников, траву, лепестки полевых цветов и кажется, что они осыпаны кусочками битого зеркала. Тишина. Лежишь себе на спине, закинув руки за голову, и слушаешь, как стрекочут в высокой траве кузнечики, как жужжат вокруг стрекозы, вдыхаешь густой настой трав и кажется, будто и нет никакой войны. Ни немцев, ни бомбежек, ни беженцев, ни сводок информбюро.
В свободное время курсанты шли к пруду на окраине деревни. Пруд был мелкий, болотистый. Деревенские мальчишки тут же купали лошадей. Пашка Щекин и Васятка Петров отобрали у них двух коней и мокрые, в одних трусах, ускакали верхом в поле. Их не было полтора часа.
— Совсем дэти, — сердился Акопян. — Ни о чем нэ хотят думать. Ни враг для них нэт, ни война.
А потом приходил почтальон и приносил свежие газеты. В них писали, что «фашисты боятся советского штыка», что «лучшие дивизии рейха уже разбиты Красной Армией», что «захваченные врагом районы усеяны сотнями тысяч немецких трупов». В «Известиях» была нарисована карикатура Вл. Гальбы: Геббельс сидел на ассенизационной бочке и строчил грязным пером очередную ложь. Только на четвертой странице печатались сводки Совинформбюро. Они становились все тревожнее. Пали Псков, Луга, появилось Кингисеппское направление.
— Близко уже, сволочи, — сказал Пашка, внимательно прочитав сводку. — Не думал, что смогут зайти так далеко.
По ночам небо над Мишеловом содрогалось от гула десятков самолетов. Алексей выбегал из сарая и смотрел вверх, задрав голову. Самолеты шли с включенными бортовыми огнями. Они расчищали своим войскам дорогу на Ленинград.
Сын кадрового военного Алексей больше других ребят понимал, что затишье для их батальона вот-вот кончится. Что достаточно противнику прорвать линию фронта, как находящаяся во втором эшелоне курсантская бригада будет немедленно брошена в прорыв. Он понимал и то, что вооруженные устаревшими трехлинейными винтовками курсанты батальона, в котором не было ни одной противотанковой пушки, ни одного миномета и автомата, вряд ли смогут хоть ненадолго остановить поддерживаемого танками и авиацией врага. И от этих мыслей рождалось ощущение отчаяния, досады.
Несколько минут Алексей лежал, не шевелясь, глядя на кусок видного через дыру неба, потом встал и вышел из сарая, тихо притворив за собой дверь.
— Слышишь гул? — спросил его часовой Степан Ковтун, обрадовавшись, что появился человек, с которым можно поделиться новостью. Действительно, где-то далеко справа слышался слабый гул, будто легонько подрагивала и постанывала земля. — Скоро в гости придут.
— Километров тридцать, — сказал Алексей, постояв молча и прислушиваясь. — Тебе страшно?
— Страшно, — признался Степан. — Что будет, если здесь появятся?
— Воевать будем, Степа, — сказал Алексей. — Кто-то должен их остановить.
— Верно, пора останавливать, — согласился Степан. — Да только чем? Ею? — Он тряхнул винтовкой. — Ею не остановишь.
Где-то рядом, где стояла ополченческая дивизия Угрюмова, один за другим разорвались два снаряда.

Ночью Васятка стоял на посту у склада боеприпасов. Посреди леса, на маленькой полянке, расположенной неподалеку от дороги, были второпях сложены ящики со снарядами, патронами, минами, гранатами. Сверху они были наполовину прикрыты брезентом. Стоять было жутко. Над головой тоскливо и отрывисто то стонал, то ухал филин — «вуоо». С противным воем проносились мины. Немцы из крупнокалиберных минометов обстреливали Мишелово. Достаточно одной мине угодить в склад, как от часового останется мокрое место. За последние дни противник сильно продвинулся вперед. Теперь со стороны фронта несся непрерывный мощный гул, а на горизонте стояло алое зарево. Больше всего Васятка боялся, что батальон переведут в другое место, а о нем забудут. Так и останется он стоять здесь, пока не придут немцы. Чтобы отвлечься от этих мыслей, он стал думать о родном доме. За год оттуда пришло два письма. Отец писал, что все здоровы, что Пуздро он отвез учиться в интернат, а Мотька поступил в финансовый техникум в Иркутске. «Охотился нонче баско, хочь и тебя, балуна, не было. Одних соболей взял девятнадцать. И куниц, и песцов. А белок так и не сосчитать». Отец всегда любил немного прихвастнуть. Васятка улыбнулся в темноте и вдруг услышал шаги. Кто-то приближался прямо к нему. Сердце забилось под самым горлом, стало жарко. Он вскинул винтовку, закричал, как того требовал караульный устав:
— Стой! Кто идет?
От волнения голос прозвучал неестественно громко.
— Чего орешь на весь лес? Это я, Сикорский. Узнал?
— Узнал, — обрадовался Васятка. — Думал, чужой подбирается.
— Пошли со мной, — приказал Алексей.
Васятка уже сделал несколько шагов за командиром отделения — скорее бы убраться с этого опасного места, но вдруг остановился:
— А склад как же? Бросить боеприпасы без охраны?
— Наш батальон получил новое задание, а участок передается ополченческой дивизии.
К утру двадцатого августа батальону следовало занять позицию вдоль шоссейной дороги Кингисепп-Ленинград и остановить прорвавшуюся в тыл моторизованную группу врага. Ночи стояли августовские, теплые. К шести утра вышли на Кингисеппскую дорогу. С холма, где начал окапываться батальон, она была хорошо видна. Узкая полоска дороги сбегала в лощину, где клубился густой утренний туман, и снова ползла вверх. Ветер шевелил травы на нескошенных лугах. Вода в маленьком озерке казалась маслянистой, черной. Чуть в стороне кричала иволга. Звуки ее голоса напоминали звуки флейты.
Дмитриев распорядился вырыть посреди булыжного полотна, том месте, где вплотную к дороге подступали сосны, широкую канаву, устроить несколько завалов из деревьев. Он оказался в их батальоне единственным строевым офицером, который имел военное образование. Командиры взводов — недавние фельдшера, хоть и считались средними командирами, но не знали даже основ тактики. Сейчас они бестолково метались, по нескольку раз меняя позиции своим взводам, и создавали излишнюю нервозность. А строевик Акопян, как выяснилось, в прошлом всего лишь учитель истории в школе, закончивший в 1938 году четырехмесячные курсы командиров!
В томительном напряженном ожидании прошел час, второй, третий. Привезли обед в термосах и выдали по сто граммов водки. Многие курсанты, разморенные едой, водкой, теплом, уснули в своих окопчиках, подложив под головы пилотки. В одиннадцать утра стало известно, что прорвавшиеся танки и автомашины уничтожены подошедшей артиллерийской бригадой и батальону приказано передислоцироваться в Гостилицы. Шли по петлявшей среди наполовину убранных полей грунтовой дороге. День был облачный. Темные тучи низко нависли над землей. Налетов немецкой авиации не было. Вдоль обочин непрерывным потоком двигались беженцы. Проползли, тяжело оседая на рессоры, два автобуса с ранеными. В окна было видно, что раненые лежат на носилках в одном белье. Иногда чей-то перепуганный голос кричал с проезжающих мимо машин:
— Немец рядом! Вот-вот здесь будет!
Тогда шагавший рядом с ротой Акопян говорил зло:
— Сволоч! Паникер!
Гостилицы горели. По улицам с отчаянным визгом носились ошалевшие свиньи. Какой-то хозяйственный старшина тут же на улице застрелил двух из пистолета и погрузил в полуторку. В садиках рябило в глазах от красной смородины. Она засыхала, осыпалась. Собирать ее было некому. Земля была усеяна немецкими листовками. Они назывались «Пропуск». Пашка поднял одну и прочел: «Советские гардемарины! Переходите на нашу сторону. Мы вам дадим офицерский чин и женщин».
В пять часов вечера курсантскому батальону приказали грузиться на автомашины. Отделение Сикорского тоже готовилось к погрузке, когда донеслось по цепочке: «Младшего сержанта Сикорского к капитану Анохину!»
Начальник курса стоял под большим каштаном в кирзовых сапогах, с кобурой на широком ремне поверх кителя, пыльный, заросший густой черной щетиной. Он показался Алексею утомленным до крайности, даже чуточку растерянным. То и дело он озирался по сторонам, подзывал то одного, то другого, поглядывал на часы. Прошло, наверное, минут пять, прежде чем он заметил Алексея.
— Курс возвращается в Ленинград. Получен приказ наркома, — сказал он, и Алексей обратил внимание, как изменился его всегда сочный, хорошо поставленный голос. — Совершенно непонятно зачем, когда враг на пороге города… Здесь останется твое отделение. Будешь держать связь с Кронштадтом. Организуй круглосуточное дежурство в сельсовете у телефона. Завтра я вас заберу.
Когда на дороге скрылась последняя машина батальона, Алексею стало не по себе. Со всеми вместе и смерть не страшна. А сейчас их осталось только десять…
Часа через три в Гостилицы вошла длиннющая колонна ленинградцев для рытья окопов на оборонительном рубеже. Было еще светло. Отделение Сикорского в полном составе стояло на крыльце сельсовета и провожало женщин глазами. Молодые и пожилые, одетые во что попало — в ватники, кофты, пальто и халаты, обутые в сапоги, тапочки, туфли на высоком каблуке, повязанные платками, косынками, с распущенными по плечам волосами, они шли, негромко переговариваясь, и от их шагов в воздухе стояло пыльное облако. На плече у каждой женщины лежала лопата. Неожиданно из строя раздался голос:
— Алеша!
Алексей вздрогнул. Неужели звали его? Может быть, окликнули вовсе не его, а кого-то другого? Но тот же голос крикнул снова:
— Это я, Лина!
Около одиннадцати часов он разыскал школу, где расположилась часть прибывших. Во дворе дымили три полевые кухни и к ним тянулась, извиваясь, уходящая в темноту очередь. Лина оказалась в самом конце. Увидев Алексея, медленно шедшего вдоль очереди, она позвала:
— Алеша! Вы не меня ищете?
— Вас, — сказал он, подходя ближе и протягивая руку. — Вот как случай в третий раз сталкивает нас.
— Да, — рассеянно ответила она, глядя на него своими большими глазами и думая совсем о другом. — Папа всегда считал меня бесшабашной, а я оказалась трусихой. Все вокруг говорят, что немцы рядом. Стою и трясусь. — Лина тронула его за рукав. — Хорошо, что вы пришли, Алеша. Сразу стало спокойнее. — И, пододвинувшись ближе, снизив голос до шепота, наклонилась почти к самому уху, спросила: — Это правда, что они так близко?
— Точно не знаю, — так же шепотом ответил Алексей, заметив, что женщины вокруг стали прислушиваться. — Но думаю, что недалеко.
— Что же с нами будет?
Очередь медленно подвигалась к полевой кухне. Несмотря на поздний час, никто не уходил спать. Стоял конец августа. Этакое ласковое равновесие лета и осени. Днем солнце светило не так ярко, от встречного света не нужно было жмурить глаза. Земля, камни, бревна были теплы. Но вода в озере остыла. А ночи стояли безросные, прохладные и пахли горько, полынно. В такие ночи только гулять, обнявшись, с ней, например… Лина Алексею нравилась — ее голос, глаза, волосы, даже как стояла, рядом, зябко кутаясь в платок, как молчала. Ее лицо было сосредоточенным, задумчивым.
— Знаете, Алеша, я ведь в сущности очень одинока. Кроме папы и брата, у меня никого нет, — неожиданно проговорила она.
— А школьные друзья, подруги?
Лина не ответила. Часто она сама не могла понять себя. Общество подруг в школе раздражало ее, их разговоры казались ей мелкими, глупыми, на вечерах она скучала, быстро уходила, ни с кем не простившись. Зато мальчишки часто занимали ее воображение. Она мгновенно увлекалась, переставала делать уроки, по ночам сочиняла длинные письма в стихах, но никогда не посылала, делала много ошибок в контрольных, повергая учителей в смятение. Потом этот пожар души быстро затухал, она смеялась над своими увлечениями, недавние герои казались ей теперь глупцами, неуклюжими увальнями. Проходило время — и все повторялось снова. Она вспомнила, как в десятом классе ее поразил один парень. Это произошло в университетской библиотеке на каком-то диспуте. Встал долговязый, в очках, и крикнул:
— Кто читал «Жана Кристофа»?
— Я читала, — откликнулась она.
Парень подошел к ней и при всех поцеловал в губы.
— Отныне и навсегда мы с тобой духовные брат и сестра!
Она удивилась тогда, как сильно у нее застучало сердце. Бегала несколько раз на другие диспуты, чтобы вновь увидеть того парня, но он исчез. Больше она его не встречала. Мальчикам нравилась ее необычность, загадочность. Никто никогда не мог сказать, о чем она думает, что скажет. В классе за партой она всегда сидела одна. Ее считали гордячкой и называли Одинцовой. Характером она пошла в мать, натуру пылкую, неорганизованную, необязательную, всю жизнь поражавшую отца алогичностью своих поступков. Два года назад, на пороге сорокалетия, мама безумно влюбилась в режиссера, без колебаний бросила отца, ее с братом и укатила со своим Юрой в Сибирь. Лина тоже совершала странные поступки. Весной в середине апреля она откладывала все самые неотложные дела — могла пропустить контрольную в школе, обещанное свидание, день рождения брата — и отправлялась за подснежниками. Она садилась на поезд у Финляндского вокзала и ехала до самой маленькой станции-платформы Сосновая. На полях еще лежали не успевшие растаять остатки снега. Но вдоль набухшей влагой скользкой дороги едва заметными пунктирами прорезалась первая зелень. Когда скрывались дома поселка, она сворачивала в лес и медленно шла по мокрой, покрытой прошлогодней травой земле. Ветер с залива приносил сырые запахи моря, еще холодных полей, лежалых листьев. Внезапно сердце ее начинало быстрее биться. Она замечала, как под ивовым кустом мелькнул первый подснежник. Еще несколько шагов — и вот уже второй, третий, четвертый. Они чудились ей живыми существами, зорко наблюдавшими за ней. «Кто ты, девушка? Зачем пришла к нам в гости?» Подснежников становилось все больше. Они собрались кучкой на прогретой солнцем маленькой полянке, забелели по всему редкому леску, побежали дальше, в лощину, с которой еще не сошла талая вода. Она рвала их осторожно, наклоняясь низко, почти до самой земли, вдыхая нежный, ни на что не похожий аромат, и счастливо улыбалась. Открывая ей дверь, Генка говорил:
— Ненормальная, опять школу пропустила и одна по лесу шастала. Смотри, скажу отцу.
Она даже не удостаивала его ответом. Аккуратно ставила цветы в низенькие вазочки и разносила по комнатам. Теперь и дома чувствовалось, что наступила весна. А какая весна без подснежников?
Очередь уже подошла к кухне. Пока Лина торопливо ела свой гуляш с пшенной кашей, Алексей курил, настороженно прислушивался к канонаде. Временами ему казалось, что он слышит даже тонкое стрекотание пулеметов.
— Папин институт скоро эвакуируется, — сказала Лина, пряча алюминиевую миску и ложку в сумку. — Без меня отец, конечно, не уедет, а я не знаю, как долго мы здесь пробудем.
— Завтра вас отправят обратно. Я слышал, как ваш командир договаривался по телефону об эшелоне.
— Хорошо бы, — обрадовалась Лина и зевнула. Час был поздний, завтра предстояло рано вставать. Площадка перед школой быстро опустела.
— Вы где живете в Ленинграде? — спросил Алексей.
— На Петроградской. Большая Пушкарская два, квартира двадцать два. Легко запомнить?
— Легко.
Алексей подождал, пока тоненькая фигурка девушки не скроется в дверях школы, и быстро зашагал к сельсовету.
Анохин сдержал свое слово. На следующий день под вечер, когда от подожженного вокруг леса и горящих домов Гостилицы окутал черный удушливый дым, у крыльца сельсовета остановилась полуторка. За рулем сидела девушка в краснофлотской форме.
— Патрули не пропускают и баста, — рассказывала она, спрыгивая со ступеньки и торопливо заправляя под берет выбившиеся черные волосы. — Говорят, пропуска недействительны. К немцам попадешь. Но я их перехитрила. — Она засмеялась, закашлялась. Рядом взорвалась мина, явственно застрекотал пулемет. Девушка хлебнула воды из фляги, сказала решительно: — Быстро в кузов и поехали!
Стрельна пылала. Миша внимательно рассматривал языки пламени.
— Горят заезжие деревянные светлицы петровских времен и, кажется, Константиновский дворец. Его строили Растрелли, Леблон и Мекетти. Леблон создал здесь уникальный водный сад.
— Заткнись, Бластопор, — зло оборвал его Пашка Щекин. — Сейчас не до твоей истории.
Миша умолк, но не обиделся. Пашка был прав. Но Константиновский дворец было жаль.
По Петергофскому шоссе машина доехала до проспекта Стачек, миновала Нарвские ворота, проехала Дом культуры имени Первой пятилетки, консерваторию, Поцелуев мост. Во флотском экипаже на площади Труда сделали короткую остановку. У девушки-шофера там были какие-то дела. Потом по ночному пустынному городу поехали дальше на Васильевский остров. Уже светало. В предутренней дымке странно таинственными, почти призрачными вырисовывались шпили ленинградских соборов, покачивающиеся на легком ветру аэростаты. Едва заметно дымилась невская вода.
— Отсюда видно самое красивое место Невы, — не сдержался Миша. — Посмотрите направо.
Но повернулся и посмотрел только Васятка. Остальные сидели неподвижно и молчали, погруженные каждый в свои мысли. По Девятой линии и проспекту Пролетарской победы доехали до казарм, где жили подводники. Анохин не спал, ждал их.
— Все целы? — спросил он, с видимым облегчением убедившись, что все курсанты на месте. — А теперь спать, гаврики. Завтра возвращаемся в свои казармы.
Днем в клубе отряда показывали «Большой вальс». Из зала курсанты вышли потрясенные. Контраст между только что увиденным в кино и недавно пережитым в батальоне был столь разителен, столь ошеломляющ, что вечером долго не могли уснуть. Разговаривали вполголоса, обсуждали детали фильма. Васятка признался:
— Мне эта Карла больше Суворовой понравилась.
— Будешь в Америке, зайдешь к ней в гости, — посоветовал Пашка.
Только в первом часу успокоились, уснули.



Глава 5



В БЛОКАДНОМ КОЛЬЦЕ



Ты мне верни, о память, эти дни,

Холодные, голодные — верни!

Верни тот город, сумрак ветровой,

Адмиралтейский шпиль над головой,

Шаг патрулей, и злую боль разлук,

И тишину, и метронома стук…

С. Ботвинник



Опять, в четвертый раз за ночь, завыла сирена и из висящих на стенах кубриков никогда не выключаемых тарелок-репродукторов раздался голос диктора: «Граждане, воздушная тревога! Воздушная тревога!» Часть курсантов, которые состояли сегодня в пожарных расчетах и должны были на крышах тушить зажигалки, быстро оделась и разбежалась по своим объектам. Два взвода сломя голову помчались сносить с верхних этажей в подвал-бомбоубежище носилки с ранеными. Остальные, а их оставалось почти половина курса, продолжали лежать. Бегать в щели надоело, отчаянно хотелось спать. Да и математически было доказано, что вероятность попадания бомбы именно в этот дом не слишком велика. Лучше выспаться. Но начальство, как всегда, имело другое мнение. По кубрикам носился Акопян, срывал со спящих одеяла, кричал хриплым от раздражения голосом:
— Младший командиры! Почему курсанты в койках? Нэмэдленно встать! Бэгом в укрытие!
Из кубриков второй роты доносился гнусавый голос ее командира младшего лейтенанта Судовикова. Он пришел на курс вскоре после начала войны. В мирное время доцент горного института, петрограф с именем в своей области, он был слабохарактерен, добр и мало подходил к должности командира роты курсантов. Ухо государя слышал, как капитан Анохин сказал о нем в сердцах:
— Прислали добро на мою голову. Ни опыта, ни требовательности, ни вида.
Вида Судовиков, действительно, не имел: был мал ростом, тощ, узкогруд, форма висела на нем, как на палке, а на птичьем лице выдавался вперед большой, как корабельный бушприт, нос, за что ребята и окрестили его — Нос.
Подгоняемые криками командиров, курсанты неохотно поднимались и бежали во двор к закрепленным за каждым взводом щелям. Протяжно выли сирены, тревожно гудели заводы. Это был словно вопль, словно тоскливый крик, разом охвативший огромный город. В небе слышался высокий звук моторов немецких самолетов, он приближался, становился отчетливее, потом где-то в стороне раздался первый глухой взрыв бомбы. Вслед за ним второй, третий. Они рвались все ближе. Звук мотора, свист летящей бомбы несли разрушение и смерть, и ребята ускоряли бег. Темное небо было исполосовано десятками прожекторных лучей, пунктирами зенитных снарядов. Слышались хлопающие залпы зениток, мелкое токотание пулеметов. Стреляли где-то недалеко, похоже, у Витебского вокзала.
Курсанты сидели в щелях, тесно прижавшись друг к другу, злые, сонные, мучимые голодом. Только Васятке Петрову ничто не могло испортить настроение. Когда у него начиналось голодное брожение в животе, он говорил, смеясь:
— Кишкам кишки рассказывают стишки.
По сигналу тревоги он хватал в ленинской каюте патефон, в траншее ставил его себе на колени и с наслаждением слушал в сотый раз:


Дядя Ваня хороший, пригожий,

Дядя Ваня всех юношей моложе…




Потом кто-то ворчливо говорил:
— Да выключи ты эту шарманку! Представляете, ребята, что бы мы делали сегодня в субботний вечер, не будь этой проклятой войны?
Сейчас, спустя всего три месяца после нападения врага, довоенная жизнь, которая своей суровостью временами приводила их в отчаяние, казалась непостижимо далекой и прекрасной. Все неожиданно горячо заговорили, вспоминая всякие досадные мелочи довоенного быта, удивлялись, как они могли огорчать их, повергать в уныние.
— Хорошие жлобы были, — сказал Пашка, который сначала молчал, а потом решил принять участие в развернувшемся обсуждении. — Я, например, в театр не любил ходить, а теперь и захочешь — не пойдешь. Все в эвакуации. Кто тогда мог думать, что придется по ночам сидеть в этой вонючей щели?
Прозвучал долгожданный сигнал отбоя. Поеживаясь от ночной прохлады, выбрались наружу. После духоты щели воздух показался удивительно вкусным, бодрящим.
— Баско, — сказал Васятка, делая несколько приседаний, чтобы размяться. В руках он по-прежнему держал патефон. — У нас нонче снег, наверное, выпал и вода в лужах замерзла.
— Да забудь ты про свою тмутаракань, — бросил Пашка, — В Ленинграде живешь, в колыбели революции.
— Глупый ты, Паша, — мечтательно проговорил Васятка. — То ж родина моя. Как я ее забуду?
Последние недели он особенно часто вспоминал дом, видел во сне праздничный стол, за которым собиралась вся большая семья. Чего только не готовили в такие дни! Пироги с осетриной, сомятиной, с солеными груздями и толченой черемухой, вилковая капуста с сочным луком-слезуном в конопляном масле, шаньги, жареная до коричневой хрустящей корочки рыба. Рыбы у них в Муне было всегда много — налимы, сомы, метровые шересперы. Васятка видел их словно вчера — с серебряной чешуей, с желтыми глазами.
— Да, — сказал он вслух. — На Лене не оголодаешь. Река и тайга завсегда прокормят…
В тот год осень в Ленинграде выдалась ранняя, холодная. По утрам в парках и скверах на еще не пожухлую траву ложились первые заморозки. Деревья в Летнем саду оголились. Красноватые, багряные, желтые листья, несколько дней назад шуршавшие под ногами, от частых дождей размокли, поблекли и не украшали больше аллей парков. Только на высоких кленах кое-где сохранилась желтая листва. Они стояли, как спешенные гусары на параде — нарядные, в ярких мундирах, расшитых золотом. От Невы, от тихой воды каналов поднимался пар. По данным синоптиков после холодной осени надо было ждать холодную зиму. Сократились нормы продовольствия, уменьшились порции в академической столовой. После ужина всегда хотелось есть. По вечерам нередко гас свет. В один из сентябрьских дней на вечерней поверке начальник курса капитан Анохин объявил:
— С завтрашнего дня занятия прекращаются, Командование выделило три дня на подготовку к эвакуации. Отъезд назначен на семнадцатое сентября. Вопросы есть?
Вопросы в роте любил задавать Васятка. Если он молчал, то ребята все равно кричали:
— У Петрова есть вопрос!
Сейчас он спросил:
— На чем мы будем пересекать Ладогу?
— На подводной лодке, — громким шепотом ответил Пашка, и все засмеялись.

Из писем Миши Зайцева к себе:

17 сентября.

Двинулись в путь огромным эшелоном. Везли имущество кафедр, библиотек, складов, преподавателей с женами и детьми, музыкальные инструменты духового оркестра и многое другое. Говорят, что начальник Академии, узнав на вокзале о количестве взятого с собой, рассвирепел и приказал половину отправить обратно. Перед отъездом я забежал к Черняевым. Вскоре пришел профессор. Оказывается, он просил начальника Академии оставить его в Ленинграде заместителем главного терапевта Балтийского флота. Но тот отказал. Тогда он пошел на пункт переливания крови и сдал кровь. Нинка рассказала, что отец внес десять тысяч рублей в фонд обороны и ежемесячно платит из собственной зарплаты ренту двум санитаркам клиники, которые потеряли мужей и находятся в плохом материальном положении. Сам Черняев до войны считал себя обжорой, любил зайти в ресторан, вкусно поесть и выпить. Имел, как он говорил, для солидности профессорское брюшко. Сейчас от брюшка остались только воспоминания. «Жаль пуза, — смеялся он. — Одни осложнения: и вида нет, и брюки не держатся».
Чем больше я узнаю Александра Серафимовича, тем больше он мне нравится. И то, как он любит свою профессию, больных, как относится к сотрудникам, дочерям, памяти покойной жены. Я был бы счастлив, если бы хоть немного походил на него. Но, видно, на многое, что делает Александр Серафимович, я попросту не отважился бы. Например, поставить крест на могиле жены.

18 сентября.

Почти всю ночь ждали разгрузки, начала эвакуации. Потом Акопян обошел вагоны, сказал, чтобы ложились спать. До утра эшелон простоял на запасных путях. А когда я проснулся около девяти часов и выглянул за дверь, то понял, что мы вернулись в Ленинград. И тотчас же по вагонам пополз страшный слух: будто эвакуировавшийся этой же ночью выпускной курс, набранный Академией из числа студентов последнего курса медицинских институтов, вместе с частью курсантов училищ имени Дзержинского и высшего гидрографического попал на Ладоге в сильный шторм. Буксирный конец пароходика, тянувшего старую перегруженную баржу, лопнул, и баржа исчезла среди кромешной тьмы и бушующей стихии. Погибли все. Не спасся ни один человек.
Всего лишь месяц назад они в новеньком обмундировании стояли в строю на плацу возле столовой. Среди них было человек двадцать женщин. Начальник Академии вручил им врачебные дипломы. Теперь они лежат на дне Ладожского озера — молодые, еще ничего не успевшие испытать и совершить в жизни. Это так страшно, что не хочется верить.
Когда поезд остановился у Финляндского вокзала, я увидел на перроне Черняева с дочерьми. Они шли вдоль вагонов.
— Это правда? — спросил я, догнав их.
— Правда, — сказала Нина. — Только никому ни звука.
Едва мы вернулись в Академию, как узнали, что сразу после нашего ухода на вокзал, в кубрик второго взвода попал огромный снаряд. Дважды в течение суток его величество Случай спас нас от гибели. Спасет ли в третий?

18 ноября.

Утром прочли в газете «На страже Родины» перепечатанную из «Правды» статью от семнадцатого ноября. Она называлась «О жизни и смерти». Ее автор Борис Горбатов писал: «Я очень люблю жизнь и потому иду сейчас в бой. Я иду в бой за жизнь. За настоящую, а не рабскую жизнь, товарищ! За счастье моих детей! За счастье моей Родины! Я люблю жизнь, но щадить ее не буду. Жить, как воин, и умереть, как воин. Вот как я понимаю жизнь». После чтения долго сидели на койках и молчали. Только теперь становится понятной опасность, нависшая над страной. Пашка вчера был в патруле и рассказал, что на проспекте Стачек, Лиговке и Международном проспекте строятся баррикады. Неужели немцам удастся ворваться в город?!

20 ноября.

Занятия идут чисто символически. Аудитории и учебные комнаты не отапливаются. Кроме того, из-за частых артиллерийских налетов находиться там опасно. Поэтому начальник Академии приказал читать лекции и вести практические занятия в коридоре казармы. Десятка два-три курсантов сидят перед лектором на табуретках, остальные лежат в кроватях, накрывшись шинелями, в шапках со спущенными ушами. Двери в коридор из кубриков открыты. В коридоре почти темно. Лампочки горят так тускло, что едва видны нити накаливания. Голоса лекторов доносятся в кубрики глухо, как из пещеры.
Общую гигиену читает профессор Баранский. Еще недавно он читал лекции напористо, громогласно, зорко следил, чтобы никто не разговаривал, не клевал носом. Сейчас голос его едва слышен. Да и самого не узнать. Большеголовый, гривастый, уверенный в себе, он как-то съежился, сник.
— Пищевой рацион должен включать сто двадцать-сто пятьдесят граммов белка, восемьдесят-сто граммов жира и около четырехсот граммов углеводов.
И тотчас же из всех кубриков донесся смех. Совершенно ясно, что мы не получаем и пятой части положенного. На днях перешли на новый паек: сухарь плюс сто граммов хлеба, кусочек сахара, ложка гороха. Ребята сильно переменились: худые, бледные, глаза и щеки запали, большую часть свободного времени лежат на койках. Даже я, пухляк, как меня называла мама, похож на черта. Недавно сфотографировался для комсомольского билета и испугался. Судя по всему, продовольствия в Ленинграде осталось совсем мало. Иначе чем объяснить длинные очереди у булочных и совсем ничтожную норму хлеба? Говорят, что в знаменитых бадаевских складах сгорело три тысячи тонн муки и две с половиной тысячи тонн сахара, а морское сообщение по Ладоге не может обеспечить нужды фронта, флота и огромного города. Что будет дальше? Ведь впереди настоящие морозы, топлива нет. Ладога замерзнет. Недавно всех встревожило короткое газетное сообщение: «Японский отряд численностью в тридцать человек напал на советский пограничный пост». Неужели и Япония ввяжется в войну и нам придется воевать на два фронта?

Миша отложил письмо и несколько минут сидел неподвижно, глядя на едва мерцающую в утреннем полумраке спираль электролампочки. Как и многие его товарищи, он давно не имеет вестей от родителей. Киев в руках немцев. Мать с отцом, конечно, эвакуировались. Но куда? Эта неизвестность усугубляет и без того плохое настроение. Он лег на кровать не раздеваясь, накрылся одеялом, шинелью. Засыпать нельзя. Через сорок минут заступать на пост на углу Фонтанки и Введенского канала. Отворилась дверь, и в кубрик вошли Алексей Сикорский и Васятка. Всю ночь они патрулировали по городу. Каждый вечер Академия выделяла в распоряжение коменданта по пятьдесят человек. Старшим их патруля был командир второй роты младший лейтенант Судовиков. По дороге в комендатуру они зашли на Витебский вокзал. В зале ожидания для военных бригада самодеятельности под руководством пожилого сержанта давала концерт. Легко одетые, бледные девушки-дистрофички пели и плясали, а потом тяжело дышали и долго не могли прийти в себя. На инструктаже в комендатуре патрульных особо предупредили насчет диверсантов. Всех, кто подозрительно себя ведет, приказано немедленно задерживать.
Сегодняшний маршрут проходил, по Кировскому проспекту — от памятника «Стерегущему» до площади Льва Толстого. Всегда шумный, ярко освещенный, нарядный проспект сейчас выглядел мрачно, пустынно. С неба сыпал мокрый снег с дождем. Весь маршрут занимал минут сорок-пятьдесят. Шли молча, не спеша, с винтовками на ремне, зорко осматриваясь по сторонам и прислушиваясь.
Младший лейтенант Судовиков мерз. Он поднял воротник шинели, втянул голову в плечи, совсем по-штатски глубоко засунул руки в карманы, но все равно холодный ветер забирался за воротник, продувал насквозь. Судовиков шел погруженный в свои мысли. При его худобе и полном отсутствии в теле энергетических запасов потеря пяти килограммов веса уже привела к постоянному ощущению слабости и частым головокружениям. Но он никому не говорил об этом. В Ленинграде тысячи дистрофиков. Все равно ему никто не поможет. Сейчас он думал о том, как быстро война все перевернула, поставила с ног на голову. Еще недавно он был доцентом кафедры, автором сорока научных работ, мечтал о докторской степени, о звании профессора. Теперь он должен подчиняться этому грубияну Анохину с шестиклассным образованием и манерами боцмана.
Они вошли во двор, увидели на пятом этаже освещенное окно.
— Пальните, товарищ младший лейтенант, — предложил Алексей.
Судовиков кивнул, дрожащими руками отстегнул кобуру, вытащил пистолет и, зажмурившись, нажал спусковой крючок. Пистолет оглушительно выстрелил. Свет в окне сразу погас. Он подумал, что его жена никогда не поверила, если б ей сказали, что ее тихий муж, которого она привыкла видеть вечно склоненным над книгами или за письменным столом и которому не уставала ставить в пример других мужей, боевых и хозяйственных, стреляет из пистолета.
Они дошли до угла Большой Пушкарской. Алексей замедлил шаги, потом совсем остановился.
— Товарищ младший лейтенант, разрешите забежать в этот дом?
— Кто у вас там? Родители?
— Нет. Знакомые.
Судовиков долго молчал, раздумывая. Принятие любого решения всегда давалось ему с трудом. Одно дело отвечать за себя, совсем иное — за других.
— Только быстро, — наконец произнес он, прыгая на месте, чтобы согреться. — Даю вам двадцать минут. И ни мгновения больше. Мы будем ждать вас в парадном.
Одним махом Алексей вбежал на второй этаж, отломил спичку от дощечки — спичечного коробка военного времени. Ему повезло. Прямо перед ним на высокой двери была медная табличка: «Профессор С. С. Якимов». Долго никто не открывал. Наконец, послышались шаги и мужской голос спросил:
— Кто там?
— Алексей.
В Ленинграде были случаи бандитизма, о них писали газеты, и жильцы, прежде чем открыть дверь, учиняли форменный допрос.
— Какой Алексей? — спросили за дверью.
— Который вам яхту помогал снять с мели в Лисьем Носу.
— А, Алеша, — щелкнули и заскрипели многочисленные замки и запоры, и на пороге в лыжном костюме и тапочках появился Якимов. Под мышкой у него был зажат томик Мопассана, и Алексею показалось странным, что в блокадном Ленинграде можно читать Мопассана. — Входите.
— Я на минуту, — сказал Алексей, здороваясь, отметив про себя, что вся большая прихожая до самого потолка уставлена стеллажами с книгами, — Мы тут патрулируем по Кировскому. Решил забежать. Лина где?
— Спит. — Профессор посмотрел на висевшие в прихожей большие часы. Они показывали двадцать минут второго. — Это у меня бессонница. Я разбужу ее, Алеша.
Лина вышла заспанная, в коротком домашнем халатике, заметно похудевшая после их последней встречи.
— У меня большое горе, Алеша, — вместо приветствия сказала она, — усыпили Ростика. — И, заметив недоумение на его лице, объяснила: — Ростик — наш любимый сибирский шпиц. Такого умного и ласкового пса у нас уже никогда не будет. Он понимал меня с одного слова, с одного взгляда… — Лина вздохнула. — На днях около булочной он вырвал из рук женщины хлеб и убежал. А вчера продавщица сказала, что та женщина умерла…
— Город голодает. Только сейчас на одном Кировском проспекте мы видели десяток трупов… Я забежал узнать, не уехали ли вы в эвакуацию. Извините, что так поздно. Другой возможности не будет.
— Какое это имеет значение? — проговорила Лина. — Все теперь перепуталось — и день, и ночь. Папин институт эвакуировался, мы остались почти последние. Тоже на днях уедем. — Она на мгновенье умолкла, затем спросила: — Вы слышали, что немцы ворвались в Гостилицы сразу после нашего ухода? Какие-нибудь десять минут — и мы были бы расстреляны или находились в плену…
Алексей видел Лину четвертый раз при разных обстоятельствах, но каждый раз куда-то спешил. Он уже привык к спешке. Она была неотъемлемой частью его курсантской жизни, в которой все расписано по часам и минутам. А тут еще война… Время, отпущенное Судовиковым, стремительно истекало.
— Академия тоже эвакуируется, но пока неизвестно куда, — быстро заговорил он. — Тетка моего товарища едет к подруге в Канибадам. Есть адрес. Через нее можно наладить связь.
Лина молчала. Вероятно, она все еще думала о Ростике. Огарок свечи, который она держала, догорал, горячий воск жег пальцы. Она вздрогнула, взяла карандаш, листок бумаги.
— Город Канибадам? Никогда не слышала такого. Улица Пушкина…
Она вышла на лестничную площадку проводить Алексея.
— Сообщите свои координаты? — спросил он.
Лина кивнула. Тогда он наклонился и поцеловал ее в щеку.
— Можете еще раз, — сказала Лина, оставаясь неподвижной, закрыв глаза.
Алексей обнял ее и поцеловал в губы.
— Я обязательно напишу вам! — крикнул он, сбегая по лестнице.

Через день половина взвода дежурила на крышах академических зданий. Редкая ночь обходилась без сыпавшегося на город града зажигалок. На территорию Академии их попадали сотни. Маленькие термитные бомбы горели ярким бездымным холодным пламенем. Во время налета во дворе было светло, как днем. Дежурные лопатами сбрасывали бомбы с крыш на землю, где другие курсанты гасили их песком. В разных районах вспыхивали пожары, и город оглашался воем пожарных сирен. Ленинградцы с тревогой смотрели в сторону своих домов. Живы ли их близкие, целы ли дома? Многих мучили голодные головокружения. Особенно сильно они ощущались во время пребывания на высоте. Сбрасываешь зажигалку с края крыши, один неосторожный взгляд на землю — и летишь вниз. Двое курсантов уже лежали в клинике с переломами ног.
Отделение Алексея Сикорского несло дежурство на крыше главного корпуса. В этом двухэтажном длинном, старинной постройки, здании размещалось командование Академии, центральная аптека, ведущие клиники факультетской и госпитальной терапии и хирургии. Здесь же жил профессор Черняев. Около часа ночи в сменявших одна другую волнах немецких самолетов наступал перерыв. Именно в это время на крыше появлялся Александр Серафимович.
— Прошу, молодые люди, спуститься ко мне и побаловаться чайком, — церемонно приглашал он. — Мои дочери ждут вас. А я подежурю на случай непредвиденных обстоятельств.
Первым срывался с места Пашка Щекин. Все знали, что профессорская дочь Зина к нему неравнодушна и обязательно тайком сунет что-нибудь поесть, кроме традиционного чая с сахарином. Мишу Зайцева Нина тоже пыталась подкормить, но Миша решительно отказывался. Девчонки получали служащие карточки и голодали ничуть не меньше, чем они. Пашке эти душевные нюансы были неведомы. Однажды Миша сказал ему:
— Объедаешь Зинку, гад. А не видишь, какие у нее круги под глазами.
— Бабы живучие, — смеялся Пашка, — Это научно доказано. И вообще у меня принцип: дают — бери, а бьют — беги.
За чаем все сидели за большим, покрытым белой скатертью, столом. Курсанты знали, что в этом доме часто бывали Боткин, Менделеев, Шаляпин, и одна лишь мысль, что ты сидишь в кресле, в котором восседали они, порождала странное ощущение причастности к чему-то важному, заставляла говорить вполголоса и не так громко смеяться. Вася с любопытством озирался по сторонам и старался запомнить все, что здесь увидит и услышит. Обе дочери профессора и Миша с Алексеем недавно прочли «Лже-Нерон» Фейхтвангера и «Цитадель» Кронина и сейчас обменивались впечатлениями.
— Когда я читал «Цитадель», — говорил Миша, — то все время думал: «А смогу ли я стать настоящим врачом?» Медицинская сторона романа написана замечательно. И потом, я страшно обрадовался, когда дошел до места, где Эндрью Мэнсон был вынужден самостоятельно изучать гистологию. Ну, думаю, не мы одни страдаем над толстенным фолиантом Заварнова.
Все рассмеялись.
Васятка незаметно вытащил записную книжку и карандаш.
— Как называется? — переспросил он и старательно записал названия книг, о которых шла речь минуту назад. Его привычку все заносить в записную книжку заметили многие.
— Записные книжки А. П. Чехова, — иронически бросил Миша.
В записных книжках были названия книг, которые следовало прочесть, театральных постановок, которые надо посмотреть, имена героев древнегреческой мифологии. Теперь, по прошествии года, уже никто не сомневался, что при фантастической работоспособности Васятки, он догонит всех. Правда, речь его по-прежнему часто вызывала на занятиях веселое оживление, но он не обижался, а только спрашивал:
— А как правильно, Миша?
Сегодня, сидя за профессорским столом, Вася мучительно страдал от спазмов в желудке. Виной был злополучный вчерашний овес. В блокадном курсантском рационе плохо очищенный, на три четверти состоящий из отрубей овес занимал, безусловно, первое место. В стенгазете, которая продолжала регулярно выходить, была нарисована карикатура: курсант стоит в обнимку с лошадью и ест с ней овес из одного мешка. Под рисунком стояла подпись: «Однокашники».
Прошлой ночью Васятку разбудил Степан Ковтун, дежуривший по камбузу.
— Беги в бойлерную, — сказал он. — Я принес бачок овсяной каши.
Не одеваясь, Вася устремился туда. Действительно, на столе стоял бачок. Это был словно волшебный сон, словно услышанная в детстве сказка. Торопясь и волнуясь, он запихивал в рот сваренную без жира колючую клейкую массу. Ничего вкуснее он не ел в жизни. Бачок был опустошен уже почти на треть, а ощущение сытости не приходило.
— Хватит, обожрешься, — сказал, входя, Степан Ковтун. — Оставь ребятам.
А утром у Васятки начался жестокий понос и спазмы…
В потолок три раза условно стукнули. Стучал профессор Черняев. Пора было возвращаться на крышу.



Глава 6



ЭВАКУАЦИЯ



И вот уж в грозном декабре,

Покинув мирные Кобоны,

Мы шли к Ереминой горе.

С. Ботвинник



Только двадцать второго ноября окреп лед на Ладожском озере, а уже на двадцать восьмое была назначена вторая эвакуация Академии.
Последние недели стало невозможно заниматься. Мысли о еде преследовали неотступно. Они вытесняли из головы все. Казалось, там ничего не осталось, кроме воспоминаний о сытом довоенном прошлом, о переполненных продуктами магазинах, о горах колбас, жирных, со слезой сыров, конфетах и пирожных. Было обидно и унизительно все время думать о еде, но эти мысли были словно наваждение и становились сильнее всех желаний. В пятый раз ленинградцам урезали нормы выдачи продовольствия. Курсанты и рабочие получали по двести пятьдесят граммов, а остальные — по сто двадцать пять граммов блокадного хлеба. Сестра одного курсанта, работавшая на хлебозаводе, принесла рецепт этого хлеба. Из чего только он не состоял! Солод, отруби, обойная пыль и даже целлюлоза. Рассказывали, что профессора Лесотехнической академии разработали способ превращения целлюлозы в пищевой продукт, и она составляла двадцать пять процентов веса хлеба. На улицах подбирали умерших от голода. Черняев сказал Мише, что от истощения в городе погибло уже более двадцати тысяч человек.
По ночам Алексею снился почти один и тот же сон: он сидит в пещере у костра. Над огнем висит котел. В нем аппетитно булькает гречневая каша. От нее разносится изумительный аромат. А у входа в пещеру стоит пулемет. Алексей то и дело отбивается от наседающих врагов. Несколько длинных очередей — и он снова слушает, как булькает гречневая каша. Это божественные звуки. Они лучше его любимой арии Каварадосси. А потом он ест — не спеша, маленькими порциями, как в детстве мама учила есть мороженое. Ест, ест, ест…
Пашке казалось, что от голода страдает больше всех именно он. Васятка никогда не говорит о еде. Привык, бродяга, наверное, у себя в тайге без пищи сидеть. Алексея не поймешь. Волевой парень, ничего не скажешь. Даже если и мучается, все равно не узнаешь. К Мише Зайцеву по-прежнему тетка бегает, наверняка еду таскает, подкармливает. Хуже всех ему. Он человек городской, избалованный. К голоду не привык. И в животе сосет постоянно. Это ощущение мешает уснуть, не дает подумать ни о чем другом. Ребята иногда говорят о занятиях, некоторые даже умудряются писать конспекты, а он давно на все махнул рукой. Одна мысль в голове — где бы раздобыть хоть немного съестного. Недели две назад ему удалось на камбузе стащить порцию гороха. Смешно, порция называется — полторы ложки, и лижи дно. Между прочим, если бы поймали, сразу бы отчислили. Рисковое дело…
Размышления Пашки прервало появление Миши Зайцева. Сквозь полуоткрытую дверь курилки Паша увидел, как он вошел в коридор с небольшим свертком и, беспокойно оглянувшись, исчез за дверью кубрика. «Опять тетя принесла передачу!» — подумал Паша и весь напрягся при мысли, что это мог быть сверток со съестным. Он подошел к двери курилки и стал наблюдать за дальнейшими событиями.
Перед тем как отправиться в эвакуацию, тетя Женя взяла слово с соседки, что та отнесет племяннику небольшую продуктовую передачу. Сама тетя Женя сделать этого не успела, так как эвакуировалась срочно, но о племяннике помнила всегда. Она аккуратно завернула в небольшой сверток четыре сухаря, кусочек сала, несколько конфет. За это богатство она отдала висевшие в бывшем кабинете брата две картины Бенуа. Соседка вскоре заболела и почти месяц пролежала в постели. Чувствовала она себя еще плохо, к Мише нужно было идти пешком через весь город, но она положила сверток в сумку, прикрыла сверху тряпьем и отправилась в путь.
Вряд ли Миша мог испытать большее счастье, чем сейчас, получив эту посылку. Половину сухаря он сгрыз мгновенно тут же на улице, а все остальное решил спрятать, чтобы подольше поддерживать силы. В пустом кубрике он завернул продукты в газету, затем в вафельное полотенце, сунул в старую тельняшку и положил в тумбочку, замаскировав книгами. Но не прошло и получаса, как продукты исчезли.
Миша вышел во двор и долго стоял, прислонившись лбом к старому дереву, с трудом сдерживая слезы. Он не сомневался, что продукты украл Пашка. Но как он узнал о них? Было невыразимо обидно. «Подлец, проклятый ворюга», — с ненавистью думал он о Щекине. Он желал ему сейчас самого мучительного наказания. Пашка делал вид, что ничего не произошло. Задал Мише какой-то пустяковый вопрос, улыбнулся. В ответ Миша смерил его презрительным взглядом и отошел в сторону.


На этот раз, учтя горький опыт прошлого, имущества взяли с собой в эвакуацию немного. Каждый курсант был снабжен сшитым из наволочки большим вещевым мешком. Там было сложено обмундирование, два комплекта постельного белья, личные вещи, скудный сухой паек на три дня (немного сухарей и банка консервов). Поверх всего следовало уложить одеяло и шестнадцать килограммов книг.
Капитан Анохин предупредил:
— Кто книги не доставит — других для занятий не получит. Кроме того, он будет строго наказан, вплоть до отчисления из Академии.
Только сейчас курсанты почувствовали, сколь объемны и тяжелы их учебники. Руководства Заварнова, Воробьева, Быкова, Тонкова весили столько, словно состояли из свинцовых пластин. Поэт курса Семен Ботвинник ненадолго разрядил настроение такими строчками:


Тонков, Тонков, достойны оды

Твои великие дела.

Мы даже в старческие годы

Тебя не сбросим со стола.




Но это было лишь поэтическое преувеличение. В минуты упаковки учебников по адресу их почтенных авторов было высказано немало проклятий.
На рассвете двадцать восьмого ноября с вещевыми мешками за спинами, отчего курсанты сделались похожими на горбатых быков зебу, обе роты под командованием капитана Анохина вышли из Академии и, миновав Пять углов и Невский, пошли пешком на Финляндский вокзал.
От недавнего великолепия города, так поражавшего всех, кто приезжал в Ленинград, сейчас не осталось и следа. Многие улицы были перегорожены баррикадами, стояли рогатки из колючей проволоки, железобетонные надолбы. На перекрестках были построены доты. Окна первых этажей заложены мешками с песком. Молчаливые люди вели навстречу по мостовой огромные, похожие на гигантских бегемотов аэростаты воздушного заграждения. Репродукторы громко повторяли: «Тук, тук, тук», — будто стучало огромное сердце. Улицы были пустынны. Только у булочных темнели длинные очереди.
На станцию Ваганово, что километрах в сорока от Ленинграда, приехали около четырех часов. Стояли мглистые предвечерние сумерки. На небе нечетко обозначился серп луны. Здесь, за городом, уже лежал глубокий снег. Шли по проселку, колонной по четыре. Миновали редкий березнячок, ольховый кустарник, потом вошли в деревню. Большинство изб было сожжено, нигде ни души. Только грязная бездомная собака, бежавшая следом, то злобно лаяла, то умолкала и начинала выть. За деревней стоял звукоулавливатель. Его четыре уха были обращены в разные стороны. Несколько бойцов засыпали воронки на дороге мерзлой землей.
Примерно через час слева стал заметен при свете луны силуэт Осиновецкого маяка. Отсюда до озера уже было недалеко. Спускавшаяся на лед дорога разбегалась в разные стороны. Слева, натужно тарахтя моторами, взбирались на берег два тяжело груженых ЗИСа, кузова их были загружены мешками с мукой.
— Если монастырь в Старой Ладоге — там, то и нам сюда, — высказал предположение Миша Зайцев, указывая рукой в сторону убегавшей в темноту полосы дороги. — Всего предстоит отмахать километров тридцать. Я прикидывал по карте.
— Ну и гад же ты, Мишка, — восхищенно произнес Пашка. — Все ты знаешь, все посмотришь заранее.
Минут через сорок длинная колонна растянулась, разбилась на отдельные группы. Старший лейтенант Акопян ушел вперед. До деревни Кобона, на другой стороне озера, предстояло добираться самостоятельно. Дорогу указывали провалившиеся и вмерзшие в лед машины, редкие блуждающие огоньки фар встречных грузовиков. Позади осталась батарея ложных орудий. С трудом верилось, что эту грубо сколоченную из бревен имитацию противник может принять за настоящую батарею. Но следы недавно затянутых тонким льдом пробоин от авиабомб свидетельствовали, что немцы часто бомбят ее.
Около провалившихся в воду машин толпились люди. К одной из них устремились Степан Ковтун, Васятка Петров, Пашка Щекин и Юрка Гурович. Они увидели, как шедшие впереди курсанты вспороли ножом мешок с мукой, которую не успели снять, и запихивали ее в рот пригоршнями. Лица их были белы, только темнели горящие голодным блеском глаза.
— Назад! — закричал Алексей. — Сдохнете, идиоты! Потерпите немного. В Кобоне нас накормят.
Но его никто не слушал. Давясь и задыхаясь, курсанты глотали сухую, прилипающую к небу и горлу муку. Алексей стал расталкивать ребят в стороны. Они скользили по льду, падали, становились на четвереньки и снова устремлялись к заветному мешку.
— Не мешай, Леха, — угрожающе сказал Пашка. — Отойди, пока цел.
В небе, почти над самой головой, вспыхнула немецкая ракета. И сразу же начала обстрел вражеская батарея. Снаряд разорвал лед и на него хлынула темная вода.
— Совсем озверели, дурни, — в отчаянии чертыхнулся Алексей и снова крикнул, все еще надеясь, что ребята послушают его и отойдут от мешка. — Пожалеете потом! Мы пошли вперед. Ждать никого не будем!
Только после этих слов ребята постепенно стали приходить в себя. Вытирая тыльной стороной ладони белый слипшийся рот, Юрка Гурович сказал:
— Действительно, вроде голодных зверей стали. Пошли догонять командира, хлопцы.
Идти становилось все труднее. Северный ветер нагнал из трещин на поверхность льда много воды. Она смерзалась на подошвах. Лед стал словно зеркало. Ноги скользили по нему, не находя точки опоры, разъезжались в стороны. Тяжелые вещевые мешки, неуклюжие маскхалаты еще больше затрудняли движение. То и дело кого-нибудь из ослабевших от голода курсантов, подгоняемых ветром, сносило к немецким позициям, и тогда тишину прорезал отчаянный, леденящий кровь крик:
— Братцы! Помогите!
Дважды несло в сторону и Алексея, но его выручила случайно оказавшаяся в кармане шинели вилка. Отталкиваясь ею от блестящей поверхности льда, он местами ползком, местами на четвереньках выбирался обратно к дороге.
Так среди ледяного безмолвия, нарушаемого лишь свистом ветра да хлопками редких ракет в небе, прошло два часа. Незаметно скрылись шедшие впереди группы курсантов, перестали попадаться встречные грузовики. Шли молча, низко опустив головы от ветра, думая об одном: лишь бы не упасть, не отстать от товарищей.
— А верно ли мы идем? — первым остановился и крикнул шедшим вслед ребятам Алексей. — Не к немцам ли?
Действительно, разрывы ракет как бы сместились в сторону, а робкие, как огонек свечи, фары машин вспыхивали то далеко справа, то слева. «Все, — подумал Миша, — конец. Идем прямо к немецкому берегу». Первым желанием было сбросить вещевой мешок и кинуться обратно в спасительную темноту, откуда только что пришли. Внезапно из мглы вынырнула сначала лошадиная морда, потом подвода, груженая мешками. Не сговариваясь, все бросились к ней. Усатый ездовой в полушубке сказал:
— Верно идете, сынки.
Васятке показалось, что он видит впереди несколько нерастаявших холмиков снега. Если наступать на них, то идти немного легче — не так скользко, можно маленько передохнуть, подождать товарищей, не боясь, что ветер отнесет тебя в сторону. Поэтому он свернул чуть вправо, но успел сделать лишь несколько десятков шагов и внезапно с головой провалился в воду. Видимо, полынья образовалась совсем недавно после подвижки льда. Двухпудовый мешок, разом отяжелевшая шинель, длинный неуклюжий маскхалат тянули ко дну. Отталкиваясь от воды руками и ногами, чувствуя, что вот-вот кончится запас воздуха, Вася сумел вынырнуть на поверхность и несколько секунд глубоко и тяжело дышал, приходя в себя. Подумал: неужели он, сибиряк, чалдон, столько сделавший за этот трудный год, сейчас утонет? Обидно. Вещевой мешок давил на плечи, лямки сжимали грудь, и Васятка решил сбросить мешок в воду. Он уже успел освободить одну лямку, но тотчас же спохватился. Как он сможет заниматься без учебников? В мешке обмундирование, постель. Нет, мешок надо сохранить во что бы то ни стало. Так с мешком за спиной он и поплыл. Несколько гребков — и он у тускло белеющего края полыньи. Васятка попытался выбраться на лед — слегка выпрыгнул из воды, отжался на руках и навалился грудью, но уцепиться руками было не за что. Дувший в лицо и грудь ветер легко столкнул его обратно в черную воду. Тогда он закричал, что было сил:
— Тону! Спасите!
Никто не откликнулся — вероятно, ветер относил его голос в сторону. Только с третьей попытки ему удалось каким-то чудом лечь животом на край льдины и продвинуться немного вперед, блеснула слабая надежда: «Может, выберусь?», но сильный порыв ветра снова столкнул его в воду. Теперь он почувствовал, что силы покидают его, а икры ног сводит судорога. «Гибну, — подумал он. — Ребята ушли далеко. А самому ни за что не вылезть».
— Спасите! — вновь что было силы закричал он. — Ребята! Васятка тонет! Спасите!
Мише Зайцеву показалось, что сзади донесся какой-то странный крик. Он остановился и прислушался. Похоже было, что просят о помощи. Миша посмотрел вокруг. Впереди, согнувшись, тяжело ступая, шли Алексей, Степан, Пашка, Юрка. Васятки ни впереди, ни сзади не было. В этот момент он снова, теперь отчетливо услышал: «Спасите! Васятка тонет!» Предупредив ребят, Миша бросился обратно. К счастью, они не успели далеко отойти. Черная тусклая вода блеснула неожиданно метрах в пяти. В первый момент Васятку Миша не увидел, и его охватил страх: «Неужели опоздал, и он утонул?». Но, всмотревшись внимательно, заметил у кромки льда светлую голову. Шапку Вася, видимо, потерял. Миша быстро сбросил вещевой мешок на лед и осторожно, по-пластунски пополз к краю полыньи. Ползти было страшно — даже, когда он останавливался, чувствовал, как ветер все равно подталкивает его к жуткой черной воде. Одной рукой Васятка держался за край льдины, вторую, как можно дальше, выбросил вперед, навстречу Мише.
— Бросай мешок! — крикнул Миша, заметив, как край мешка белеет из воды. — Иначе не вытянуть тебя.
Не отвечая, напрягаясь из последних сил, Васятка попытался дотянуться до брошенного Мишей ремня. Вот-вот он схватит его, оставались считанные сантиметры. Миша тоже напрягся сильнее, широко разбросал ноги, цепляясь носками за лед, чтобы задержаться и не сползти в полынью, но хлестнул порыв ветра и Васятка снова с головой погрузился в воду. Подбежали Алексей и Степан. У Алексея в руках была лыжная палка, и сейчас, лежа рядом с Мишей, он двигал ее навстречу Васятке.
— Прикажи этому идиоту сбросить мешок, — жалобно сказал Миша Алексею. — Иначе не вытянуть. Утонет. У него больше нет сил.
— Петров! Приказываю немедленно бросить мешок! — крикнул Алексей. — Хватайся за палку двумя руками!
Втроем они осторожно подтаскивали Васятку за лыжную палку и, наконец, с трудом вытащили на лед. Зацепив лямку за локоть руки, Васятка тянул за собой мокрый мешок.
— Вот обалдуй, — восхищенно сказал Миша. — Сам чуть не утонул, а мешок не бросил. Я б давно на него плюнул.
— Шибко, Миша, книг жалко, — объяснял Вася дрожащими губами. Он стоял на льду без шапки, с него ручьями стекала ладожская вода.
— На, шапку надень, — Алексей снял черную ушанку. — И бегом марш — пока не согреешься.
В спасении Васятки Паша Щекин не участвовал. Он успел уйти довольно далеко вперед и, когда через час ребята догнали его, страшно удивился, сказал, что абсолютно ничего не слышал и не видел.
— Провалиться мне на этом месте, пацаны, — клялся он, глядя своими чистыми синими глазами. — Я б Васятке первым на помощь бросился.
«Очень странно, — подумал Миша. — Когда я крикнул, что Васятка тонет, Пашка шел метрах в двадцати. Неужели ничего не слышал?»
Часа через полтора дорога привела их к маленькому острову — клочку земли, затерявшемуся среди озера. Первым увидел его Миша. Дома мама называла его «глазастиком» за способность замечать то, чего другие не видели. Она вообще обожала наделять сына всяческими кличками: «пухляк», «ушастик», «глазастик», «ацинму», то есть умница. Когда Миша увидел остров, он вспомнил, что на их пути через Ладогу два острова — Сухо и Зеленец. Сухо велик. Кроме того, на нем известный маяк. Здесь же никакого маяка не было. Значит это Зеленец.
На острове стоял лыжный батальон. Васятка обсушился у печурки в палатке, согрелся. Боец дал ему хлебнуть из фляжки глоток водки. После ледяного купания у него не было даже насморка. От Зеленца до Кобоны оставалось всего восемь километров…




ИСПЫТАНИЕ


Отворилась дверь, и в кабинет вошел Алексей Сикорский.
Он изменился мало — такой же прямой, широкоплечий, поджарый. Небольшие усы шли ему и делали похожим на портрет декабриста Каховского из школьного учебника истории. Одет он был во флотский китель с погонами полковника медицинской службы.
Василий Прокофьевич встал, пошел навстречу, крепко обнял старого приятеля, потом усадил за журнальный столик, сам сел напротив, не удержался, подумал: «Визит неурочный, прямо скажем, некстати. Подписание бумаг придется отложить, но это освободит только пятнадцать минут».
— Кофе будешь пить?
— Можно с дороги чашечку.
Василий Прокофьевич наклонился к переговорному устройству:
— Стелла Георгиевна, срочные бумаги пусть подпишет Шумаков. А нам принесите по чашечке кофе.
Долгое время он не признавал кофе, считал его напитком нерусским, чужестранным, упрямо в гостях и дома пил только чай, но постепенно, как говорила Анюта, ослаб, полюбил кофе и теперь в течение дня два-три раза выпивал по маленькой чашечке.
Вошла секретарша — немолодая, по-модному худая и ухоженная, в черном шерстяном свитере с ниткой янтаря на шее. На ногах ее Василий Прокофьевич увидел туфли, очень похожие на экзотические туфли Анюты. Он уже давно подозревал, что многие наряды жене достает его секретарша. Вкус у них был явно одинаков.
Стелла Георгиевна поставила поднос с кофе сахар, тонко нарезанный лимон, вопросительно посмотрела на директора — доставать ли коньяк? — но он отрицательно качнул головой, и она вышла.
— Ну, выкладывай, Алексей, — сказал Василий Прокофьевич, пододвигая гостю чашечку и незаметно бросая взгляд на стенные часы. — Ко мне просто так наши ребята на работу не ходят. Не сердись, но сейчас операция. И вообще сумасшедший день. Если ничего срочного нет, приходи вечером домой. Посидим спокойно, поболтаем. Анюта будет очень рада. — Он взглянул на молча сидевшего Алексея, продолжал задумчиво: — Вот ведь как жизнь устроена — живем почти рядом. Ты ведь в Таллине, служишь? А не виделись почти десять лет. Все хочется побольше успеть, спешишь, торопишься, а куда и сам не знаешь. — Он вздохнул.
— У меня к тебе срочное дело, Вася. Я специально прилетел ночным рейсом.
— Что случилось?
— В три часа позвонил Миша Зайцев из Симферополя. У него большая беда. Тося лежит в тяжелом состоянии. Вся надежда на тебя, что прилетишь и спасешь ее.
— А почему прямо мне не позвонил?
— Говорит, что твоего номера телефона не знал. А потом, ты же помнишь Мишку — у него всегда была масса комплексов.
— Ехать я сейчас никак не могу, абсолютно никак, — твердо сказал Василий Прокофьевич, для чего-то встав и шагая по просторному кабинету. — Это исключено полностью. — И, остановившись напротив, глядя на Алексея своими голубыми под белесыми ресницами глазами, объяснил: — Мне через три дня в Австралию лететь на международный конгресс. И не просто членом, а главой делегации. Там мой программный доклад. — Он снова сделал несколько шагов по кабинету. — Симферополь — областной центр, институтский город. Что ж там, кроме меня, и посмотреть ее, и сделать все что надо некому?
Он сел в кресло, взял в свою большую руку маленькую чашечку, но кофе не пил, а сидел молча, откинувшись на спинку, погруженный в раздумья. Василий Прокофьевич вспоминал Тосю — чуть вздернутый нос, пышные светлые волосы, на которых не хотела держаться пилотка. Он не был знаком с нею, но фотографию ее видел у Миши десятки раз. Миша регулярно читал ему свои многочисленные любовные послания к Тосе, прежде чем отправлять их, и они неизменно вызывали его восхищение своим стилем и остроумием. Даже в этом Миша, безусловно, был талантлив. Как-то так случилось, что о Мише, своем самом близком друге, он знал совсем мало. Сначала Миша писал ему письма из Туапсе, а он ему — с Итурупа. Письма шли долго, словно их везли на черепахе, едва ли не по четыре месяца в один конец. Осенью напишешь, а ответ придет в начале следующего лета. Давно забудешь о чем писал, что спрашивал. Затем у Миши начались какие-то неприятности — хворал ребенок, пошли нелады с начальством, он заболел туберкулезом. Именно в этот период он перестал получать от Миши письма. Вскоре он сам попал в Академию в адъюнктуру на кафедру Джанишвили, работал как вол, почти без отдыха, писал диссертацию. Слышал от ребят, что Миша раньше всех демобилизовался, переехал в Симферополь. Несколько раз получал от него поздравительные открытки. Может быть, и ответил на какую-то, а скорее всего — нет. Он всегда считал писание открыток пустой тратой времени. Когда ему дали Государственную премию, Миша прислал поздравительную телеграмму в стихах. Что-то у Бластопора не сложилось в жизни. Он был очень талантлив, это признавали все, но, видимо, жизнь устроена так, что одного таланта для нее недостаточно. Нужен и характер, и жизненная хватка, и умение ладить с людьми, а Мишка всегда был чрезмерно обидчив, самолюбив, и в трудных ситуациях становился нерешительным, терялся. Профессор Савкин называл таких людей «эмоционально-ломкими»…
— Что у нее?
— Тамошние хирурги подозревают тромбоз легочной артерии.
Василий Прокофьевич присвистнул.
— Случилось давно?
— Подробностей не знаю. Долгое время болела тромбофлебитом, а вчера вечером вдруг резкие боли в груди, синюха, тахикардия.
— А на электрокардиограмме?
— Я говорю тебе — подробностей не знаю. Сказал, что лечат консервативно — аналгетики, вплоть до фентанила и дроперидола. Вводят капельно фибринолизин, гепарин, но пока безрезультатно.
— Хочешь, я сейчас позвоню Стельмаху, он у них заведует кафедрой госпитальной хирургии? Попрошу его срочно заняться Тосей.
— Миша сказал, что смотрели все местные светила. Спасти ее может только операция. А таких операций в Симферополе не делают. Если ты не приедешь, она погибнет.
— Погибнет, погибнет… Что вы заранее панихиду запели? Диагноз еще до конца не ясен. Фибринолизин может оказать свой эффект. Все необходимое, как я понимаю, делается. Да и я тоже не волшебник. У меня в институте знаешь какая смертность? Не знаешь? И хорошо, что не знаешь, — Василий Прокофьевич умолк.
Если даже сегодня он прилетит и поздно вечером прооперирует больную, возвращаться домой сразу нельзя. Первые сутки после операции наиболее опасные и дают самую высокую смертность. Значит, надо будет подождать. А погода? Какой фортель она вздумает выкинуть? Наконец, надо успеть собраться, сделать необходимые распоряжения в институте, подумать. И в Москву надо приехать загодя, хотя бы часов за пять-шесть до отлета, чтобы встретиться в министерстве с другими членами делегации. Опоздай он — и поездку в Симферополь сочтут причиной неуважительной, личной недисциплинированностью. Мало ли существует больных, которые в нем нуждаются? Кто дал ему право ради одного из них срывать важное международное мероприятие? Ведь его доклад запланирован именно в первый день. В конце концов, скажут — у вас есть немало помощников, в том числе и профессор Шумаков. За срыв поездки делегации на конгресс выговором не отделаешься. Чего доброго, могут и директорства лишить. Есть «доброжелатели», завистники, которые только и ждут, чтобы он споткнулся и можно было бы занять его кресло. Не стоит зря гусей дразнить, давать повод. Нет, искушать судьбу и лететь сейчас в Симферополь ни в коем случае нельзя. Он просто не имеет права на это, ставить себя под удар, рисковать всем, что далось с таким трудом… Да и честно говоря, он столько думал об этой поездке, возлагал столько надежд на встречу с коллегами, крупнейшими знаменитостями мировой кардиохирургии, собирался собственными глазами увидеть операции, о которых до сих пор доводилось только читать, что одна мысль о поездке, которая по его собственной воле может не состояться, была совершенно неприемлема. Может быть, в Симферополь послать кого-нибудь другого? У них в институте такие операции делал только его заместитель профессор Шумаков. Но сделал лишь пять вмешательств, из которых три закончились летальным исходом в первые сутки. Что же делать?
Алексей пил кофе и изредка исподлобья бросал короткие взгляды на бывшего однокурсника. Он не знал и не мог знать всего хода его мыслей, но по сосредоточенному Васиному лицу догадывался, что тот окончательно решил отказаться от поездки и сейчас лишь ищет подходящий для этого повод.
— Понимаешь, Алексей, лететь сейчас в Симферополь я никак не могу, — снова заговорил Василий Прокофьевич. — В операционной уже лежит мальчик, Я дал слово его деду, известному генералу, герою войны, что буду оперировать лично.
— Не можешь? — спросил Алексей, вставая. — Все ясно. Спасибо за кофе. — Он пошел к двери, отворил ее, неожиданно повернулся, бросил в лицо: — Видно, забыл ты Ладогу, Вася. А жаль…
Он едва успел снять с вешалки фуражку, как распахнулась дверь кабинета директора и в приемную выскочил Василий Прокофьевич.
— Вернись, Алеша, — сказал он, беря Алексея за руку и чуть ли не силой заталкивая обратно в кабинет. Стелла Георгиевна с любопытством наблюдала за этой сценой. Таким взволнованным она своего шефа еще не видела.
За те короткие мгновенья, что прошли после ухода Алексея, Василий Прокофьевич вспомнил все. Ледяное безмолвие, нарушаемое лишь свистом ветра да хлопками редких ракет в черном небе. Неожиданную полынью. Двухпудовый мешок за плечами, тащивший его книзу. Ощущение, что кончаются силы, а ветер бьет в грудь и не дает выползти на край полыньи. И вдруг странно блеснувшее метрах в пяти белое от волнения мокрое лицо Миши, ползущего по-пластунски навстречу, протягивающего ему свою руку с ремнем…
— Садись, — сказал он, усаживая Алексея в кресло, испытывая облегчение, что приятель еще не успел уйти. — Горячность в таком деле плохой помощник. Ты можешь связаться с Мишей и уточнить, как обстоят дела сейчас?
— Могу, конечно. Он дал мне номер телефона.
— Звони.
Прямо из кабинета, директора Алексей позвонил в клинику в Симферополь. Спустя минуту Миша уже был на проводе.
— Едет? — первым делом спросил он. И, не услышав уверенного ответа Алексея, попросил: — Дай, если можно, ему трубку.
Почти не искаженный расстоянием, вибрирующий от волнения в трубке прозвучал давно не слышанный, но такой знакомый глуховатый голос:
— Васятка, если не приедешь, я потеряю Тосю. А без нее мне не жить.
В этом был весь Миша — одна любовь до гроба. «Без нее мне не жить».
— Не болтай чепухи, — строго сказал Василий Прокофьевич. — Расскажи лучше, как обстоят дела сейчас?
— Скверно. Цианоз половины туловища. Временами затемняется сознание. Хуже, чем было ночью.
«Надо лететь. Судя по всему, у Тоси действительно тромбоз легочной артерии. Если фибринолизин и гепарин не дадут в ближайшие часы эффекта, остается единственное — срочная операция. Ее методика впервые в стране разработана в его институте. За год сделано немало — тридцать три операции, из них двадцать закончились выздоровлением. У американца Кулли результаты примерно такие же. В японских и западногерманских клиниках Сигемоцу и Шмидта методика другая и смертность выше. А операцию мальчику и без него великолепно сделает десяток молодых ребят, в том числе и Женя Затоцкий, сын их ротного писаря Ухо государя. Отличные руки и голова у парня. Не в папу пошел. Папа как начал по бумажной линии, так и продолжает — работает ответственным секретарем журнала «Вестник хирургии». Иногда звонит ему, советуется, дает статьи на рецензии. А то, что слово дал генералу, — не велика беда. Не каждый же день ему приходится его нарушать. Когда после операции дед узнает, что все в порядке, быстро успокоится. Постараюсь уложиться в два дня. Если сегодня вылетим, то вечером можно оперировать».
— Хорошо, Миша. Я лечу. Успокой Тосю. Скажи — все будет в порядке. Позаботься, чтобы встретили и подготовили все для операции.
Он положил трубку и несколько мгновений стоял возле стола, погруженный в свои мысли, не видя ничего, не слыша, как тонко звенит зуммер соседнего телефона. Потом пригласил секретаршу.
— Срочно вызовите ко мне анестезиолога Котяну и операционную сестру Бурундукову. Заготовьте для меня и для них командировки в Симферополь. Возьмите билеты на самолет на ближайший рейс. Кстати, вы не помните, во сколько он?
— Ближайший рейс в двенадцать сорок. Вы успеете на него. За билетами я сейчас пошлю шофера. Он уже ждет в машине. Затоцкий в приемной.
Не зря он так высоко ценил Стеллу Георгиевну. Она всегда все знала, умела наперед предусмотреть даже то, чего он еще сам не решил.
— Спасибо, — сказал Василий Прокофьевич.
Выезжая на тяжелые операции в другие города, он всегда брал с собой анестезиолога и операционную сестру. Анестезиолог Котяну молдаванин. Он молод, худ, неразговорчив, но, когда он дает наркоз, Василий Прокофьевич спокойно оперирует. А операционная сестра, как говорят хирурги, вторая жена. К ней привыкаешь, она знает твои странности и привычки, и, когда она рядом, чувствуешь себя словно в родном доме, а без нее становится одиноко, сиротливо. Теперь оставалось договориться с Москвой, с ответственным товарищем в министерстве, ведающим международными связями. Василий Прокофьевич набрал номер.
— Юрий Петрович? — спросил он, услышав в трубке знакомый рокочущий бас. — Добрый день. Профессор Петров из Ленинграда беспокоит. Хочу доложить, что по срочному делу вылетаю в Симферополь. Да, надеюсь, что вернусь к сроку. Что значит «надеюсь»? Понимаю ли я, чем это грозит? С вас и с меня головы снимут? Что делать, Юрий Петрович, снимут так снимут. Да нет, шучу я. Что я, маленький, не понимаю? Вернусь, обязательно вернусь и сразу позвоню вам. — Он с силой шмякнул трубку на рычаги, выругался по старой памяти: — Вот обалдуй. Едва в штаны не наложил, когда узнал, что уезжаю.
Сорок минут спустя, позвонив домой и предупредив Анюту, он уже ехал в аэропорт Пулково. В машине оставалось свободное место и Алексей захотел проводить Васю. Впереди, рядом с шофером сидела операционная сестра Бурундукова. Ей тридцать два, никогда не была замужем. Василий Прокофьевич считает, что именно из таких женщин, молодых, здоровых, не обремененных семьей, получаются наилучшие работники. Домой она никогда не спешит, только позови и с удовольствием летит в самую дальнюю командировку. Сзади устроились втроем. Минут десять ехали молча, каждый думал о своем. Потом Вася спросил Алексея:
— Как живешь в Таллине, чем занимаешься? Почему не зайдешь никогда? Ведь, наверное, в Ленинграде бываешь?
— Бываю, конечно, — с готовностью признался Алексей. — Раза два в году, не меньше. Но, понимаешь, чем больше дистанция с момента окончания Академии, чем больше не видишься, тем сложнее это становится. — Он помолчал, улыбнулся. — Да и скакнул ты высоко. Невольно думаешь, что помешаешь, нарушишь какие-то планы, важные дела.
— Глупо все это, — искренне сказал Василий Прокофьевич. — Конечно, портимся с годами, суровеем, надуваемся. Но лично я, чего мне врать, всегда рад, когда старый товарищ зайдет. Особенно близкий. И Анюта тоже. — Он взглянул часы, попросил: — Давай, Леша, рассказывай. Аэропорт скоро.
— Нечего особенно рассказывать. Кем был в начале службы, почти тем же и остался. Флагманский врач эскадры. Хозяйство большое, корабли ультрасовременные, хлопот по уши, плаваем часто и подолгу. Помнишь старую поговорку: «В море дома, на берегу в гостях»? Так это про меня. Много стран повидал. Недавно в Касабланке старого графа Апраксина встретил, потомка тех, чей двор на Садовой. Занятный старик. Все не верил, что русские могли построить такой корабль.
— А жена как реагирует на отлучки?
— Жена, естественно, недовольна. Говорит, надоело при живом муже вдовой быть. Ты же меня помнишь. Муза странствий всегда дудела в мои уши, — Алексей улыбнулся. — Люблю море. Берег раздражает суетой, безалаберностью. В троллейбусе ноги топчут, толкают. Раньше спокойно к этому относился, а теперь не могу. Наверное, это первый признак старости, когда на берегу скучно. Ты как считаешь?
— Не знаю.
— Месяца два дома поболтаюсь и в море тянет, как того английского клерка, что детские кораблики по Темзе пускал, — продолжал Алексей. — На экваторе всегда штиль. Море синее, как аквамарин, а над головой голубое небо или созвездие Южного Креста… Я больше моряк, чем медик. Еще на первом курсе подсознательно почувствовал это. Так и получилось.
— У тебя ведь сын?
— Сын. В этом году школу кончает. В медицинский собирается поступать. А у тебя? Ты ж всегда мечтал, чтобы было много детей, хотел из Аньки чуть ли не мать-героиню сделать.
Василий Прокофьевич рассмеялся.
— Героиню не героиню, а нормальная семья трех-четырех детей обязательно должна иметь. Только моя Анюта одним ограничилась и — баста. Что-то заклинило у нее. И та дурой выросла. Недавно внучку родила, назвала ее, думаешь, как? Мирей. Будто мало у нас хороших имен. Жаль меня дома не было, я б ей показал Мирей. — Василий Прокофьевич чертыхнулся, потом успокоился, спросил: — А о Лине ничего не знаешь? Как у нее, интересно, сложилась жизнь? Вы ж с Пашкой, как два петуха, готовы были друг другу горло перегрызть.
Алексей не спеша вытащил сигарету, закурил, ответил негромко, с видимой неохотой:
— Кое-что знаю. Но об этом не сейчас. В другой раз расскажу.
— Лишь бы вылет не отменили, — сказал Котяну, с тревогой глядя на грозу за окном. — Когда спешишь, аэрофлот всегда подложит какую-нибудь свинью.
— Завидую нынешним молодым, — задумчиво проговорил Алексей. — Все им доступно, даже то, о чем мы в их годы и мечтать не могли. Недавно сын побывал на зимней базе в Терсколе. Веришь, когда рассказывал, как проводил время, мы с женой только ахали. А для них все естественно, все в порядке вещей. Говорит: «А как же, папа, иначе?». Да, жаль, молодость прошла. И как быстро, как незаметно все пролетело. — Он вздохнул. — Недавно прочел стихи: «Двадцатый век. Он к людям был жесток». Точно сказано.
Они вошли в здание аэровокзала и сразу услышали, как дикторша объявила посадку. Котяну, торопясь, регистрировал билеты, а Василий Прокофьевич с внезапно проснувшимся любопытством продолжал задавать Алексею вопросы:
— А мать твоя где сейчас? Сестра Зоя?
— Мама в Ленинграде. Болеет последнее время. А Зойка замужем за рыбаком, обитает в Мурманске. Трое детей у нее.
— У Зойки-то? — удивился Вася и вздохнул. — Бежит времечко. Мои братья и сестры тоже почти все выучились, в люди вышли. Зиновий зоотехник, Пуздро охотовед, Глафира стряпуха в геологической партии. Матвей большим человеком был — председателем стройбанка. В прошлом году умер от уремии. Незаметно двадцать три года прошли. Лучший кусок жизни…
Он крепко пожал руку Алексею, поднял чемоданчик, сделал несколько шагов к выходу. В груди ощущалось странное беспокойство: всколыхнулось что-то старое, давно забытое. Через два часа он увидит Мишку Зайцева. Будет оперировать Тосю, если успеет, конечно. Надо успеть. Обязательно надо успеть. Внезапно он остановился, обернулся, крикнул стоявшему у выхода на летное поле Алексею:
— Не волнуйся! Сделаю все что смогу.
И быстро прошел мимо контролера к самолету.

До войны Кобона была небольшим селом, привольно раскинувшимся на восточном берегу Ладожского озера. Его жители занимались рыболовством, огородничеством, плели замысловатые корзины из ивовых прутьев. Изб в селе было немного. Посреди, на площади, стояла двухэтажная деревянная школа, а рядом с нею божий храм. По воскресеньям благовестил единственный колокол, приглашая в церковь.
Сейчас тихая Кобона неузнаваемо переменилась. Именно она стала последним перевалочным пунктом, где грузилось на автомашины и отправлялось по ледовой «дороге жизни» продовольствие для блокадного Ленинграда. Именно в Кобоне изможденные, голодные ленинградцы впервые ступали на Большую землю. Именно здесь на питательных пунктах их кормили первым настоящим «не блокадным» борщом. Везде, наспех замаскированные сосновыми ветками, высились штабеля мешков с мукой и крупами, дымились кухни пунктов питания. По недавно тихим улочкам деловито сновали военные, медленно брели эвакуированные, носились грузовики. Избы были переполнены. Люди располагались в школе, в церкви. Хотя заканчивался лишь ноябрь, морозы стояли градусов пятнадцать, да еще с ветром.
Неподалеку от Кобоны, в нескольких деревянных строениях бывшего рыбокомбината помещался эвакогоспиталь. Сюда доставляли наиболее тяжелых раненых и больных, эвакуируемых из Ленинграда, тех, кого везти дальше в тыл, к железной дороге было невозможно: они просто не доехали бы туда и умерли по пути. Здесь их держали недолго. Если медикам за несколько дней удавалось раненых немного подправить, вывести из крайне тяжелого состояния, их грузили в неуклюжие шестиколесные автобусы ЗИС-16 и отправляли дальше. Или они умирали. В штате госпиталя было специально предусмотрено похоронное отделение.
В этом госпитале третий день находился без сознания младший лейтенант Якимов, молодой летчик, таранивший вражеский бомбардировщик над Новой Ладогой. О подвиге младшего лейтенанта писала газета Ленинградского фронта «На страже Родины». В сводке Совинформбюро упоминалась его фамилия. Командующий ВВС лично звонил начальнику госпиталя, просил:
— Слушай, медицина, пусть твои орлы сделают все возможное и невозможное. Лично прошу. Да. Да. Правильно понял. Генерал тебе в ножки кланяется и бьет челом.
Начальник госпиталя, узнав об эвакуации Академии, вторые сутки держал в Кобоне заслон, чтобы перехватить и привезти к себе эвакуирующихся профессоров Военно-морской медицинской академии. Заслон сработал безотказно. Едва первая группа профессорско-преподавательского состава на грузовиках и подводах добралась до села, Черняева и Мызникова вызвал начальник Академии.
— Поезжайте с майором, — сказал бригврач. У него было до крайности утомленное лицо, мешки под глазами. Чувствовалось, что переход Академии через Ладожское озеро достался ему нелегко. До сих пор в Кобону не прибыло более полусотни курсантов, и он послал им навстречу группы поиска. Три машины с имуществом, без которого трудно будет возобновить нормальный учебный процесс, провалились под лед. Его заместитель, полковник Дмитриев, хоть и на ногах, но болеет воспалением легких. Свою главную задачу бригврач сейчас видел в том, чтобы собрать на ближайшей железнодорожной станции основную массу преподавателей и курсантов и двинуться дальше одним эшелоном. Поэтому очень неохотно отпускал кого-либо даже по служебным делам. — Прошу долго не задерживаться, — предупредил он Черняева и Мызникова. — В Ефимовской мы будем ждать вас.
— Хорошо, Алексей Иванович, — коротко сказал Александр Серафимович. — Мы постараемся.
Выкрашенная для маскировки в белый цвет машина «скорой помощи» прыгала на неровной дороге, словно хищник, прыжками догоняющий свою жертву.
— Вот варвар, — жаловался Мызников, то падая на молчаливо сидевшего Черняева, то отлетая в противоположную сторону. — Постучите ему, чтобы ехал медленнее.
Начальник кафедры факультетской хирургии Александр Васильевич Мызников среди профессоров Академии и ленинградских хирургов был личностью известной. Тончайший ювелир в своем деле и выдающийся мастер сложнейших операций, он был неуживчив, обладал огромным самомнением, вздорным характером. За выпуклые глаза ученики называли его «лягушечкой» и сбегали от него при первой возможности.
— У Пирогова тоже не было учеников, — часто повторял он. — Но история простила ему это.
Самым неприятным его качеством была хвастливость. Любимую фразу Мызникова знали все: «Я закрываю глаза и ставлю безошибочный диагноз». Слушателям старших курсов он говорил: «Эту операцию в Советском Союзе модифицировал я, и, кроме меня, никто таких вмешательств не делает»; «Обычно даже у опытных операторов резекция занимает полтора часа, я же ее делаю за тридцать две минуты. Можете в операционной засечь по часам время». И, действительно, он делал эти операции за тридцать две минуты и больные выздоравливали. Первые минуты операции проходили спокойно. Профессор мирно, перевирая мелодию, напевал: «Тореадор, смелее в бой», операционная сестра невозмутимо подавала инструменты, занимался своим делом наркотизатор. Потом вдруг Мызников спрашивал:
— Сколько прошло времени?
И, узнав, сколько минуло минут, резко взвинчивал темп. Теперь это была уже не операция, а гонка-спектакль со многими театральными атрибутами. Мызников кричал на ассистентов, операционную сестру, с которой проработал без малого пятнадцать лет, называл ее «дармоедкой», топал ногами и бросал инструменты на пол, как разбушевавшийся купчик. Его круглое, с крупными чертами лицо и шея наливались кровью. Сам он становился мокрым от напряжения, словно кто-то плеснул на него водой. Наконец, он говорил: «Все!», бросал инструменты в таз, делал знак помощникам, что можно накладывать повязку, и обращался к наркотизатору, в чью обязанность входило следить за временем:
— Как долго сегодня возились, Боря? — И услышав, что время достигнуто рекордное, сиял, удовлетворенно улыбался, вытирал марлевой салфеткой пот с лица и шеи, говорил размягченно, обнимая операционную сестру за худые плечи: — Налей, подруга, шкалик. Скажи, ай не молодцы мы?
Выпив крошечную, чуть больше наперстка, серебряную стопку спирта, шел в коридор покурить, передохнуть перед следующей операцией. Именно ему, Мызникову, принадлежали запомнившиеся курсантам слова: «Не идите в хирурги, друзья. Прошу вас об этом. Хорошим хирургом стать трудно. Плохим быть — преступление». Черняев относился к Мызникову со сложным чувством. Отдавая дань его незаурядному хирургическому и лекторскому таланту, иногда с тайной завистью слушал его темпераментные, любимые слушателями лекции, однако лечиться предпочел бы у кого-нибудь другого, кто делает операции спокойно, без спешки, без показухи, без аффектации…
Младший лейтенант Якимов умирал. Он лежал на спине в большой, жарко натопленной комнате среди двух десятков таких же тяжело раненных и громко, со свистом дышал. Лицо его было так укутано в бинты, что видны были лишь черные брови, да окруженные глубокой синевой закрытые глаза. Трое суток он не приходил в сознание. В истории болезни значилось, что у него перелом основания черепа, открытый перелом костей левой голени и плеча, перелом семи ребер, тяжелое сотрясение мозга, двусторонняя посттравматическая пневмония. Мызников осмотрел его, покачал головой.
— По-моему, дело швах, — сказал он, уступая место у постели летчика профессору Черняеву. — Сейчас я ему, во всяком случае, не нужен. Никакие операции пока не показаны.
Александр Серафимович любил осматривать больных обстоятельно, не спеша. Он садился на край кровати, долго, неторопливо расспрашивал, потом внезапно умолкал и некоторое время сидел, закрыв глаза. У тех, кто его плохо знал, было полное ощущение, что он дремлет. Но он напряженно думал, прерывая свои размышления то повторным ощупыванием, то наблюдениями. Такая манера осмотра позволяла ему замечать то, что нередко ускользало от внимания других специалистов. Среди терапевтов был широко известен случай, когда Черняев консультировал в клинике Мызникова больного, которому назавтра предстояла операция. В истории болезни, очерченный красным карандашом, стоял окончательный диагноз: «Желчнокаменная болезнь. Закупорка желчного протока».
— Передайте Александру Васильевичу, чтобы он не брал больного на операцию, — как всегда, негромко и как будто вяло сказал Александр Серафимович лечащему врачу. — Тут нет желчнокаменной болезни.
Утром на конференции слова Черняева передали Мызникову.
— Чудит Саша. Будем оперировать, — сказал тот.
Больного взяли на стол. Мызников был поражен. Никакой желчнокаменной болезни не оказалось. Вместо нее была гуммозная печень.
Сейчас, посидев у постели больного и понаблюдав за ним, Александр Серафимович извлек из кармана еще отцовский ореховый стетоскоп, стал внимательно прослушивать Якимова. Сердце стучало глухо, но ровно, спокойно. «Это выдержит, — подумал он про сердце. — Сильная интоксикация, но молодой, крепкий организм». Затем, каждый раз осторожно раздвигая бинты и освобождая место для трубки, он начал выслушивать легкие. В нижних отделах с обеих сторон были отчетливо слышны характерные клокочущие звуки, будто в кипящем чайнике булькала вода. «Плохо, — подумал он, глядя на юношу. Длинные черные ресницы больного подрагивали в такт дыханию, крылья носа раздувались, словно старались пропустить побольше воздуха. Юноша дышал часто и тяжело. Временами он начинал кашлять, и тогда Александр Серафимович видел пенистую розовую мокроту. — Начинается отек легких. С этим ему сейчас ни за что не справиться».
Еще до войны в его клинике испытали новый способ борьбы с отеком легкого, страшным осложнением сердечных катастроф, — вдыхание чистого кислорода, предварительно пропущенного через девяностошестиградусный спирт. Нескольким больным лечение помогло. Остальных все равно потеряли. Но ведь то были по преимуществу пожилые люди, старики, страдавшие тяжелыми сердечными заболеваниями.
— Прикажите, пожалуйста, принести полдюжины кислородных подушек, систему и бутылку чистого спирта, — попросил Черняев.
Он сам наладил систему, вставил Якимову тонкие катетеры в нос, ввел в вену полкубика строфантина, усадил рядом с койкой сестру. Прошло несколько часов. За это время начальник терапевтического отделения показала ему пятерых тяжело больных, покормила настоящим борщом со свежим хлебом. После вкусного сытного борща Черняев почувствовал себя нехорошо — закружилась голова, появилась дурнота, слабость. Он лег в ординаторской на кушетку и долго лежал неподвижно. Поздно вечером Черняев снова тихонько вошел в палату. Теперь Якимов дышал ровнее, лицо его чуть порозовело, мокрота при кашле стала желтой, вязкой. Он снова прослушал летчика. Хрипы в нижних отделах стали влажными, как при пневмонии. Отек легких больше пока не угрожал.
— Что мне ответить командующему? — спросил, прощаясь, начальник госпиталя.
— Сейчас ему чуть лучше. Надо ждать. И не спешить отправлять дальше. Я записал все рекомендации в историю болезни.
Та же санитарная машина повезла их вдогонку первому эшелону Академии. Опять ее подбрасывало вверх, швыряло в ямы, и Александр Васильевич ворчал, ругал шофера:
— Варвар. Вурдалак. С тобой не то, что раненого, здорового не довезешь.
По дороге они настигли кучку бредущих по морозу курсантов. Спасаясь от колючего встречного ветра, ребята подняли воротники шинелей, опустили уши на шапках. У одного голова была повязана полотенцем на манер чалмы. На спинах белели вещевые мешки.
— Остановите! — Черняев сильно застучал шоферу. Едва «санитарка» остановилась, обогнав группу метров на сто, Александр Серафимович отворил дверцу, закричал: — Быстрей в машину, молодые люди!
— Нельзя всех, товарищ профессор, — взмолился шофер. — Рессоры лопнут, что я делать буду? Да и мотор не потянет.
— Прекратите разговоры, товарищ водитель, — с неожиданной строгостью оборвал шофера Черняев. И Мызников подивился, увидев мямлистого, как он считал, Александра Серафимовича в новом качестве. — Я старший машины и приказываю взять всех. Рассаживайтесь потеснее.
Среди мгновенно забравшихся в машину курсантов, еще не успевших опомниться от внезапно привалившей удачи, Александр Серафимович узнал Мишу Зайцева и Пашу Щекина. Последние месяцы эти два первокурсника были частыми гостями в его квартире. Девчонки перед их приходом буквально балдели от волнения. То, что они ждут мальчиков, было видно невооруженным глазом. В квартире торопливо наводился порядок, убирались в шкаф вещи, разбросанные по всем комнатам, предметы туалета. Стараясь оттеснить друг друга, они вертелись возле большого старинного зеркала в прихожей, а отца под любым предлогом пытались выпроводить из дома. «Кто знает, может, зятьями станут», — подумал он, бросая взгляды то на Мишу, то на Пашу. Против Миши он ничего но имеет — способный мальчик, сын его друга, а вот Паша чем-то внушает смутное беспокойство.
— А вы, молодой человек, почему в такой мороз оказались без шапки? — спросил Черняев у Васятки.
— Он едва не утонул в полынье, товарищ военврач первого ранга, — объяснил Миша. Дома он называл Черняева по старой привычке «дядя Саша», но сейчас не хотел подчеркивать близкое знакомство с профессором. — Провалился в воду. Но мешок с книгами не бросил.
— И как? Обошлось? — заботливо поинтересовался Черняев, подумав, что на долю этих желторотых мальчишек уже выпало немало испытаний. — Жара не чувствуете?
— Ничо не чувствую, — улыбнулся Васятка и посмотрел на профессора. — Скоко на охоте всяких случаев с батей бывало, а хвоста не откинули, не хворали даже.
«Хвоста не откинули», — повторил про себя Черняев и засмеялся, прикрыв рот рукой. Вероятно, это тот самый приехавший с далекого Севера юноша, о котором неоднократно рассказывал в его доме Миша. Незаметно, стараясь не привлекать внимания, Александр Серафимович взглянул на парня: типичный северянин. А подбородок массивный, тяжелый несомненно свидетельствует о силе характера.
— Рессоры лопнут, с меня начальник госпиталя голову снимет, — продолжал ворчать шофер, — Где я новые достану?
— А ты не несись как на пожар, — прервал его стенания Мызников. Он ехал в кабине и чувствовал себя командором. — Езжай медленней. И не обсуждай полученное приказание.
Шофер вздохнул, едва слышно матюкнулся и умолк.

Из писем Миши Зайцева к себе.

1 декабря.

Какой уж раз задумываюсь над тем, зачем пишу эти письма. Ведь часто нет ни сил, ни желания. Вероятно, надеюсь, что мои письма когда-нибудь (может быть, через сотню лет!) будут прочтены и станут историческим документом как свидетельство очевидца. Прошло уже несколько суток после перехода Ладоги, но события той жуткой ночи до сих пор стоят перед моими глазами. Теперь я понимаю, что эвакуация была организована плохо. Проводников не было, и мы часто сбивались с дороги. В Кобоне никто толком не знает, сколько километров до ближайшей железнодорожной станции Ефимовская. Одни говорят — двести, другие — все четыреста. Идти предстоит самостоятельно, по преимуществу пешком. В больших селах, где есть продпункты, получаем продукты. Выдают на день двести граммов хлеба, десять граммов сахара и тарелку горохового супа. Торговыми операциями занимаются самые ловкие — Степан Ковтун и Паша Щекин. Степан хозяйственный, а Пашка нахальный. Это сочетание в данных условиях наиболее выгодное.

3 декабря.

Сегодня нам повезло — остановили попутную грузовую машину и ангел в облике старшины крикнул хриплым божественным голосом:
— Быстро в кузов, такую мать, пока не раздумал!
Проехали почти сорок километров. Конечно, быстро. Но сидеть в открытом кузове при двадцатиградусном морозе в хромовых ботиночках на ледяном ветру — удовольствие малое. Я обморозил щеку и ноги. Алексей и Пашка — щеки и подбородок. Один Васятка ничего не отморозил. Очень пригодились одеяла, лежавшие в вещевых мешках. Закутались в них с головы до пят. Ночевали в деревне Волкове. Изба, в которую мы постучались вдесятером, переполнена эвакуированными.
— Пусти, хозяйка, переночевать, — попросил Пашка. — Не откажи, христа ради.
— А чего ж, входите, — радушно сказала еще не старая женщина. — Ночлега с собой никто не носит.

5 декабря.

За день прошли по морозу километров тридцать. Замерзли, измучились. Решили заночевать в деревне Гричино. Хозяин дома известный на всю округу часовых дел мастер. У него три дочери. Девчонки принесли от соседей гитару, и Пашка пел им романсы Вертинского. Они слушали его, окаменев от восторга, просили петь еще и еще, а потом тайком от отца притащили хлеба и картофельных лепешек. До глубокой ночи Пашка учил девиц танцевать модный танец «Линда». Я и Васятка спали. Вообще Пашка и Степан в дороге — незаменимые коммерсанты и добытчики. Благодаря их торгово-обменным операциям мы относительно прилично питаемся, хотя чувство постоянного голода не проходит ни днем, ни ночью.

9 декабря.

Урра! Виват! На здар! Нех жие! Мы, наконец, добрались до рая, до земли обетованной, до долгожданной, столько раз снившейся нам железнодорожной станции Ефимовская! Еще вчера до нее оставалось целых сто двадцать километров, четыре дня изнурительного пути по морозу, но свершилось чудо святого Иоргена — нас догнала санитарная машина, в которой ехали профессора Черняев и Мызников. Неподалеку от Кобоны она сломалась и простояла четыре дня в ремонте. Не будь этой аварии, она догнала бы нас намного раньше.
В моем воображении долгожданная Ефимовская рисовалась белым прекрасным городом, где в каждом доме продпункт, где на улицах стоят стойкие запахи горохового супа и сваренной из концентратов пшенной каши, а на железнодорожных путях пыхтит ожидающий нас состав теплушек. Дальше этих мечтаний моя фантазия не шла. Даже в мыслях не появлялось пирожных или куриных яиц. Казалось, я напрочь забыл их вкус и запах. Сейчас я убежден, что нет ничего лучше ржаного сухаря, кружки кипятка с кусочком рафинада и монотонного перестука вагонных колес.
Но жизнь, как это обычно бывает, не поспевает даже за по-военному робким и скромным воображением. Ефимовская оказалась маленькой заштатной станцией, наполовину заваленной снегом, нафаршированной людьми, лошадьми, оглашаемой паровозными гудками. Начался снегопад. Вокзал, деревянные киоски, трансформаторную будку мгновенно запахнуло рыхло-белой завесой.
Вчера Япония объявила войну Англии и США, Англия — Финляндии, Венгрии и Румынии. Воюет уже почти весь мир. Кроме Швейцарии, Турции, Швеции и еще нескольких стран. Действительно, мировая бойня.

19 декабря.

Стоим на станции Тарья. Поезд движется медленно. Подолгу ждем на станциях или просто в открытом поле, пропуская эшелоны. Наконец, стало известно, что конечный пункт эвакуации Академии город Киров, бывшая Вятка. Я мало что о нем знаю. Помню, что это древний город, построенный чуть ли не в двенадцатом веке и названный поначалу Хлыновым. Он был местом ссылки и, кажется, в нем жили Герцен и Салтыков-Щедрин. На остановках идет бойкий товарообмен. Деньги не в почете. Их берут неохотно. Хлеб меняют на махорку, махорку на сахар, сахар на водку. Буханка хлеба стоит семьдесят пять рублей. Пашка Щекин в продовольственном аттестате к нашему числу десять добавил цифру один и на сто одного человека получил селедку. Хозяйственный, но честный Степан остальные продукты брать не разрешил. А селедку взяли. В этих далеких от моря краях женщины охотно меняют ее на хлеб и курево.
В эшелоне собралась почти вся Академия с семьями и имуществом. На нашем курсе не досчитались пяти человек: один утонул на Ладоге, двух заболевших оставили в попутных деревнях, двое пропали. В теплушках ехать весело. Теснота, гомон, споры. Кто готовит пищу, кто топит печурку, некоторые доставляют воду, дрова. Все это придает нашей эвакуации необычайно живописный характер.

20 декабря.

Днем в вагон пришли старший лейтенант Акопян и полковник Дмитриев. Год назад на тренировках к октябрьскому параду Дмитриев зорко оглядывал проходившие мимо него курсантские шеренги, командовал зычным голосом, ложился на асфальт Дворцовой площади, проверяя равнение. Сейчас бывший начальник лагерного сбора сильно сдал: осунулся, постарел. Только теперь мы узнали, что Дмитриев крупнейший специалист по морскому моделированию. В военно-морском музее, куда нас до войны водили на экскурсии, выставлено почти два десятка его работ. От старых парусных клипперов, баркентин и фрегатов до современных крейсеров. Модели поражали изяществом отделки, кружевной резьбой, точностью воспроизведения мельчайших деталей. Сикорский от кого-то слышал, что британский морской министр, увидев модели, пришел в восторг, и наркому Военно-Морского Флота как гостеприимному хозяину ничего не оставалось, как подарить ему одну модель. Сейчас она выставлена в Лондонском морском музее.
Акопян читал нам последние сводки Совинформбюро. Слушали, затаив дыхание. По-моему, всем было ужасно стыдно, что в то время, как наши войска ведут тяжелые кровопролитные бои в районах Узенбаша и Нижней Горгуни на Севастопольском направлении, мы, молодые парни, озабочены только тем, как получить, выменять, а потом сожрать побольше продуктов. Даже радостное сообщение об освобождении Ельца и Калинина не успокоило нас.
— Сбегу я, товарищ полковник. Пускай поймают, судят, расстреляют. Но так больше не могу! — эти слова Юрка Гурович произнес негромко, но в голосе его была такая решимость, что все поверили ему.
— Не вы один патриот, товарищ Гурович, — полковник Дмитриев говорил нарочито спокойным голосом. — Многие сейчас предпочли бы попасть на фронт. Но военный человек должен уметь подчиняться. Нравится ему это или нет. — Он умолк, достал из кармана таблетку, проглотил. Кто-то из ребят подставил ему полено, чтобы он сел. — Война, товарищи, скоро не кончится, — продолжал он. — Понадобятся врачи, много врачей. Поэтому командование посылает нас в тыл. Будем учиться, пока можно.
На станции Котельнич в наш вагон пожаловала медицинская комиссия. Обморожения и дистрофические отеки были выявлены у многих. В том числе у Алексея Сикорского и Пашки. К счастью, я здоров и еду дальше, а их на розвальнях отвезли в госпиталь. До Кирова недалеко, не более ста километров.



Глава 7



КИРОВ



Ах, кого только черт не занес

В этот город,

Голодный и добрый…

С. Ботвинник



Город Киров был переполнен. Его распирало от приезжих. До войны он насчитывал чуть больше ста тысяч жителей. Сейчас никто точно не знал, сколько в нем людей. Сюда, в глубокий тыл, где не было даже затемнения, эвакуировалось много заводов, фабрик, учебных заведений, На улицах можно было встретить жителей Минска, Харькова, Киева, Прибалтийских республик. Их было легко отличить от местных жителей. Не испытавшие вплотную всех ужасов немецкого нашествия, кировчане были спокойны, сосредоточены, деловиты, тепло одеты. Эвакуированные по преимуществу были одеты легко. Шумные, возбужденные, суетливые, они толпились у висящих на столбах репродукторов, заполняли толкучки и базары, выменивая вещи на продукты. Среди них было немало ленинградцев. Сюда эвакуировались Лесотехническая академия, Большой драматический театр имени Горького, завод «Красный инструментальщик» и другие предприятия. Прибывающих вместе с заводами и учреждениями тысячи людей расселять было негде. На окраине города днем и ночью при свете прожекторов строились бараки. Помещения большинства школ, клубов, техникумов были заняты эвакогоспиталями. Их в городе насчитывалось более полутора десятков. В малоприспособленных тесных цехах бывших мастерских и полукустарных заводиков эвакуированные гиганты торопливо налаживали выпуск продукции для фронта. В здании обкома партии на углу улиц Ленина и Коммуны до утра не гас свет.
В кабинете секретаря обкома сидел крупный мужчина в синем полувоенном костюме и белых чесанках, директор коломенского паровозостроительного завода, и в сильном возбуждении говорил:
— Поймите нас, без этого дома заводу не обойтись. Мы задыхаемся тесноте. Под угрозой задание по выпуску танков.
— Я уже ответил вам — вопрос о передаче здания будет решаться на бюро обкома. На него претендует и авиационный завод, — устало отвечал секретарь, с трудом сдерживая раздражение. — Самолеты фронту тоже нужны. Жалуйтесь в Москву. Это ваше право.
Вошла секретарша, наклонилась, сказала:
— Он здесь.
Секретарь обкома достал из папки листок бумаги. Сверху большими красными буквами было напечатано; «Государственный комитет обороны». Ниже в бумаге говорилось: «Секретарю Кировского обкома партии. Председателю облисполкома».
«Лаборатория, руководимая профессором Якимовым, разрабатывает тему, имеющую первоочередное оборонное значение. Под Вашу личную ответственность создайте нормальные условия для указанной лаборатории, жизни и быта сотрудников. Окажите ей всемерную помощь».
Под бумагой стояла хорошо знакомая секретарю обкома партии подпись: «И. Сталин».
Он снял телефонную трубку, сказал секретарше:
— Просите.
Пока Якимов шел по дорожке, устилавшей большой кабинет секретаря, хозяин встал на стул и отворил форточку. Комната сразу наполнилась шумом. Мимо двигалась воинская часть. Слышался топот сотен ног, шуршание полозьев по снегу, ржание лошадей, отрывистые слова команд.
В течение ночи у секретаря обкома перебывали десятки людей. И почти все курили крепчайший местный самосад. Когда от дыма начинало захватывать дыхание и все тонуло в синеватом едком облаке, он устраивал перерыв и проветривал комнату. Запретить курить он не решался. Утомленные, измученные люди могли попросту уснуть тут же в кабинете.
— Здравствуйте, Сергей Сергеевич, — сказал секретарь, протягивая руку. — Прошу. Я ждал вас. — Он указал на стул рядом со своим, уставленным телефонами столом.
Худое лицо с большим насмешливым ртом, крепкое рукопожатие, защитная гимнастерка, подпоясанная офицерским ремнем, — вся внешность секретаря выдавала в нем человека волевого, уравновешенного, полностью погруженного в важнейшие государственные обязанности. Представить, что вот уже второй день он с нетерпением ждет телеграмму из Москвы от единственной дочери было трудно, почти невозможно. Она закончила там курсы радисток. Перед заброской в тыл врага должна была получить краткосрочный отпуск и приехать в Киров. Но телеграммы от нее все не было и не было, и беспокойные мысли, что ее могли послать на боевое задание, не дав отпуска, весь день отвлекали его и мешали работать.
Секретарь понимал, что раз в такое тяжелое время сидящему перед ним человеку и его лаборатории уделяется столько внимания, она занимается очень важными оборонными вопросами. Но, не желая ставить Якимова в сложное положение, не расспрашивал о его работе.
— Помещение для вашей лаборатории готово, профессор, — сказал он. — Можно хоть сейчас проехать и посмотреть. Сложнее с жильем для сотрудников. Пока можем выделить только две комнаты для вас и комнату вашему заместителю.
— Мне с дочерью достаточно и комнаты. Во вторую можно временно поселить две семьи.
— Спасибо, — сказал секретарь, рассматривая сидящего перед ним ученого. Лицо профессора показалось ему трагическим. Мелькнула мысль: «У него, видимо, большое горе», — но лишь сказал: — Это немного облегчает нашу задачу. Чем еще на первых порах я могу вам помочь?
Якимову понравилось, что секретарь говорил кратко, по-деловому, будто от собственного имени. Это создавало ощущение доверия, теплоты.
— Благодарствую, — сказал Якимов, вставая. Лицо его по-прежнему оставалось хмурым, огорченным. Он помолчал, словно раздумывая. — Если позволите, есть одна просьба.
— Я вас слушаю, профессор.
— Мой сын, лейтенант Якимов, тяжело ранен и находится в госпитале вблизи Ленинграда. Не смогли бы вы помочь мне быстрей добраться до него?
Секретарь набрал номер телефона, о чем-то спросил. Якимов стоял, погруженный в свои мысли. Возможно, Геннадия уже нет в живых. В телеграмме было сказано: «Состояние крайне тяжелое».
— Завтра в Ленинград летит делегация нашей области с подарками, — сказал секретарь, положив трубку. — Они возьмут вас с собой.

Военно-морская медицинская академия свалилась на голову кировским властям нежданно-негаданно, словно июньские заморозки. Пришлось отдать ей самые последние резервы. Двухэтажное здание медицинского училища, рабфак на улице Ленина и дом зооветеринарного техникума под жилье и теоретические кафедры. Большое и нарядное здание городской гостиницы, где с начала войны размещался военно-морской госпиталь, стало базой для клинических кафедр. Успей Академия раньше, она бы заняла просторное помещение кировского педагогического института. Но Академия опоздала, и в здании института и положилась ленинградская Лесотехническая академия.
Первые два месяца жизни в Кирове занятий не было. После пребывания в блокадном Ленинграде едва ли не половина курса перебывала в госпиталях. Лечились и многие преподаватели. Необходимо было подготовить себе жилье, аудитории, устроиться кафедрам. В высоком зале рабфаковского клуба, из больших окон которого была видна Лесотехническая академия, бригада самодеятельных плотников под руководством коренного вятича дяди Фаддея сооружала чудо архитектуры XX века — трехэтажные деревянные нары с четвертой багажной полкой под самым потолком. Когда курсанты взбирались по прибитым к боковым столбикам деревянным балясинам, они чувствовали себя матросами парусного флота, взлетающими на бизань-мачту по команде капитана, чтобы взять рифы.
Спать на третьей полке было опасно. Достаточно во сне неловко повернуться на неровном, набитом соломой тюфяке, чтобы свалиться с четырехметровой высоты. Но Пашка добровольно забрался туда.
Жизнь под самым потолком, вдали от постоянного глаза начальства, давала некоторые преимущества. А Пашка в душе был барин. Пользуясь тем, что дым стелется поверху, здесь можно было тайком, не спускаясь в курилку, покурить. Можно было почитать после отбоя при тусклом свете ночной лампочки. Паша и Васятку уговорил лечь на самом верху.
— Сны интересные здесь вижу, — рассказывал Васятка Мише. — Все дом наш снится. Будто зашел в катух свиньям корму дать, а будуница на нос села. Головой машу, а она ни в какую. Руки заняты. Пока я ведро поставил, она ка-ак вжалит! Так подпрыгнул, чуть вниз не загремел.
Столовая была далеко. Чтобы поесть трижды в день, нужно было каждый раз преодолевать марафонскую дистанцию — восемь километров в оба конца, да еще по сильному морозу. Но после голодных ленинградских месяцев отношение к пище оставалось трепетным, почти священным. Есть хотелось постоянно. В городской столовой на улице Ленина можно было получить тарелку супа из ржаной муки — «затирухи». Его отпускали, не вырезая талона в продуктовых карточках. Перед столовой всегда извивалась длинная очередь эвакуированных. Стоять на морозе приходилось часа два. И все равно в ней всегда темнели курсантские шинели.
В начале февраля у входа в большой кубрик вывесили расписание лекций и практических занятий. Большинство предметов были новые. После всего пережитого курсанты соскучились по учебе и с радостью читали вслух: физколлоидная химия, физиология, биологическая химия. Из старых предметов оставалась только нормальная анатомия.
— Брр, опять анатомия, — говорил Миша Васятке, вспоминая свои страдания на зачете у Смирнова. — Скорее бы сдать ее, проклятую.
Недавно он встретил на улице Черняева и лаборантку кафедры анатомии веснушчатую рыжую Юльку. Александр Серафимович крепко держал девушку под руку и был так увлечен разговором, что даже, не заметил его. Странно, что общего может быть у них? Ведь Юлька почти ровесница его дочерей.
Ежедневно Академия выделяла не менее ста человек для различных хозяйственных работ. Разгружали вагоны со смерзшимся в твердые глыбы углем, разбивая его ломами, складывали вдоль путей толстые бревна и другие грузы. Уголь грузили на машины и везли на склад. А бревна по два-три привязывали комлями к розвальням и волокли по снежной дороге. Большинство хозяйственных работ выполнялось ночью. Редко, когда удавалось проспать от отбоя до подъема. Именно ночью на запасные пути подавались летучки с топливом и продовольствием, ночью приходили эшелоны с оборудованием для городских предприятий, только посреди ночи курсанты ходили в баню. В остальное время бани были переполнены. Около трех часов, когда курсантский сон был особенно крепок, раздавалась ненавистная дудка дневального:
— Подъем! Строиться в баню!
Курсанты торопливо запихивали в наволочки все, что следовало постирать. Таких вещей набиралось много — простыни, полотенца, рабочее платье, тельняшка, кальсоны, носки, платки. Сонные выходили во двор строиться. Последний раз Акопян обегал все закоулки, забирался на третий этаж кубрика и оттуда, с высоты, зорким, как у горного орла, взглядом осматривал, не остался ли кто лежать на койках. Эта операция у него называлась «отсосать присосавшихся». И, только убедившись, что никто от бани не сачканул и не остался в роте, выходил во двор.
— Ковтун в строю? — персонально интересовался он, зная, что хозяйственный Степан жуткий неряха. Уже дважды на его куске мыла писали «Степа» и наблюдали, как долго этот автограф продержится. Он исчезал только через две недели.
— В строю, в строю, — обиженно отвечал Степан, а вокруг слышались смешки и ехидные замечания.
— Налево шаго-ом марш!
И длинная колонна курсантов шла через весь город в расположенную на окраине южную баню. Мытье занимало больше двух часов, собственно не мытье, а стирка. Шаек обычно не хватало. Расторопные Паша, Степан и Юрка Гурович мылись в первую очередь. Миша и Васятка не успевали и дремали в теплом банном полумраке, дожидаясь пока освободятся шайки. Выстирать такое количество белья вручную, без стиральной доски было трудно. На мытье уже не оставалось сил. Обратно возвращались по улицам на рассвете, держа под мышкой наволочки, полные мокрого белья. Чистоплотный Васятка умудрялся постирать оба комплекта робы и домой шел в кальсонах. Они белели из-под шинели.
— Позорите, Пэтров, флот, — брезгливо говорил Акопян, который даже сейчас ночью был аккуратно одет и выбрит. — Мэстные женщины увидят, подумают: «Скоро эти моряки будут ходить по улицам совсэм голые». — Старшего лейтенанта, как всегда, занимало, что подумают о нем встречные женщины.
В конце апреля пришла, наконец, долгожданная весна. Окончились суровые кировские морозы, с реки Вятки задули сырые ветры. Они растопили глубокий снег на мостовых, оголили доски на деревянных тротуарах. В саду имени Халтурина, возле беседки и ротонды в стиле ампир, построенных сто лет назад ссыльным архитектором Витбергом, открылась танцевальная площадка. В первое же увольнение Васятка познакомился на ней с Анютой. Новая Васяткина знакомая прекрасно танцевала, но была худа, бледна, малоразговорчива.
— Ребра у тебя пересчитать можно, когда танцуешь, — сказал ей Васятка. — Чистая торбина.
— Это что ж такое, торбина? — поинтересовалась Анюта.
— Скотина тощая, плохо кормленная, — охотно разъяснил Васятка. Мысль о том, что его слова могут быть неприятны девушке, обидны, даже не приходила ему в голову.
— Спасибо, — ответила Анюта. Она не обиделась, не отошла в сторону, а только отвернулась, сказала равнодушно: — Не нравлюсь — ищи другую. Вон сколько девчат стоит у забора.
В Жиганске, когда хотели сказать, что девушка хороша собой, говорили: «чистая ватрушка на меду». Худая Анька была совсем не похожа на ватрушку, но Васятке она нравилась. Нравились ее прозрачные, словно у кошки, глаза, неторопливая певучая речь, густые черные волосы. Аня эвакуировалась из Витебска. До войны она закончила семь классов, подала документы в медицинский техникум, но до экзаменов дело не дошло. Строила оборонительные рубежи под городом, потом спешная эвакуация с матерью едва ли не последним эшелоном. Сейчас Аня работала на бывшем коломенском заводе токарем, стояла у станка по двенадцать-четырнадцать часов и, вернувшись к хозяйке, у которой они с матерью снимали угол, едва живая от усталости, замертво валилась на постель. Не было сил даже в баню пойти, постирать. Смешно, но первый раз отправиться на танцы ее заставила мать.
— А ну вставай, причешись, переоденься, — приговаривала она, тормоша крепко спавшую дочь. — Вставай, говорю. Совсем в старухи записалась. Только завод и кровать. Иди развейся немного, с парнем каким-нибудь познакомишься. Все веселей будет.
— Отстань, — дочь поглубже натянула одеяло. — Сил нет никаких. Да и где ты этих парней видела? Инвалиды одни.
Но все же поднялась, надела материнские фильдеперсовые чулки, продела в уши маленькие сережки, подарок отца к пятнадцатилетию, сказала на прощанье:
— Через час приду. Дольше там делать нечего.
Вернулась в первом часу ночи. Мать не ложилась, ждала.
— Познакомилась? — первым делом спросила она.
— Познакомилась. — Анюта тяжело плюхнулась на кровать, устало закрыла глаза. — С виду вроде парень как парень. А странный. Первый раз такого встречаю.
— Что же в нем особенного?
— Не знаю, о чем с ним разговаривать. Ничего не читал, ничего не знает. Понять не могу, как такого приняли в Академию.
— В Академию сейчас разных принимают. Война. Где ты этих умных напасешься? — прокомментировала мать.
— Вместо «сегодня» говорит «седни», — продолжала рассказывать Анюта, — вместо «в прошлом году» — «лони». И зовут как-то чудно — Васятка.
— А ты с другим познакомься, — предложила мать. — Ты у меня девица привлекательная. Ходи почаще и познакомишься.
Анюта не стала рассказывать матери, какой у нее произошел с этим Васяткой смешной разговор. Во время танцев она сильно закашлялась. Васятка остановился и, дождавшись, когда она успокоится, озабоченно спросил:
— Ты часом не больна? Сильно кашляешь. У меня дядя, отцов брат, кашлял, кашлял и помер.
— Утешил, — улыбнулась она. Простодушие этого парня веселило ее. — Ты ж будущий врач. Ты и лечи. В поликлинике сказали, что у меня легкие слабые.
— Верно, лечить тебя буду, — сказал Васятка, приняв ее слова всерьез. — Я знаю способ. Лучшего средства, чем собачий жир, нету. Батя с мамкой нас всегда собачьим жиром лечили.
— Фу, — сказала она, брезгливо скривив губы. — Я к нему и близко не подойду.
— Подойдешь, — уверенно сказал Васятка.
«Смешной, — подумала Анюта, ложась под одеяло. — Но с Женей интересней, — вспомнила она своего начальника. — Он умный и добрый».
Через минуту Анюта уже спала.
В следующее воскресенье, получив увольнительную, Васятка вооружился мешком, ножом и веревкой и отправился на охоту. Бездомных собак на улицах Кирова было много. Завезенные из различных мест, а потом брошенные полуголодными хозяевами, приставшие к эшелонам с ранеными и эвакуированными, оставленные воинскими частями, ушедшими на фронт, они сейчас с первыми лучами весеннего солнца бродили по улицам, сбегались у мест, где пахло съестным, и доверчиво бежали навстречу, если им протягивали кусочек пищи. За один час Васятка поймал трех собак и сунул их в мешок. Сначала они жалобно подвывали, пробовали кусаться сквозь мешковину, но потом успокоились, затихли.
На берегу реки около старого перевернутого баркаса было тихо, безлюдно. Васятка ловко, по очереди, одним ударом ножа убивал собак. Их было жалко, особенно одну — маленькую, кривоногую, так доверчиво и бесхитростно смотревшую на него. Он хотел отпустить ее, но Аньке собачий жир был необходим. Несколько минут он не мог успокоиться и, сидя на пне, курил одну махорочную цигарку за другой. Затем без тени брезгливости Васятка вырезал собачий жир. Его получилось много, килограмма два, желтого, пахнущего псиной сала. Он завернул это богатство в несколько слоев бумаги и понес. Аня спала, мать разбудила ее.
— Возьми, — сказал Васятка, протягивая сверток. — Стопи и ешь по ложке раза три-четыре в день.
Когда Аня развернула пакет, ее едва не вырвало.
— Мама! — жалобно закричала она. — Этот сумасшедший убил собак и принес мне их жир! Учти, я эту гадость в рот не возьму. И перетапливать не стану. Уйдешь — сразу же выкину.
— Тогда я сам сейчас перетоплю! — решительно сказал Васятка, отстраняя Аню и входя в коридор.
— Нет, нет, пожалуйста, не надо, — почти одновременно проговорили мать и дочь и обменялись быстрыми многозначительными взглядами. Они уже поняли, что спорить с Васей опасно. — Мы сами все сделаем. Проходите в комнату.

Перед экзаменом по анатомии Миша совсем не спал. После всех унижений, что выпали на его долю на зачетах у Смирнова, его душа отличника жаждала только пятерку. Готовился он вдвоем с Васяткой. Не будь рядом Васятки, ему бы ни за что не совладать с неудержимым желанием соснуть хоть час-полтора. А делать этого было нельзя. Учебник толстый, дней на подготовку отпущено мало. Все-таки молодец Вася, что не бросил на Ладоге мешок с книгами. Сейчас один учебник приходился на десяток курсантов. Вчера Вася тоже подумал об этом и сказал:
— А что б мы делали, Миша, если б я тогда тебя послушал? Как бы готовились?
— Это верно, — согласился Миша. — Но древние римляне говорили: «Primum privere» — «Прежде всего жить».
Сегодня в борьбе со сном не помогало ничего. Ни просьбы щекотать его, ни уколы булавкой в бедро. Только Васятка, этот таежный зверь с железным здоровьем, мог силой уволочь его к умывальнику, сунуть головой под кран и держать там, пока Миша не начинал жалобно канючить:
— Отпусти, фашист, отпусти, прошу тебя.
Стало известно, что начальник кафедры нормальной анатомии профессор Черкасов-Дольский лично препарирует экзаменационный труп. На последней лекции он предупредил, как всегда слегка заикаясь:
— В клинику вы с-сумеете пройти т-только через мой т-труп.
И было непонятно, какой смысл вкладывает он в эти слова.
Перед самым экзаменом по курсу прошла, нет, не прошла, а пролетела поэма Семена Ботвинника «Параша». Это была шуточная поэма о внезапно вспыхнувшей первой любви курсанта, голова которого накануне экзамена предельно забита анатомией. Там были такие строчки:


Смертельной страстью ошарашен,

Он видел всюду взгляд Парашин,

Мерцанье склер и роговиц

Из-под опущенных ресниц.

Потом, смотря на это чудо,

Он не сумел услышать в ней

Биенье крупного сосуда

И крепитацию костей.

Он позабыл, что в стройном теле

С такой изящной головой

Таится плоский эпителий

И слой клетчатки жировой…




На экзамене Миша подошел к столу, стиснув от волнения зубы, посмотрел вверх, как смотрят, обращаясь к всевышнему за помощью. Увидел на стене изречение Пастера: «Воля, труд и успех заполняют человеческую жизнь. Воля открывает путь к успеху, блестящему и счастливому, труд проходит по этому пути, успех венчает усилия». Слова великого естествоиспытателя почти не доходили до сознания. Спроси его сейчас адрес тети Жени, он не назвал бы его. Миша на мгновение зажмурился и вытащил билет. Прежде чем позволить Мише отвечать, Черкасов-Дольский подвел его к лежащему на каменном столе отпрепарированному лично им трупу. Около стола сидела лаборантка Юлька Пашинская. Ее огненно-рыжие волосы выбились из-под косынки, а зеленые, бутылочного цвета глаза смотрели задумчиво, отрешенно. При виде Миши Юлька улыбнулась; но тотчас же снова погрузилась в задумчивость. Вся Академия знала, что у нее в разгаре пылкий роман с Черняевым, что старый профессор окончательно потерял голову и сделал ей предложение, а дочери единым фронтом объявили священную войну будущей мачехе.
— Ч-что эт-то по-в-вашему? — спросил Черкасов-Дольский и дернул пинцетом тоненький волосок на шее.
Миша увидел, что это затылок и, судя по цвету, нерв. А на затылке поверхностно могли лежать только два нерва: большой затылочный и малый. Большим этот тоненький, едва видный волосок вряд ли мог быть. «Значит, малый», — путем несложных рассуждений решил он и сказал:
— Нервус окципиталис минор.
Худенький, одетый в черный халат профессор неожиданно пришел в восторг. Он потащил Мишу к своему заместителю, сказал ему, заикаясь больше обычного:
— Б-борис Алексеевич! Он у-узнал окципиталис м-минор!
Миша напряженно улыбался. Впереди предстояло отвечать по билету. Но он ответил на все вопросы без запинки, и Черкасов-Дольский вывел в его матрикуле жирное «отлично». В Мишиной жизни это была первая отметка, полученная с таким трудом. «Неужели и дальше придется так упорно и настойчиво заниматься? — подумал он, выходя из анатомички. — Ерунда, я способный, а программа рассчитана на середнячка».
В Васятке профессор сразу признал примерного белобрысого курсанта, слушавшего его лекции с открытым ртом. Это примирило его с некоторыми прорехами в Васяткиных знаниях. Он поставил Васятке тройку.
Пашка тоже получил на экзамене тройку, но ничуть огорчился.
— Плевать! — сказал он и беззаботно, по старой привычке, сплюнул сквозь зубы. — Сдал и ладно. Я не честолюбив.
Он здорово изменился за последнее время. Часто выступал в концертах самодеятельности в качестве солиста, ездил на предприятия города, пользовался большим успехом у кировских девчат. О Зине Черняевой он даже не вспоминал.
— Пошла она к черту, — сказал он Мише, когда тот передал ему записку Зины с приглашением прийти в гости. — С ней же по улице пройти стыдно. У меня, Бластопор, большой выбор.
Миша тоже не встречался с Ниной. Раз или два зашел к ней, а потом перестал. Нина ему не нравилась, да и обстановка у них в доме из-за романа Александра Серафимовича с Юлькой была неподходящей.

Из писем Миши Зайцева к себе.

29 июля 1942 года.

Итак, мы официально приказом переведены на третий курс. Третьекурсник — это уже звучит, не то что салага-первокурсник, зеленый, как репей, с криво пришитым сиротливым уголком, затерявшимся на синем рукаве. На летние каникулы нам дали всего два дня. По случаю окончания второго курса состоялся вечер отдыха. У входа в помещение клуба, как всегда, собралась толпа девушек, жаждавших попасть в зал. Но впускали только приглашенных. Духовой оркестр играл «Амурские волны». Инструменты для оркестра взяли под расписку в пожарной команде. Самодеятельность нашего курса гремит по городу. Ее нарасхват приглашают в госпитали, на заводы, в учебные заведения. У нас есть свой признанный поэт, свой композитор, конферансье, джаз-оркестр, свои певцы и танцоры. Первым на концерте выступал Пашка Щекин. Пашка пел:


Кольца дыма закружились, полетели,

Вот их ветер над заливом подхватил.

Помнишь, я в краснофлотской шинели

Затемненной Москвой проходил?




Я слушал его, а завистливый голосок шептал мне: «Вот ты умный, все говорят, способный, легко запоминаешь наизусть целые страницы из книг, а что толку? Кто тебя знает? Никогда тебе не испытать такого триумфа, который уже сейчас выпадает на Пашкину долю». Я не мог спокойно смотреть, как все девчонки в зале с восторгом взирают на Пашку, как яростно ему аплодируют. В какой-то момент я едва не встал и не вышел из зала. «Ничтожество, — спустя несколько минут думал я. — Еще немного, и ты лопнешь от зависти, как пузырь. Ну и что, если он красив и хорошо поет? Добейся и ты, чтобы тебя любили… хотя бы товарищи».
Потом исполнялись скетчи, юмористические сценки из жизни курса. Мне понравилась такая: «На вопрос старшине, когда нам, наконец, выдадут мыло, получен ответ: «К сожалению, так далеко я заглядывать не могу»».
После перерыва, как обычно, начались танцы. Именно в этот момент я увидел своего командира отделения Алексея Сикорского. Он прошел мимо, держа под руку девушку. Высокая, тонкая, она шла так, что на нее нельзя было не обратить внимания. Трудно сказать, была ли она красива — очень большие, широко расставленные глаза, маленький, чуть вздернутый нос, несколько великоватый рот. Но все вместе создавало ощущение живости, необычайной привлекательности. Пашка тоже сразу заметил ее. «Где Лешка откопал такую кралю?» — спросил он у меня, но я только недоуменно пожал плечами. Когда оркестр заиграл вновь, он уже пригласил девушку. Я наблюдал за ними. Пашка рассказывал что-то смешное, потому что она непрерывно смеялась. Было видно, что симпатичный курсант, который только что так хорошо пел, ей нравился.
Я вышел из душного зала на улицу. Днем было очень жарко. И сейчас еще от бревенчатых стен и крыш домов, от темных заборов, булыжников мостовой веяло теплом, словно они дышали, как живые. С близкого пустыря тянуло запахом вянущей полыни. Из открытых окон слышалась музыка оркестра. По дощатому тротуару то и дело стучали женские каблучки. Сейчас вечером здесь, в Кирове, ничто не напоминало о войне. А ведь она шла — тяжелая, жестокая. Четвертого июля газеты объявили о падении Севастополя после 250 дней героической обороны, семнадцатого июля пал Ворошиловград, двадцать седьмого — Ростов и Новочеркасск. Противник захватил излучину Дона и стремительно рвался к Сталинграду. Я старался поменьше думать об этом, так как все равно ничего не мог изменить, а мысли о войне только мешали заниматься, но не думать тоже не мог.
Из клуба на улицу вышли Алексей с девушкой. Увидев меня, Алексей подошел, познакомил.
— Лина, — сказала она, и я вспомнил, что уже слышал это имя от Алексея. Несколько минут мы простояли молча, наслаждаясь вечерней прохладой, пока не заговорил висевший неподалеку на столбе репродуктор. Передавали очередную сводку Совинформбюро. Как и все сводки последнего времени, она была невеселой — превосходящие силы противника рвались к Кавказу, двигались к Сталинграду.
— Неужели мы не сумеем их остановить? — спросила Лина, когда диктор замолчал и в репродукторе раздался щелчок. — Что же тогда? Россия перестанет существовать?
— Ерунда, — горячо откликнулся Алексей, — Остановим. Отступать дальше некуда. — Мы медленно пошли вверх по улице Ленина. — Стыдно появляться среди людей, — неожиданно вновь заговорил Алексей. — Кажется, все смотрят на тебя осуждающе и думают: «Окопался в тылу, трус». Миллионы людей сражаются и гибнут, а мы лишь слушаем лекции, даем концерты и без конца танцуем.
Я дошел с ними до конца Пушкинской. Из слов Лины понял, что ее брата, который лежит в городе Свердловске в госпитале и у постели которого она провела несколько месяцев, скоро переведут в Киров, и что ее приезд сюда явился для Алексея полной неожиданностью.

3 августа.

Сегодня нам прочитали первые лекции на третьем курсе. «Как я стал хирургом» читал профессор Савкин. О Савкине мне рассказывал еще папа. В созвездии имен профессоров нашей Академии он, безусловно, одна из самых ярких звезд. В Академии он занимает сразу две кафедры — патологической физиологии и нейрохирургии. Говорят, что оперирует он блестяще. Его приглашали создатель основ теории медицины Сперанский, академик Павлов, чтобы он оперировал собак. Савкин делал им тончайшие сенсорные денервации — перерезал нервы, удалял симпатические ганглии. Лекция Савкина «Павлов и Достоевский» собирала до войны в Ленинграде огромные аудитории. Старшекурсники рассказывали, что авторитетов он не признает и любит повторять: «Я поверю во что угодно, только докажите. Ставьте опыты. Нужны кошечки — поймайте».
Вводную лекцию по патологической анатомии прочитал известный профессор Пайль. Он мне очень понравился. Маленький, седой, с быстрыми, как у юноши, движениями. Ко всему в своей науке относится критически. Многое отрицает. Требует, чтобы мы вели конспекты его лекций.
— Вы прочтете в учебнике «Острая желтая атрофия печени», — быстро говорил он, то двигаясь вдоль кафедры и темпераментно жестикулируя, то останавливаясь и замирая. — Так я заявляю со всей ответственностью — это не острая, не желтая и не атрофия!
И хотя далеко не все, о чем говорил профессор, было нам понятно, все слушали его с большим интересом. Как много зависит от лектора! Говорят, что раньше в Ленинграде был даже университет ораторского искусства. Жаль, что он прекратил свое существование.
Нормальную физиологию читает крупнейший ученый, ученик Павлова академик Быковский. Читает скучно — медленно, тихим голосом, сложив, как ксендз, полные пальцы рук на животе: «Пищевой комок… подвергнувшись во рту… механической… термической и химической обработке… попадает в глотку, затем в пищевод…» Курсанты шутят: «Когда комок попадет в желудок, мы все уже будем в ласковых объятьях Морфея».
А кто не спит, либо читает, либо оставляет на столе аудитории запечатленные для последующих поколений философские сентенции, вроде: «Жизнь курсанта, что генеральский погон — зигзагов много, но ни одного просвета».
Мы с Васяткой решили записаться в научные кружки при кафедрах. Преступно терять время зря. Нужно постигать медицину. Васятка собирается стать хирургом. Я еще не решил. Учитывая особенности моего характера, мне надо быть терапевтом.
В последние дни прочел «Принцессу вавилонскую» Вольтера. До сих пор не пойму, почему меня потянуло на эту книгу. Сделал из нее одну выписку: «Судебные процессы, интриги, войны и поповские диспуты, попирающие жизнь человеческую, нелепы и ужасны. Человек рожден только для радостей. Он не любил бы наслаждений с такой радостью, с таким постоянством, если бы не был создан для них. Самой своей природой человек предназначен для наслаждений, а все остальное является безумием». Признаюсь, слова автора озадачили меня. Нас всегда учили, что высшее предначертание человека — труд. Труд сознательный, общественно необходимый. О наслаждениях нигде не было сказано ни слова. Нужно поговорить об этом с ребятами.

20 августа.

Я болван и дурак. Надо же такому случиться, что по уши влюбился в девушку своего командира отделения Лину Якимову. Все свободное время я думаю о ней, она снится мне по ночам, сочиняю ей в уме всякие высокопарные стишки, пишу письма, которых, конечно, не посылаю. Лина — девушка Алексея, моего товарища, и для меня этим сказано все. Даже если б я мог надеяться на взаимность, она никогда не узнала бы о моей любви. У Пашки Щекина совсем другие взгляды. Он настойчиво и, кажется, небезуспешно домогается Лины. Недавно, когда Алексей дежурил, Пашка привел ее на премьеру оперетты «Раскинулось море широко», где сам играл главную роль командира катера «Орленок» лейтенанта Кедрова. Я обратил внимание, как восторженно Лина хлопала в ладоши. Ребята рассказывают, что уже дважды видели их в кино. Алексей знает об этом, но ведет себя сдержанно и гордо. Мне это нравится.
Вчера Васятка рассказал, как доставал для своей девушки собачий жир. Ребята хохотали до колик в животе. А я подумал, что неспособен сделать это. Во-первых, побоялся бы ловить собак. Во-вторых, побрезговал бы их потрошить. Наконец, просто не рискнул бы его принести. У Васятки все просто, все естественно. Анька, говорят, от него без ума и регулярно пьет собачье сало.
Да, едва не забыл написать о происшествии, которое случилось со мной дней десять назад. Было воскресенье, очередной вечер отдыха, и я, как водится, подпирал плечом стену, не решаясь никого пригласить. Вдруг, когда все разобрали партнерш и танцевали, вижу — стоит девчонка, маленькая такая, волосенки жиденькие, ничем не привлекательная, с длинным носом. Тогда на эту деталь я не обратил внимания. Подошел к ней, говорю: «Разрешите?» Она тоже посмотрела на меня без восторга, но выбирать было некого, и мы пошли танцевать. В общем, я был рад, что не надо больше стоять у стенки, и танцевал с ней весь вечер, а потом потащился провожать. «Зайдите, Миша, если хотите, — сказала она. — Попьете чаю». Вошел, снял бушлат (на улице похолодало, шел дождь), а форменный воротничок доставать из кармана не стал. Познакомился с мамой. То да се. «Кто ваши родители?», «Где они сейчас?» и все в таком же роде, будто я уже свататься собираюсь. Только сели пить чай с вареньем, открывается дверь и входит, кто бы вы думали? Нос! Оказывается, он отец девушки. Я, конечно, встал, вытянулся, говорю:
— Здравия желаю, товарищ младший лейтенант.
А он мне:
— Вы, товарищ Зайцев, в гости ходить-то ходите, но форму одежды в моем доме не нарушайте.
Ладно, думаю, петрограф несчастный. Год назад ты еще сам про форму не слыхал. А я, слава богу, лагерный сбор у Дмитриева прошел. В общем, посидел для приличия минут пять и ушел. Больше я к ним, естественно, не приходил и девчонку на танцах не приглашал. Позавчера, когда я стоял рассыльным у дежурного по Академии, гляжу ко мне подгребает Нос. Подошел, руку протянул, сама доброжелательность и улыбчивость:
— Ты прости меня, Миша, не обижайся. Приходи к нам. И Лена, и мы с женой будем очень рады.
Не иначе, Лена с матерью крепко взялись за него и заставили прийти с извинениями. Мне даже стало жаль его, скрывающего свою робость за напускной строгостью. Ведь чем-то мы с ним похожи. Я пообещал, что приду. Но все равно больше не пошел. В увольнении отдохнуть хочется, расслабиться, а какой у Носа отдых?

26 августа.

Прошла неделя. Хотя еще нет никаких указаний начальства и даже слухов, меня не покидает ощущение, что в ближайшие дни с нами должно что-то произойти. Положение на фронте резко ухудшилось. Фашисты захватили города Прохладный и Моздок, порт на Азове Темрюк, завязали бои на окраинах Сталинграда. Над Кавказом и Волгой нависла реальная опасность. Почему наши без конца отступают? Когда, наконец, союзники откроют второй фронт?
На днях в газетах было напечатано сообщение о совещании по воспроизводству населения в Германии. Создано специальное управление по вопросам политики народонаселения, наследственности и чистоты расы. К расово чистым группам мужчин отныне прикрепляются способные к деторождению женщины, в том числе и замужние, мужья которых на фронте. Будут организованы брачные пункты, явка на которые обязательна. Какое безумие! До чего может додуматься фашизм!
Заниматься никто не способен. Даже я прекратил бесплодные попытки. Книги валятся из рук. Что будет дальше? Командир второй роты младший лейтенант Судовиков покидает нас. Оказывается, он подал начальнику Академии десять рапортов с просьбой отправить на фронт и командование, наконец, удовлетворило его просьбу. А мы единодушно считали его нерешительным, даже трусоватым. Как мало мы знаем людей и как часто поверхностно о них судим!
Васятка обратил внимание, что я частенько что-то записываю в толстую инвентарную книгу. «Что ты все пишешь?» — поинтересовался он. Мы теперь с Васяткой дружим, но даже ему я не признался. Васятка мне нравится все больше и больше. Вспоминаю, как свысока относился к нему на первом курсе, и мне становится стыдно. Он очень изменился за два года, но отрыжки старого дают о себе знать. После еды он всегда говорит: «Вкусно было, да близко дно». Недавно я слышал, как он попросил больного: «Покладите руки на коленки». Я потом отчитал его. Через три года мы станем врачами, а врачи должны быть людьми высокой культуры.
Уже несколько раз я видел, как после команды «Встать!» Васятка задерживается на камбузе и то складывает в баночку часть своей каши с мясом, то заворачивает в бумагу пирожок с капустой. Я спросил его: «Кому?» Оказывается, он носит еду Аньке, а она категорически отказывается. «Не носи больше, Васенька, — сказала она ему последний раз. — Мне восемьсот граммов хлеба дают и обед, а ты голодный ходишь». Но Васятка упрямый.

28 августа.

Хочу описать своего первого больного в клинике общей хирургии. Встреча с первым больным это, по-моему, целое событие для врача. Папа запомнил его на всю жизнь и часто с юмором рассказывал об этом. Моего больного звали Алманаев. В палате я его не дождался и пошел искать по всей клинике. Нашел в курилке.
— Алманаев? — спросил я.
— Да, — ответил худой черноволосый парень. — Чего тебе?
— С сегодняшнего дня я буду вашим лечащим врачом.
— Ты? — спросил он, окинув меня быстрым любопытным взглядом, заметив, конечно, под халатом синий матросский воротничок. — Перевязок делать не дам. И не мечтай. — Помолчав немного, докурил папиросу, бросил в урну, спросил: — Звать как?
Вероятно, следовало сказать, что зовут меня Михаил Антонович, но еще ни один человек в мире не называл меня так, это звучало бы смешно, и я ответил:
— Миша.
— Ладно, так и быть, перевязывай, — великодушно согласился он. — Только спирту, Мишка, побольше для перевязок выписывай. Вместе выпивать будем. Лады?
— Лады, — пообещал я.
Алманаев был ранен на Волховском фронте. Левая нога до середины голени у него ампутирована, но он не унывал. Госпитальная жизнь ему нравилась: помогал сестрам и санитаркам, ухаживал за тяжело больными, носился на костылях с этажа на этаж. В девятнадцать лет он был женат, имел ребенка. Уезжая, подарил мне алюминиевую расческу и пачку немецких безопасных лезвий.

Госпиталь в Кирове, куда был переведен младший лейтенант Якимов, помещался в бывшей городской гимназии. Когда-то в ней учились Бехтерев, Циолковский, археолог Спицын. Сейчас в большой комнате выпускного класса стояло два десятка коек. Большинство кроватей были пусты. Их постояльцы гуляли по госпитальному двору.
Когда Геннадий открыл глаза, все окружающее виделось и слышалось словно в густом тумане — нечетко, расплывчато, приглушенно. Голова была тяжелая, как копилка с пятаками, стоявшая в детстве у него на столе. Рука и грудь были туго забинтованы и саднили. Подташнивало. К лицу его склонилась Лина.
— Все хорошо, братушка, — сказала она, проводя по лицу Геннадия длинными холодными пальцами. — Александр Васильевич просто чародей. Он сказал, что сделав все наилучшим образом.
Из глаз Геннадия скатились две слезинки. За почти десятимесячное лежание по госпиталям, после пяти тяжелых операций он достаточно наслушался всяческих обещаний, оптимистических, поднимающих дух прогнозов. Вранье, что эта операция последняя и он, наконец, из тяжелого инвалида превратится в нормального человека. Лучше бы сразу тогда после тарана разбился насмерть. Так нет, сшиб фрица плоскостью, а сам уцелел. Он уже устал болеть, устал лечиться, перестал верить врачам, как бы горячо и убедительно они ни говорили. Он попробовал пошевелиться и ощутил тупую боль в груди. «Еще наркоз до конца не отошел, — подумал он. — Вот отойдет, тогда запоешь». С большим трудом он немного повернул голову и увидел женщину, которая мыла в палате стекла. Она стояла на подоконнике, в подоткнутой юбке и кофточке, развеваемой ветром, женщина средних лет, озаренная утренним солнцем. Боже, как он завидовал ей тогда! Ему казалось, что счастливее этой крепкой здоровой женщины нет и не может быть. Что может быть прекраснее, чем так стоять под солнцем.
Женщина заметила, что он открыл глаза и смотрит на нее, улыбнулась и приветливо помахала рукой. Геннадий попытался вспомнить, как в один из теплых августовских дней, когда их палата совсем опустела и только он да еще один претендент на деревянный бушлат оставались на своих койках, в сопровождении пышной свиты из ординаторов, начальницы отделения и командования госпиталя вошли двое. Он сразу понял, что это те известные моряки, о которых говорила Лина. Геннадий попытался угадать, кто из них Черняев, а кто хирург. Ведь когда они осматривали его в Кобоне, он был без сознания. «Хирург это тот решительный, невысокий, с животиком», — подумал он и не ошибся. Александр Васильевич сразу принялся за осмотр. У больного образовался ложный сустав на плече и три ложных сустава на ребрах. Кроме того, у него еще не совсем закончилось нагноение плевры. Около кровати стояла бутылочка, в которую через трубку падали из грудной клетки тяжелые светлые капли гноя. Вне всякого сомнения, больной нуждался в большой и сложной операции, но выдержит ли он ее теперь?
Мызников посмотрел на Черняева. Александр Серафимович понимающе кивнул, внимательно прослушал больного, обратил внимание на пальцы в форме барабанных палочек, на дряблую, чуть желтоватую кожу, и лишь тогда сказал:
— Нужно оперировать. Выдержит, молодой.
— Такая операция для меня, юноша, пара пустяков, — сказал Мызников и потрепал Геннадия по щеке. — Сорок семь минут, и баста.
Больше Геннадий ничего не помнил.
— Как ты их притащила сюда? — едва слышно спросил он у сестры.
— Миша Зайцев помог. Он знает Черняева с детства. Его отец и Черняев старые друзья. Папе не пришлось даже обращаться в обком.
Она не сказала, что раньше всех к Мызникову ходил Алексей. «Сейчас, прости, не могу, — сказал Александр Васильевич, выслушав младшего сержанта. — Уезжаю в Свердловск, Челябинск. Мызникова везде ждут, Мызников везде нужен. Хоть разорвись…»
Он действительно много работал. Алексей видел, какое усталое у профессора лицо, какие набрякшие веки. Но Черняеву отказать Мызников не смог.
Уже три недели Лина занималась на первом курсе Лесотехнической академии. Способная художница, которую родители с детских лет учили рисованию, она, чтобы не расставаться с отцом, забрала документы из Академии художеств, куда была принята, и теперь посещала скучные лекции, с трудом высиживая положенные часы. В ушах монотонно журчал голос лектора, рядом негромко перешептывались девчонки, а ее мысли были далеко. Она вспомнила мать. Где она сейчас? Счастлива ли со своим Юрой? Чуткая, добрая, нежная мама, она все могла понять. А Лине именно этого сейчас не хватало. Она любила забираться в широкую мягкую постель матери, обнимала ее за шею, прижималась к ее теплому телу и засыпала умиротворенная, успокоенная. Она знала, что очень похожа на мать. Такая же капризная, непоследовательная, увлекающаяся. Многие говорили ей об этом. Мама часто не могла разобраться в своих чувствах, совершала много ошибок. И она тоже. До недавнего времени Лине казалось, что ей нравится Алексей. Если он долго не приходил, она нервничала, скучала, не могла найти себе места. Но появился Паша Щекин. Теперь Лина не понимала, кто ей больше по душе. Все перепуталось. В какой-то книге она прочла, что если нравятся двое, значит, не нравится ни один. Но это была неправда. Она знала, что у Паши есть множество поклонниц, что он избалован женским вниманием, получает после каждого концерта записки с объяснениями в любви, но, странное дело, это не только не отталкивало ее от него, а наоборот, делало еще более желанным. А ведь Миша Зайцев рассказал ей, что эти записки Пашка коллекционирует и любит в кубрике читать вслух, потешаясь над девчонками, которые их написали.
— Знаешь, хорошо быть знаменитым, — недавно признался ей Паша. — На какой экзамен ни приду, как ни плаваю, тройка обеспечена. Даже звание младшего сержанта за пение присвоили. Недавно зачет Черняеву сдавал. Он мне один вопрос, второй, третий. Чувствую, сейчас влепит пару. А я знал, что он недавно стал военным, строевых премудростей не усвоил, и говорю: «Товарищ профессор, не могу я получить двойку, если все мое отделение имеет хорошие оценки. Какой же будет у меня авторитет как у младшего командира?» Он подумал, сказал: «Опасный вы человек, Щекин». Но тройку поставил. А это главное. — Паша расхохотался.
Веселый парень Паша. Бывает так за вечер насмеешься, что щеки болят. Все для него просто, ничего его не заботит, не огорчает, а жизнь такая трудная, так устаешь от постоянных тревожных мыслей. Но иногда он становится ей неприятен. Недавняя веселость кажется поверхностной, легкомысленной, шутки плоскими, неумными. Тогда она быстро прощается и уходит, а потом дома сидит мрачная, односложно отвечает на вопросы отца и долго не может уснуть. Но проходит несколько дней, и она снова хочет видеть его…
Прозвенел звонок. Лекция кончилась. Лина закрыла тетрадь, на листках которой не было ничего, кроме рисунков, и вышла на улицу.



Глава 8



ПОСЛЕДНИЕ ТРИ ДНЯ



Не забыть нежный взгляд

И Халтуринский сад,

Ни морозной зимы,

Ни египетской тьмы,

Киров мой, областной…

С. Ботвинник



В четверг вечером в кубрике, который с легкой руки остряков из второй роты назывался «залом юмора и сатиры», было относительно тихо. Примостившись поближе к электрической лампочке, Васятка Петров ремонтировал часы. У него не было ни инструментов, ни запасных частей, а только отвертка, пинцет, чашка Петри и пузырек с бензином. Но часы начинали ходить. Хозяйственный Степан Ковтун спал. Самым ненавистным для него делом было тащиться посреди ночи через весь город в Южную баню. Самым любимым — поспать. Все остальные симпатии и антипатии находились между этими полярными желаниями. Алексей сосредоточенно штопал синие форменные носки. Их выдавали на год три пары. Купить новые было негде, и приходилось с большим терпением и искусством их штопать. Из головы не выходил прочитанный перед строем приказ Верховного Главнокомандующего о введении в тылу передовых частей заградительных отрядов. Слушать жесткие, предельно откровенные слова приказа было страшно. Он и сам давно думал об этом. Но сейчас их не побоялся сказать главнокомандующий: «Отступать больше некуда. Ни шагу назад!». Миша пробовал читать «Париж — веселый город» Гаузнер. Потом вытащил из-под подушки «Взбаламученное море» Писемского. Но ни та, ни другая книги не читались. Перед лицом происходящих на фронте событий все, о чем писалось в них, выглядело мелочью, чепухой. На душе было неспокойно.
Только койка Паши Щекина была пуста. «Выклянчил увольнение у Акопяна и сейчас обхаживает Лину», — с неприязнью подумал о нем Миша. Недели две назад за самовольную отлучку Акопян решил разжаловать младшего сержанта Щекина в рядовые. Такой пассаж не входил в Пашины планы. Две скромные лычки на рукаве суконки давали немало преимуществ, льстили самолюбию. Паша забросал Акопяна характеристиками и грамотами, которыми был награжден за участие в художественной самодеятельности, принес даже отзыв народного артиста Грузинской ССР певца Бакрадзе. Известный исполнитель неаполитанских песен Бакрадзе дал в Кирове несколько концертов. Паша терпеливо прождал артиста в гостинице все утро. Только к полудню певец вышел в коридор в халате и пригласил Пашу к себе в номер. Он попросил гостя взять несколько нот, сказал: «Достаточно» — и написал на форменном бланке государственной филармонии: «Народный артист Грузинской ССР Бакрадзе прослушал курсанта Щекина П. И. и считает, что ему следует обязательно учиться пению».
— Вас это устроит? — спросил он, протягивая бумагу.
— Вполне, — сказал Паша, аккуратно складывая ее и пряча в карман. Он был дальновиднее своих товарищей и хотя пока не знал, когда именно, но предполагал, что такая бумага может пригодиться. Теперь она оказалась кстати. При виде бумаги от самого Бакрадзе, знаменитого певца, которого Акопян высоко чтил, гнев командира роты ослаб, и Паша Щекин остался в младших сержантах…
В половине десятого, за час до вечерней поверки, раздалась странная дудка дневального: «Курсу построится в две шеренги!» Курсанты строились, привычно равняясь, недоумевая, чем вызвано это неурочное построение. Никто ничего не знал, не было даже обычных в таких случаях предположений. В кубрик вошли заместитель начальника Академии по строевой части полковник Дмитриев, начальник курса капитан Анохин, батальонный комиссар Маркушев. В руках у Дмитриева все увидели свернутый трубочкой листок. Дмитриев встал поближе к лампочке, не спеша и, как показалось первой шеренге, торжественно развернул бумагу. «Приказ Народного Комиссара Военно-Морского Флота, — без всякого вступления начал читать он. — В связи с усложнившейся обстановкой на фронтах и большой потребностью частей в медицинских кадрах курсантов третьего курса Военно-морской медицинской академии направить в действующую армию для выполнения боевых заданий командования».
Полковник Дмитриев еще не закончил чтения приказа, как все двести глоток стоявших перед ним парней оглушительно закричали, словно одновременно выдохнули: «Уррра!» Кричали так громко, что жившие напротив в общежитии лесопилки девчонки высунулись из окон и встревоженно смотрели в сторону рабфака.
Для курса этот приказ был похож на революцию — он ворвался в жизнь стремительно, как вихрь, и сразу все смешал. На сдачу имущества и подготовку к отъезду дали три дня. Куда поедет курс, на какой фронт — не знал никто. Но все были уверены, что на Сталинградский. Именно там сейчас происходили наиболее тяжелые кровопролитные бои. Только Миша Зайцев полагал, что курс обязательно забросят в немецкий тыл.
— Вспомните, куда англичане высадили своих коммандос? В Дьепп! И нас, наверняка, используют для диверсионных целей.
— Бластопор-диверсант, — засмеялся Пашка Щекин, успевший вернуться из увольнения. — Держите меня крепче!
Они не знали, да и не могли знать, что 3 сентября Ставкой Верховного Главнокомандования была издана директива: «Положение со Сталинградом ухудшилось. Противник находится в трех верстах от Сталинграда. Сталинград могут взять сегодня или завтра, если Северная группа войск не окажет немедленную помощь… Недопустимо никакое промедление. Промедление теперь равносильно преступлению». Эта директива и предопределила их дальнейшую судьбу.
В тот вечер спать не ложились до глубокой ночи. Сидели всем отделением вокруг полки Алексея и вполголоса разговаривали. Кубрик с его трехэтажными нарами, тусклыми лампочками под потолком и узкими проходами казался сейчас таким обжитым и уютным. Перед лицом близких испытаний все инстинктивно старались держаться вместе, поближе друг к другу.
— Если мы станем санинструкторами, то нас немедленно распишут по маршевым ротам, — сказал Алексей, закуривая в нарушение строгих правил махорочную цигарку. — А это значит, что навсегда кончилось наше курсантское братство. Никогда уже, ребята, нам не спать под одной крышей, не бегать на занятия, не сачковать…
— А вдруг убьют? — неожиданно произнес среди полной тишины Васятка, поправляя упавшие на лоб волосы. — Ведь запросто могут, верно? Там такая мясорубка. Тысячи каждый день перемалывает. — Он виновато улыбнулся, добавил: — Неохота умирать. Хочу врачом стать, людей лечить.
— А мне наплевать, — сказал Юрка Гурович. — Двум смертям не бывать, а одной не миновать. Убьют так убьют.
Юрке Гуровичу Миша верил. Он действительно ничего не боялся. Такие, как Юрка, на фронте становятся героями, если не гибнут. А как поведет себя он? Сумеет ли подавить, преодолеть страх перед возможной смертью? Это беспокоило Мишу больше всего.
— На прощанье мы должны выдать вечерок, чтобы запомнилось надолго, — предложил Пашка. — Всем отделением. Как, ребята?
Возражений не было. Но сразу возник первый и наиглавнейший вопрос — где? Выручил всех Степан Ковтун. Оказалось, что отделенческий интендант встречается с девушкой по имени Зойка. Она местная, кировчанка. Живет с матерью и братом. У них две комнаты.
— Итак, решено. Завтра у Зойки, — сказал Степан. — Скидываемся по сотне. Винегрет и картошку обеспечивают девчата.
Утром почти весь курс сел писать письма. Когда две сотни людей живут вместе одной судьбой, у них часто бывают такие эпидемии. Совсем недавно прошла по курсу эпидемия гоголя-моголя. Полтора месяца курсантам не выдавали сахара. Его не было на складах. Потом наступил период, известный в истории Академии под названием «великая сахарная компенсация». Каждый курсант получил сразу полный кулек сахарного песку. Молодой организм жаждал сладкого. Вот тут-то и пришла в чью-то голову дерзкая идея — выменять на рынке пачку махорки на яйцо и сделать «блюдо богов» — гоголь-моголь. Гоголь-моголь крутили все. Крутили в металлических кружках, стаканчиках для бритья, в похищенной с кафедры микробиологии посуде. В кубрике стоял непрерывный шорох, будто гигантская морская волна терлась о галечный берег пляжа.
Сейчас весь курс писал письма. Последнее письмо из тылового Кирова. Что ждет их впереди? Когда еще будет возможность сесть за письмо?
Миша писал родителям. Его отец теперь главный терапевт Сталинградского фронта, военврач первого ранга. Мама тоже служит в армии и находится где-то поблизости от отца, потому что многие письма они пишут вдвоем. «Свой адрес я сообщу сразу же, как только узнаю. В крайнем случае, держите связь с тетей Женей. Чем черт не шутит, может быть, нам повезет и мы увидимся», — бодро закончил он. Миша дождался пока высохнут чернила, сложил письмо треугольником, задумался. Даже сегодня, в один из последних кировских вечеров, ему предстоит быть в одиночестве. Все ребята придут со своими девушками, а он будет без конца заводить патефон. Правда, Васятка обещал, что его Анька приведет свою бригадиршу. При мысли о бригадирше Миша немного пугался. Наверное, крупная, толстая, громогласная. Да и придет ли она?
Васятка писал письмо старшему брату. Он не любил писать письма, делал это крайне редко, зато всегда бурно радовался, получив весточку из дома. Месяца два назад Мотя сообщил, что ему окончательно и бесповоротно выдали белый билет из-за болезни почек, что сидит он на работе среди одних баб и, вероятно, поэтому его повысили в должности и сделали заведующим райфинотделом.
Алексей держал в руке толстую общую тетрадь и с улыбкой листал ее, читая афоризмы, которые ему нравились в девятом классе: «Неприятно, если в суп попадает волос, даже когда он с головы любимой» — Буш. «Даже дубина, если ее разукрасить, не кажется дубиной» — Сервантес. «Шум ничего не доказывает. Курица, снесши яйцо, часто квохчет так, будто она снесла небольшую планету» — Марк Твен. Привычку выписывать афоризмы он унаследовал от матери. Она и сестра разыскали его только недавно, месяца четыре назад. Они долго странствовали и бедствовали, жили в разных местах и, наконец, осели в поселке Уил в Казахстане, в ста двадцати километрах от железной дороги. Мама работает учительницей. Зоя ходит в школу. На отца пришла похоронка. Он погиб в боях под Киевом. «Как только попаду на фронт, переведу им свой аттестат», — подумал Алексей и, обмакнув перо в чернильницу, вывел первую фразу: «Дорогие мамочка и Зойка!»

По планам начальника академического клуба концерт художественной самодеятельности третьего курса намечался на конец сентября. Еще не все номера были отрепетированы, не сыгран оркестр, не готов реквизит. Но курсанты хотели дать для жителей города прощальный концерт. Пусть у гостеприимных и сердечных вятичей навсегда останется в памяти третий курс и этот концерт — веселый, искрометный, остроумный, сделанный изобретательно и с задором. Для выступления был предоставлен зал городского театра. В годы войны в нем ставил спектакли Большой ленинградский драматический театр имени Горького. Сейчас театр был на гастролях и помещение пустовало. На висевшей у входа большой афише значилось: «Только один раз! Смотрите прощальный гала-концерт самодеятельности третьего курса Военно-морской медицинской академии. В программе: выступление известной звезды мирового кино, несравненной Марион Диксон и другая разнообразная эстрадная программа (песни, стихи, танцы, скетчи, пародии, инструментальная музыка). Весь сбор от концерта перечисляется в фонд помощи семьям погибших фронтовиков».
За два часа до начала билетов в кассе уже не было. У входа стояла большая толпа спрашивающих «лишний билетик». Пришло все командование Академии, многие преподаватели, третьекурсники со своими девушками. Открылся концерт музыкальным вступлением «В огне боевом». Слова вступления написал Семен Ботвинник. Этот номер настроил зрителей на серьезный лад. Большинство знало, что послезавтра курсу предстоит отъезд на фронт, расставание. Поэтому долго и самоотверженно хлопали. Какая-то девушка громко всхлипнула. На сцену вышел конферансье и торжественно объявил, как объявляет в цирке инспектор манежа:
— Выступает всемирно известная актриса, прибывшая к нам из Соединенных Штатов, несравненная Марион Диксон!
Оркестр громко грянул выходной марш из кинофильма «Цирк», все с любопытством вытянули шеи, но на сцене никто не появлялся. Вдруг музыка смолкла. Снова вышел конферансье и объявил упавшим голосом:
— К сожалению, дорогие зрители, выступление Марион Диксон отменяется. Она не приехала. Вместо нее вы увидите фильм.
Медленно развернулся и опустился экран, погас свет в зале и только луч проектора высветил бегущее по экрану название фильма: «Вошь — переносчик заразы». В зале раздались протестующие возгласы, свист, кто-то захлопал в ладоши. Появился конферансье:
— У хорошие новости, друзья! Марион Диксон все-таки приехала!
Оркестр громко и весело грянул марш, и в проход зрительного зала въехала санитарная двуколка с красными крестами по бокам, влекомая странной лошадкой. Лошадь почти непрерывно ржала, вертела желтыми глазами и хвостом. На скамье двуколки сидела закутанная в караульный тулуп, несмотря на лето, Марион Диксон. Наконец, двуколка поднялась на сцену и остановилась, «Несравненная Марион Диксон» встала, сбросила с плеч тяжелый тулуп, и все увидели тощего курсанта второй роты Хейфица. Длинные, светлые, взятые в гримерной волосы падали ему на плечи. Коротенькая юбочка едва доходила до колен кривых волосатых ног, на которые были надеты рабочие ботинки сорок шестого размера. В руках он держал черный японский веер с блестками. Из-за кулис выкатилась на двух колесах пушка. «Несравненная Марион Диксон» ловко, как обезьяна, вскарабкалась по вертикальному стволу наверх и там, на крошечной площадке, под звуки матросского «Яблочка» лихо сплясала чечетку. Потом она запела: «Диги-диги-ду, диги-диги-ду, я из пушки в небо уйду», приплясывая и вздымая вверх худые руки. Внезапно погас свет, раздался оглушительный выстрел. Вспыхнул луч прожектора и осветил висящий под самым потолком полумесяц, а на нем скелет в рабочих ботинках сорок шестого размера.
Все это было так неожиданно и весело, что в зале долго хохотали и хлопали в ладоши. Потом Пашка Щекин пел «Скажите, девушки» и «Тиритомбу», Зина Черняева читала стихотворение Сельвинского «Русские девушки», ротный писарь Ухо государя — популярное «Увы, ничего не попишешь, война». Второе отделение началось с чтения вахтенного журнала. Запись была сделана в аллегорической форме и изображала воскресное увольнение в город. Каждый маневр курсантского корабля вызывал в зале взрывы смеха:
«19.00 — получил разрешение сняться с якоря. Крен 0 градусов, скорость два узла.
19.20 — пройдя систему вятских озер, вошел в открытую гавань КОРА (клуба железнодорожников).
19.50 — искусно лавируя среди яхточек и плоскодонок, на траверзе берегов, усеянных морскими выдрами, отбуксировал сквозь волны штормовых фокстротов лайбу «Лиля».
21.00 — держа нос, приведенным к ветру, благополучно крейсировал в заданном квадрате.
21.30 — имея на буксире лайбу, прибыл на рейд бухты Домашняя. Убедившись, что бухта свободна, вошел в нее и пришвартовался к лайбе, бросившей якорь.
22.00 — пополнил запас горючего.
22.45 — с креном пятнадцать градусов отплыл по направлению к военно-морской базе.
23.30 — едва не был остановлен сторожевым судном «Старший лейтенант Акопян», но благодаря преимуществу в скорости скрылся в тумане.
24.00 — отметился в таможенном журнале и лег в дрейф».
Концерт затянулся надолго. Когда Пашка Щекин исполнял «Песню о Ленинграде», ему подпевал весь зал. Играли отрывки из «Затемнения в Грэтли» Пристли, пели вошедшую в курсантский фольклор «Папаша и мамаша ко мне все пристают». В конце зрители трижды вызывали участников концерта. На сцену вышел суровый анатом Черкасов-Дольский и, сильно заикаясь, говорил какие-то трогательные слова. Но его никто не слушал. Ночью на курсе многие не ночевали. Алексей и Миша спали на своих полках. Место Пашки Щекина была пусто.

Степкина пассия Зойка Демихова, аборигенша или, как называл здешних девушек Пашка, «вятская мадонна», оказалась на высоте. Ей удалось отправить ночевать к сестре не только мать, но и братца, желавшего во что бы то ни стало провести вечер с будущими знаменитостями морской медицины. Закуска была неслыханной. Помимо обычного винегрета, квашеной капусты и картошки в мундире, на столе лежало тонко нарезанное сало и даже банка американской колбасы, известной под названием «Улыбка Рузвельта». К семи часам собрались почти все. Опаздывали лишь Васяткина Анька и бригадирша. У них недавно кончилась смена, и их ждали с минуты на минуту. Девчонки были давно знакомы и бойко тараторили на кухне. Лишь Лина одиноко стояла в комнате и листала книгу. Вскоре пришли Анька с бригадиршей. Подруга Аньки была мало похожа на девушку, которую рисовало воображение Миши — невысокая, полненькая, веселая украинка с длинной косой. Миша был сноб. В какой-то из книг, изданных еще до революции, он прочитал: «Ноги женщины говорят о многом — о происхождения, темпераменте, способности любить. Толстые ноги встречаются чаще у простолюдинок, женщин простых, хороших матерей больших семей, не знающих истинной радости наслаждений». Ноги у бригадирши были толстые. Первым делом она подошла и поцеловала Васятку, которого видела в первый раз.
— То за Аньку, — сказала она. — Росцвила дивчина от твоей собачатины.
От собачатины или нет, но Анька, действительно, поправилась на четыре килограмма и заметно похорошела.
Когда Миша в очередной раз завел патефон, к нему подошел Алексей. Он долго выбирал пластинку и объявил:
— Дамское танго.
Лина пригласила Мишу. Почти полтанца она молчала. Ее лицо было задумчиво, глаза грустны. Сказала неожиданно:
— Мызников сделал Геночке многоэтапную операцию одномоментно. Как это у вас называется — и торакопластику, и резекцию ребер, и резекцию обломков плеча. При его ослабленном здоровье это было очень опасно. Но теперь он поправляется. И настроение у него лучше. Поверил, кажется, что сможет выздороветь. Спасибо тебе.
— Мне? За что? — Миша плохо понимал, что говорила Лина. Он видел совсем близко ее широко расставленные глаза, ощущал ее дыхание, и это волновало его.
— Если бы не ты, разве приехали два знаменитых профессора? У них таких Геночек тысячи.
За столом Лина оказалась между Алексеем и Пашкой. На душе у всех было торжественно и странно тревожно будто неслышно звенела внутри туго натянутая струна.
— Чтобы вы, мальчики, остались живы! — сказала, слегка ударяя на «о», хозяйка дома Зойка Демихова. — Мы будем ждать вас.
Она подняла бокал и выпила до дна. Все остальные девушки последовали ее примеру. Только Лина продолжала сидеть неподвижно с застывшим лицом. Из-за особого настроения первая рюмка сразу ударила в голову. Миша почувствовал, как все закружилось вокруг, движения стали легкими, исчезли всегдашняя скованность и застенчивость. У бригадирши, ее звали Тая, заблестели глаза, она обмахивала платочком лицо и шею.
— Двое суток не спала, а заместо того, чтоб на койку завалиться, сюда прибежала. Скажете, не дура? Ведь опять спать не придется.
— Почему? — удивленно спросил Миша. — Разве у вас нет выходных?
— «Почему»? — передразнила бригадирша. Она перебросила косу с груди на спину, и Миша подумал, что давно уже не видел такой толстой длинной косы. — Война потому что, хлопче. Не о сне думать приходится, а чтоб танков побольше послать на фронт. — И вдруг, не колеблясь, с режущей душу откровенностью, стала рассказывать о своей жизни: о покойном отце, жестоком пьянице, о матери. В тринадцать лет она осталась сиротой, три года воспитывалась в детдоме, в семнадцать уже пошла работать. — Замужем была, — призналась она. — Только бросил он меня. Другую нашел. Теперь опять девка.
После ужина играли в «бутылочку». Когда горлышко указывало на бригадиршу, она охотно подставляла свои мягкие, пахнущие молоком, губы и закрывала глаза.
— Давайте в «испорченный телефон», — предложила Анька.
Юрка Гурович хитро ухмыльнулся, наклонился к ее уху и невнятно проговорил:
— Игла Бира с мандреном.
Анька удивленно подняла брови и передала дальше. Последняя, Зойка Демихова, сказала:
— Игра бирка с мандражом.
Парни хохотали. Смущенные девчонки недоумевали.
Пашка вел себя по-светски — танцевал со всеми, шутил. Зойка принесла ему гитару, и он запел:


Сегодня наш последний день в приморском ресторане.

Упала на террасу тень, зажглись огни в тумане.

Прилив лениво ткет канву узором нежным кружев.

Мы пригласили тишину на наш прощальный ужин.




Когда он закончил, все долго молчали. Нет, ничего не скажешь, поет Пашка здорово, но эта песня прозвучала по-особенному, так, что у девчонок выступили слезы. Алексей, который весь вечер сидел мрачный и непрерывно курил, тронул Пашку за плечо, шепнул:
— Выйдем в коридор.
Миша понимал, что рациональная душа командира отделения, не терпевшая неясностей, жаждала определенности.
В коридоре было тихо. Вероятно, ребята разговаривали вполголоса, потом отворилась дверь и Алексей позвал Лину.
— Завтра мы уезжаем на фронт, — сказал Алексей, не замечая, какой у него глухой, словно деревянный голос, едва девушка закрыла дверь и остановилась в тускло освещенном коридоре. — Мы хотим знать, кого из нас ты любишь?
Лина стояла, наклонив голову. Лица ее не было видно. Пашка молчал. Алексей даже не смотрел в его сторону. Щекин был ему противен. Только вчера он ночевал у очередной поклонницы. Но пусть Лина разберется во всем сама. Не станет же он рассказывать ей об этом.
В полумраке коридора было видно, как вспыхивает в его руке от непрерывных затяжек папироса.
Лина вздохнула, подняла голову, беспомощно посмотрела на парней.
— Я люблю вас обоих, — сказала она и попыталась улыбнуться. — Да, да, честное слово.
— Так не бывает, — сурово прервал Алексей. В стремлении поставить все точки над «и» он был непреклонен. — Кого больше?
— Не знаю, мальчики. Мне нужно разобраться в себе. Обещайте писать оба. Обещаете?
— Ты будешь ждать нас? — спросил Алексей.
— Помните, у Бернарда Шоу: «Я готова ждать вас всю жизнь, если, разумеется, это будет недолго», — пошутила Лина и тотчас же умолкла. — Конечно, мальчики, я буду ждать вас.
В четвертом часу ночи Алексей с Пашкой пошли провожать Лину. Остальные улеглись поперек широкого дивана, дурачились, целовались. Бригадирша была ласковая, смешливая, только иногда, когда Миша очень смелел, она отводила его руку, говорила, смеясь:
— О, ни, хлопчику. Це не треба.
Утром Миша провожал бригадиршу в общежитие. Они проходили мимо высоких мрачных стен бывшего Преображенского девичьего монастыря. Миша сказал:
— Тебя бы туда, в монашки. — Сейчас, при свете первых солнечных лучей, он увидел, какое у Таи утомленное землистое лицо, синие круги под глазами и что лет ей не меньше двадцати семи-двадцати восьми. Ему стало жаль ее — много работающую, невысыпающуюся, с неустроенной судьбой, но веселую, неунывающую. — Я напишу тебе, — неожиданно сказал он. — Только куда писать?
— А ты на Анькин адрес посылай, — обрадовалась Тая и благодарно сжала его руку.
В пять часов вечера во дворе Академии состоялось последнее торжественное построение. Начальник Академии Иванов, маленький полный бригврач со стойкой репутацией доброго и справедливого начальника, его заместители, придира и строевик полковник Дмитриев и начальник политотдела полковой комиссар Реутов, капитан Анохин стояли перед строем. Чуть в стороне большой шумной группой теснились профессора, преподаватели, их жены, дети. Александр Серафимович стоял вместе с женой Юлькой и дочерьми. Рыжие Юлькины волосы развевались по ветру.
— Как красный флаг над колонной, — засмеялся Васятка. Ничто не могло испортить ему настроения. Оно у него было устойчивым, как летняя жара в пустыне Сахара.
Начальник Академии говорил кратко:
— Помните, что мы, ваши командиры и преподаватели, хоть и остаемся пока здесь, в тылу, всей душой, всеми помыслами и делами будем всегда с вами. Мы уверены, что курсанты Военно-морской медицинской академии с честью пронесут по дорогам войны наше знамя и умножат славу выпускников, сражающихся на фронтах! — Голос начальника Академии дрогнул, он умолк, но быстро овладел собой, продолжал: — В присутствии всего профессорско-преподавательского состава я торжественно заверяю, что двери Военно-морской медицинской академии будут всегда открыты для вас. Исполните свой долг и возвращайтесь. Мы с радостью снова примем вас в свою родную семью!
Желающих сказать напутственное слово оказалось слишком много. Начальник Академии позволил сделать это лишь троим и затем поднял руку: «Достаточно». Анохин понял знак и зычно скомандовал:
— На-право!
Под звуки оркестра курс пошел на вокзал.
Десятки раз курсанты ходили по этому маршруту — разгружать вагоны на станции, очищать от снега пути, танцевать в клубе железнодорожников. Теперь они шли этой дорогой будто впервые. Казавшиеся всегда после Ленинграда уродливыми приземистые одноэтажные деревянные домики с маленькими окнами, наполовину закрытыми плотными занавесками, с фикусами и геранью на подоконниках, выглядели сейчас такими милыми, родными. Скрипучие деревянные тротуары, о которых было сложено столько эпиграмм и частушек, казались удобными, по-провинциальному уютными.
На тротуарах и мостовых толпились люди. Они не знали, куда направляются моряки, но уже много раз видели, как шагали на станцию другие — в гимнастерках, с вещевыми мешками и скатками за плечами, провожаемые толпой женщин.
— На фронт, видать, отправляют, — догадывались они. — Кончилось их учение.
За год жизни в Кирове ребята успели пустить крепкие корни на вятской земле. Почти у каждого из курсантов была своя девушка. Человек пятнадцать успели жениться. Сейчас на вокзал пришли не только девушки и жены, но и их родители, просто знакомые. Патефон играл «Рио-риту», и несколько пар танцевало. Чуть в стороне раздирал меха гармонист, и трое успевших выпить парней из первой роты сосредоточенно, без улыбки, отплясывали лезгинку.
Алексей стоял у выхода на перрон и ждал Лину. Ее не было. Рядом Анька крепко держала Васятку под руку. К Мише подошел профессор Черняев с обеими дочерьми.
— Ты часто писал родителям? — спросил Александр Серафимович, с трудом отбрасывая непрошеные мысли, что, может быть, видит этого славного мальчика, сына своего друга, в последний раз.
Миша едва не сказал дяде Саше, что ему часто бывает страшно, что временами этот страх заполняет его и тогда он не может с собой ничего поделать. Но вместо этого он ответил:
— Писал часто. Только многие письма, видно, не доходят.
— Береги себя, Миша, — сказала Нина и вдруг заплакала. — И не поминай лихом.
— Ну, чего ты, чего ты, — запричитала Зина. — А говорила, давно все кончено.
«Что кончено? — удивленно подумал Миша. — Неужели я ей всерьез нравился?»
Раздался голос Анохина:
— По вагонам!



Глава 9



В ДЕЙСТВУЮЩЕЙ АРМИИ



…Ветер войны.

Пальцы яростно сведены.

О, как чувства напряжены

Средь холодной голубизны…

С. Ботвинник



Небольшая станция в Предуралье, где отцепили теплушки с курсантами, называлась Верещагино. Стояло раннее тихое утро. Ночи уже были по-осеннему прохладны, и по земле стелился густой туман. Он скрадывал очертания станции, делал ее словно парящей в воздухе. На пустой привокзальной площади построились в колонну по четыре. Акопян произвел перекличку. Ребята заметили, что и он, и вновь назначенный командир второй роты последние дни ходят встревоженные, о чем-то часто шепчутся друг с другом.
— Опыта боевого не имеют, потому и паникуют, — объяснил Юрка Гурович. — А командовать ротой курсантов в тылу и ротой бойцов на фронте, как говорят в Одессе, две большие разницы.
До деревни Денисовки, где стоял запасной стрелковый полк, нужно было пройти километров тридцать. Накануне их состав днем почти три часа простоял на маленькой станции, пропуская поезда с войсками и техникой. Перебрасывали, вероятно, целую армию. Рядом с их эшелоном на запасных путях находился санитарный поезд. Раненых в нем не было. Вдоль вагонов прогуливался персонал. Он состоял из одних женщин. С платформ и из открытых дверей теплушек проносящихся поездов красноармейцы что-то кричали женщинам, махали им руками, но слов разобрать было нельзя.
Миша обратил внимание на одну из девушек. Она была высокая, худая. Пилотка не хотела держаться на ее пышных светлых волосах, и девушка то и дело поправляла ее. Улыбчивая, зеленоглазая, она чем-то напоминала Шурку Булавку. На ногах ее были до блеска начищенные хромовые сапожки.
— Вы давно здесь загораете? — спросил Миша, подойдя к ней.
— Как и вы, — охотно откликнулась она. — Разгрузились в Иркутске, прошли санобработку и обратно им фронт. Нас нигде не задерживают.
Слово за слово — и они разговорились.
— Стоять, наверное, придется еще долго. Пойдемте прогуляемся по полю, — предложил Миша, удивляясь собственной смелости. — Смотрите, сколько народу разбрелось вокруг. Без нас не уедут.
— Пошли, — согласилась она. — Чего, действительно, здесь стоять и дымом дышать?
Скошенное поле начиналось сразу за станцией. Земля нагрелась за день, и от нее сладко пахло начавшим просыхать сеном, горьковатой полынью, полевыми цветами. Они направились к одинокой яблоне на краю поля.
— Как вас зовут? — спросил Миша.
— Тося. А вас?
— Миша.
Они шли по полю и молчали. Оставшись наедине с девушкой после многолюдья станции, он почувствовал себя вдруг смущенно, неловко.
— Хотите, я расскажу вам смешную историю из курсантской жизни?
И он рассказал о своей встрече с генералом Татаринцевым на Большом проспекте, а потом, освоившись — как ассистент Смирнов давал курсантам на зачете по анатомии завернутую в халат кость, чтобы они на ощупь ее опознали.
Тося смеялась. Толстогубый некрасивый матросик оказался остроумным. Они стояли под яблоней. Миша подпрыгнул, сорвал маленькое твердое яблоко, протянул Тосе, спросил неожиданно серьезно:
— А вам не страшно ездить на передовую?
— Нет, — сказала Тося. — Привыкла уже. А вот когда умирают, видеть не могу. И понимаю, что война, что нельзя без этого. А не могу. Даже на экране — не могу. Девчонки смеются, говорят: «Ты какая-то, Тоська, чокнутая».
— Дуры они, ваши девчонки, — перебил ее Миша. — Разве можно спокойно смотреть на человеческую смерть? Я, например, тоже видел немало в блокадном Ленинграде, но привыкнуть не смог…
Девушка внимательно, не перебивая, слушала его, и Мише подумалось, что она, наверное, могла бы хорошо понять его. Никому из ребят он не решался рассказывать о своих сомнениях, страхах. Они могли поднять его на смех. А вот ей решился.
— Я часто думаю о передовой. И, знаете, Тося, как-то не уверен в себе. Не знаю, как поведу себя перед лицом близкой смерти. Это очень мучает меня…
Вдали протяжно загудел паровоз. Взявшись за руки, они побежали на станцию, остановились, запыхавшись, около санитарного поезда. Паровоз загудел снова. Отправлялся Мишин эшелон. Ребята на ходу вскакивали в вагоны. Пора было прощаться.
— Адрес? — торопливо спросил Миша, роясь в карманах в поисках карандаша и не находя его. — Сто сорок восьмой поезд? Фамилия Дивакова? Запомнил навечно! — крикнул он уже стоя в дверях теплушки.

После тридцати километров марша под жарким солнцем, среди пыльной и жесткой травы, которая, как проволока, цеплялась за ноги, курсанты устали. Каждый шаг стал тяжел, многие еле плелись. Наконец, показалась долгожданная Денисовка — большая деревня с крепкими бревенчатыми избами, украшенными затейливой резьбой наличников. Чуть в стороне от деревни виднелись вытоптанный тысячами ног до каменной плотности строевой плац, полоса препятствий, стрельбище. Во всех направлениях по ним двигались люди. Кто ползал, кто отрабатывал ружейные приемы, метал гранаты, стрелял. Эта площадка напоминала гигантский муравейник, где каждый был занят своим важным делом. Позади нее, огороженные колючей проволокой, двумя рядами стояли десятка полтора бараков, наскоро построенных, крытых тесом, где отныне предстояло жить.
Курсанты помылись, пообедали и вошли в длинный барак с двухэтажными нарами. Доски на нарах были прохладные. Разувались, с блаженством ложились на них в пыльном полумраке и сразу же засыпали, сморенные усталостью. Мыслей не было. Слишком остры были телесные ощущения: ломило спину, жгло ступни, горели щеки от жаркого осеннего солнца, тело казалось тяжелым, будто не своим.
— Еще километра два и свалился бы, — проговорил Миша, но никто его уже не слышал. Все спали.
Утром курсантов повели в цейхгауз для переодевания. Морскую форму, привычную, красивую и удобную, приказали снять, а вместо нее выдали хлопчатобумажные галифе и гимнастерки, защитного цвета шинели, пилотки и сапоги с портянками. От морской формы разрешили оставить только бескозырку, тельняшку да ремень с бляхой. В новой мешковатой неглаженой одежде ребята выглядели беспомощно, неуклюже.
— Суворовские чудо-богатыри, — пошутил Пашка, безуспешно пытаясь заправить под ремень слишком широкую, свисавшую с плеч гимнастерку. — Четвертый раз, пацаны, переодеваемся. Родная мама не узнает.
Старший лейтенант Орловский, в батальон которого влились обе курсантские роты, молодой, ловкий, с круглыми, как пуговицы, заносчивыми глазами, объявил перед строем:
— Жалоб на тяжесть учебы в батальоне принимать не буду. В санитарную часть без особой нужды ходить не советую.
Это было последнее, что запомнили курсанты. Остальные события этих тяжких двух недель запечатлелись в голове смутно, расплывчато, урывками, будто в бреду. Подъем в темноте в половине шестого утра. Умывание, ячневая каша, кружка пахнущего вчерашним супом чая и сразу начиналось: рытье окопов, стрельба из личного оружия, марш-броски в противогазах с полной боевой выкладкой. Лежали в узких щелях, а сверху, лязгая гусеницами, проползали танки. Черная утрамбованная земля под их тяжестью дрожала, трещала и рвалась, как старая материя. В них бросали деревянные болванки, имитирующие гранаты, бутылки с горючей смесью. После обеда ползанье на брюхе по колючей траве, полоса препятствий, стрельба из пулеметов и автоматов, разведка. А ночью тревога и марш-бросок…
От этого времени в памяти остался лишь автомат ППШ, лопата, противогаз, каска и бесконечная смена команд. Только один раз разрешили сходить в соседнее село Данилово на танцы. Среди курсантов было много страстных танцоров, но в Данилово никто не пошел — все спали на нарах мертвецким сном.
В первые же дни на стрельбище отличился Васятка Петров. Стреляли из трехлинейных винтовок по грудным мишеням на сто метров в положении лежа. Три патрона давали пристрелочных, пять зачетных. После того как отделение отстрелялось, подошел старший лейтенант Акопян, спросил:
— В трэтью мишень кто стрэлял?
— Я, — ответил Васятка.
— Я вам, Пэтров, новую мишень повэсил. Возьмите двэнадцать патронов и стрэляйте по четыре с положения лежа, с колена и стоя.
Вася спокойно, патрон за патроном посылал в грудь фашиста. Старший лейтенант принес мишень и показал курсантам. Только два патрона попали в девятку, остальные в самый центр мишени. Да так кучно, что их можно было прикрыть кружком, чуть больше пятака.
— Хорошо стрэляете, Пэтров, — похвалил Васю Акопян, сворачивая мишень и пряча её в карман. — Доложу комбату. Когда прибудэм на фронт, пошлем вас в школу снайперов. Согласны?
— Не знаю, — нерешительно проговорил Вася. — С ребятами неохота расставаться, товарищ старший лейтенант.
— Ладно, будет врэмя подумать. — Акопян стоял, не спеша курил, не давал команды продолжать стрельбы.
— Скоро нас на фронт отправят? — спросил Пашка. — Надоело здесь. Всю душу этой муштрой вытрясли.
— Надоело? — Акопян странно усмехнулся, бросил и затоптал окурок. — Еще вспомянете, Щекин, эти дэнечки.
Каждые несколько дней закончившие подготовку маршевые роты уходили на фронт. На плацу выстраивался весь полк. На обитую красным сатином трибуну поднималось командование. Командир полка, низенький усатый майор с удивительной фамилией Аш, обращался к отъезжающим с речью.
— Товарищи бойцы и командиры! — кричал он высоким, по-юношески звонким голосом, слышным в самых далеких рядах. — Проклятый и жестокий враг стремится поработить нашу родную советскую землю. Фашистские выродки топчут наши поля…
Речь его была короткой. Так же кратко выступали отъезжающие. Они клялись не жалеть ни крови, ни самой жизни в борьбе с ненавистным захватчиком. Оркестр играл марш — и строй красноармейцев скрывался в дорожной пыли.
В двадцатых числах сентября настала очередь курсантского батальона. Вечером погрузились в ожидавшие на станции теплушки — и поезд тронулся.
— Куда путь держим, товарищ старший лейтенант? — выспрашивал у Акопяна Юрка Гурович. Как и многие, он заметил, как изменился командир роты в запасном полку. Стал мрачен, неразговорчив. Раньше ходил до синевы выбрит, от него издалека пахло цветочным одеколоном. Теперь бывал часто небрит. Его черная колючая щетина особенно бросалась в глаза.
— Командование сообщит в соответствующий момэнт, — уклончиво, со свойственной ему напускной таинственностью, ответил Акопян.
Первые сутки в поезде после двухнедельной муштры в Денисовке батальон отсыпался. Вагоны мотало из стороны в сторону, как при корабельной качке. Могучие кедры и разлапистые ели подступали к самым путям. Проехали Южный Урал. Промелькнули города Челябинск, Златоуст. По сторонам железнодорожных путей день и ночь полыхали заревом домны. Казалось, от их жара нагрелся воздух и стало теплее. Только к середине второго дня немного отоспались, оживились, собрались у открытой двери вагона.
— Где же твой Дьепп, Бластопор? — спрашивал Паша Щекин, напоминая Мише давний разговор. — «Пошлют в тыл с диверсионными целями», — скопировал он голос товарища. — Теперь дураку ясно, куда едем.
Да, теперь, когда проехали Уфу и круто свернули на юг к Куйбышеву, стало совершенно очевидно, что эшелон движется прямо к Сталинграду.
Утром Акопян принес свежую газету. В сводке Совинформбюро сообщалось, что наши войска ведут ожесточенные бои в центральной и южной частях Сталинграда с мощной группировкой врага. Противник силою до пяти дивизий пытается прорваться к Волге и расчленить оборону наших войск.
— Скорее бы уже приехать туда, — негромко сказал Юрка Гурович. И вдруг, вскинув свою тяжелую, стриженную под машинку голову, глядя на окружавших его ребят, спросил, переходя на шепот: — Неужели и мы, молодые, дружные, неплохо обученные, не устоим?
— Лично я отступать не собираюсь, — спокойно сказал Алексей.
— Мы тоже, — поддержали его Пашка и Степан Ковтун.
Еще задолго до линии фронта навстречу стали идти поезда с ранеными. На станциях сквозь окна классных вагонов и открытые двери теплушек их можно было хорошо рассмотреть — в бинтах, пропитанных кровью, в неуклюжих гипсовых повязках, бледных, истощенных.
— Опять везут, родимых, — говорил Пашка Щекин, завидев очередной состав, не в силах оторвать глаз от бегущих мимо вагонов. — Постарался немец. — И он длинно и смачно, как бывало давно, еще на первом курсе, ругался.
Ребята сразу умолкали и подолгу смотрели в окна проносящихся мимо поездов. На одной из станций какой-то пожилой раненый крикнул, высунувшись из окна:
— Эй вы, морячки, небось, и немца живого не видели? Погладит он вас по мягкому месту!
— На тебя, папаша, не будем похожими, — громко парировал Алексей. — Драпать и штанов терять не собираемся!
— Видали таких героев, — насмешливо ответил пожилой. — В бою бы на вас поглядеть. Там по-другому запоете, соколики.
Месяца три назад, когда в таком же эшелоне его везли на фронт из Сибири, он тоже думал, что другие драпают, а они будут стоять насмерть. Но оказалось, что натиск немцев не так просто остановить. Ехавшие под Сталинград парни годились ему в сыновья. Подумал сейчас: «Гонору у пацанов много, а опыта нет. Видно сразу, что не обстреляны. Пройдет неделя-другая, и немец выбьет половину, а тех, кому повезет, кого пуля или осколок не убьют, а только ранят, отправят, как и их, в далекий тыл». Ему стало жаль этих парней и, снова высунувшись из окна, он крикнул:
— Первым делом, хлопцы, окапываться силенок не жалейте!
Но слов его уже никто не слышал.
Когда стемнело, Миша и Алексей сели у открытой двери вагона. Сумерки располагали к воспоминаниям.
— У нас в Киеве с раннего утра во дворе кричали, предлагали свои услуги точильщики, стекольщики, пильщики дров, старьевщики. А если к кому-нибудь приходили гости, то никогда сразу не поднимались наверх в квартиры, а проверяли с улицы, дома ли хозяева: «Манька! Ты дома?» Мама злилась, а мне было смешно, — рассказывал Миша. Если бы его спросили, почему он вспомнил сейчас именно об этом, он бы не ответил. Последние дни в голову лез всякий вздор, всякие пустяки и подробности. Все, что было до войны, стало казаться интересным, значительным и трогательным.
— А мы весело жили, — заговорил Алексей. — Соберемся вечером у кого-нибудь дома, послушаем радиоспектакль, потанцуем «Утомленное солнце» — и айда всей ватагой гулять по городу.
— В нашем классе была очень популярна «бутылочка». Я всегда ждал, что горлышко укажет на Шурку Булавку, а она, как назло, останавливалась против косоглазой Надьки Фигун. — Миша улыбнулся в темноте каким-то своим мыслям.
Мимо промчался очередной состав с ранеными, простреляв освещенными окнами, как пулеметными очередями. Когда промелькнул последний вагон, Миша сказал:
— Если б не бегали от немцев, не было б таких неудач на Дону и Волге. Когда войска отступают, у них всегда огромные потери.
Алексей Сикорский молчал. Еще в Денисовке старшина роты стрелковой дивизии, выведенной для переформирования, рассказал ему, что дивизия за три дня наступательных боев на Калининском фронте потеряла восемьдесят процентов личного состава. Алексей не стал сообщать этого ребятам. У них не было страха перед противником. Одна злость да желание отомстить за все причиненное стране горе.

Главный терапевт Сталинградского фронта бригврач Зайцев смотрел на сидевшую против него на табурете молодую женщину всю в слезах и думал, что ему предпринять. Только что он получил от заместителя командующего фронтом приказание строго наказать военврача третьего ранга — эту самую женщину. Обстоятельства дела были не совсем обычны.
Заместитель командующего фронтом, человек в военных делах многоопытный и смелый, славился среди войск крутым нравом. После его визитов в дивизии и полки многие командиры не досчитывались нашивок на рукавах, а иной раз вместо полка получали роту. Подчиненные побаивались его и старались без крайней нужды не попадаться на глаза. Была у генерал-лейтенанта одна слабость — в свободную минуту любил слушать рассказы об амурных приключениях своих подчиненных. Несколько человек из его окружения при случае старались развлечь генерала такими историями. Неважно, если в них многие пикантные подробности были присочинены или попросту выдуманы. Недавно генерал-лейтенанту рассказали, что у командира одной из дивизий в самом разгаре пылкий роман с молодой врачихой полевого подвижного госпиталя. Генерал вспомнил, что именно на участке этой дивизии противник потеснил наши части, и приказал вызвать женщину к себе. Сопровождать врача начальник санитарной службы фронта приказал ему, главному терапевту. Ничего не подозревающая женщина сняла в приемной шинель, оправила гимнастерку, бросила взгляд на блестящие сапожки и вслед за бригврачом Зайцевым переступила порог блиндажа.
— Капитан медицинской службы Пучкова по вашему приказанию явилась.
— Является только черт во сне, а военнослужащий прибывает, — сказал генерал-лейтенант, отрываясь от бумаг и окидывая взглядом женщину.
Он был еще не стар. Седеющий ежик жестких волос упрямо торчал кверху, лоб и щеки бронзово-красные, губы под светлыми усами сочные, розовые. Женщина ему понравилась. Открытое нежное лицо, чуть полноватые губы, большие карие глаза смотрят прямо и смело.
— Ты что ж это, красавица, мешаешь воевать командиру дивизии? — добродушно спросил он, с удовольствием продолжая рассматривать женщину своими веселыми навыкате глазами.
— Как мешаю? — женщина удивленно смотрела на него. — Не поняла вас, товарищ генерал.
— Не понимаешь, как капитан может мешать воевать полковнику? Слишком долго держишь начдива в постели, а противник тем временем теснит его порядки.
Только теперь Пучкова поняла, что имеет в виду заместитель командующего. Она вспыхнула: лицо, уши, шея мгновенно залились пунцовым румянцем, глаза засверкали. Она сделала шаг к столу, спросила:
— А ты меня за ноги держал?
Главный терапевт обомлел. Он подошел поближе, шепнул женщине на ухо: «Возьмите себя в руки».
Но Пучкову, как выяснилось позднее, коренную чалдонку, уже невозможно было остановить. Она сделала еще несколько шагов к столу, настойчиво повторила, обращаясь к генералу на «ты»:
— Нет, ты ответь!
С немалым трудом Зайцев оттащил Пучкову от стола, спросил:
— Разрешите, товарищ генерал, я сам разберусь и накажу.
Сейчас Антон Григорьевич смотрел на женщину. Еще не остывшая после недавней сцены, Пучкова стояла молча у окна. Грудь ее высоко вздымалась. Тонкие ноздри гневно раздувались. Из больших карих глаз катились слезы, и он на какое-то мгновенье позавидовал командиру дивизии, если все рассказанное о его романе с этой женщиной было правдой.
— Езжайте к себе в госпиталь, — наконец, сказал он. — И спокойно работайте. Если спросят, скажите, что я объявил вам двое суток ареста.
— Мне все равно, — сказала женщина. — Я могу идти?
Едва она вышла на улицу, на пороге избы, где помещались главные хирург и терапевт фронта, появилась жена Лидия Аристарховна. Теперь она была военврачом второго ранга и занимала должность начальника медпункта штаба фронта.
— Ты узнавал о мальчике? — с порога спросила она мужа и, не дожидаясь ответа, набросилась с упреками: — Опять было некогда? Любые дела, только не забота о судьбе единственного сына. Ты дождешься, что Мишель затеряется среди сотен тысяч людей, и тогда уже ничто не поможет нам его отыскать. Иди звони, Антон, немедленно.
От дежурного бригврач Зайцев стал звонить в штаб армии, куда должна была влиться двести пятьдесят вторая стрелковая дивизия, в которой находился его сын. Неделю назад, получив последнее письмо сына и предполагая, что тот попадет в район Сталинграда, он принял ряд мер, чтобы перевести Мишеля поближе к себе. Переговорил с заместителем начальника штаба, и тот распорядился назначить рядового Зайцева в полк охраны штаба.
— Там видно будет, — сказал он. — Сын у вас тоже медик? В дальнейшем используем по специальности.
— Дивизия Курилова в армию Лопатина пока не прибыла, — сообщил профессор жене, вернувшись от дежурного по штабу. — Как только она прибудет, я выеду туда.
— Помни, Антон, Мишенька у нас единственный сын. — Лидия Аристарховна тяжело вздохнула, зачерпнула из ведра кружку воды, сделала несколько глотков и тихо вышла.
Профессор Зайцев достал из кармана полученное утром, но до сих пор непрочитанное письмо. На конверте стоял синий штампик: «Проверено военной цензурой». Письмо было из Кирова от Саши Черняева. «Дорогой дружище! — писал Александр Серафимович. — Спешу первым делом уведомить тебя, что Мишель вместе с курсом еще четвертого сентября выехал из Кирова. Думаю, что они попадут к вам. Я провожал его и взял слово, что он сообщит тебе и Лидуше о предстоящем приезде. Слово он дал неохотно, это заметили даже девочки, и буркнул: «Под крылышко к ним все равно не пойду». Возможно, он прав».
Антон Григорьевич перестал читать, задумался. Восемь лет они с Лидушей прожили, а детей все не было. Лидуша страдала, плакала, ежегодно ездила в Саки принимать грязи, посещала крупнейших специалистов… И вдруг эта неожиданная счастливая беременность и рождение Миши. Мальчик рос трудно. Они делали все, что требовала тогдашняя наука: укутывали новорожденного в стерильные пеленки, не допускали к нему даже самых близких знакомых, а показывали лишь издалека, ходили в масках, и все равно вскоре после рождения Миша заболел тяжелой формой пузырчатки новорожденных, а затем со странной и дикой последовательностью перенес все без исключения детские инфекции. Он рос способным мальчиком, у него великолепная память, быстрый, все схватывающий ум.
Антон Григорьевич понимал, что слепая любовь матери, ее стремление оградить сына от всех житейских трудностей и сложностей привели к тому, что Мишель вырос нерешительным, изнеженным, трусоватым. Круглый отличник, гордость школы, он на товарищей смотрел свысока и, если те не успевали, дома рассказывал о них только в насмешливом ироническом тоне. Это бесило Антона Григорьевича. Он начинал быстро ходить по кабинету и говорил сердясь:
— Совсем не все, кто учится плохо в школе, бездари и ничтожества. Многие великие люди были двоечники и едва переходили из класса в класс.
Но существенно повлиять на воспитание сына профессор не мог. Он всегда был занят наукой, своей клиникой, руководить которой стал рано, в тридцать шесть лет, хотел сохранить мир в семье, а всякий мужской разговор с сыном вызывал у Лидуши истерический припадок.
— Оставь мальчика в покое! — кричала она, обнимая сына и целуя. — Прошу тебя, оставь его! Он по горло сыт твоими нравоучениями и примерами.
Убедить жену в ее неправоте было невозможно. Инстинкт материнства был сильнее любых соображений разума. Пришлось с болью в сердце махнуть рукой и примириться.
Участник первой империалистической войны, профессор Зайцев понимал, что его робкий изнеженный сын на фронте будет плохим солдатом. Именно такие чаще других гибнут уже в первые дни пребывания на передовой. Поэтому сейчас он был согласен с женой, что их родительский долг устроить Мишу около себя. «А уговорить мальчишку будет нетрудно», — подумал Антон Григорьевич, вспоминая строки из письма Черняева, снова разворачивая листок. «Откровенно говоря, завидую тебе. В такое трудное время нужно быть там, где решаются судьбы войны. И еще. Стыдно писать об этом, особенно сейчас, но я женился! Твой престарелый нудный друг взял себе в жены очаровательную молоденькую женщину, которая моложе его (не пугайся только!) на двадцать два года! Зовут ее Юля. Разница в возрасте причиняет мне массу неудобств и вызывает уйму насмешек. Но все равно — я безмерно счастлив…» Антон Григорьевич дочитал письмо до конца, вспомнил, что не рассказал жене о недавней встрече. Они заночевали с главным хирургом в армейском госпитале. Вечером дежурная сестра принесла им чай. Он взглянул на нее — то была Мишина соученица и первая любовь Шурка Булавка. Она натерпелась горя. Во время эвакуации от взрыва бомбы погибли родители. Сама была ранена, попала в плен, бежала, сумела перебраться через линию фронта, закончить курсы медсестер. Шурка по-прежнему была красива какой-то грубой, вызывающей красотой, и Антон Григорьевич заметил, что, пока она рассказывала о себе, около домика нервно ходил и поглядывал на окно молодой майор.
— Вас ждут, наверное? — вежливо спросил он у девушки.
— Подождут, — небрежно ответила она, продолжая рассказ. — Много здесь таких ожидальщиков. — Узнав, что скоро в полку охраны штаба фронта будет служить Миша, Шурка сказала: — Пусть разыщет меня. Вот номер моей полевой почты.
— Обязательно, — пообещал Антон Григорьевич. — Не сомневаюсь, что он очень захочет вас увидеть.
Неделю спустя, возвращаясь с передовой, немецкие самолеты сбросили на поселок, в котором находился армейский госпиталь, несколько оставшихся бомб. Одна из них попала в дом, где после дежурства крепко спала Шурка Булавка. Накануне ей исполнилось двадцать лет.

Паровоз громко загудел и остановился. От резкого торможения вагоны лязгнули буферами. Сидевший на чурке у двери Пашка не удержался и упал на ведро с водой. Оно опрокинулось. Пашка поднялся, выругался, потирая ушибленное место, и выглянул наружу. Эшелон стоял возле небольшой станции. На уцелевшей стене разбомбленного вокзала едва держалось наполовину оторванное название — «Зубино». Моросил дождь. Многочисленные воронки от авиабомб и снарядов были полны водой. Вдоль вагонов бегал Акопян и кричал:
— Выгружайсь!
Пашка достал вещевой мешок, скатку, автомат ППШ и первым спрыгнул на землю. От нее едва слышно пахло мятой, чабрецом.
Из вагонов посыпались ребята, они осматривались, разминали занемевшие от долгого лежания руки и ноги, и Пашка подумал, что наступило то время, о котором столько было разговоров последние месяцы. Вот он, фронт, и, может быть, завтра они вступят в бой. Месяц назад он мечтал вернуться в Киров с перевязанной белоснежным бинтом рукой, в выцветшей застиранной гимнастерке с двумя орденами на груди и полоской за тяжелое ранение и прийти к Лине.
— Ты? — изумилась бы она, и ее большие глаза осветились бы радостью и восторгом. — Откуда?
— Оттуда, — спокойно ответил бы он. — Из-под Сталинграда.
Тогда Пашке казалось, что Лина именно та девушка, которая ему нужна. Но, странное дело, этот месяц прошел, а он почти не вспоминал о ней. Такое с ним уже бывало. Кажется, что на этот раз все по-настоящему, что лучшей девушки никогда не встретишь, а потом в один прекрасный день в груди все гаснет, будто кто-то плеснул на огонь из ведра, и уже не тянет к ней, ищешь новых встреч, новых знакомств. «С моим характером я никогда не смогу полюбить, — думал он. — И, наверное, не надо. Гораздо важнее, чтобы любили меня. Женщины очень могут помочь в жизни».
Из раздумий Пашу вывел голос Акопяна.
— Вам что, особый приглашений нужен, товарищ Щекин? Быстро в строй!
До района сосредоточения предстояло протопать сто двадцать километров. Сухая серая трава была густо присыпана желтой пылью, на телеграфных столбах сидели коршуны: вцепившись когтистыми лапами в белые изоляторы, зорко высматривали добычу. В воздухе почти полностью господствовала немецкая авиация. Самолеты противника бомбили железнодорожные эшелоны, колонны машин, скопления войск. Когда не было других целей, не брезговали отдельными машинами, группками людей. С высоты немецким летчикам были хорошо видны каждая нитка дороги, балочка, рощица деревьев. Поэтому шли только ночью.
От земли тянуло холодом. Над плоской, как горное озеро, степью висела рогатая луна, как будто сошедшая с иллюстраций к сказкам Шехерезады. Если прислушаться, было слышно, как далеко-далеко на юго-востоке глухо грохочет артиллерийская канонада. Луна освещала спины идущих впереди, дула винтовок, широкие трубы минометов, длинные стволы ручных пулеметов. Шли молча. Ни шутить, ни говорить не было сил. Даже ночью в небе слышен гул самолетов. Опытное ухо могло различить треск «кукурузников», высокое гудение немецких «лаптешников» Ю-87, рев медлительных бомбардировщиков ТБ-3. Останавливались ненадолго — попить воды, перемотать портянки, и снова вперед.
Чем ближе батальон приближался к фронту, тем очевиднее становилось, что здесь готовятся к большим делам. Еще недавно тихие сонные хутора были набиты людьми, военной техникой. Чуть ли не каждые полкилометра стояли рассредоточенные и хорошо замаскированные орудия, танки, грузовики. Ночью во всех направлениях двигались войска.
Последние двое суток почти непрерывно лил дождь. Грунтовая дорога, растоптанная тысячами ног, размокла, стала скользкой, многочисленные выбоины и придорожные кюветы наполнились водой. Облепленные грязью сапоги были словно из железа. К утру едва волочили ноги. Как только над горизонтом всходило солнце, Орловский командовал:
— Командиры рот, ко мне! Личному составу завтракать и отдыхать.
После этих долгожданных слов курсанты валились на мокрую траву, зарывались в стога сена и мгновенно засыпали, обессиленные, почти бездыханные.
В середине октября дивизия влилась в армию генерала Лопатина. Васятку забрали в отделение снайперов при штабе полка. Он ни за что не хотел уходить. Умолял старшего лейтенанта Орловского не разлучать с ребятами. Ухо государя, который и здесь занимал привилегированную должность ротного писаря, рассказал, что весьма побаивающийся Орловского Акопян рискнул и попросил оставить курсанта Петрова в роте. Но комбат был непреклонен.
— Я никогда не отменяю своих приказаний. Запомните это раз и навсегда.
Бывший механик драги из объединения «Бодайбозолото», успевший до войны закончить пехотное училище, старший лейтенант Орловский обладал твердой волей. Говорил он отрывистыми фразами, голос у него был резкий, грубый, будто не слышишь его, а ощущаешь удары в грудь.
Через день из отделения забрали младшего сержанта Сикорского. Его зачислили в учебный батальон. Каждый месяц батальон выпускал для дивизии командиров взводов. Выпускнику присваивалось звание младшего лейтенанта.
Забрали и Юрку Гуровича. Только сейчас выяснилось, что Юрка до поступления в Академию играл в профессиональном джазе на трубе. Он начал играть еще в оркестре ростовского дома пионеров. После окончания средней школы Юрку пригласили в джаз Ряховского. Юрка играл, но в душе считал свое занятие несерьезным. Ему не нравилось без конца колесить по городам, не нравились некоторые старшие товарищи по оркестру — этакие бездумные прожигатели жизни. Он проработал год и подал документы в Академию. Еще перед поступлением решил, что в Академии никто не будет знать о его работе в джазе. Но руководитель армейского ансамбля песни и пляски капитан Ряховский случайно узнал, что Гурович здесь и вытребовал его к себе.
В различные подразделения дивизии разобрали почти треть курса. Вместо ушедших в роты влились матросы Тихоокеанского флота, пожилые солдаты-запасники. Командиром взвода стал младший сержант Пашка Щекин. Фронтовая мясорубка безжалостно разрушила все планы о совместных боевых операциях курсантского батальона, спаянного крепкой дружбой. Это было для ребят самым первым и неожиданным ударом.



Глава 10



НАСТУПЛЕНИЕ



Мы видели и мертвых, и калек,

Мы под огнем глотали серый снег,

Мы в буре хрипли, глохли в тишине…

С. Ботвинник



К первому ноября стрелковая дивизия генерал-майора Курилова сосредоточилась северо-западнее Сталинграда в районе станицы Клетской. Впереди, сколько хватал глаз, местами чуть всхолмленная, местами изрезанная оврагами, расстилалась степь. Снега еще не было, но земля по ночам уже подмерзала, а вода покрывалась тонкой корочкой льда.
Батальон глубоко врылся в землю. Передний край протянулся по склону оврага, заросшего редкими кустами вербы. Чуть справа и спереди виднелись занятые противником высоты. Днем при солнечном свете были хорошо заметны их крутые меловые скаты. А вдали, на самой линии горизонта, высоко в небо вздымалось громадное облако дыма. Ночью небосвод полыхал, словно перед грозой. Там, не давая передышки, наступали немецкие войска. Здесь же, северо-западнее города, боев не было. На этом участке немцы хорошо укрепились. Они владели господствующими над местностью высотами, густо заминировали подходы к своим позициям, прикрыли их несколькими рядами колючей проволоки.
Уже второй день в батальон не привозили горячей пищи. Не было хлеба, курева. Солдаты жгли небольшие костры в ямах, грелись возле них, пекли картошку, жарили конину. Миша ел конину, давясь. Жесткая, подгоревшая, без соли, она была отвратительна. Но Степан Ковтун сунул ему в руку кусок, прикрикнул:
— Сдохнуть хочешь, дурак? А если завтра в бой идти?
Командир взвода Пашка Щекин сидел на лавке в блиндаже у Акопяна и курил. Бойцы соорудили командиру роты небольшой блиндажик, покрыли его бревнами, обшили изнутри досками, поставили буржуйку.
— Красивый ты, Паша, парень, талантливый, — говорил разомлевший от тепла Акопян, наливая в свою и Пашину кружку немного спирта. — Можэт известным певцом после войны станешь. Новым Лемешевым. И не признаешь своего старого командира роты. — Акопян вздохнул, сделал глоток, поморщился. — Или возьми Мишку Зайцева. Хоть и слюнтяй, а умница, все знает. После войны профессором станет, лауреатом Сталинской премии. Бэрэчь вас, ребята, нужно… — Старший лейтенант умолк, не спеша затянулся папиросой. — А Орловскому нэ нравится, что я с курсантами по-дружески, по именам называю. «Прэкратите это панибратство», — удачно скопировал он слова комбата. — Обэщал даже наказать. Как это говорится: «Дальше фронта нэ пошлют, мэньше взвода нэ дадут». Сходи, Павлик, Степана и Мишу позови. Пусть погреются.
Миша вошел — и сразу к печке. Спроси у него сейчас, что самое страшное на передовой, и он, не задумываясь, ответит: холод. Ни обстрелы, ни отсутствие горячей пищи, а именно холод. Пронизывающий, почти постоянный степной ветер. Он обжигает лицо, забирается в рукава шинели, за ворот. Стоишь закутанный на посту, открыты только щелочки глаз, но, кажется, что и через них входит внутрь жгучий холод. А ведь пока и настоящей зимы нет. Что ж тогда будет? Подумать страшно. Правда, обещают на днях полушубки привезти, валенки.
— Выпей глоток, Миша, — предложил Акопян, плеснув в кружку из фляги.
Миша, стуча зубами от холода, выпил, поблагодарил. По телу сразу разлилось тепло. Захотелось расстегнуть воротник шинели, развалиться на лавке, и Акопян угадал его желание.
— Приляг, — предложил он, отодвигаясь к краю и освобождая место на лавке. — Отдохни, согрейся.
«Прямо как отец родной, — подумал Миша, устраиваясь удобнее. — А ведь еще недавно за малейшее упущение кричал: «На хлэб, на воду, на голий нары!» Почему он так откровенно заискивает перед нами — старыми курсантами? Что-то в этом неестественное, тревожное. Может, из-за готовящегося наступления?» То, что вскоре начнется наступление, теперь ни у кого не вызывало сомнений. Позади наших войск каждую ночь слышался приглушенный рокот танковых моторов, тягачей, пахло соляровой гарью, бензином. Посланный в штаб полка по каким-то делам Ковтун рассказывал, что видел на дороге множество трехосных грузовиков, тянувших тяжелые пушки, машины со счетверенными зенитными пулеметами, белыми снарядными ящиками, бензовозы.
Фома Гаврилыч, для краткости, просто Гаврилыч, бывалый, пожилой солдат лет сорока, присланный в роту после лечения в госпитале, поучал молодых красноармейцев:
— Тут и дураку ясно, что вскорости вперед двинемся. Начальство, вишь, как забегало. Будто ему одно место скипидаром смазали. Кажный день в окопах, с рядовыми беседует, в стереотрубы глядит. Это, скажу вам, наивернейший признак.
Несколько дней назад Миша с Гаврилычем первый раз ходил в разведку. Когда они ночью ползли по узкому сделанному саперами проходу к немецким позициям, Миша задохнулся, отстал.
— Слабоват ты, паря, как я погляжу, — шепотом проговорил Гаврилыч, дожидаясь напарника. — Не бывал, видать, в солдатской шкуре.
— Какой есть, — обиделся Миша. — Человек рожден, чтобы летать, а не ползать, как червяк.
— Гляди, какой орел нашелся, — засмеялся Гаврилыч и сделал знак следовать за собой.
Они подползли к самой линии немецких окопов, скатились в большую глубокую воронку от снаряда и залегли в ней. Воронка, видимо, была свежей. От земли еще кисловато тянуло порохом. А воды на дне, несмотря на долгий вчерашний дождь, не было. Это Орловский придумал послать сюда Мишу как хорошо владеющего немецким.
— Солдаты любят обсуждать вслух предстоящие операции, — объяснил он свое решение Акопяну. — Что наши, что немцы. Пусть послушает, о чем они брешут. Может, выведает кое-что полезное.
Но двое немецких часовых, как назло, не хотели обсуждать планы своего командования, а болтали о самых никчемных вещах. Они ругали придиру фельдфебеля Райнера, спорили, где было в Кельне лучшее пиво — в пивной «Бычий хвост» или «У старой мельницы». Видимо, часовые оказались земляками. Один из них стал сокрушаться по Магде. Он был уверен, что эта рыжая тварь спуталась с какой-нибудь тыловой крысой и весело проводит время. Его напарник хохотал и радовался, что холост.
Было жутковато лежать почти рядом с противником, затаив дыхание, боясь пошевелиться и кашлянуть, и слушать то, о чем они говорят. Мишу поразило, что немецкие солдаты с виду обыкновенные люди, такие же, как и он, и его товарищи. Один из них явно был не лишен чувства юмора. «Почему же они так жестоки?» — думал он, пытаясь уловить в их разговоре между собой что-то отличное от него, особенное, важное, дающее ключ к пониманию их душ. Но ничего такого уловить не мог.
— Понимаешь? — шепнул на ухо Мише Гаврилыч.
Миша понимал каждое слово.
Поговорив минут двадцать, часовые разошлись в разные стороны. Разведчики уже собрались ползти обратно, когда Миша наткнулся в воронке на что-то твердое и круглое. Чисто машинально, неосознанно он посмотрел на этот предмет и отшатнулся. Это была человеческая голова без туловища. При неярком свете луны на Мишу глянули открытые остекленевшие глаза. Мише показалось, что в них застыло выражение ужаса. Рот был полуоткрыт, словно хотел что-то крикнуть. В анатомичке он насмотрелся на трупы. Но здесь было другое. Несколько минут он лежал не двигаясь. Сердце колотилось бешено. Внезапно застрочил немецкий пулемет. Почти над Мишей с жужжанием пронеслось несколько очередей. Немигающим глазом нависла осветительная ракета. Ее чрезмерно резкий мертвенно-зеленый свет выхватил из темноты все неровности почвы — бугорки, кочки плоского унылого поля. И только воронки от бомб и снарядов чернели, как пустые глазницы.
Перед тем как выбраться наверх, Миша еще раз взглянул на голову. Что пронеслось в ней перед смертью? Что он хотел крикнуть, но не успел?
До своих окопов разведчики добрались благополучно. Акопян не спал, дожидался их. Сидел в своем жарко натопленном блиндаже, курил.
— Ложись, Гаврилыч, отдыхать, — сказал он, выслушав доклад. — А ты, Миша, шагай в штаб батальона. Тебя дожидается там военврач первого ранга Ипатьев.
— Какой еще Ипатьев? — удивился Миша.
— Откуда знаю! Звонил в роту, сказал, что специально прибыл в батальон, чтобы тебя повидать.
«Что ему нужно? — досадливо подумал Миша. После сегодняшней ночи он чувствовал страшную усталость и сейчас с завистью глядел на уже расположившегося в блиндаже Гаврилыча. Знакомых у него быть не могло, а среди военврачей первого ранга тем более. — Наверняка, по папиной просьбе, — решил он. — В конце концов, после разведки я имею право отдохнуть».
— Разрешите, товарищ старший лейтенант, утром сходить в батальон. Устал, спать хочу.
— Потом поспишь, Миша, — возразил Акопян, разводя руками и давая понять, что это выше его власти. — Ты ж комбата знаешь. И тэбе, и мне попадет от него.
Ярко светила луна. Черные облака низко неслись над землей, и куски темного неба между ними казались холодными и неприветливыми, как зимняя вода. Сначала неохотно побледнел горизонт, яснее пропечатались очертания деревьев, потом стали различимы силуэты замаскированных артиллерийских орудий, фигура часового у входа в блиндаж комбата.
— Приказано явиться к военврачу, — сказал Миша.
— Входи, — разрешил часовой.
Облокотившись грудью о стол, на котором в гильзе пэтээровского патрона слабо горел фитилек, спал молодой военврач. На широкой скамье, укрывшись шинелью, храпел Орловский. Возле него на полу, разметавшись во сне, отдыхали трое сержантов. Миша в нерешительности остановился, не зная как быть. Так неподвижно он простоял минут пять, уже подумывая, не стоит ли сесть на пол, прислониться к стене и подремать, когда военврач зашевелился, открыл глаза, увидел стоящего посреди блиндажа Мишу.
— Зайцев? — спросил он и, получив утвердительный ответ, встал, улыбнулся, крепко пожал Мишину руку. — Рад познакомиться. Ипатьев. Главный терапевт армии. Бывший ученик вашего отца, а теперь подчиненный. Есть хотите? — И, не дожидаясь ответа, достал из вещевого мешка банку мясных консервов, кусок сала, хлеб, флягу с водкой. — Ешьте, не стесняйтесь. Наверное, и кипяток чайнике не остыл.
Пока Миша с аппетитом ел, Ипатьев молчал, рассматривая его. Сын не был похож на отца — губастый, с мясистыми ушами. В Антона Григорьевича, пожалуй, только глаза — умные, немного грустные. Когда младший Зайцев начал прихлебывать полуостывший чай, военврач заговорил:
— Как ваши дела, Миша?
Миша пожал плечами. Даже самому себе он не смог бы ответить на этот вопрос.
— Страшно бывает?
— Наверное, бывает, — сказал Миша, помолчав. — Как и всем. Или почти как всем, — поправился он, вспомнив совершенно бесстрашных ребят из разведвзвода. — Делю судьбу своих товарищей.
Ипатьев вздохнул, пододвинул ближе гильзу с фитилем. Так ему было лучше видно лицо Миши.
— Но ведь многих ваших товарищей уже нет с вами. Их забрали в другие подразделения. А кое-кто даже убит или ранен. Верно?
— Верно, — согласился Миша, подумав, что военврач первого ранга уже осведомился о положении дел у них в роте, раз знает, что вчера случайным снарядом убило двух курсантов.
Неожиданно послышался глухой тяжелый удар. Блиндаж вздрогнул, задрожал, мгновенно заполнился серой пылью. Лежавший на скамье комбат даже не пошевелился. Ипатьев беспокойно прислушался, сказал, будто про себя:
— Утром мне обязательно нужно вернуться. — Затем заговорил по существу: — Я приехал, Миша, по просьбе вашего отца. Антон Григорьевич просил передать, что он договорился о вашем переводе в полк охраны штаба фронта. В дальнейшем он предполагает использовать вас на медицинской работе.
Военврач сделал паузу, внимательно посмотрел на Мишу. За годы войны ему вторично приходится выступать в роли посредника в такого рода щекотливых делах. Однажды он должен был уговорить семнадцатилетнюю девушку санинструктора роты, перейти на службу в эвакогоспиталь, где ее мама заведовала отделением. Сама мать никак не могла убедить дочь. Он так настойчиво тогда уговаривал девушку, что, в конце концов, она назвала его негодяем. Тогда он дал себе слово никогда больше не быть посредником в таких делах. Но вчера снова не устоял перед слезами и уговорами жены главного терапевта фронта и его учителя профессора Зайцева.
— Мне думается, Миша, вам нет смысла возвращаться в роту, — продолжал военврач. — Мы вас направим сейчас в госпиталь, а уже туда придет приказ о вашем переводе в полк охраны.
— Это что, папа придумал такую хитрость? — неожиданно спросил Зайцев-младший.
— С Антоном Григорьевичем об этом разговора не было. Вариант предложила ваша матушка Лидия Аристарховна.
— Передайте, пожалуйста, отцу и матери — пусть не хлопочут, я уже давно не маленький. И из роты не уйду. Все воюют. И я буду воевать. Как все.
Миша встал, застегнул крючок шинели, нахлобучил шапку.
— Подождите, друг мой, — мягко сказал Ипатьев. — Мне понятна ваша горячность. Но выслушайте и меня. Вас никто не собирается отправлять в тыл. В штабе фронта вы будете таким же солдатом, фронтовиком, активным участником войны. Только вся ваша семья будет вместе. Это лишь поможет вам воевать. Поверьте, если б моя жена была рядом, а не в другой армии, и я беспрерывно не думал о ней и не волновался, я воевал бы лучше, чем сейчас, а не хуже.
— Возможно, — холодно сказал Миша. — Но у меня другое мнение на этот счет.
Когда Миша шел к выходу, ему показалось, что у спящего Орловского открылся один глаз и одобрительно подмигнул ему.
Миша был доволен собой. Что ни говори, а он тоже способен на настоящий поступок. Пусть родители знают, что их сын не трус. И хорошо, что Орловский слышал его разговор с Ипатьевым. Правда, в глубине души какой-то гнусный голосок пытался шептать ему: «Может быть, ты все-таки зря отказался? Ведь в роте каждый день гибнут бойцы. В любой момент можешь погибнуть и ты». Но Миша решительно отгонял эти мысли. И, чтобы окончательно избавиться от них, замурлыкал себе под нос:


В гавани, в далекой гавани,

Пары подняли боевые корабли…




— Чего вызывали? — поинтересовался Акопян, когда Миша доложил о своем возвращении.
— По поручению отца, — односложно ответил Миша. Больше всего он хотел сейчас спать.
— Ложись, отдыхай, — предложил Акопян. — Я ухожу, а ты занимай мою лавку.
Главный терапевт фронта бригврач Зайцев появился в расположении батальона уже на следующий вечер. Двое провожатых, дождавшись темноты, провели его на позиции, которые занимала рота Акопяна. Свидание с сыном в акопяновском блиндаже затянулось надолго.
— Вспомни, папа, ты ведь сам всегда говорил: береги честь смолоду. Говорил?
— Говорил, — соглашался отец.
— А что ты сейчас предлагаешь? Удрать с передовой? Бросить товарищей, у которых нет папы бригврача, и разом потерять их уважение и свое собственное? Неужели этого ты хочешь для своего сына?
— Нет, не хочу. Но ты ведь сам только что рассказал, что от твоего отделения осталось всего четыре человека. Может случиться, что ты через несколько дней вообще останешься один.
— Может. И все равно я не вправе никуда уходить, — перебил его сын. — Немцы дошли до Сталинграда, до Волги. Неужели и сейчас нужно думать о сохранении собственной шкуры?
— Ладно, Мишель, — вздохнул Зайцев-старший.
Сын сидел перед ним, слегка склонив голову, и смотрел в пол. У него всегда была привычка, когда разговор волновал его, смотреть не на собеседника, а в пол. «Это от застенчивости», — подумал Антон Григорьевич. Он видел легкий пушок на щеках и подбородке Миши (сын недавно написал, что начал бриться), сохранившийся с детства вихор на макушке, наспех заклеенный фурункул на длинной тонкой шее, торчащие в стороны уши. Что-то в груди у него сжалось, защемило, и он несколько минут сидел молча, не в силах совладать с внезапно нахлынувшей, разлившейся по всему телу жалостью к сыну. Впоследствии, вспоминая этот разговор, он подивился, как просто смог тогда сказать:
— Ты сам знаешь, что прав. И спорить с тобой бессмысленно. Но ты у нас единственный сын. Подумай об этом. Мать не переживет, если, не дай бог, с тобой что-нибудь случится. Я предлагаю тебе вполне достойный вариант — краткосрочные курсы фельдшеров и продолжение войны фельдшером.
Сегодня днем взрывом мины оторвало ногу бойцу их роты. Миша помогал накладывать жгут. Он видел, как страдал боец, как его бледное лицо искажала гримаса боли. Ему стало страшно. Нет, лучше погибнуть, чем на всю жизнь остаться калекой. Он понимал, что предложение отца есть не что иное, как замаскированный вариант бегства с передовой. И презирая себя, хватаясь как утопающий за обещание отца вернуть его на передовую, спросил:
— А ты даёшь слово, что я вернусь в свою роту?
— Даю.
— Тогда согласен.
Зайцев оставил сыну меховую безрукавку, шерстяные носки и весь запас продуктов. Консервированная говядина и галеты были всем отделением быстро съедены, а пачку папирос «Казбек» курили долго, наслаждаясь ароматом, глубоко затягиваясь и медленно выпуская дым колечками.
Миша вспомнил, как на первом курсе он едва не плакал от жалости и обиды, когда ребята во главе с Пашкой Щекиным уничтожали принесенные ему тетей Женей пирожные. Странно, но от того давнего чувства не осталось и следа. Ему было приятно смотреть сейчас, как радуются товарищи неожиданно свалившемуся на них угощению.
— Жрите, — говорил он, хотя никто в его уговорах не нуждался. — Когда еще отец соберется приехать.
— А ты скажи бате, что чаще хочешь его видеть, — обучал его Пашка. — Скучаю, мол, по родительской ласке. У них паек, знаешь, какой богатый. Целое отделение прокормить можно.
Но на курсы фельдшеров Миша попасть не успел.
Накануне наступления Акопян вернулся от Орловского мрачнее тучи. Когда комбат сказал ему: «Завтра в семь тридцать», в груди у него стало горячо, рот разом заполнила густая клейкая слюна. Подумал: «Конец, гибель». В соседнем батальоне во время разведки боем за один день выбило всех средних командиров. Умирать так рано, когда еще ничего не видел в жизни, когда даже детей не оставил после себя. И никогда больше не увидеть Вартуи, не доказать ей, как она ошиблась, отдав предпочтение Армену. «Нет, нет, я должен жить», — думал он по пути в роту. Он завидовал командиру батальона Орловскому. Тот сильный, умелый, может по разрыву определить любой калибр, знает, куда бьют минометы, узнает по голосу любой самолет, всегда в курсе, на какой участок жмет противник. И, хотя он строг и требователен, бойцы его уважают и любят.
В роте Акопян вызвал Пашку, Степана Ковтуна, ротного писаря Ухо государя, Мишу, угощал спиртом, сообщил по секрету о предстоящем наступлении.
— Силы собраны большие. Нэ сомнэваюсь, что дадим фрицам прикурить. Выгоним их из блиндажей и зэмлянок на мороз и погоним. Вэрно, ребята?
— Факт, погоним, — согласился Пашка.
— Послушай, Миша, — сказал Акопян, меняя тему разговора. — Хочу спросить тебя. Ты профессор, должен знать. Встрэтил недавно одного земляка. Здоровый был, кров с молоком. Хоть в арбу запрягай. Сегодня узнаю — умер. Ай-вай, нэ повэрил даже. Как такое может быть?
— Я уже о медицине забыл, — засмеялся Миша. — Ничего, кажется, не помню. Молодой?
— Конэчно, молодой. Моего возраста. Тридцать два года.
— Вероятнее всего, сердце, — высказал предположение Миша. — А вообще мы этого не проходили.
— У меня тоже здэсь болит, — пожаловался Акопян и страдальчески поморщился. — Другой раз так схватит — дышать нэчем.

Дней за десять до описываемых событий, когда дивизия вместе с другими частями и соединениями скрытно заканчивала подготовку к наступлению, в роту вернулся вновь испеченный снайпер Васятка Петров. Он успешно закончил краткосрочные курсы, нахватался от руководителя школы, бывшего чемпиона страны по стрельбе, всевозможных премудростей, узнал, что такое деривация, угол возвышения, поправка на ветер и температуру, получил новенькую винтовку с оптическим прицелом. В кармане у Васятки лежала личная книжка снайпера, куда рукой руководителя школы были записаны первые пять фашистов, сраженные Васяткой во время учебы. У известного всему фронту снайпера нанайца Максима Пассара было сто семьдесят семь уничтоженных гитлеровцев, и Васятка откровенно ему завидовал.
Петров нравился руководителю школы. У парня были все качества, чтобы вскоре стать хорошим снайпером: терпение, выдержка, твердая рука и та хитрость, без которой редко удается выманить врага из его укрытия. Капитан даже собирался задержать Васятку у себя в качестве инструктора, но начальник штаба запретил.
В роте за время Васиного отсутствия произошли большие изменения. Одни бойцы и командиры ушли, вместо них прибыли новые. Десятка два ребят стали санинструкторами и их расписали по другим взводам и ротам. Пашка Щекин стал старшим сержантом. Васятку он встретил сердечно, обнял при всех, сказал:
— Рад, что снова будем воевать вместе. Когда кореш рядом, вроде и помирать легче. — И улыбнулся своей обезоруживающей улыбкой.
Он умел мгновенно переходить от приятельских отношений к командирской строгости. Это казалось неестественным, напоминало игру и всегда сердило Васятку. Тогда он вытягивался по стойке «смирно», сгонял улыбку с лица, говорил чужим, нарочито громким голосом:
— Есть, товарищ старший сержант!
Три ночи подряд Васятка готовил себе снайперскую позицию перед расположением роты. Выбрать и оборудовать основную и запасные позиции для снайпера дело первостепенной важности. «Выбирай там, где ориентир примелькался врагу, где не вызывает подозрений, — учил в школе капитан. — Все делай только ночью. Утром противник не должен видеть никаких следов». Васятка решил сделать основную ячейку около подбитой противником «тридцатьчетверки» метрах в трехстах от первой траншеи врага. Копать приходилось лежа, ковыряя лопатой уже мерзлую землю, а потом ссыпать ее в открытый люк танка. Окопчик получился удобный, глубокий. Бруствер Васятка замаскировал дерном, присыпал сверху редким снежком.
Последующие ночи он занимался запасными позициями. Одну он оборудовал в воронке из-под бомбы, для второй вырыл ячейку за колесом от самоходного орудия. Перед рассветом еще раз осмотрел все три позиции. Кажется, сделано все, как нужно. Можно начинать охоту.
Накануне по приказанию Орловского Васятку экипировали, как Папанина на Северный полюс — телогрейка, ватные брюки, валенки, шапка, меховые рукавицы. Поверх всего натянули маскхалат с капюшоном. Винтовку Васятка выкрасил в белый цвет.
Удивительное, ни на что не похожее чувство — лежать рядом с противником, видеть почти все, что он делает, слышать все, что говорит. По всему видно, немец здесь перед позицией батальона непуганый — ведет себя уверенно, нахально, разговаривает громко, хохочет, разгуливает по окопам в полный рост. Особенно в том закруглении, где траншея заворачивает. Головы так и торчат над землей. Жаль, Мишки нет рядом. В интернате у них немецкого не было. На первом курсе он немного выучился, но понимает лишь отдельные слова, а Зайцев почти свободно чешет.
Еще на охоте с отцом Васятка привык как бы к раздвоению души и тела. Глаза его внимательно смотрели по сторонам, замечали и тонкий след песцовых лапок на снегу, и замершую на ветке любопытную белку, рука была готова в любой момент нажать на спусковой крючок, а мысли летали далеко-далеко, будто сами по себе.
Так и сейчас в окопе. Устроился удобно, лежал, прислушивался, наблюдал, а думал совсем о другом. Вспоминал Аньку, ее прозрачные, как у кошки, глаза, черные волосы, быстрые поцелуи при расставании. Неужели опять встречается со своим начальником Женей? Она часто рассказывала, какой он хороший, как ей жаль его — больного, одинокого. Однажды он застал Женю у нее дома. Женя сидел у Аньки в ногах и читал стихи. От этих мыслей становилось неспокойно и начинало неприятно сосать под ложечкой.
В оптический прицел хорошо видны немцы — на серо-зеленые шинели наброшены одеяла, головы повязаны платками. Но веселые, гады. Играют на губной гармошке, поют, смеются. Пришли на чужую землю, столько страданий и горя принесли, а вины за собой не чувствуют. Ведут себя, паразиты, как дома.
Так, затаясь, Васятка наблюдал часа четыре. Снег под ним растаял, и он лежал в воде. Когда в полдень потеплело, запахло сыростью и с оврага потянуло жидким туманом, Васятка не выдержал и закурил. Он достал из лежавшего рядом вещевого мешка «катюшу», пользоваться которой его научил Гаврилыч, ловко ударил кресалом по кремню, с наслаждением затянулся. В вещевом мешке лежало все его богатство — сухой паек на двое суток, запас патронов, толстая тетрадь, куда были аккуратно переписаны слова любимых песен: «Синий платочек», «Дядя Ваня», «Турок», «Знойное лето», «Перепетуя», стихотворение «Жди меня». Здесь же в тетради хранилась фотография Аньки, подаренная перед отъездом из Кирова. Анька вышла плохо — глаза сердитые, под ними пролегли темные круги, всегда улыбчивый рот плотно сжат. На обратной стороне фотографии карандашом был очерчен маленький квадрат и в нем крошечными буквами вписано: «Вместо марки целую жарко». На дне мешка лежали две пачки махорки, нитки с иголкой, старая газета, опасная бритва, трофейная зажигалка. Васятка вытащил фотографию Аньки, стал смотреть на нее. Вчера он показал ее Гаврилычу, спросил:
— Ничего?
— Красна девка, — сказал Гаврилыч и почмокал губами. — Жона?
— Да, — ответил Васятка, пряча фотографию.
Он снова прильнул к прицелу. Оптический прицел на винтовке обладал не только увеличением, но и значительной светосилой. Цели в нем были видны и при закате, и на рассвете, в лунную ночь и в тумане. Сейчас, сквозь легкую дымку тумана, Васятка увидел двух медленно идущих по закруглению окопа вражеских солдат.
«Стрелять не спешите, — учили их в школе снайперов. — Изучите сначала повадки врага. Когда у него прием пищи, когда смена караула, где наблюдательный пункт. Около него часто появляются важные шишки. Цель старайтесь выбирать покрупнее — офицеров, фельдфебелей, танкистов, расчеты орудий». Но сейчас крупных целей не было. А эти солдаты так громко разговаривали и жестикулировали, словно прогуливались по Унтер ден Линден, предварительно выпив по несколько кружек пива.
Васятка неторопливо прицелился, передохнул и плавно потянул спусковой крючок. Было отчетливо видно, как немецкий солдат взмахнул руками и упал. За какие-нибудь полтора часа Васятка сразил четырех гитлеровцев. Он стрелял в них спокойно, деловито, не испытывая ни неловкости, ни брезгливости, не думая ни о чем таком, о чем принято писать в книгах. Он знал, что это фашисты, враги, что они принесли много горя и их надо убивать.
Солнце опустилось совсем низко и на миг будто замерло на месте, повиснув над землей, прежде чем спрятаться за линию горизонта, когда внезапно в его последних лучах сверкнул, отражаясь в стекле прицела, солнечный зайчик. Это мог быть случайно оказавшийся в степи кусочек разбитого стекла. Васятка стал вглядываться в белеющую перед ним снежную равнину, но ничего нового не увидел. Минут через десять зайчик сверкнул снова. Метр за метром он осматривал этот кусок однообразной, покрытой неглубоким снегом, степи: разбитое снарядом орудие, сожженный танк, стоявший чуть в стороне старый дуб. «Уж не на дубе ли у него наблюдательный пункт?» — подумал Васятка.
Была та короткая вечерняя пора, когда солнце уже село окончательно, но сумерки не наступили, еще светло и все предметы вокруг кажутся словно пропечатанными. Только на одно ничтожное мгновенье он приподнялся над бруствером, чтобы рассмотреть в оптическом прицеле, не стереотруба ли видна среди ветвей дуба. Но и этого оказалось достаточно для противника. Пуля ударила по Васяткиной каске, но, к счастью, не пробила ее, а с жужжанием отскочив, упала на руку — маленькая, еще горячая. Касательное направление удара пули и сталь каски спасли его от немедленной смерти. Васятка упал на дно окопчика и долго лежал там, глядя на небо, понимая, что чудом остался жив. В те секунды, когда он высунулся из окопа, снайпер врага подстерег его и точно выстрелил. Так выстрелить мог только опытный мастер.
Уже в расположении роты он узнал, что в этот день было выведено из строя еще два снайпера из их батальона. Один был убит выстрелом в глаз, другой ранен в шею. Захваченный разведчиками «язык» показал, что действительно в их дивизию прибыла группа опытных снайперов и среди них известный стрелок обер-лейтенант Кениг.
В последующие дни снайперы врага вывели из строя батальона семнадцать человек. Был серьезно ранен в плечо и Пашка Щекин. Утром он с трудом уломал Орловского, чтобы тот разрешил ему пойти в разведку, но пойти не успел — попал на мушку снайпера. Миша Зайцев отвел его в медсанбат.
Как и прежде, Миша недолюбливал Пашку, не мог забыть, как тот издевался над ним в Лисьем Носу, как украл переданную тетей Женей продовольственную посылку, но при всем этом отдавал должное — здесь, на фронте, трусом Пашка не был. Уже дважды он добровольно ходил в разведку и приводил ценных «языков». Да и командиром был справедливым.
— Отвоевался пока старший сержант Щекин, — сказал он Мише, прощаясь в медсанбате, и по интонациям его голоса нельзя было определить, рад он этому или не рад. И, пожимая Мишину руку здоровой рукой, морщась от боли в плече, сказал неожиданно: — Ты напомни Акопяну, чтоб не забыл к награде представить.
— Ладно, — сказал Миша и подумал: «Неужели он и в разведку ходил ради награды?» — Напомню при случае, — пообещал он.
Днем Васятку вызвали в штаб батальона. Там собрались все снайперы. Их оставалось восемь человек.
— От огня противника мы несем большие потери, товарищи, — начал комбат своим грубым, резким, бьющим, как взрывная волна, голосом. — Фашистам по сути дела удалось прижать нас к земле. Днем никто не может поднять головы. Ползаем все, как вши. Час назад и меня едва не подстрелили. Эти… — он сказал крепкое слово, и снайперы заулыбались, — думают, что полностью овладели положением. Ваша задача доказать, что это не так. Нужно уничтожить снайперов врага. Покажите, на что вы способны, ребята. Я надеюсь на вас. Отличившиеся будут представлены к награде.
Еще не рассвело, как Васятка со своим напарником Гаврилычем заняли позицию за подбитой «тридцатьчетверкой». Гаврилыч в напарники напросился сам. Он почти земляк, красноярский.
— Я солдатской каши много съел. Еще с финской воюю. И немецкую суку повидал. Знаю повадки. Бери, паря, не ошибешься.
— Ладно, — сказал Васятка. — Попробуем.
Утро выдалось необыкновенно тихое. Белые клочья тумана окутывали землю, висели в ветвях поредевшей от артобстрелов березовой рощицы справа, покрыли пеленой передний край. Казалось, что усталая от кровопролитных боев земля прикрылась одеялом и решила отдохнуть.
Весь день они пролежали в окопе, присматриваясь к каждому бугорку на нейтральной полосе, но ничего подозрительного обнаружить не могли. Вдали на возвышенности стояли замаскированные черные крупповские пушки, то и дело в ходах сообщений появлялись немцы — то в бумажных фуфайках, то в серых шинелишках. Несколько раз Гаврилыч, находясь на запасной позиции, поднимал каску, как бы приглашая противника стрелять, но никто не стрелял.
— Может, и нет никаких снайперов впереди, — сомневался Гаврилыч, и его простуженный хриплый голос старого курильщика сипел, как плохо смазанная дверь. — Только мерзнем, паря, зря.
Когда стемнело, вернулись в роту злые, раздосадованные. Поужинали и завалились спать. Утром заняли позицию снова. Примерно часа через два Васятка и Гаврилыч почти одновременно увидели, как над траншеей врага поднялась каска и медленно поплыла по окопу. Первое желание у обоих — немедленно стрелять. Рука сама потянулась к спусковому крючку. Но почему каска так неуверенно раскачивается?
— Как думаешь, Гаврилыч, пальнуть?
— Погоди, Василий. Заманивает нас. Хочет, чтоб выдали свое место.
Около полудня в нашей траншее был ранен еще один неосторожный сержант. Он едва приподнялся над бруствером, как тотчас же получил пулю в лицо. По быстроте выстрела можно было предположить, что снайпер находится где-то прямо перед ними. Но где?
Второй день закончился так же безрезультатно, как и первый. И снова они лежали вдвоем в окопчике и внимательно наблюдали за противником. Впереди, метрах в двухстах, подбитый танк. Под ним гладкий снег. Внутрь танка опытный снайпер почти наверняка не станет залезать. Слишком заметный ориентир. А вот это что за бугорок левее танка? Надо проверить. Васятка снял варежку и медленно поднял ее над окопом. Никто не стрелял. Минут через двадцать он повторил маневр снова. И снова противник никак не хотел показывать себя.
— Хитрован, — прошептал Гаврилыч, и на плоском носу его появились мелкие, как бисеринки, капли пота. — Бережется, сука.
— Давай, Гаврилыч, сменим позицию, — предложил Васятка. — Ты в воронку ползи и оттуда подразни его. А я в окопчик.
— Лады, — согласился Гаврилыч. И Васятка подумал, что правильно сделал, взяв себе в напарники этого пожилого, годившегося ему в отцы солдата. — Только похарчить бы сначала надо.
После обеда, когда яркое солнце начало медленно склоняться к горизонту, над позицией Васятки образовалась тень, зато на бугорок упали солнечные лучи. И сразу же на бугорке что-то блеснуло. Оптический прицел или стекло?
По сигналу Васятки Гаврилыч стал медленно поднимать над собой каску. Грянул выстрел. Старый солдат, как хороший актер, высунулся из окопа, громко вскрикнул: «Ой, очонки!», взмахнул руками и повалился на дно. На считанные мгновения немец неосторожно показал из окопа часть головы. Этого оказалось достаточно. Васятка выстрелил. Голова фашиста исчезла. Зато оптический прицел продолжал блестеть, пока не спряталось солнце. На счету Васятки это был шестнадцатый убитый враг. А два дня спустя на слете снайперов дивизии сам комдив прикрепил к его гимнастерке медаль «За отвагу».

Восемнадцатого ноября газеты напечатали обычную в последние дни сводку Совинформбюро: «За истекшие сутки наши войска вели бои с противником в районе Сталинграда, северо-восточнее Туапсе и юго-восточнее Нальчика», сообщили о присвоении звания генерал-полковника Пуркаеву, о юбилейной сессии Академии наук, а девятнадцатого ноября началось долгожданное наступление.
Утро в тот памятный день выдалось сырым, пасмурным. Влажные клочья тумана отгородили противника плотной завесой. С неба падал и медленно таял крупный тяжелый снег. В глубокой траншее собрались все бойцы роты. Они были возбуждены, громко говорили, непрерывно курили. Акопян внимательно наблюдал за стрелкой часов. До начала артподготовки оставалось пять минут. Миша стоял вместе со всеми, но участия в общих разговорах не принимал.
Многое сейчас было не таким, каким он ожидал, и ощущения не такие, какие ему представлялись раньше. Еще вчера он твердо решил, что по сигналу атаки первым без колебаний бросится вперед, что будет стрелять, колоть, а если придется, душить собственными руками немцев, так сильно он их ненавидел. Сейчас же, за пять минут до наступления, он чувствовал внутри себя беспокойство, смятение. Одно желание переполняло его — любыми путями остаться на месте под защитой невысокого, но спасительного бруствера. Это был страх перед предстоящим сражением, атакой, первым боем в его жизни.
«Зачем мама баловала меня, охраняла от тяжелой работы, запрещала прыгать с парашютной вышки, не пускала в пионерский лагерь, чтобы я, не дай бог, там не простудился, не заболел? — с досадой думал он. — Неужели родители не предполагали, что мне придется оказаться перед тяжелым испытанием, ведь у нас дома часто говорили о близкой войне». Он вспомнил, как Алексей Сикорский рассказывал, что с детских лет по утрам делал ледяное обтирание, физзарядку, спал зимой при открытой форточке, ел грубую пищу. Наверняка он не испытывал сейчас той внутренней дрожи, того унизительного страха, что испытывает он, Миша.
На миг ему показалось, что нет никакой войны, что сейчас прозвенит долгожданный звонок, он сбежит по лестнице, выйдет из школы на улицу и пойдет домой, где его ждут отец и мать. Пойдет с тем легким и радостным сердцем, с каким всегда возвращался после занятий в школе…
Воспоминания длились недолго. Он обратил внимание, что наступила тишина. Та неожиданная, странная, тревожная тишина, словно ты лег отдохнуть на рельсы и вот-вот появится рядом огромный тяжелый железнодорожный состав.
Ровно в половине восьмого утра тишину внезапно разорвал мощный рев. Это был первый залп полка тяжелых гвардейских минометов. Они стреляли термитными снарядами. Потом в канонаду вмешались голоса стопятидесятимиллиметровых гаубиц, тысячи других орудий и минометов. Этот гром был так силен, что хотелось заткнуть уши и лежать, не двигаясь, ожидая, пока он стихнет.
Завеса тумана сделалась желтовато-багровой, понемногу стала редеть, раздираемая небольшим ветром. Раздался сигнал к атаке. Двинулись вперед танки. Орловский первым выскочил из окопа, закричал:
— Братцы, вперед! За Родину!
Краешком глаза Миша увидел, как не спеша, озираясь по сторонам, выбрался на бруствер окопа Акопян, как, смешно подпрыгивая по кочкам, побежали вперед Фома Гаврилыч, Степан Ковтун. Он тоже бросился вперед, крича «урра!» и спотыкаясь о неровную, чуть присыпанную снегом, заросшую сухой жесткой травой землю.
Еще вчера старший лейтенант Орловский сообщил, что их дивизии поставлена задача взять сильный опорный пункт врага поселок Мело-Клетский. Сейчас Орловский стоял на открытом месте и торопил бегущих мимо бойцов.
— Быстрей, ребята, быстрей. Пока противник не опомнился.
Внезапно он оглянулся, будто что-то вспоминая, схватил пробегавшего Мишу за рукав:
— Где командир роты?
— Не знаю.
Впереди, едва видные в густом тумане, широким фронтом шли танки непосредственной поддержки пехоты. Миша догнал один из них и побежал следом. Все, что было потом, он помнил плохо. Грохот наступления врывался в череп через глазницы, уши, ноздри, полуоткрытый рот и сотрясал мозг. Но, удивительное дело, страха, которого он так опасался, не было. Наоборот, странное безразличие к своей жизни охватило его. Словно он уже не живет, хотя еще и не мертв. В медицине такое состояние между жизнью и смертью называется анабиозом. Миша не слышал угрюмого хрипящего звука ползущего по мерзлой земле танка, натужного воя мотора, бьющего прямо в ноги горячего выхлопа, не чувствовал запаха бензиновой гари, горелого железа, едкой известковой пыли. Только бежал и бежал за танком, тяжело дыша, натыкаясь на него автоматом ППШ. Пот застилал ему глаза, он на ходу вытирал его варежкой и непрерывно кричал «урра!» сорвавшимся охрипшим голосом. Рядом бежал Степан Ковтун.
Справа и слева вели непрерывный огонь по наступающим бойцам несколько крупнокалиберных немецких пулеметов. Они отсекали красноармейцев от танков, заставляя их лечь и двигаться вперед ползком или короткими перебежками. Уже трое бойцов, бежавших за Мишиным танком, были убиты или ранены и остались лежать на поле. Над степью стояло пыльное облако. Поднятое десятками тысяч ног, бомбовыми взрывами, артиллерийскими снарядами, танками, копытами лошадей, это облако заслоняло собой медленно поднимающееся над горизонтом солнце. Вместе с другими Миша бежал сейчас по неглубокой лощине, сквозь проходы, образовавшиеся в колючей проволоке после артподготовки. Танки ушли вперед. Несколько из них горело среди поля. Здесь огонь врага был заметно слабее. Внезапно Миша увидел рядом со Степаном яркую вспышку. В первый момент он не понял, что это такое. Среди огня шестиствольных минометов врага, стрекотания пулеметов и автоматов, стрельбы танковых пушек, воя проносившихся над головою снарядов, среди всей сумятицы боя взрыва маленькой противопехотной мины даже не было слышно. Но Степан стал медленно оседать и, наконец, упал, распластавшись на земле, закинув назад крупную тяжелую голову.
За последнее время на фронте Миша особенно привязался к этому тихому хозяйственному парню с нескладной фигурой и неторопливой крестьянской рассудительностью. Степан был неглуп, на жизнь смотрел не по возрасту трезво, как сам говорил, «без фокусов».
Миша подбежал к нему, стал на колени. В шапке Степана была небольшая дырочка от осколка. Сквозь нее на присыпанную снегом траву сочилась кровь. Зрачки Степана остекленели. Он был мертв.
Несколько мгновений Миша с ужасом смотрел на него, не веря, что бежавшего только что рядом с ним товарища уже нет в живых. «Не верю, не верю», — шептал он сухими губами, оглядываясь по сторонам, ища поблизости санитара и, не найдя его, звал: «Степан! Степка!» Трясущимися руками Миша стал искать у Ковтуна пульс. Пульса не было. Тогда он запустил руку к груди Степана, туда, где должно было биться сердце. Оно молчало. Грудь Степана была еще теплой.
Негнущимися пальцами Миша отстегнул английскую булавку, которой к тельняшке был приколот мешочек с документами. Оттуда выпала фотография Зойки Демиховой, в доме которой в Кирове состоялась прощальная вечеринка. Степан говорил, что собирается на ней жениться. Не успел. Миша вдруг вспомнил, что нужно догонять ушедший вперед батальон, не то Орловский, чего доброго, сочтет его трусом, дезертиром. В десяти шагах от себя он увидел небольшую балочку, возле которой росла дикая яблоня. «Там его легко будет найти», — подумал он о Степане и опять ужаснулся, что друг мертв. После боя он придет сюда и похоронит его, а потом сообщит страшную весть родным.
С трудом Миша поднял Степана за плечи и потащил к балочке. Он не предполагал, что его тощий плоскогрудый друг так тяжел. Обутые в кирзовые сапоги ноги стучали по мерзлой земле, голова ударяла ему в живот. В балочке он на всякий случай вытащил из кармана Степана носовой платок и привязал к ветке яблони. Платок сразу подхватил ветер, и он стал хорошим ориентиром. Бросив последний взгляд на друга, Миша побежал вперед. Внезапно он споткнулся, едва не упал. Под ногами валялась новенькая немецкая офицерская сумка. Миша поднял ее, заглянул внутрь. Она оказалась наполовину пуста. На дне лежали белые теплые носки, связанные из мягкой шерсти, пачка писем, газета. Он сунул содержимое сумки в карман полушубка.
Теперь приходилось бежать по совершенно открытой местности. Густой туман, стоявший в начале наступления, рассеялся, и стали видны подбитые врагом «тридцатьчетверки», множество трупов на ровном, как блюдце, поле. Первые три траншеи были пустые. Противник из них уже был выбит. Лишь два санитара, стоя на коленях, перевязывали раненых. Миша перескочил через траншеи и побежал дальше, туда, где почти сплошной стеной виднелись разрывы. Внезапно он остановился. По дну неглубокого оврага бежали двое немцев, волоча за собой станковый пулемет. Куда они бежали и как оказались здесь, в тылу у наших наступающих войск, было неясно. А впрочем, это не имело сейчас значения. До них оставалось метров двадцать пять-тридцать. Миша вытащил из-за пояса ручную гранату, сорвал чеку и, что было силы, зажмурившись, швырнул ее. На занятиях в Лисьем Носу Миша всегда бросал гранату хуже всех. Этот бросок, после которого по инерции он упал вперед, получился удачным. Один немец остался лежать на снегу, другой побежал дальше.
— Хальт! Стой, сволочь! — закричал Миша, кубарем скатываясь по склону оврага вниз, и вдруг ощутил перед глазами вспышку, почувствовал, как в ногу сильно ударило, будто кто-то бросил в нее тяжелым булыжником, и сразу же в сапоге стало мокро и горячо. «Кровь, — пронеслось в голове Миши. — Меня ранило. Как жаль, что я не догнал этого фашиста». Он все еще продолжал катиться вниз по присыпанному снегом склону, царапаясь о кривые шершавые ветви низкорослых степных груш, пока не оказался на дне оврага в небольшом сугробе: Мысль работала четко, как на экзамене. Первым делом Миша ощупал бедро. Кость, по всей видимости, была цела. Он снял сапог и стал ощупывать голень. В одном месте ощущалась неровность и сильная боль. «Вероятно, повреждена тибия», — подумал он. Миша достал из противогаза перевязочный пакет, наложил поверх брюк повязку на рану, перетянул бедро ремнем, вылил почти половину сапога крови. Кровотечение из раны прекратилось.
Пять минут спустя сквозь разрывы туч проглянуло солнце. Оно повисло над степью и осветило белую землю, из которой торчала побуревшая жесткая трава, овраги и балки, группу молодых тополей далеко справа. И почти тотчас же в небе появились наши самолеты. Их было много, может быть сотня. Настырные «юнкерсы» и «хейнкели», итальянские тарахтелки «макки» исчезли. Бойцы снимали шапки и радостно махали нашим самолетам. Но всего этого Миша уже не видел. Он потерял сознание.

Командир взвода автоматчиков младший лейтенант Сикорский не видел ничего, что произошло на позициях его прежней роты. Он не видел, как по сигналу атаки с криком «урра!» выбрался на бруствер старший лейтенант Акопян, как странно напряжено было его лицо, искривлен рот и в черных глазах застыло выражение безумия. Как он пробежал всего несколько шагов и, едва рядом с ним просвистели пули вражеских пулеметчиков и упало двое бойцов, трусливо бросился обратно в окоп. Не видел, как старший лейтенант лежал в окопе, театрально закрыв глаза и держась левой рукой за сердце. Не видел, как ворвался на позиции роты взбешенный комбат Орловский с пистолетом в руке, с криком: «Где этот трус?! Под трибунал…» — но разорвавшийся рядом снаряд не дал ему закончить последнюю фразу. Он не знал, что, разыскивая комбата, в роту позвонил командир полка и спросил у бессменного ротного писаря Вити Затоцкого, где Орловский.
— Он убит, товарищ майор, — доложил тот, — Разорван снарядом.
— Комбат убит, начштаба ранен, — механически повторил в трубку командир полка и, не стесняясь в выражениях, крепко выругался. — Командир роты где?
— Здесь они.
— Давай его быстро к телефону. Принимай, Акопян, батальон, — приказал майор, едва командир роты взял трубку. — И слушай боевую задачу. Немедленно атакуй деревню Прусово. Она задерживает продвижение полка. Действуй решительно и быстро. Посылаю из своего резерва взвод автоматчиков. Через час деревня должна быть нашей.
— Слушаюсь, товарищ майор, — громко отчеканил Акопян, но телефонную трубку класть на рычаг не спешил, а несколько мгновений смотрел на нее.


Трудно было поверить, что обстоятельства могли так внезапно и так счастливо перемениться. Всего двадцать минут назад он должен был попасть под суд военного трибунала или в штрафной батальон. А вместо этого стал командиром батальона и получил боевую задачу.
Именно в этот момент командир взвода автоматчиков, младший лейтенант Сикорский, доложил, что прибыл в его распоряжение.
— Рад, Леша, что мы снова вмэсте, — Акопян обнял своего бывшего курсанта. — Офицерская форма тебе к лицу. А впрочем, как говорится, подлэцу все к лицу, — и, помолчав, посмотрев еще раз на телефонную трубку, проговорил официально: — Ставлю перед тобой боевую задачу — взять деревню Прусово. Бойцы залегли перед нэю. Она задэрживает продвижение всего полка. Бэри нашу бывшую роту, свой взвод и дэйствуй.
— Я только что разговаривал с ранеными. Они уверяют, что деревня сильно укреплена. У противника на чердаках оборудованы огневые точки. Уже делались две попытки атаковать, и обе окончились безрезультатно. Только потеряли много людей.
— Что же ты прэдлагаешь? — спросил Акопян.
— Нужно связаться с артиллеристами и попросить подавить эти точки.
— Это займет много врэмени. В нашем распоряжении всего сорок минут. Будэм атаковать.
По неопытности и, как все признавали, по глупости командира соседний батальон недавно был брошен с трехсотметрового расстояния в лобовую атаку по открытой степи на занимавших хорошо укрепленные позиции немцев. Храбрые люди шли в полный рост под пулеметы, минометы и снаряды врага. В результате две роты были выбиты напрочь. Об этом знал весь полк.
— Я на верную смерть людей не брошу, — упрямо произнес Сикорский, и по краям его жесткого, четко очерченного рта пролегли две вертикальные складки. — Не для того мне дали взвод, чтобы я положил его в первом же бою.
— Война, Алексей, бэз потэрь нэ бывает, — вздохнул Акопян. Властью командира батальона он мог приказать своему недавнему курсанту поступать так, как считал сейчас нужным. Но ссориться с Сикорским ему не хотелось. Тем более, что наступать должна была его бывшая рота. Поэтому он спросил: — Что же ты мне прикажешь дэлать? Идти под трибунал или выполнять приказ?
Несколько минут Алексей стоял прислушиваясь. Было такое ощущение, что стреляют из деревни лишь два крупнокалиберных пулемета. А тяжелые минометы, обстреливающие позиции батальона, установлены противником где-то дальше в степи. Вполне возможно, что противник оставил в деревне только заслон, чтобы дать возможность своим войскам спокойно оторваться от наступающего врага. Если это так, то, уничтожив пулеметчиков, он без потерь сможет занять Прусово.
— Хорошо, — сказал Сикорский. — Штурм деревни я беру на себя.
— Только не мэшкай, — предупредил Акопян.
Перед позицией прижатого к земле батальона расстилался кусок заснеженной, едва всхолмленной степи и лишь позади этой полосы виднелись строения большой деревни. Издали деревня казалась целой. Рядами тянулись белые в лучах солнца дома. Но Алексей знал, что это впечатление обманчиво. И то, что он видит, вовсе не дома, а зияющие провалы окон, стены без крыш, облизанные огнем надворные постройки. Наиболее сильный огонь, от которого наши наступающие подразделения несли большие потери, противник вел из-под крыши черного от времени приземистого дома. Там сидели опытные пулеметчики. Они стреляли точно, экономно, короткими очередями. К этому дому примыкали хлев и сарай. Второй пулемет бил из слухового окна почти разрушенного кирпичного строения.
За считанные минуты Алексею следовало проделать все, чему их учили: рекогносцировку местности, выбор ориентиров, принятие решения. Первым делом он приказал поджечь перед позицией роты несколько дымовых шашек. Ветер дул удачно, прямо в сторону противника. К кирпичному дому Алексей послал двух автоматчиков из своего взвода. К бревенчатому решил идти сам.
— Атака по сигналу красной ракеты, — приказал он оставленному за себя сержанту.
К примыкавшему к дому хлеву под прикрытием дымовой завесы, местами ползком, местами короткими перебежками, Алексею удалось подобраться с задней стороны незамеченным. Он осторожно отворил дверь, вошел внутрь. Пахнуло запахом сухого сена, навоза. Со своего места под крышей сорвалась пара диких голубей и, громко хлопая крыльями, со свистом и шипением начала носиться по полутемному хлеву. Алексей постоял неподвижно, привыкая к темноте, ожидая, когда успокоится сердце. Когда глаза немного привыкли, он увидел у стены десятка два подсыхающих жердей. По одной из них он попробовал взобраться на крышу хлева, чтобы оттуда перейти на чердак дома, но жердь не выдержала тяжести, и Алексей вместе с нею с шумом упал вниз. Несколько минут он пролежал на земляном полу, затаив дыхание, прислушиваясь, сжимая в руке ствол автомата. Но немцы, по-видимому, ничего не слышали. С чердака дома отчетливо доносилось стрекотание пулемета. Иной возможности забраться на крышу, чем по жердям, не было, и Алексей сложил их рядом, связал обрывком найденной на полу веревки и полез снова. Только третья попытка оказалась удачной.
Крыша дома была покрыта ветхой дранкой. С этой, поросшей мхом, крыши были хорошо заметны сараи, огороды, куда сносило ветром облако завесы, пустая, в воронках от бомб, дорога. Немцев в деревне не было видно. Позади дома стоял мотоцикл с коляской и работающим мотором. Звук работающего мотоциклетного мотора доносился и издалека, куда он послал своих автоматчиков. Теперь стало ясно, что немецкие пулеметчики — это заслон. В любой момент они могут сбежать с чердака, прыгнуть в мотоцикл и благополучно скрыться. Алексей внимательно прислушался. Здесь, на фронте, он привык всегда и ко всему прислушиваться — к шороху ночных шагов, к едва различимым обрывкам речи, к далекой канонаде. Сейчас под ним явственно слышалась немецкая речь. До него донеслись слова команды: «Фойер!» — и сразу же пулемет снова застрекотал. Тогда он осторожно сделал шаг к слуховому окну. При каждом движении крыша скрипела, будто по ней катили дюжину бочек. Медленно, балансируя, словно канатоходец, то и дело замирая на месте и прислушиваясь, Алексей подвигался к лазу на чердак. Несмотря на мороз и ветер, глаза застилал пот, сердце бухало, словно машина для забивания свай. Вот, наконец, и долгожданное темное отверстие. Алексей недолго полежал возле него и, только убедившись, что под ним все спокойно и немцы ничего не заметили, повис на руках и опустился на доски чердака.
Пулемет стоял слева от него в проеме между двумя балками. Судя по форме, это был станковый пулемет МГ-34. С обеих сторон пулемета белели обтянутые полосатым тиком матрацы. На них лежали два немца. Один прильнул к прицелу пулемета и стрелял. Второй курил. Дым ароматной сигареты защекотал ноздри и вызвал у Алексея острое желание закурить. «С комфортом, гады, воюют», — позавидовал Алексей.
Стрекотание пулемета скрадывало шаги. Маскируясь за балки, задерживая дыхание, Алексей осторожно передвинулся на несколько шагов влево. Отсюда пулеметчики были видны, как на витрине. Тот, что стрелял, лежа на животе, был широкозад, коротконог, после каждой удачной очереди он восклицал: «Braver Bursche, Hans!». Второй был худ, с длинной заросшей волосами шеей. Алексей медленно поднял автомат, неторопливо прицелился и дал длинную очередь. Пулемет умолк. Все было кончено.
Стрелявший справа пулемет тоже замолчал. Алексей подумал, что и его автоматчики сделали свое дело, но неожиданно увидел, как по ведущей из деревни дороге мчится немецкий мотоцикл. «Удрали, сволочи, — пожалел он. — А что с моими ребятами? Живы ли они?». Он сбежал с чердака вниз, отворил дверь из сеней во двор и выстрелил красную ракету. Почти тотчас же степь огласилась криками «ура!», замелькали фигурки людей в шинелях и полушубках. Вместе со всеми бежал Акопян с автоматом в руке. Противник не стрелял. Деревня Прусово была взята без потерь.
Командир полка въехал в нее на своем «виллисе» сразу после окончания боя. Увидев Акопяна, стоявшего около сгоревшего здания сельсовета, майор вышел из машины, протянул ему руку.
— Молодец, старший лейтенант, — сказал он. — Умно действовал. Боялся, что начнешь атаковать в лоб. А ты, оказалось, хитрый. — Он засмеялся, вытащил портсигар, угостил Акопяна папиросой. Все так же улыбаясь, повернулся к стоявшим рядом командирам, протянул и им открытый портсигар: — Курите, товарищи. Настоящий «Беломор» фабрики Урицкого. — И, увидев Сикорского, поморщился, произнес: — Ну и вид у тебя, младший лейтенант. В сене и соломе весь, будто с девкой на гумне баловался. Приведи себя в порядок. Комдив с минуты на минуту подъедет.
— Есть, товарищ майор, — по-флотски ответил Алексей.
Еще не остыв от своего первого недавнего боя, весь переполненный радостью, что так быстро, бескровно взята деревня, он не обиделся, что весь успех майор приписал одному Акопяну. Странным показалось лишь то, что старший лейтенант напрочь запамятовал, как приказывал немедленно атаковать Прусово, посылая бойцов под губительный пулеметный огонь. А когда командир полка сделал ему замечание, не заступился за него, не сказал, что именно он подавил пулемет врага и потому сейчас в таком виде. Но об этом Алексей быстро забыл.
В расположении взвода автоматчиков он встретил своего помощника сержанта Яхонтова.
— Табачком разжился, — похвастался тот. — Закурите, товарищ младший лейтенант? — Сержант насыпал командиру и себе самосаду, вытащил из кармана «катюшу». — Здорово вы этих пулеметчиков фернихтен, — сказал он, ловко высекая искру и закуривая. — Если бы не вы, весь бы взвод перед ним положили. Бойцы сильно восхищаются.
— Я не женщина, чтобы мной восхищаться, — сухо сказал Алексей. — Охрану выставили?
— Так точно, товарищ младший лейтенант, — чувствуя нежелание командира вести неофициальный разговор, но не зная, чем оно вызвано, вытянулся сержант.
От первых затяжек крепкого самосада перед глазами поплыли круги. Неожиданно Алексей ощутил огромную усталость, будто совершил за одну ночь марш-бросок на полсотни километров. В избе, где расположился взвод, пылала печь. Было дымно, накурено, жарко. Завидев Алексея, бойцы встали.
— Местечко отдохнуть найдется?
— А то как же, товарищ командир, — сказал пожилой боец Лопухин, по прозвищу Лопух, подвигаясь и освобождая место.
Алексей снял шинель, постелил ее, подложил под голову шапку, закрыл глаза. Шум в горнице стал тише. Бойцы говорили вполголоса. Он знал, что они хорошо относятся к нему, и это было приятно. Через минуту он уже спал.

Хирургический полевой подвижной госпиталь, сокращенно называемый ХППГ, куда из медсанбата был доставлен Миша Зайцев, развернулся в селении Ближняя Перекопка. Всего несколько часов назад здесь шел бой, выгорели многие дома, но белое, заметное издалека, двухэтажное здание школы случайно уцелело и сейчас приняло первую сотню раненых. Час назад в госпитале побывал член Военного Совета армии и сообщил, что окружение сталинградской группировки противника успешно завершено. Захвачены большие трофеи и много пленных. Поэтому настроение у раненых и обслуживающего персонала было приподнятое.
Миша лежал в комнате, на двери которой сохранилась табличка «5б класс». Когда он ходил в пятый класс? Он безуспешно пытался припомнить что-нибудь важное из этого периода своей жизни. Но ничего интересного, кроме нашумевшего выигрыша в сеансе одновременной игры в шахматы у самого Михаила Ботвинника, вспомнить не мог. Левая нога Миши была до середины бедра в гипсе. На нем чернильным карандашом было написано: «Наложен 20 ноября 1942 года». Выше гипса на ране лежала повязка. Перевязки ему делала красивая докторша, военврач третьего ранга Пучкова. Когда она снимала с раны присохшие бинты, было очень больно. Не будь она столь хороша, он, наверняка, застонал бы. Но сейчас, стиснув зубы, не издал ни звука. За это докторша погладил его по щеке, провела пальцем по толстым губам и сказала:
— Вы терпеливый мальчик, Миша. И вообще можете считать, что вам повезло. Открытый перелом без смещения. Все быстро заживет, не оставив следа.
— Спасибо, доктор, — сказал Миша и подумал, что было бы хорошо, если бы в госпиталях лечили исключительно молодые и красивые докторши. Раненые бы тогда меньше страдали и быстрее поправлялись.
Спать после обеда не хотелось. Миша вспомнил о письмах из немецкой офицерской сумки и стал читать их. Они были неинтересными. Тогда Миша достал и осторожно развернул немецкую газету. Это была официозная «Фелькешер-беобахтер». Он знал, что читать немецкие газеты запрещено, но любопытство, что пишут о войне враги, взяло верх. Тон газеты был захлебывающийся, восторженный. Она сообщала о новых грандиозных победах на Восточном фронте и в Африке, о наполовину разрушенном Лондоне, о действиях подводного флота, парализовавшего морские перевозки американцев и англичан. Газета писала о приезде в Берлин королей, наследных принцев, президентов. Они ехали на поклон к фюреру. На митинге в Спортпаласе Геббельс вещал: «Немец! Ты ничто, твой народ все»; «Капитуляция русских — вопрос ближайшего будущего».
«Почему человек — ничто? — подумал Миша. — Ведь из людей и складывается народ». Эта формула показалась ему фальшивой, дикой. На секунду мелькнуло в голове: «Неужели это правда — об их близкой победе? — но тотчас же устыдился собственной мысли. — Вранье. Обычное пропагандистское вранье». Он изорвал газету на мелкие клочки и попросил соседа выбросить их в мусорное ведро.
В шесть часов вечера почти стемнело. Светомаскировки на окнах не было, и поэтому раненые лежали в сумерках и негромко разговаривали. Рядом кто-то вполголоса рассказывал:
— Поднялся я, значит, с автоматом, сзади в спину — как вдарит! Во рту запахло серой, будто спичку проглотил, только сильнее. Спросил у кореша: «Погляди, что там у меня?», а он говорит: «Во-от такая, Ваня, дыра. Внутренности видно».
Миша думал о Степане Ковтуне. Похоронить друга и сообщить родителям место, где Степан похоронен, он не успел. Неужели он так и лежит возле одинокой старой яблони и ветер колышет над ним белый носовой платок? Он тоже мог лежать сейчас там, на морозном, заснеженном поле, попади осколок ему чуть выше. Все в этом мире случайно, случайное стечение обстоятельств. Был бы я правее Степана — погиб бы я. Но я бежал левее — и погиб он. Любая случайность немыслима без своей внутренней необходимости. Но какая необходимость было именно в смерти Степана? Миша повернулся на бок, пытаясь приглушить боль в ноге и немного подремать. Внезапно кто-то тронул его за плечо. Это был пулеметчик их батальона, бывший матрос Тихоокеанского флота.
— Слышь, Зайцев, — сказал он. — Старший сержант Щекин здесь. Только что видел.
— Да ну! — обрадовался Миша.
Дремота мигом слетела с него. Если бы ему сказали раньше, что он обрадуется встрече с Пашкой, он бы не поверил. Он всегда испытывал к Пашке сложное чувство, где неприязнь и недоверие играли не последнюю роль, но сейчас он забыл обо всем. Как бы ни было, Пашка был его товарищ, с которым он уже третий год делит все выпавшие на их долю испытания.
— Передай, что я жду его, — попросил он пулеметчика. — Он же ходячий?
— Ходячий, — подтвердил тот.
Вскоре Пашка появился на пороге палаты.
— Бластопор, — негромко позвал он. — Где ты?
Он сел к Мише на кровать, поморщился от боли, выругался.
— Вот, зараза, не повезло. Перелом плеча, да еще внутрисуставной. Боли адские.
Они просидели до позднего вечера. Уже все раненые видели вторые сны, ушли из операционной врачи, задремала за столом в коридоре дежурная сестра, склонив на сложенные руки голову в марлевой косынке, а они все говорили и говорили. И о том, как нелепо погиб Степан Ковтун, и о том, как струсил Акопян. Оказывается, все, начиная от атаки и возвращения в траншею Акопяна, до гибели Орловского от случайного снаряда видел раненый пулеметчик, которого в этот момент перевязывал санитар.
— Теперь весь батальон знает, — сокрушался Пашка. — Неужели перенесет такой позор и будет продолжать командовать? Я бы, наверное, застрелился.
— Врешь, не застрелился бы, — неожиданно резко сказал Миша. — Стреляются только альтруисты. А ты себя, Паша, больше всех любишь.
Пашка удивленно хмыкнул и надолго замолчал, видимо, раздумывая, стоит ли обижаться на выпад Миши, потом громко рассмеялся:
— Верно. А кто ж тебя пожалеет, родимый, ежели не ты сам? Никто и никогда. Таков суровый закон жизни. — Он умолк. Вытащил из кармана золотые часы, щелкнул зажигалкой. — Пойду. Поздно уже. Завтра увидимся.
Миша в ту ночь долго не мог уснуть. Не сильно, но противно саднила раненая нога, в голову лезла всяческая чушь. «Как странно, — думал он, — существуют два совершенно различных мира. Один мир живет в тебе самом. Он рожден из прочитанных героических романов, из услышанных в детстве сказок, из музыки, ночных мечтаний. Этот мир чист и прекрасен. Второй мир — рядом с тобой. Этот мир суров и жесток. Он состоит из запахов карболки и бинтов, пропитанных кровью, стонов раненых, матерной ругани, из бомбежек, грязи и сухой подгоревшей конины. Как они, эти два мира, могут существовать рядом?»
Под утро ему приснилось девятнадцатое ноября. Он снова бежал по кочковатой, едва покрытой первым снегом степи, держа в руке автомат ППШ. А рядом, тяжело дыша, спешил живой и невредимый Степка Ковтун.

Сразу после завтрака в палате появился отец в сопровождении начальника госпиталя, грузного немолодого майора с большой круглой лысиной, и капитана Пучковой. Когда Пучкова входила в палату, все раненые немедленно поворачивались к ней и начинали рассматривать, как картину в Третьяковской галерее.
— Так это ваш сын? — удивилась Пучкова, подходя к Мише. — Совсем не похож.
— Сын. И к тому же единственный.
— Разрешите, товарищ бригврач, нам с капитаном быть свободными? — спросил майор, с неожиданной ловкостью профессионального военного щелкая каблуками.
— Пожалуйста.
Зайцев-старший сел на стул и несколько минут молча смотрел на сына — на его белое, без кровинки лицо, на бледные губы. Он понимал, что это пройдет, что неестественная бледность лишь результат большой кровопотери, но все равно ему было до боли жаль сына. Он наклонился и поцеловал Мишеля в лоб. В их семье нежности между отцом и сыном были большой редкостью. Антон Григорьевич считал, что любовь между мужчинами должна проявляться по-другому — скупо, сдержанно. И Миша сразу оценил этот порыв отца.
— Здравствуй, папа, — сказал он дрогнувшим голосом. — Я почти не надеялся увидеть тебя здесь.
— Мне сообщили о твоем ранении еще позавчера утром. Прежде чем ехать к тебе, я позвонил в Киров Александру Серафимовичу Черняеву. Он разговаривал с начальником вашей Академии. Тот разрешил эвакуировать тебя в центральный академический госпиталь для лечения. — И, заметив, как сначала просветлело, а потом помрачнело лицо сына, как пробежала по нему тень неудовольствия, торопливо добавил: — С таким ранением, как у тебя, все раненые эвакуируются в тыл. Для тебя не будет сделано никаких привилегий. Просто я решил, что лечиться в Кирове, рядом с Академией, тебе будет приятнее.
— Но я здесь, папа, не один. В госпитале находится мой сокурсник Паша Щекин. Я тебя знакомил с ним, когда ты приезжал к нам в роту.
— Куда он ранен?
— У него огнестрельный внутрисуставной перелом плеча.
Зайцев ненадолго задумался.
— Хорошо, Мишель. Отправим вас обоих. Я думаю, никто не будет возражать. — Антон Григорьевич легонько погладил сына по жестким волосам, добавил: — Завтра ты, вероятно, увидишь маму. Она приедет повидать тебя и проститься.
Отец просидел около часа. Он рассказал, что на выручку окруженным немцам рвется вновь созданная группировка врага «Дон».
— Предстоят еще очень серьезные бои. Гитлер пообещал любыми средствами освободить сталинградскую группировку, — сказал он и взглянул на часы. — Мне пора, сын. Пожалуйста, пиши нам часто.
— Естественно, — проговорил Миша и долго смотрел вслед отцу, пока его высокая фигура в наброшенном на плечи халате не скрылась за дверью.
Узнав от Миши, что они оба будут эвакуированы в Киров, Пашка Щекин пришел в сильное возбуждение.
— Вот лафа привалила, — радовался он, на время забыв о постоянно беспокоящей его боли в плече. — Представляешь, мы убиваем сразу трех зайцев. — После слова «зайцев» он на миг замолчал, затем громко рассмеялся. Стукнул Мишу здоровой рукой по животу. — Во-первых, нас будут лечить профессора и, разумеется, на самом высоком уровне. Во-вторых, мы напомним начальнику Академии о его обещании взять нас обратно. И, наконец, в-третьих, ты же знаешь, Бластопор, там Лина.
— Оставил бы ты ее, Паша.
— Почему?
— Ты же не любишь ее.
— С чего ты взял?
— Невозможно любить одну, а бегать к другим, — Миша помолчал, повернулся на кровати удобнее, так, чтобы не ныла нога, добавил: — Я видел, как ты смотрел на Пучкову. Была бы возможность, и здесь бы, наверное, не растерялся.
— Не растерялся, — признался Пашка.
— Какая же это любовь?
— Салага ты еще, Бластопор. Недоносок, — Паша засмеялся. — Каждый мужчина знает: там — одно, здесь — другое.
— Я этого понять не могу, — брезгливо поморщившись, сказал Миша.
— Потом поймешь, — уверенно проговорил Пашка и вышел из комнаты.
Ему предстояла очередная перевязка.



Глава 11



СНОВА В КИРОВЕ



Висел, почти не падал первый снег.

Чернел вокзал, рюкзак впивался в плечи.

Есть города, как женщины: навек

Запомнится единственная встреча.

С. Ботвинник



Санитарный поезд шел на север. Проехали Сталинградскую область — изрезанную оврагами заснеженную степь, разбитые бомбежками вокзалы, частоколы труб на пепелищах, сизые дымы над землянками. Природа за окном была словно охвачена напряжением и тревогой, которые внесла война в спокойствие полей, застывших озер, голых деревьев, неба.
По перронам станций бегали люди. Они суетились, спешили, кричали, ругались. Глядя на них, можно было подумать, что в небе появились немецкие самолеты и рядом вот-вот разорвется тяжелый снаряд.
Солнце спряталось за горизонт быстро, словно спешило. Вскоре за окном образовалась густая тьма. Пошла Саратовская область. Станции Тарханы, Сенная, Возрождение…
Спать не хотелось. За дни пребывания в ХППГ Миша отоспался, кажется, на полгода вперед. Пашка Щекин и знакомый пулеметчик ехали в другом вагоне. Соседи по купе давно и дружно храпели. Поговорить было не с кем. Во всех трех отсеках вагона была полумгла. Свечные огарки, горевшие под потолком в жестяных фонарях, давали больше тени, чем света. В черной степи, по которой, шатаясь из стороны в сторону, шел поезд, не было видно ни огонька. Только вдоль стекла золотистыми искристыми точками проносились угольки от паровоза.
Миша вспомнил, как их грузили вчера в санитарный поезд. Маленькая станция вблизи Сталинграда, исковерканный снарядами, плохо освещенный перрон. Спешат с носилками санитары, медленно бредут на костылях, опираясь на плечо товарища, ходячие раненые. Везде хмурые незнакомые лица, стоны, ругань, хриплые команды…
Немцы под Сталинградом будут разбиты уже без его участия. Он едет в Киров живой, с не очень тяжелой раной, и можно считать, что ему повезло.
Как было бы здорово опять заняться медициной! Верно говорят, чтобы по-настоящему что-либо оценить, его нужно потерять. Теперь он твердо знает — нет науки увлекательней медицины. Неважно, что она многого пока не знает, что в ней еще немало белых пятен. Тем больше точек приложения для исследователя. Последние месяцы перед отъездом на фронт он получал особое наслаждение от познания механизма болезни, того или иного процесса жизни. Он не предполагал раньше, что это может быть так интересно.
«Вообще, что такое жизнь? — думал Миша, вытягивая больную ногу на тощем матрасике, не замечая свисающей почти к самому носу здоровенной ручищи спящего на багажной полке раненого. — Неужели все исчерпывается коротким резюме биологов: «Жизнь есть особая форма существования белковых тел»? Разве в него можно вложить все многообразие человеческой жизни? Обмен веществ — это общее, что свойственно и человеку, и ничтожной травинке. Неужели я отличаюсь от морской свинки только тем, что создаю орудия труда и мыслю?»
Размышления Миши прервала санитарка. Миша приметил ее еще днем. Невысокая, коренастая девушка с узкими глазами уроженки Крайнего Севера — не то ненка, не то эвенка. Заметив, что Миша не спит, она подошла к нему, погладила по волосам. Рука у нее оказалась маленькая с короткими пальцами.
— Посто не спис? — шепотом спросила она чуть нараспев. — Рана, небос, сыбко болит?
— Да нет, — обрадовался Миша, что появился человек, с которым можно поговорить. — Отоспался я. Ни в одном глазу сна нет.
— А я всегда спать хоцу, — улыбнулась она.
Девушку звали Маруся. Она действительно была ненкой. До войны жила в Шойке Архангельской области, училась на трактористку.
— На фронт усла добровольно, — рассказывала она, стоя около Мишиной полки, задрав вверх круглое, с ямочками на щеках, лицо. — Пристала к санитарному поезду и осталася. Теперь Маруся всем нузна. Маруся туда, Маруся сюда… — она засмеялась. В полумраке вагона блеснули ее зубы.
Медленно подрагивали на стыках вагоны, увозя раненых все дальше от фронта. Миша вспомнил другой санитарный поезд вблизи станции Верещагино, вынужденную длинную стоянку, медсестру Тосю. Ее пышные светлые волосы, на которых не хотела держаться пилотка, зеленые глаза, напомнившие ему глаза Шурки Булавки. Вспомнил одинокую яблоню на краю скошенного поля, пряный запах подсыхающего сена и горьковатой полыни, свое неожиданное признание в самом сокровенном — страхе перед первым сражением, перед смертью.
— Ты санитарного поезда номер сто сорок восемь случайно не встречала? — спросил он просто так, чтобы поддержать разговор и подольше задержать девушку возле себя.
Маруся тихо рассмеялась.
— Так это нас поезд и есть. Полевая поста восемьдесят двенадцать.
— Интересно, — сказал Миша, садясь на полке, испытывая странное волнение при этом известии. — Я знал одну медсестру из вашего поезда.
— Как зовут?
— Тося Дивакова.
Маруся снова тихо прыснула.
— Это наса операционная сестра. Я ей сказу про тебя. Кто ты есть?
— Скажи — Миша, знакомый курсант-медик, с которым она бродила по полю недалеко от станции Верещагино.
— Сказу, сказу, — пообещала Маруся. — Утрецком, за завтраком, обязательно сказу.
Тося долго вспоминала, прежде чем вспомнила застенчивого смешного матросика, который целый час веселил ее, рассказывая истории из академической жизни.
— Толстогубый такой, чернявый? — спросила она у Маруси.
— Верно, верно, — обрадовалась Маруся.
— Что ему нужно?
— А ницево не нузно, — обиделась за Мишу Маруся. — Раненый он, нога в гипсе. Говорил, хоросо знаком с тобой.
— У меня таких хороших знакомых дюжина на каждой станции, — отрезала Тося, сурово сдвинув брови. — Я их и не запоминаю.
Действительно, за ней ухаживали многие офицеры и бойцы в местах, где они принимали и сдавали раненых, задерживаясь иногда на несколько суток, сами раненые, даже поездной аптекарь. Поэтому с мужчинами она разговаривала строго, насмешливо, высокомерно.
— Скажи ему, что в поезде много раненых. Тося, мол, все время в операционной и прийти не сможет.
— Как зе так? — не унималась Маруся. — Ведь по полю с ним гуляла? Верно, гуляла? А сейцас, когда ранило его, и знать не хоцес? Обязательно прийти нузно.
— Ну и зануда же ты, Маруська, — засмеялась Тося, глядя на санитарку. — Ладно, приду.
Почти полдня Миша посматривал на дверь, ожидая, что Тося вот-вот появится. Но ее не было. Она пришла только перед самым ужином. Увидела бледного небритого юношу, радостно улыбнувшегося ей большими черными глазами. Как и в первый раз, они поразили ее своей чистотой, какой-то открытостью. Сейчас она хорошо вспомнила его. Он показался ей в тот день очень некрасивым. И все же в его лице было что-то располагающее. Наверное, глаза. И, пожалуй, улыбка. Слушая его, Тося перестала замечать Мишины губы и уши и поняла, что он умен и душа у него тонкая, поэтическая. Она смеялась над его рассказами, недоверчиво говорила: «Не может такого быть». «Клянусь вам, — убеждал ее Миша. — Чистейшая, как горный хрусталь, правда без капли вымысла».
Давая ему тогда при расставании свой адрес, еще подумала: «Такие мальчишки гибнут в первом бою». Но, к счастью, ошиблась.
— Здравствуйте, Миша, — сказала Тося, подходя к его полке. — Помните, вы спрашивали меня, сможем ли мы когда-нибудь встретиться?
— И вы оптимистически заверили, что вряд ли, — перебил ее Миша и засмеялся. — Но вмешался его превосходительство Случай, и чудо свершилось.
— Огнестрельный перелом голени? — спросила она, постукивая костяшками пальцев по гипсу. — Со смещением?
— Говорят, без…
— Месяца через два срастется. Только занимайтесь лечебной физкультурой.
Она снова умолкла, и Миша испугался, что сейчас она уйдет и тогда они уже никогда не увидятся.
— Знаете, Тося, я часто вспоминал вас на фронте, даже написал письмо, но по врожденной нерешительности не отправил.
— И правильно сделали.
— Почему?
— Я бы все равно не ответила. Терпеть не могу писать письма. Да и не умею. Папа с мамой, и те обижаются.
— А получать любите?
— Получать люблю, — призналась Тося. — Получать, наверное, все любят.
— Значит, разрешаете писать вам из Кирова?
Тося пожала плечами, сказала равнодушно:
— Пишите. Только больше о смешном и веселом. У вас это хорошо получается. А ответа не ждите.
— Совсем не будете отвечать?
— Не знаю. Обещать не могу.
В вагон вошла санитарка Маруся, позвала:
— В операционную иди, Антонина. Тебя Софья Ильинисна зовет.




ДВА ЧАСА В САМОЛЕТЕ


Два двигателя ТУ-104 гудели ровно и мощно. Хорошенькая, похожая на японскую гейшу, стюардесса в модных высоких сапожках разносила между кресел минеральную воду и лимонад. Здоровенный парень напротив, этакий богатырь с грубоватым красивым лицом, не отрываясь следил за нею фиалковыми глазами, потом не удержался, окликнул, поставил на поднос пустой стакан, что-то сказал ей, и она засмеялась. Начиналась вечная, как мир, игра мужчины и женщины. К концу рейса он наверняка запишет ее телефон. Таким парням везет, знакомства даются им легко и просто.
Сидевшая возле иллюминатора операционная сестра Бурундукова то смотрела на расстилавшиеся внизу нагромождения белых облаков, то извлекала из сумочки зеркало и рассматривала в нем свое лицо. Оно не нравилось ей: тоненькие морщинки в углах маленького рта, сеточка у глаз. Она недовольно хмурилась, вздыхала и прятала зеркальце обратно.
Анестезиолог Котяну спал, подложив ладонь под щеку, смешно, по-детски, вытянув губы. Удивительным свойством обладает человек — стоит ему сесть в самолет, он погружается в сон, словно ему ввели в вену добрую дозу тиопентала или дали надышаться закисью азота. Весь полет для него проходит, как единый миг. Сел, уснул, во время посадки проснулся. Рев самолетных турбин, вероятно, напоминает ему тонкие звуки жалейки, на которой любил играть дед и под звуки которой он в детстве видел всегда прекрасные сны.
«Такой и до Мельбурна долетит, не заметив, — подумал Василий Прокофьевич, с завистью глядя на Котяну. — Проснется, заправится обедом и опять заснет, как сурок». Сам он в самолете спать не мог. Мешал шум двигателей, папиросный дым, мысли, для которых дома не хватало времени.
Месяца четыре назад его пригласили на консилиум в бывшую Военно-морскую медицинскую академию. Теперь такой академии нет — она стала факультетом Военно-медицинской академии имени Кирова. Он даже не предполагал, что посещение через многие годы места, где он учился, вызовет такое беспокойство, заставит сильнее колотиться сердце. Сначала он остановился у проходной будки. Той самой будки, в которой много раз стоял дневальным, где девчонки оставляли записки курсантам, а в морозные зимние дни происходили короткие свидания, и о которой Семен Ботвинник когда-то писал:


Не все, конечно, были рады

Изведать первые наряды:

В лихой мороз и лютый зной

Стоять у будки проходной…




Длинный подвал большого здания, в котором они жили в годы учебы и окна которого выходили на неширокий канал, был полностью перестроен и в нем помещалась лаборатория. Он вошел в него, но ничто, абсолютно ничто, включая покрытый линолеумом пол, не напоминало о прошлом. Даже свой кубрик он не сумел найти. Время безжалостно и неузнаваемо все переменило. Исчезли с окон решетки, в кабинетах стояла мягкая мебель, удобные кресла, стены комнат отделаны деревом. Конечно, сейчас здесь было приятно работать. И все-таки ему было жаль, что ничего не сохранилось от времен его юности. Потом он заглянул в парикмахерскую, храм, где священнодействовал известный каждому выпускнику философ Макс, живая история Академии.
Макс знал все — на каком флоте и на какой должности служат выпускники, кто с кем встречался в молодые годы и чем закончился тот или другой пылкий юношеский роман, сколько у кого детей и кто собирается защищать диссертацию. Он расспрашивал сидевшего в кресле клиента с таким тактом, доброжелательством, искренней заинтересованностью, что не отвечать на его вопросы было невозможно. Вместо него вокруг кресла, в котором восседал буйно заросший волосами неофит, сейчас неслышно ходила на тонких ножках новая парикмахерша. Она и сообщила, что Макс умер три года назад тут же, у своего кресла. Только великий Пирогов, массивная голова на гранитной тумбе, по-прежнему незряче смотрел в открытую дверь парикмахерской.
У идущей от Фонтанки в глубь двора каменной пристройки, в которой по преданию сидел безумный Герман и повторял; «Тройка, семерка, туз» — гуляли больные в коричневых фланелевых костюмах. А в общем, внешне территория Академии — больничный парк, здания — мало изменились. Все было почти как прежде, как двадцать три года назад. Все, кроме них самих…
Повинуясь какому-то сильному, словно не подвластному ему чувству, он поднялся на второй этаж, прошел в конец длинного коридора. Здесь когда-то помещалась квартира Черняева, где в перерывах между воздушными тревогами и дежурствами на крыше они попивали красноватый блокадный морковный чай и вели с дочерьми профессора разговоры об искусстве. На двери большой комнаты, бывшей гостиной, сейчас висела табличка: «Учебная комната № 3».
Первая аудитория, такая большая и вместительная, теперь будто съежилась, уменьшилась. Он попробовал сесть на скамью. Она была узкой и жесткой, а на выдвижном столике писать было неудобно. Именно здесь читали свои лекции Пайль, Джанишвили, Савкин.
Он чувствовал странное возбуждение от того, что ходил здесь. Едва ли не каждая комната, коридор оживляли те или иные воспоминания, забытые истории. Почти тридцать лет назад в далеком 1940 году, когда он впервые приехал в Ленинград, даже в самых смелых мечтах он не мог предполагать, что известные профессора старейшей Военно-медицинской академии когда-нибудь пригласят его, Васятку Петрова, на консилиум. Да что там говорить, без дураков, он многого добился в жизни, правда, адским трудом и упорством, но добился. Молодец, Вася, чего уж там. Всю жизнь он должен быть благодарен своим учителям. Как тянули его, чурку неотесанную, на первом курсе, как терпеливо возились все пять лет. Недавно молодой невропатолог их института не смог назвать по порядку двенадцать пар черепно-мозговых нервов. А он хоть и кончал давно и не невропатолог, перечислил все без запинки. На колени он должен встать перед ними, руку поцеловать, как Ру Кохеру. У них многие ребята преуспели. Будучи флагманским хирургом военно-морского флота, он часто ездит в командировки на флоты. И почти везде встречает своих бывших однокашников. Начальник медицинской службы Тихоокеанского флота — «карандаш» из второй роты Павлик Бабенко. Тоже, между прочим, генерал. Алеша Сикорский — флагманский врач эскадры. Три кафедры Академии возглавляют их бывшие сокурсники. Даже в первом походе к полюсу на атомной подводной лодке участвовал их однокашник. Хороший у них был курс. Не зря их учили в трудные годы войны, не зря воспитывали…
Жаль, что не удалось побывать на последней юбилейной встрече. Витя Затоцкий рассказывал, что там была шуточная анкета, сколько осталось зубов, сколько волос, а на вопрос: «Что ты помнишь из физколлоидной химии?» — один остряк ответил: «А был ли у нас вообще такой предмет?»
Василий Прокофьевич внезапно почувствовал, как все эти случайные и, казалось, разрозненные воспоминания, мимолетно возникшие мысли неожиданно объединились во что-то большое и важное. Он должен спасти Тосю! Только бы успеть, не опоздать. Такие больные, если у них не молниеносные формы, живут и двое, и трое суток.
Теперь он сидел и думал о предстоящей операции. Существуют два метода радикального лечения. Тот, который разработали они, — широкая торакотомия с обнажением легочной артерии и вскрытием ее — и совсем новый метод, предложенный Московским институтом экспериментальной и клинической хирургии — введение зонда через полую вену в сердце и оттуда вверх к тромбу с последующим растворением тромба стрептазой. Таких операций в московском институте сделали еще мало. Он же их не делал ни разу. На всякий случай он захватил с собой и зонд, и этот препарат. Его покупают во Франции, и стоит он баснословно дорого, что-то около тысячи рублей золотом…
Он посмотрел на часы и подумал, что Женя Затоцкий должен сейчас уже накладывать швы на рану и заканчивать операцию. Парень, конечно, безумно рад, что шеф дал ему возможность самостоятельно прооперировать на сердце. У них в институте у молодых много нянек. Начиная от директора института, заведующих отделами, отделениями. Это и хорошо и плохо. Есть у кого поучиться. Но слишком надолго затягивается период ученичества. В Женином возрасте не было для него большей радости, чем самому сделать сложную операцию…
Он развернул купленную в аэровокзале газету. По случаю девяностолетия со дня рождения Сталина в ней была помещена статья. Василий Прокофьевич вспомнил, как тяжело пережил известие о его смерти. К этому времени он успел закончить адъюнктуру, стать кандидатом наук, был оставлен ассистентом на кафедре. Узнав о смерти Сталина, прервал занятия со слушателями и бросился на вокзал, чтобы ехать в Москву на его похороны. Билетов в кассе не было. Тогда он вернулся, заперся в учебной комнате и просидел в одиночестве весь вечер…
В проходе вновь появилась стюардесса. Скучавший рядом парень оживился, засиял фиалковыми глазами. И стюардесса, проходя мимо него, улыбнулась загадочно, обещающе. Василий Прокофьевич вспомнил о Софье Николаевне или, как ее все называли в институте, Сонечке. Софья Николаевна, старший научный сотрудник оргметодотдела института, этакий классический тип современной эмансипированной женщины. Ей чуть больше тридцати, она кандидат наук, деловита, собрана, всегда строго и со вкусом одета. Великолепная фигурка и точеные ножки Сонечки нередко служили темой разговоров среди молодых сотрудников института. Вдобавок она свободна — два года назад разведена с мужем. Но держится совершенно неприступно, настоящая Бастилия, к тому же окруженная рвом с водой и высоченным забором. Язык у нее остер, как бритва. Один раз скажет — и больше человек к ней подходить не решается.
Предыдущий директор института, бывший преподаватель Академии Малышев, который считал по старой памяти Петрова своим учеником, сдавая дела, по-отечески наставлял молодого директора:
— Бойся Сонечки из оргметодотдела. Опасная женщина. Очень честолюбива, напориста. Я схлопотал из-за нее строгий выговор. И сейчас, когда снимали с должности, напомнили об этом на бюро горкома. Хотя, должен признаться, без малейших оснований. Советую обходить стороной.
Целых два года он успешно обходил ее стороной. Встречаясь в коридоре или на лестнице, здоровался, не задерживаясь проходил мимо, старался все дела решать с ее начальником. А когда кто-то из сотрудников их отдела не выключил уходя электроприбор, влепил ответственной за пожарную безопасность Сонечке выговор в приказе. И все равно, всякий раз, случайно увидев ее, отмечал про себя, как она хороша. Загорелое даже зимой лицо, яркие сочные губы, свободно падающие в модном беспорядке волосы, нарочито тесная, с расстегнутыми верхними пуговками пушистая кофточка.
Неделю назад, когда Сонечка, замещая больного заведующего, была у него с докладом, он вдруг вспомнил, что Анюта позвала на сегодня гостей и просила на обратном пути купить в кафе «Тринадцать стульев» какой-то особенный торт. Поэтому спросил безо всякой задней мысли:
— Вы не знаете, где находится кафе «Тринадцать стульев»?
Она посмотрела на него своими миндалевидными, умело подкрашенными глазами:
— Знаю. Может быть, вы, Василий Прокофьевич, собираетесь меня пригласить туда?
На миг он опешил, потом улыбнулся, сказал:
— А почему бы и нет? Если позволите, я буду ждать вас в среду у входа в половине восьмого.
«Я не успел предупредить ее. Она придет завтра. Подумает бог весть что, — размышлял он. — Неудобно получилось. А впрочем, ничего страшного. Может быть, даже к лучшему».
Сидевшая у иллюминатора операционная сестра Бурундукова дремала, уронив на колени маленькие крепкие руки. Недавно в перерыве между операциями он сказал ей: «Пора тебе, милая, выходить замуж, а если сама не можешь, придется мне подыскать жениха». А она ответила: «Да ну их, женихов этих. Был недавно один. Славным таким казался, скромным. Позвала его на день рождения. Мама пришла, сестра. А он встал и первый тост произнес за артиллерию».
Даже сейчас при воспоминании об этом тосте Василий Прокофьевич засмеялся.
Из динамиков послышался голос стюардессы:
— Наш самолет начал снижение в аэропорту Симферополя. Просьба всем пристегнуться привязными ремнями. Температура воздуха…
Бурундукова проснулась и сейчас снова вперилась в свое изображение в зеркале. Парень с фиалковыми глазами проверял на обложке журнала, как пишет шариковая ручка. Ему предстояло записать номер телефона стюардессы. Анестезиолог Котяну продолжал спать. Его время просыпаться еще не наступило — он проснется, когда колеса коснутся бетонной полосы аэродрома…

Днем профессору Якимову позвонили на работу из горкома партии и сказали, что на его имя пришла из Москвы телеграмма.
— Прочтите, пожалуйста, — попросил Сергей Сергеевич.
«Десятого декабря назначен ваш доклад президиуме Академии присутствии заинтересованных лиц. Авилов».
Вечером в тот же день сотрудница хозяйственного отдела горкома, худенькая остроносая дама, похожая на мышку, вручила ему пропуск и билет до Москвы в мягком вагоне.
«Как раз кстати», — удовлетворенно подумал Якимов. Завтра и послезавтра у него в лаборатории были запланированы итоговые серии опытов по новой схеме, они и представляли наибольший интерес для так называемых «заинтересованных лиц», а Якимов знал, что Авилов имел в виду представителей Государственного Комитета Обороны. Он решил в эти два дня совсем не отлучаться из лаборатории, ночевать здесь, чтобы быть рядом и иметь возможность в любой момент вмешаться в ход опыта.
Из-за чрезвычайной секретности разрабатываемой темы здание лаборатории, обнесенное высоким забором, месяца два назад огородили изнутри рядом колючей проволоки, а охрану поручили нести сотрудникам НКВД.
Сергей Сергеевич Якимов по виду больше напоминал председателя передового колхоза где-нибудь на Вологодчине или Саратовщине, чем члена-корреспондента Академии наук. Белокурый, лобастый, широкоплечий, в валенках и толстом свитере, он выглядел старше своих сорока четырех лет. Незадолго до войны он защитил докторскую диссертацию, получил звание профессора. Его первые работы по твердому топливу были опубликованы в «Физическом журнале» и вызвали большой интерес среди ученых. Скоро ими заинтересовались и за рубежом. Их перевели в Соединенных Штатах, Англии и Германии с портретом автора и его краткой биографией. В биографии было сказано, что русский ученый происходит из простых крестьян, владеет плотничьим и кузнечным мастерством и собственными руками поставил себе дом на Карельском перешейке. Это было правдой лишь наполовину.
Отец Якимова был фельдшером горного департамента. Жили они в уральском поселке на казенной квартире. В 1906 году отец умер, а восьмилетнего фельдшерского сына вскоре приняли в Гатчинский сиротский институт.
В первую мировую войну восемнадцатилетний солдат Якимов стал георгиевским кавалером. Солдату помогла хорошая зрительная память. Полк попал в окружение, а он запомнил, какой дорогой оттуда можно выйти. Крест ему на грудь повесил сам царь Николай Второй.
Он действительно поставил дом своими руками. Чем ездить на юг и жариться целыми днями на жгучем черноморском солнце в компании разморенных зноем дам и мужчин, ведя скучные разговоры об общих знакомых, политике и ленинградских футбольных кумирах Бутусове и Дементьеве, он предпочитал приехать на свой участок и весь месяц отпуска жить там во времянке, сквозь щели которой были видны звезды.
Он вставал на рассвете, когда легкий туман еще клубился над землей, бежал по мокрой траве к пруду и закидывал удочку. В пруду водилось много рыбы — карасей, линей, щук. За час он успевал наловить достаточно. Он варил из рыбы уху, жарил на сковороде или пек в листьях лопуха. Позавтракав, Сергей Сергеевич надевал просторные холщовые брюки, повязывал поверх старый фартук и приступал к работе. Помощников у него не было. Сын Геннадий увлекался авиамоделизмом и парусным спортом. Был вечно занят то соревнованиями, то слетами, то выставками. Дочь Лина, школьница, жила своим миром. Она была начитана, прекрасно рисовала, знала много стихов, сочетая острый иронический ум с беспечностью, бесхозяйственностью, безалаберностью. Как многие красивые девушки, уверенные в своем всегдашнем успехе, она мало следила за собой, могла ходить при гостях в стоптанных тапочках, в стареньком халате, небрежно причесанная. Себя она считала рассудочной и холодной, но Якимов знал, что это не так. Характером она пошла в мать — импульсивная, мечтательная, увлекающаяся. Много раз Сергей Сергеевич делал попытки увезти жену и детей в лес, соблазняя их тишиной, шелестом высоких сосен, красотой глубоких озер, но жена всегда пресекала эти попытки:
— Возись, Сережа, сам. Ты это любишь, а меня с детьми, пожалуйста, не трогай. У каждого из нас и без твоей дачи хватает дел.
Поэтому Якимов на даче работал один, изредка приглашая на помощь рабочего. Он посадил вокруг дома сад — яблоки «полосатый анис» и «бельфлер-китайку», сливы «ренклод». Когда в мае они покрывались бело-розовыми цветами и в воздухе пахло пряно и нежно, он садился в плетеное кресло на веранде и долго смотрел на цветущие деревья, на роящихся вокруг цветков пчел, на летевшую под легким ветерком пыльцу. И от этого зрелища на душе у него возникало удивительное чувство покоя, умиротворенности, какой-то тихой радости.
Жена к земле не испытывала тяги. Потомственная горожанка, она не выносила больше трех дней жизни в деревне. Уже на второй день крики петухов, мычание коров, тишина надоедали ей и начинали раздражать.
— Я родилась на асфальте и другой земли не хочу, — смеялась она.
Больше всего на свете она любила возвышенные разговоры. Могла подолгу пересказывать за обедом только что прочитанную книгу о французских художниках-импрессионистах Манэ, Сезанне или Тулуз-Лотреке. Сергей Сергеевич слушал снисходительно. Увлеченная художниками, она забывала есть, и тогда он осторожно брал с блюда и подкладывал ей на тарелку кусочки мяса.
В 1938 году по настоянию сына Геннадия купили небольшую яхту. Вскоре она стала семейным увлечением. Признанным рулевым был Геннадий. По воскресеньям совершали прогулки по Финскому заливу, устраивали привалы на берегу. Якимов на время даже забросил дачные дела…
Когда вечером он рассказал дочери о полученной телеграмме и о предстоящей поездке в Москву, она попросила:
— Отец, будь человеком, возьми меня с собой. Так хочется побывать в Москве.
— Не выдумывай, — строго сказал он. — Сейчас не время для увеселительных прогулок.
— Ну, папочка, — просила она. — Тебе не жаль оставлять меня здесь одну? Гена поправляется. Он вполне обойдется неделю без нас.
Якимов вздохнул. Он любил дочь. Она была чертовски похожа на свою беспутную мать.
— У тебя же занятия.
— Ну и что? Пропущу, потом догоню. Ты же меня знаешь. Я тебя никогда не подводила.
— Посмотрим, — сказал он, и Лина знала, что отец выбросил белый флаг.
Она тоже любила отца, хотя порой он бывал с нею строг, равнодушен к ее делам. Он никогда не интересовался, с кем она встречается, почему так поздно приходит домой. Мать же вечно надоедала ей советами, как одеться, причесаться, как вести себя с мальчиками. Уже в девятом классе Лина была убеждена, что знает все. Когда она слышала разговоры взрослых о любви, то снисходительно улыбалась. «Смешные, они думают, что понимают больше своих детей. Девушка должна выходить замуж за человека солидного, умного, старше ее, по крайней мере, лет на десять. Только тогда она будет жить интересно». Но все эти рассуждения были чисто теоретическими, потому что встречалась Лина со своими сверстниками, а тридцатилетних мужчин в глубине души считала стариками.
До сих пор, хоть и прошло четыре месяца с момента отъезда ребят на фронт, Лина не смогла разобраться в своих чувствах. Треугольнички от Паши и Алексея приходили довольно часто. Она ждала их с нетерпением, жадно читала, смеялась над шутками мальчишек. В одном из писем она спросила, не бывает ли им на фронте страшно, жутко, так, что мороз продирает по коже и волосы дыбом.
Паша ответил, как принято отвечать в таких случаях девушкам, что «больше смерти не бывать». Алексей же прислал большое, обстоятельное письмо. «Бывает очень страшно, — писал он. — Но, наверное, это естественно. Главное — уметь перебороть свой страх». Его письма были глубже, серьезнее, словно писал не двадцатилетний юноша, а взрослый мужчина. Письма Паши были веселые, легкомысленные. И все же, когда однажды пришли письма от обоих, Лина первым начала читать письмо Паши. Потом спохватилась, задумалась. «Вот он, ответ на вопрос, — решила она. — Сердце знает, чего хочет».
В конце ноября, когда под Сталинградом продолжались особо жестокие бои, Алексей и Павел, будто сговорившись, одновременно объяснились ей в любви. Лина запомнила эти места в письмах наизусть.
«Я заметил, что мне очень везет здесь, — писал Алексей своим крупным четким почерком. — Солдаты в моем взводе самые хорошие, командир роты великолепный парень. Теперь я понял, откуда это везение — потому что я люблю тебя!»
Паша писал иначе: «Недавно в палате мы показывали друг другу фотографии своих любимых. (В госпитале от скуки и не такую забаву придумаешь.) И знаешь — все единодушно решили, что ты самая красивая. Мне было очень приятно слышать это, хотя и без них я давно знал, что лучше тебя нет никого в целом мире».
На эти признания Лина не ответила.
— Папка, — спросила она, — что делать, если нравятся сразу два мальчика?
— Значит, не нравится ни один, — ответил Якимов.
— В том то и дело, что нравятся…
Вечером, когда она вернулась после занятий и ужинала, раздался телефонный звонок. Это был отец. Он звонил из лаборатории.
— Добрый вечер, малышка.
Ей сразу не понравился его голос — необычно громкий, жизнерадостно-бодрый, такой голос был у отца, когда он сообщил ей, что мать оставила их и уехала со своим режиссером в Сибирь и когда тяжело ранили Геннадия. Поэтому она сразу спросила:
— Что случилось, папа?
На другом конце провода отец немного замялся.
— Произошло маленькое осложнение. В общем, в Москву мы пока не едем.
— Почему?
— Ты спрашиваешь — почему? — отец явно выгадывал время. Врать для него всегда было делом мучительным ненавистным. — Обстоятельства складываются так, что мне придется полежать в госпитале.
— Ты заболел? — обеспокоенно спросила она.
— В некотором роде — да. — И, спохватившись, понимая, что дочь начнет волноваться, заговорил быстро, не давая ей вставить слово: — Ты же знаешь врачей. Они обожают делать из мухи слона. Ничего, мол, страшного, но нужно проверить и выяснить. — Сергей Сергеевич умолк, передохнул, сказал уже спокойнее: — В общем, хотят положить и обследовать.
Она почти все поняла. Такая история уже случалась с ним по войны в Ленинграде. Авария установки и отравление. Мама говорила, что в тот раз, к счастью, все обошлось благополучно. Папа пролежал в клинике два месяца и еще два месяца пробыл в санатории. Но обойдется ли сейчас?
Спросила как можно хладнокровнее:
— Куда тебя кладут?
— В клинику профессора Черняева в Академии. Можешь меня навестить, малышка. Если придешь, принеси, пожалуйста…
Перечисление предметов, которые следовало принести в госпиталь, Лина уже слушала вполуха, думая об одном — не сильно ли он отравился.
— Я буду у тебя через час, — сказала она и громко всхлипнула в трубку.
— Не реви, — строго сказал отец. — И приезжай. Только Геннадию пока ничего не говори.
— Ладно, — сказала она, уже взяв себя в руки. — Не маленькая.
Геннадий поправлялся медленно. Был худ, желтая кожа на лице легко собиралась в морщины, как у старика. Он быстро уставал. Любое известие, печальное или радостное, расстраивало его, и тогда по впалым щекам текли слезы. Но он уже гулял по госпитальному двору, обедал не в палате, а в столовой, занимался лечебной физкультурой. Врачи собирались перед Новым годом представить его на военно-врачебную комиссию и дать два месяца отпуска по болезни. Только после отпуска они обещали решить вопрос, что с ним делать дальше.

Свою молодую жену профессор Черняев любил нежно и трепетно. Два-три раза в день он запирался изнутри в кабинете и звонил Юле на кафедру анатомии. Телефон был далеко от лаборантской. Чтобы позвать Юлю, следовало спуститься со второго этажа на первый и пройти в самый конец длинного коридора. Пока Юля снимала халат, мыла руки и добегала до телефона, проходило почти десять минут. Все это время Александр Серафимович терпеливо ждал. Зато услышанный запыхавшийся от бега голос жены вознаграждал его сторицей. Он испытывал буквально физическую потребность слышать среди дня голос Юли, ее смех.
Его частые звонки вызывали у ироничного Черкасова-Дольского насмешливый комментарий:
— Благодаря в-вашему супругу, уважаемая Юлия Александровна (свою лаборантку Черкасов-Дольский теперь называл не Юленька, а исключительно Юлия Александровна), с-сотрудники нашей кафедры ежедневно з-занимаются физкультурой. Мы п-преисполнены признательности.
Юля рассказывала о его колкостях мужу, но Черняеву было все равно. Вся клиника знала, что если посреди дня кабинет шефа закрыт, беспокоить его ни в коем случае нельзя. Он звонит своему Рыжику. Александр Серафимович сильно изменился и внешне. Еще недавно, даже на хорошо знавших его людей, он производил впечатление человека вялого, сонного, только подрагивающие веки закрытых глаз да изредка задаваемые курсантам вопросы говорили, что он не дремлет на занятиях, а внимательно слушает. Теперь он ходил быстро, смешно подпрыгивая на ходу, перебивал ответы курсантов шутками, на лекциях мог рассказать анекдот и первым заразительно рассмеяться. На службу вместо форменного кителя надевал парадную тужурку с белоснежной сорочкой, на шинель прикрепил каракулевый воротник. Вечерами он терпеливо занимался с женой математикой, историей, иностранным языком. Он уговорил ее поступить в девятый класс вечерней школы и часто вместе с ней готовил уроки.
— Душа моя, ты даже не представляешь, какая ты способная, — говорил он, проверив решенные ею тригонометрические примеры и с восхищением глядя на жену. — Я мечтаю, чтобы ты стала врачом.
— А я не верю в это, — шептала она, поднимая голову от тетради и встряхивая рыжими волосами. — Юлька Пашинская — и врач… даже смешно.
— Ничего смешного. Ты будешь врачом обязательно.
И все же Юлька была несчастна в профессорском доме. Немало ночей она проплакала в темной холодной кухне, тайком встав с кровати, сидя за столом в наброшенной на сорочку шубе, сунув босые ноги в валенки.
Дочери Александра Серафимовича встретили ее недружелюбно, почти враждебно. Их откровенную неприязнь не могло смягчить ничто — ни заботы Юльки, ни долгие беседы и просьбы отца, ни даже его отчаяние. Неприязнь к Юльке была сильнее Нины и Зины. В Юльке их раздражало все — ее рыжие волосы, бутылочного цвета глаза, веснушки, смех, даже то, как она пела старинные романсы, аккомпанируя себе на гитаре. Они были убеждены, что Юлька аферистка, ловкая змея, сумевшая соблазнить наивного, доверчивого отца, что она пробралась в их дом, в их известную профессорскую семью в корыстных целях, только ради наживы. И их долг перед покойной матерью любыми путями изгнать ее. Переубедить их было невозможно.
Простодушная, веселая, необидчивая Юлька долго пропускала мимо ушей их насмешки, ядовитые колкости, говорила смеясь:
— Верно, я очень глупая, непонятливая. А ты учи меня, Зиночка.
Но странное дело, такая позиция еще больше раззадоривала Нину и Зину.
— Вот толстокожая слониха, — возмущались они. — Ничем ее не проймешь. Другая бы давно разговаривать перестала. А с нее как с гуся вода.
Однажды вечером, когда отца не было дома, Зина затеяла разговор.
— Юлия Александровна, вы могли бы быть с нами предельно честной?
Юлька подумала и сказала:
— Могу, мне нечего скрывать.
— Признайтесь, ведь вы не любите папу по-настоящему?
— Почему? Очень даже люблю. Он такой умный, добрый, благородный.
— Но ведь он старше вас на двадцать два года. Как вы, молодая женщина, можете его любить?
Юлька засмеялась.
— Люблю, и все. Еще когда в восьмом классе училась, я так о себе подумала: «Не очень ты, Юлька, умная. Не очень и красивая. Но что-то притягательное в тебе есть. Иначе бы с чего это все мальчишки из-за тебя передрались и засыпали записками с предложениями дружбы? Ведь есть в классе девчонки куда лучше меня». Раз подумала так, другой, а потом решила: не буду ждать, пока принц выберет меня, а сама разыщу его. И нашла. — Она улыбнулась, тряхнула рыжими волосами, и они, плохо схваченные шпильками, рассыпались по плечам. — Мне с Александром Серафимовичем всегда хорошо и интересно. Я с ним как бы лучше становлюсь… В общем, не знаю даже как объяснить.
— Бред, — сказала Зина. — Не верю я вам, Юлия Александровна. Сказочки для маленьких детей.
— Я все честно сказала, Зиночка.
— А я все равно не верю.
В один из вечеров Черняев принес домой новость:
— Миша Зайцев и Паша Щекин ранены и едут для долечивания в академический госпиталь.
Дочери сделали вид, что сообщение отца о скором приезде Миши и Паши им абсолютно безразлично, но по тому, как оживился разговор за столом, как заблестели их глаза, Александр Серафимович понял, что они обрадовались. «Вот притворы, — подумал он о дочерях. — В кого такие? Только не в покойную мать. Неужели в меня?»
Черняев постарался дать девочкам хорошее воспитание. Они неплохо играли на фортепиано, рисовали, бойко говорили по-немецки, много читали. Но внешне были непривлекательны — круглолицые, плотные, с жесткими черными волосами. И характерами обладали скверными — были высокомерны, язвительны, сварливы.
Юлька никогда не жаловалась на них, но он видел, как ей тяжело. Он бы вздохнул с облегчением, если бы они вышли замуж.
Дочери регулярно посещали вечера отдыха в Академии, участвовали в самодеятельности, даже выступали в спектакле «Затемнение в Грэтли», но ни с кем из курсантов серьезно не встречались. А жаль. Может быть, подобрели бы тогда и перестали мучить Юленьку своими подозрениями и придирками.



Глава 12



ДА ЗДРАВСТВУЕТ МЕДИЦИНА!



Доныне помним мы с любовью

Врачей орлиное гнездовье,

Где набирались мы ума…

С. Ботвинник



Весна 1943 года была радостной. За январь и февраль наши войска разгромили и уничтожили мощную фашистскую группировку под Сталинградом, освободили Северный Кавказ, продвинулись на запад на шестьсот километров. Войска Ленинградского и Волховского фронтов соединились и прорвали блокаду Ленинграда. Кончилась, наконец, мучительная и длительная полоса неудач и отступлений. Теперь инициатива на всех фронтах принадлежала нам. От этих новостей кружилась голова, хотелось громко кричать «ура», петь, танцевать.
Газеты печатали телеграмму Рузвельта Сталину, в которой президент США выражал восхищение успехами Красной Армии.
Радиоточки в палатах не выключались. Все ждали новых победных сообщений. Едва в репродукторе раздавались знакомые позывные и звучал голос Левитана, немедленно бросались любые дела и все устремлялись туда, откуда было лучше слышно. Прекращались ужин, процедуры, даже врачебный обход.
Профессор Мызников сначала внимательно слушал очередное сообщение «В последний час», потом извлекал из кармана плоскую флягу, наливал в крышку не более наперстка водки, выпивал, удовлетворенно крякнув и приговаривая: «За наших солдатиков». Заметив чей-либо удивленный взгляд, объяснял:
— Сие и монаси приемлют.
Третий месяц в шестиместной комнате бывшей городской гостиницы, а теперь палате военно-морского госпиталя, на базе которого располагались многие клиники Академии, лежали старший сержант Щекин и рядовой Михаил Зайцев. О чем только они не переговорили за это время! Вспоминали детство, недавний фронт, Акопяна, годы учебы, строили планы на будущее.
— Я на фронте часто жалел, что не знал немецкого, — откровенничал Пашка. — Ругал себя, дурака. Чего я его так ненавидел в школе, этот язык? До сих пор не могу понять. Моим соседом по парте был Аркашка Фонгарт. Он немного заикался. Едва немка входила в класс, как спрашивала: «Фонгарт, ты забиль сделать уроки?» — «Да, забиль», — говорил он. — «И ты, Щекин, конечно забиль?» — «И я забиль», — отвечал я. Тогда она немедленно выставляла нас за дверь. Ни одного немецкого слова в школе я не запомнил.
— А я наоборот — очень любил немецкий, — говорил Миша. — Ведь это язык Шиллера, Гете, Гейне.
Лечила их маленькая, похожая на колобок, ординаторша. Она вплывала в палату медленно, как старинный парусный фрегат, шедший под всеми парусами в почти безветренную погоду. На приветствия больных обычно не отвечала. Если она пальпировала живот, всегда было больно. Заметив, что больной морщится, она цитировала неизвестного мудреца:
— Чтобы добыть влагу в пустыне, нужно глубоко бурить скважину. Иначе влаги не хватит тебе, спутнику и верблюду.
При появлении докторши Пашка шептал Мише:
— Опять пришла бурить, кикимора.
Однажды она появилась в палате вместе с военврачом третьего ранга Пучковой. Миша не поверил собственным глазам. Пучкова подошла к его койке, поздоровалась, передала от отца письмо и маленькую посылочку.
— Я приехала на курсы усовершенствования, — сообщила она Мише. — И буду работать по соседству с вами.
Пучкова назвала адрес. Это был госпиталь, где лечился брат Лины Якимовой Геннадий. Месяц назад в газетах был опубликован указ о присвоении лейтенанту Якимову звания Героя Советского Союза.
От успехов на фронтах и радостного настроения, от того, что его окружали приятные лица и близилась весна, раны у Миши заживали быстро. В середине февраля ему уже сняли гипс, и он ходил теперь с палочкой, стараясь не очень наступать на больную ногу.
Пашка тоже поправлялся. Его сложный внутрисуставной перелом заживал на редкость удачно. Профессор Мызников обследовал Пашку на обходе, просмотрел рентгенограммы, хлопнув по животу, сказал сопровождающим его помощникам.
— Яко на собаси.
Едва приехав в Киров, Паша послал Лине открытку: «Я ранен. Лежу в клинике Мызникова. Очень хочу видеть. Павел».
Лина прибежала сразу. Она остановилась в дверях палаты, в наброшенном на плечи коротком халате, ища глазами Пашу, и лежавший у окна Миша заметил, какое у нее взволнованное, радостное лицо, и подумал, каким было бы это лицо, будь на месте Паши Алексей.
Не стесняясь раненых, Лина наклонилась и поцеловала Пашу, а потом долго и молча смотрела на него. Бледное лицо Пашки, окаймленное длинными баками, с пробивающимися над верхней губой темными усиками, было очень красиво. Иногда, неловко повернувшись и задев раненую руку, он морщился от боли и страдальчески кривил губы. Тогда Лина наклонялась к нему и, жалея, гладила Пашу по мягким волнистым волосам.
В первый день она просидела возле Пашкиной кровати, пока сестра не попросила ее уйти. Пашка проводил Лину до выхода, долго не появлялся, курил в одиночестве. В палату он вернулся задумчивым, лег на кровать, закинул здоровую руку за голову, устремив взгляд на желтоватый, давно не беленный потолок. Потом сказал, не поворачиваясь:
— Папу ее академиком избрали. Неплохой был бы тесть. Ты как считаешь?
И, не дождавшись ответа, сладко зевнул, повернулся к стене.
Бывая в клинике, Лина всегда подходила к Мише, интересовалась здоровьем, угощала чем-нибудь вкусненьким. Но, странное дело, ни разу не спросила об Алексее. И Миша считал, что либо Сикорский часто пишет ей и она все о нем знает, либо Пашка единолично занял место в ее сердце.
Так прошло два месяца.
Теперь Лина в госпитале не бывала, зато Паша возвращался поздно, к самому отбою, всегда веселый, сытый, и Миша не сомневался, что он проводит время с ней. Рядом с Пашей лежал разведчик с обмороженными в тылу у немцев ступнями. Веселый и смешливый парень, чей громкий хохот чаще всех нарушал тишину палаты, он однажды спросил Пашку:
— Слышь, корешок, ты чего это у своей девахи ночевать не остаешься? Я вместо тебя такой муляж сделаю, ни одна медсестра не догадается. Действуй по фронтовому, решительно.
Пашка ответил:
— Не учи ученого. Тут дело значительно серьезнее. О жизни, друг, думать надо. Захотел бы — давно б остался.
«Значит, все у них решено и остановка только за ним самим, — подумал Миша. Он испытывал сейчас к Пашке чисто физическую брезгливость. — Мой долг товарища сообщить Алексею обо всем, чтобы он не питал никаких иллюзий».
Миша уже сел за письмо, но, подумав, отложил в сторону. Оно может сильно огорчить приятеля. По собственному опыту он знал, как плохо получать на фронте такие письма. Почти неделю он колебался — писать или не писать, но когда Пашка однажды не пришел ночевать, решился. «Как твой друг считаю долгом известить, — без обиняков написал он, — Лина вовсю встречается с Пашкой и между ними в разгаре самый настоящий роман».
После этого он не получил от Алексея ни одного письма.

Миновала половина апреля. От ярких лучей весеннего солнца подсохла знаменитая липучая вятская грязь, во многих домах открыли окна. В комнаты ворвались острые запахи распускающихся деревьев, птичий гомон, женский смех. В течение февраля-марта наши войска освободили города Краснодар, Курск, Ржев, Сумы. Правда, противник вновь перешел в наступление на юге, захватил Харьков и Белгород, но газеты сообщали, что наступление врага на рубеже Северного Донца прочно остановлено. Казалось, еще немного усилий и фашисты окончательно покатятся на запад, Германия капитулирует, и наступит долгожданный и счастливый день победы.
В выцветшей от многих стирок солдатской гимнастерке, которую украшали медаль «За отвагу» и золотая нашивка за тяжелое ранение, с новенькими погонами старшего сержанта Пашка опять много выступал на концертах самодеятельности. Теперь его и Лину почти всегда видели вместе. Лина недавно прочла «Тристана и Изольду» и все, что было написано о влюбленных, примеряла к себе и Паше. Он ей казался слишком практичным. Часто его практичность обижала ее. Если Паше нужно было уйти по делу, его ничто не могло удержать.
— Тристан ради Изольды бросил все, — говорила Лиина. — И дружбу короля, и королевство, ушел в лес, спал на ветвях и был счастлив. Любовь сильнее всего. А ты не хочешь ради меня опоздать на минутку в несчастную портняжную мастерскую.
Пашка смеялся, снимал с вешалки фуражку и уходил…
Значительную часть свободного времени Миша тратил на переписку. Он писал так много, будто предполагал, что его эпистолярное наследие когда-нибудь будет издано отдельной книгой. Отец сейчас был главным терапевтом Калининского фронта и находился где-то в районе Смоленска. Ему и матери Миша писал еженедельно. Он переписывался с Васяткой, посылал безответные треугольники Алексею Сикорскому. Его тревожило, что Алексей не отвечает ему. Жив ли он? Или убит? И не послужило ли его письмо о Лине тому косвенной причиной? Но главным адресатом стала Тося. Верная своему слову, она не написала ни строчки. Миша отправил ей почти десяток писем. Он долго думал над каждым письмом, стараясь, чтобы оно не было похожим на предыдущее, чтобы читая его, Тося улыбалась. Перед майскими праздниками он шутил в письме: «Чтобы лучше узнать вас, решил съездить на вашу родину в город Иваново и взять предпраздничные интервью у нескольких хорошо знавших вас людей. Они рассказали много интересного. Судите сами. Интервью первое. С дворником улицы, на которой прошло ваше солнечное детство, Агафьей Пантелеймоновной Кислициной.
— Что, спрашиваешь, помню об этой пигалице из нашего дому? Фулюган она была, — сказала она вполне уверенно. — Хуже других мальчишек. Завсегда лампочки била из рогатки. Бывало, только электрик на столб залезет и лампочку вкрутит, а вечером пешеходы себе лбы расшибают. И к вашему, значит, полу слабость имела. Неважно, что мала была, а все норовила с пацаном каким-нибудь у речки посидеть. Спрашиваешь, видела ли ее когда-нибудь с книгой? — Агафья Пантелеймоновна задумалась. — Не буду врать. С мячом видела, с арбузами, что с баржи утащила, видела, а с книгой — не припомню.
Второе интервью мне дала ваша бывший классный руководитель.
— Дивакова, говорите? Костюкову помню, Казакову помню, Симакову помню. А Дивакову, извините, не припоминаю. — Потом, порывшись в колодцах памяти, ударила себя по лбу, сказала: — Длинная такая девчонка, волосы пышные, вечно из-под берета торчали? Еще в пятом классе начала губы красить и нос пудрить?
— Она, — подтвердил я.
А учительница продолжала:
— Прекрасная, скажу вам, ученица была. По успеваемости занимала десятое место среди девочек класса. (Всего девочек было одиннадцать, так одну перевели в школу дефективных.) По моему предмету, правда, не успевала, — сказала она. — И по математике. И по русскому. И по химии. И по английскому.
Она хотела вспомнить что-то еще хорошее, но я вежливо прервал ее и отправился дальше…»
В свободное время Миша читал. Он читал много и неразборчиво: «Монт-Ориоль» Мопассана и «Записки Пиквикского клуба» Диккенса. Последнюю книгу он мог читать несчетное число раз и всякий раз хохотал над приключениями ее незадачливых героев. «Красное и черное» Стендаля и «Толкование сновидений» Фрейда. Фрейда ему дал почитать молодой преподаватель кафедры психиатрии со странной фамилией Хвост. Преподаватель попал в клинику с язвенным кровотечением. Вставать ему было запрещено и он целыми днями читал. Однажды они разговорились, и Миша узнал, что Хвост тайный поклонник Фрейда. После «Толкования сновидений» он дал прочитать Мише «Подсознательное и остроумное», «Психопатологию обыденной жизни».
— Ну как, понравилось? — словно мимоходом спросил он, когда Миша вернул ему бережно обернутые в толстую бумагу книги.
— Любопытно, — Миша умолк, подбирая нужные слова. — Для меня особенно, потому что я только слышал о нем, но никогда ничего не читал. Ведь, кажется, Гюго говорил: «Любовь и голод правят миром»? По сути это немного похоже.
— Бешелей высказывался еще более грубо; «Человек не ангел и не скотина». — Преподаватель оглянулся по сторонам — восторгаться Фрейдом по тем временам, да еще в разговоре с курсантом, было рискованно. — Видите ли, меня давно интересует его философия, Она непосредственно связана с психиатрией. Возможно, он несколько переоценивает сексуальность, но его метод психоанализа еще найдет свое применение в медицине. Попытаться вскрыть забытые переживания, расслабиться и вспомнить все, что лезет в голову. По-моему, это очень интересно.
На следующее утро у преподавателя возобновилось сильное внутреннее кровотечение. Его перевезли в операционную, и Миша его больше не видел.
После майских праздников начальник Академии пригласил к себе бывших курсантов-фронтовиков, закончивших и заканчивающих лечение в академических клиниках. Собралось двадцать человек. Некоторые пришли на костылях или опираясь на палочки. У других были на перевязи руки. Расселись на стульях вдоль стен. Только Пашка, известный в городе солист, нахально уселся на широкий; обитый черной кожей диван, несколько раз подпрыгнул на мягких пружинах, сказал:
— Хорошо быть начальником. Верно, братцы?
Вскоре в кабинет вошли начальник Академии генерал-майор Иванов и сверкающий золотом погон бритоголовый с рыжими бровями его заместитель по строевой части полковник Дмитриев. Комиссара Академии не было. Он болел и лежал в клинике.
— Перед вашей отправкой на фронт я обещал, что Академия с радостью примет в свои ряды бывших питомцев, проливших кровь за нашу победу, — безо всякого вступления начал генерал Иванов, стоя посреди кабинета.
Миша не видел его меньше года, но даже за этот срок начальник очень изменился — его круглое лицо еще больше оплыло, а виски побелели. «Наверное, нелегко командовать Академией, когда всего не хватает, преподавателей посылают на фронт, а учить нужно быстро и хорошо», — подумал Миша, а генерал продолжал:
— Те из вас, кто захочет и кому позволит состояние здоровья, будут зачислены слушателями третьего курса Академии и с первого июля смогут приступить к занятиям.
По рядам сидевших вдоль стен бывших курсантов прошло радостное оживление. Не пожелали продолжать учебу только трое.
— Будем учиться, когда война кончится, — сказал за них главстаршина Антошин, участник войны с белофиннами.
— Разрешите вопрос, товарищ генерал, — сказал Миша, вставая, — Многие наши товарищи лежат в других госпиталях или воюют. Могут ли они быть зачислены на учебу?
Начальник Академии задумался, прошел на свое место за столом, сел в кресло.
— Флот остро нуждается в военно-морских врачах, — негромко, словно для себя, сказал он. — Наша задача скорее подготовить их. Напишите вашим товарищам, пусть пришлют запрос на мое имя. Я вызову их. Только быстрее. Опоздавшие более чем на два месяца зачислены не будут.
В тот же день Миша сообщил о решении начальника Академии Алексею Сикорскому и Васятке Петрову.

Мать Тоси Диваковой была потомственная ткачиха, отец гравер. Их маленький домик стоял на самой окраине Иванова на берегу Талки. Сбежишь с обрыва — и сразу лезь в прохладную воду. Тут же и стирали, стоя на шатких скользких мостках, и брали воду для дома. Семья была большая — пять дочерей, из них две замужние, и двое младших мальчишек-погодков.
Летом 1940 года Тося окончила фельдшерскую школу и вместе с подругой получила назначение в село Сускены Оргеевского уезда в Бессарабии. Только две недели назад Бессарабия была возвращена Румынией Советскому Союзу и новая власть на местах делала первые шаги. Заведующий Оргеевским уездным отделом здравоохранения Адамчук, молодой кривоногий мужчина со стриженной под машинку круглой головой, обрадовался им, словно родным, усадил на лавку против себя, сказал Тосе и ее подруге Лорке:
— Направляю вас, девчата, в бывший мужской монастырь. Недалеко это. Верст двадцать. Создаем там туберкулезную больницу.
Монастырь был старый, обнесенный толстыми стенами, с железными коваными воротами. Настоятель отец Авраам, к которому их привел сторож, долго изучающе смотрел на девушек в красных косынках, на привезенную ими бумагу с большой печатью, пожевал старческими губами, сказал неожиданно внятно и громко:
— Делайте что приказано. Ваша власть. Братья мешать не будут.
Тося и Лорка разместились в бывшей келье, мрачной и холодной, как кладбищенский склеп. Долго не могли уснуть, вздрагивали от каждого шороха. А утром проснулись от заунывного пения. В церкви против их окна служили заутреню.
Только три дня девушки выдержали монастырскую жизнь и вернулись к Адамчуку.
— Не будем там работать, — решительно заявила Тося, с шумом плюхаясь на знакомую лавку. Отец у нее был тихий, молчаливый. Решительность и бойкость она унаследовала от матери. — Что хотите с нами делайте, а туда больше не поедем.
— Так, испугались значит, — сказал Адамчук и почесал свою стриженую голову. Он долго шумел, кричал, потом, успокоившись, убеждал девушек, что их комсомольский долг ехать туда, где трудно.
Девушки переночевали в уезде прямо на столах, а утром Адамчук отправил их организовывать больницу в помещичьем особняке в селе Мошкауце. В первый же день Тося с Лоркой вымыли все семь комнат, перетаскали ведер сто воды, расставили и перестелили кровати. Устали так, что едва хватило сил добраться до коек. Только уснули — прибежали двое. Тараторят быстро не по-русски, торопят, за руки хватают. С трудом поняли, что муж в селе задушил жену, оставил четверых сирот. Тося набросила юбку, жакет и побежала вслед за провожатыми по темным улицам села. Женщина лежала на кровати без сознания. На шее четко виднелись следы пальцев. Губы были синие, пульс едва прощупывался, Тося быстро расстегнула на женщине лифчик, распахнула настежь окна, начала делать искусственное дыхание. Минут через пять женщина пришла в себя, открыла глаза. Вместе с подошедшей Лоркой Тося просидела у ее постели весь остаток ночи. А когда утром подруги выглянули во двор, увидели подарки — вино, сыр, соленый арбуз. Знали твердо: комсомольцам ничего брать нельзя, но подошел сельский учитель, немолодой, сутулый, с длинными волосами, посоветовал:
— Не возьмете подарков — село не признает.
— А возьмем — комсомольцы накажут, — возразила Тося.
Хорошо, Лорка сообразила:
— Оприходуем на счет больницы.
Недели через две приехал Адамчук. Долго ходил по чистым палатам, рассматривал шкафчик с медикаментами, половики на полу, цветы на тумбочках, потом скрутил на крыльце толстую цигарку, закурил, сказал торжественно:
— Молодцы, девчата. Назначаю тебя, Дивакова, заместо себя. Сам иду в область, на повышение. А Лариса здесь останется за главную.
— Меня — заведующей в уезд? — испуганно спросила Тося. При всей полной неожиданностей жизни в недавно освобожденной Бессарабии такого назначения она никак не ожидала. — Вы что, спятили, товарищ Адамчук? Какой из меня заведующий?
— Поаккуратней в выражениях, Дивакова, — обиделся Адамчук и продолжал: — Ничего, справишься. Больше некому. Где надо — поможем, подскажем, а характер у тебя есть.
Девчонка она была действительно боевая, быстрая, не боялась никакой работы. Выдали ей тонконогого орловского жеребца по кличке Портрет, на нем и моталась по уезду — организовывала больницы, роддом, приюты, национализировала аптеки, доставала в городе лекарства, литературу. Вскоре ее хорошо узнали жители многих сел, здоровались на улицах, бабы бегали к ней за советом.
— Тоська приехала! — шел по селу слух.
И всегда вокруг собирались люди. Кто с просьбой, кто с жалобой. Слушая, как просто и убедительно она разговаривает с людьми, как соглашаются они с ее суждениями, советами, трудно было поверить, что только три дня назад ей исполнилось семнадцать лет. Год работы в Оргеевском уезде заметно изменил ее, сделал еще более решительной, даже властной. Если кто-то не слушал ее, она сердилась. Зрачки сужались, она могла повысить голос, сказать резкое слово, а то и, пришпорив своего Портрета, умчаться, оставив собеседника в полной растерянности. Работавшие в уезде два врача, три фельдшера и провизор — все мужчины — побаивались ее и за глаза называли «драк ин фустэ». По-русски это означало «черт в юбке». Иногда от нее доставалось и Адамчуку. Особенно, если он не давал уезду необходимых лекарств, вакцин, дезинфицирующих средств. Вздыхая, он уступал ее напору. Морщась от крика, говорил:
— Ладно, ладно, добавлю. — И, закурив, чуть успокоившись, удивлялся: — Ну и характер, Дивакова, у тебя стал сволочной.
— Сами назначили, — смеялась Тося. — На такой работе иначе нельзя. Не пошумишь — ничего не добьешься.
Двадцать второго июня ее вызвали нарочным в уком. Там она узнала, что началась война. Тося не сомневалась — могучая Красная Армия быстро отбросит врага обратно. Когда Адамчук передал ей приказ эвакуироваться, Тося рассердилась, назвала его паникером, но час спустя, выяснив, что Оргеев занят немцами, быстро собралась, заехала за Лоркой и в группе из двадцати человек во главе, с Адамчуком пошла к Днестру. Через реку на лодке переправились благополучно и в толпе беженцев под непрерывными бомбежками, обстрелами с воздуха двинулись на Котовск. Это была жуткая эвакуация, о которой и сейчас страшно вспоминать. Только в начале июля девушки добрались до Иванова, и на рассвете Тося постучала в дверь родного дома. Грязная, простуженная, в изорванной одежде, она была неузнаваема. Мать приняла ее за нищенку.
— Подожди, милая, — сказала она. — Сейчас вынесу чем богата.
— Это ж я, мама! — проговорила Тося.
— Дочечка! — Мать уткнулась ей в плечо. Так и стояли обе на крыльце и плакали.
Через неделю Тося отправилась на призывной пункт. Ей еще снились по ночам отвратительное, все нарастающее жужжание пикирующих бомбардировщиков, взрывы бомб, стоны раненых, плач женщин. Она вздрагивала во сне и стонала, но дома сидеть больше не могла. Ее направили медицинской сестрой санитарного поезда.
Санитарный поезд состоял из семнадцати классных вагонов и принимал семьсот раненых. Поезд нигде подолгу не задерживался. Он подкатывал к перрону тылового города, на розвальни или подводы выгружали раненых, ровно столько, сколько в госпиталях было мест, и состав двигался дальше. На узловых станциях пустой эшелон проходил санобработку, получали белье и лекарства и снова отправлялись на фронт. Дел в поезде всегда было невпроворот. Случайное знакомство с Мишей не запомнилось, не потревожило души. А он регулярно писал ей. Урывками, на ходу, прочитывала очередное письмо, на миг улыбалась Мишиным шуткам, засовывала в тумбочку и тут же забывала. Но, странное дело, постепенно привыкла получать письма, как привыкают получать газету или телеграмму ко дню рождения. Письма этого губастенького паренька нравились ей. Еще ни от кого она не получала таких остроумных писем. Каждое следующее не было похоже на предыдущее. Однажды, когда их поезд стоял на какой-то тыловой станции и девчонки откровенно скучали, томились, ходили по вагонам сонные, Тося вспомнила про Мишины письма, вытащила их из тумбочки и начала читать вслух. Сначала слушательниц было только трое, потом набилось целое купе. Девочки слушали, смеялись, восхищались Мишиным остроумием. Но несмотря на такой успех писем, Тося по-прежнему не отвечала на них. Ей и в голову не приходило, что Мише может, в конце концов, надоесть отправлять безответные послания. Она была самоуверенна, знала, что нравится мужчинам, и не сомневалась, что Миша и дальше будет писать.
Последнее письмо от Миши пришло двадцать седьмого июля. Тося запомнила эту дату. В то воскресенье она четырнадцать часов подряд не выходила из операционной. Прямо на столе у них умерли двое раненых. С начальником поезда хирургом Софьей Ильиничной от усталости сделался обморок. Тося тоже обессилела до предела, едва держалась на ногах. Когда она, наконец, вошла к себе в купе и увидела на столике треугольник, надписанный крупным Мишиным почерком, еще подумала: «Прочту потом», но чисто машинально развернула его. Впервые Миша обращался к ней на «ты». То, что он называл ее на «вы», казалось ей диким, смешным. Она не привыкла к таким церемониям, считала их пережитком прошлого. Когда старый социал-демократ провизор из Мошкауце, у которого она решила не национализировать аптеку, хотел поцеловать ей руку, она спрятала ее за спину.
— Вот еще, — проговорила она. — Новости какие. Я же комсомолка.
— Вы женщина, — театрально воскликнул старый аптекарь. — И к тому же прекрасная.
«Получил, наконец, твое письмо, — писал Миша. — Твое чудесное, долгожданное письмо, которое я уже перечитал по крайней мере сто раз. Я знал, что обязательно получу его, и рад, что интуиция не обманула меня. Вот сейчас выдалась свободная минутка, я примостился в уголке, где никто не мешает и не лезет с расспросами, и снова осторожно вытащил его из кармана. Листки письма шуршат в моих пальцах. Я расправляю их и опять читаю. Многие фразы я уже знаю наизусть. Но все равно повторяю их снова и снова, испытывая необыкновенное наслаждение, будто слушаю чудесную музыку. Временами мне кажется, что я вижу и слышу тебя, даже могу осторожно коснуться твоих волос, плеча, щеки, и тогда по моей руке пробегает электрический ток. Как замечательно, что ты написала мне. Спасибо. Я никогда этого не забуду… Но что это за громкий непонятный шум? Я открываю глаза и вижу, что ребята уронили со стола алюминиевую кружку. Оказывается, я спал и твое письмо в моих руках было лишь сном… Но все равно, большое спасибо тебе за него. Миша».
Может быть, потому, что она так устала в тот день, что нервы были напряжены до предела, Тося заплакала и долго лежала под одеялом, держа письмо в руке. Впервые она думала о Мише с нежностью.

В конце июля 1943 года, когда занятия на третьем курсе шли полным ходом, приехал с фронта Васятка. Едва ли не в тот же день о его возвращении узнала вся Академия. Васятка всегда любил прихвастнуть, касалось ли это его прошлых охотничьих успехов или побед амурных. И то, и другое проконтролировать было трудно, и товарищи верили Васятке на слово. Лишь изредка для смеха кто-нибудь спрашивал:
— Скажи, Василий, а львов и тигров убивал?
— Нет у нас такого зверя, — серьезно отвечал Вася, не чувствуя подвоха. — Медведь — и то редкость.
— Значит, бил только беззащитных тварей? Зайчишек, белочек? Нехороший ты человек, Петров. Как считаете, ребята — хороший он?
— Шибко плохой, гадкий человек, — хором отвечали курсанты.
Васятка обиженно отходил в сторону. С чувством юмора у Петрова было явно не в порядке.
Но сейчас для хвастовства были вполне законные основания. В личной книжке снайпера Василия Петрова значилось семьдесят восемь убитых гитлеровцев. Все желающие, а их оказалось немало, могли полистать книжку и убедиться в подлинности записанных в ней цифр. Среди прочих, сраженных его рукой, значился один полковник и семеро младших офицеров. Заодно с книжкой Вася показывал две изрядно захватанные заметки о себе: одну в дивизионной газете, другую — в армейской. В них было приведено и его выступление на всеармейском слете снайперов. Оно заканчивалось словами: «Пока глаза видят врага, а рука твердо держит винтовку, обещаю уничтожать гитлеровцев, как бешеных собак». Только Мише он признался, что выступление для него написал парторг батальона. На груди Васятки красовались орден Красной Звезды и медаль «За отвагу» и было очевидно, что из всех уцелевших и вернувшихся на учебу курсантов Академии он был самым знаменитым. Несколько дней спустя в академической газете «Военно-морской врач» появилась статья. Она называлась: «Наш воспитанник В. Петров множит боевую славу Академии». Рядом был и портрет Васятки, и фотография развернутой снайперской книжки с цифрой 78.
Первую неделю он ходил надутый, как пузырь. О себе говорил не иначе, как «мы — фронтовики» и «у нас на фронте», но, надо отдать справедливость, быстро насладился славой, затих и целиком погрузился в занятия.
С фронта вернулось в Академию только тридцать шесть человек. Еще двадцать приехали позднее, они были приняты на младшие курсы. После окончания войны стало известно, что из двухсот курсантов, посланных на Сталинградский фронт, шестьдесят два были убиты и тяжело ранены. С остальными потеряли связь. В огромной многомиллионной армии, растянувшейся от Баренцева до Черного моря, затеряться было легче, чем игле в стоге сена.
Из фронтовиков создали два взвода. Одним командовал старший сержант Паша Щекин. В его взвод входили Миша Зайцев, Васятка, Егор Лобанов и Алик Грачев. Алик Грачев до фронта был во второй роте, и Миша с Васяткой плохо знали его. Сейчас Миша с ним дружит. Некрасивый, с длинной шеей и крупным носом, Алик чем-то притягивал ребят. Вторым взводом сталинградцев командовал сержант Витя Затоцкий. Он и раньше был крепыш, и на уроках анатомии Смирнов заставлял его раздеваться и демонстрировать мускулатуру. Теперь же он делал стойку на одной руке и легко крутил сальто. Фронт явно пошел ему на пользу.
После запасного полка, Сталинградского фронта, лечения в госпиталях, после всего того, что пришлось пережить за этот длинный и трудный год, первые лекции воспринимались по-новому: особенно остро, свежо, как откровение, почти как открытие.
— Я понял теперь, что означает часто встречающаяся в книгах фраза: «Он изменился», — рассуждал вслух Алик Грачев, обращаясь к Мише. — Совершенно иное отношение к оценке прошлых событий. Возьми лекции. Раньше едва ли не половина из нас спала на них. А теперь, я специально наблюдал, никто из сталинградцев не только не спит, но даже не читает посторонних книг.
Лекции на третьем курсе читало созвездие крупнейших профессоров — Мызников, Черняев, Савкин, Лазарев, Пайль.
Соломон Соломонович Пайль не входил, а вбегал в аудиторию, еще с порога увлекая слушателей своим рассказом:
— Дождливым летом 1936 года в прозекторскую Обуховской больницы, где я работал, привезли труп молодой женщины. Женщина была прекрасна. Я любовался ею точно картиной. Длинные, легкие, как пух, волосы, точеная шея, грудь. Мое внимание привлек необычный, показавшийся странным, цвет ее кожи…
Курсанты слушали его с неослабевающим вниманием. Он был великолепный лектор, не лишенный к тому же и актерского дарования. Два часа лекции пробегали незаметно. Пайль рассказывал о патологических процессах, которые происходят внутри человека при развитии болезни. В его изложении обычно наспех прочитываемый в учебниках раздел патогенеза и патологической анатомии выглядел захватывающе интересно. Больной еще ни о чем не догадывается. Зачатки болезни еще не видит врач, но она развивается.
— Великий Лериш писал: «Болезнь — это драма в двух актах, из которых первый разыгрывается в угрюмой тишине наших тканей при погашенных огнях. Когда появляется боль или другие неприятные явления, это почти всегда уже второй акт».
Развенчивать авторитеты, не оставлять камня на камне от чужих теорий, точек зрения было излюбленным делом Пайля. Чем большим был авторитет, тем с большей страстностью он обрушивался на него.
— Среди разнообразных давно известных анатомам проявлений рака желудка были выделены две клинико-анатомические формы — рак-мозговик и скирр, — медленно рассказывал он, маленькими шажками прохаживаясь по кафедре, разглаживая пальцем седую щеточку усов над по-юношески розовыми губами. — В учебниках, которыми вы пользуетесь, выделяют более подробные формы. Грибовидный, или полипозный, рак, инфильтрирующий, или диффузный, рак, сам по себе состоящий из ряда подвидов… Так должен сказать вам сразу, — Пайль на глазах преображался — голос его становился громче, звонче, расслабленная походка быстрой, напряженной, глаза вспыхивали молодым огнем. — Эта классификация не выдерживает никакой критики!
Такие маленькие спектакли прочно входили в курсантские головы и спустя десятки лет большинство твердо помнило их. Однажды Пайлю прислали записку, которая его озадачила. Несколько мгновений он стоял задумавшись, разглаживая усы.
— Меня спрашивают, — наконец, сказал он, — почему я критикую многие положения учений Давыдовского и Абрикосова, а сам редактирую их книги? И корректно ли это? — Он посмотрел на притихшую аудиторию, неожиданно улыбнулся. — Верно. Я редактировал учебник Абрикосова. Но ведь я лишь редактор и именно потому не вправе навязывать свои взгляды и, тем более, что-нибудь менять. Это книга профессора Абрикосова, и он излагает свою точку зрения, а не точку зрения редактора… И, пожалуйста, запомните, в науке нужно быть столь же самостоятельным, сколь и в искусстве. Говоря образно, каждая, даже самая плюгавая, собачонка должна лаять собственным голосом.
Иногда Пайль прерывал лекцию и делал, как говорят в кино, перебивку. Начинал рассказывать эпизоды из своих занятий в Московском университете или вспоминал свою жену. По его мнению, именно она представляет идеал женщины. Если утром по пути на занятия курсанты видели, как Пайль, бережно держа под руку, ведет к автобусу жену, они останавливались и смотрели на нее. Им было интересно увидеть живой идеал. Мимо них проходила немолодая дама в меховой шапочке, казавшейся странной среди кировских ушанок и платков. На лице ее выделялись большие, черные, окаймленные синевой, глаза. В один из дней кто-то из ребят узнал, что завтра Пайлю исполняется пятьдесят лет. Перед очередной лекцией старшина курса от имени курсантов поздравил любимого профессора с юбилеем. Пайль слушал, не перебивая. Потом, когда утихли громовые аплодисменты, негромко сказал:
— Знаете, я вчера подошел к зеркалу и мне не понравился тот пожилой усталый человек. Наверное, юбилей надо отмечать раньше, ну хотя бы с тридцати… — он помолчал, улыбнулся и начал лекцию.
Профессор Всеволод Семенович Савкин свою кандидатскую, а затем и докторскую диссертацию защитил быстро, будучи совсем молодым. Обе диссертации были посвящены проблеме голодания. Затем он увлекся делающей лишь первые шаги новой ветвью хирургии — нейрохирургией. По натуре импульсивный, увлекающийся, широко и богато одаренный, он занимался то нейрохирургией, то возвращался к патологической физиологии, сумев достичь в каждой из этих совершенно разных областей известности, а в 1940 году был избран заведующим одновременно двух кафедр. Савкин был здоров, неутомим. Вокруг него вечно вились курсанты старших курсов, за глаза называвшие его Севой. Научные кружки при его кафедрах славились в Академии, как самые интересные. С началом войны его кафедра патологической физиологии занималась реакциями организма при ожогах. Эти работы имели важное оборонное значение, и Москва проявляла к ним постоянный интерес. Особенно много ожогов было в морских сражениях.
— В Цусимском бою от ожогов пострадало почти сорок процентов всех пораженных, а в Ютландском сражении англичане потеряли от ожогов двадцать семь процентов личного состава, — рассказывал профессор на первом занятии научного кружка. — И сейчас на кораблях ожогов достаточно много…
Если он видел, что курсант из его кружка не боится работы, сидит на кафедре вечерами, по-хорошему любопытен и упрям, он был с ним на «ты», запанибрата, обнимал за плечи, рассказывал пикантные анекдоты, которых знал великое множество. Всеволод Семенович любил жизнь, не упускал возможности поухаживать за молоденькими лаборантками и ассистентками, имел из-за этого неприятности, но привычкам своим не изменял. И честолюбивые хорошенькие лаборантки пользовались слабостью профессора, вовсю кокетничали с ним и при его помощи защитили не одну кандидатскую диссертацию.
В воскресенье около трех часов дня в приемный покой клинического госпиталя, где Васятка поддежуривал в качестве помощника хирурга, привезли с железнодорожной станции вихрастого мальчишку лет пятнадцати. Сопровождавшая его женщина рассказала:
— У нас в вагоноремонтных мастерских сейчас работает много таких детей, еще и помоложе есть. В обеденный перерыв хоть и устанут, а все равно гоняют по цехам, играют в лапту. Одно слово, ребятня. И работа, и баловство — все у них вперемешку.
— Вы, пожалуйста, не отвлекайтесь, — перебил ее хирург.
— Да, да, — спохватилась женщина. — Леня его зовут. Детдомовский он, сирота. Поспорил с другими мальчишками, что на ходу поезда пройдет по крышам весь состав. Только один вагон прошел, а со второго свалился. Хорошо, что на солому упал. Не то б сразу кончился…
— За ними разве никто не смотрит? — хмуро спросил хирург, глядя на лежавшего перед ним мальчишку. Он был худ, белобрыс, а руки и грудь покрыты неумелой татуировкой.
— Почему не смотрит? — обиделась женщина. — Разве за всеми поспеешь? Одна я на тридцать душ.
Мальчишка был без сознания. На темени пальпировалась массивная тестоватая припухлость. Из правого уха текла кровь. Дежурный хирург позвонил на кафедру нейрохирургии. Вскоре пришел Всеволод Семенович в сопровождении ассистента.
— На мокром снимке переломов не видно, — доложил профессору дежурный хирург. — Но смущает, что после падения он быстро пришел в себя, а пока ждали машину и ехали в кузове грузовика, снова потерял сознание. Нет ли здесь субдуральной гематомы?
— Возможно, возможно, — проворчал Савкин, осматривая больного, и задержавшись взглядом на маленьком медальоне, висевшему него на шее. — Смотрели, что в нем? — неожиданно спросил он у хирурга.
— Смотрел. Портрет женщины. Вероятно, матери.
— Одни мощи, — вздохнул Всеволод Семенович, глядя на мальчика. Он тоже мог стать детдомовцем, если бы не тетя Лиза. После смерти матери она приютила его, сначала ненадолго, а затем привязалась и оставила навсегда… — Отправляйте Леню к нам. Будем оперировать.
Именно в этот момент к нему подошел Васятка Петров.
— Разрешите, товарищ профессор, вам ассистировать.
Савкин поднял глаза. В застиранном, подпоясанном куском бинта, халате, завязанном сзади тесемками, между которых был виден синий матросский воротничок, курсант просительно улыбался.
— Какой курс? — рассеянно, все еще оставаясь во власти воспоминаний, спросил Савкин.
— Третий.
— Рано. На четвертом будете ассистировать.
Он уже отвернулся, считая, что разговор с курсантом окончен, негромко что-то сказал ассистенту и вдруг снова услышал:
— Очень прошу, товарищ профессор.
Курсант был голубоглаз, его светлые волосы посредине разделялись на пробор и падали в стороны, он то и дело приглаживал их растопыренной пятерней. В руках он держал изрядно измятую белую шапочку. «Где-то я уже видел эту физиономию», — подумал профессор и вспомнил.
— Не снайпер ли? — спросил он Васятку.
— Он самый, — обрадовался тот.
— Небось, наврал насчет семидесяти восьми? Признайся. Я не скажу никому.
— Нет, — сказал Васятка. — Все верно. Ровно семьдесят восемь.
— Ну, если ровно, тогда пошли.
Всего три недели курсанты курировали на кафедре общей хирургии. Изучали асептику и антисептику, лечение ран, общее и местное обезболивание, делали перевязки, присутствовали на операциях. На прошлом дежурстве хирург разрешил Васятке ассистировать ему во время аппендектомии. После того дежурства Васятка почувствовал себя приближенным к великому таинству хирургии. Сейчас же все было другое — тяжелый больной, операция, подумать даже страшно — на головном мозге, и делать ее будет сам знаменитый Всеволод Семенович Савкин. При мысли об этом у Васятки замирало сердце и начинали предательски дрожать ноги. «Дурак, — ругал он себя, идя чуть позади Савкина и отгоняя прочь мальчишеское желание убежать. — Зачем напросился? Откажись, пока не поздно». Нет, теперь нельзя. Профессор будет смеяться над ним.
Минут через двадцать, вымыв руки и одевшись под контролем сестры в стерильный халат, бахилы и перчатки, Васятка осторожно переступил порог операционной.
— Чего притих, снайпер? — спросил Всеволод Семенович, дожидаясь, пока сестра закончит брить мальчишке голову. — Испугался собственной смелости?
— Боязновато, — секунду помедлив, признался Васятка, чувствуя, как капли пота стекают со лба по щекам и носу под маску. — Когда шел за вами, сбежать хотел со страху.
Стоявший рядом ассистент кафедры, молодой, с надменным лицом, не удержался, презрительно хмыкнул.
— Чего скалишься? — сердито сказал ему Савкин. — Иначе и быть не может. Только чурбан идет спокойно оперировать в первый раз. Я, например, вообще в обморок бухнулся.
От этих слов Васятке стало немного легче.
Профессор сделал разрез в месте тестоватой припухлости наложил на рану крючки, жестом показал Васе, как их держать.
— Держи крепко, и, пожалуйста, не задавай никаких вопросов, — добродушно сказал Всеволод Семенович. — Для ассистента наиглавнейшее дело — не мешать.
Между крючками, раскрывшими рану, был виден вдавленный мелкооскольчатый перелом. Савкин осторожно пинцетом убрал один за другим осколки кости с твердой мозговой оболочки.
— Цела, но напряжена и тускла, — сообщил свои наблюдения ассистент.
— Верно. А главное — не пульсирует. Я так и предполагал. Будем вскрывать.
Всеволод Семенович сделал маленький крестообразный разрез на твердой мозговой оболочке, и из раны сразу хлынула темная густая кровь. Профессор вычерпал ее ложечкой, остатки высушил тампонами. Почти сразу Васятке стало заметно, как сначала робко, а потом все увереннее запульсировал под оболочкой мозг. Прошла минута — и на оболочке вновь появилась кровь.
— Откуда течет? — спросил Савкин.
Во время операции профессор держал себя на удивление спокойно, доброжелательно, шутил с операционной сестрой и наркотизатором, подтрунивал над ассистентом. Но лицо его было сосредоточено, движения рук точны и экономны. Даже не искушенный в таинствах хирургии Васятка чувствовал, что рядом с ним большой мастер, и от этого рождалось ощущение уверенности, что все обойдется хорошо и мальчик будет жить.
— Вверху слева сосудик зияет, — заметил Васятка.
— Верно, — удивился Всеволод Семенович. — Глазаст. Перевязывать сосуд умеешь?
— Нет, — сказал Васятка. — А как надо?
Савкин объяснил — и Васятка ловко, будто делал это уже не один раз, перевязал кетгутом сосуд в ране. Кровь из него перестала идти.
— Раз так, завяжи еще один, — предложил профессор.
Васятка завязал еще один сосуд быстро и уверенно. Он знал, что руки у него хорошие. Ни разу не подводили. За что ни брался, все получалось. В интернате вырезал из моржового клыка фигурки — получалось, даже на выставку в Якутск послали, ловушки на колонка и соболя плел быстрее, чем отец, и в снайперском искусстве твердая рука — не последнее дело.
— Что там под оболочкой просвечивает? — спросил его Всеволод Семенович.
— Мы нервные еще не проходили.
— Святая правда, не проходили, — балагурил профессор, оставляя твердую оболочку не зашитой и накладывая кетгутовые швы на апоневроз. — Ты, снайпер, ко мне кружок запишись. Наукой будешь заниматься. А наука, как известно, умеет много гитик. Понял?
— Ничего не понял, — признался Вася.
— Вот бестолковый. Фокус есть такой карточный. В нем, чтобы карту угадать, надо эту дурацкую фразу знать. Так пойдешь в кружок?
— Нет, — сказал Васятка. — Пока не могу, Я еще полностью ребят не догнал.
— Ладно, догоняй. А потом приходи. — Он помолчал, предложил неожиданно: — Шей кожу шелком. Только поаккуратней делай стежки. На всю жизнь человеку память оставляешь. А вот и Ленька наш проснулся. Хау ду ю ду, молодой человек!
Это был незабываемый момент. Он впечатлял, врезался в душу навсегда. Обреченный час назад на неминуемую и быструю смерть от нарастающего сдавления мозга, мальчик на глазах приходил в себя. Сначала он медленно раздвинул веки, туманным, тусклым, еще невидящим взглядом обвел комнату, потом с каждой минутой взгляд его стал проясняться, живеть, становился осмысленнее. Он задержался на белом блестящем потолке, на висящей под ним большой лампе, на склоненных незнакомых лицах, укутанных в марлевые маски. Лицо его дрогнуло, чуть раскрылись губы, и он слабо улыбнулся.
Суровая и неприступная, как стена старого замка, все повидавшая на своем веку операционная сестра, работающая с Всеволодом Семеновичем семь лет, не выдержала и всхлипнула. Мальчик возвращался к жизни. А жизнь у него вся впереди — большая и длинная, как убегающая вдаль река. Может быть, он сделает то, чего не успел сделать ее сын, убитый под Харьковом четыре месяца назад…
Наверное, именно в такие моменты торжества хирургии большинство хирургов делает окончательный выбор своей профессии. Именно в такие моменты отбрасываются последние колебания, последние «за» и «против». Васятка тоже безоговорочно понял — он должен стать хирургом. Только хирургия — его будущее.

Вызов начальника Академии пришел к Алексею давно. В нем было сказано, что занятия на третьем курсе начнутся первого июля и следует прибыть в Киров без опоздания. Но закончился июнь, прошел жаркий июль, половина августа, а он еще никому не говорил о вызове, даже своему другу, командиру роты лейтенанту Зинченко. Скажи ему — и сразу нужно предпринимать какие-то определенные шаги, Либо ехать, либо оставаться. А он еще не решил, как следует поступить. Недавно Зинченко обмолвился, что солдаты любят Сикорского. Любят не любят, а относятся хорошо. Бросить их и уехать учиться? Поймут ли они, не осудят, не обольют ли презрением? Для него это было бы жестоким ударом.
Алексей перевернулся на спину, глубоко и с удовольствием вдыхая запах сена, стал смотреть на небо. На нем не было ни облачка. Одна бездонная и бесконечная голубизна. Стоял жаркий день второй половины августа, когда ночи становятся чуть прохладнее, по утрам от земли поднимается легкий туман, но днем еще сильно припекает солнце. Оно и сейчас висело высоко, над самой головой. Казалось, его щедрое тепло, его свет входят в каждую травинку, в каждый цветок, радостно и доверчиво открывшийся ему навстречу, в душистые натеки живицы на высоких соснах, даже в длинные стволы ручных пулеметов. Алексей недолго полежал так, в благостном ощущении полной расслабленности и покоя, стараясь ни о чем не думать, потом встал, сделал несколько шагов к темнеющему метрах в пятнадцати озеру. Глубокий горячий песок грел ступни через подошвы сапог. Он быстро разделся и бросился в прохладную воду. Долго бултыхался, переходя с кроля на брасс и баттерфляй, чувствуя, как прохлада и свежесть проникают внутрь разгоряченного тела, пока, устав, не лег на воду отдохнуть, широко раскинув в стороны руки. Над самым лицом носились водяные стрекозы.


Четвертый день их батальон стоял на отдыхе километрах в пятнадцати от линии фронта. От тишины ломило в висках, плохо спалось по ночам. Пожалуй, все полгода, что прошли после разгрома сталинградской группировки врага, он провел на передовой, если не считать одной двухнедельной переформировки. В каких только переделках не пришлось перебывать за это время!
Алексей отогнал одну обнаглевшую стрекозу, севшую на самый кончик носа. В голову назойливо лезли воспоминания. Они стояли тогда под городом Острогожском. Из их полка была сформирована диверсионная группа для захвата электростанции и плотины на Дону. Она состояла из восьмидесяти добровольцев. Оборону на этом участке держала венгерская армия. Ночью группа по льду форсировала Дон и сразу потеряла двадцать человек. Плотину захватили стремительным ударом. Электростанцию противник успел взорвать. Следовало по радио дать сигнал для подхода наших передовых частей, но рация оказалась разбита. Четыре дня сидели в бетонном бункере и отбивались от наступающего врага. Погибло еще тридцать шесть человек. Осталось двадцать четыре. Из них половина раненых. Одиннадцатого января на рассвете началось наше наступление. Решили идти навстречу. Выползли из бункера и пошли к поселку Стахановцев. Двигались по снегу в белых халатах, автоматы обмотаны бинтами, патронов почти не осталось, одни гранаты. Командир группы оказался недостаточно решительным. Вел бойцов медленно, все время останавливался и прислушивался. Бойцы нервничали. Противник засек группу, и неизвестно уцелела бы она, если бы капитана не ранило. Алексей принял командование на себя и вывел группу. За этот рейд все оставшиеся в живых получили ордена Отечественной войны I степени…
— Эй, Лешка! — услышал он голос лейтенанта Зинченко. — Хорошо устроился, бродяга. Взвод бросил и прохлаждается здесь. — Зинченко захохотал, снял гимнастерку, рубаху и Алексей поразился, какой у него огромный сизый рубец на груди. Всем хорош его командир роты, храбрый, веселый, но не умеет слушать собеседника, никогда не дает договорить до конца. Не в меру горяч.
— Все, — говорит он, прерывая подчиненного на полуслове. — Вас понял. Не разрешаю.
Они вышли из воды и с наслаждением разлеглись на горячем песке. Алексей достал из кармана гимнастерки вызов в Академию и протянул Зинченко. Лейтенант долго читал бумагу, лицо его было насуплено. Потом не спеша сложил ее вчетверо, вернув Сикорскому, сказал отчужденно:
— Значит, бежать с фронта решил? А кто ж немца разобьет, ежели все поедут учиться?
Алексей молчал. Первый же человек, и не просто сослуживец, а друг, которому он показал вызов в Академию, считает его отъезд на учебу бегством с фронта. Вероятно, со стороны это выглядит именно так. Где гарантия, что его солдаты и помкомвзвода Яхонтов не подумают то же самое? Нет, не должны. Но все равно он не имеет права уезжать. Судя по всему, скоро предстоит новое большое наступление. Его отъезд сейчас будет предательством…
— Комбат собрался назначить тебя командиром четвертой роты вместо Макарова, — донесся до сознания голос Зинченко. — Чуть ли не приказ есть уже по полку. И привыкли к тебе. За полгода на фронте человека больше узнаешь, чем за всю жизнь на гражданке. Ведь верно, Леха?
— А я и не уеду никуда, — неожиданно сказал Алексей. Вопрос «ехать или не ехать», который тревожил его все последнее время, решился сейчас просто, сам собой. — Если жив останусь, после войны Академию закончу. А нет, так медицина многого не потеряет.
Он вновь вытащил из кармана вызов, собираясь его порвать, но сидевший рядом Зинченко выхватил бумагу из его рук, решительно запротестовал:
— Кончай психовать, Лешка. Врачи на войне тоже нужны. А ты парень душевный. Из тебя хороший костолом может получиться. Раз вызов есть — надо ехать. Сам не поедешь — прикажем. — И, взглянув на Алексея, заметив в глазах друга растерянность, хлопнул его по голому плечу, сказал уверенно: — Без тебя, бродяга, справимся. Теперь не сомневаюсь, фриц обратно покатится. А трудно станет, в Академию телеграммку отобьем — мол, так и так, приезжайте на выручку, товарищ младший лейтенант. — Зинченко, засмеялся, вытащил кисет с махоркой, газету, протянул Алексею. — К комбату не ходи. Я сам все улажу.
На первой прифронтовой станции Алексею повезло. Солдаты взяли его в вагон. Эшелон, шедший с Воронежского фронта в тыл, был сборный. Десяток платформ с танками, отправляемый на завод для ремонта, вагоны с ранеными — до ближайшей узловой станции, пункта переформирования. Моросил дождь. Ветви придорожных лип и берез, телеграфные провода густо облепили галки, воробьи. Алексей сидел у двери, курил. Недавние картины войны по-прежнему стояли перед глазами, не давали о себе забыть… Перед позицией их роты была небольшая балочка. В балке гнили трупы — и наши, и немецкие. По ночам, когда оттуда дул ветер, смрад делался особенно сильным. Многие бойцы просыпались, матерились, до одури начинали курить. Он же вообще не мог сомкнуть глаз, даже пробовал надевать противогаз. Странно, что он живой. По всем законам войны, ему полагалось уже давно быть на том свете. Неделю назад у свекловодческого совхоза он стрелял в немецкого автоматчика. Тот упал, но не был убит и пальнул в него с близкого расстояния. И промахнулся. Поистине, кто-то защищает его от пуль. Пока у него нет ни одной царапины. А санинструктору их роты Зойке разрывной пулей вырвало кусок носа и щеки. Красивая была девчонка… Потом он вспомнил, как уснул в окопе и проснулся от какого-то шевеления в рукаве шинели и на груди. Оказалось, что полевые мыши и желтобрюхи в поисках тепла залезли ему под шинель. Он брезгливо вытряхнул животных из рукавов и именно в этот момент часовой крикнул:
— Товарищ командир! Немцы!
За последние два месяца он ни разу не написал Лине. Раньше писал часто, едва ли не каждую неделю, привык делиться с нею, как с другом, своими мыслями, сомнениями, не пытался представить себя лучше, чем был на самом деле. Ему казалось, что Лина понимает его и ценит его искренность. Когда, проблуждав в поисках адресата по многим полевым почтам, ее письмо, наконец, находило Алексея — для него всегда был праздник. Но после письма Миши — писать Лине больше не мог. Часто ночью он видел Лину в объятьях Пашки. Пашка целовал ее, и она отвечала ему. Сам же он поцеловал Лину только раз на лестничной клетке тогда, в блокадном Ленинграде. До сих пор он помнил вкус ее губ. Все попытки взять себя в руки, перестать думать о ней, избавиться от щемящей пустоты внутри не приводили ни к чему. Он всегда считал себя волевым человеком. Но это, вероятно, было сильнее его. В Кирове он снова увидит Лину. Если все, что писал Миша, правда, она уже сделала свой выбор…
В отделе кадров Академии Алексея встретил полный немолодой майор с круглым, как арбуз, щекастым лицом. Он взял документы и долго читал их, морщась, будто пил при этом лекарство. Наконец, отложил их в сторону, спросил в упор:
— Тут написано «передовая… передовая», а почему ни разу не ранены?
За месяцы войны нервы изрядно поистрепались. Алексей почувствовал, как кровь мгновенно залила лицо, застучало в висках. Но сдержался.
— Произошла досадная ошибка, товарищ майор, — сухо отчеканил он.
— Ладно, это я так, — разрядил обстановку майор. — Курите.
И пододвинул пачку папирос.
Алексей был зачислен на третий курс одним из последних сталинградцев. Уже два месяца вовсю шли занятия, читались лекции, проводилась курация больных. Нужно было догонять ребят. Но ничего не шло в голову. Он сидел в аудитории, смотрел на профессоров, а видел перед собой голое поле с редкими купами деревьев впереди позиций батальона, залитое безжизненным светом осветительной ракеты, вспышки артиллерийских разрывов, слышал прокуренный басок сержанта Яхонтова, сочный баритон Зинченко, назойливый зуммер полевого телефона. Нет, заниматься он не мог.
— Слушай, Сикорский, — говорил Миша, обеспокоенно наблюдая за приятелем. — Не будешь заниматься — вышибут после первой же сессии, несмотря на героическое прошлое и высокое звание — младший лейтенант. Кстати, признаюсь, я всегда завидовал твоей воле. Не дай разочароваться.
— Не беспокойся, Бластопор, — утешил его Алексей. — Это пройдет. Минутные слабости бывали у всех выдающихся людей.
— А Линку видел?
— Нет. И не спешу. Зачем? Все точки над «и» расставлены.
С Пашей Щекиным он встретился в первый же день после приезда. Встретился спокойно, по-мужски, словно ничего не произошло. Поздоровались за руку, поговорили о том, о сем и разошлись. О Лине не было сказано ни слова.
И все же Алексей увиделся с нею. Это произошло месяца через два на вечере отдыха в Академии. Когда Алексей вошел в зал, танцы были в разгаре. Он не спеша протиснулся в сторонку, остановился у стены. Вокруг стояли новые однокурсники, в большинстве малознакомые, чужие. Лину он увидел сразу. Она танцевала с Витей Затоцким, слегка склонив голову, и Витька что-то ей непрерывно говорил. Внезапно взгляды ее и Алексея встретились. Лина приветственно махнула рукой, и, прервав танец, пошла через весь зал навстречу Алексею.
— Здравствуй, Алеша, — сказала она. На лице ее не было ни малейшего смущения. — Я слышала, что ты вернулся, и все ждала, когда объявишься.
Алексей смотрел на нее. Может быть, потому, что он давно не видел Лину, она казалась ему сейчас особенно, необыкновенно красивой.
— Ждала? — переспросил он после длинной паузы.
— Я думала, ты захочешь меня увидеть.
Нет, он положительно не понимал Лину. Встречаться с одним и ждать другого…
— Вот и объявился, — сказал Алексей без улыбки. — Как любила говорить моя мама, явился — не запылился.
Радиола снова заиграла танго. Это была «Жозефина» — когда-то любимая пластинка его и Лины.
— Помнишь? — спросила Лина.
— Я помню все, — ответил Алексей.
— А почему ты перестал писать?
Алексей посмотрел ей в глаза. Она не шутила, а спрашивала серьезно.
— Насколько мне известно, ты уже сделала свой выбор.
— Кто тебе сказал? — она даже остановилась.
— А разве не так?
— Все гораздо сложнее, Алеша.
— Жутко надоели сложности, — засмеялся он, стараясь перевести разговор на другую тему. — Представляешь, за весь год только раз удалось потанцевать под гармошку. И это мне — заядлому танцору.
Они замолчали, пока Алексей не спросил:
— А Пашки почему сегодня нет?
— Не интересуюсь, — ответила Лина.
— Давно?
— С некоторых пор он для меня не существует. Но об этом, прошу тебя, не спрашивай.
К ее дому шли, почти не разговаривая. Беседа не клеилась.
— Ты очень изменился, Алеша, — сказала Лина, когда они остановились возле ее дома. — Стал совсем взрослым. Насмотрелся, наверно, всякого на всю жизнь?
— Пожалуй, — ответил он.
— Видишь, светятся наши окна? — спросила Лиина, показывая на два окна на третьем этаже. — Папа с Геной еще не спят. Поднимешься? Они будут рады тебя видеть.
Он готовился к встрече с Линой, надеялся, что она, если не оставит его совсем равнодушным, то уж, во всяком случае, не нарушит с таким трудом обретенный душевный покой. Но упоминание Лины, что между нею и Пашкой все кончено, вновь пробудило в нем тайные надежды. Очевидно и другое — он до сих пор любит ее. Грустно, но ничего не поделаешь. «Эх, Линка, Линка, — подумал Алексей. — И какому небесному Гофману приснилась ты, проклятая?» — вспомнил он слова Маяковского.
— Как-нибудь в другой раз.

Из писем Миши Зайцева к себе.

16 сентября 1943 года.

Снова вытащил на свет божий свои письма. Зачем? Старые тетради, уезжая на фронт, я оставил у одной знакомой женщины-сторожихи. Она приняла их, как величайшую ценность, и обещала хранить, никому не показывая. На фронте писать было некогда, хотя несколько раз я ловил себя на мысли, что хочу записать свои ощущения. Видимо, в моем характере есть нечто патологическое. Недавно я курировал в терапевтической клинике больного. Этот еще нестарый человек фиксировал в записной книжке с точностью до минут, где и как долго у него что-нибудь болело. Например: «21 августа проснулся рано с головной болью. Принял две таблетки пирамидона. Боль прошла. Вечером, без пятнадцати минут десять, появилась изжога, тяжесть в животе. Выпил чайную ложку соды, полежал с грелкой, стало легче». И так почти каждый день. Когда я читал эти записи по его просьбе, то с трудом удерживался от хохота. Кому они нужны? Но не похож ли я сам на него? Хочется сделать запись — и это сильнее всех желаний…
Почти каждый день радио сообщает хорошие новости. После грандиозной победы на Курской дуге, в которой наши войска разгромили гигантскую группировку фашистов, едва ли не ежедневно сообщается об освобождении новых городов. Только за последние дни мы освободили весь Донбасс, включая и города Сталино, Мариуполь, Нежин. Последний совсем близко от Киева. Капитулировала Италия. В Москве в честь побед гремят салюты. От этого на душе праздничное настроение и постоянное ожидание радостных новостей. Ох, как бы хотелось увидеть своими глазами салюты и счастливые лица людей! Но в нашей тыловой Вятке салютов не бывает. Правда у нас есть другая достопримечательность — огромная толкучка, которая могла бы составить конкуренцию прославленной довоенной одесской. Удивительно, как эти стихийно возникшие барахолки стремительно выросли везде и без них сейчас трудно представить городскую жизнь. В воскресенье я ходил туда, чтобы совершить важную коммерческую сделку — выменять на махорку и мыло хоть одну пару шерстяных носков. Мои форменные носки совершенно истрепались — торчат пальцы, и заштопать их, по-моему, не могла бы самая искусная рукодельница. Товар на толкучке или разложен на земле, или его держат в руках. Продается и меняется все. В одном конце надрывно и хрипло верещат старые патефоны, в другом гармошки и баяны. Тут же продаются произведения «художников» — аляповатые картины, коврики и деревянные игрушки, раскрашенные в ядовитые цвета, старая и битая посуда, журналы. Появилось много товаров военного времени — самодельные чуни на пуговицах, деревянные колодки на манер японских, странной формы кустарные калоши.
Второе радостное событие, правда, местного значения — закончилась сессия. Сдали сразу шесть экзаменов. Патанатомия, патфизиология, фармакология — пятерки. Савкин, Пайль и Лазарев похвалили меня. Василий Васильевич Лазарев — крупнейший фармаколог страны. Как и многие другие академические профессора, он человек глубоко штатский. Относительно молод, не старше сорока пяти, статен, с седым английским пробором. Говорят, что он холост, живет с матерью и является предметом тайных воздыханий многих кировских вдов. С нами, курсантами, он разговаривает с покровительственной иронией и называет «детка», чем приводит в неописуемую ярость полковника Дмитриева.
Пашке откуда-то известно, что Лазарев страстный поклонник балета. Он знает многих ленинградских балерин по именам, называя их то Сонечка, то Шурка. Однажды на зачете он спросил и меня:
— Вы смотрели выступление Ишимбаевой? — и, узнав, что я не видел, огорчился, сказал: — Очень жаль. Великолепная балерина.
Задолго до экзаменов курсанты старших курсов предостерегали нас от излишнего благодушия. По их рассказам, перед сессией смирный добряк Лазарев разительно меняется, свирепеет, везде и всюду заявляет, что без знания фармакологии не может быть врача. И, действительно, на экзамене он сыпал двойки направо и налево. Даже прославленного снайпера Васятку и певца Пашку попросил прийти второй раз…
На экзамене по хирургии я отвечал хорошо, но вдруг Мызников спросил: «От какого слова происходит «пеан»?» Я не задумываясь, ляпнул: «От французского слова «пиявка». Все покатились со смеху, а он влепил мне четверку. Бог с ним. В моем матрикуле четверок нет. Пусть будет одна. Я чувствую, что очень устал. Шесть экзаменов с интервалом в два-три дня, и ходят слухи, что сразу, без перерыва начнем заниматься дальше.
Теперь мне более, чем когда-либо понятно, что быть врачом совсем не просто. В медицине нет ни одной абсолютной истины. Все зыбко, заключения делаются с осторожными оговорками «Можно предполагать», «Есть основание думать». Одна и та же болезнь у разных пациентов протекает совсем по-разному. Но добывать опыт, учиться лечить, пусть сначала не очень умело — разве это не достойный путь?

20 сентября.

Окончание сессии отметили скромной вечеринкой. Наш квартет — я, Вася, Алексей и Пашка — все больше и больше распадается. Как когда-то расслаивалось крестьянство на кулаков, середняков и бедняков, так расслаивается наша четверка. Во-первых, неравенство званий. Алексей — младший лейтенант. Он живет отдельно, свободно ходит в город без увольнительной, получает немалые деньги. Паша — старший сержант, командир взвода, я и Васятка — рядовые швейки. По уставу мы должны тянуться перед ними и «есть глазами». Во-вторых, женщины. Я имею в виду Лину. Еще два месяца назад я был уверен, что она вот-вот станет женой Паши. Да и не только я так думал. Все шло именно к этому. Но вдруг между ними что-то произошло. Пашка ходит, как в воду опущенный. Мне он не рассказывает, зато признался Витьке Затоцкому, что сболтнул глупость, и Лина на него жестоко обиделась. Вот так стремительно и резко меняются события. Едва сели за стол — погас свет. Он гаснет теперь почти каждый вечер, а остальное время горит вполнакала. Я вел себя «оригинально» — трахнул кружкой с брагой о стол, да так сильно, что керосиновая лампа упала и разбилось стекло. Хозяйка не могла скрыть огорчения и заплакала. По нынешним временам это большая потеря. Даже на барахолке купить стекло не так просто. Какой я балда! Решил опять сдать кровь, а карточки на масло и сахар отдать ей. Деньги совершенно обесценены. Одна маленькая конфета-маковка стоит двадцать пять рублей.

22 сентября.

Слухи о предстоящей практике на действующих флотах становятся все упорнее. Говорят, что даже будут спрашивать, кто на какой флот хочет ехать. Если так, то я попрошусь только в Ленинград, на Балтику. Пришло письмо от тети Жени из Канибадама. В тете Жене пропадает явный литературный талант. Она так ярко описывает этот городок — ишаки, верблюды, женщины в парандже, базар, розовая пена абрикосовых деревьев, что я представляю его, словно побывал там. Работает она на авторемонтном заводе. Пишет, что хлеб у них пекут пополам с полынью. Оказывается, мы в Кирове живем по-царски.
Вчера разгружали на станции вагоны. Видел много пленных итальянцев. Итальянцы в Вятке! Вряд ли они когда-нибудь забирались так далеко. Раньше я думал, что для газетных снимков выбирают самых жалких из них. Теперь понял, что это не так. Они все до ужаса жалкие. Жили себе на берегу прекрасного моря, ели маслины, пили прославленное «Кьянти», снег видели только в кино. И понесла их нелегкая в далекую чужую Россию. Я спросил у одного длинного, худого, как бамбуковая удочка: «Где же ваш дуче Муссолини?» Он понял, улыбнулся, развел руками. Жестом попросил закурить. Я хотел показать ему фигу, но еще раз посмотрел на него и дал махорки. Уж больно жалко он улыбался.

23 сентября.

Стою дневальным по роте. Очень хочется спать. А больше есть и курить. Но спать нельзя, а есть и курить нечего.
Двое курсантов нашего курса уснули в карауле. По законам военного времени дело передали в прокуратуру, и вчера обоих отвели в тюрьму. Жаль ребят. Я написал Тосе пятнадцать писем, но от нее не получил ни строчки. Может быть, письма не доходят, и я напрасно трачу жар своего сердца на их сочинение? Правда, теперь я не сочиняю длинных посланий, а обхожусь цитатами из любимых поэтов. В последнее письмо я вложил листочек бумаги, где было всего четыре строчки:


Листья падают, листья падают,

Стонет ветер протяжен и глух.

Кто же сердце мое порадует,

Кто его успокоит, мой друг?




Странное дело, чем больше я пишу ей безответных писем, тем больше привязываюсь к ней. Иногда я думаю, что совсем ее не знаю, но это нисколько не меняет моего отношения. Все чаще и чаще она стоит за моим плечом, когда я в строю, сидит за одним столом в аудитории на лекции. Иногда я даже слышу ее голос, смех. Видимо, не ошиблась Шурка Булавка, когда сказала, что я однолюб.
В половине четвертого утра дежурный по курсу приказал поднять роту для выгрузки с баржи дров. Ребята вставали неохотно, ругались, ворчали. Ведь в это время самый крепкий сон. Но к ночной жизни все привыкли — ночью приходят грузы, ночью баня.
— Превратились в сов, — сказал, проходя мимо, Егор Лобанов. И я подумал, что он прав. Все чаще спим днем, а ночью работаем…

24 сентября, на следующий день после того, как было написано последнее письмо к себе, почтальон принес Мише первое письмо Тоси. На нем стоял штемпель станции Буй. В письме было всего несколько строчек:


Мишенька!

Ты знаешь, что я далеко,

Но я жду тебя.

И я скажу в минуты нашей встречи:

Все вынести я, кажется, могла,

Чтоб руки положить тебе на плечи

И рассказать, как я тебя ждала.

Не забывай Тоську!




Несколько минут Миша стоял неподвижно, застыв, как паралитик, держа долгожданное письмо в руке, и по лицу его бродила глупая улыбка. Это письмо было равносильно признанию в любви. Оно сразу искупало все — ее долгое и упорное молчание, пятнадцать безответных писем, приступы презрения к себе за то, что родился таким некрасивым и неудачливым.
Миша не знал и не мог предполагать, что поводом к написанию Тосей письма явились несколько его фраз: «У нас в клинике лежит пятилетний мальчик Степа. Он полный сирота. Его отец и мать погибли при бомбежке в блокадном Ленинграде. Вместе со старшей сестрой его эвакуировали в Киров, но по дороге умерла сестра. А Степа понемногу поправляется. Ты не представляешь, какой это замечательный парень. Я твердо решил забрать его и усыновить. Неважно, что я курсант. Мир не без добрых людей — помогут. А я буду любить его, как мать и отец одновременно».
Тося расплакалась над Мишиным письмом, подумала: «Какой милый, хороший парень. Где я еще такого найду?» И села за ответное послание. Внизу ее письма стояла маленькая приписочка: «Едем в Горький. Обещают дать неделю отдыха».
В ту ночь Миша долго не мог уснуть. Он ворочался на своем тюфяке, вставал курить, даже разбудил Васятку, чтобы посоветоваться.
— Понимаешь, сейчас самое удобное время попросить у Анохина несколько дней отпуска, — возбужденно шептал он, еще не полностью проснувшемуся Васятке. — Сессия сдана успешно. Санитарный поезд задержится в Горьком. Может быть, не откажет? Ты как, одобряешь?
— А чего? — сказал Васятка, чтобы не уснуть снова, садясь на нары и опуская вниз свои крепкие ноги в бязевых кальсонах. — Попроси. Анохин к нам, сталинградцам, хорошо относится. Может, разрешит.
«Действительно, вдруг разрешит, и я повидаю Тосю?» От этой мысли Миша даже задохнулся и несколько мгновений молчал, представляя, как может произойти эта встреча.
— До Горького не так далеко. При благоприятном стечении обстоятельств можно добраться суток за двое, и столько же обратно. Если даст неделю, то останется вагон времени. Была не была, завтра попрошу. В конце концов, чем я рискую?
— Да ничем, — сказал Васятка. — Действуй.
Узнав о желании Миши догнать санитарный поезд, Паша сказал:
— Ну и дурак. Их, баб, вон сколько вокруг. Сами прибегут, только кликни. Лучше, Бластопор, к родителям съезди.
Но Миша был убежден, что душа Пашки мелка и бесчувственна, как малокалиберная винтовка ТОЗ-8. Разве можно прислушиваться к его советам?
После завтрака Миша предстал пред грозные очи начальника курса. Капитана Анохина курсанты любили. Он был шумлив, горласт, обожал публичные представления перед строем курса. В этом смысле у Анохина был явный актерский талант. Он так точно изображал, кто из курсантов как входит — ссутулившись, уткнувшись в учебники, волоча ногу, как несет дневальство по роте или торопливо меняет на утреннем осмотре грязный носовой платок на запасной, чистый, что курсанты изнемогали от смеха. Обычно на виновного это действовало сильнее любого изыскания. «Анохинские представления» пользовались известностью во всей Академии.
Отправив на фронт свой курс, он принял следующий, младший. К своим бывшим воспитанникам, вернувшимся в Академию после фронта, относился снисходительно. Реже отказывал в их просьбах, чаще прощал мелкие нарушения дисциплины, хотя и всячески скрывал эту слабость. По характеру он был добр, отходчив, не злопамятен. После окончания срочной службы он несколько лет служил боцманом подводной лодки, окончил краткосрочные курсы и стал командиром. Может быть потому, что ему не удалось получить систематического образования и он считал себя недоучкой, Анохин всегда с большим уважением относился к отличникам, «головастикам», как он их называл. Миша был признанный отличник.
— С чем пожаловал, Зайцев? — спросил он.
— Прошу неделю отпуска, товарищ капитан! — выпалил Миша.
— К родителям? — понимающе кивнул Анохин. Некоторое время он молчал, словно раздумывая, пускать Мишу или не пускать. Во время войны всякие плановые отпуска были запрещены, но в порядке исключения разрешались. — Где они у тебя? — спросил он, глядя на стоящего перед ним курсанта и думая, как сильно возмужал этот недавний маменькин сынок.
— В Горьком, — не задумываясь, соврал Миша.
— Езжай, Зайцев, — наконец, произнес Анохин. — Ты заслужил отпуск отличной учебой. Только смотри — не опаздывай.
— Есть не опаздывать! — весело повторил Миша и стремглав бросился в строевую часть. «Жаль, дуралей, не попросил десять дней вместо семи, — подумал он. — Может быть, и на десять расщедрился бы».

Косой на один глаз преподаватель факультетской хирургии Малышев сказал на очередном практическом занятии:
— Курсант Петров проявляет к хирургии наибольший интерес. За это я даю ему право сделать первую самостоятельную операцию — пластику по Реверден-Девису.
Первая самостоятельная операция в жизни будущего хирурга, что первая любовь. Здесь все важно, все полно скрытого смысла, все запомнится надолго, если не на всю жизнь.
Больной уже лежал в операционной. Он был немолод, грузен, раздражен. Недели три назад ему сделали вмешательство в брюшной полости, но послеоперационное течение пошло неудачно — швы нагноились, края раны разошлись и образовалась обширная, сантиметров десять в длину, рана. На обходе профессор порекомендовал сделать пластику. На одном из занятий курсанты уже видели, как это делается. Но одно дело видеть, как делают другие, другое — оперировать самому. Под взглядом пятнадцати пар глаз Васятка сделал на бедре местное обезболивание новокаином, затем пинцетом, иглой и скальпелем стал вырезать маленькие, с копейку величиной, кусочки кожи и переносить их на рану. Эти кусочки в дальнейшем должны были стать островками эпителизации. Таких островков Васятка сделал около десяти, хотел продолжать пересадку, но Малышев остановил его:
— Хватит. Накладывайте повязку.
Странно, но, делая пересадку, Васятка почти не волновался, руки его не дрожали, кружочки кожи получались аккуратными, одинакового размера. Больной, который вначале ни за что не соглашался, чтобы его оперировал курсант, успокоился.
— За операцию ставлю вам, Петров, пятерку, — похвалил Малышев, доставая из кармана засаленный блокнот. — Все сделано леге артис.
Васятка был счастлив. Вечером перед отбоем, когда они лежали на своих нарах, он шепнул Мише:
— Увидишь, я буду знаменитым хирургом.
— Не хвастайся, — ответил ему Миша. Он всегда страдал от неуверенности в себе, долго взвешивал все «за» и «против», но и после этого часто не знал, как поступить. И потому тайно завидовал людям самоуверенным. — Никто не знает, что из него получится.
— А я знаю, — упрямо повторил Васятка. — Могу поспорить на тысячу рублей.
Миша засмеялся и отвернулся к стене.
Через три дня Малышев поинтересовался:
— Как идет эпителизация у вашего больного?
Васятка обомлел. Назавтра после пересадки он собирался взять больного на перевязку и посмотреть, как у него идут дела, но того не оказалось на месте. А потом он забыл о нем.
— Не знаете? — переспросил Малышев и помрачнел. Его кустистые брови сошлись над самой переносицей. — Стыдно, Петров, не ожидал от вас. Даже самая удачная операция — это лишь половина дела. Больного нужно выходить. Курсант Петров совершил непростительную для будущего врача ошибку, — сказал Малышев обступившим его курсантам. — Ставлю ему вместо пятерки — двойку, — Он зачеркнул в своем блокноте пятерку и поставил рядом двойку. — И немедленно идите к больному.
Этот, в общем, обычный, разыгранный в воспитательных целях эпизод оказал на впечатлительного Васятку сильнейшее воздействие.
— Ты подумай только, какой я негодяй, — возбужденно говорил он на камбузе, в ожидании пока дежурный принесет на их стол бачок с кашей. — Мне бы только операцию сделать, удовольствие получить. А ведь первым делом нужно о больном подумать. Ведь верно?
— Ешь, турок, — ласково говорил ему Миша, подталкивая приятелю миску. — Через десять минут лекция, даже покурить не успеем.
Накануне вечером до самого отбоя, отложив все дела, Васятка взахлеб читал записки профессора Миротворцева. Один эпизод книги особенно поразил его воображение. Миротворцев писал: «В бытность свою в Швейцарии, в Берне, я был свидетелем такого факта. В Лозанне профессором хирургии был Ру, много лет работавший до этого ассистентом у знаменитого Кохера. Как это, к сожалению, нередко бывает, в конце своей деятельности Ру разошелся с Кохером и, получив кафедру в Лозанне, вел работу самостоятельно. Он считал, что Кохер был неправ и всячески «затирал» его. Вскоре у Ру появились грозные симптомы рака желудка. После исследований он приказал своему старшему ассистенту приготовиться к операции удаления желудка и никому об этом не говорить. Ночью старший ассистент поехал в Берн и доложил обо всем Кохеру. Кохер сказал: «Оперировать буду я, но он ничего не должен знать». На следующее утро, когда Ру дали наркоз и он уснул, в операционную вошел Кохер, произвел резекцию желудка и уехал, не дожидаясь пробуждения больного. Только через две недели Ру узнал об этом. Он вошел в аудиторию, где Кохер читал лекцию, подошел к нему и сказал: «Дорогой учитель! Я был неправ! Простите меня за все прошлое и примите благодарность ученика, которого вы всегда учили благородству и доказали его». Он взял руку Кохера и поцеловал. Аудитория приветствовала примирение двух крупных хирургов».
Васятка заставил Мишу немедленно прочесть этот отрывок.
— Ну как? — спросил он, когда Миша закрыл книгу. — Хочешь знать, я бы тоже так поступил.
В этом Миша не сомневался. При Васиной восторженности он мог не только руку поцеловать, но и на колени встать. И, самое главное, не испытать при этом ни малейшей неловкости или внутренних сомнений.



Глава 13



ПОГОНЯ



Стучали колеса,

Летели поля,

И зыбкая дымка плыла над садами.

С. Ботвинник



Начало отпуска было удачным. В расписании Миша нашел пассажирский поезд номер 587 Киров-Воронеж. Он шел через Горький. Оставалось получить по литеру билет и тронуться в путь.
Когда Миша вошел в воинский билетный зал, он увидел длинную очередь, которая, извиваясь, тянулась к крохотному окошечку с надписью: «Для рядового и сержантского состава». Вокруг очереди, как в цыганском таборе, на скамейках, подоконниках и просто на полу сидели пассажиры. Некоторые спали, растянувшись во весь рост, другие сидя дремали. Несколько солдат полдничали — грызли сухари и запивали их кипятком из алюминиевых кружек. Судя по скучным невыспавшимся лицам, пассажиры толклись в этом зале давно, скорее всего не одни сутки, привыкли и смирились с тягучим ожиданием. Большинство составляли раненые, выписавшиеся из многочисленных кировских госпиталей. Некоторые спешили в запасные полки, другие, их можно было узнать по нездоровой бледности и повязкам, ехали домой в отпуск для долечивания.
Окошечко кассы отворялось за час до отправления очередного поезда. Кассирша продавала и компостировала билеты на свободные места и плотно захлопывала его снова. На каждый поезд велись длинные списки очередников. То и дело в разных концах зала проводились переклички. Отсутствующих безжалостно вычеркивали.
Миша недолго потолкался в зале. Было очевидно, что пока он будет ждать билет, пройдет отпуск. Оставался единственный выход — садиться без билета. К моменту посадки на поезд на перроне появлялись патрули. Они бдительно следили за порядком. Стоило кому-нибудь затеять маленькую потасовку, оттолкнуть проводницу и втиснуться в вагон, открыть своим ключом заднюю дверь и пустить внутрь приятелей, как патрули немедленно хватали виновных и отправляли в комендатуру. Рисковать Миша не мог. План посадки следовало разработать с особой тщательностью, учтя все возможные осложнения, позаботившись о запасных вариантах. Первым делом Миша договорился с одним матросом, что перед самым отправлением поезда тот откроет ему окно шестого вагона, куда у матроса был билет. Затем попросил другого моряка помочь ему. Моряк явно скучал, слоняясь без дела по вокзалу. Выслушав Мишину просьбу, он повеселел, оживился, его скучные глаза заблестели.
— Не сумлевайся, корешок, — заверил он Мишу, выходя с ним на перрон и прикидывая на глаз, с какого места будет удобнее подбежать к вагону. — Сделаем, как учил боцман Сидор Нечипоренко.
До отхода поезда Миша с морячком лениво фланировали по перрону, пили газированную воду, неторопливо курили, пуская вверх замысловатые колечки дыма. Наконец, раздался сигнал отправления, длинный состав заскрежетал, собираясь тронуться с места. Пора было действовать. Вместе с морячком они подскочили к открытому окну шестого вагона, моряк услужливо согнулся, давая Мише забраться себе на плечи, потом выпрямился, и Миша ловко, как кошка, нырнул в темноту и духоту вагона. Пронзительно засвистел и бросился к нарушителю патруль. Одному из патрульных, здоровенному детине, в последний момент, удалось ухватить Мишу за штанину и несколько метров он бежал за вагоном, не отпуская брюк и крича:
— А ну, вылезай, такую мать! Ишь чего задумал, полундра!
Неизвестно, чем бы закончился этот поединок с остервеневшим сержантом, если бы рядом инвалид костылем не разбил стекла вагона. В последний раз патрульный со злостью рванул штанину. Миша услышал, как затрещало и порвалось сукно, и с размаху свалился на пол, больно ударившись плечом и коленом о деревянный столик. Едва поднявшись с пола, на время позабыв про боль, он стал рассматривать левую штанину. Она являла собой жалкое зрелище. Как этому подлецу-патрульному удалось порвать крепчайшее флотское сукно, для Миши осталось тайной. Штанина была порвана почти до колена и два ее конца с неровными контурами, словно их выгрыз выводок голодных крыс, болтались, как паруса. Миша, как мог, стянул края черными нитками, отчего брюки приобрели весьма странную форму. Было ясно, что прежде, чем идти к Тосе, в Горьком предстоит побывать в ремонтной мастерской и потерять там часть и без того скудного времени. Тяжко вздохнув, Миша взобрался на вторую полку, занятую для него матросом, и стал смотреть в окно.
Назвать их поезд тихоходным — было сильным преувеличением. Это была улитка, поставленная на колеса и движущаяся по рельсам. Не встречалось деревянной будки в поле или навеса, где бы поезд не останавливался, неизвестно кого дожидаясь и кого пропуская. Такие поезда пассажиры окрестили «пятьсот-веселыми». В вагоне было накурено, тесно, внизу надрывно кричал ребенок. От его крика шумело в голове. За окном непрерывно лил сентябрьский дождь. Холодный пар заволакивал деревья. На полях кое-где копошились темные фигурки людей. Иногда мимо, обгоняя поезд, по дорожным ухабам проносился детище военного времени — газогенераторный грузовик, и стоявшие в нем женщины в ватниках и платках приветливо махали поезду. Сквозь неплотно прикрытое окно доносился сладковатый запах соломы, перемешанный с паровозной гарью. Быстро стемнело. Новый приятель-матрос уснул. Он лежал на полке рядом с Мишей, широко разбросав ноги, так что пассажиры должны были сгибаться, чтобы пройти по вагону. Грудь матроса была доверчиво распахнута всем ветрам, воздух сотрясался от храпа. Мише он напоминал матросов первых революционных лет. Всех пассажиров в купе он угостил салом, ребенку дал сахара и тот успокоился, а когда к кому-нибудь обращался, брал собеседника за грудки и называл «голуба душа».
Проехали Котельнич, Пижму. Пассажиры угомонились, уснули. Только Миша не спал. Он думал о предстоящей встрече с Тосей.
В Горький поезд прибыл на рассвете. Здесь, как и в Кирове, вокзал был переполнен. В когда-то просторных залах ожидания от самого порога внакат лежали транзитные пассажиры. Они заполняли все свободные помещения, выплескивались в привокзальный сквер, на площадь, мостились на узлах, чемоданах, мешках, прямо на земле. Они жевали, играли на трофейных губных гармониках, спали, покряхтывая во сне от холода. Когда рядом с ними шуршали сухие листья, они настороженно озирались, потом снова укладывались на угретые места. «Откуда их столько? — недоумевал Миша. — Не иначе это скопище людей — женщин, детей, стариков — возвращалось после эвакуации в свои освобожденные города и деревни».
Ремонтная мастерская еще не работала. Миша разыскал окошечко военного коменданта в надежде узнать, где можно найти сто сорок восьмой санитарный поезд. Лейтенант недолго полистал журнал.
— Сто сорок восьмой ночью ушел.
— Не может быть, — сказал Миша упавшим голосом. — Он должен стоять в Горьком еще пять дней. Проверьте, пожалуйста.
Лейтенант снова заглянул в журнал.
— А я говорю, ушел ночью в Арзамас.
— Это далеко?
— Сто двадцать километров.
От окошечка коменданта Миша отошел с тяжелыми предчувствиями. «А если и в Арзамасе я ее не застану?» Казавшаяся совсем недавно столь оригинальной и смелой идея догнать санитарный поезд и увидеть Тосю вдруг померкла, стала утопической, маловероятной.
Как значилось в расписании, пассажирский поезд на Арзамас уходил в пять часов дня. Терять восемь часом драгоценного времени Миша не мог. Со свертком под мышкой, где хранился сухой паек, он побрел по железнодорожным путям в поисках случайного попутного состава. Но, как назло, все поезда шли в других направлениях. Наконец, один кочегар посоветовал:
— Дуй, моряк, на сортировочную. Там быстрей найдешь.
Час спустя Миша сидел в кабине паровоза и ехал в Арзамас. Мимо на запад проносились военные эшелоны. Когда поезд стоял долго, машинист, пожилой, толстый, доставал из деревянного чемоданчика еду и, разложив ее перед собой, аппетитно причмокивая, звал Мишу:
— Угощайся, флотский.
Есть Мише не хотелось. Вид жующего машиниста раздражал его.
— Почему стоим? — нетерпеливо спрашивал он.
— А ты куда торопишься?
— У меня отпуск кончается.
Наконец, замелькали одноэтажные деревянные домишки, машинист затормозил:
— Прыгай. Прямо через путя жми. Там они, санитарные стоят.
Но на путях ни одного санитарного поезда не было. Миша снова отправился к коменданту. Комендант был морщинист и сед, по возрасту ему давно следовало быть генералом, по крайней мере, полковником, но на мятых погонах сиротливо блестели по две маленькие звездочки.
— Плохи твои дела, курсант, — сказал он, выслушав Мишу, попыхивая небольшой, прокуренной до черноты трубочкой. — Сто сорок восьмой санитарный четыре часа назад убыл на запад в направлении Ковров, Владимир, Москва. — Комендант говорил, сильно, по-волжски, окая. — Кто у тебя в этом поезде? Жена? Мать?
— Девушка, — помедлив, ответил Миша.
— Небось, всего раз и видел? — И, заметив замешательство на лице Миши, спросил весело: — Угадал? Один?
— Два, — неохотно ответил Миша. — Не понимаю только, какая разница?
Комендант рассмеялся, выбил трубку о каблук сапога:
— Ты прав, курсант, никакой. Хочешь, я тебя здесь с такой кралей познакомлю, что насовсем в Арзамас переедешь?
— Благодарю, — сухо ответил Миша. Ему было не до шуток. Заканчивались третьи сутки отпуска. В его распоряжении оставался только один день. Завтра надо собираться в обратную дорогу. Комендант сделался ему неприятен. Миша был уверен, что он ничем не захочет помочь.
— Разрешите идти?
— Подожди. — Некоторое время комендант молчал, внимательно изучая бумагу, которую достал из сейфа, потом сказал: — Через час мимо транзитом на Москву проследует эшелон. Пойдем, попросим начальника станции. Может, подсадит тебя.
Этот поезд, в отличие от двух предыдущих, мчался, почти не останавливаясь. Казалось, все услужливо уступали ему дорогу. Уже в одиннадцатом часу вечера, проведя в паровозе семь часов, Миша спрыгнул на малом ходу, помахал бескозыркой на прощанье машинисту и его помощнику и зашагал к вокзалу. Это была станция Владимир. Машинист не сомневался, что они давно обогнали санитарный поезд и именно здесь Мише следует его дожидаться. Однако предположения машиниста не оправдались. Вероятно, он скверно решал популярные в школе задачки с двумя поездами, движущимися в одном направлении. Сто сорок восьмой санитарный сорок минут назад проследовал мимо Владимира на станцию Петушки. Единственный поезд, следующий в попутном направлении, должен был прибыть сюда только глубокой ночью.
На скамьях в зале ожидания не нашлось ни одного свободного места. Миша вышел на привокзальную площадь. Было темно. Фонари не горели. В тусклом свете луны было видно, как, нахохлившись от ночной прохлады, спят на деревьях птицы. Миша свернул в сторону и без цели медленно пошел по пустынной в этот поздний вечерний час улице. Дверь одного из домиков распахнулась, изнутри на мокрую землю упал пучок света и на пороге с ведром в руках появилась старуха.
— Бабушка, не пустите немного отогреться и отдохнуть? — окликнул ее Миша.
Она вышла на крыльцо, затворила дверь, поставила ведро. Старуха была маленького роста, худая. Просторный ватник висел на ее плечах, едва не доставая колен.
— А чого ж? — сказала она и голос у нее оказался странно звонкий, молодой. — Заходь, хлопче. Мы сами с Украини эвакуировани. — Она ввела Мишу в тесную комнату, поставила перед ним миску холодной картошки в мундире, соль, достала из печи и налила в железную кружку вчерашнего остывшего чая. — Поишь, та лягай соби туточки на лавци. — И, снова накинув платок, уже взявшись за ручку двери, не удержалась, спросила, с удивлением рассматривая якоря на погонах, нашивки на рукаве: — Це ж воно ще? Нашивок богато. Ты адмирал, чи хто?
В углу на кровати лежал старик. Услышав разговор, он долго кашлял, потом, кряхтя, слез на пол, подошел к Мише, как был, в исподнем, седой, костлявый.
— Для адмиралу дуже молодый, — уверенно сказал он. — Яке твое звание?
— Адмирал, — ответил Миша.
— Я адмиралив бачив, — недоверчиво качая головой и продолжая рассматривать Мишу, проговорил старик. Сегодня днем кочегар неловко задел Мишу по лицу черенком лопаты и сейчас под глазом у него красовался изрядный синяк. Отремонтировать брюки он так и не успел. — Не походишь ты на них.
— Да я, дедусь, курсант, — рассмеялся Миша, довольный, что его и в таком виде хозяева приняли за адмирала. — Рядовой Швейк.
Когда немного подремав на лавке, он снова оказался на перроне, скорый поезд Горький-Москва уже подходил к станции. Посадки не было, и поэтому проводники даже не открывали дверей вагонов. Едва поезд тронулся и стал набирать скорость, Миша вскочил на подножку предпоследнего вагона. Несколько минут он стоял на ступеньке, стараясь отдышаться и прийти в себя. Встречные потоки холодного ночного воздуха пробирали насквозь, срывали с головы бескозырку. Миша натянул ее на самые брови, зажал в зубах ленточки и начал стучать в закрытую дверь вагона сначала локтем, а потом и ногой. Под мышкой у него был сверток с сухим пайком. Но, странное дело, никто не отпирал. То ли пассажиры спали и не слышали стука, то ли проводница не хотела пускать в вагон безбилетного пассажира. Удерживаться на подножке на быстром ходу становилось все труднее. Ветер так и норовил оторвать вцепившиеся в поручни Мишины руки и сбросить его вниз, где с головокружительной частотой мелькали шпалы и жутко темнел уходящий под насыпь обрыв. Миша вновь и вновь, собрав последние силы, стучал в дверь головой и ногами, кричал:
— Откройте! Сволочи, откройте!
Сверток с пайком выскользнул из-под руки и исчез в темноте. Полил дождь. Сначала редкий, небольшой, он превратился в грозу с оглушительным громом и молниями. Потоки воды обрушились на Мишу. Тельняшка и брюки прилипли к телу. Стучать и кричать он перестал. Все равно в этом адском грохоте и шуме падающей воды ничего не было слышно. Ему казалось, что он теряет последние силы и сейчас свалится на полном ходу под откос в эту страшную, не имеющую дна темноту. Его начал бить озноб. Но что это? Бег поезда стал понемногу замедляться, замелькали станционные постройки и поезд, наконец, остановился. Миша с трудом разжал судорожно вцепившиеся в поручни пальцы, буквально сполз на перрон и несколько минут сидел у самого вагона на мокром асфальте, не замечая продолжающегося дождя, не видя пробегавших мимо пассажиров. Состав дрогнул и покатился. Освещенные окна сначала били в Мишу короткими выстрелами вспышек, потом прострочили пулеметной очередью. Перрон опустел. Только тогда Миша с трудом встал и медленно пошел к зданию вокзала. Станция называлась Петушки.
Стоял тот ранний утренний час, когда вокруг было еще темно, но небо на востоке уже начало светлеть, становиться бледно-серым. Это еще не был свет солнца, а лишь легкое отражение его от облаков. Поэтому он казался неживым, мертвым. Именно в этот момент Миша увидел санитарный поезд. Он стоял чуть в стороне на запасных путях без паровоза. На промытых недавним дождем стенах вагонов были заметны красные кресты. Может это был вовсе не сто сорок восьмой поезд, а какой-нибудь другой? С его везением могло статься и такое. Три ночи Миша не спал. Голова гудела, ноги и руки были точно не свои, тяжелые, налитые кровью. Он опустился на рельсы, закрыл глаза и незаметно задремал.
— Эй, — раздался над головой женский голос. — Чего спис на путях, моряк? Или здёс кого?
Миша очнулся, с трудом разлепил глаза. Перед ним стояла коренастая узкоглазая санитарка — ненка, которая ухаживала за ним, раненым, в санитарном поезде. Он сразу узнал ее.
— Привет, Маруся, — сказал он. — Не помнишь меня? Это я — Миша. Мне нужна Тося Дивакова.
— Ой, Миса, — всплеснула руками Маруся. — Сецас позову.
Он не успел даже вытереть лицо носовым платком и причесаться, как из вагона спрыгнула на пути Тося и, на ходу завязывая белый халат, стуча каблуками сапог, побежала к нему навстречу.
— Не подходи ко мне! — крикнул ей Миша. — Я грязный, а может быть, и заразный.
Она остановилась в полушаге от него, сияя глазами, не замечая ни его небритого, в подтеках угольной пыли, лица, ни одежды, с которой каплями стекала вода, ни рваных брюк.
— Как хорошо, что ты приехал, Мишенька. Я и не надеялась, что тебе удастся получить отпуск. Да и как ты нашел нас? — Только сейчас она обратила внимание на его вид, расхохоталась: — Ты что, купался в одежде и ехал в тендере?
Из окон вагонов на них с любопытством смотрели девичьи лица. Миша подумал, что выглядит, наверное, ужасно нелепо и смешно, особенно рядом с такой красивой девушкой, как Тося.
— Потом все расскажу. Отведи меня сначала, если можно, немного помыться и просушиться.
Час спустя, вымытый, побритый и причесанным, он сидел в купе поезда, пил чай, откусывая маленькими кусочками сахар, и блаженно смотрел на Тосю. На нем была чистая бязевая рубаха, предназначенная для раненых, а вместо брюк повязан на манер юбки белый халат. Все обмундирование Миши сохло на протянутой между столбами вдоль вагона веревке.
Послушать историю, как Миша догонял поезд, собралось человек десять. Пожаловала и сама начальница поезда, капитан медицинской службы Софья Ильинична Михельсон. Оказывается, о Мише в поезде знали многие. Одно его письмо с разрешения Тоси даже было напечатано в стенной газете «Медик на рельсах».
Когда Миша умолк, Софья Ильинична подумала, что ей уже скоро сорок, но никто никогда не догонял ее, как этот некрасивый милый юноша, и, наверное, никогда не будет. А жаль. Очень жаль. Она закурила, долго смотрела в окно, сказала:
— Передайте, Антонина, дежурному, что я разрешила товарищу курсанту ехать в нашем поезде и стать на довольствие.
— Большое спасибо, — поблагодарил Миша. — Я недолго. У меня уже кончается отпуск.
Он решил, что сойдет с поезда в Москве и оттуда будет добираться в Киров.
Наконец, все ушли, и они остались с Тосей в купе вдвоем. Тося сидела на нижней полке напротив, чуть повернувшись к окну, обхватив колени. Вся она, с загорелыми голыми руками и шеей, с распущенными по плечам пышными светлыми волосами, освещенная солнцем, казалась ему прекрасной. Миша точно впервые видел, какое милое у Тоси лицо. Серые глаза смотрели открыто, доверчиво, над верхней губой темнела маленькая родинка.
— Я уже не надеялся догнать ваш неуловимый поезд, — сказал Миша. — Еще полдня и нужно было бы ехать обратно, так и не увидев тебя.
Тося продолжала сидеть молча, не двигаясь. Она чувствовала, что он неотрывно, восхищенно смотрит на нее, и ей было приятно. Ободренный ее молчанием, Миша тихо проговорил:
— Как ты смотришь на то, чтобы стать моей женой? — в горле у него захрипело, и ему пришлось прокашляться. — Сразу, как приедем в Москву.
Только после этих слов Тося повернулась и внимательно посмотрела на Мишу.
— Так сразу — и женой? — рассмеялась она. — Это я тебя хорошо знаю по твоим письмам. А ты меня совсем не знаешь.
— А что изменится, если я тебя буду знать еще год или пять лет?
— Многое изменится, — рассудительно, как старшая с младшим, проговорила Тося. Она села рядом с Мишей, положила голову ему на плечо. — Сейчас не время. Ты курсант. Тебе нужно учиться, заканчивать Академию. Да и я, как цыганка, колешу на своем поезде по всей стране. Какая это семья?
— Так когда же? — смешно насупившись, спросил Миша.
— Когда? В шесть часов вечера после войны. — И прижавшись щекой к его щеке, пояснила: — Война скоро кончится. Ты станешь врачом, я демобилизуюсь и приеду к тебе.
— Долго ждать. — Несколько минут Миша молчал, почти беспрерывно затягиваясь папиросой, потом сказал: — Понимаешь, я все время боюсь, что, как только уеду, тебе понравится другой. У тебя, наверное, было много мальчиков?
— Какое это имеет значение? — уклончиво ответила Тося.
— Ты права, не имеет, — сказал Миша. — Обещай только писать часто. Каждый день. Обещаешь?
Тося снова рассмеялась.
— Каждый день? О чем?
— Мало ли о чем можно писать! Какой сон тебе приснился или о чем подумала… — И, не спеша погасив в пепельнице окурок, глядя в пол, как всегда при сильном волнении, сказал, неожиданно переходя на шепот: — Если ты разлюбишь меня, мне будет очень плохо. Потому что я теперь точно знаю, что не могу без тебя.
Миша замолчал, посмотрел на Тосю. Она снова сидела, повернувшись к окну, и он видел ее профиль. Его удивило, что по ее щеке пробежала слеза. «Плачет», — подумал он, испытывая необъяснимую радость от ее слез.
Тося поднялась, сказала убежденно, как о давно продуманном и решенном:
— Чем дольше ждать, тем крепче любовь. — И предложила: — Пойдем погуляем.

Из письма Миши Зайцева к себе.

5 октября.

Второй день, как я дома, в Кирове. Вернулся точно в срок. Анохин, увидев меня, похвалил: «Молодец». Но опишу все события по порядку. В Москве держать санитарный поезд не разрешили, а отогнали на маленькую пригородную станцию для уборки и дезинфекции. Если бы я не потерял столько времени на погоню за Тосей, как замечательно мы могли бы провести время! Возможно, мне удалось бы даже съездить в Смоленск, где сейчас находятся папа и мама. Это совсем близко. Но я дал слово Анохину вернуться вовремя и не имел права его подводить. Первым делом я отправился в воинские кассы Казанского вокзала и взял билет до Кирова. Поезд уходил рано утром. В моем распоряжении оставался вечер и почти вся ночь. И я, и особенно Тося, соскучились по театру и решили туда пойти. Тося надела синее шелковое платье, жакетку, белые туфли на высоком каблуке. Когда я увидел ее в этом наряде, то обомлел и первое время не мог вымолвить слова. До сих пор я видел ее только в халате или в гимнастерке с погонами младшего лейтенанта. Попали мы в Эрмитаж, в летний театр. Шел спектакль «Мачеха». Тося давно хотела посмотреть эту пьесу. Зал был на три четверти пуст. На сцену я почти не смотрел, а наблюдал за Тосей. Она искренне переживала все происходящее там. На обратном пути мы говорили о Есенине, Маяковском. Странно, но она не любит поэзию. Хотя те стихи, которые я читал, ей понравились. После театра на электричке вернулись к поезду. Было примерно половина двенадцатого, когда мы вошли в купе, где Тося живет с медсестрой Зикой. Зика сидела и читала. При нашем появлении она стала так отчаянно и демонстративно зевать, явно намекая на поздний час и на то, что мне следует уйти, что Тося рассердилась, вывела меня в коридор и сильно хлопнула дверью.
Метрах в двухстах от железнодорожных путей, почти на краю скошенного поля стоял большой стог сена. Я бросил возле него бушлат, и мы сели, прислонившись спиной к стогу. Луны не было. На темном небе ярко горели звезды. В темноте я всегда чувствую себя свободнее. Я хотел, обнять Тосю, но долго не мог решиться. Видимо, с моим характером следует идти только в монахи. Получилось как-то само собой, что мы поцеловались. Этот поцелуй вознаградил меня за все мытарства, что я перенес, догоняя санитарный поезд, и, мне показалось, очень сблизил нас. Наверное, навсегда я запомнил темноту и свежесть того осеннего рассвета, шуршание и запах сена, тускнеющие звезды на чуть побледневшем небе и Тосины широко открытые глаза. Не знаю зачем, видимо, для того, чтобы у нас не было тайн друг от друга, она рассказала мне свои похождения. Слушать их было крайне неприятно. В какой-то момент я хотел даже встать и уйти. Без пятнадцати шесть мы простились.
В вагоне по пути в Киров я вновь стал припоминать наши разговоры с Тосей. Теперь мне нравилась ее открытость, откровенность. Между нами не должно быть никаких секретов. Но когда я представил Тосю в объятиях раненного лейтенанта, о котором она рассказывала, мне вновь стало не по себе. Я подумал, что лучше бы ничего не знал о ее прошлом.
На следующий день после моего возвращения в Академии начались занятия.

Восемнадцатилетняя приятельница Васятки Аня Селезнева за два года войны повзрослела стремительно и неузнаваемо. Мать хорошо помнила тот холодный ветреный день поздней осени 1941 года, когда она с дочерью впервые пришла на завод. Они долго стояли в длинном коридоре заводоуправления возле двери с табличкой «Отдел кадров». Анька нервничала, кусала губы, повторяла:
— Опасаюсь я, мам. Станки там, механизмы разные. Я их сроду терпеть не могла.
— Ничего, привыкнешь, дочка, — успокаивала ее мать, обнимая за плечи. — Зато здесь карточка рабочая — восемьсот граммов хлеба да еще, говорят, иногда дают талон на одежду.
За два дня, что они прожили в Кирове, она с практичностью человека, на долю которого выпало немало испытаний, выяснила столько подробностей быта эвакуированных, на что в другое время понадобились бы месяцы. Идти работать Ане следовало только на завод. Без рабочей карточки им не прожить, околеют с голоду.
До войны мать работала в Витебске в шляпной мастерской, славилась среди модниц своими фасонами, неплохо зарабатывала. Здесь она тоже попробует шить шляпы. Хоть и война идет, а женщины всегда остаются женщинами.
«Совсем девочка еще, — думала мать, наблюдая за дочерью и испытывая острую жалость к ней. — Шейка тоненькая, причесывается как школьница, с косичками, а на лице одни глаза видны. Покойный муж за эти прозрачные глаза дразнил дочку «кошка», а угол комнаты, где стояла ее кровать, называл «кошкин дом».
На заводе Аня освоилась на удивление легко. Спокойная, деловитая, она вроде и не спешила никогда, не суетилась, как другие, а все получалось у нее быстро, аккуратно. Уже на третий месяц стала выполнять и даже перевыполнять норму.
— Молодец, Нюрка, — хвалила ее бригадир, наблюдая, как ловко и сноровисто девушка обтачивает деталь, какая ровная стекает у нее из-под резца стружка. — Руки у тебя легкие, памятливые. Смотрю на тебя и думаю, война кончится — учиться тебе надо, инженером стать.
— Кем, кем? — переспрашивала Аня, не прекращая работы, чувствуя, как приятна ей похвала бригадира. — Ой, не смешите меня! Я математику за семь классов еле сдала. Если б учитель со мной в одном доме жил, ни за что бы тройку не поставил.
Зимой 1943 года произошло событие, едва не испортившее всю ее дальнейшую жизнь — она опоздала на работу. Вечером они с мамой, как обычно, завели будильник, проверили время по радио и легли спать. Но старый будильник не прозвенел и мама проснулась, когда первые лучи солнца ударили в окно. Было начало десятого. Из проходной об опоздании работницы доложили директору. По законам военного времени Аню полагалось судить. Выручила бригадир. Она побежала к начальнику цеха и сказала, что сама отпустила Селезневу в поликлинику, но забыла его предупредить. Все, может быть, этим бы и кончилось, но Аня раньше призналась в проходной, что проспала. Под суд ее решили не отдавать, разобрали проступок на комсомольском собрании и объявили выговор. А бригадира сняли. Вместо него назначили Осипа Чухланцева. В бригаде у них двое мужчин. Оба белобилетники. Бригадиру Осипу немногим больше тридцати. Он болеет почками. Лицо отечное, с мешками под глазами. Губы белые, дышит тяжело. На днях он показывал женщинам свои ноги — нажмешь пальцем и остается глубокая ямка. Руки у Осипа золотые. Он выполняет самую тонкую ювелирную работу. Последнее время он часто и надолго уходит на бюллетень, и тогда вместо него остается она, Анька. Второй мужчина — инвалид войны, одноногий Степан, матершинник, бабник и пьяница. У Степана одна мысль в голове — где бы достать водку. Однажды Анька отозвала его в сторону, сказала:
— Ты б хоть постеснялся, Степан, выражаться так. Во-первых, я не только за бригадира оставлена, но и, между прочим, женщина. Во-вторых, дети тебя, окаянного, слушают.
— Больно нежная ты, Нюрка. Не на собрании. А насчет дитенков, не беспокойся. Они почище нас с тобой чешут.
Ну что ему скажешь, бесстыжему? Только махнула рукой.
Когда заменяла бригадира, совсем редко бывала дома. Идти через весь город после работы не было сил. Оставалась ночевать в каморке начальника цеха на топчане, прикрывшись ватником. За фанерной перегородкой работали станки, бухали паровые прессы, а она безмятежно спала, окончательно сморенная четырнадцатичасовой работой. Даже во сне ее лицо выражало ту крайнюю степень утомления, когда человек знает, что все равно нормально отдохнуть не придется, и напряжение будет продолжаться еще долго-долго.
Больше всех Анька жалеет Женю. Женя — начальник цеха. Он с детства страдает сахарной болезнью и дважды в день делает сам себе уколы в бедро. Такой он несчастный со своими шприцами и диетой, что Анька без слез не может смотреть на него. Год назад у него во время родов умерла жена. Присматривать за мальчуганом было некому. Пришлось отдать в дом ребенка. Там он простудился и умер.
— Будь это при мне, честное слово, забрала бы мальчишку. Разве мы не люди, мам? Человек же, живое существо.
— Только этого нам не хватало, — вздохнула мать.
После отъезда Васятки на фронт Женя стал активно ухаживать за Анькой. То ждет у себя в каморке, пока она смену кончит, чтобы вместе с завода идти. То будто ненароком домой к ней забредет. Женя нравится Анюте — умный, красивый и ужасно несчастливый. Она бы всю жизнь жалела его, жертвовала ради него всем. Но Васятка все-таки ей больше по душе. Васятка простой, смелый, искренний, говорит, что думает. Недавно спрашивает:
— Ты девушка?
А Анька в ответ:
— А тебе что, справку принести?
Жалеет Анька и подростков. Их в бригаде двенадцать человек. Три девочки, остальные мальчишки. Они ходят в черных шинелях с оцинкованными пуговицами, шинели надеты поверх байковых бушлатов. На голове байковые шапки-ушанки, а на ногах вместо обуви — деревянные колодки. Это значит, что они раньше срока сносили обувь и новая им еще не полагается. По вечерам хромой сержант учит их разбирать винтовку, пулемет. Горожане называют их «ремесло». У половины нет ни родителей, ни родных. Кто погиб на фронте, кто при эвакуации. Живут ребята в общежитии, питаются плохо. Многие мальчишки курят, иногда выпивают. Посмотришь на них и сразу видишь — дети военного времени: худые, бледные, плохо одетые, никогда не дашь им пятнадцати лет. Перед работой у входа в барак играют в чехарду. А послушаешь — придешь в изумление. Разговоры взрослые, словно не дети их ведут, а пожилые люди. В каком магазине, что по какому талону дают, где очередь меньше и быстрее движется, какая печь лучше тепло держит и дров меньше берет — круглая, обитая железом, «голландка» или простая, кафельная. В цеху ремесленники выполняют ответственную и тяжелую работу — пневматическими сверлами делают в броневых плитах отверстия.
— Жалко их, бабы, — сказала Анька, собрав женщин бригады. — Им бы в «жмурки» еще играть или в «казаки-разбойники». Пожалеть их нужно. Больше некому. Это наш женский долг…
— Ох, Нюрка, — вздохнула одна из женщин. — Где ту ласку найдешь в себе? Все в душе задубело.
Сегодня в ночную смену работать было особенно трудно. Днем была на похоронах. В больнице умер от туберкулеза пятнадцатилетний Коля Артамонов. Когда несли его из больницы, был он словно птенчик — маленький, желтый, остроносый, совсем ребенок. Бросала в могилу поверх гроба мерзлую землю и плакала. И до самого дома шла, не могла остановить слез. Дома только задремала и сразу проснулась. У матери начался приступ астмы. Так и пришла на смену, не отдохнув, не поспав.
Вентиляция в цеху не действовала — испортился вентилятор. Было холодно, остро пахло ацетиленом. Электрические лампочки, и так горевшие вполнакала, виднелись словно в зеленоватом тумане. То одна, то другая работница жаловались, что тяжело им, просились на свежий воздух. Едва заступив на смену, Анька поругалась с мастером, защищая мальчишек.
— У них что, по восемь рук, по четыре шкуры? — кричала она, еще находясь под впечатлением, сегодняшних похорон. — Не могу я их больше заставлять. И так на ногах еле держатся.
Именно в этот момент прибежала Светочка из ее бригады и пропищала тоненьким девчоночьим голоском:
— Вас вызывают в проходную.
Это, конечно, он, Васятка. Больше вызывать некому. Да и дежурная по проходной тетя Клавдя ни к кому другому ее и не вызвала бы. К морякам она испытывает давнюю слабость и не скрывает ее. С тех самых пор далекого 1917 года, когда усатый красавец матрос защитил ее от белого офицера.
Анька торопливо вытащила из кармана ватника круглое зеркальце, мельком взглянула на себя, собственный вид ей не понравился. Умная девушка — усталая и в таком виде — ни за что бы не пошла на свидание, а что-нибудь придумала бы и осталась в цеху. Но она, чуть подобрав волосы и оправив юбку, хлопая по цементному полу тяжелыми сапогами, побежала к выходу. Они виделись совсем редко. Если у нее в месяц выдавался один выходной день, то именно тогда Васятка стоял в карауле или дежурил по клинике. Поэтому встречались чаше всего в проходной. Когда Миша замечал, что его приятель собирается в увольнение, он всегда с ехидцей проезжался на его счет:
— Опять к Роксане в проходную собрался?
— Пойду, — не чувствуя иронии, говорил Васятка. — Давно, понимаешь, не виделись.
— Бегит твоя Селезнева, — сообщала сидевшая у окна тетя Клавдя. — Так спешит, аж пар клубится. Боится, видать, что другая девка отобьет кавалера.
Несмотря на то, что в проходной тепло, а печь нагрета едва ли не докрасна, тетя Клавдя повязана до самых бровей шерстяным платком, из-под которого сверкают угольно-черные нерусские глаза, а ноги обуты в подшитые кожей валенки.
Едва запыхавшаяся Аня появлялась в проходной, Васятка отводил ее к стене, где висела большая доска с номерками. Тетя Клавдя деликатно отворачивалась к окну и начинала мурлыкать:


Синенький, скромный платочек

Падал с опущенных плеч…




— Что ты смотришь на меня так? — не выдерживая Васяткиного взгляда, спрашивала Анька. — Некрасивая стала, да? — Несколько мгновений она с тревогой наблюдала за Васиным лицом, словно стараясь получить ответ на свой вопрос. — Верно, на черта похожа? Скоро люди на улице пугаться начнут.
— Не начнут, — успокаивал ее Васятка.
Действительно, времени для себя совершенно не оставалось. Не то, чтобы волосы завить щипцами или накрутить на папильотки, иной раз и в баню сходить некогда. Идешь по улице и чувствуешь, что засыпаешь на ходу. За все лето они только один раз выбрались на Вятку. Лежали у воды на мягкой траве под ласковым солнышком; Анька, разморенная теплом, незаметно уснула и проспала почти три часа, пока не настало время собираться обратно. Васятка не будил ее. Лежал рядом, смотрел вдаль. На высоком противоположном берегу в закатных лучах солнца розовели купола церквей. Слышались всплески потревоженной рыбой тихой воды, беспечный смех соседей-купальщиков. И вся эта мирная картина приближающегося вечера — пламенеющий закат, благость солнечных лучей, спящая рядом Анька, доверчиво положившая свою голову ему на бедро, по странной ассоциации напомнила ему недавнее прошлое — тесный окопчик посреди заснеженного поля, холодный блеск оптического прицела, лужицу оттаявшей воды под животом. Он не хотел этого, но из памяти, как из старой кладовки, где собрано все нужное и ненужное, начали услужливо выползать воспоминания о доме, о родных, о детстве, о фронтовой жизни. Чтобы не думать об этом, он стал смотреть на спящую Аню. Ее лицо действительно осунулось, похудело, по углам по-девчоночьи пухлого рта наметились ранние морщинки, а на лежавшей под щекой ладони была видна въевшаяся серая металлическая пыль. Аня совсем по-детски посапывала во сне. Он подумал: «Молодец Анька, веселая, никогда не унывает, хотя поводов для смеха и шуток у нее не так уж много. Наверное, именно такая подруга должна быть у человека, решившего посвятить свою жизнь хирургии».
В седьмом часу вечера, когда солнце начало медленно склоняться к горизонту, он сорвал травинку и стал щекотать ее голое плечо и шею. Аня проснулась, села, привычно поправила рассыпавшиеся волосы, посмотрела на часы, ужаснулась.
— Пришла девица на свидание, — засмеялась она. — И проспала весь день.
И, вдруг вскочив, шлепнула Васятку по спине ладонью, с размаху бросилась в воду. Плавала Аня хорошо. Мужскими саженками она быстро доплыла до середины реки, крикнула:
— Эй, моряк, плыви сюда, не бойся! Начнешь тонуть — вытащу!
Обратно к берегу плыли рядом. Течение отнесло их метров на двести ниже. Когда бежали к своей одежде, Васятка догнал ее, сгреб в охапку, стал целовать. Сначала Анька стояла неподвижно, закрыв глаза, потом сказала:
— Не умеешь целоваться, Васенька. Придется, видно, научить…
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В СИМФЕРОПОЛЬСКОЙ КЛИНИКЕ


Тося была еще жива. Она лежала одна в двухместной палате, окно которой выходило в больничный парк. Еще с порога Василий Прокофьевич услышал ее тяжелое, хриплое дыхание. Так громко дышат, словно стонут, люди, когда им не хватает воздуха и они задыхаются. Сознание ее было помрачено. Иногда она кашляла, и тогда на ее губах появлялась мокрота с кровью. Из висевшей на штативе рядом с кроватью капельницы в вену больной непрерывно вливались лекарства.
— Ввели сто тысяч единиц фибринолизина и пятнадцать тысяч единиц гепарина, но без малейшего эффекта, — пояснила замещавшая заведующего кафедрой профессора Стельмаха женщина-доцент. У нее было невыразительное бесцветное лицо, большие мужские ноги, а просторный белый халат болтался на тощей фигуре, как потерявший ветер парус. Вела она себя так, будто чувствовала перед Василием Прокофьевичем вину — и за то, что профессор Стельмах именно сейчас отдыхает в Закарпатье, и за то, что сама не владеет техникой операций на сосудах.
— Все собиралась приехать к вам в институт на стажировку, — говорила она, стоя рядом и смущенно улыбаясь. — Но, знаете, профессор, нет ничего страшнее текучки. Она, проклятая, съедает все свободное время.
Василий Прокофьевич смотрел на Тосю. Сейчас она мало походила на ту пышноволосую улыбчивую девушку в лихо надетой набекрень пилотке, которую он привык видеть у Миши на фотографии. Он взял ее тонкую руку. Пульс под пальцами был слабый и очень частый.
Лечащий врач включила стоявший рядом на тумбочке электрокардиограф, и тотчас же, извиваясь и падая на пол, побежала лента. Электрокардиограмма показывала сильную перегрузку сердца, блокаду ножки пучка Гиса. Василий Прокофьевич приложил трубку к груди больной — в нижних отделах легких выслушивались влажные хрипы и шум трения плевры. Сначала старый хронический тромбофлебит голени, потом внезапная острейшая боль в левой подлопаточной области сутки назад, кровохарканье, нарастающий цианоз. Да, диагноз достаточно типичен и не вызывает сомнений. Консервативная терапия эффекта не дала. Показания к оперативному вмешательству абсолютные и срочные.
— Вы будете оперировать, Василий Прокофьевич? — спросила доцент. — Если разрешите, я бы хотела ассистировать вам.
— Ладно, — односложно и не слишком вежливо буркнул он, уже думая над тем, какой способ операции все же избрать. Испытанную широкую торакотомию или более щадящий, но менее апробированный московский способ.
Больную осторожно переложили на каталку и повезли в операционную, где уже хозяйничали Бурундукова и Котяну. За время выездов они привыкли быстро ориентироваться в незнакомых операционных, легко находить общий язык с коллегами и чувствовать себя на новом месте достаточно уверенно и непринужденно. К своему удовольствию, Котяну обнаружил в операционной новенькие аппараты «Фаза» для искусственной вентиляции легких и «Полинаркон-2». Такая аппаратура давала возможность выбрать для обезболивания самый современный метод — нейролептоаналгезию.
Котяну ловко ввел в едва заметную спавшуюся вену больной дроперидол и фентанил, сделал интубацию — вставил в трахею зонд и перевел пациентку на искусственную вентиляцию легких. Пульс у нее оставался частый — сто сорок ударов в минуту, артериальное давление — девяносто на шестьдесят.
Сквозь открытую дверь в предоперационную Котяну видел, как шеф заканчивает мыть руки. Одетый в институтскую униформу — светло-зеленую рубаху с короткими рукавами и синие брюки, он стоял спиной и держал крупные тяжелые руки в тазике с раствором спорацида. «О чем, интересно, он думает сейчас, перед операцией?» — размышлял Котяну, угадывая по всей позе Васи-Богдыхана, по опущенным широким плечам, по наклоненной голове, что он погружен в раздумья. Душа шефа оставалась для него загадкой. Такой опытный и крупный хирург вряд ли волнуется, как пройдет операция. Тогда о чем же он размышляет? О предстоящей поездке в Мельбурн? Котяну многое бы отдал, чтобы узнать мысли своего шефа. Ведь самое интересное в человеке — его мысли. Еще Паскаль сказал: «Наши достоинства заключаются в наших мыслях». Мысли операционной сестры Бурундуковой ему ясны. Она боится Васю и озабочена только тем, чтобы все эти тупферы, диссекторы, микуличи и множество других, отливающих никелем инструментов, были на месте и шеф ни разу ни сказал бы ей во время операции «тютя». Мысли сидящего в коридоре мужа больной, которого шеф называл Мишка, тоже понятны. Человек любит жену, это написано на его лице, в глазах, и ждет исхода операции. А вот мысли шефа всегда остаются загадкой.
В характере Васи есть горячие точки, «очаги возбуждения». Лучше не наступать на них, обходить стороной. Тогда с ним можно ладить. Пару раз, когда во время операции больной стал просыпаться, шеф орал на него: «Куда смотришь, Федька? Уснул, как в самолете? Выгоню из операционной». Обычно же слышатся только односложные, обращенные к нему реплики: «Дуется!», «Икает». И он сразу принимает меры. Во время операции Вася не терпит никаких пустопорожних разговоров. Болтуны раздражают его, приводят в бешенство.
— Можно начинать? — спросил шеф, входя в операционную с двумя ассистентами и, как всегда, в калошах. Он любит оперировать именно в калошах, а не в бахилах, и заботливая Бурундукова постоянно возит их с собой.
Пять минут назад после раздумий он все-таки решил, что на этот раз не станет рисковать и прибегать к новому, хотя и очень заманчивому московскому способу, а будет оперировать по-старому. Принять такое решение ему помогла неожиданно пришедшая в голову аналогия с автомобилем. Он вспомнил, что великолепно чувствует себя за рулем «волги» в Ленинграде и терпеть не может садиться за руль в Москве. Правила движения те же, но в Москве у него всегда через пять минут езды спина становится мокрой. Незнакомый город и великая сила привычки.
— У меня порядок, — ответил Котяну и добавил: — Пульс сто сорок пять, давление сто на шестьдесят.
— Тогда поехали, с богом.
Он сделал длинный продольный разрез вдоль грудины, так называемую стернотомию, обложил рану стерильными простынями, специальными расширителями раздвинул ее края. Доцент на удивление ловко и понятливо помогала ему, прижигая диатермией мелкие кровоточащие сосудики и перевязывая кетгутом более крупные. Когда рану высушили, в глубине ее в ровном свете мощной бестеневой лампы тускло блеснула сердечная сорочка — перикард…

Уже час Миша сидел в длинном коридоре на выкрашенной белой масляной краской скамье. По сторонам коридора располагались палаты, процедурная, учебные комнаты. Одним концом коридор упирался в операционный блок. Мимо деловито проходили врачи, сестры, лениво прохаживались ходячие больные, веселой стайкой прошла группа студентов после занятий.
С большим трудом Миша удерживался, чтобы не вскочить со скамьи и не побежать к двери, ведущей в операционную. Там, за дверью, перед начертанной на полу широкой красной полосой, за которую можно переступить лишь в специальной одежде, он чувствовал бы себя ближе к Тосе. Но Вася строго-настрого запретил ему даже приближаться к операционной.
— Ни к чему, — кратко объяснил он. — В дни операций родственников в институт вообще не пускаю. Только мешают работать, мечутся, создают атмосферу нервозности.
Поэтому Миша послушно сидел на скамье, ощущая, как все внутри дрожит, и он ничем не в силах унять эту дрожь, ни усилиями воли, ни таблетками. Миша знал, что он человек слабый, чрезмерно эмоциональный и ранимый, но все же не предполагал, что перед лицом болезни Тоси совершенно потеряет власть над собой. Когда это случилось с ней вчера вечером, он, вместо того чтобы как врачу разумно и четко действовать, растерялся, начал бестолково метаться по квартире, искать шприц там, где его не могло быть, и кажется «скорую помощь» первым догадался вызвать сын.
Вот и сейчас он неотступно видел одну картину — как Тосе вскрывают грудную клетку, и от мысли об этом из глаз его катились слезы. Даже когда он вез Васю с аэродрома и рассказывал о случившемся, голос его срывался, и Вася хлопал его по плечу и говорил:
— Не паникуй.
Если Тося погибнет, его жизнь тоже можно считать оконченной. Без нее он ничто, абсолютный нуль. Несмотря на вместе прожитые двадцать три года, он еще больше, чем прежде, любит ее и не перестает благодарить судьбу, что та дала ему возможность встретиться с Тосей. Надо же такому случиться, чтобы в одном человеке удивительным образом соединилось столько разных, порой противоречивых качеств! Она и мягкая, и с твердым характером, и рассеянная, но, когда надо, на редкость собранная. И наблюдая в больнице, как она разговаривает с сестрами своего терапевтического отделения, как те слушают свою старшую медсестру и беспрекословно подчиняются ей, как беседует с больными, толково выступает на собраниях, ведет профсоюзные дела, он почти всегда не может избавиться от мысли, что именно из таких женщин, имей они высшее образование и сложись иначе их жизнь, получаются прекрасные директора фабрик, секретари горкомов и заместители министров. К тому же она до тонкости изучила и поняла его хлипкую, мятущуюся натуру. Только она умеет поддерживать его в минуту слабости, дурного настроения, успокоить, внушить, что он самый умный, самый добрый, и вся больница — и персонал, и родители детей, и сами дети — очень любят его. Конечно, он великолепно понимает, что он неудачник, что, несмотря на большие авансы, которые выдавал в молодости, не сумел распорядиться своей жизнью, наделал одну за другой массу ошибок, некстати заболел и в итоге ничего не добился. А ведь такие были наполеоновские планы! Девять выпускников его курса стали уже докторами наук, сорок — кандидатами. Многие занимают руководящие посты на флоте. И лишь он единственный среди однокашников, сорокапятилетний дядечка, работает рядовым ординатором нервного отделения маленькой, плохо оборудованной детской больнички!
На выпускном вечере профессор Пайль назвал его «гордостью выпуска». Великий фантазер. Что бы он сказал сейчас, увидев «гордость выпуска» совсем не занимающегося наукой, не сумевшего до сих пор защитить диссертацию, в подчинении у женщины, которая моложе его на пятнадцать лет! Старик бы, наверное, очень удивился и, стараясь скрыть замешательство, глядя на его дешевый потертый костюм, шутливо процитировал Остапа Бендера, что самая глубокая пропасть — пропасть денежная, потому что в нее можно падать всю жизнь.
Конечно, он мог стать заведующим давно, ему много раз предлагали эту должность, но администрация явно не его призвание. Он понял это еще на военной службе. Вечные заботы из-за нехватки санитарок, сестер, ссоры с родителями, требующими, чтобы их поместили с детьми… Нет, это не для него.
Хлопнула дверь операционной. Миша вскочил и бросился навстречу. Оттуда вышла пожилая женщина, по всем признакам санитарка, и на обращенный к ней вопрос Миши, не знает ли она, как там идут дела, пожала плечами, равнодушно ответила:
— Оперирують.
Тогда Миша медленно вернулся на свое место и снова погрузился в воспоминания. Они отвлекали его, снимали внутреннее напряжение.
У них с Тосей после вычетов остается сто семьдесят пять рублей. Совсем негусто. Ведь и одеться нужно, и съездить куда-нибудь в отпуск, и в театр пойти. Сколько он работает в этой больнице, столько состоит должником кассы взаимопомощи. Некоторые его коллеги, особенно опытные, со стажем, не испытывают финансовых затруднений. У них есть частная практика, подарки от больных. По утрам за воротами больницы выстраиваются рядком их машины. Они же с Тосей решили раз и навсегда — не деньги главное. С голоду не умирают, раздетыми не ходят. Сын Антон вот-вот закончит институт, станет самостоятельным, тоже начнет получать зарплату. Тося сказала:
— Незачем тебе, Миша, мотаться по городу и, стесняясь и краснея (я тебя, слава богу, знаю), брать мятые пятерки и десятки «за визит». Самое важное — не потерять уважение к себе. Без этого и жизнь не в радость.
И он был благодарен ей, что она верно поняла его и думала так же, как и он.
Многие знакомые считают его чудаком, этаким ископаемым в наш сугубо рациональный, прагматический век, человеком не от мира сего. Некоторые осмеливаются даже давать советы. Несколько дней назад его догнал в больничном дворе заведующий терапевтическим отделением.
— Иду сзади, смотрю на костюм и думаю: неужели человек не знает, что у него в отделении лежит дочь директора магазина «Одежда»? — коллега дружески поддержал его за локоть. — Только намекните, Михаил Антоныч, отцу, и он мигом достанет вам великолепный финский костюмчик.
Но особенно укрепила за ним славу чудака уже давнишняя, ставшая широко известной, история. У них в отделении лежала худенькая десятилетняя девочка Люся. Она жила без отца, с бабушкой и матерью-официанткой. Когда ей было пять лет, в дом ворвались грабители. Они привязали маму и бабушку к стульям, заткнули им рты и начали выносить вещи. Спасли их случайно вернувшиеся соседи. С того дня девочка замолчала. Люся была робка, напряжена. Во время первой беседы с ним она сидела, подперев голову руками, и на вопросы отвечала лишь в письменной форме. Когда он спросил, почему она не говорит, Люся написала: «Я всех стесняюсь». Он спросил ее, были, ли у нее неприятности. «Были», — ответила она. Обычные методы лечения на Люсю не действовали. Тогда он стал брать ее домой. Тося кормила их обедом, втроем они ходили в цирк, зоосад, шили куклы. Люся привязалась к ним, а его появление в больнице всегда встречала радостной улыбкой. Постепенно, сначала шепотом, а потом все громче девочка заговорила, начала читать сказки соседям по палате.
В один из дней, незадолго до Люсиной выписки, к нему домой пришла женщина и передала Антону пакет «для доктора». Придя с работы, он увидел на столе вазу чешского хрусталя. По описанию Антона он понял, что вазу принесла Люсина мать. Вазу он отнес в комиссионный магазин. Оценщик сказал, что она стоит семьдесят пять рублей. Но на руки он получит на семь процентов меньше. Вазу продали мгновенно.
Когда Люся поправилась и мать с нею зашла к нему попрощаться, он вручил ей конверт.
— Что в нем? — недоуменно спросила она.
— Рецепты и рекомендации.
В коридоре женщина открыла конверт и обнаружила семьдесят пять рублей, ровно столько, сколько она заплатила за вазу. Как вихрь она ворвалась в ординаторскую, закричала с порога высоким плачущим голосом:
— Вы жестокий человек, доктор! Я много видела до вас врачей. Но никто так не возился с Люськой. Вы что, обязаны были ее домой брать, билеты в цирк покупать? Скажите, обязаны? Или вы богатый такой, что вам денег девать некуда? Я ведь не слепая, вижу в каких вы туфлях ходите. Может, она вам родня, племянница, или сестра двоюродная? Нет, вы ответьте мне. Я хочу знать. — Временами голос женщины срывался, тогда она смолкала и начинала громко всхлипывать. — Для меня эта ваза — тьфу! Хотите знать, я за два вечера могу больше заработать. Так что ж, я не имею права и поблагодарить человека? Уважение ему высказать, что он мне единственную дочку вернул? — Она приблизилась к столу, за которым он сидел, попросила тихо, едва слышно: — Не обижайте, Михаил Антонович. Христом богом прошу — примите подарок. Не для вас дарю, для себя. Последней гадиной буду себя считать, если не отблагодарю такого человека, как вы.
Подарок он все-таки не принял…
В голову настойчиво лезло все, связанное с Тосей. На третьем курсе над ним подшутили ребята — передали записку от девушки. Он сразу заподозрил подвох, но почерк, манера письма были явно женскими. Там было написано: «Я вас давно-давно знаю. Если хотите познакомиться, приходите в воскресенье к театру. Я буду стоять справа у входа, в руках у меня будет книга». Идти он не хотел, но в последний момент быстро собрался и побежал. Справа у входа в театр стояли пять человек из его взвода, в том числе Васятка Петров. Все держали в руках по книге, Было стыдно. В тот же вечер он написал об этом Тосе. «Вот тебе пример мужской верности. Я нисколько не лучше других. Не верь мне больше». Тося ответила: «Дурачок. Знакомься на здоровье. Может быть, найдешь лучше меня».
Операция длилась уже два часа. Сидеть неподвижно и предаваться для отвлечения воспоминаниям он больше не мог. Если все идет нормально, то такой специалист, как Вася, должен заканчивать операцию. С другой стороны, если бы что-то было не так, началась бы суета, беготня, а за все время, кроме санитарки, из операционной не вышел и не вошел в нее ни один человек.
Миша спустился в вестибюль, позвонил сыну. И снова медленно поднялся наверх.

…Еще издали, не наклоняясь к ране, он заметил, что легочная артерия напряжена, не пульсирует. «Значит, диагноз правильный, — с облегчением подумал Василий Прокофьевич. — Парадокс, что студенту поставить диагноз намного легче, чем профессору, на сто процентов соответствует истине».
Уже был случай, когда вот так же, как сейчас, он шел на эмболию, а у больного оказался инфаркт задней стенки сердца. Сердце остановилось и ничем, абсолютно ничем не удалось заставить его сокращаться вновь.
Когда столько раз делаешь одно и то же вмешательство, движения становятся почти автоматическими и можно позволить себе немного отвлечься, подумать о чем-нибудь, не относящемся к операции.
Он вспомнил Софью Николаевну. Что, интересно, она подумала, не дождавшись его у входа в кафе? Что струсил, испугался? И вообще зачем он назначил ей свидание? Столько лет держался и вдруг ослаб. Не зря Анюта ревнует его. Было бы побольше времени, наверно, завел бы какую-нибудь интрижку. Может быть, этот постоянный дефицит времени и способствует прочности семейной жизни? Месяцев восемь назад, устав предельно, он вырвался на несколько дней в деревню к знакомому агроному, бывшему пациенту, чтобы, немного отдохнуть. Почему-то плохо спалось тогда. Просыпался среди глухой ночи, прислушивался. За окном слышался шелест листвы и веток. Он не понимал, что будит его, лишает сна. То ли внутреннее беспокойство за дела института, то ли собачий лай, то ли громкое чмоканье грязи под ногами позднего прохожего. Он вставал, осторожно, чтобы не разбудить хозяев, выходил на крыльцо. Внизу, в лощине, негромко шумела река, над тополями низко висели звезды. На третий день он вернулся в Ленинград…
Хорошо бы сейчас на рыбалку, но, как всегда, некогда да и ловить стало негде. А любовь к рыбной ловле сохранилась с детства. Особенно если с бреднем, и чтобы рыбы было много… Вчера в «Ленинградской правде» он прочел сообщение о смерти генерал-майора Татаринцева. Того самого Татаринцева, который держал в страхе не одно поколение курсантов военно-морских училищ. Василий Прокофьевич вспомнил, как Татаринцев спросил у дежурного по курсу старшего военфельдшера Мясищева: «Вы кто — дежурный или сторож? Если сторож, то где ваша колотушка?»… Интересно, чем занимается сейчас Анюта. Наверное, как всегда в этот час, болтает по телефону. Он терпеть не может пустопорожних телефонных разговоров, а Анюта ведет их с подругами часами…
Чем ближе он подходил к легочной артерии, тем обильнее становилось кровотечение. Ассистенты едва успевали высушивать операционное поле. Василий Прокофьевич ловко отжал край легочной артерии инструментом Сатинского, затем скальпелем рассек ее. В образовавшееся в стенке артерии отверстие длиной около сантиметра он вставил стеклянную трубочку, соединенную с вакуум-отсосом и начал осторожно шарить по обеим ветвям.
Года два назад, когда он делал эту операцию впервые, он не рискнул просовывать трубку в сосуд более, чем на три-четыре сантиметра. Сейчас же свободно продвигал ее и на десять и даже на пятнадцать сантиметров. Наступила та, главная часть операции, которая должна была спасти больную, — извлечение тромба. Трубка шипела, как змея, всасывая воздух, но тромба в ней не было.
Василий Прокофьевич упрямо шарил уже минуты три, а может и больше. Тромб, если только он закупоривал просвет, должен был выскочить, но, странное дело, он не выскакивал.
«Попробуем сунуть еще глубже», — успел подумать Василий Прокофьевич и внезапно увидел тромб, летящий по трубке в банку вакуум-отсоса.
— Есть! — обрадованно закричал Котяну.
— Покажи, Федя, — попросил Василий Прокофьевич.
Котяну осторожно извлек тромб и положил на салфетку. Тромб был огромный — сантиметров десять длины, толстый, вишневого цвета с беловатыми перегородками.
— Сутки с такой сосиской жила, молодчина, — удивленно сказал Василий Прокофьевич, продолжая рассматривать тромб и качая головой. — Ума не приложу, как ей удавалось дышать.
— Недаром говорят, что мы, женщины, народ выносливый, — улыбнулась доцент. Своей деловитостью и сдержанностью она все больше нравилась Василию Прокофьевичу. — Смотрите, профессор, как больная на глазах розовеет.
Действительно, едва в легкие начала поступать кровь, у Тоси стала исчезать с кожи синева, ровнее делалось дыхание.
Именно в этот момент торжества медицины с артерии соскочил инструмент Сатинского. Кровь хлынула так сильно, что мгновенно залила операционное поле, ее брызги попали на маски и лица хирургов.
Василий Прокофьевич потерял отверстие в артерии, которое собирался зашивать. Но он не стал суетиться, нервничать, а спокойно наощупь отыскал отверстие в артерии и заткнул его своим толстым пальцем. Рану высушили, артерию снова отжали, а затем атравматической иглой с пропиленовой нитью он не торопясь наложил несколько ровненьких аккуратных швов. Таких сосудистых швов, словно сделанных машиной, не мог бы сделать никто, даже самая искусная белошвейка.
Минут через сорок, когда сначала перикард, а потом вся рана были послойно зашиты, Котяну извлек из трахеи и бронхов остатки крови и слизи и перевел больную с управляемого на обычное дыхание, и она задышала почти совсем ровно. Василий Прокофьевич вспомнил о Мише.
Он сбросил в таз грязные перчатки, снял маску и, как был, в калошах и фартуке, выглянул в пустой коридор.
— Все нормально, старик, — сказал Вася подбежавшему Мише. — Вытащили вот такой тромбище. — Как старый рыбак, он почти вдвое увеличил его длину. — Дышит сейчас, как младенец. Пойдем, покажу.
— Спасибо, — тихо сказал Миша, чувствуя внезапную слабость в ногах и опять не в силах сдержать хлынувших из глаз слез. — Надо позвонить сыну.
— Кстати, где тут у вас можно спокойно поужинать? Мы ведь не обедали сегодня.
— Рядом ресторан, — сказал Миша, уже взяв себя в руки. — У меня там знакомая официантка.
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ВЫСТРЕЛ



Видно, не везет тебе в любви…

С. Ботвинник



Благодаря усилиям доцента Малышева сложный внутрисуставной огнестрельный перелом у старшего сержанта Щекина зажил быстро и гладко. Функция плеча и левой руки восстановилась полностью. Правда, когда Пашке было нужно, он надевал на руку белоснежную марлевую косынку и так разгуливал по Академии и по городу. Это было эффектное зрелище — стройный моряк с рукой на перевязи, на груди которого скромно поблескивала медаль — «За отвагу», задумчивые, устремленные вдаль синие глаза, неспешная, чуть расслабленная походка.
Само собой разумеется, Пашка был освобожден от всех спортивных соревнований, занятий физподготовкой, любимых начальством, и утомительных кроссов. Иногда, чтобы размяться, он заходил в тесный спортзал, где стояли гимнастические снаряды, и делал на турнике «склепку». Болей в руке при этом не было.
— Когда не по приказу, а в свое удовольствие, — смеялся он, — совсем, Мишка, другой коленкор.
Шел 1943 год. Каждый день радио приносило радостные новости. Наши войска освобождали все новые и новые города. Двадцать пятого июля газеты напечатали сообщение, что в Италии смещен и арестован союзник Гитлера Муссолини. Эти сообщения «В последний час» заставляли забывать о трудностях военного быта, многочасовом изнурительном рабочем дне, скудной кормежке.
Занятия на третьем курсе тоже шли успешно. Слово «Сталинград» все еще не сходило с газетных и журнальных страниц и было свежо в памяти, большинство академических преподавателей на фронте не были, и командир взвода старший сержант Щекин в девяноста пяти случаях из ста мог рассчитывать на их снисхождение.
В начале августа ему неожиданно пришло письмо от матери. Паша писал ей трижды, но ответа не получил и решил, что мать погибла в блокадном Ленинграде. Оказывается, на ее долю выпала целая одиссея. Больную дистрофией, истощенную до предела, ее эвакуировали через Ладогу в Среднюю Азию. Почти полгода мать валялась по больницам, потом стала работать в колхозе. На ее запрос о сыне из Академии ответили, что курсант Павел Щекин сражается на фронте. Месяц назад мать вернулась в Ленинград на свою фабрику. Дом их остался неповрежденным, живет она в старой квартире. Пашка обрадовался письму, дал прочесть его Мише. Решил, что если будет практика, то обязательно поедет в Ленинград.
Его роман с Линой был в полном разгаре. Встречались они часто, едва выдавалось свободное время, ходили в кино, театр, на вечера отдыха, в Халтуринский сад. Красивее Лины девушки в Кирове не было. Это признавали все. Даже Анохин. Он ненадолго появился на последнем вечере в новеньких майорских погонах, станцевал вальс, зорко оглядывая своих танцующих курсантов, и, выбрав момент, незаметно шепнул Пашке:
— Выбор, Щекин, одобряю.
В отличие от многих товарищей, серьезно не задумывающихся о своем будущем, Пашка любил строить планы, Человек живет один раз и потому должен правильно распорядиться собой, иметь твердые ориентиры в жизни. У Пашки они были — закончить Академию, остаться служить в Ленинграде. Неважно в качестве кого, лишь бы остаться. К этому времени война закончится, жизнь наладится. Не сделай так — попадешь в какую-нибудь тмутаракань, в какой-нибудь отдаленный, богом забытый гарнизон. В десять вечера там будут выключать движок, хочешь не хочешь — ложись спать, по утрам станешь просыпаться от голоса жены, кормящей на крылечке кур: «Цып, цып, цып», помогать ей стирать пеленки и растить на огороде чахлый лук и картошку. Так и пройдет молодость, лучшие годы… Нет, совсем не о такой жизни он мечтал. Он был избалован женским вниманием. Певца Щекина знал едва ли не весь город. Постепенно он привык думать о себе как о человеке особенном, достойном большего, чем его товарищи. Пусть другие едут служить в отдаленные гарнизоны, но не он. О работе, о больных, которых ему предстояло лечить, он старался не думать. Так было спокойнее. Без этих мыслей уверенность в правильности намеченного пути казалась бесспорной, единственно верной.
Сегодня Паша спешил к Лине. Он взглянул на часы. По его расчетам, Лины могло еще не быть дома. А встречаться и беседовать с ее братом ему не хотелось. Паша чувствовал, что брат Лины недолюбливает его и обменивается лишь минимумом фраз, чтоб не казаться невежливым.
Он решил покурить в скверике и подождать ее. В сквере было пусто. Ветер лениво гнал по дорожкам сухие желтые листья. Они шуршали, и эти звуки напоминали шорох морской волны, набегающей на галечный берег пляжа. Павел уселся на единственную колченогую скамью, с трудом сохраняя равновесие, закурил. Здесь, в одиночестве, под ласковым осенним солнышком, среди вороха листвы, было приятно сидеть, хорошо думалось.
Лина на днях обмолвилась, что отца представили на премию. На какую премию — она не сказала. Неужели на Сталинскую? Такой тесть, лауреат Сталинской премии, мог бы многим помочь в осуществлении его планов. Сразу бы исчезли десятки проблем. А что? Вполне серьезно следует подумать о женитьбе. Редкое сочетание — папа академик и красивая дочь. Не будь такого папы, он бы не торопился жениться, ему и так живется неплохо. Но Алексей серьезный конкурент. Промедли — и он уведет Лину из-под носа. Паша снова посмотрел на часы. Пора. Занятия у нее закончились час назад.
Прежде чем войти, он вытащил из кармана кругленькое зеркальце, которое всегда носил с собой, бросил на себя внимательный взгляд и постучал.
Дверь открыл Геннадий.
— Привет, — весело сказал Пашка, фамильярно, на правах будущего родственника, хлопая парня по плечу. — Систер дома?
— Дома, — односложно ответил Гена, пропуская Пашку в прихожую. Недавно он сказал сестре, что этот красавчик ему не по душе.
— Почему? — спросила Лина.
— А черт его знает почему. Не нравится и баста.
— Не знаешь, так и не болтай, — рассердилась Лина и, резко повернувшись, вышла.
Второй раз врачи дали Геннадию двухмесячный отпуск по болезни. После того, как ему присвоили звание Героя Советского Союза, Геннадия стали часто приглашать выступать на заводах, в воинских частях, школах. Он заметно окреп, волосы над его лбом стояли плотной волной, словно какая-то внутренняя могучая сила мешала им лечь, но лицо еще было болезненно одутловатым, и ходил он медленными шагами, опираясь на палочку. В свободное время Геннадий сидел во дворе под кроной старого дуба и читал. Только когда слышался звук самолета, он оживлялся, откладывал книгу и долго смотрел на небо, пока окончательно не исчезал звук.
Однажды Пашка увидел его в театре вместе с доктором Пучковой. Они прогуливались по фойе и оживленно беседовали. Пашка рассказал об этом Мише.
— А что, — не удивился тот. — Генка славный парень.
В свой предыдущий визит в дом Якимовых Пашка был свидетелем короткой, но важной сцены. Едва пришел с работы Сергей Сергеевич, Лина пригласила мужчин к чаю. Она вытащила из комода большую, расшитую блеклыми ромашками льняную скатерть и расстелила ее. Видимо, это была особая скатерть, которой накрывали стол только в торжественные дни, потому что Якимов удивленно посмотрел на дочь. Она вспыхнула, но ничего не сказала, и Пашка подумал, что эта скатерть как объяснение в любви.
Поэтому он решительно постучал в дверь Лининой комнаты и, не дождавшись ответа, улыбаясь, вошел.
Обычно Лина шла ему навстречу. Он целовал ее, садился на диван, закуривал и рассказывал академические новости. Сейчас она стояла лицом к окну, и даже не ответила на приветствие. Едва Паша сделал несколько шагов, как Лина резко повернулась и он увидел ее бледное лицо и злые чужие глаза.
— Не смей подходить ко мне, подлец! — крикнула она. — Я не желаю тебя больше видеть! Ноги твоей чтобы не было в нашем доме!
— Может быть, ты прежде все же объяснишь, что произошло? — спокойно спросил он, лихорадочно пытаясь понять, чем вызван этот приступ ярости.
— Не хочу ничего объяснять. Ты мне противен.
— Ладно, — сказал Пашка, ошарашенный таким приемом, не зная, как вести себя дальше. — Противен так противен. Я уйду. Но даже преступнику объясняют, в чем его вина.
— А ты, бедный, не знаешь?
— Нет, и даже смутно не догадываюсь.
— Подумай немного и поймешь. А сейчас уходи.
Такой злой и обиженной Пашка Лину еще не видел.
— Ну что ж, — сказал он на прощанье. — Смотри не пожалей. — И вышел, тихонько притворив дверь.
На следующий день, он, наконец, понял, в чем дело. Всему виной его длинный язык. Валентин любил в «малине» цитировать неизвестного автора: «Человеку нужно два года, чтобы научиться говорить и тридцать — чтобы научиться молчать». Конечно же, не следовало болтать. Недавно на вечеринке Васяткина приятельница Анька спросила его:
— Ты что, всерьез влюблен в Лину?
— А тебе что за забота? — засмеялся он. — Все стараются в душу залезть. Кого люблю, кого ненавижу.
— Интересно просто, — безразлично сказала Анька и подняла свои прозрачные, как у кошки, глаза. — В нее все ваши мальчишки влюблены. Точно эпидемия. Выходит, и ты не устоял?
Черт его дернул ляпнуть:
— Я больше папу ее люблю. Как-никак академик. Приятный во всех отношениях родственничек.
Теперь ясно, что именно этот разговор и передали Лине.
Две недели Пашка не напоминал о себе, давая улечься обиде, забыть так больно ранившие слова, а затем подкараулил ее на улице. Он вышел из подворотни и тихо сказал:
— Прости меня.
Но Лина сделала вид, что не замечает его и прошла мимо. Тогда он догнал ее, пошел рядом:
— Ну виноват, ну сболтнул глупость, — он вспомнил афоризм, услышанный от Мишки Зайцева, и сейчас пользовался им: — Еще Корнель писал: «Кто много говорит, тот говорит много глупостей». Да и брага была чересчур крепкая. С кем не бывает?
Она даже не отозвалась, не посмотрела в его сторону, свернула в парадное.
И все же такую девушку, такой великолепный шанс устроить свою жизнь упускать нельзя. «Ничего, успокоится, передумает, — решил он. — Не такой я парень, чтобы мной бросаться».

Вечером третьего октября весь огромный кубрик первой роты с трехэтажными нарами до самого потолка, скупо освещенный двумя стосвечовыми лампочками, бурлил, словно нагретая до кипения вода. Поводом для всеобщего возбуждения послужило сделанное час назад майором объявление: «Согласно распоряжению народного комиссара военно-морского флота нашему курсу надлежит убыть на полуторамесячную практику на действующих флотах. Завтра командиры взводов представят мне списки, кто на какой флот желает ехать». Анохин замолчал, давая курсантам возможность переварить только что услышанную новость. Потом добавил:
— Перед практикой получите новые ботинки.
— Урра! — закричали курсанты, давно мечтавшие понюхать пороху. Ведь, за исключением двух взводов сталинградцев, никто из них не был на фронте. Значит, усиленно бродившие два месяца слухи оказались не досужим вымыслом, а имели под собой почву. Предполагалось, что большую половину практики курсанты проведут дублерами фельдшеров на кораблях и в частях боевых флотов, а затем две недели будут работать в госпиталях.
Новость о ботинках была тоже приятной. На год полагалось по паре хромовых и рабочих ботинок. Но давно прошли все сроки, ботинки износились, из них едва не торчали пальцы, а новых не выдавали. Дежурный по курсу докладывал майору Анохину: «По списку сто восемьдесят, в строю сто шестьдесят четыре, без ботинок шестнадцать».
У оставшихся без обуви курсантов преподаватели принимали зачеты и экзамены прямо в кубриках.
Для Васятки выбор флота не представлял проблемы. Ему было все равно куда ехать. Хоть к черту на кулички. Лишь бы там было кого оперировать. Уже несколько месяцев им владела одна мысль, одно желание — оперировать, набираться опыта. Преподавателям все время приходилось удерживать его от чрезмерной прыти. Он готов был резать всех подряд. Привозили больного с подозрением на аппендицит, показаний к срочной операции не было, следовало выждать, понаблюдать, но у Васятки чесались руки. Пока на третьем курсе к самостоятельным полостным операциям его не допускали, но ассистировал он чаще всех. На практических занятиях и дежурствах он колол, пунктировал, вырезал, вскрывал все, что было можно. В отличие от большинства своих товарищей, он не испытывал при этом ни робости, ни страха и отчаянно брался за все, за что никто другой браться не решался.
Косой доцент Малышев, которого Мызников ласково называл «петушок», говорил о Васятке:
— За время работы в клинике видел много увлеченных хирургией студентов, но такого, простите… — он делал паузу, подыскивая нужное слово, — такого негодяя вижу впервые. Позволь ему и он без колебаний будет резать даже здоровых.
— Факт, — смеялся Васятка. — Я и не скрываю. Как я в части буду оперировать, если в Академии не научился?
— Вы, товарищ Петров, не на необитаемый остров поедете и не на Северный полюс, — наставлял его Малышев. — На флоте много хороших хирургов. Будет у кого поучиться.
Паша Щекин твердо решил ехать на Балтику. Алексей Сикорский на Северный флот, только Миша Зайцев и его новый приятель Алик Грачев не говорили о практике, а были увлечены другими заботами. Их интересовали вопросы более масштабные. Возможно, они стояли на пороге великого открытия в философии, которое должно было перевернуть многие представления о развитии мира.
Началось все с того, что на лекции по диалектическому и историческому материализму, которую читал Мишин однофамилец подполковник Зайцев, Мишу внезапно осенила фантастическая по своей простоте идея: «А что если развитие общества подчиняется тем же законам, что неживой и живой мир?»
Тут же на лекции Миша поделился идеей со своим соседом Аликом, за что получил замечание от лектора.
— Если у вас, товарищ курсант, есть важное сообщение, то милости просим на кафедру, — предложил подполковник, прервав лекцию.
Возможно, будь на Мишином месте Васятка, он бы воспользовался предложением и сообщил о своей идее публично, но Миша на такой подвиг был не способен. Он лишь выждал несколько минут и, осторожно оглядываясь, снова зашептал в ухо Алика:
— Гегель считал, что развитие идет от простых форм к сложным. Помнишь его тезис, антитезис и синтез? Но ведь и в обществе есть аналогичные понятия. Первобытный коммунизм — тезис, феодальный строй — антитезис, коммунизм — синтез.
Алик сразу стал искать аналогии в живом мире.
— Простые доклеточные формы — тезис, — шептал он, как человек увлекающийся, сразу заразившийся идеей Миши. — Многоклеточный организм — антитезис, мозг — синтез.
— Конечно, — обрадовался Миша.
После лекции они побежали в библиотеку, чтобы проверить свои умозаключения. Оказывается, все не так просто. Подобные идеи уже приходили в головы многим философам и были отвергнуты самим развитием науки. И все же вечером Миша и Алик не могли успокоиться и продолжали возбужденно, перебивая друг друга, шептаться.
— Мы с тобой, Грач, чистые диалектики и понимаем, что так или иначе общество должно двигаться вперед по законам развития мира в целом.
— Жаль только, что мы плохо знаем физику, — с досадой говорил Алик.
Послышались шаркающие шаги командира роты и его хриплый прокуренный голос:
— Прекратить разговорчики!
Пять минут спустя все уже спали.

Младший лейтенант Сикорский лежал на койке в офицерском кубрике и думал о Лине. Он встречался с нею почти ежедневно. Единственная маленькая звездочка на погонах давала ему по сравнению с курсантами массу преимуществ. В том числе и право каждый день бывать в городе.
Их отношения складывались непросто. Внешне все обстояло вполне благополучно. Паша не мешал им. За все время он больше не сделал ни одной попытки помириться с Линой. Вел себя так, словно между ним и Линой давно и бесповоротно все кончено. И Лина никогда не вспоминала о нем. Но Алексей чувствовал, что Пашка часто незримо присутствует между ними. На недавнем концерте художественной самодеятельности Академии Щекин пел романс Глинки «Сомнение», пел здорово, с чувством:


Минует печальное время,

Мы снова обнимем друг друга…




Лина слушала его затаив дыхание, не шелохнувшись, словно застыв при игре в «замри». Алексей видел, как в темноте влажно блестят и светятся ее глаза, как подрагивают кончики длинных ресниц. Было очевидно, что хотя Лина и сказала, что «презирает этого грязного карьериста и кроме брезгливости ничего к нему не испытывает», дело обстоит не совсем так.
Он часто не понимал ее. Недавно она появилась на вечере в клубе железнодорожников в длинном платье, с оголенной спиной, с маленькими сережками в ушах. Среди кировских девчат, которые приходили в плохо отапливаемый клуб в валенках и платках, она казалась богиней, спустившейся с неба, таинственным видением, поэтическим призраком. Когда он спросил ее, зачем она так оделась, Лина ответила:
— Быть такой как все? Больше всего я боюсь будничной скучной жизни. Интересно поражать людей.
— Можно поражать людей экстравагантностью одежды, но по существу ничем не отличаться от них.
В тот вечер они поспорили.
На другой день он пришел к ней и рассказал, что в поликлинике курсант четвертого курса неудачно вскрыл женщине ячмень. Гной разлился по глазу. Вечером у больной поднялась температура до сорока градусов. Ей сделали разрез, потом еще и еще. В результате женщина потеряла зрение на один глаз. Когда курсант, томимый чувством вины, пришел к ней в палату извиняться, женщина спокойно сказала: «А вы, доктор, не переживайте. Это с каждым может случиться. Вы мне желали добра. Виновата во всем я сама. Пошла на прием в понедельник, в тяжелый день. Нужно было идти во вторник».
Алексей вздохнул и умолк.
— Какой ты смешной, Алеша, — сказала Лина тихо. — Ведь не ты это сделал. Зачем же так огорчаться?
— Не в этом дело, Линка. Помнишь наш вчерашний спор? Я убежден, что главный смысл жизни в том, чтобы хорошо знать и делать свое дело. А кто не умеет этого, тем не поможет ничего — ни одежда, ни экстравагантные поступки, ни красивые слова.
— Конечно, ты прав, Алеша. Но найти себя совсем не так просто, — задумчиво проговорила Лина.
Часто вечерами, когда Лина на кухне занималась стряпней, он играл с Геннадием в шахматы. Комната, где жили Геннадий с отцом, была большая, роскошная. Огромное венецианское окно, с замысловатой лепкой потолок. Сейчас он был закопчен примусами до черноты. На крюке, где висела когда-то нарядная люстра, теперь болтался патрон с лампочкой. За круглой печью, хотя до зимы было далеко, сушились дрова. Иногда Геннадий спохватывался, прерывал партию.
— Извини, — говорил он. — Мне нужно идти.
И Алексей догадывался, что он спешит на свидание с Нелей. Так звали доктора Пучкову.
До недавнего времени живший в их доме майор Мокеев, интендант запасного полка, завидев во дворе на скамейке Геннадия, всякий раз норовил обойти его стороной. Геннадий кричал ему:
— На фронт пора, товарищ Мокеев. Скоро война окончится. Уступите тепленькое место другому.
— Без вас разберутся кого куда, — ворчал крупный бровастый майор и спешил юркнуть в подъезд.
Теперь Геннадий не замечал майора, и вообще сильно изменился. Походка его сделалась быстрой, энергичной, на щеках появился румянец, он отпустил усы, и стало видно, какой он бравый красивый парень. К Алексею Геннадий относился дружески и называл его Алеха.
В прошлое воскресенье Алексей с Линой гуляли в Халтуринском саду, неожиданно поднялся ветер, пошел дождь, и они спрятались в пустой беседке. Порывы ветра заносили в беседку капли дождя, желтые листья кленов и лип. Лина, стоя, полузакрыв глаза, читала наизусть «Хозяйку дома» Симонова. Он смотрел на нее, слушал ее голос и его охватывало такое волнение, что хотелось немедленно коснуться ее рукой, чтобы убедиться, что это не сон, не плод его фантазии, а настоящая Лина стоит рядом и читает ему стихи.
Обратно они шли, когда уже стемнело. Лина ступила в лужу, промочила ноги, и остаток дороги Алексей нес ее на руках. В парадном он поставил ее на ступеньку, сказал сразу, еще не отдышавшись:
— Будь моей женой.
Лина восприняла его слова на удивление спокойно, будто давно ждала их. Она не спеша подошла к перилам, постояла неподвижно, словно обращалась к самому всевышнему, потом повернулась, с улыбкой произнесла ровным будничным голосом:
— Я согласна, Алеша. Пойдем скажем папе. Он очень хотел, чтобы ты стал моим мужем.
Нет, совсем не так представлял Алексей этот момент. Ее равнодушный, скучный голос ожег его, будто прикосновение к холодному металлу. Он взял ее за плечи, резко повернул к себе, посмотрел в глаза. В них не было и в помине того блеска, того света, какой он видел, когда она слушала пение Пашки.
— Ты не любишь меня, Лина, — сказал он, отпуская ее.
— Не мели вздор, Алешка. Ты прекрасно знаешь, что люблю.
— Не верю.
— Верь, — сказала она и крепко поцеловала его. — Пойдем к папе.
Якимов работал за обеденным столом, заваленным книгами, справочниками, таблицами.
— Что-то у вас больно торжественные физиономии, — сказал он, поднимая на вошедших глаза. — Какую новость вы собрались сообщить?
— Сергей Сергеевич, я прошу руки вашей дочери, — выпалил Алексей.
— Охмурила все-таки сокола, — засмеялся Якимов, отодвигая бумаги на столе и поднимаясь навстречу. — Ай да дочка, молодец! Что они в тебе все находят, объясни мне? — шутливо спросил он.
— Ты всегда недооценивал меня, папа, — сказала Лина.
— Признаюсь, заблуждался. — И, шагнув вперед, обнимая и целуя дочь, пожимая руку Алексею, вдруг закричал весело и озорно: — Генка! Тащи икону быстрей!
Сергей Сергеевич достал из буфета и открыл бутылку «Кагора». Неделю назад, словно предчувствуя скорое торжество, он купил ее на базаре за двести семьдесят пять рублей. Сын уже несколько раз покушался на нее, но натиск был отбит.
Подняли бокалы. Якимов сказал:
— Счастья вам, ребята.
Налили еще по одной.
— Ваша дочь, Сергей Сергеевич, сделала прекрасную партию, — сказал Алексей. — Она станет женой не рядового курсанта, даже не сержанта, а младшего лейтенанта.
— Лина всегда была карьеристкой, — засмеялся Геннадий. — Учти это и будь генералом.
Поздно вечером Алексей собрался уходить в общежитие. Геннадий задержал его в прихожей.
— Оставайся, чудило, — шепнул он Алексею на ухо. — Ты почти муж. Уверен, отец не станет возражать.
— Нет, — сказал Алексей. — Неудобно. Запишемся через неделю, тогда все будет законно.
Строя планы на будущее, они с Линой сегодня решили, что начинать совместную жизнь им следует самостоятельно. Сергей Сергеевич работал по ночам, Геннадий часто возвращался далеко за полночь, затевал чай, разговоры.
Снять комнатку Алексею удалось неожиданно легко. Правда, домик был маленький, неказистый, покосившийся на один бок, и расположен довольно далеко от Академии. Зато комнатка оказалась славной — с широкой кроватью, на которой лежали пуховая перина и ворох подушек, столом и парой старых стульев с высокими спинками. На окне накрахмаленные белые марлевые занавески, на подоконнике горшки с геранью, фикусом, столетником.
Расписаться решили в ближайшую субботу — тихо, не устраивая свадьбы и не приглашая гостей. Так хотела Лина. Она была против присутствия в загсе даже отца и брата.
— Разве плохо, если мы будем вдвоем? — спросила она у Алексея. — А отцу с Геннадием сообщим, когда вернемся.
— Ладно, — сказал он. — Пусть будет по-твоему.
Накануне Алексей сбегал в загс, чтобы узнать часы его работы и какие требуются документы. В большой облезлой комнате, с рядом разнокалиберных стульев у стен, сидела пожилая дама в роговых очках и нещадно курила самосад. Даже курильщик Алексей, войдя в комнату, закашлялся. Ручку с пером дама держала за правым ухом. Алексей решил, что она из эвакуированных и скорее всего ленинградка. Так и оказалось. До войны женщина работала театральным кассиром на Литейном проспекте.
— Приходите, юноша, — сказала она, узнав, какое дело привело Алексея в загс. — Сейчас так мало браков. Распишу вас за пять минут.
Слух Алексея резануло, что такой важный, может быть, самый главный шаг в жизни на казенном языке называется пустяковым и незначительным словом «распишу» и совершается «за пять минут». Но, выйдя на улицу, сразу забыл об этом.
Было решено, что в три часа дня Лина зайдет за Алексеем (поступить именно так, а не иначе, тоже захотела она), осмотрит комнату, в которой им предстоит жить, и пойдут в загс.
Всю субботнюю ночь Алексей не сомкнул глаз. Он ворочался с боку на бок на бабкиной пуховой перине, вставал, курил, выходил на улицу. Он думал о Лине. «Не может она любить Пашку. Она сама сказала об этом. Но любит ли она меня? Если и не любит сейчас, я сделаю все, чтобы полюбила. И довольно мучить себя сомнениями». Без нее он не представлял теперь своей жизни.
Утром Алексей встал, выпил стакан вчерашнего холодного чая. Есть не хотелось. Полученный накануне в столовой субботний завтрак — триста граммов белого хлеба, пятьдесят граммов масла и конфета вместо сахара — лежал на тарелке нетронутым.
Алексей тщательно побрился, выгладил обмундирование, начистил пуговицы. К девяти утра он уже был в клинике возле своих больных.
Их всего четверо, но работы с ними хватало на весь день. Справа у окна лежит Лука Аггеич Самсонов, шустрый худой старичок с широкой лопатообразной бородой, страстный поклонник «зеленого змия». У него алкогольный цирроз печени. Лицо Луки Аггеича грязно-желтого цвета, пальцы на руках напоминают барабанные палочки, а в правом подреберье выступает на пять сантиметров плотный, безболезненный край печени. Даже в клинике Лука Аггеич умудряется выпить. На следующее утро Алексей узнавал об этом по частому пульсу, по красным глазам.
— Старуха принесла, язви ее в душу, — оправдывался старик. — Опять же праздник нынче — спас. Отметить нужно православному человеку.
— Помрете вы, Лука Аггеич, в муках, — пугал старика Алексей. — Года не пройдет, как преставитесь. А вам ведь шестидесяти нет.
— Нету, милай, — охотно соглашался тот и вытирал ладонью выступившие на глаза слезы. — Только не от того болею я. От тоски мучаюсь. Двух сынов на фронте схоронил.
Рядом лежит Егорка, тракторист из-под Котельнича. Егорке в клинике исполнилось только семнадцать, а смотреть на него без сострадания нельзя. Нос, губы, ушные раковины, нижняя челюсть резко увеличены, утолщены. Язык с трудом ворочается во рту. Голос грубый. Руки, ноги большие, широкие. Егорка очень страдает от своей болезни. Узкие светло-карие глаза его смотрят на Алексея с надеждой, словно молят: «Помогите, доктор. Плохо мне». У матери его пятеро детей. Егорка самый старший. От его постели Алексей всегда отходит расстроенным. Дважды Егорку осматривал профессор, но только медицина, к сожалению, хоть и наука древняя, очень многого еще не знает.
— Опухоль гипофиза, — разводил руками профессор. — Рентгенотерапия эффекта не дала. Нейрохирурги брать к себе отказываются. Что поделаешь, коллега…
Алексей решил, не откладывая, в ближайший понедельник разыскать профессора Савкина и рассказать ему о Егорке. Скорее всего Всеволод Семенович даже не знает о парне. А отказались от Егорки его помощники. Если можно хоть что-нибудь сделать, Савкин сделает обязательно.
Ручные часы и ходики на стене показывали три часа, но Лины не было. Алексей лежал на кровати, заложив руки за голову, и смотрел в потолок. По потолку ползали солнечные блики. Они светились своей особой теплой белизной. Спускаясь по стенам, играли на стеклянной банке, в которой стояли принесенные хозяйкой цветы, в висевшем против окна потускневшем от времени зеркале.
В половине четвертого он спрыгнул на пол, аккуратно заправил постель и вышел на улицу. Улица круто убегала вверх и была хорошо видна. Стоял прозрачный день бабьего лета — было нежарко, оставшаяся на деревьях листва уже сильно тронута осенним увяданием, в хозяйкином саду между кустами смородины блестела паутина.
Лина не пришла ни в четыре часа, ни в пять.
«Что могло случиться? — Алексей в сильном волнении шагал от одного угла улицы до другого. — Может быть, внезапно заболела? Несчастье с отцом, с Геннадием? Или просто задержалась и сейчас появится с минуты на минуту? Подожду еще немного».
Когда висящий неподалеку на столбе черный репродуктор объявил: «Московское время восемнадцать часов», Алексей не выдержал и побежал к Лине. В руках у него была полевая сумка с необходимыми для бракосочетания документами. На дне сумки лежал маленький изящный дамский пистолет, инкрустированный серебром и костью. Пистолет он взял в качестве трофея у немецкого гауптмана, захваченного им «языка». Когда увидел у пленного, залюбовался, подумал, что он должен понравиться Лине. Пистолет был как искусно сделанная игрушка. Казалось, стоит нажать какую-нибудь кнопочку, как выскочит огонек для папиросы, откроется кошелечек или пудреница с зеркальцем. Но лежавшая в канале ствола маленькая пулька и вторая пулька в магазине убеждали, что пистолет настоящий. Еще утром решил: «Сегодня в торжественный день подарю его вместо обручального кольца».
Чем ближе он подходил к улице Дрылевского, тем сильнее его охватывало предчувствие беды.
По лестнице он уже не шел, а бежал, Дверь открыл Геннадий. Подтяжки, точно врезанные в белое полотно рубашки, лежали на его широких плечах. Лицо было смущенное.
— А, это ты? — сказал он, дружески обнимая Алексея и увлекая в столовую.
— Подожди, Генка, — сказал Алексей, освобождаясь от его объятий. — У вас ничего не случилось? Лина здорова?
— Здорова, — медленно и словно нехотя ответил Геннадий.
Именно в этот момент Алексей услышал знакомый голос, а вслед за ним смех Лины. Тогда он выбежал в переднюю, распахнул настежь дверь во вторую комнату и увидел Лину. Сидевший в кресле Пашка как бы не поместился в его сознании.
— Что стряслось, Линка? — спросил он, удивляясь, как спокойно звучит его голос. — Я прождал тебя три часа.
— Стряслось, — сказала Лина, убирая руки с Пашкиной шеи и выпрямляясь.
Только сейчас в его мозгу, как на лежащей в проявителе фотобумаге, начало что-то проясняться. Словно впервые он увидел сидевшего в кресле и молча курившего Пашку, вспомнил смеющееся лицо Лины, ее руки, которыми она обнимала Пашку за шею, замешательство Геннадия.
— Потом поговорим, — сказал он, уже все понимая, но еще цепляясь за какую-то надежду. — Загс до восьми. Идем быстрее.
— Я не пойду, Алеша… Я не люблю тебя. Я поняла, что всегда любила и люблю только Пашу.
Это был как удар ножом в спину.
— Еще вчера ты целовала меня и говорила, что любишь, а сегодня уже не любишь, — пробормотал он внезапно отяжелевшим языком.
— Сердцу не прикажешь, Алеша.
«Вот оно как повернулось, — молнией пронеслось в затуманенной голове. — Стоило Пашке поманить ее пальцем, как она предала меня, в один момент забыла все, что говорила, свои поцелуи и обещания. Все было ложь».
Не понимая, что делает, он трясущимися пальцами медленно расстегнул полевую сумку, достал со дна ее пистолет и, повторяя вслух «Все было ложь», «Все было ложь», не целясь, выстрелил в Лину. Потом приложил дуло пистолета к своему виску, на миг почувствовал, как судорогой свело щеку, и сильно нажал спусковой крючок. Но выстрела не было. Он нажал второй раз, третий. Пистолет не хотел стрелять. Алексей швырнул его на пол и бросился к выходу. Он не видел, как в коридор выбежал Геннадий, не слышал, как тот крикнул:
— Что случилось, Алеха?
Минут пятнадцать он бежал посреди мостовой, не обращая внимания на едущие навстречу грузовики и подводы. На перекрестке с улицей Свободы его увидели два знакомых офицера и попытались задержать, но он не узнал их и пробежал мимо.
Он убил Лину. Перед его глазами неотступно стояла последняя отпечатавшаяся в памяти сцена: дикий крик Лины при виде направленного на нее пистолета, ее руки, которыми она закрыла лицо, словно пытаясь защититься, сухой щелчок выстрела, глухой звук падающего на пол тела.
Алексей остановился только возле ближайшего отделения милиции, немного отдышался на крыльце, вошел в пустую, тускло освещенную дежурную комнату, без фуражки, со спутанными волосами, с открытой полевой сумкой. Он подошел к дежурному милиционеру, сказал глухим, безразличным голосом:
— Арестуйте меня. Я убил человека.
Это сообщение дежурный воспринял на удивление спокойно. Он вытащил из ящика стола толстый журнал, не спеша внес в него фамилию Алексея, год рождения, национальность, партийность, адрес, спросил:
— Из ревности бабахнул? — И, не дождавшись ответа, вздохнул и, пряча журнал в стол, добавил: — Разберемся, товарищ младший лейтенант. А пока идите.
— Куда? — оторопело спросил Алексей.
— Домой идите.
Едва Алексей вышел на улицу и остановился, раздумывая, что ему делать, как дежурный спохватился. Он выбежал на крыльцо, закричал:
— Вернитесь, товарищ младший лейтенант!
И забрав у Алексея ремень, шнурки от ботинок и документы, посадил в камеру…

Когда в кубрик первой роты вошел старший сержант Щекин, висевшие у входа в ротное помещение круглые морские часы показывали двадцать часов. Большинство курсантов были или в кино или в увольнении.
— Мишка Зайцев в городе? — спросил Пашка у дневального.
— Бластопор в своем репертуаре, — рассмеялся тот. — Музейный экспонат. В кармане увольнительная, а он сидит у окна и долбает.
— А Вася Петров?
— В кино.
Пашка медленно пошел к своей тумбочке, достал книгу, механически полистал ее, потом издал странный носовой звук, с силой швырнул книгу на койку и, подойдя к открытой двери в коридор, долго курил, глубоко затягиваясь.
Солнце уже давно село, но прямо против окна висел фонарь и от него в кубрике было относительно светло. У окна, положив книгу на подоконник, сидел в тельняшке Миша. Он сосредоточенно что-то читал, периодически отвлекаясь и делая выписки в школьную тетрадь. Вероятнее всего, его продолжали беспокоить глобальные проблемы развития мира, судьбы человечества. Тося Дивакова была далеко, по-прежнему, несмотря на обещание, писала редко, а без нее в дни увольнения в городе Кирове делать было нечего.
Пашка подошел к нему, пододвинул табуретку, молча сел рядом.
— Алешка убил Лину Якимову, — негромко, но внятно сказал он.
Миша отодвинул книгу, повернулся, иронически посмотрел на него.
— Ты что несешь, старший сержант? Соображаешь, что говоришь?
— Я говорю, что Алексей Сикорский убил из пистолета Лину Якимову.
Только сейчас Миша обратил внимание на Пашкино лицо. Оно выражало крайнюю степень возбуждения. Глаза лихорадочно блестели, на лбу выступили капли пота. Однако новость, которую он сообщил, была столь невероятна, неправдоподобна, что поверить в нее было просто невозможно. Алешка Сикорский, воплощение хладнокровия и уравновешенности, выстрелил в любимую девушку, с которой сегодня собирался идти в загс!
— Подожди, расскажи толком. Откуда ты знаешь?
— Я был там.
— Насмерть?
— Наверное. Стрелял с трех шагов. Почти в упор.
— А ты не разыгрываешь меня? Сегодня же не первое апреля?
— Ну и дурак. Стану я шутить такими вещами.
— Верно, не станешь, — задумчиво повторил Миша. Внезапно лицо его просветлело. В словах Пашки он нашел противоречие. — Послушай, если ты не врешь, то каким образом оказался здесь? Не бросил же ты ее раненую или мертвую?
— Сразу после выстрела я побежал звонить в «скорую». У них дома телефон не работал. А потом решил не возвращаться. Зачем я там, скажи, нужен?
— Неужели бросил ее одну с Алексеем?
— Нет. Алексей сразу после выстрела убежал. На «скорой» сказали, что немедленно выезжают. С ней оставался брат… — И, еще больше разволновавшись, наклонился к Мише и, заглядывая ему в глаза, пояснил: — Ты ведь знаешь — я из босяков. Был на учете в милиции. Зачем мне ввязываться в историю со стрельбой и убийством? Припомнят старое. Можно испортить себе все будущее. Скажи, разве я неправ?
Миша внимательно, словно заново посмотрел на красное от волнения лицо старшего сержанта, спросил:
— Почему Алексей стрелял?
Пашка замялся.
— А черт его знает. Наверное, приревновал ко мне.
— Ну и сволочь же ты, — брезгливо бросил Миша, пряча книги в тумбочку.
Пять минут спустя, натянув суконку и схватив с вешалки бескозырку, он уже бежал по улице Дрылевского, где жила Лина. Еще издали он увидел около дома небольшую толпу. Женщины громко обсуждали недавнее событие.
— Подумать только, военный человек, офицер, симпатичный такой, — говорила одна, пожилая, повязанная платком. — Аккурат под моим окном прощались. За руки так бережно ее держал. А оказался бандит.
— Да откуда вы, бабуля, знаете, что он бандит? Может, он любил ее и из ревности? — возражала другая, молодая, коротко стриженая.
Дверь в квартиру Якимовых была заперта. Потолкавшись среди женщин, Миша выяснил, что Лина осталась жива. Ее увезли в городскую больницу, поехал туда с нею брат, а отцу, который находился в командировке, дали телеграмму.
С улицы Дрылевского Миша пошел в больницу. В ее унылых, малоприспособленных зданиях размещались некоторые клиники Академии и Миша часто бывал здесь. К Лине его не пустили, но дежурный хирург сказал, что у девушки пробиты мягкие ткани левого плеча, ранение легкое и через месяц она будет здорова.
— Слава аллаху, — вслух произнес Миша и подумал, что сейчас любыми путями нужно повидать Алексея. Вероятнее всего он не знает, что Лина жива, и казнит себя за ее смерть.
Он медленно шел к выходу по пустынному больничному двору, думая, как найти Алексея. Он был уверен, что после случившегося тот не пустился в бега. Значит, остается два варианта: самоубийство или явка в милицию с повинной. Пистолет, как рассказал Пашка, Алексей бросил. Нужно искать Алешку в милиции.
Только в одиннадцатом часу вечера Миша нашел отделение милиции, где сидел Алексей. Дежурный милиционер разрешил свидание.
Алексей лежал на нарах лицом к стене. Когда Миша вошел в камеру, он даже не пошевелился, не ответил на приветствие. Внутри ощущалась страшная пустота. Жить не хотелось. Проклятая осечка. Зря он бросил пистолет. В нем оставался еще один патрон. Как все было бы сейчас просто…
— Наверняка думаешь о самоубийстве, дурак, — нарочито грубо сказал Миша, садясь рядом с Алексеем на нары. — Так слушай, Отелло. Лина жива и только легко ранена в плечо. Через месяц она будет здорова.
Некоторое время Алексей не поворачивался и молчал, потом тихо спросил:
— Не врешь? Меня успокаивать не надо.
— Из вполне достоверных источников. Полчаса как из больницы. Разговаривал с дежурным хирургом. Сказал: «Ваш друг плохо целился».
— Ой, Мишка, Мишка, — прошептал Алексей. Голос его внезапно оборвался, и Миша увидел, что плечи у Алексея вздрагивают.
Тогда он встал, не спеша дошел до двери, обернулся:
— Поплачь, Леха. Тебе полезно. Увидимся завтра.



Глава 2



НА ПРАКТИКЕ



Там обретали мы сноровку

Держать и скальпель, и винтовку

С. Ботвинник



Из писем Миши Зайцева к себе.

9 октября 1943 года.

Мои записи, первоначально задуманные как письма к себе, постепенно превращаются в заурядный дневник. Все больше пишу о событиях, все меньше анализирую собственное состояние. Ну и пусть. В конце концов, нельзя постоянно копаться в себе. Тем более что вокруг происходит столько важного и значительного. Итак, послезавтра мы отправляемся на практику на действующие флоты, а после практики, судя по усиленно циркулирующим слухам, возвращаемся в наш любимый Ленинград. В кубрике только и разговоров, что об этих делах. Немцы нашему возвращению помешать не могут. Кишка тонка. Они отступают по всему Южному и Центральному фронтам. Сегодня передали, что наши войска освободили Новороссийск. И такие радостные сообщения каждый день. Огорчает одно — история с Алексеем. На практику он, естественно, не едет. Скорее всего, суд над ним состоится в наше отсутствие. Я узнал у военного юриста, что Алексею грозит пять лет тюрьмы. Но, несмотря на это, он держится мужественно, пробует даже заниматься. По его просьбе я принес ему учебники. А Лина быстро поправляется. Ребята видели, как она гуляла по больничному парку.
Я не перестаю думать о поступке Алексея. Что это? Проявление воли или безволия, силы или слабости, большой любви или ревности? С ума сойти — так испортить свою жизнь. Алексей этой темы не касается. Вообще он больше молчит и курит, курит страшно много, почти беспрерывно. На гауптвахте курение почему-то не запрещают. Я перетаскал ему всю его и мою махорку, променял на базаре мыло на несколько пачек и все равно ему не хватает.
С Алексеем я дружу давно. Мне казалось, что хорошо изучил его. Оказывается, что мы хоть и живем рядом целых три года, а все равно ни черта не знаем друг о друге. Я долго размышлял, мог бы я совершить нечто подобное, и решил, что нет. Что бы дурного ни сделала мне женщина, мне было бы жаль ее убивать и я не поднял бы на нее пистолет.
Пашка Щекин едет на практику в Ленинград. Туда посылают двадцать пять человек. Меня, хоть я и просился в Ленинград, Васятку и моего нового друга Алика Грачева направляют на Северный флот.

10 октября.

Вчера нам долго не спалось и Алик рассказал мне, что его отец окончил два класса церковной школы, воевал в империалистическую войну, был подносчиком снарядов в Чапаевской дивизии. Из-за хорошего почерка стал писарем, потом помощником счетовода. В Васильсурске они жили в восьмиметровой комнате в деревянном бараке, бывшей кухне, где всегда зимой ночами замерзала вода. Алик был единственным сыном. Уходя на работу, родители запирали его в комнате. Постоянная изоляция наложила сильный отпечаток на его характер. Он и сейчас теряется в больших компаниях, любит тишину, никогда не скучает в одиночестве, много читает. Только за несколько лет до войны они переехали в Ленинград. На курсе Алик ничем не знаменит, но я знаю, что у него хорошая душа и на него можно во всем положиться.

11 октября.

Сегодня вечером мы уезжаем на практику, но все равно, как и вчера и позавчера, до обеда вылавливали в Вятке бревна и складывали их на берегу. Впечатление такое, что майор Анохин слегка помешался на дровах. Словно дровами, а не снарядами стреляют пушки на фронте, а самолеты сбрасывают их вместо бомб. Штабелями бревен уставлен весь берег Вятки. И все равно мы шныряем по реке на лодках и баграми тащим к берегу плывущие бревна. Говорят, что даже вагоны, в которых мы поедем на практику, нам тоже подадут с дровами. Мы их быстро разгрузим и только после этого погрузимся сами. На вечерней поверке майор сказал: «Работаем с вами три года», имея в виду время своего пребывания в должности начальника курса, но курсанты поняли его по-своему и гаркнули в двести глоток: «Ха-ха-ха!»
Именно, не учимся, товарищ майор, а работаем.

17 октября.

Вчера прибыли в Полярное. Доехали до Мурманска на удивление быстро, за пять дней. Вечером нас распределили. Мне, как всегда, не повезло — хотел попасть на боевой корабль, а попал военфельдшером в полк морской пехоты. А Васятка, которому, как он утверждал, было все равно куда, попал в самую лучшую часть, в бригаду подводных лодок. В тринадцать ноль-ноль я с группой ребят получил приказ явиться на пирс и готовиться к отплытию. День выдался ясный, но холодный и ветреный. Удивляться нечему: сейчас середина октября, а это север. Только на боте узнали, что держим путь на полуостров Рыбачий, тот самый знаменитый на всю страну Рыбачий, о котором поется в популярной песне:


Растаял в далёком тумане Рыбачий,

Родимая наша земля…




Вышли из гавани и стали ждать неприятностей — обстрелов, бомбежек, встреч с вражескими кораблями. Редкий переход из Полярного на полуостров обходится без такого рода сюрпризов. Но море покрыл густой туман. Шли долго, отчаянно проголодались. Матросы дали нам трески, из которой Васятка сварил уху. Кроме рыбы, в ней были только соль и лавровый лист. Хлеба тоже не было, но ухой насытились. Из-за густого тумана командир бота идти дальше не захотел и мы выгрузились на мысе Шурупов среди голых и безлюдных скал в двух сутках ходьбы от госпиталя. На наше счастье туман стал рассеиваться, мы снова поднялись на бот, и он пошел в Вейну. На этот раз нас миновала судьба Робинзона Крузо.
Итак, я на полуострове Рыбачий. Фронт в семи километрах. Отчетливо слышна орудийная канонада. Местность очень красивая. Гранитные сопки, круто обрывающиеся к воде, покрыты мхом, кое-где на них виднеются шапки снега, и бескрайнее Баренцево море. Не могу даже сказать, какого оно цвета: около берега — зеленоватое с коричневым оттенком, а дальше зеленовато-голубое. Нам отвели палатку с уже натопленной печкой и мы отлично выспались, а потом умылись в холодном прозрачном ручье. Мой полк в четырех километрах отсюда, ближе к фронту.

24 октября.

Прошла первая неделя практики. Я живу в артиллерийском дивизионе в землянке. Дел мало. Самое важное и приятное — снимать пробу пищи. С умным видом пробую вермишелевый суп и гречневую кашу с мясными консервами. Мне кажется, что очень вкусно, но я все же делаю кое-какие замечания. Врачу полагается держать кока в тонусе. Кок преданно смотрит на меня. Ведь я в журнале должен дать оценку обеду. Наверное, со стороны эта оценка выглядит очень смешно. За весь сегодняшний день пришел только один больной. Я его выстукал, прощупал, как нас учили в клинике. Ничего подозрительного не нашел, но на всякий случай велел прийти еще раз. Каждый день мы обязаны вести дневник практики. Записывать туда пока нечего.
Встретили меня очень приветливо. Слово «академик» действует магически, как пропуск. Даже командир дивизиона, узнав, откуда я, сказал: «ого» и добавил, что скоро, возможно, понадоблюсь. И, хотя он не расшифровал, для чего, было приятно, что живу здесь не зря.
Мое положение курсанта двойственно — выполняю, обязанности офицера, ем в офицерской землянке, но чувствую себя в ней не как равный, а словно случайно и не по праву попал туда. От этого и неловкость, и ощущение скованности. С матросами держусь, как с товарищами, а в землянку-кают-компанию стараюсь ходить пореже и только после всех.
Недавно Северный флот праздновал свое десятилетие. Каждое соединение должно было внести к празднику свой вклад — чувствительный удар по врагу. Подводники потопили четыре транспорта и один сторожевик. Наш артиллерийский дивизион засек и подавил две батареи врага и получил благодарность командующего флотом. Санитар рассказал мне, что по случаю юбилея в дивизионе было грандиозное пиршество с выпивкой, гуляшом из свинины и десертом из набранных в тундре свежих ягод. Лично у меня при воспоминании о водке по телу проходит дрожь. Как я установил, ее действие на мой организм имеет три стадии:
1. Латентная, или скрытая, стадия.
2. Стадия опьянения.
3. Стадия мучений. (Самая продолжительная, сопровождается целым рядом отвратительных ощущений и полной неработоспособностью.)
Поэтому я рад, что приехал на практику после праздников. Вполне вероятно, что при моем характере, для того чтобы продемонстрировать отсутствующую у меня матросскую удаль, я бы выпил лишнего, а потом долго страдал и мучился, проклиная себя. А вообще многое здесь мне нравится — дисциплина, деловитость, простота отношений. Недавно в кают-компании офицеры заговорили о деньгах и один лейтенант сказал:
— Зачем мне здесь деньги? Я их лучше отдам государству. Оно использует их гораздо рациональнее.
Многие поддержали его.

27 октября.

Только что пришли два больных матроса. У одного острый ларингит. Сделал ему согревающий компресс. Посоветовал подышать паром. У второго растяжение связок голеностопного сустава. Все время хочу, чтобы появился больной с чем-нибудь серьезным и боюсь этого.

5 ноября.

Сильно похолодало. С моря почти постоянно дует резкий, пронизывающий до костей, ветер. Уже несколько раз выпадал, а потом таял снег. Хожу в полушубке и шапке. Моя санитарная часть состоит из большой землянки, разделенной наполовину пологом из одеял. В первой половине, амбулатории, ведется прием. Там стоит стол, топчан, полка с лекарствами, две табуретки. Во второй половине, за пологом, лазарет на шесть коек. Двухэтажные деревянные нары, табуретки, столик. Все самодельное, сработанное руками матросов. В лазарете я сплю вместе с санитаром. Когда попадаются постельные больные, они лежат тут же. Опишу, как прошел сегодняшний день. Утром пришли четверо больных. У двоих фурункулы. Фурункулезом болеют многие. Нужно обязательно провести беседу с матросами. О профилактике венерических заболеваний я уже рассказывал, слушали с интересом, смеялись, только актуальности эта проблема не имеет никакой: совсем нет женщин.
Третий больной жаловался на изжогу. У четвертого, здоровенного усача, который едва помещался в землянке, «крутило руки и ноги». Я уже заметил, что жалоба на то, что «крутит руки и ноги», очень распространена, хотя и не описана ни в одном учебнике. Что скрывается за нею, я не знаю. Но матрос не производил впечатления симулянта. То и дело он ковырял толстым пальцем в ухе. Видимо, его заложило после близкого разрыва снаряда. Решил дать ему порошок салициловокислого натрия, который сам же сделал, но по рассеянности дал с сернокислым натрием. Конечно, ошибка не роковая и больному ничего не грозит; но какой все же я несобранный. Этот случай я постараюсь запомнить надолго.
Нас часто бомбит немецкая авиация, но все привыкли к этим налетам и спокойно ждут конца бомбежки. Комдив сказал сегодня в землянке начальника штаба, где его застал налет:
— Фриц ведет обработку почвы под озимый клин. К весне готовится, аккуратист.
А начальник штаба поддержал:
— Знает, подлюга, что у нас тракторов не хватает, решил с воздуха помочь.
Днем наш дивизион вел обстрел немецких позиций. Команда подается так: «По немецким сволочам огонь!» Есть и другие, более сильные варианты.
Вечером смотрел еще раз кинофильм «Сталинград» и удивился, что на фронтовиков он производит меньшее впечатление, чем в тылу. Видимо, они сами столько повидали, испытали, что их трудно чем-либо удивить.
После кино я вернулся в санчасть, где санитар угостил меня чаем с вареньем. Даже в мирное время в Академии варенье не давали. Дома его тоже никогда не было, потому что папа считал, что оно провоцирует диабет. Последний раз я пил чай с вареньем у тети Жени в 1940 году. А тут, на передовой, пожалуйста, — варенье из голубики.
Насладившись чаем, я лег на нары и подумал, что здесь на практике у меня настоящая vita sinae curae et dolores[1]. Много сплю, читаю «Дневник шпиона», «Дон-Жуан» Байрона. Подумать только, «Дон-Жуан» в землянке, рядом с передовой, за Полярным кругом! Хочется выписать в тетрадь массу мест. У одного из офицеров дивизиона есть «Падение Парижа» Эренбурга. Обещал дать почитать.

12 ноября.

Наша практика в частях близится к концу. Последние две недели мы должны провести в госпиталях. Мой госпиталь совсем недалеко, в четырнадцати километрах от дивизиона. Почти каждый день думаю о Тосе и об Алексее. Странно, но Тося опять не пишет. Здесь я не получил от нее ни одного письма. Может быть, плохо работает почта? Но ведь другие получают письма часто. Не ответил на мои три письма и Алексей. Я понимаю, что ему сейчас не до писем. Он никогда не был особо общительным, а сейчас, вероятно, замкнулся еще больше.
Неделю назад приезжал с полуострова Среднего врач нашего полка майор Кейзер. У него вид аристократа — высокий рост, тонкое породистое лицо, пышная грива волос. Говорят, что в штабе полка за ним укрепилась кличка «профессор». Со мной он держался сначала свысока, подчеркнуто официально, но, когда проверил санчасть, камбуз, документацию и нашел все в порядке, смягчился, стал проще.
После обеда я терпеливо выслушал мнения своего начальника по многим вопросам. Они отличались оригинальностью, хотя не всегда основывались на здравом смысле. Уже все давно ушли из землянки-кают-компании, несколько раз в нее заглянул вестовой, намекая, что ему пора убирать, а майор все говорил и говорил. В жизни я встречал еще только раз такого словоохотливого человека. Это был папин знакомый, старый холостяк, способный говорить часами, если ему попадался терпеливый и воспитанный слушатель.
— Если интеллигентный человек хочет спокойно работать, а не бороться с ветряными мельницами, он должен приспособиться к жизни такой, какая она есть, — излагал майор свои реакционные взгляды.
Я хотел возразить, что не к жизни надо приспосабливаться, как это делают обыватели, а самому перестраивать жизнь так, чтобы она была удобной для человека, но воздержался, иначе спор мог затянуться до ужина.
Когда он уехал, я подумал, что тысячу раз был прав Салтыков-Щедрин, когда писал, что самая приятная пыль — это пыль из-под колес уезжающего начальника.

В ту ночь Миша лег поздно. Читал при коптилке, приткнув книгу почти к самым глазам, пока из них от усталости не потекли слезы. Рядом сильно храпел санитар. Было такое ощущение, что пилит тонкие бревна циркулярная пила. Уснуть было невозможно. Миша толкнул санитара в плечо, тот сел на нары, пробормотал:
— Сон дурной приснился. Немец за шею душил.
Наконец Миша уснул. Проснулся он минут через сорок от страшного шума. Кто-то изо всех сил колотил в дверь землянки ногами. Санитар соскочил с нар, как был в кальсонах и рубахе, подбежал к двери.
— Кто? — спросил он.
— Открывай быстрее, такую мать. Раненый у нас. Академик на месте?
Академик — это он, Миша.
«Все, началось», — подумал Миша, чувствуя, как по телу разливается холодок. В глубине души он надеялся, что за оставшуюся до конца практики неделю в дивизионе ему так и не придется иметь дело с серьезными больными или ранеными. Кроме общей терапии и хирургии, клинических предметов они не проходили. Вряд ли он по-настоящему сумеет помочь раненому, а вот опозориться перед офицерами и матросами и опозорить Академию сумеет наверняка. Но теперь избежать позора не удастся. Судя по возбужденным голосам за дверью, раненый там тяжелый. Иначе они не стали бы так колотить ногами. Посоветоваться не с кем. Госпиталь далеко. А полковой медпункт на полуострове Среднем.
Санитар распахнул дверь. Морозный воздух ударил в лицо. Ворвавшийся ветер мигом сдул со стола пустые миски, лежавшие на нем журналы.
Раненого, которого несли матросы, Миша узнал сразу. Им оказался тот самый усатый здоровяк, который неделю назад жаловался, что «крутит ноги» и которому он по ошибке дал не те порошки. Сейчас «усач» лежал на носилках, покрытый сверху шинелями, и часто и хрипло дышал. Лицо и губы его под пшеничными усами были бледны, закрыты.
— Корнилов! — позвал Миша и легонько похлопал его по щекам.
Раненый не отвечал. Он был без сознания. Матросы рассказали, что этой ночью старшина первой статьи Корнилов и матрос Гумаченко из разведвзвода были отправлены в расположение врага за «языком». Едва они миновали проход в проволочных заграждениях и проползли метров триста, позади разорвался шальной снаряд. Корнилов обернулся и увидел, что напарник лежит без движения.
— Гумаченко! — позвал он. — Микола!
Но напарник не отвечал, он был мертв. Корнилов решил идти за «языком» один. Маленький, похожий на подростка, безоружный немецкий солдат вылез из окопа по нужде и отошел на несколько шагов в сторону. Именно здесь, около чахлой северной березки, Корнилов нанес ему удар по голове кулаком, и немец сразу потерял сознание. Он очнулся через несколько минут и увидел у груди автомат, послушно открыл рот, в который русский вставил кляп, услышал повелительный шепот:
— Форвертс! Шнель! Шнель!
Голова солдата соображала плохо, но он послушно пополз вперед. Так — немецкий солдат впереди, Корнилов позади, — периодически пережидая и замирая, пока не погаснет осветительная ракета, они приближались к нашей линии окопов. В этот момент Корнилов почувствовал резкую боль в ноге, словно кто-то рубанул по ней топором. Потом по пятке потекло горячее и липкое. Он сделал знак немцу остановиться, а сам сел и осмотрел раненую ногу. Острый осколок мины отсек половину левой стопы. Она держалась лишь на коже. Из раны струей хлестала кровь. Остывая на морозе, она пахла тошнотно и приторно. Корнилов достал из кармана брюк кусок веревки, припасенный на случай, если придется связать раненого, и туго перетянул ногу выше голенища сапога. Теперь кровь не била струей, а текла тоненьким ручейком. Странно, но сильной боли не было. Корнилов с трудом стянул перебитый сапог. Когда прибинтовывал оторванную половину стопы, голова кружилась, к груди подступала дурнота. Он дал знак немцу ползти дальше. Вскоре они увидели перед собой линию наших окопов. Небо уже посерело, проступили очертания замаскированных позиций, фигуры часовых. Будь до окопов метров на сто дальше, Корнилов бы не дополз. Силы были на исходе. Глаза застилала мутная пелена. Временами он не видел ползущего впереди немца и тогда повелительно кричал ему:
— Форвертс, гнида!
В траншее разведчиков встречал лейтенант, командир разведвзвода. Корнилов успел рассказать, что с ним произошло, увидел, как увели в землянку немца, наклонился к протянутой лейтенантом фляге с водкой и потерял сознание.
По характеру раны, неумело наложенному жгуту, по необычайной бледности больного было очевидно, что разведчик потерял много крови и ему необходимо срочное переливание. Но, во-первых, переливание крови они еще не проходили и Миша не знал, как оно делается, а во-вторых, ничего нужного для переливания в санчасти дивизиона не было. Миша понимал, что единственное, возможное в этих условиях, — попытаться вывести раненого из бессознательного состояния и срочно отправить в госпиталь.
Необычайное волнение, охватившее его в первые минуты, когда раненого внесли в санчасть, стало постепенно проходить. Мысль работала четко и ясно. Недавние опасения, что он опозорит себя и Академию, показались ничтожными, смешными. Главное сейчас помочь больному. Даже лентяй санитар, называвший его «Мыша», способный спать шестнадцать часов в сутки, преобразился и быстро выполнял все распоряжения. На примус поставили кастрюлю с водой, положили в нее кипятить шприц. Когда нагрелась вода, обложили раненого грелками и бутылками с горячей водой. Миша ввел ему морфий.
Не зря ребята говорили, что у Бластопора великолепная память. Стоило немного сосредоточиться, и он вспомнил все, слово в слово, что говорил Мызников на лекции о первой помощи при кровопотере.
— Гляди, Мыша, вроде получше ему! — радостно воскликнул санитар.
Действительно, губы раненого порозовели и он задышал ровнее. Вернулся лейтенант, разведчик. Ему удалось раздобыть подводу. На ней предстояло проехать до госпиталя четырнадцать километров по разбитой грунтовой дороге. Это два часа пути, не меньше. Перед отъездом следовало осторожно снять жгут и хорошенько забинтовать ступню.
— Надо же, как раз в ногу угодил, — сказал лейтенант, вероятно, имея в виду осколок, и отвернулся в сторону, чтобы не видеть раны. — Такой плясун был Федька. Бывало, как «цыганочку» начнет, никто не устоит. Поверишь, ноги сами в пляс идут. — Он вздохнул, засопел, и Миша увидел, что лейтенант белобрыс, худ и по виду совсем мальчик.
— Ты смотри, курсант, кусок ноги, что болтается, не вздумай отрезать, — строго сказал он, видя, что Миша берет ножницы. — Может, в госпитале врачи пришьют. Я в медицину верю.
— Вряд ли, — ответил Миша. — Оборван весь сосудисто-нервный пучок.
Вместе с лейтенантом, санитаром и еще одним разведчиком они осторожно перенесли раненого на подводу, лейтенант взял вожжи, и повозка тронулась.
Они проехали километров пять, не больше, когда Корнилов умер. Сначала Миша почувствовал, как и без того слабый пульс под его рукой еще больше ослабел, лицо раненого снова покрыла мертвенная бледность. Тогда он торопливо ввел ему под кожу кофеин с камфорой, влил в рот глоток водки. Это было все, что он мог сделать. Они накрыли мертвого с головой и повернули обратно.
Потом Миша видел много разных смертей. Его пациенты умирали в госпитале, где он работал, умирали дома. Но смерть его первого пациента потрясла Мишу. Корнилов был молод, моложе его на год. Если бы ему вовремя оказали помощь, он бы, конечно, остался жив, ну, может быть, немного хромал, носил специальную обувь. И хотя Миша понимал, что он лишь курсант третьего курса и не виноват в смерти раненого, ему казалось, что лейтенант молчит потому, что презирает его. Наконец он не выдержал и спросил:
— Вы презираете меня, товарищ лейтенант?
Лейтенант рассеянно посмотрел на Мишу.
— Что? — спросил он. — Презираю? Я о Федьке думаю. Замечательный был разведчик, страха совсем не имел, в самое пекло лез, считал, что заговоренный. — Вдали показались землянки дивизиона. — Зайдем, курсант, выпьем по чарке на помин души, — предложил лейтенант. — Понимаешь, горит все внутри, жжет, как огнем.

Из письма Миши Зайцева к себе.

1 декабря 1943 года.

Вчера утром на катере я пришел на полуостров Средний. Сегодня закончатся сборы медицинского состава и я уеду. Уже есть приказ об окончании практики. Здесь, на Среднем, совсем другая жизнь — электричество, магазин, клуб и даже девушки, хоть и единичные, как лейкоциты в нормальной моче. В письмах моих масса чепухи, второстепенных событий и мыслей. Но утешаюсь тем, что в них все чистая правда. Опишу свои терзания души и тела. Вероятно, вся жизнь состоит из этих терзаний и прав был Фрейд, что в молодости влечение полов друг к другу часто сильнее всех других желаний. Иначе, как можно объяснить, что я, горячо любя Тосю, мог совершить вчера такое, о чем сегодня стыдно вспомнить? Но опишу все по порядку.
Вчера в клубе был вечер отдыха. Из окрестных гарнизонов наехало много народа. Мест для ночлега всем не хватало, и я решил лечь спать в санитарной части. Пришел в одиннадцать, лег на свободную койку и уснул. Проснулся — около меня стоит девушка, санитарка. Я мельком видел ее днем. Она была курноса и ряба. Сейчас, в темноте, она показалась мне миловидной. Я понял, что она мыла пол. Но что за мытье полов ночью?
— Который час? — шепотом спросил я.
— Три. А почему вы вчера так рано пришли? — поинтересовалась она.
— Скучно было.
Санитарка нагнулась ко мне совсем низко, так, что ее глаза оказались рядом с моими. Я мгновенно обнял ее и поцеловал. Она не сопротивлялась. Рядом спали больные, за тонкой перегородкой посапывала аптекарша. Я торопливо оделся и мы вышли на крыльцо. Было морозно, ветрено, шел снег. Но меня бил жаркий озноб. По-моему, и ей в халате было жарко. Мы целовались, как безумные. Потом она вырвалась и ушла. Я не мог уснуть до утра. Мне было стыдно перед Тосей.

К осени 1943 года боевые дела краснознаменной бригады подводных лодок Северного флота были известны всей стране. Имена подводников Колышкина, Гаджиева, Лунина, Фисановича, Старикова, Видяева часто мелькали на страницах газет и журналов, звучали по радио. Только за 1942 год бригада потопила более пятидесяти транспортов и боевых кораблей противника. Нескольким командирам было присвоено звание Героя Советского Союза. Редко кто из экипажа подводных лодок не носил на кителе и суконке боевые ордена и медали.
В эту прославленную бригаду прибыл на практику в качестве стажера-фельдшера береговой базы курсант Василий Петров.
Стояла середина октября. Полярное лето медленно и неохотно уступало свои позиции зиме, ночи становились длиннее, но вечерами еще было светло. Только суживался горизонт, да отдаленные предметы казались зыбкими, расплывчатыми. И городок, и море, и обрывистый берег — все будто замирало, застывало в воздухе, легком и прозрачном. Матросы по привычке спали в казармах, закрыв окна шторами. Они помнили недавнее время, когда ночь от дня можно было отличить лишь по тишине и безлюдью.
Фельдшеров для дежурств по санитарной части береговой базы не хватало, многие лодки находились в море или на ремонте в Мурманске и флагманский врач бригады Усинский, высокий капитан с тонкими фатоватыми усиками, приказал поместить Васю прямо в санчасти. Благодаря усилиям энергичного Усинского санчасть бригады напоминала маленький госпиталь. Она занимала отдельный дом. В ней были просторная амбулатория, перевязочная, аптека, физиотерапевтический и зубоврачебный кабинеты, лазарет на двадцать коек. С утра до позднего вечера в санчасти толпились больные. Они приходили с подводных лодок и береговых частей бригады с царапинами, фурункулами, грибком, болями в пояснице и в горле, жалобами, что «крутит ноги и руки». Дежурный фельдшер и санитары ставили им банки, делали клизмы, смазывали мазями, грели лампой «соллюкс», закапывали капли в уши и носы. Старослужащие матросы в санчасть ходить не любили, зато салаги, недавно прибывшие в бригаду из учебных отрядов, испытывали к санчасти пламенную страсть. Эта страсть, правда, была недолговечной. Уже через месяц-два опасная и трудная профессия подводника захватывала молодых матросов, посещать санчасть становилось некогда. В санчасть ходили лишь настоящие больные или откровенные сачки. И тех и других было немного. Но именно перед приходом Васятки прибыло молодое пополнение. Любовь новичков к санитарной части Усинский объяснял так: на боевых кораблях молодых матросов, всего несколько месяцев назад оторванных от теплой материнской груди, встречает хриплый голос боцмана, холодное неприветливое море; полная опасностей изнурительная служба. Санитарная часть — единственное место, этакий оазис, где тепло, светло, где можно пожаловаться на недомогание без риска услышать насмешки товарищей и где добрый ангел в лице бывшего борца санитара Тимофеева осторожно забинтует своими огромными ручищами твой поцарапанный пальчик.
В первый день Васятка едва не обалдел от беспрерывной очереди больных в коридоре, указаний Усинского, который вел амбулаторный прием, телефонных звонков, множества услышанных историй. Историями была насыщена вся атмосфера бригады. Их рассказывал каждый — от недавно вернувшегося после боевого похода старшины до матроса топливного склада или кислородной станции, никогда не выходившего в море дальше конца угольного пирса, у которого хорошо ловилась красноперка.
Стоило задать неосторожный вопрос: «Что нового в море?», и в трех случаях из четырех следовал красочный рассказ, как на их лодку сбрасывали глубинные бомбы катера и сторожевики противника, как тонул, перевернувшись вверх обросшим ракушками днищем, вражеский транспорт, какой смелый и хитрый у них командир. Часто излагаемые события, мягко говоря, были не совсем точными, но их можно было понять, этих невинных хвастунов и украшальщиков, ведь это была их жизнь, полная опасностей и каждодневного риска. Многие их товарищи уже навсегда остались лежать на дне моря и без романтизации этой жизни было бы, наверное, намного труднее снова уходить в поход.
В первую ночь Вася, несмотря на усталость, никак не мог уснуть. Он ворочался, накрывшись одеялом с головой, но сон не шел. В ушах звучали услышанные сегодня рассказы. Они были как музыка, эти известные здесь каждому хрестоматийные повествования о торпедировании новейшего немецкого линкора «Тирпиц» подводной лодкой К-21 Лунина, о героическом бое в надводном положении с кораблями врага подводной лодки К-3 Гаджиева, о прорыве в бухты Лиинахамари и Петсамо М-172 Фисановича…
Он будет настоящим обалдуем, если, проходя практику на бригаде, не совершит ни одного боевого похода на подводной лодке. Ведь может быть больше никогда в жизни не представится такая возможность. Отец считал его хвастуном и нередко называл то «похвальбушкой», а то и просто «брехло». Что же здесь плохого, если он любит во всем быть первым? Он был единственным на курсе, кто приехал издалека и был принят без экзаменов. Он стал единственным снайпером и уничтожил семьдесят восемь гитлеровцев. Теперь он смог бы стать первым курсантом, кому довелось участвовать в боевом походе на подводной лодке. «Вот было бы что рассказать ребятам», — подумал Вася, окончательно сбрасывая с головы одеяло и поворачиваясь на спину. Но, видно, он не единственный мечтает о походе на лодке, потому что капитан Усинский при первом же разговоре категорически запретил проситься в море.
— Услышу, строго накажу и напишу в характеристике «недисциплинированный», — предупредил он, зная, какое большое значение в Академии имеет выдаваемая после практики боевая характеристика. — Чего улыбаешься? — грозно нахмурился он. — Я не шучу.
И все же желание Васи выйти в море было столь велико, что уже на пятый день практики, когда в санчасти появился невысокий кавторанг со звездой Героя Советского Союза, он не вытерпел, спросил сидевшего на скамье старшину:
— Кто это, браток?
— Не знаешь? — удивился старшина. — Ну ты даешь! Это же знаменитый на всю страну Иван Александрович Колышкин.
«Так это сам Колышкин!» — подумал Вася, вспомнив, что не раз слышал эту фамилию. Внешне Колышкин точно соответствовал его представлениям о настоящем подводнике: медлительная, чуть косолапая походка, твердые складки в углах волевого рта, взгляд суровый, неулыбчивый.
Когда Колышкин вышел из кабинета флагманского врача, Вася уже ждал его. Он успел сбросить свой мятый, подпоясанный бинтом халат, весь в пятнах йода, и стоял сейчас в парадной суконке с тремя серебряными уголками на рукаве и орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу».
— Разрешите обратиться, товарищ капитан второго ранга!
Колышкин остановился, выслушал довольно сбивчивую и чересчур эмоциональную Васину просьбу.
— Не понял все-таки, зачем тебе идти в поход? И какая на корабле от тебя польза?
— Я любую работу буду делать, — взмолился Вася, опасаясь, что Колышкин уйдет и рухнет его единственный шанс. — Не только медицинскую. Могу плотничать, готовить умею. Что прикажете. Не пожалеете, товарищ капитан второго ранга.
Колышкин вспомнил, как много лет назад, будучи курсантом на практике, так же просился в поход на подводной лодке. Правда, тогда не было войны.
— За что награды получил? — спросил он.
— За Сталинград.
— Кем воевал?
— Снайпером.
— Так, — сказал Колышкин. Лицо его оставалось непроницаемым. — Обещать ничего не могу, но, если место фельдшера освободится, буду иметь в виду.
К работе в санитарной части Васятка привык быстро. Эта суета с раннего утра до позднего вечера даже нравилась ему. Как-то незаметно он сделался всем нужен. То и дело слышалось: «Вася, посмотри», «Вася, дай от головной боли», «Доктор, завяжи ногу», «Курсант Петров, зайдите ко мне». Последние слова принадлежали капитану Усинскому. Флагманский врач — ветеран бригады. Служит здесь с первых дней войны. С командирами лодок он в приятельских отношениях. И они иногда заходят к нему в кабинет поболтать. Тогда оттуда слышатся громкие голоса, хохот.
Капитану Усинскому нравился белобрысый парнишка с непослушными прямыми волосами, с такой охотой берущийся за любое дело. С его приходом в санчасти начало делаться многое, до чего раньше просто не доходили руки. Матросов, заболевших панарициями, абсцессами, флегмонами всегда отправляли в поликлинику, хотя в медпункте была своя перевязочная. Теперь эти несложные операции делал Петров. Недавно он наблюдал, как курсант великолепно вскрыл глубокую флегмону стопы. Хороший парень. Каждую ночь Петрова будят, но он, кажется, даже рад этому. Когда этот курсант в санчасти, он, флагманский врач, чувствует себя спокойно. Прислали бы ему такого после окончания Академии.
Каждый вечер в клубе бригады показывали кино. В зал набивалось человек двести. Вася научился быстро отличать экипажи, недавно вернувшиеся из боевых походов. Они сидели почти всегда вместе, во главе со своим командиром. Лица у них были одутловатыми, бледными и вели они себя беспокойнее других: чересчур громко смеялись, разговаривали. Но проходило несколько дней, они успевали выспаться, отдохнуть и отличить их от других матросов становилось невозможно.
В клубе Васятка смог, наконец, увидеть известных командиров лодок: невысокого изящного Фисановича, черноволосого усача Гаджиева, худощавого стройного Старикова.
В субботу и воскресенье устраивались танцы. Васятка был на них только раз. На скамьях сидели несколько девушек-матросок из хозяйственных служб береговой базы, да три-четыре невесть откуда взявшиеся женщины. Для сохранения тайны своего возраста они старались сесть подальше от электрических лампочек. Вот и вся прекрасная половина рода человеческого на две сотни молодых танцоров в синих форменках и воротничках.
Немногочисленные девушки капризничали, сами выбирали себе партнеров, а остальным отказывали, ничего не объясняя, надменно проходя мимо к выбранным ими счастливчикам. Матросы либо стояли вдоль выкрашенной голубой масляной краской стены, либо танцевали друг с другом.
— Вот вредное племя, — ругались они. — В Иваново бы их. Сразу бы по-другому запели.
Васятка дважды получил отказ, обиделся и в десять часов ушел в санчасть. Он едва успел снять ботинки, как появился рассыльный по дивизиону.
— Комдив приказали немедленно бежать на Щ-504 к капитану-лейтенанту Макарееву, — выпалил он, тяжело дыша. — У них фельдшер консервами объелся. Идти в море некому.
«Очень кстати объелся», — подумал Вася, торопливо зашнуровывая ботинки и от волнения не попадая шнурками в дырочки. Он сразу вспомнил этого молодого, рано растолстевшего обжору старшего лейтенанта Пикалова, успевавшего за время дежурства несколько раз дополнительно подкрепиться принесенными с собой продуктами.
Собрался Васятка за две минуты. Учебник хирургии, с которым последний год он никогда не расставался, опасная бритва, подарок Аньки, умывальные принадлежности и чистая тельняшка. Все завернул в вафельное полотенце, написал второпях записку флагврачу: «Товарищ капитан! Ушел в море. Не серчайте. Петров».
Щ-504 стояла у самого дальнего причала. С берега на борт лодки был брошен короткий трап. Еще издали Вася увидел у лодки группу людей и среди них капитана второго ранга Колышкина.
— Вот тебе и фельдшер, — сказал комдив худому офицеру в кожаном реглане и шапке-ушанке, по всей видимости, командиру и, повернувшись к Васе, дружески подмигнув ему, приказал: — Докладывайте командиру, как положено.
Капитан-лейтенант Макареев, недавний старпом, шедший командиром без опекуна-«гувернантки» в первый самостоятельный поход и, может быть, потому излишне сосредоточенный и мрачный, даже не протянул Васе руки.
— На лодке плавали? — спросил он тонким женским голосом.
— Никак нет! — ответил Вася.
Макареев посмотрел на Колышкина, как бы говоря: «Кого вы мне подсунули?»
— Ничего, — сказал комдив. — Парень он шустрый, бывалый. Снайпер, между прочим. Быстро разберется в своих обязанностях. Верно я говорю?
— Так точно, быстро разберусь, — весело и уверенно ответил Вася.
— Идите на лодку. И чтобы к завтрашнему дню были в курсе лодочной медицины. Что неясно — спросите у химика. Он подскажет. А я проверю.
— Есть, — сказал Вася и стал спускаться по трапу в центральный пост.
Капитан-лейтенант Макареев ему не понравился — ни его бабий голос, ни брезгливо опущенные углы тонкого рта на худом лице, ни глаза. Они смотрели неприветливо, словно норовили проникнуть внутрь, просверлить насквозь.
Боцман указал Васятке на волосяной матрац, лежавший на палубе около торпеды в кормовом отсеке. Васятка быстро уснул и не слышал, как на рассвете Щ-504 сбросила с береговых палов швартовы, как медленно в надводном положении прошла из Екатерининской гавани в северное колено Кольского залива. Проснулся он от сильной качки, когда лодка вышла в Баренцево море. Ударившись головой о стальное тело торпеды, Васятка сел, выругался, но и сидеть, не ухватившись крепко за приваренные к борту поручни, было невозможно. Волна клала лодку с борта на борт, как ваньку-встаньку. Скрипели веревки подвешенных в разных местах отсека парусиновых коек, путешествовали по палубе стоявшие на ней предметы — эмалированное ведро с крышкой, ботинки спящих, ящик со слесарным инструментом.
Сверху шел редкий дождь — влага, оседая на подволоке, падала вниз крупными холодными каплями. Васятка попробовал ладонью одеяло — оно было сырым, влажной была и подушка.
Главный старшина Ролик, рыжеватый, с певучей украинской речью, произнес:
— Родная волна приняла в свои жаркие объятья.
Остальные матросы спали или безуспешно пытались уснуть.
Вскоре Васятку начало мутить, сделалось так худо, что он пожалел, зачем напросился в поход, Его буквально выворачивало наизнанку. Хотелось броситься на пайолы и заплакать. Дурень, лежал бы сейчас на уютной кушеточке в зубоврачебном кабинете. На столе бы тихо тикал будильник, капала из неисправного крана вода в умывальнике, темнела бы в рассветных сумерках «ведьма», так окрещенная матросами бормашина. Но жалеть об этом было поздно. Васятка знал, что в этом году погибло несколько подводных лодок бригады. Однако ощущения опасности предстоящего похода у него не было. Страха тоже. Гибли другие лодки, а Щ-504, на которой он вышел в море, не может погибнуть. Такая возможность даже не приходила в голову.
После завтрака щелкнул над головой динамик трансляции:
— Говорит командир. Нам предстоит через минные поля пройти к Порсангер-фиорду к берегам Норвегии и там топить вражеские транспорта. Экипажу быть предельно внимательным на своих боевых постах. От каждого из вас зависит успех предстоящего похода и наша жизнь. Желаю нам удачи.
Снова щелчок динамика. Это все. Никаких подробностей.
«Небогато», — подумал Вася, испытывая неприятную тяжесть в желудке и неодолимое желание лечь и закрыть глаза. К завтраку он не притронулся. От одной мысли о еде по телу пробегала судорога отвращения. До выхода в море он считал, что лодка плавает в основном в подводном положении, где тихо и не качает. Но команды «Срочное погружение!» все не было. А волна становилась злее и яростнее.
Днем главстаршина Ролик рассказывал ему:
— На нашей Щ-504 первой на бригаде установлен новый акустический прибор. Он работает по принципу гидролокации и определяет не только направление на противника, как это делал «Марс», но и расстояние до него. Теперь командир может производить бесперископные атаки. Усек?
— Ничего не понял, — чистосердечно признался Вася. — Вы мне, товарищ главный старшина, объясняйте, как в первом классе. Я медик, человек не технический.
— Тогда вот что запомни: гидролокация позволяет успешно бороться с минами. Немцы набросали их везде сотни, а может и тысячи. Многие лодки подорвались на них. Мы же имеем против них мощное оружие. Обнаруживаем и якорные и антенные противолодочные мины и уклоняемся от них.
Потом химик лодки показал Васе медицинское оснащение. К удивлению Васи оно оказалось довольно разнообразным и содержалось в образцовом порядке. Эпикурейские наклонности старшего лейтенанта Пикалова не мешали ему быть деятельным, заботливым фельдшером и пользоваться любовью экипажа.
В двухэтажном шкафчике, наглухо прикрепленном к переборке рядом с креслом командира в кают-компании, он обнаружил малый операционный набор, два бикса с перевязочным материалом. В одном из них лежал стерильный халат и две простыни. На полках шкафчика были уложены медикаменты, шприцы, стерилизатор. На больших океанских лодках по штату полагались врачи, а на «щуках» — фельдшера. В их обязанности входило лечить больных во время длительных походов, следить за составом воздуха, за доброкачественностью воды, продуктов, готовой пищи. Объем помощи был ограниченным. Но то теоретически, а практически в длительном походе фельдшер мог столкнуться с любой самой неожиданной ситуацией. Только этим можно было объяснить предусмотрительность старшего лейтенанта Пикалова.
Как сообщил химик, больных на лодке не было.
— Был один чумазый, все изжогой мучился, соды больше сахара уничтожал, так старший лейтенант списал его с корабля, — пояснил он. — А на остальных можно воду возить или в плуг запрягать. Здоровые все, как лошади…
К своему командиру капитан-лейтенанту Макарееву экипаж относился с настороженностью. Полтора года он плавал старпомом на одной из лодок и не заслужил там особой любви из-за мелочного, придирчивого характера. Рассказывали, что в трудных ситуациях он недостаточно решителен. Под его командованием Щ-504 еще не потопила ни одного транспорта и было не совсем ясно, как он поведет себя в первом самостоятельном походе. Поэтому на вопрос Васятки: «Как командир?» — Ролик ответил уклончиво:
— Командир как командир.
На четвертый день плавания, когда лодка приблизилась к норвежским берегам, сыграли «срочное погружение». К этому времени то ли волна стала меньше, то ли Васятка успел немного привыкнуть, но чувствовал он себя заметно бодрее. Даже появился аппетит. Правда, есть теперь мешала качка — за обедом половина супа попадала мимо рта — либо на брюки, либо на соседа.
Днем, незадолго до полудня, все услышали скрип минрепа[2]. Старослужащие насторожились, замерли. На лбу у Ролика Васятка увидел капли пота. Молодые матросы, а их на лодке было, кроме Васятки, человек восемь, слушали скрип скорее с удивлением и любопытством, чем со страхом. Они явно недооценивали опасность момента. Было такое ощущение, словно сидишь в пустой цистерне, а снаружи по ней протягивают толстую металлическую проволоку. Потом, во время похода, Васятка еще не раз слышал этот зловещий скрип.

Каждый день лодка приближалась к Порсангер-фиорду, чтобы занять позицию на пути немецких транспортов. Ее путь лежал через минные поля, но акустики точно обнаруживали впереди по курсу мины и лодка уклонялась от них. Заняв позицию, она ждала появления противника. Но его не было.
К вечеру кончались воздух и энергия аккумуляторов, лодка возвращалась в открытое море и там всплывала. Мощные вентиляторы выгоняли из нее испорченный, насыщенный углекислотой, воздух. В отсеках свистел ветер, как в свежую погоду на палубе, от холода нигде нельзя было найти места. Ровно гудели дизеля, заряжая аккумуляторы. Командир разрешал подниматься по очереди по два-три человека на палубу покурить.
Это было ни с чем не сравнимое удовольствие — подышать несколько минут удивительно вкусным сыроватым воздухом, подставляя воспаленное лицо порывам холодного ветра. Но вахтенный командир уже безжалостно командовал:
— Марш вниз! Центральный! Следующую пару наверх!
Иногда эти счастливые минуты нарушала немецкая авиация. Она поднималась с аэродромов Бардуфос, Варде или Вадсе и летела над морем. Все кубарем сыпались вниз. Лодка быстро уходила на глубину.
Васятка подружился с акустиком — старшиной первой статьи Калниным. Акустик на лодке был знаменитый, известный всему флоту. Его грудь украшали ордена Красного Знамени и Отечественной войны. Он оказался земляком Васятки. Тоже с Лены, только из-под Якутска. Когда было спокойно, он давал Васе второй гидрофон. В нем была слышна не только работа винтов, но и голоса на мостике, шаги по палубе. Однажды старпом разрешил Васе взглянуть в перископ. Он увидел обрывистый норвежский берег, мрачные голые скалы, безлюдье.
Только на девятый день лодка, наконец, обнаружила глубоко сидящий, шедший, видимо, с грузом руды немецкий транспорт. Мористее транспорта шло охранение — три катера-охотника. Макареев поднырнул под них, на миг высунул перископ и выстрелил веером двумя торпедами. Торпеды прошли мимо, потому что взрывов на лодке слышно не было. Зато лодку обнаружили вражеские охотники. Они долго бомбили ее, но где-то в стороне. Только одна бомба взорвалась в опасной близости. Лодку встряхнуло, вылетели из плафонов электрические лампочки, погас свет. Вскоре бомбежка прекратилась.
Больше целей не было. Макареев ходил мрачный, с мостика почти не спускался. Даже еду вестовой носил ему туда.
Вася уже привык к суровым будням лодочной жизни: к тесноте, к узкой неудобной щели между торпедами, где лежал его матрац, к тому, что спать приходилось в бушлате и зимней шапке со спущенными ушами. Облицованный пробковой крошкой борт отсека был покрыт слоем инея и от него веяло холодом. Концевые отсеки лодки самые холодные, электрогрелки мало помогают. Единственное место, где еще терпимо и можно погреться — это электромоторный и центральный отсеки. В центральном хорошо — мерно шумит гирокомпас, пощелкивают указатели перекладки рулей, ярко светят электрические лампы. Но появляется Макареев и раздается его бабий голос:
— Лишним занять места согласно расписанию.
Поэтому в свободное время Вася часто сидел на стуле-разножке, облокотившись спиной о твердый бок торпеды, и читал учебник хирургии. Этот учебник стал его главной книгой. Все остальные он оставлял на потом, когда будет свободное время.
После обеда подошел акустик Андрей Калнин и сказал смущенно:
— Слышь, земляк. Чего-то с утра живот болит, спасу нет.
— Давай посмотрим, — охотно вызвался Вася. Больных на лодке по-прежнему не было. Он уложил акустика на короткий диван в кают-компании, осторожно дотронулся до живота. В правой половине живот был болезненный, слегка напряжен. «Дефанс», — отметил он про себя и спросил:
— Рвота была?
— Вырвало разок ночью, — признался Калнин.


Сомнений, что это классический аппендицит, у Васи не было. Постоянные сомнения появятся потом, когда он станет опытным хирургом.
Вася знал, что в подобных ситуациях на подводных лодках фельдшера избирают тактику выжидания. У большей части больных образуются инфильтраты, они протекают медленно и чаще всего лодка успевает вернуться с позиции обратно и сдать больного в госпиталь. Если же процесс течет бурно и наступает перфорация отростка, а лодка находится далеко от своих берегов, больной погибает. Случаи эти достаточно редки. За годы войны на бригаде их было только три. Дважды на «Малютке» и один раз на «Щуке». Избежать этого невозможно. Держать на каждой маленькой и средней лодке врача-хирурга и все необходимое оснащение — непозволительная роскошь. Врачей и так не хватает.
Упрямый Андрей никак не хотел покидать свою выгородку и уступать место второму, менее опытному акустику.
— Посижу немного, может, полегчает, — говорил он, но время шло, а облегчение не приходило. Временами он морщился, хватался рукой за живот, несколько минут сидел неподвижно с застывшими, устремленными в одну точку глазами. Затем лицо его ненадолго прояснялось и он сообщал: — Отпустило чуток.
Васятка доложил командиру о случившемся. Выслушав его, Макареев нахмурился, сказал:
— Только этого нам не хватало. Что ж теперь делать?
Вопрос этот предназначался, по-видимому, себе самому, но Вася с готовностью ответил:
— Я могу его прооперировать, товарищ командир. Инструменты есть.
— Сумеешь? — спросил старпом. — Ты ж только на третьем курсе. Еще больше двух лет учиться.
— Ну и что? — удивился Вася. — Сколько раз видел, как делают, ассистировал во время операции.
— А сам делал?
Он едва не ответил утвердительно, так у него чесались руки, подумал: «Случись какое-нибудь осложнение, у кого спросить совета? Не у кого». Поэтому, мгновение помедлив, ответил:
— Нет, самому не пришлось.
— Видела баба, как суседка рожает, да больно не было, — мрачно пошутил командир. — Отставить операцию. Наблюдайте за больным.
— На М-184 тоже аппендицит был, успели вернуться и в госпиталь сдать, — задумчиво произнес старпом. — Может быть, и наш поправится.
Через сутки Калнину стало заметно хуже. Он побледнел, осунулся, черты лица его заострились, глаза запали, губы потрескались и стали сухими. Он лежал на откидной койке, прикрытый синим шерстяным одеялом, держась рукой за правый бок. Было видно, каких больших усилий ему стоит не стонать.
Командир и старпом подошли к нему. Старпом весело стал рассказывать, как ему вырезали аппендицит.
— Везут на коляске в операционную, я весь трясусь, думаю — последний раз небо в окошке вижу. Зарежут, дьяволы. Потом женщина подошла, молодая, красивая. Фиалками от нее пахло. Стала нежно по лицу гладить, зубы заговаривать, а проснулся — все, говорят. Веришь, ничего не почувствовал.
Андрей наполовину латыш. Его правильная фамилия Калнынь. Когда его отцу Адаму исполнилось семнадцать, он вслед за средним братом уехал в Петербург и устроился работать на механический завод Мартенса. Спокойный, добросовестный Адам с привыкшими к работе руками вскоре стал на заводе механиком. В 1913 году немецкий император Вильгельм, узнав, что великая русская княгиня Ольга готовится стать матерью, прислал ей в подарок новейший родильный стол. Из царского дворца попросили у Мартенса механика для сборки стола. Адам собрал стол за один день, продемонстрировал его царице и получил из ее рук медаль «300-летие дома Романовых». Царица приказала накормить умелого мастера. В ту пору на огромной кухне Зимнего дворца проходили стажировку слушательницы Зиминского института, готовившего горничных и поварих для самых высокопоставленных петербургских семей. Девушка, которая кормила Адама, понравилась ему. Она была служанкой из дома Безбородко. Вскоре они поженились. А в 1924 году средний брат, занимавший к тому времени крупный хозяйственный пост в Восточной Сибири, вызвал Адама к себе. Там и родился Андрей.
На третий день акустику стало заметно хуже. У него появился жар, пульс сделался частым, приступообразные боли в животе не прекращались ни на минуту. Страдания его, видимо, были столь нестерпимы, что он тихо попросил Васю:
— Сделай, браток, что-нибудь. Больно жгет, язви его в душу.
Утром, после бессонной ночи, Вася доложил Макарееву:
— Хуже ему, товарищ командир. Разрешите сделать операцию пока не поздно.
Брови Макареева нахмурились, брезгливо опущенные вниз уголки рта поползли кверху, пальцы забарабанили по стеклу репитера гирокомпаса. Все это были признаки принятия командиром важного решения.
— Не разрешаю, — медленно, словно продолжая додумывать, произнес он. — Вы, Петров, личность на лодке случайная. Какой с вас спрос? Зарежете человека. А с меня потом голову снимут. Мне эти неприятности ни к чему.
Вася стоял перед ним, чувствуя, как румянец заливает сначала лицо, потом и шею. Воздух в центральном посту внезапно стал душным, горячим.
— Выходит, пусть человек погибает! — неожиданно дерзко и громко выкрикнул он, и все стоявшие в центральном посту офицеры и матросы с удивлением повернулись к нему. Так разговаривать с командиром на лодке не позволял себе никто, даже замполит и старпом. — Прорвет отросток, наступит заражение брюшины и тогда уже ничего нельзя будет сделать.
— Довольно демагогии, товарищ курсант, — резко сказал Макареев. — Я здесь командир и мне решать. Вам я не доверяю. Можете гарантировать, что не зарежете человека?
— Сам профессор Мызников говорил, что в хирургии ничего нельзя гарантировать. Всякое бывает.
— То-то и оно, — с видимым облегчением произнес Макареев. — Подождем еще немного.
…С позиции вернулись около часу ночи. Сегодня стреляли по транспорту и снова мимо. Какое-то фатальное невезение преследует их.
После приборки и проветривания раздалась команда вахтенного офицера:
— Личному составу ужинать.
Время приема пищи на лодке понятие условное. Если лодка занята преследованием противника или другими важными делами, еда переносится на другой час. Иногда бывает и в три ночи, и на рассвете.
К койке акустика подошел командир.
— Как дела? — тихо спросил он у сидящего рядом Васи.
Вася жестом показал, что дела плохи.
Командир молча постоял у койки. Даже непосвященному было видно, что состояние Калнина заметно ухудшилось. Дышал он тяжело и хрипло, то и дело по лицу его пробегала мучительная гримаса. Вася смотрел на командира и думал, что, наверное, и его можно понять. Кто он, Васятка, на лодке? Случайно прикомандированный курсант третьего курса Академии. По сути говоря, никто. И вообще, насколько ему известно, еще не было случая, чтобы делали полостную операцию в море на малых или средних лодках…
Капитан-лейтенант все еще стоял у койки, раздумывал и осторожно покашливал, глядя на больного.
— Ладно, — наконец, сказал он и чувствовалось, что принятое решение ему самому принесло облегчение. — Оперируй, Петров. Другого выхода не остается. Химик будет тебе помогать. Он кое-что в медицине кумекает?
— Как сказать, — уклончиво проговорил Вася. — Расскажу, что надо. Он сообразительный.
Трудно найти место, менее подходящее для хирургической операции, чем небольшая подводная лодка. Все ее существо, вся внутренняя суть, казалось, восставала против медицины, была направлена против нее. Немыслимая теснота. Изолированные друг от друга герметическими переборками, заставленные десятками приборов, торпедами, моторами, имуществом отсеки. Крошечная кают-компания размещается над аккумуляторной ямой и отделяется остального отсека маленькой ширмой. Ширма мешает ходить вокруг стола. Стол в кают-компании расположен у полукруглого борта, и стоять с одной стороны возле него можно лишь согнувшись. Окружают стол кресла, прочно прикрепленные к палубе талрепами. Правда, механик утверждает, что талрепы можно отпустить и кресла на время операции убрать. А размер стола увеличить за счет траверзных досок. Свет от плафона матовый, не резкий, но слишком тусклый для того, чтобы видеть переплетения сосудов и нервов в ране. И конденсат. С подволока и бортов непрерывно капает на стол вода. Она попадает в суп, за ворот свитера, на лицо. Попав в рану, конденсат почти наверняка внесет в нее инфекцию. Но самые большие опасения внушает Васе сам больной. Если бы командир разрешил операцию раньше, все было бы по-другому. Калнин очень отяжелел за последние дни. Его с трудом можно узнать, так запали у него глаза, щеки, заострился нос.
В большой кастрюле на камбузе Вася прокипятил инструменты из малого операционного набора, разложил их на выступе буфета вестового, предварительно подстелив под них стерильную простыню, поставил биксы. Борта и подволок прикрыл от конденсата и пыли простынями. Вылил в стакан из ампул новокаин, приготовил ранорасширители, кетгут, шелк. Электрики установили два софита. Они светили ярко, но от них шел нестерпимый жар. Лодка погрузилась метров на тридцать и замерла неподвижно на плотном слое воды. Все, кажется, было готово к операции. Вася доложил командиру, что больной на столе.
— Приступайте, Петров, — сказал Макареев. — Экипаж надеется на вас.
Несмотря на то, что Васятка на всякий случай еще раз перечитал по учебнику ход операции и твердо знал, что и в какой последовательности надо делать, несмотря на то, что он много и успешно ассистировал, а доцент Малышев даже предостерегал его от излишней самоуверенности, теперь, когда дело дошло до самостоятельной операции, он неожиданно ощутил в себе непривычную робость, почувствовал, как пересохло во рту. Васятка на миг зажмурился, как бы внутренне собираясь перед опасным и рискованным делом, успел подумать: «Хирург должен быть смелым, иначе какой, к черту, он хирург», — и сделал косой разрез в правой подвздошной области. Он боялся, что при местной анестезии Калнин будет вести себя беспокойно и мешать ему. Но эфирный наркоз давать было нельзя. В подводном положении вентиляторы не работали и распространение паров горючего вещества по всему отсеку было опасно.
Вопреки опасениям, все шло прекрасно. Больной вел себя спокойно, не стонал, не шевелился. Едва Вася вскрыл брюшину, как увидел толстый, как большой палец, синюшно-красный отросток. Судя по его виду — истонченной, почти прозрачной, стенке и цвету, было ясно, что промедли они с операцией еще, могла наступить катастрофа — перфорация отростка и гнойное заражение брюшины. Довольно часто отросток лежит атипично — за брюшиной, в правом подреберье, в малом тазу. Искать его всегда неприятная задача для хирурга. А ему повезло — аппендикс оказался в самом типичном месте. Его и искать не нужно. Нет, совершенно очевидно, что он везучий.
Бледный химик удерживал слепую кишку, чтобы она не ускользнула, Васятка подтянул ее и осторожно вывел отросток в рану. И тотчас же акустик забеспокоился — стал стонать, тужиться. «Перитонеальные явления, — подумал Вася. — Так и должно быть». Он успокоился, пальцы его перестали дрожать. Теперь он чувствовал себя уверенно, знал, что все обойдется. Но все равно тельняшка его стала мокрой, а по спине, не переставая, струйкой ток пот.
— Две спирохеты скуки ради всю ночь кружили по эстраде, — замурлыкал он популярную курсантскую песню.
Он неспешно перевязал отросток у основания, пережал его зажимом Кохера, пересек скальпелем, а культю погрузил внутрь кисетным швом. Затем по всем правилам произвел ревизию брюшной полости. Там было немного выпота. И наглухо зашил рану.
— Все, — сказал он акустику и помогавшему ему химику. — Сделано нормально.
В ответ Калнин лишь слабо улыбнулся.
Все оставшиеся до конца автономки дни Вася ни на минутку не отходил от Андрея. Он поил его с ложечки кипяченой водой с клюквенным экстрактом, компотом, давал сульфидин. Стоял на камбузе, наблюдая, как кок готовил жидкую манную кашу. На крошечном камбузе было тепло. После холода лодочных отсеков температура в нем напоминала знойный полдень в Ливийской пустыне. Любыми правдами и неправдами матросы норовили хоть на несколько минут задержаться там.
По вечерам Васятка обтирал тело акустика спиртом. Что-что, а самоотверженно выхаживать больных он умел. Температура у Калнина была еще повышена, но постепенно падала, да и сам он оживился, повеселел.
После операции авторитет Васи на лодке стремительно возрос. Не только матросы, но и сам командир называли его уважительно «доктор». Неусыпный страж уставного порядка боцман, заметив нарушителя, проходившего из отсека в отсек без разрешения, гаркнул по привычке: «Какая курва еще ползет?» Но, узнав доктора, смущенно умолк и занялся другими делами.
Утром на четвертый день после операции командир разрешил Васе подняться на мостик. Было еще темно и Васятка впервые увидел, как мерцают зеленым светом звезды на северном небе. Затем стала медленно подниматься золотистая заря. Вода в море окрасилась в зеленовато-голубой цвет, а на небе появились перистые облачка. Приподнятые над водой, они образовывали стену между чистым небом и горизонтом.
Командир молчал, и Вася понимал, что он тяжело переживает неудачу своего первого самостоятельного похода. Двадцать восемь дней лодка провела в море и не потопила ни одного, даже самого маленького судна. А израсходовала шесть из десяти торпед. Только сейчас Вася заметил, что командир не очень молод — глаза его смотрят устало, а на небритых щеках и подбородке пробивается седая щетина. Васе стало жаль его. За все время, которое Вася провел на мостике, командир сказал единственную фразу:
— Ну, денек. Как в Одессе.
Одесса для него была тем, чем Рио-де-Жанейро для Остапа Бендера — лучшим городом земли. Вася стоял, облокотившись на ограждение мостика, и думал, что хорошо сделал, сходив в море и все повидав собственными глазами. А главное, пользу принес — человека спас. Именно после этой необычной операции он твердо поверил, что станет хирургом и хирургия — его призвание. «А что? — размышлял он. — Мишка верно говорит, у меня есть для этого все — и здоровье, и упрямство, и руки».
— Товарищ командир! — доложил сигнальщик. — Справа тридцать маяк Летинский.
В Полярном, в стороне от причала, стояла машина «скорой помощи». После того как оркестр грянул «Прощайте, скалистые горы» и Макареев доложил комбригу о благополучном возвращении, больного на носилках внесли в машину, туда же забрался Вася, и она поехала в госпиталь.
В госпитале Андрея Калнина первым делом осмотрел дежурный хирург. Живот был мягкий, спокойный. Два шва немного нагноились, но, учитывая условия, в которых делалась операция, это было пустяком. Все остальное обстояло хорошо.
— Поздравляю, коллега, — сказал хирург Васятке, пожимая ему руку. Хирург был носатый, рыжий, с покрасневшими от бессонницы глазами, немного картавил. Но Васятке он сразу показался симпатичным. — Недели через две ваш пациент будет здоров, — продолжал он. — Флагманский хирург уже слышал об этой операции. Полковник хочет познакомиться с вами и просит выступить с сообщением на конференции.
Его, курсанта третьего курса, просят выступить перед хирургами Северного флота! В это трудно было поверить.
Из госпиталя Васятка вышел совершенно счастливым. Радость переполняла его. Спасибо Тимохе Лочехину. Если бы не он, не быть бы ему врачом, так и бродил бы с отцом по тайге и стрелял зверя.
Васятка прошел мимо дома флота. На стене висела афиша: «Концерт Клавдии Шульженко». Дальше дорогу преграждал овраг. Через него был переброшен мостик. Суровая действительность мгновенно вернула Васятку с заоблачных высот на грешную землю. Он вспомнил, что пока он не известный хирург, а всего лишь курсант, рядовой или, как говорили на старом флоте, «низший чин», и любой самый завалящий патруль может задержать его и отправить в комендатуру.
Всему Полярному было известно, что этот горбатый мостик через овраг ловушка для матросов. На мостике постоянно дежурил патруль и безжалостно задерживал нарушителей. Комендант подбирал в него самых вредных офицеров и нередко стоял сам. В такие дни число задержанных резко увеличивалось и их отправляли в комендатуру десятками. По-видимому, этим комендант демонстрировал перед командованием свое служебное рвение. Но даже когда коменданта не было, редко кому из рядовых удавалось благополучно миновать злополучный мостик.
«Проверю, насколько я действительно удачлив», — подумал Васятка, останавливаясь неподалеку. Он поправил бескозырку, бумажкой стер с ботинок пыль и решительно шагнул вперед. Его выправке и строевому шагу могли позавидовать участники прославленных довоенных парадов на Красной площади. Все таинства шагистики, с такой любовью преподанные в Лисьем Носу полковником Дмитриевым, были вложены в этот десятиметровый торжественный марш мимо оторопелого лейтенанта: лихо приложенная к бескозырке ладонь, высоко поднятые, прямые в коленях, ноги с вытянутыми носками, скошенные в сторону глаза, словно там стоял не лейтенант, а по крайней мере начальник главного морского штаба. Но все равно лейтенант остался чем-то недоволен. Васятке показалось, что он уже произнес роковые слова: «Товарищ курсант!» Возможно, это были лишь слуховые галлюцинации у человека, проведшего в море на подводной лодке около месяца. Во всяком случае, мостик Васятка преодолел благополучно и вскоре вновь оказался у моря.
На пустынном берегу бухты в разных местах валялись кости гигантских китов — позвонки, ребра, черепа. Видимо, когда-то здесь у китов разыгралась трагедия и они выбросились на берег, либо китобои разделывали тут свою добычу. Васятка вспомнил, что профессор анатомии Черкасов-Дольский перед отъездом на практику просил привозить экспонаты для пополнения зоологического музея кафедры.
Метрах в десяти лежала огромная лопатка кита. Вася подошел к ней, попробовал поднять. Она была тяжела, словно сделана из чистого железа. Вася очистил ее от песка и водорослей, с трудом поднял и, держа над головой двумя руками, как огромный рыцарский крест, понес в санчасть. Там он спрятал ее в кладовой.
За самовольное оставление медпункта Усинский наложил на Васю взыскание — четыре наряда вне очереди. Капитан был непреклонен. Не помогли ни быстро облетевшая бригаду весть об удачной операции, ни появившийся через десять дней выздоровевший Калнин. Усинский считал Васю едва ли не дезертиром.
— Не ожидал от вас, Петров, — сказал он дня через три после Васиного возвращения, немного поостыв. — Вы так и больных бросите ради собственного тщеславия?
Свое наказание Вася отбывал в сопках. Каждое утро начпрод посылал его вместе еще с двумя нарушителями за грибами. На окружающих Полярное каменистых, поросших вереском сопках росло много подосиновиков с оранжевыми шапками. От завтрака до обеда Васятка успевал набрать два ведра и сдать на камбуз. Обида переполняла его. Какой же он дезертир, если убежал от тихой, спокойной жизни медпункта в боевой поход? И зачем тогда было просить его сделать сообщение на конференции хирургов, если он дезертир?
Уже в Кирове, выслушав Васину историю, Миша Зайцев усмехнется и скажет, что канонира в романе Гюго «Девяносто третий» тоже сперва наградили за храбрость, а потом казнили за нарушение дисциплины.
В сопках было тихо, безлюдно, ничто не нарушало Васиных мыслей. Он вспоминал родной дом, отца с матерью. Письма от них приходили редко. Мать неграмотная, отцу недосуг. В последнем письме он жаловался, что стал болеть, видать, старость подошла. Матвей выбился в большие начальники, заведует всеми финансами города недалеко от Иркутска. Писал, что на охоте ему помогает Зиновий, а директорша интерната Анна Дмитриевна умерла. «А я так ни разу и не написал ей, негодяй», — подумал Вася. Много раз он собирался поздравить Анну Дмитриевну с праздниками, послать письмо, но так и не написал, не поблагодарил за все, что она для него сделала. А ведь когда уезжал из дома, обещал, давал слово. «Теперь уже ничего не поправишь. Поздно. Плохой я человек, добра не помню», — терзал себя Вася.
Отец сообщал, что Лочехины навсегда покинули становье, заколотили дом досками. Хотели продать, да покупателя не нашлось. Меньшины тоже собираются на юг подаваться. Останутся они да эвенк Афанасий. Сын Лочехиных, Тимоха, вернулся с фронта без руки. Но все такой же бедовый, опять по партийной линии пошел…
Как всегда, его мысли вернулись к Анюте. На последнем свидании, в проходной будке, она неожиданно пожаловалась:
— Знаешь, Вася, мне иногда страшно становится. Только двадцать один год исполнился, а ничего не хочется — ни в театр, ни на танцы, даже книжку почитать. А ведь раньше любила возле печки примоститься и читать, читать… — она умолкла, доверчиво посмотрела на него. — Будто постарела раньше времени.
— Отоспишься, отдохнешь, снова помолодеешь, — сказал он, нежно обнимая Аню. — Хочешь, я отнесу тебя в цех, а ты поспишь по дороге?
— Хочу, — засмеялась она. — Только тетя Клавдя не разрешит. У тебя пропуска нет.
— А я ее и спрашивать не стану.
Но Анька вырвалась из его объятий и убежала. Остановилась метрах в десяти, крикнула:
— С тобой, чертом, и пошутить нельзя. Пронесешь по территории завода, позору потом не оберешься.
— Факт, — довольно согласился Васятка. — А что особенного?
…Злополучная лопатка кита принесла Васятке на обратном пути в Киров уйму неприятностей. По дороге в Мурманск она едва не свалилась в воду с палубы катера, чтобы удержать ее, он на миг отпустил поручень и набежавшая волна больно ударила его плечом о рубку. Проводница поезда в Мурманске наотрез отказалась разрешить внести в вагон громоздкий негабаритный и неупакованный груз.
— И не проси, морячок. Все равно не пущу, — говорила она хриплым прокуренным голосом. — Мне только шкилетов в вагоне не хватает. И так повернуться негде.
— Для науки это требуется, для музея, — объяснял Вася, стараясь протиснуться с лопаткой в вагон.
— Я тебя так турну, что своих костей не соберешь, — пригрозила проводница, окончательно загораживая своей массивной фигурой вход. — Сказала не пущу и баста.
Тогда Вася торопливо понес лопатку в конец состава, куда были прицеплены две теплушки с каким-то оборудованием. Он долго и настойчиво объяснял сопровождающим, что это музейный экспонат, большая ценность, прежде чем во втором вагоне согласились, наконец, лопатку взять. Потом едва ли не на каждой станции Вася бегал и проверял, не отцепили ли вагон. Его отцепили на станции Буй. Вася узнал об этом слишком поздно. Именно на этой станции они обедали в продпункте и времени, чтобы проверить, на месте ли теплушка, не осталось. Он обнаружил, что вагоны отцеплены, только проехав километров сто. Пришлось сойти с поезда, дождаться встречного, вернуться на станцию Буй. Теплушки он нашел неподалеку, на запасных путях. Невостребованная лопатка уже была выброшена. Она сиротливо лежала между рельсами, никому не нужная пришелица с далекого севера, свидетельница разыгравшейся там трагедии. Странно, но она не разбилась при падении, была цела (возможно, китовые кости обладают особой крепостью?), только вымазана углем и соляркой. Вася осторожно поднял ее, донес до крана с табличкой «Кипяток», вымыл, обтер газетой.
В первый же день после возвращения в Киров он понес лопатку на кафедру анатомии. По пути представлял, в какой восторг придет при виде ценного экспоната худенький, экспансивный, всегда одетый в черный халат, профессор Черкасов-Дольский. Как он захлопает в ладоши, благодарно пожмет ему руку, а потом скажет торжественно, чуть заикаясь: «Огромное вам спасибо, ттоварищ курсант». От этих мыслей нести тяжелую лопатку на какое-то время становилось чуть легче.
Жители Кирова останавливались и с недоумением смотрели на странный предмет, который с такой осторожностью на вытянутых руках нес матрос. Только сейчас он почувствовал, как далеко от их общежития до кафедры анатомии. Казалось, дороге не будет конца. Но вот показалось знакомое двухэтажное здание с усыпанным снегом палисадничком.
Первой в коридоре ему встретилась рыжая Юлька.
— Привет, Вася, — сказала она. Надо отдать ей должное — она знала по именам всех курсантов. — Когда приехал? Сегодня? А Миша вернулся?
На лопатку она не обратила внимания.
— Экспонат вам привез, — проговорил Вася, ставя лопатку к стене и с гордостью демонстрируя ее Юльке. — С берега Баренцева моря. Представляешь, еле дотащил. Зато, скажи, красота.
Он откровенно любовался лопаткой.
Только сейчас Юлька окинула взглядом стоявшую у стены громоздкую кость.
— Напрасно, Вася, тащил, — безжалостно произнесла она. — У нас в Ленинграде уже есть такая и целый скелет кита.
Вася в сердцах сплюнул на пол и, ни слова не говоря, не прощаясь, пошел к выходу.

Темной безлунной октябрьской ночью к воротам Балтийского флотского экипажа подошел строй курсантов. Руководитель практики полковник Пайль в сопровождении старшего сержанта Щекина вошел в проходную. Короткие формальности с дежурным по экипажу — и вот уже огромные, тяжелые кованые ворота с жестяными адмиралтейскими якорями на створках со скрежетом отворились и курсанты оказались внутри. Рассыльный отвел их к старинному, еще петровских времен, двухэтажному зданию-казарме и показал свободную комнату на первом этаже. Она была уставлена голыми железными койками. Ребята постелили на них шинели, положили под головы вещевые мешки и улеглись. Утром следующего дня представитель санитарного отдела флота должен был расписать их по боевым кораблям для прохождения практики.
С того момента, как курсанты ступили на перрон Московского вокзала, им не терпелось помчаться домой. У некоторых в городе оставались родители, родственники. Тем же, у кого близкие были в эвакуации, хотелось посмотреть, уцелел ли их дом, квартира, кто остался жив из знакомых, соседей. Поэтому с самого утра они осаждали профессора Пайля просьбами об увольнении. Но тот лишь виновато разводил руками и говорил не по-военному просительным голосом:
— Погодите, немного, товарищи. Мне влетит, если я вас сейчас отпущу. Нужно дождаться представителя санитарного отдела.
— Трус наш Соломон мудрый, — кипятился Витя Затоцкий, привыкший ходить в увольнения в самые «смутные» времена курсантской жизни. — Чего он боится? Был бы я профессором и полковником, я бы плевать хотел на этого клерка-представителя санитарного отдела. Придет и великолепно распишет заочно, не видя наших физиономий.
Он еще долго вел «свободолюбивые» разговоры о косности военной службы, будучи уверен, что никто из начальства его не слышит, ругал Пайля, утверждая, что на лекциях он орел, ниспровергатель авторитетов, независимый и гордый гидальго, а в практической жизни рядовой перестраховщик и трус, но, убедившись в их бесплодности, затих.
В генеалогическом древе Пайлей, которое шутки ради молодой профессор составил еще задолго до войны и повесил в своем кабинете, были странным образом переплетены люди разные, бесконечно далекие друг от друга, — мелкий лавочник и заместитель наркома, бездарный провинциальный актер и известный академик, отпеватель мертвых на кладбище и крупный партийный работник. Среди его предков и родственников не было лишь военных. Может быть, поэтому профессор чувствовал себя во флотском кителе как-то особенно собранно, дисциплинированно, словно отвечал за весь свой сугубо штатский род.
У профессора не было детей. Единственным его детищем, к которому он относился трепетно и нежно, была уникальная библиотека, собиранию которой он посвятил без малого тридцать лет. Он стал собирать книги еще в студенческие годы, отрывая рубли от скудной стипендии, ходил в ботинках, подошвы которых были подвязаны веревочками. Зато к началу войны он мог определенно сказать, что вряд ли у кого-либо было еще такое полное собрание книг по морфологии человека. Одна мысль, что его дом разрушен, а книги разбросаны среди развалин и окрестные жители жгут их вместо топлива в буржуйках, повергала его в дрожь. Он бы давно, еще ночью, несмотря на комендантский час, побежал к себе на Бронную, тем более, что это было недалеко, но сознание, что ему доверена судьба двадцати пяти курсантов, удерживало его.
К профессору подошел его заместитель по практике, старший сержант Щекин.
— Не понимаю, зачем нам обоим торчать здесь? — спросил он, недоуменно пожав плечами. — Раз вы, профессор, остаетесь, я прошу отпустить меня.
И, покоренный его логикой, Пайль сделал единственное исключение и согласился.
Едва закончился комендантский час, как Пашка с маленьким чемоданчиком в руке вышел за проходную и направился пешком домой. Он шел по пустынным в этот ранний утренний час улицам, и шаги его гулко отдавались на асфальте выщербленных тротуаров. На Театральной площади он остановился. Крышу театра оперы и балета освещало поднимающееся из-за горизонта солнце. Правое крыло театра было разрушено. Солнце блеснуло в тихой воде Крюкова канала, в больших окнах консерватории. Минуту Пашка стоял, любуясь знакомой с детства панорамой. Около консерватории, как часовой, высился памятник. Пашка попытался вспомнить, в честь кого он поставлен, но так и не вспомнив, поленившись перейти улицу и прочесть, зашагал дальше.
Встреча с Ленинградом была приятной, но не взволновала так, как многих его товарищей. Те всю дорогу только и делали, что охали и ахали в предвкушении предстоящего свидания с городом, а один парень из второй роты даже прослезился, когда они шли строем по Невскому проспекту. Пашке смешно было смотреть на них. Пацаны совсем, хотя и выглядят взрослыми. Мужчина не должен быть таким чувствительным, легко впадать в телячий восторг. Конечно, Ленинград город особый, такого другого нет во всей стране, но и задыхаться от восторга, как девчонка-семиклассница, глупо.
Вот, наконец, и их улица Шкапина. Уже издалека видно, что почти все дома целы, цел и их дом. Из некоторых выведенных в окна труб буржуек поднимается дым. Ноги Пашки сами побежали. Посреди двора зияла большая воронка от снаряда, а кирпичные стены дома, словно оспинами, были изъедены осколками. Пашка вошел в обшарпанный подъезд. Из-под ног метнулись две крысы. Поднялся на третий этаж. Сначала терпеливо звонил, потом стучал кулаками, ногами, но никто не откликался. «Неужели так рано на работе? — подумал он о матери. — Зачем, глупая, поспешила вернуться? Пока еще мало кого вызывают в Ленинград. Так нет, вовсю добивалась вызова, в завком писала, директору, требовала, просила. Жила б себе на юге, где тепло, ела бы дыни и арбузы. К чему было спешить в блокадный город?» Он часто не понимал мать — ее неистовую преданность заводу, своему цеху, собственному представлению о долге.
Несколько минут Пашка сидел на ступеньке, курил. Он курил редко и мало, берег голос. Но папиросы носил с собой. Потом поднялся. Сидеть и ждать было бессмысленно. Лучше съездить пока на Васильевский остров к родителям Алика Грачева, передать им письмо и посылочку, а потом вернуться снова.
Трамвая долго не было. Пашка решил, что трамвай догонит его и он подсядет по пути. На когда-то шумном проспекте Красных Командиров прохожих было мало. Почти все мужчины в военной форме. Немногочисленные детишки, направлявшиеся в школу, бледны и по-взрослому серьезны. На каждой свободной площадке улицы, в скверах, по углам валялась ботва от убранной картошки. Еще недавно тут были огороды. На углу Первой Красноармейской стояла толпа людей. Импровизированный базар был в разгаре. Пашка подошел, приценился. Килограмм картофеля стоил двести пятьдесят рублей, литр синеватого молока — сто семьдесят.
Когда Пашка дошел до Адмиралтейства, начался обстрел, остановились трамваи, пешеходы перешли на те стороны улиц, где вероятность попаданий была меньше. Не обращая внимания на разрывы, Пашка вышел к Неве.
Из-за туч выглянуло солнце, Пашка поставил к ногам чемоданчик, облокотился о гранитный парапет набережной и стал смотреть в темную воду. Вдоль набережной плыли два трупа — на одном красноармейская форма. Второй труп был немецкий. Видимо, уже давно в верховьях они опустились на дно и долго лежали там, запутавшись в придонных корягах, пока, страшно изуродованные и раздутые, не поднялись на поверхность и теперь проплывали под мостами вдоль всего города.
Поднявшееся высоко солнце безмятежно освещало тихие светлые воды каналов, пышное убранство садов. Пашка дошел до моста лейтенанта Шмидта. На Университетской набережной стояли зенитные батареи.
Дверь ему открыл отец Алика. Он был худ, говорлив, глаза на маленьком лице казались неестественно большими, горели болезненным лихорадочным огнем. Паша передал ему письмо от сына, посылочку.
— Живите у нас, Павлик, сколько хотите, — быстро говорил отец. — Вот койка Алика. Его книги. Я их не трогаю. Авось вернется в родной дом.
По всему чувствовалось, что здесь любят русскую прозу. Стены квартиры были уставлены книжными шкафами. За стеклами стояли тома Тургенева, Гоголя, Мамина-Сибиряка, Мельникова-Печерского. Бухгалтер Грачев мог цитировать классику целыми абзацами. Сейчас он без конца говорил, говорил, видно соскучившись по собеседнику.
— Я и в тяжелейшие дни блокады, зимой 1942 года, был убежден, что мы выиграем войну, — шепотом, как в чем-то сокровенном, признавался он, зябко ежась в меховой безрукавке, подкладывая в печурку короткие поленца дров. — В русской душе, Павлик, много противоречивого, беспорядочного, но не рабского. Заложено в ней стоять за родину насмерть. Стояли против татар, против Наполеона и теперь, уже всем понятно, — выстоим. — Он помолчал, длинными с желтизной на концах пальцами насыпал на папиросный листок из стоящей на столе коробки самосада, свернул цигарку, с наслаждением закурил. — Сейчас все сплочены: и кто за советскую власть, и те, кто здесь и там были против нее, — продолжал он. — А такую силу никому не побороть. — Он умолк, закашлялся, вытер большим платком высокий вспотевший лоб. — Передайте сыну мое письмо. Я давно его приготовил. Больше мы не увидимся. Через месяц я умру. У меня рак легкого.
Он сказал это удивительно спокойно, без аффектации и надрыва, и Пашка подумал, что если б ему пришлось расставаться с жизнью, он бы не смог сделать это с таким самообладанием и достоинством…
У Балтийского вокзала, едва Пашка сошел с трамвая, к нему подошла женщина — худая, с черными глазницами, с запавшими щеками. Пашка обратил внимание, что над ее верхней губой заметны черные, как у мужчины, усы.
— Хлебца нет, моряк? — спросила она. Голос у нее был грубоватый, почти мужской.
Офицер во флотском экипаже успел рассказать, что дистрофиков в Ленинграде сейчас нет, что снабжение города заметно улучшилось. «Видимо, кое-кто еще остался», — подумал Пашка. Он щелкнул замком чемоданчика, вытащил из него буханку хлеба, отрезал женщине кусок.
— Возьмите, — сказал он, протягивая хлеб.
Она вырвала его из рук, пробормотала «спасибо» и, отойдя на шаг в сторону, тут же стала жадно есть.
На этот раз, едва Паша поднялся на третий этаж и постучался в свою квартиру, внутри хлопнула дверь, послышались неторопливые шаги и глуховатый голос матери спросил:
— Кто там?
— Открой, мама. Это я, Павлик.
— Пашенька, сынок, — говорила она, целуя его и плача. — Недавно я тебя во сне видела. Совсем маленького, беспомощного.
Мать и раньше выглядела старше своих лет. А теперь стала совсем старушкой, худенькой, высохшей, с почти седой головой. Недавно ей исполнилось всего сорок пять лет.
В их длинной, узкой, как кишка, комнате все было, как и прежде: железная кровать с ворохом подушек, комод, громоздкий стол, занимающий всю середину, гитара на стене. У окна стояла чугунная печурка, точно такая, как у отца Алика Грачева. Только простенок, где раньше возвышался шкаф, был пуст. Его можно было отличить по свежим не выцветшим обоям.
— На дрова изрубила, — пояснила мать, заметив его взгляд. Пашка снял со стены гитару, взял несколько аккордов. Струны жалобно задребезжали.
— Настроить надо. Как ты уехал, никто не брал в руки. — И, продолжая смотреть на сына, замечая все перемены в нем, вздохнула, сказала неожиданно: — Красивый ты, Паша, стал. Вылитый отец. Раз посмотрела и сразу голову потеряла. Небось и по тебе девки сохнут?
— Сохнут, — подтвердил Пашка. — Да не те, что надо. Вот тебе, мать, продукты. Ешь, поправляйся. — Он достал из чемодана сало, консервы, лук, хлеб. — Меня не корми. Я в экипаже на довольствии состою. Только чаю выпью.
— Сейчас, сейчас, — засуетилась мать. — Чайник поставлю на печку. Вода теплая еще, мигом закипит.
Пашка смотрел на ее худые плечи под стареньким фланелевым халатом, на заштопанные во многих местах чулки, как она, волнуясь и спеша, никак не могла зажечь спичку, и ему стало остро жаль мать. Долгие годы она трудилась на своем «Скороходе», ходила на воскресники и субботники, недосыпала, перевыполняла норму, себя никогда не жалела, фабрика была для нее и работой, и тем, что принято называть личной жизнью. Перед торжественными собраниями она надевала синий в полоску костюм — юбку и мужского покроя жакет, белую кофточку, неумело завивала щипцами черные волосы. В такие дни в их комнате всегда пахло паленым. Мать часто избирали в президиумы, она любила сидеть за длинным, украшенным цветами столом и со сцены смотреть в зрительный зал. Ее портрет был напечатан на первой странице «Ленинградской правды», перед самой войной мать наградили орденом «Знак почета». Она страшно гордилась им и первое время перекалывала с жакета на кофточку и наоборот и ходила с орденом на работу…
«Работала, работала, а что нажила? — подумал Пашка. — Помрет и продать нечего». До войны многие люди неплохо жили. Одевались хорошо, квартиры имели. Еще когда он в «малине» был, насмотрелся на разные дома. Некоторые напоминали маленькие музеи, такая в них была собрана красота. Нет, жить, как мать, он не собирается. Человеку дана только одна жизнь и от нее радость надо получать, удовольствие, а не только работать, стиснув зубы. Он вспомнил, как одна девчонка в Кирове, студентка Лесотехнической академии, сказала, смеясь: «Мне нравится философия Беркли, что существую только я. А все остальное вокруг меня. Так лучше, чем наоборот». Пашка был согласен с нею.
— Послушай, Павлик, ты девицу, с которой ваш атаман гулял, помнишь еще? — вывела его из раздумий мать, наконец закончив хлопоты и усаживаясь напротив. Она, конечно, пренебрегла замечанием сына, что он собирается пить только чай, и накрыла изысканный по ленинградским меркам стол, даже налила себе и сыну по рюмке водки. Недавно ее давали по карточкам.
— Помидору?
— Не знаю, как вы ее называли. Рыжая такая, интересная, с выщипанными бровями.
— Как же, — сказал Пашка. — Помню, конечно. А что?
— Встретила недавно на Лермонтовском. Остановилась, признала, о тебе выспрашивала: «Живой ли Павлик? Когда врачом станет? Не женился ли?» Я ей хотела ответить: «А тебе что за дело? Замуж за него собралась?»
— Они разве не эвакуировались?
— Говорит, нет. В деревне возле Больших Ижор с матерью недолго пожили и обратно в город вернулись. — И, посмотрев на сына, заметив вспыхнувший интерес в его глазах, спросила: — Может, позвать ее? Они тут рядом за углом живут.
— Зачем она сдалась? — сказал Пашка. — Поговорить нам не даст. — Но, взглянув на часы, вспомнив, что отпущен Пайлем до завтрашнего утра, сказал лениво: — Можно и позвать, потрепаться.
Вскоре мать вернулась, сняла жакет, сообщила:
— Сейчас прибежит. Услышала про тебя, все бросила, к зеркалу кинулась. — Она подошла к сыну, обняла его за шею, потеребила аккуратно зачесанные назад волнистые мягкие волосы, добавила: — Не пойму только, откуда у людей такое богатство? Весь буфет в хрустале, стены в картинах, люстры тряпьем обернуты. Будто и войны нету. Стояла на пороге, смотрела, открыв рот, как последняя дура.
— Значит жулики ловкие, воспользовались обстановкой, — философски заметил Пашка.
Он услышал стук в дверь, поднялся навстречу. Это была Помидора. За считанные минуты она успела нарядиться — на ней были туфли на высоком каблуке, синяя юбка выше колен, пышные рыжие волосы распущены поверх красного свитера.
— Привет, Помидора, — сказал Пашка.
— Здорово, Косой, — в тон ему ответила девушка.
Помидора выглядела хорошо. Восточную смуглость ее лица покрывал румянец. Она смотрела на мать, но чувствовала, что Пашка не сводит с нее глаз.
— На тебе и следов нету, что блокаду перенесла, — не удержалась мать.
— А что мне сделается? — засмеялась девушка. — Папа муку в Ленинград возил. Подкармливал нас с мамой.
— Вот оно как получается, — снова проговорила мать, и Пашка заметил, что за минувшие годы изменился ее голос — приобрел ворчливые, будто всегда недовольные интонации. — А мы с сестрой уже и гроб себе из досок сколотили. Один на двоих. Кто первый помрет, значит, в гробу похоронить, по-людски, а кто второй — того рядышком положить. Прихорон вроде. А потом в самые морозы порубили тот гроб на дрова, чтоб не стоял в комнате и не напоминал, проклятый, о смерти.
— Я и не знала, что вы в городе остались.
— В самые трудные месяцы здесь была. Силой директор заставил уехать. До последней минуты отказывалась. — Она вздохнула. — Чего уж теперь говорить об этом. То время прошло. Восемьсот граммов хлебушка получаю. А ты где работаешь?
— Машинисткой в воинской части.
Паша знал, что еще в «малине» нравился Помидоре, но она боялась Валентина и никогда не показывала этого. И ему она нравилась — девчонка яркая, веселая, заводная. Бывало, как начнет плясать цыганочку, искры из глаз сыплются и весь чердак ходуном ходит.
— Правильно Валентин подсказал тебе насчет учебы, — сказала Помидора. — Без него ни за что бы не пошел. Ведь правда?
— За это я ему благодарен, — сдержанно ответил Пашка.
Около трех часов дня пришла мамина сестра тетя Лида. Она была одинокая, бездетная. И сразу же сами собой начались воспоминания. Немыслимо трудная зима 1942 года. Она отпечаталась в памяти ленинградцев навечно. Все у них мерилось этой зимой — человеческое мужество, порядочность, любовь к Родине. Сейчас разговор только и шел об этой зиме. Кто из знакомых и соседей как себя вел, кто оказался мерзавцем, кто наоборот, человеком благородным, большой души. Паша рассказал об окружении Сталинграда. Внезапно начался обстрел. Мать и тетя Лида вслух считали разрывы снарядов. Они рвались довольно близко, по направлению к Варшавскому вокзалу. Иногда было слышно, как с треском ломаются крыши, с дребезгом падают на тротуары оконные стекла, как глухо ухают пробитые снарядами кирпичные стены.
— Четырнадцать, — сказала мать, после чего стало тихо.
Пашка щелкнул крышкой своих золотых часов: обстрел продолжался всего пятнадцать минут.
— Узнаешь? — спросил Паша у Помидоры, показывая часы.
— Сохранил. Какой молодец, — удивилась она. — Я бы уже сто раз потеряла.
Когда начало темнеть и Помидора собралась домой, Пашка пошел ее проводить. Они шли и вспоминали, казалось, такой бесконечно далекий довоенный 1940 год, их «малину», свою развеселую жизнь, японскую ширму с крадущимися тиграми, похищенную у известного профессора.
— Эти тигры мне еще долго снились, — задумчиво сказала Помидора.
Почти все их отпетые мальчишки были на фронте, многие погибли. Валентин окончил курсы интендантов, стал лейтенантом, но попросил перевести его в разведку. Почти год он храбро воевал, был ранен, снова вернулся на фронт. В середине сорок второго попал в плен, бежал, приведя с собой немецкого гауптмана с ценными документами, получил орден. А еще месяц спустя пьяным оскорбил старшего офицера, был разжалован, послан в штрафбат. Обо всем этом Помидора знала из его писем, которые он изредка писал ей.
— Недавно меня потянуло туда, в нашу бывшую «малину», — призналась Помидора. — Знаешь, как в прошлое тянет. И я пошла. Увидела обыкновенный грязный чердак, заваленный всякой дрянью — разбитыми раковинами, ржавыми кроватями, битой посудой. Лучше бы и не ходила.
Они подошли к ее дому, остановились. Снова начался обстрел. Теперь снаряды рвались где-то далеко.
— Зайдешь, Косой? — спросила Помидора. — У меня своя комната.
Даже после рассказа матери его поразило великолепие их квартиры. Одни картины в тяжелых золоченых рамах стоили баснословно дорого.
— Оригиналы, — с гордостью сказала Помидора, заметив его восхищенный взгляд. — А это настоящий мейсенский фарфор.
— Богатая ты невеста, Помидора, — сказал он. — На всю жизнь хватит.
— Факт, хватит. А ты не тушуйся, Косой, сватайся. Я подумаю.
Пашка вернулся домой около трех часов ночи, нарушив комендантский час. К счастью, его никто не заметил. Мать не спала, лежала на кушетке, ждала.
— Чего не спишь, мама?
— Ненавижу я этих клопов, Пашенька. На людском горе, слезах нажились. Передушила бы их собственными руками.
— Зато богатая, — рассмеялся Пашка. — Между прочим, в невесты себя предлагала.
— Да ты с ума сошел, сынок! И не думай об этом.
— Не простой это вопрос, мама. Совсем не простой. Давай спать.
Утром, по пути в экипаж, его застал очередной обстрел. Сначала снаряды рвались в стороне, потом над головой раздался знакомый, режущий душу свист, послышался грохот. Прохожий сообщил, что крупный снаряд попал в цех расположенного неподалеку завода. Пронеслись мимо одна за другой три санитарные машины, пожарная команда. Пашка тоже побежал туда. Он увидел огромную пробоину в стене здания, зарево пожара, услышал стоны. Среди рабочих цеха, а их составляли преимущественно женщины и подростки, было много раненых. Почти два часа Паша помогал освобождать их из-под обломков, носил к санитарным машинам. Только когда раненые были отправлены, он сел в трамвай и поехал на площадь Труда.
Пайля он застал в экипаже в полном отчаянии — половина его уникальной библиотеки сгорела. Правда, вторую половину сохранила у себя соседка по лестничной площадке Дина Анатольевна, дама, которую они с женой до войны терпеть не могли и за ядовитый нрав называли «сколопендра». Эта «сколопендра» буквально из огня вытаскивала его книги. На ней даже загорелась одежда.


— Благодарю вас, — растроганно сказал ей Пайль, роясь в аккуратно сложенных в углу ее комнаты книгах и обнаруживая среди них дорогие для себя экземпляры. — Вы сделали мне неоценимый подарок. — Он выбрался, наконец, к столу и церемонно поцеловал Дине Анатольевне руку. — А ведь, скажу откровенно, мы с женой не очень-то жаловали вас.
— Я знала это, — ответила Дина Анатольевна и вдруг огорошила его неожиданным признанием: — Просто я завидовала вашей жене, что ей попался такой муж, как вы.
«Оказывается, делала пакости потому что я ей нравился, — с удивлением подумал Пайль. — Кто их поймет, этих женщин».
Выслушав сетованья Пайля, Пашка заметил:
— Скажите еще спасибо, что половина сохранилась. Запросто могли бы сгореть все.
— В этом вы, конечно, правы, — согласился Пайль, чуть успокоившись. — Я нашел среди них много ценного…
Щекина расписали на эскадренный миноносец «Свирепый». Большую часть времени корабль стоял на рейде, обстреливая из орудий немецкие позиции. За полтора месяца в городе удалось побывать только пять раз. В один из свободных дней Пашка навестил своего старого знакомого, известного музыковеда Моссе. Тот встретил его с радостью. Долго расспрашивал о боях под Сталинградом, о жизни в Кирове, поил чаем, интересовался вокальными успехами.
— Я великолепно помню то удовольствие, которое вы доставили мне своим пением, — на правах гостеприимного хозяина говорил он. — Вам, милый юноша, нужно обязательно учиться. У вас не сильный, но удивительно приятного тембра голос. Я убежден, что хороший педагог сможет развить его.
— Зашлют на корабль в какую-нибудь глушь, — пожаловался Пашка и придал своему лицу скорбное выражение. — Где не только педагога, а даже пианино нет. Там поучишься.
Моссе молчал. Его бледное худое лицо с гривой седых волос стало задумчивым.
— Я напишу письмо начальнику Академии с просьбой оставить вас после окончания в Ленинграде. Как вы думаете, Павел, моя просьба будет иметь значение?
— Конечно. Большое спасибо, профессор, — прочувствованно сказал Пашка.
Он подумал, что просьбу такого известного человека, как Моссе, начальнику Академии трудно будет не уважить. Письмо Бакрадзе тоже хранится в чемодане и в нужный момент будет предъявлено. И все же этого может оказаться недостаточно.
Паша побывал в Академии, побродил по ее двору, поднялся и посмотрел на квартиру Черняевых. Она была цела.
В конце ноября вместе со всей группой он благополучно вернулся в Киров.



Глава 3



ТРИ МУШКЕТЕРА



Как не любить эти волны, повторы

Вечных мелодий: волна и гранит,

Как не любить этот город, который —

Тронутый ветром — как песня звенит.

С. Ботвинник



В четверг шестнадцатого октября военный трибунал Кировского гарнизона начал судебное разбирательство по делу младшего лейтенанта Сикорского.
Обстоятельства дела были столь очевидны, что следователь Чепраков, близорукий молодой человек с толстыми стеклами роговых очков, закончил следствие за одну неделю.
— На этих трибунальских делах можно совершенно потерять квалификацию, — жаловался он за обедом офицеру из отдела военных сообщений. — Редкое однообразие. Либо нарушители дисциплины, либо дезертиры. Элемент расследования сводится лишь к бюрократическому оформлению бумаг.
Когда Чепракову позвонил прокурор и сообщил, что поручает ему дело о попытке убийства, следователь обрадовался. Преступник — интеллигент, будущий врач. Ему уже рисовались подробности: ловкие запирательства, попытки увести следствие в сторону, тот психологический поединок двух сторон, который больше всего привлекал Чепракова в его профессии. Но после первого же допроса все оказалось предельно ясным. Состояние сильного душевного потрясения. Выстрел отчаяния. Неудачная попытка покончить с собой. Явка с повинной в милицию. Единственное, чего не мог понять следователь, это упорного нежелания подсудимого рассказывать подробности отношений с пострадавшей. «Я увидел ее с другим и выстрелил». Вот и весь сказ.
— Поймите, Сикорский, эти подробности необходимы в ваших собственных интересах, — убеждал подсудимого Чепраков. — Повторяю — необходимы. Неужели я выражаюсь непонятно?
— Абсолютно понятно, товарищ капитан, — сказал Алексей, и Чепракову показалось, что он поймал на себе его насмешливый взгляд. — Я уже обо всем написал и добавить мне нечего.
«Упрямый, черт, — с раздражением подумал следователь. Он почувствовал, что начинает злиться и потому поднялся и стал ходить по кабинету. — Играет, дурачок, в благородство. Эта особа поступила с ним гнуснейшим, чтоб не сказать больше, образом. А он о ней ни одного дурного слова».
— Вот что, Сикорский, — сердился следователь, останавливаясь возле сидящего на табурете Алексея. — Будем говорить начистоту. Я на вашей стороне. Или вы сообщите следствию, как все было и суд учтет ваши показания как смягчающие вину обстоятельства, или этих обстоятельств не будет, и вы получите полный срок.
— Я сказал все, — твердо повторил Алексей.
Свидетель Геннадий Якимов, брат потерпевшей, бывший военный летчик, находящийся в отпуске по болезни, подробно поведал, что произошло после выстрела. Как он выскочил в коридор, как мимо него один за другим пробежали Алексей Сикорский и Павел Щекин, как он увидел сестру, лежавшую на полу без чувств. Как наложил ей повязку и дал понюхать нашатырного спирта.
— Все у вас? — спросил Чепраков, собираясь протянуть свидетелю для подписи протокол.
И тогда Якимов неожиданно сказал:
— Во всем происшедшем считаю виновной свою сестру.
Дважды Чепраков ездил к потерпевшей Якимовой в больницу. Она встречала его в тугой косыночке и зеленой выцветшей пижаме, похудевшая, бледная, по-монашески строгая. И холостяк Чепраков при первом же свидании подумал, что она очень красива, женственна, и что можно еще понять того, кто стрелялся из-за такой девушки, но стрелять в нее — все равно, что покушаться на произведение искусства.
Потерпевшая чувствовала себя хорошо, лечащий врач сообщил, что надеется выписать пациентку на следующей неделе.
— Конечно, она сможет присутствовать на суде, — заверил он следователя.
Ни Паша Щекин, ни Миша Зайцев не были допрошены в качестве свидетелей, так как находились далеко на боевых флотах, и трибунал не счел нужным из-за этого откладывать судебное заседание. Обстоятельства и без того были ясны. Трофейный немецкий пистолет, из которого стрелял Алексей, Геннадий принес следователю и трибунал приобщил его к делу.
Зал был почти пуст. Сидели лишь блистающий золотом погон бритоголовый полковник Дмитриев, начальник курса майор Анохин, брат Лины Геннадий и еще две посторонние женщины. За время заседания Алексей ни разу не поднял головы, не посмотрел в зал. Так и сидел, опустив голову.
Тихим голосом, но четко и внятно, Лина поведала суду обстоятельства дела.
— Я должна была в тот день идти с Алексеем в загс. Так мы договорились накануне. Он ждал меня дома… — Она внезапно умолкла и председатель трибунала произнес:
— Продолжайте.
— Случилось так, что в этот день я встретила другого человека, с которым давно была знакома, и передумала.
— Что передумали? — не понял судья. — Вступать в брак с обвиняемым?
— Да, — сказала Лина. — Мне следовало, конечно, его предупредить. Но я этого не сделала.
— И из-за этого Сикорский стрелял в вас и в себя? Он увидел вас с тем, другим человеком?
— Да, — сказала Лина. — Он пришел и застал его у меня.
Трибунал приговорил Алексея Сикорского в двум годам лишения свободы. Но, принимая во внимание многие смягчающие обстоятельства, заменил наказание условным.
На следующий день Алексей узнал, что начальник Академии после доклада Дмитриева принял решение не отчислять его, а оставить слушателем для продолжения учебы. Он лег на койку в офицерском кубрике и проспал до вечера. После событий последних недель — счастливого ожидания свадьбы с Линой, выстрела в нее, безмерного отчаяния в милицейской камере, ожидания приговора, — наконец, наступила разрядка. Никто не мешал ему спать. В помещениях курса было непривычно тихо, пустынно.
В семь часов он проснулся и долго лежал, закинув руки за голову. Вставать не хотелось. Навязчиво лезли воспоминания: Лисий Нос, дежурство на дамбе, первая встреча с Линой и ее отцом, смутные очертания девичьей фигуры в толстом свитере на носу яхты, низкий голос, смех… О черт, опять Лина! Как отделаться от нее? Было же в Лисьем Носу еще что-то кроме нее? Тревоги каждую ночь, бесконечная муштра, марш-броски в деревню Дубки во главе с полковником Дмитриевым, а по вечерам его рассказы о парадах на Красной площади, в которых он участвовал. Когда Дмитриев вел речь о парадах, он воодушевлялся, рыжие брови его топорщились, глаза весело блестели. И весь парад выглядел так красочно и смачно, словно речь шла о вкусном обеде с выпивкой. Больше ни разу Алексею не удалось встретить человека, который бы так обожал строй и его атрибуты, как полковник Дмитриев…
Наконец Алексей встал, ополоснул в умывальнике заспанное лицо, мельком глянул в зеркало. И не узнал себя. Чужой человек смотрел на него — впалые щеки, окаймленные синевой глаза. Он даже свистнул от удивления, внимательно, с интересом рассматривая себя, потом оделся и вышел на улицу.
Было безветренно, тепло. У невысоких домов, на лавочках сидели старухи и лузгали семечки, провожая глазами редких прохожих. Лениво лаяли во дворах собаки.
По тихому переулку Алексей дошел до обрыва, нашел узкую, заросшую лопухами и репейником, тропинку и сбежал к реке. Вятка текла неторопливо, степенно. Посреди реки плыл плот. Несколько женщин-плотовщиц ужинали. Запахи жареной рыбы, печеной картошки растекались по берегу, щекотали ноздри. Алексей выбрал покрытую травой площадку у самой воды, сел на трухлявое, высушенное солнцем бревно, закурил.
Он подумал о том, что по существу должен радоваться — все закончилось на редкость благополучно: он на свободе, не разжалован, начальник Академии даже разрешил ему продолжать учебу. Но никакой радости на душе не было. Была лишь постоянная боль внутри, словно чья-то горячая рука все время сжимала сердце. И полное равнодушие к своей судьбе. Не разреши ему генерал Иванов заниматься, и он бы нисколечко не огорчился, поехал бы на фронт. Наверное, там бы скорее все притупилось, забылось…
Быстро стемнело. С реки потянуло влажным туманом, прохладой.
«Почему я стрелял в нее? — спрашивал себя Алексей. — Потому, что она любила не меня, а Пашку? Я ведь чувствовал это. Но так хотелось верить ей. — Туман забирался в рукава кителя, оседал на лице. Пора было уходить. — Через месяц с практики вернутся ребята. Смогу ли я нормально учиться с ними? Для этого прежде всего следует обрести душевный покой. А где его взять?»
Неделю спустя из маленького казахского городка Уил, впитавшего в свои узкие пыльные улочки сотни эвакуированных, неожиданно приехала мама.
Когда Алексей увидел ее возле проходной в длинном черном жакете и нелепой, еще довоенной шляпке с полями, он не поверил собственным глазам. Его мама, солдатская жена, скитавшаяся с мужем по всем окраинам страны, так и не приобрела житейской практичности. В детстве Алексею не верилось, что мама, прожив в городе несколько месяцев, совершенно не ориентировалась в его главных улицах и легко могла заблудиться. Это было так невероятно, что он считал — она притворяется. По выражению папы, мать постоянно «витала в облаках». Она обожала стихи и, уходя на базар, часто забывала взять с собой кошелек с деньгами, зато всегда носила в сумке томик стихов Блока или Брюсова.
И эта непрактичная, плохо ориентирующаяся женщина пустилась в длинное и тяжелое путешествие через всю страну! Поистине, для нее это был подвиг! Директор ни за что не хотел отпускать ее в начале учебного года. Страшно было оставлять на чужих людей дочь. Не было денег, а для такого путешествия их требовалось немало. Но мама преодолела все и приехала. До Актюбинска она добиралась по ковыльной степи на арбе, запряженной верблюдом!
Почтальон принес ей то ужасное письмо в первых числах октября. Она запомнила его наизусть. «Не удивляйтесь, получив письмо от незнакомого человека. С вашим сыном произошло большое несчастье. Он стрелял из пистолета в девушку и ранил ее. Его будут судить. Если можете — приезжайте».
Ее уже давно беспокоило отсутствие вестей от Алеши. Это письмо разъяснило все. Она отвела Зою к учительнице географии, продала последнюю драгоценность, подарок мужа, золотую брошь и отправилась в путь.
Алексей относился к матери с нежностью, как к большому ребенку. Она не была похожа на других женщин в гарнизонах, где они жили, — тоненькая, бледная, одетая во все черное, с вуалеткой на полях экстравагантной шляпки, мать вызывала множество всяких пересудов и сплетен. Но ее уважали ученики, коллеги признавали ее педагогический талант, а папа любил ее, всегда советовался с нею и называл странным прозвищем «гусык».
За дорогу ее черный жакет так запылился, что, когда Алексей обнял ее, его обдало облаком пыли. Мать засмеялась.
— Вдыхай, вдыхай, — сказала она Алексею. — Это наша едучая, всюду проникающая азиатская пыль.
Алексей поместил мать в комнатке, которую снял для себя с Линой. По требованию хозяйки было уплачено за три месяца вперед. Каждое утро мама жарила сыну на хлопковом масле его любимые деруны из картошки. Если не было дождя, они отправлялись гулять — сидели в пустом Халтуринском саду, спускались к реке и без конца разговаривали. За те несколько дней, что мать провела в Кирове, Алексей заметно отошел, стал спокойнее. Таково было всегда свойство общения с нею.
— Тебе бы, Маруся, в церкви грехи отпускать, — любил шутить отец. — Вид у тебя соответствующий, голос тоже. Покаешься и легче становится.
Накануне ее отъезда Алексей дежурил. Мать легла пораньше. Выключила свет. Вдруг услышала: кто-то тихонько стучал в окно. Набросила жакет, отворила калитку, вышла на улицу. Около дома стояла девушка. В темноте лица не разобрать, но видно, тоненькая, стройная. Почему-то сразу решила: «Она это, та самая».
— Здравствуйте, — тихо сказала девушка. — Вы Алешина мама?
— Да, — подтвердила она, чувствуя внезапно озноб во всем теле и плотнее кутаясь в жакет. — А вы кто?
Девушка стояла неподвижно, как изваяние, и молчала.
— Вы Лина?
— Да.
Теперь молчали обе женщины.
— Зачем вы пришли? — первой нарушила молчание мать.
— Не знаю. — И вдруг, торопясь, словно стремясь быстрее выговориться, начала: — Во всем виновата я. Только я одна. Знаю, что Алеша меня никогда не простит. И правильно сделает. Но все же не хочу, чтоб он думал обо мне слишком плохо.
Она умолкла, и мать поняла, что девушка плачет. Что-то похожее на жалость метнулось в душе матери, она сделала шаг вперед, чтобы обнять ее, успокоить, но тотчас, вспомнив Алешу и все то, что выпало на его долю, отшатнулась.
— Очень жаль, что вы слишком поздно поняли это, — помолчав, тихо сказала она. — Выслушайте меня, Лиина. Алеша очень много пережил. С большим трудом он обретает сейчас душевное равновесие. Пожалуйста, не мешайте ему. Я прошу вас об этом, как мать.
— Хорошо, — едва слышно проговорила Лина. — Я обещаю.
Некоторое время мать смотрела, как тает в темноте ее фигура. Затем, осененная внезапной догадкой, крикнула:
— А письмо в Уил вы мне написали?
Уже издалека, приглушенное расстоянием, донеслось едва слышно:
— Да.
Мать недолго постояла одна, отворила калитку и вошла в дом.

Из писем Миши Зайцева к себе.

10 января 1944 года.

В Кирове мы узнали, что наши надежды получить звания лейтенантов и продолжать учебу на четвертом и пятом курсах офицерами рухнули словно карточный домик. В Москве, видимо, решили, что нам следует быть курсантами до глубокой старости и украсить весь рукав от плеча до кисти серебряными уголками.
Когда в день возвращения в Киров я вновь увидел наши трехэтажные нары, дневального с неизменной дудкой на шее и своего младшего командира Митю Бескова, всегда наблюдавшего за мной с тайной надеждой лишить за какой-нибудь проступок увольнения, комок подступил к моему горлу и я едва не заплакал от разочарования. В тот же день наш курс послали за тридцать километров расчищать от снежных заносов железнодорожные пути. Правда, перед отъездом полковник Дмитриев вручил нам медали «За оборону Ленинграда». Это немного скрасило первые отрицательные эмоции. И я, и все ребята очень гордимся наградой. Вся страна знает, что пережил и продолжает переживать многострадальный и героический Ленинград. Теперь и мы признаны участниками его обороны.
Первый месяц занятий прошел незаметно. Вчера сдавали зачет по венерологии и вспоминали, как Федя Акопян, в обязанности которого входило наблюдение за поведением курсантов на занятиях, всем лекциям предпочитал лекции по венерическим болезням. Где он сейчас, наш доблестный командир роты? Возможно, тогда под Сталинградом у него была лишь минутная слабость и в дальнейшем он научился подавлять в себе страх? И все же мне кажется, что никто во время войны, а особенно офицер, не имеет права на такую слабость. Ведь она может стоить жизни десятков, а то и сотен людей. Другой вопрос — как воспитать в себе мужество, пренебрежение к опасности. Проблема эта совсем не проста.

11 января.

Наша любовь с Тосей напоминает Febris hectica[3]. Она вспыхивает ярким пламенем, огнем нежности и я шлю ей письма едва ли не два раза в день, то внезапно замирает словно в зимней спячке. Тося пишет сейчас часто, но письма ее до крайности коротки и деловиты. Вот передо мной последнее: «Стоим в Сызрани и сдаем в госпитали раненых. Завтра снова на фронт. Новостей никаких. Спасибо за присланную фотографию. Ты на ней такой симпатичный, ну прямо пупсик. Я показывала ее всему поезду. Целую тебя. Антонина».

Сейчас у нас курация по терапии. Попался очень тяжелый печеночный больной, над которым я больше недели ломал голову. Решил, что либо опухоль, либо люэс. Сегодня больного осмотрел преподаватель.
— Можно интерпретировать этот случай и как люэс и как опухоль, — сказал он. — В любом случае я поставлю вам пятерку.
Хорошенькое дело. Что же у больного на самом деле? Все больше убеждаюсь, что, несмотря на тысячелетнюю историю, медицина многого не знает и не умеет. Описания десятков болезней в учебниках кончаются словами: «Prognosis pessima. Больные погибают. Лечение симптоматическое».
Мне это кажется странным. Многие гораздо более молодые науки достигли в своем развитии большего, чем медицина. На эту тему в нашем кубрике то и дело вспыхивают споры. Большинство считают причиной несовершенства медицины сложность человеческого организма. Конечно, во многом это так. Ничто не может сравниться по сложности с человеком. Но все же я уверен, что и внимания медицине во все времена уделялось в тысячу раз меньше, чем, например, военному делу или другим, так сказать «выгодным» отраслям науки. Смешно, но едва ли не всеми внутренними болезнями (сердца, желудка, почек, печени и т, д.) занимается у нас в стране пока один головной институт терапии!

12 января.

Вчера вечером долго хохотали перед отбоем, пока в кубрик не заглянул встревоженный дежурный по курсу. В нашей роте есть два курсанта — Генрих Глезер и Александр Розенберг. Пару месяцев назад в сводках Совинформбюро промелькнула фраза: «Пленный немецкий ефрейтор Генрих Глезер показал…» Ребята стали подшучивать над Генрихом, подсовывали ему газету, спрашивали с напускной серьезностью, не о нем ли написано в сводке. Больше всех веселился Сашка Розенберг. А во вчерашнем номере «Известий» появилась карикатура Бориса Ефимова: два украинских изменника родины несли плакат с надписью «Хай живе унзер батько Розенберг!» Теперь уже Генрих приставал к обескураженному Сашке, не он ли автор расовой теории и «Мифа XX века».

13 января.

Получил письмо от мамы. Папа лежит в госпитале в Саратове. У него что-то с сердцем. Подробно мама не пишет. Я отправил им большое письмо.

27 января.

Давно не писал себе писем. Было некогда да и не было особенных событий. Итак, ура! Ура! Ура! Наши сердца переполнены восторгом. Сегодня по радио сообщили, что войска Ленинградского и Волховского фронтов во взаимодействии с Балтийским флотом в результате тяжелых боев разгромили вражескую группировку под Ленинградом и полностью освободили город от блокады! Эта новость никого не оставила равнодушным. Ведь по сути дела все мы ленинградцы. Такого салюта, как в честь этой победы, кажется, еще не было — двадцать четыре залпа из трехсот двадцати четырех орудий!
А чуть позже, вечером, по курсу, словно электрический ток, прошел слух — в марте мы возвращаемся в Ленинград. Называют даже точную дату — девятого марта. Все ходят радостно возбужденные, немного обалдевшие. Я пробовал заниматься, но не смог. На курсе занимается только один человек — Васятка Петров. Он и мне предложил уйти подальше от шума и читать нервные болезни. Но я с негодованием отверг его предложение.

28 января.

Первый семестр четвертого курса проходит удивительно быстро. Кажется только вчера, переполненные впечатлениями, вернулись с практики, а через месяц уже сдаем экзамены. Их три — дерматовенерология, нервные болезни и английский язык.
Вероятно, для того, чтобы умерить наши восторги и прочно поставить на земную твердь, ночью курс снова послали на расчистки железнодорожных путей от снега. Удивительно снежная нынче зима. Вот уже неделю, как метет, не переставая.
Вышел очередной номер популярного на курсе «Крокодила». Шутки в нем хотя и грубоватые, но ребятам нравятся и каждый номер ждут с нетерпением. Некоторые из этих шуток я запомнил:
«Курсант Максименко диагностировал у семилетнего ребенка гонорею. Это открытие, по мнению «Крокодила», можно объяснить либо ранним половым развитием ребенка, либо поздним умственным развитием курсанта».
«Курсант Петров, осматривая старую женщину, поинтересовался: «Как ваш кишечно-желудочный тракт?» На что бабка ответила: «Какой там в деревне тракт? Дорогу и ту по осени на подводе не проедешь».
Курсовой поэт Семен Ботвинник откликнулся на предстоящий в недалеком будущем отъезд из Кирова:


Дни пройдут, стает снег,

И весенней порой

Я покину навек

Киров мой областной.

На морях, на фронтах,

На глухом берегу

Грязь твоих мостовых

Я забыть не смогу.

Не забыть нежный взгляд,

Ни Халтуринский сад,

Ни морозной зимы,

Ни египетской тьмы…





15 марта.

Выдался свободный час, и я опишу нашу обратную дорогу в Ленинград. Давно известно, что хорошая дорога — это прежде всего еда и сон. Пока мы ехали по местам, где не было оккупации, на каждой остановке, а поезд шел медленно и стоял подолгу, по бешеным ценам, но можно было купить молоко и лепешки. Кто-то пустил слух, что впереди на станции Галич неслыханная дешевизна и изобилие. Все с нетерпением ждали эту манну, но Галич проехали без остановки. Утром больше часа простояли на станции Ефимовская. От нее до Ленинграда всего двести восемьдесят километров, но как мучительно долго и трудно преодолевали мы их после Ладожской эпопеи! В вагон заглянули женщины.
— Земляков-то нету? — спросили они моряков.
— Каких? — поинтересовался Пашка Щекин.
— Вологодских.
— Вологодских? — засмеялся Пашка. — Да таких сроду на флот не брали.
Женщины не обиделись.
— Не видишь, Марья, сосунки еще, молоко на губах не обсохло, — снисходительно сказала та, что моложе, и они пошли дальше.
Проехали Тихвин, Шлиссельбург. Везде видны жестокие следы войны — разрушенные и сожженные дома и вокзалы, землянки, изуродованные деревья, малолюдье. Изможденные женщины в старых ватниках и самодельных чунях, нищета, купить ничего съестного нельзя.
Васятка вез из Кирова резиновую подушку. Вытащил ее, сказал:
— Выпускаю кировский воздух.
Я знал, что ее подарила и надула Анька. В день отъезда она работала в ночную смену, даже не пришла на вокзал.
В Ленинград приехали под вечер. Когда вышли на площадь перед Московским вокзалом, я остановился и стал пристально смотреть на небо. В вечерних сумерках оно казалось темно-голубым, едва заметно мерцали первые звезды. Многие ребята последовали моему примеру. Для нас это было особенное, ленинградское небо. Кто-то прочитал Блока:


Петроградское небо мутилось дождем.

На войну уходил эшелон…




Я вспомнил ноябрь 1941 года, ночь в патруле, синий лед на Неве, липы в серой изморози с перебитыми ветвями, серебро луны на колоннах Исаакия, замерзший труп на ступенях…
До глубокой ночи расставляли койки в общежитии, улеглись на них без матрацев и одеял, и мгновенно уснули.

29 марта.

Хотел начать очередную запись с восклицаний «ура» и «виват», но вспомнил, что сижу на гауптвахте и следует умерить свои восторги. Правда, я сижу не на обычной гауптвахте, а на ленинградской, что во сто крат приятнее, но факт остается фактом.
Уже две недели, как мы вернулись в Ленинград. На вечерней поверке Анохин нам объявил, что полтора месяца не будет занятий. Многие здания Академии требуют ремонта, заниматься в них нельзя. Не работают водопровод, канализация, отопление, текут крыши. Предстоит много работы по уборке территории, по заготовке дров. (О проклятые дрова! Когда они перестанут, как молох, поглощать все наше свободное время!) Каждому предстоит освоить строительную специальность. Я еще не сделал окончательного выбора — либо водопроводчик, либо кровельщик. Эти две специальности вроде баковой аристократии в старом флоте — самые привилегированные и самые уважаемые. Но сначала о том, как я угодил на гауптвахту, кстати, после большого перерыва.
Через неделю после нашего возвращения в Ленинград ночью у себя на квартире скоропостижно скончался академик Заварнов. Это был ученый с мировым именем, крупнейший гистолог, автор множества монографий и толстенных книг, одна из которых была нашим учебником и которую мы, проклиная за тяжесть, тащили в 1941 году через Ладогу. Кроме того, Заварнов имел генеральское звание.
Тело покойного установили для прощания в конференц-зале Академии наук на Университетской набережной. Почетный караул у гроба должен был нести наш взвод во главе со старшим сержантом Щекиным.
На высоком постаменте, обтянутом черной материей, украшенный свежими еловыми ветками, возвышался гроб. Возле него, по четыре человека, сменяясь каждые десять минут, стояли мы с дудками на груди, в головных уборах. Стоять в карауле по стойке «смирно» с каменными лицами было утомительно.
К вечеру поток людей окончательно иссяк. В зале остались только вдова академика и его любимый ученик — молодой капитан. В восьмом часу вечера ушли и они.
Продолжать караул у гроба, когда в зале никого не было, показалось всем бессмысленным. С молчаливого согласия Пашки Щекина у гроба больше никто не стоял. Некоторые ребята, жившие неподалеку, или у кого поблизости были знакомые, отпросились у Щекина на пару часиков в увольнение. Ушел и сам Пашка, передав командование Мите Бескову. Остальные, закрыв дверь ножкой тяжелого стула и оставив дневального, улеглись спать на устилавших пол мягких дорожках.
В половине двенадцатого ночи вдова, сопровождаемая капитаном, поднялась в конференц-зал еще раз взглянуть на мужа. Капитан дернул дверь, стул с грохотом упал, дверь распахнулась, и вдова едва не потеряла сознание: вокруг гроба в весьма свободных и непринужденных позах, кто сбросив только ботинки и суконку, а кто в кальсонах и босиком, спали крепким молодым сном курсанты. Оставленный у двери дневальный не успел подать сигнала тревоги и сейчас переминался с ноги на ногу, растерянно и глупо улыбаясь. Капитан немедленно доложил обо всем по телефону дежурному по Академии.
На следующий день наш взвод собрал майор Анохин. Он был взбешен.
— Циники вы и охламоны, — сказал он, как бы по-новому всматриваясь в наши лица и не узнавая нас. — Смотрю, нет для вас ничего святого. Разлеглись, как проститутки, у гроба. Нашли место. — Он прокашлялся. — Я думал, на четвертый взвод можно положиться… — Мы молчали, смущенно опустив глаза, ждали, что последует дальше. — По пять суток простого ареста каждому. И сегодня же постричься под машинку.
Стрижка, конечно, была тяжелым ударом. Ходить по родному Ленинграду с голой, как арбуз, головой, что могло быть хуже? Волосы отрастут только к лету. Депутация отличников, и я в том числе, отправилась к нему просить снисхождения. Мы клялись, что нас попутал бес и обещали никогда ни при каких обстоятельствах не нарушать ни одного пункта уставов. Мы брались сверхурочно и досрочно покрыть железом крышу главного корпуса. Но Анохин был неумолим.
Заварнова похоронили на Волковом кладбище рядом с могилой Глеба Успенского. Торжественный салют давал наш взвод. Под бескозырки проникал ветер и холодил стриженые головы…

Ремонтно-восстановительные работы в Академии шли полным ходом. Каждое утро в половине восьмого сонные, одетые в самую фантастическую форму, курсанты выстраивались на развод. На некоторых были старинные, изъеденные молью цилиндры, широкополые, похожие на мексиканские сомбреро, соломенные шляпы, армейские фуражки с треснутыми козырьками. Двое курсантов первой роты были повязаны платками на манер южноамериканских пеонов.
Майора Анохина передергивало при взгляде на них, но приходилось мириться с таким видом своих питомцев, сильно напоминающих цыган, переселяющихся по Армавирскому тракту с Северного Кавказа в Екатеринослав.
— Поинтересуйся, не обчистили ли они театральную костюмерную, — невесело шутил полковник Дмитриев, обращаясь к начальнику курса. Ничего взамен предложить Анохину он не мог — рабочей спецодежды для курсантов Академия не имела.
По утрам было холодно, с Невы дул пронизывающим ветер. И все-таки это была уже весна. Вчера еще смущенно порошил и таял снежок, а сегодня в академическом саду пробует голос скворец, а на прогалинах желтеют первые пуговки мать-и-мачехи.
Сразу после развода расходились по работам. Нормы были большие. Вечером идти в увольнение у большинства не оказывалось сил. Их едва хватало, чтобы поужинать, выпить пару стаканов соевого молока, отвратительной сладковатой жидкости коричневого цвета, которое продавали без карточек, и завалиться спать.
Среди курсантов ходила байка, как мальчик в письме отцу на фронт, после перечисления всех тех, кого ему следовало убить: летчиков, что бомбят Ленинград, артиллеристов, что его обстреливают, Гиммлера и Геббельса, написал: «И обязательно убей корову, которая дает соевое молоко». С мальчиком были согласны все.
Семен Ботвинник отразил этот период в стихотворении. Там были строчки:


Куда бы я ни ехал,

Куда бы ни приехал,

Передо мною груда кирпичей.

И с восхода до заката

У меня в руках лопата,

Снится мне кирпич среди ночей.

Пойди за океан ты,

Ну где найдешь курсантов,

Чтоб за три дня могли построить дом?

Выполняем до сих пор мы

Фантастические нормы,

А прикажут — мир перевернем.




В академической газете «Военно-морской врач» появилась заметка. Она была посвящена Васятке и называлась «Так держать».
«Курсант Петров стал одним из лучших штукатуров подразделения инженера Калистратова. Командование поставило его во главе бригады. Петров за четыре дня собственноручно сделал сто десять метров карниза-падуги, вдвое перекрыв существующие нормы. Когда профессор Джанишвили узнал, что его клинику будет ремонтировать бригада Петрова, он сказал: «Спокоен, что все будет сделано быстро и хорошо».
— Читал? — небрежно спросил Вася Мишу, показывая на газету. — Ишь расписали, брехуны.
Но было видно, как он буквально задыхается от гордости.
Недавно в одной из книг Васю потрясло высказывание Антона Левенгука:
«Конечной целью всех курсов является или приобретение денег посредством знаний или погоня за славой и выставление напоказ своей учености. А это не имеет ничего общего с открытиями сокровенных тайн природы».
— Неужели и наши профессора такие? — спрашивал Васятка, держа в руках книгу. — Ведь нет, верно? Ты как считаешь, Миша?
Этот вопрос еще долго беспокоил его, потому что он толковал о нем и с Аликом Грачевым, и с Алексеем Сикорским. Жадность к работе жила в нем, не угасая. Он знал в себе эту черту, это страстное, не слабнущее любопытство к новым, меняющимся каждый семестр предметам. Да и память у него была отличная.
Порой Мише казалось, что его друг излишне восторжен и сентиментален. Он считал, что это восторженность недавнего невежды, открывающего для себя новый, неведомый ему раньше, мир. Любое, самое заурядное высказывание профессора или встреченный в книге афоризм, оставлявший его совершенно равнодушным, могли привести Васю в телячий восторг. Казалось бы, что особенного в висящем на стене кафедры нервных болезней изречении: «Желание — великая вещь. Ибо за желанием всегда следует действие и труд. А труд почти всегда сопровождается успехом. Успех заполняет всю человеческую жизнь». Но Вася немедленно переписал его и даже запомнил наизусть. Последние дни он всем показывал выписку, сделанную из какой-то старой книги. Это был адрес, преподнесенный в 1895 году студентами Харьковского университета директору глазной клиники Леонарду Леопольдовичу Гиршману в день юбилея.
«Учитель, — говорилось в адресе, — научи нас трудной науке оставаться среди людей человеком, научи нас в больном видеть своего брата без различия общественного положения, научи нас любить правду, перед нею одной преклоняться. Отдаваясь всей душой мгновенным порывам к добру, мы часто падаем духом. Научи нас, где черпать ту силу, чтобы до преклонных лет сохранить чистоту и свежесть идеалов, чтобы жизнь, пригибая наше тело к земле, не сгибала и не стирала нашего духа. Учи нас еще многие и многие годы, дорогой учитель, отдавая свои силы и помыслы служению больному брату, не извлекать корысть из несчастья ближнего, не делать ремесла из священного призвания нашего».
По мнению Миши, адрес этот, хотя и не потерял своей актуальности и поныне, по стилю сильно припахивал нафталином. Поэтому он сказал Васятке, с нетерпением ожидавшему его восторгов:
— Неплохо, но высокопарно. И потому мало волнует.
— Чего? Не волнует?! Здрасьте, токо свет не застьте, — Васятка даже задохнулся от возмущения. — Да по мне, хочешь знать, никто лучше про нашу специальность и не говорил никогда. Я б эти слова везде, где можно, расклеил.
В самом конце апреля, когда окончательно стаял снег и все уверенней пригревало солнце, четвертый взвод отправили для выполнения особого задания командования. За время учебы в Академии курсанты привыкли не удивляться никакой работе. Не удивились они и на этот раз, узнав, что им предстоит в короткий срок вручную (с помощью одних лопат) вскопать большое поле, подготовить его к посадке картофеля и капусты.
— Пригородные колхозы и совхозы разрушены, — говорил начальник Академии на совещании руководящего состава. — Они не сумеют осенью снабдить нас овощами. Для успешного хода учебного процесса мы обязаны обеспечить курсантов полноценным питанием. Прошу начальников курсов взять проведение сельскохозяйственных работ под свой личный контроль.
В этот же день поезд с курсантами остановился, не доехав до Гатчины километров десять. Места Мише были знакомы. До войны здесь располагался колхоз, председателем которого был папин пациент и приятель. Миша хорошо помнил смешную историю, которая произошла с его отцом в 1937 году. Отец был приглашен сделать доклад на съезде терапевтов Средней Азии. После съезда гостеприимные хозяева повезли почетных гостей знакомиться с Таджикистаном. В предгорном кишлаке состоялся большой той, на котором гостям были сделаны подарки: стеганые халаты, тюбетейки, деревянный духовой инструмент-сурнай. Профессор Зайцев получил особо почетный подарок — живого ишака. Что было делать с этим удивительным подарком, Зайцев не знал. Отказываться нельзя, можно обидеть хозяев. Доставить подарок они брались сами…
Две недели спустя в одном вагоне с лохматыми туркменскими лошадками ишак прибыл в Ленинград. О прибытии груза отцу сообщили с товарной станции. Антон Григорьевич позвонил знакомому председателю колхоза. Ишаку отвели место в коровнике. Вскоре ишак заскучал. Перестал есть, его шкура потускнела, большую часть дня он лежал в своем стойле. Горбатый скотник Тимофей пожалел животное, съездил за двести километров и привез ослицу. Вскоре родился маленький ишачок. О радостном событии председатель колхоза поспешил уведомить профессора.
— Назовите их теперь фермой имени Зайцева, — пошутил профессор, но подопечных своих не забыл и несколько раз с Мишей ездил в колхоз — кормил ишаков сахаром.
Сейчас ферма была разрушена. По обеим сторонам железнодорожного полотна раскинулась всхолмленная равнина, пересеченная, как гигантскими морщинами, тремя линиями окопов. Анохин уже побывал здесь и уверенно повел курсантов на окраину деревни, где стоял уцелевший кирпичный дом. Угол его был снесен снарядом, крыша частично сорвана, но в одной из комнат сохранились стены и потолок, а посреди даже стояла железная печка.
Вооружившись лопатами, курсанты вышли в поле. У трактора такая вспашка заняла бы от силы день-полтора. Им же предстояло вспахивать поле две недели. Как сообщил Анохин, в ближайшей округе тракторов не было.
— Даже у самых древних наших предков была соха, — глубокомысленно произнес Алик Грачев, пробуя лопатой твердую землю. — Были мулы, быки.
— Колонисты в «Таинственном острове» приручили зебр, — поддержал его Миша.
— Прекратить разговорчики! — прервал экскурс в историю хлебопашества майор Анохин. — Старший сержант Щекин выделяет каждому по участку земли. Кто справится раньше и выполнит свою норму — сможет вернуться в Ленинград и будет ежедневно увольняться в город до утра, до возвращения всей команды.
Анохин был хитер.
Отныне ударная работа приобретала особый смысл. А слово свое начальник курса держал твердо.
Недавно здесь шли кровопролитные бои. Но поле было разминировано, о чем напоминали несколько фанерных табличек. Все же остальное оставалось нетронутым, как и три месяца назад. Курсанты бродили по щиколотку в воде по длинным траншеям, рассматривали брустверы, выемки для пулеметных гнезд, офицерские блиндажи. Траншеи были немецкие. В просторном блиндаже, принадлежавшем, видимо, командиру роты, они увидели никелированную кровать с металлической сеткой и ватным одеялом, даже абажур. По всем признакам немцы здесь устраивались прочно и надолго.
Копать было трудно. Мокрая, тяжелая земля прилипала к лопате и приходилось то и дело ее очищать. Внезапно лопата Миши во что-то уперлась. Он разгреб землю и увидел немецкий труп. Солдат был в каске и серой шинели. На боку его лежала противогазная сумка. От трупа поднимался тошнотворный смрад. На соседнем участке Васятка тоже наткнулся на труп. Отовсюду ребята сообщали, что нашли в земле то ручной пулемет, то неразорвавшийся снаряд, то автомат «шмайссер».
До обеда, несмотря на все старания, вскопали совсем мало. Начал моросить дождь. Вернулись домой молчаливые, подавленные. Никого не радовала перспектива пробыть здесь две недели.
— Твоих бы предков-изобретателей сюда. Наверняка б нашли выход, — уверенно проговорил Пашка.
Только сегодня в поезде он узнал, что в жилах его подчиненного Мити Бескова течет кровь благородных предков. Бабка Бескова, окончившая в Петербурге Академию художеств, родная сестра изобретателя радио Попова, а дед — племянник Менделеева и родственник Блока. Пашка долго и недоверчиво смотрел на Бескова, потом спросил:
— А что твои родители имели от такого родства?
— Ровно ничего, — ответил Митя, — сохранились некоторые семейные реликвии, письма и все.
— Интересно, — сказал Пашка. С вопросами генеалогии он столкнулся впервые и был озадачен ими. — А я дальше бабки никого не знаю.
За обедом он неожиданно предложил:
— Послушайте, колхознички. Я видел на окраине села плуг. А не попробовать нам впрячься в него? А? — Пашка громко и весело расхохотался. — Чем мы хуже быков? Кто только будет кричать «цоб-цобе»?
Как всякая новая и оригинальная идея, в первый момент она была встречена в штыки.
— Мы же его с места не сдвинем, — недоверчиво возразил Миша.
— Что думает внук изобретателя — сдвинем или не сдвинем? — продолжал развивать свою мысль Пашка.
— Понятия не имею. Но попробовать можно, — согласился Бесков.
После обеда решили провести эксперимент с плугом.
Рядом на земле среди груды мусора, битых кирпичей, полусгоревших балок валялись остатки конной упряжи — подпруга, хомут, ремни. Васятка осмотрел плуг и сообщил, что он в порядке. Лемеха, отвалы на месте, чапыги целы. Вдвоем подняли плуг на плечи и отнесли на свой участок. Потом шесть человек впряглись в него и под громкие крики остальных ребят плуг пошел, оставляя за собой ровную вспаханную борозду. Вместе с Мишей, Васяткой и Аликом Грачевым плуг исправно тащил и командир взвода Паша Щекин.
Работа пошла так успешно, что в ближайшие деревни за плугами отправилась новая экспедиция. Притащили еще один. Работали до изнеможения. От ремней на плечах почти у всех образовались потертости, а на руках тех, кто давил на чапыги, — кровавые мозоли. И все равно находились ребята, которые по вечерам тащились в ближайшую деревню Ондрово покорять хрупкие сердца тамошних красавиц.
Когда на шестой день приехал майор Анохин, чтобы узнать, как обстоят дела, он был поражен. Почти все поле было вспахано. Найденные при вспашке трупы, наше и немецкое оружие, каски, снаряды ребята сбросили в траншеи и засыпали землей.
— Пускай через тысячу лет археологи поломают головы, — сказал Миша, втыкая лопату в землю и с трудом выпрямляясь от ноющей боли в спине.
Как и обещал майор Анохин, все выполнившие норму в тот же день вернулись в Ленинград. Среди них были Миша, Васятка, Алик Грачев. Старший сержант Щекин тоже заработал право вернуться в Ленинград. Вместо него Анохин оставил Митю Бескова.
Вечером, получив увольнительные до утра, ребята отправились на ночной концерт в Дом учителя — излюбленное место отдыха курсантов военно-морских училищ. Ночные концерты начинались в десять вечера и заканчивались в шесть утра. Каждый, кто приходил сюда, знал, что ему предстоит пробыть здесь восемь часов подряд. Уйти раньше из-за комендантского часа было нельзя. Сегодняшняя программа обещала кинофильм «Суворов», отрывки из пьесы «На всякого мудреца довольно простоты» и конечно же танцы.
Когда Миша, Васятка и Алик вошли в зал, они увидели черняевских дочерей. Девушки стояли у стены и откровенно скучали. Миша подошел к ним как старый приятель, поболтал, рассказал анекдот. В огромном зеркале напротив отражались плотные фигуры Нины и Зины, ноги с толстыми икрами, черные головы с жесткими курчавыми волосами. Что говорить, девчонки Черняевы были некрасивы и, естественно, не имели поклонников.
— А ваш Паша Щекин дурно воспитан, — сказала Зина, придавая лицу выражение безразличия. — Мне, разумеется, это все равно. Но даже из вежливости не подошел, не поздоровался. Будто не знает нас.
Но едва танец закончился, Паша отвел партнершу на место и направился к ним. Зина вспыхнула и мигом забыла недавнюю обиду. Паша поклонился и пригласил ее. Сегодня он, действительно, был ослепителен. Зина чувствовала себя на седьмом небе. Пашка танцевал с нею почти весь вечер.
Миша читал в черной Пашкиной душе, как в открытой книге. Было ясно, почему Пашка, еще недавно называвший Зину «Туши свет», сделался сегодня галантным кавалером: профессор Черняев неделю назад стал генералом.
Вчера Пашка отозвал Мишу в сторону и рассказал о недавно случившемся с ним небольшом приключении. Иногда у него возникают такие пароксизмы откровенности и тогда он выкладывает всякие тайные истории.
Несколько дней назад его разыскал на курсе знакомый ассистент с кафедры ухо-горла-носа и попросил в субботу после обеда прийти в клинику, захватив с собой гитару.
— Понимаете, Павлик, — объяснял ассистент, обнимая Пашку за плечи и заговорщически шепча в ухо. — У Романа Андреевича маленький юбилей. Мы решили соорудить скромное угощение и устроить небольшое торжество. Роман Андреевич любит песни, особенно морские. А вы хорошо поете, Павлик. Все остальное, по-моему, понятно. Только, пожалуйста, пускай это останется между нами. Знаете, начнутся и разговоры… — И, помолчав мгновенье, выпрямившись при виде шедшего навстречу Анохина, проводил его глазами, снова нагнулся, зашептал: — Хорошо, если бы сочинили что-нибудь торжественное… оду, например, — он смущенно хихикнул. — Слышали, наверное, биографию Романа Андреевича?
Насчет оды Пашка промолчал, но прийти обещал.
Профессор Роман Андреевич Косов, мужчина огромного роста, большеголовый, с широченными плечами грузчика и низким, как иерихонская труба, голосом, был колоритной фигурой.
Бывший матрос революционного эсминца «Орфей», доставившего в Петербург делегацию Балтийского флота, Косов был арестован Временным правительством. Впоследствии он стал одним из старейших военно-морских врачей, великолепным специалистом своего дела. Ленинградские певицы бегали на консультацию только к нему, как они говорили, к «Ромочке». Профессорского лоска профессор не набрался, был прямолинеен, грубоват, мог так хлопнуть по спине больного своей похожей на суповую тарелку ладонью, что у того перехватывало дыхание, всех своих помощников и больных называл на «ты», но, по общему мнению, был добр, щедр, отзывчив.
Два оставшихся до субботы дня Пашка сочинял оду. Он не предполагал, что это так трудно. Рифмы не придумывались, получались корявыми, неуклюжими. Он даже бегал за помощью к Семену Ботвиннику, но, к сожалению, тот оказался в наряде.
«Зачем тебе это нужно, Паша?» — спрашивал он себя, откладывая карандаш. Но недаром говорят, что пламень сочинительства самый жаркий и может сжечь дотла.
К субботе нечто, называемое одой, было готово. Она исполнялась под гитару на мотив известного романса «Здесь жила цыганка Зара»:


Дорогой Роман Андреич,

Скажу вам прямо, как солдат —

Все курсанты и больные

Нежной страстью к вам горят…




И все в таком же духе. В оде были строчки об эсминце «Орфей», о кровавом закате над Петербургом, о боях с Колчаком.
Сотрудниками она была встречена с воодушевлением. Потом Паша спел «Раскинулось море широко», песенку «О серенькой юбке», «В гавани, в далекой гавани».
После окончания концерта подвыпивший юбиляр обнял Пашку, сказал:
— Хорошо поешь, мерзавец. Прямо за душу берешь. А насчет оды — вранье одно и подхалимаж. Больше чтоб такую дрянь не смел сочинять.
— Ясно, — сказал Пашка.
Когда Пашка умолк, Миша недоуменно спросил его:
— Зачем тебе все это было нужно?
— Зачем? — по лицу Пашки можно было догадаться, что он не задумывался над этим вопросом. — А ни за чем, — беспечно сказал он. — Просто неудобно было отказать.
— Я б ни за что не согласился, — проговорил Миша.

…В больших окнах Дома учителя тускло засерело утро. К этому времени даже самые заядлые танцоры выдохлись, устали. Девушки дремали на стульях, положив головы друг другу на плечи. Парни негромко беседовали, толкались в курилке, часто поглядывали на часы. Только песенка «Джон из Динки-джаза» немного оживила их, напомнила Киров. Васятка продолжал неутомимо, с какой-то яростью танцевать. Обессиленная партнерша буквально висела на его плече. Днем его постигло серьезное разочарование и он никак не мог успокоиться. Человек, которого он считал почти святым, кому поклонялся с усердием, какому могли позавидовать поклонники индуистских богов Шивы и Вишну, оказался подверженным обычным человеческим слабостям.
Васятка не мог жить без кумиров. Видимо, таково было свойство его характера. Последнее время его новым богом, новым идолом был профессор кафедры факультетской хирургии Шалва Юлианович Джанишвили, панибратски называемый курсантами «Джан». Во всем облике этого великолепного человека — чуть толстоватого, смуглого, с вьющимися седеющими черными волосами и белоснежными зубами читалось жизнелюбие, открытость. Говорил он с легким грузинским акцентом и это придавало его произношению особую привлекательность, значимость. На его лекции курсанты ходили, как на праздник. О Васе и говорить нечего. Однажды он так увлекся, что засунул палец в рот. Джан, заметив в третьем ряду курсанта, грызущего мизинец, прервал лекцию, спросил:
— Вот ви, который засунули в рот палец. У вас во рту триста тысяч микробов, на пальце сто тысяч. Вы полезете в рану и внесете инфекцию.
Вся аудитория хохотала, глядя на Васятку, но он не обиделся и продолжал слушать лекцию с прежним интересом. После того как он увидел сделанную профессором сложнейшую операцию, а затем прочел его книгу «Девять операций на сердце», он продался в рабство раз и навечно. На внутренней стороне Васиной тумбочки висел портрет Джана, вырезанный из журнала «Вестник хирургии». Джан был изображен при всех регалиях, в форме генерал-лейтенанта.


В отличие от многих коллег, не задумывающихся над внешними атрибутами лекций, Джанишвили превращал их в маленькие спектакли. Лекции были обставлены с такой тщательностью, с какой буддийские монахи обставляют свои празднества. Зато запоминались надолго, может быть, на всю жизнь.
Минут за десять до начала лекции в аудиторию медленно входили медицинские сестры в белоснежных халатах и высоких шапочках. Они несли в руках сверкающие никелем биксы, стерилизаторы, раскладывали на маленьких столиках инструменты. Затем чинно рассаживались во втором ряду.
Вслед за ними появлялись больные, которых профессор собирался демонстрировать. Их всегда было много, профессор часто о них забывал и потому на лицах больных сначала было написано ожидание, а потом разочарование.
Минут за пять до звонка входили хирурги-ординаторы, врачи курсов усовершенствования, преподаватели, ассистенты. Все они тоже были в халатах и шапочках. Хирурги занимали первый ряд.
И, наконец, перед аудиторией торжественно, как Гай Юлий Цезарь, появлялся Джан.
— Встаньте, — приказывал он, едва проходило несколько минут и курсанты успевали выслушать вводную часть лекции. — Поднимите вверх правую руку! Поклянитесь, что при ожогах вы будете проводить следующее лечение. — Он делал паузу, обводил аудиторию своими блестящими, все понимающими глазами. — Вы введете больному морфий! — возглашал он.
И двести курсантских глоток повторяли:
— Клянемся, что введем больному морфий!
— Вы дадите внутрь горячее питье!
И аудитория повторяла:
— Клянемся, что дадим внутрь горячее питье!
Сегодня, когда они собирались на ночной концерт, Миша, заметив приколотый кнопками к дверце Васиной тумбочки портрет Джанишвили, сказал:
— Джан, между прочим, отнюдь не такой святой, как ты считаешь.
Вася перестал пришивать к галстуку чистый подворотничок, воткнул иглу, спросил:
— Ты что имеешь в виду?
— А то, что у него, как у большинства людей, есть слабости. — Он посмотрел на насторожившегося Васю, продолжал: — Ты обращал внимание, кто у него лежит в клинике? Ответственные работники, известные писатели, художники, музыканты. Будто специально подбирает рангом повыше. И потом на лекциях он говорит о необходимости специализации хирургии, приводит примеры, когда хирург-виртуоз подходит к операционному столу, чтобы сделать только одну, самую трудную манипуляцию, все же остальное делают его помощники, а сам, оказывается, и флегмоны вскрывает, и аппендектомии делает.
— Ха-ха-ха, — рассмеялся Вася, успокоившись и принимаясь снова за шитье. — Ну и горазд же ты травить, Миша. С его-то техникой аппендициты делать? Аппендицит любой лопух вроде меня вырежет. А профессору всегда самое сложное остается, на что даже у доцента кишка тонка.
— Аппендицит аппендициту рознь, — назидательно продолжал просвещать Васю Миша. — Ежели он у жены большого начальника, то это уже не аппендицит, а нечто более важное. Усек разницу, башка?
— Врешь! — почти крикнул Вася, бледнея и вставая с койки. — Джан не такой. А за свои слова можешь, между прочим, и по шее схлопотать.
— Слепая вера свойственна только низкоорганизованным народам, — миролюбиво проговорил Миша. — Я подозревал, что ты мне не поверишь. Пойдем в клинику, человек тебе просветит мозги.
Молодой ординатор кафедры Джанишвили, партнер Миши по шахматам, без колебаний подтвердил, что их шеф действительно питает слабость к «шишкам», и всякие знаменитости — частые гости их клиники.
— Рядом с ними он чувствует себя значительнее, важнее. А то, что он тщеславен, знают все.
— И все равно не верю, — упрямо повторял Васятка на обратном пути. — Этот ординатор нехороший человек, злой. Нельзя так говорить о своем учителе.
— Наверное, ты прав, — задумчиво сказал Миша. — Просто мне было смешно, что ты смотришь на людей через розовые очки.


…Ровно в шесть закончился комендантский час и утомленные бледные танцоры, щурясь от утреннего света, высыпали на набережную Мойки.
В Академию шли едва волоча ноги, временами засыпая на ходу. Через двадцать минут предстоял завтрак, а в половине восьмого развод на работы…



Глава 4



НА СТАРШИХ КУРСАХ



Бегут года. Но вечно с нами

ВММА святое знамя…

С. Ботвинник



Якимов любил дождь. Ему нравилось, как капли бьют по лицу, по голове, как прохладная вода струйкой стекает за ворот. Он был здоров, о таких болезнях, как радикулит, ангина, слышал только от знакомых и не боялся возвращаться домой мокрым, в прилипшей к телу рубашке. Торопливо пробегавшие мимо прохожие удивленно оборачивались — по виду серьезный, немолодой человек, хорошо одет, а идет под дождем, держа шляпу в руке, и улыбается, как мальчишка.
Сергей Сергеевич думал, как все переменчиво в жизни. Еще недавно, во время блокады, люди боялись ярких ночей, радовались, когда лил дождь и небо было затянуто тучами, скрывавшими луну, а теперь ворчат по поводу пасмурной дождливой весны. Еще недавно наибольшую ценность имели квартиры в подвалах, окнами во двор. Из-за них ссорились, в них охотно перебирались жильцы верхних этажей. А теперь подвалы сразу опустели, никто не хочет в них жить.
Якимов поднялся на третий этаж (до сих пор он взбегал к себе без остановки, перепрыгивая через две ступеньки и радуясь, какой он еще молодец), вошел в прихожую и сквозь открытую дверь гостиной увидел дочь. В длинном кашемировом материнском платье, в большой шляпе с полями, подвязанной под подбородком ленточками, она то делала перед зеркалом странные телодвижения, то церемонно кланялась. Завидев отца, Лина смутилась, подошла к нему, поцеловала. Он подумал, как удивительно она стала похожа на мать в молодости — такая же тонкая, изящная, будто выточенная из редкого камня.
— Ты почему задержался сегодня? — спросила дочь.
— Забежал по дороге на кафедру к Черняеву. Он давно приглашал посмотреть свою клинику. Вхожу в кабинет и, представляешь, застаю картину: профессор с аппетитом наворачивает манную кашу. — Сергей Сергеевич засмеялся. — Меня угощал, еле отбился. Говорю ему, что с детства эту гадость терпеть не могу. А он вполне серьезно: «Напрасно. Я, например, полюбил ее. Очень полезно». Хотел сказать: «Взял, дружок, молодую жену, стряпать не умеет, теперь и не к такой дряни привыкнешь и полюбишь».
— Долго там пробыл?
— Минут пятнадцать. У него как раз лекция начиналась. Кстати, в субботу вечером он зайдет к нам. Приготовь, пожалуйста, закусить.
Уже давно, еще в Кирове, Сергей Сергеевич собирался пригласить Александра Серафимовича к себе. За время лечения в его клинике они сблизились, подружились. Часто, когда у Черняева выдавалось свободное время, он заходил в палату к Якимову, уводил к себе в кабинет и беседовал с ним о всякой всячине — о войне, о международной обстановке, о студенческих годах, о мирной довоенной жизни. Сергею Сергеевичу нравилась неторопливость Черняева, обстоятельность, отсутствие всякой аффектации, желания выпятить себя на первый план. Он чувствовал, что перед ним ум глубокий, самобытный, со своеобразным мышлением, а именно оригинальность, непохожесть всегда привлекали Якимова в людях, с которыми ему приходилось работать.
Александр Серафимович Черняев казался Якимову именно тем типом ученого-медика, на которого можно было бы возложить медицинские аспекты новой работы, и быть спокойным, что она в надежных руках. А работа, которой предстояло теперь заниматься, была огромной. Ее контуры вырисовывались пока лишь приблизительно, расплывчато, но пригласивший его к себе для беседы ответственный работник Совнаркома дал понять, что правительство будет уделять этой работе первостепенное и все возрастающее внимание.
— Привыкайте, Сергей Сергеевич, к масштабам большим, ассигнованиям крупным, — сказал он, не вдаваясь в подробности. — Пока не кончится война, мы не сможем развернуться так, как бы хотелось. Но со временем вы ни в чем не будете нуждаться. Это я могу вам твердо обещать.
Сергей Сергеевич вышел из Совнаркома слегка ошеломленный свалившимся на него предложением.
«Без талантливых помощников такое дело не поднять, — размышлял он и, как бы в ответ на эти размышления, как это бывало у него всегда, мысль, получив внешний импульс, заработала четко и конкретно. А почему бы не пригласить Черняева возглавить весь медицинский раздел? Пройдет время и отдел обязательно преобразуется в институт. Нетронутая целина и полная самостоятельность. Это должно соблазнить его».
Приглашение зайти в субботу на чашку чая Черняев принял с удовольствием. Якимов тоже ему нравился. Вечерами Александр Серафимович был свободен. Юля отсутствовала — она уехала в Саратов к внезапно заболевшей матери. Дочери готовились к зачетам.
Якимов встретил Черняева по-домашнему — в клетчатой ковбойке, еще довоенных лосевых тапочках.
— Входите, — радушно говорил он. — Давно хотел видеть вас у себя дома.
Не успели они сказать друг другу и нескольких слов, как Лина позвала их к столу.
Если бы Геннадий не вошел случайно в кухню, расплавился бы на керосинке чайник. Вода в нем давно выкипела, пахло раскаленным железом. Лина стояла у окна, ничего не видела и не слышала. С нею это бывает часто — словно кто-то щёлкнет выключателем и отсоединит ее от окружающего мира. Удивительное свойство души, непонятное ни отцу, ни брату.
— Отведаем, что нам дочечка приготовила, — сказал Якимов, поднимаясь с кресла и плотоядно потирая руки. — Прошу, Александр Серафимович.
Якимов получал академический паек и потому на столе стояли тарелки с копченой рыбкой, колбасой и бутылка настоящей пшеничной водки.
— Наша докторская жизнь такова, что пациенты иногда становятся друзьями, а друзья со временем пациентами. И самыми трудными для нас, — сказал Черняев, отодвигая стул и садясь за стол. — Где бы мы, например, познакомились с вами?
— Пожалуй, нигде, — согласился Якимов. — Моя нынешняя работа не предполагает появления новых широких знакомств.
— Вот видите, — засмеялся Черняев. — Не сидеть бы мне здесь и не пить водку. — И, считая затронутую тему исчерпанной, заговорил о другом: — Война явно движется к концу. Но, если к концу первой мировой войны, как вы помните, поднялась волна мистицизма, суеверия, какой-то фанатичной религиозности, то сейчас и в помине нет ничего подобного. Очень изменился народ. Стали материалистами, атеистами. Двадцать семь лет Советской власти сделали свое дело.
— А мне думается, дело в другом, — негромко возразил Якимов. — Разве то была война по сравнению с этой? Разве сравнимо число жертв, мера людских страданий? Сейчас просто не до мистики, не до суеверий… Предлагаю тост за наших дочерей, — неожиданно сказал он, поднимая бокал.
— Трудное, скажу вам, это дело — дочери, — вздохнул Черняев, всем своим видом показывая, что хозяин коснулся нелегкой для него темы. — Особенно в моем нынешнем положении. Иногда не хотят слушать никаких разумных доводов. Словно перед тобой не родные дочери, а чужие, враждебные люди… Поверьте, жалею, что не учился в дипломатической академии.
— Не помогло бы, уверяю вас, — засмеялся Якимов. — Нам, мужчинам, часто трудно понять женщин. У них голова по-другому повернута. Поистине — их можно разгадывать, нельзя разгадать. Иногда мне кажется, что нынешняя молодежь слишком легкомысленна, несерьезна. Судите сами. Идет тяжелейшая война не на жизнь, а на смерть, ежедневно гибнут десятки тысяч людей, а моя дочь едва ли не каждое воскресенье бегает на так называемые вечера отдыха. И ваши будущие Пироговы, вместо того чтобы сидеть за книгами, исправно пляшут и стирают казенные подошвы.
— Вероятно, таков закон молодости, — вздохнул Черняев. — Мы с вами, наверное, плохо помним себя в их годы. Война войной, а молодость остается молодостью.
Разговор опять вернулся к войне. Наши войска наступали на всех фронтах. Совсем недавно была освобождена Одесса, а уже шли бои в Крыму, в Румынии, первые соединения подошли к чехословацкой границе.
— Как вы думаете, Александр Серафимович, в этом году кончим войну? — спросил Якимов.
— Да кто его знает, — пожал плечами Черняев. — Думаю, что вряд ли. Слишком много горя они принесли миру и потому не решатся капитулировать. Похоже, что будут сражаться до последнего.
— И мне так кажется, — согласился Якимов.
Они перешли в кабинет, уселись в кожаные кресла, закурили.
— Мой отец был фельдшером горного департамента, — негромко сказал Якимов, наблюдая, как гость с интересом рассматривает стоявшие на полках куски различных минералов. — Камни были его увлечением, и он собрал неплохую коллекцию. Последние годы он часто болел и удивлялся, почему врачи до сих пор не написали книгу «Пациенты». Отец был убежден, что это было бы интереснейшее исследование. Ведь каждый врач помнит много случаев из своей практики.
— Вы считаете, что это было бы интересно?
— Безусловно. Болезнь применительно к определенному человеку — его характеру, взглядам на жизнь. Наверное, вы тоже помните своего первого больного?
Черняев помолчал, поставил на место кусок черного кварцита-мориона, повернулся.
— Конечно, — сказал он. — Я установил ему правильный диагноз — трещину свода черепа и ликворрею и отправил в больницу. А там диагноз отвергли и отпустили домой. У него развился менингит и он умер… Такое не забывается.
Они сидели друг против друга и молчали. Сквозь открытую форточку были слышны доносящиеся с улицы голоса. На стене громко тикали старинные часы в черном футляре. Хозяин встал, плотно закрыл дверь кабинета, сказал неожиданно:
— Наука стоит накануне большого переворота.
И Черняев по его голосу понял, что пригласил его сегодня к себе Якимов не просто так и именно сейчас произойдет тот важный и серьезный разговор, ради которого был затеян и его визит в клинику, и этот ужин.
— Авиация, и не только авиация, должна получить реактивные двигатели. Вы, возможно, уже догадались, что моя лаборатория занимается топливом для этих двигателей, — продолжал Якимов. — Точнее говоря, ракетным топливом. Той его частью, которая предназначена для жидкостных реактивных двигателей. — Якимов докурил папиросу до конца, снова уселся напротив. — Я рассказываю вам, Александр Серафимович, неспроста. В своем большинстве эти топлива представляют сильно ядовитые соединения. По некоторым данным их токсичность выше токсичности синильной кислоты или фосгена, применяемых как боевые отравляющие вещества. Лечение отравлений и их профилактика представляют первую труднейшую и важнейшую задачу.
Якимов снова умолк, внимательно посмотрел на Черняева. Александр Серафимович слушал хозяина со странным чувством. О каком перевороте в науке, о каких широких исследованиях может идти речь сейчас, когда еще не закончилась война, когда все усилия страны направлены на то, чтобы выпускать как можно быстрее и больше орудий, самолетов, танков? И вообще, все, о чем говорит Якимов, не может иметь к нему никакого отношения. Он врач, ученый, клиницист. Но в самом тоне Якимова было нечто такое, что заставляло внимательно вслушиваться, не пропускать ни одного слова.
— Повторяю, только первую, неотложную, но, может быть, не самую главную и интересную задачу, — упрямо повторил Якимов. — Так вот, милейший Александр Серафимович, я хочу предложить вам изменить профиль работы и заняться этими проблемами.
— Мне? — несколько растерянно переспросил Черняев, пораженный этим неожиданным предложением. — Я же военный. И принадлежу к другому ведомству.
— Это неважно. У нас работает много военных и в высоких чинах.
— А кто же будет лечить больных и читать лекции? — еще не относясь к разговору всерьез, стараясь все перевести на шутливый тон, рассмеялся Черняев.
— Есть дела поважнее, Александр Серафимович, — не принимая его легкомысленного тона, произнес Якимов. — Скажу вам прямо — то, чем мы будем заниматься, — будущее науки. Если хотите, межпланетные полеты.
При слове «межпланетные полеты» Черняев почувствовал, как его не очень здоровое сердце забилось быстрее. Он и думать не отваживался, что такие полеты могут стать возможными в ближайшие десятилетия. Одно дело, смелые мечты Циолковского, фантазия Жюля Верна, другое — конкретные дела. Ему хотелось подробнее расспросить Якимова об этих исследованиях, насколько они реальны и вышли за пределы чисто теоретических разработок, но он понимал, что Якимов сказал ему все, что мог, и спрашивать его больше нельзя.
— Это следует понимать как официальное предложение? — спросил Александр Серафимович, немного помедлив.
— Да, именно так.
— Когда я должен дать ответ?
— Спешить не нужно. Обдумайте все спокойно. Полгода вам хватит?
— Полагаю, что вполне.
— Естественно, никто не должен знать о нашем разговоре.
Было уже поздно — одиннадцатый час вечера. Якимов проводил гостя до двери. Из своей комнаты вышел Геннадий.
— Я думал, вы с Линой ушли, — сказал Сергей Сергеевич и представил: — Знакомьтесь, пожалуйста. Мой сын.
— Вы помните меня, профессор? — спросил Геннадий, отвечая на рукопожатие Черняева и отмечая про себя, какая у того мягкая, словно без костей, ладонь. За многомесячное пребывание в госпиталях он успел заметить, что такие руки бывают у опытных врачей-терапевтов. — В сорок первом году, когда я умирал в полевом госпитале возле Новой Ладоги, вы спасли меня, а потом осматривали в Кирове. Вам и профессору Мызникову я обязан жизнью.
— Не преувеличивайте, молодой человек. К сожалению, медицина редко когда спасает. Чаще она помогает организму самому справиться с болезнью… — Черняев надел фуражку. — А вас я великолепно помню. Вы таранили вражеский самолет. Еще Мишенька Зайцев усиленно хлопотал за вас. Как, кстати, ваши сегодняшние дела?
— В конце месяца снова иду служить. Но летать запрещено окончательно.
— Там будет видно, — сказал Якимов, намекая на какой-то давний разговор между собой и сыном. — Скажи спасибо и за это.
— Я вас понимаю, Геннадий. Человеку всегда мало того, что он имеет. Не будь этого, мир перестал бы двигаться вперед…

Сразу после майских праздников четвертый курс приступил к занятиям. В короткий срок здания Академии были приведены в порядок, отремонтированы водопровод, отопление, канализация, залатаны и кое-где заново покрыты крыши. Разобраны и вывезены на свалку развалины. Строительные бригады «поднять и бросить» были расформированы. Вместе со стройкой закончилась и курсантская вольница, когда стоило только выполнить норму, как было гарантировано увольнение до утра. Ребята так привыкли к этим увольнениям, что стали считать их в порядке вещей. Доходило до того, что договаривались с девчонками о свиданиях за неделю вперед, чего раньше, помня об изменчивой курсантской судьбе, никогда не делали. А как известно, нет ничего более опасного и вредного, чем преждевременное расслабление и потеря тонуса.
Увольнения до утра кончились внезапно и бесповоротно. Можно было рассчитывать попасть в город только раз в неделю до двадцати четырех часов при условии хорошей учебы и безукоризненного поведения. Опять курсанты тосковали вечерами в тесных кубриках, глядя на мелькавшие за окнами ноги прохожих на Введенском канале, опять у железной ограды парка со стороны Загородного проспекта стояли девушки. Все было так, как в далеком 1940 году. Только сейчас, на четвертом курсе, весной, во время белых ночей, переносить заточение было намного трудней и мучительней.
Существовала, правда, одна возможность получить внеочередную увольнительную — ее давали тем, кто мог принести пару алюминиевых кастрюль. Тетя Женя продолжала находиться в эвакуации в Канибадаме, квартира, в которой она жила, наполовину сгорела от зажигалки, но кастрюли на кухне сохранились, и за пять увольнений Миша перетаскал их из дома все. Приемом кастрюль ведал Витя Затоцкий. Он снова занял место ротного писаря, полагая, что эта невидная, но сулящая большие преимущества должность намного спокойнее хлопотливого и ответственного поста командира взвода.
Когда Миша увидел Ухо государя за столом в ротной канцелярии, он изрек:
— Ты, Витька, как Талейран. Тот занимал свой пост при многих правительствах. И ты тоже. Командиры рот меняются. А Затоцкий все на своем месте.
— Вали отсюда, Бластопор, — миролюбиво сказал Витька, уткнувшись в бумаги. — Срочно нужно составить списки на ремонт обуви.
В сущности, Ухо государя был неплохой парень. Порой он шел курсантам навстречу, засчитывая одну и ту же кастрюлю дважды. Но командир взвода из него не вышел…
В тот вечер, сдав последние кастрюли, Миша получил увольнительную для себя и Васятки и они отправились в театр оперы и балета на «Чародейку». В театральных кассах продавались билеты в музкомедию на «Продавца птиц», афиши кинотеатров пестрели рекламами новых фильмов: «Жила-была девочка», «Сердца четырех», «Малахов курган», но Вася предпочитал любым зрелищным мероприятиям посещение театра оперы и балета. Еще с тех далеких времен первого курса, когда он, впервые попав в театр, влюбился в балерину Ольгу Суворову, посещение оперы всегда волновало его.
— Послушай, Вася, — спросил Миша по дороге, продолжая начатый еще дома разговор. — Только ответь честно. Ты мечтаешь стать великим хирургом, делать операции, которых никто не делал, превзойти самого Джанишвили. Так?
— Допустим, что так.
— Но объясни мне — зачем это тебе? Из честолюбия, спортивного интереса или любви к больному человеку? Для меня в этих побудительных причинах таится большая разница.
Васятка долго не отвечал.
— Не знаю, — наконец сказал он. — Надо, Миша, работать, а не копаться в себе, не думать, почему и зачем живешь. В конце концов, жизнь сама докопается до своего смысла.
— Возможно, ты прав, — задумчиво проговорил Миша. — А вот скажи: неужели и сейчас посмел бы объясниться в любви актрисе, которая тебе понравилась?
Вася опять задумался.
— Просто так бы не осмелился. Но если б очень понравилась — то пошел бы.




РЕСТОРАН «ЧЕРНОМОРСКИЙ»


Они сидели в зале ресторана, у входа в который висела большая вывеска «Черноморский», и Миша подумал, что очень многое в их городе называется этим именем — и ресторан, и кинотеатр, и универмаг, будто нет ничего интереснее. Недавно он прочел, что бистро в Париже напротив кладбища Пер Лашез называется «Здесь лучше, чем там». Он засмеялся, рассказал об этом Тосе. Во всяком случае, название оригинальное.
«Черноморский» располагался метрах в трехстах от клиники, и сюда в будние дни бегали обедать молодые докторши с курсов усовершенствования. Иногда они выпивали за обедом по бокалу шампанского и, возвратясь в клинику на лекцию, смеялись громче обычного, глаза у них блестели и опекавшая их плоская, как взлетная палуба авианосца, доцент Панченко недовольно хмурила редкие брови и неодобрительно качала головой. Плохо забывать, что и ты, пусть давно, но тоже был молодым.
Василий, столичный житель, избалованный кухней московских и ленинградских ресторанов, побывавший даже на международной гастрономической ярмарке в Дижоне, скептически рассматривал длинное меню, в котором против большинства блюд стояли унылые прочерки.
— У вас тут, Миша, и пожрать нечего, — капризно сказал он, бросая на стол меню. — Пускай хоть селедки принесут с картошкой.
— Сейчас подойдет знакомая официантка и посоветует, что выбрать, — успокоил его Миша.
Он уже успел повидать Люсину маму, женщина, очень обрадовалась, увидев его, и обещала организовать все наилучшим образом.
Ресторан, где они сидели, был новый, большой, неуютный. По всему чувствовалось, что местные деятели торговли, открывая его, преследовали одну-единственную цель — как можно больше посадить людей. Столики стояли почти вплотную, так что между ними едва можно было протиснуться, а пятачок для танцев около эстрады был маленьким и тесным.
— Черт-те знает, какие сараи строят, — продолжал ворчать Вася, оглядываясь по сторонам. — Я, когда в Париже был, такого, знаешь, насмотрелся. Вот где любят и умеют пожрать. Помню, закатили нам обедик! — Он причмокнул губами, на миг даже зажмурился от воспоминаний. — Представляешь, Миша, омар «термидор», гусиная печенка с трюфелями, утка с кровью, картошка «пай», омлет с ромом и вареньем, сыры и в завершение — охлажденные фрукты в шампанском! Говорят, что их президент даже жаловался: «Разве можно быть президентом страны, где одного сыра шестьсот сортов!»
— А, между прочим, еще в Древнем Риме был принят закон против роскоши, — пошутил Миша. Он сидел сейчас оживленный, с раскрасневшимся счастливым лицом. Галстук его съехал на сторону, черные глаза улыбались. — По этому закону гостям могла быть подана лишь одна закуска — египетское рагу из морских продуктов. И больше ничего.
— Откуда ты знаешь? — удивился Вася.
— В «Мартовских идах» Уайлдера приводится письмо Клодии Пульхры своему домоправителю в Риме.
— Не читал, — вздохнул Вася. — Даже не слышал о таком писателе. Вообще ничего не читаю из художественной литературы. Некогда. А насчет роскоши — послушай. Один американский профессор рассказывал, что у них есть специальные отели для миллионеров, так называемые флайтели. Располагаются они в местах, куда попасть можно только на самолете. Для постояльцев предусмотрены катания на воздушных шарах, прогулки на маленьких дирижаблях, воздушные солнечные ванны на привязных аэростатах. Диву даешься, чего только не напридумают…
Был тот предвечерний час, когда время обеда для приезжих и холостяков уже миновало, а время вечерних развлечений не наступило, зал был почти пуст и только на маленькой эстраде музыканты доставали из чехлов и расставляли инструменты. Долговязый парень опробовал усилители, считая в микрофон «раз, два, три» и тогда над всем залом, словно цунами, проносился его во сто крат усиленный голос.
— Ненавижу, когда гремит, — пожаловался Вася. — Слова человеческого не услышишь и тебя не услышат.
— Мода такая. Молодежи нравится.
— Мода, мода, — проворчал Вася. — Даже слово это надоело. Слишком часто его стали употреблять. — Он помолчал, намазал кусок хлеба горчицей, откусил. — Пускай тогда где-то гремят, а где-то тихо играют. А то ведь куда ни зайдешь, грохочет, как при артиллерийской канонаде.
— Как перед наступлением под Сталинградом, — напомнил Миша.
— Вот-вот, — Василий Прокофьевич сильно устал, проголодался и сейчас все его раздражало. — Уходить отсюда быстрей надо. Где же твоя официантка?
На эстраде зажегся свет. Блеснули медь и лак инструментов, вспыхнули красные рубашки и белые брюки музыкантов и Миша увидел стоявшего у края странного человека — худого, сутуловатого, с венчиком темных волос вокруг лысого черепа, в модных темных очках. Человек сказал что-то музыкантам и один из них, лохматый, державший в руке бас-гитару, отрицательно качнул головой, а остальные засмеялись. Что-то очень знакомое было в лице и фигуре этого немолодого лысого музыканта — в сутулости, в посадке головы, в длинных руках.
«Не может быть, — подумал Миша. — Просто похож».
Он уже давно понял, что при всем своем многообразии человечество состоит из двадцати-тридцати типов лиц и едва ли не любой напоминает кого-то.
Миша заметил, что и Вася внимательно рассматривает этого немолодого мужчину. Вероятно, он был в оркестре старшим, потому что снова что-то сказал своим парням, один из них стал за электроорган, бас-гитарист и соло-гитарист подошли к микрофону, ударник высоко поднял руки и оркестр заиграл.
— Тебе не кажется, что он похож на Юрку Гуровича? — осторожно спросил Миша.
— Точно. Я сразу заметил.
Они встали со своих мест и подошли совсем близко к эстраде. Это был, без сомнения, Юрка, грубиян и забияка, готовый на спор сделать что угодно, даже поднять зубами двухпудовую гирю, рискуя поломать при этом челюсти, но доказать свою правоту; Юрка, только здорово постаревший и облезший.
Они не виделись двадцать семь лет, с того самого холодного ноябрьского дня 1942 года, когда на Юрку, как оказалось, игравшего до Академии на трубе в джаз-оркестре Ряховского, неожиданно пришел в роту приказ об откомандировании во фронтовой ансамбль песни и пляски. С тех пор Юрка исчез. В Академию он больше не вернулся, никому не писал. Никто о нем ничего не знал.
Едва они вернулись к столу, подошла официантка и поставила бутылку коньяка и наиболее вкусные по ее мнению закуски.
— Ешьте пока, — сказала она. — Горячее я принесу минут через пятнадцать.
— Фамилия руководителя вашего оркестра Гурович? — спросил Миша, который после операции чувствовал необычайный внутренний подъем и то и дело поглядывал на Васю влюбленными глазами.
— Гурович, — подтвердила женщина.
Друзья переглянулись.
— Попросите его, пожалуйста, подойти к нам.
Несколько минут спустя Юрка уже сидел рядом с ними, по очереди тиская и хлопая друзей своими тяжелыми ручищами, пил минеральную воду и торопливо рассказывал о себе.
Вася искоса смотрел на этого пожилого мужчину с покрасневшими белками глаз и желтоватым нездоровым цветом лица, всего какого-то мороченного и взвинченного, и думал, что неужели и он со стороны выглядит так же, хотя и считает себя молодым.
После войны Юрка долго не женился, колесил с вновь созданным оркестром Ряховского по стране. По вечерам солировал на трубе, подыгрывал на мелких ударных — марокасах, тамбурине, бонгах, а днем валялся на пляже или на кровати с книжкой, пристрастился к преферансу, выпивке.
— Помните, ребята, какая житуха была в первые послевоенные годы? Голод, нужда. А тут сыт, пьян, никаких забот. Чтоб такую жизнь бросить, характер нужен, большая цель. А у меня ни того, ни другого не оказалось. — Он замолчал, закурил, глубоко затянулся, продолжал: — В музыке, чтобы пробиться, образование требуется, талант. Старый кореш Ряховский умер. Вот постепенно и докатился. Жить-то, мальчики, надо?
— Ты же мог, как и мы, вернуться в Академию, врачом стать, — сказал Миша.
— Кто знает, что лучше? Всю жизнь по вызовам бегать, гроши получать? Тоже удовольствие небогатое. Не всем же быть такими, как Вася. — Гурович вздохнул, разлил коньяк в рюмки. — Кох, между прочим, мечтал стать искателем приключений, а стал ученым. Жизнь устроена так подло, что мечтаешь об одном, а к сорока оказывается, что получилось совсем другое… Кстати, я живу неплохо и имею не меньше тебя.
— Наверняка, — согласился Миша. — Думаю, что больше.
Пока Вася и Миша с аппетитом уничтожали традиционный бифштекс, Юрка рассказывал о дочерях. Их у него две. Старшая — билетный кассир, а младшая только поступила в педагогический.
— Недавно младшую посылают в колхоз. Перед отъездом вдруг говорит матери: «Там все живут вместе — и парни, и девушки. Так я за себя не ручаюсь». Представляете? Жена, конечно, за сердце: «Что значит не ручаешься?» — «Все, мам, может быть». — «Ты что, дочка, с ума сошла?» — «А что особенного? В крайнем случае можно сделать аборт». Тут вмешалась «мудрая» старшая дочь: «Я тебя понимаю, — говорит. — Но зачем маму впутывать? Решай свои проблемы сама». — Он захохотал. — Не дочка, а цирк. Ни вздохнуть, ни охнуть. Скорее бы замуж повыходили, — он опять засмеялся. — А в общем, девки как девки, хотя и с придурью.
Он рассказал, что его экзальтированная жена, преподавательница литературы, назвала дочерей Клеопатра и Федра, что в украинской школе, где они учились, их дразнили Макитра и Гидра, и дочери долго не могли простить матери своих имен.
— А я, когда был на Севере на практике, слышал такую историю, — вспомнил Вася. — Подорвался в Баренцевом море на мине транспорт «Поти». Из воды вытащили беременную поморку. Вскоре от переживаний она родила мальчика. Старпом спрашивает ее, как назвать сына, ведь полагается делать запись в вахтенном журнале. Поморка говорит: «У нас, поморов, дают имя по названию спасшего корабля. Как ваш корабль называется?» Корабль назывался «Жгучий». «Ой, плохо», — говорит она. Тогда вспомнили, что у англичан, «Жгучий» именовался «Ричмонд». Так и назвали пацана — Ричмонд Тимофеевич.
Миша посмотрел на часы. Они провели в ресторане полтора часа.
— Не пора ли нам, Вася? — осторожно спросил он, подумав, что Тося давно могла очнуться после наркоза и сейчас нуждается в его присутствии.
— Не спеши, — сказал Василий Прокофьевич, чувствуя, как после двух рюмок коньяка и сытного ужина по телу разливаются приятное тепло и покой. — Там остались дежурный хирург и дежурный реаниматор. Мой Котяну тоже в клинике. Народу более, чем достаточно. Было бы нужно — давно позвонили б, вызвали.
— Посидите, ребятки, еще хоть часок, — взмолился Гурович. — Вы даже не представляете, какой для меня сегодня праздник. Давно такого не было.
Он ненадолго отлучился, пошептался с парнями из оркестра, потом вовсе исчез из виду и вернулся с какой-то особенной бутылкой.
— Бургундское, — сказал он с гордостью. — Специально для французов привезли. Директор лично распорядился.
— Настоящее бургундское? — удивился Миша, рассматривая бутылку и вспоминая, что это вино любили прославленные мушкетеры Дюма.
Теперь и оркестр заиграл потише. Юрка любовно похлопал Мишу и Васю по плечам, неожиданно сказал:
— А про Акопяна, интересно, никто ничего не слыхал? Жив или погиб на войне? Любопытный был человечек. Это он при мне, когда в парикмахерскую вошел Дмитриев, встал, щеку вытер салфеткой и уступил место.
— Жив, — сказал Вася. — Я тоже о нем ничего не знал. А года два назад секретарша докладывает: вас хочет деть товарищ Акопян. Сразу почему-то подумал, что это он. Входит в кабинет — маленького роста, смуглый, седой. Помните, он всегда осиной талией щеголял? А сейчас потолстел, с животиком. Щелкнул каблуками по старой привычке, говорит: «Здравия желаю, товарищ профессор. Майор в отставке Акопян Федор Ашотович, если помните, командир первой курсантской роты». Обнялись, поздоровались. Живет у себя на родине, в Армении, в Дилижане. Работает в «Сельхозтехнике». Депутат горсовета, уважаемый человек. Имеет троих детей и семерых внуков.
— А к тебе зачем приехал? — спросил Юрка.
— Зачем ко мне приезжают? Внучку показать с врожденным пороком сердца.
— Посмотрел?
— Конечно. В институт положил. Он, оказывается, всю войну до последнего дня на фронте провел, дослужился до начальника штаба полка, получил два ордена, был ранен… Я смотрел на него и думал: «Достойный человек — и воевал, видимо, неплохо и сейчас работает хорошо. И все же, признаюсь, не мог избавиться от чувства брезгливости. Вспомнил, как он струсил, как предал Алешу Сикорского, приписав себе одному заслуги по взятию деревни. Хотя умом и понимал, что человек не монумент, что он меняется в процессе жизни и передо мной совсем другой Акопян».
— Но ведь Орловский, не разорви его тогда снаряд, хотел расстрелять его, — проговорил Миша, вспоминая историю с внезапным падением и взлетом Акопяна. — Верно ли было за минутную слабость лишать человека жизни? Не слишком ли это большая цена?
— Брось, Мишка, — негромко сказал Вася и его лицо из расслабленного сделалось жестким, суровым. — Ты, может, забыл, что шла война? В одном сражении гибли тысячи людей. Тогда иначе было нельзя. Сейчас другое дело. Существует, наверное, две правды — правда войны и правда мира…
Да, конечно, все меняется в процессе жизни. И сами люди, и их оценки прошедших событий. Миша вспомнил, как он когда-то гордился своим отказом перейти в полк охраны штаба фронта, как считал себя едва ли не героем. Сейчас он бы не стал так гордиться. Что особенного он совершил? Обычный поступок порядочного человека.
— Знаете, ребята, я до сих пор вспоминаю Академию. Все, что связано с нею, так прочно впечаталось в память, что захочешь — не выковыряешь, — неожиданно признался Юрка, поворачиваясь поочередно то к Мише, то к Васе и растерянно улыбаясь. — Вроде и не встречаюсь ни с кем, и жизнь у меня совсем другая, а все равно нет-нет да и вспомнится бессонной ночью какая-нибудь старая, казалось бы давно забытая история, а то дудишь на трубе, смотришь на жующих и танцующих, а мысли далеко, в какой-нибудь Денисовке или Лисьем Носу. — Он умолк, отхлебнул из бокала минеральной воды.
— А почему бургундское не пьешь? — спросил Миша. — Изумительное вино. Если б не ты, я его, наверное, и не попробовал бы никогда.
— Пью только воду и соки, — сказал Юрка. — Иначе нельзя. Сопьешься. Служба такая. — Несколько минут он сидел в задумчивости и курил, а потом сказал: — Раньше казалось, что все, кто прошел войну, должны до седых волос радоваться каждому новому тихому дню, травинке, цветку, солнцу. А ведь забываешь об этом.
— Нет ни одной свободной минуты, — обронил Вася. — Все расписано, как хоккейный чемпионат. Какая уж тут травинка.
— Я вспомнил одну старую африканскую сказку, — улыбнулся Миша. — «Какой смысл тебе работать, если у тебя есть деньги? — спросил старый Мэкомбе. — Ты же можешь купить себе все необходимое». — «А если деньги кончатся?» — «Тогда и начнешь работать». Все засмеялись.
— «Работа избавляет нас от трех зол — скуки, порока и нужды», — процитировал Вася. — Хорошо сказано.
— Года три назад, — заговорил Гурович снова, — увидел вечером в зале Черняева и Юльку. Хотел подойти, да постеснялся: сидели не одни, целой компанией. Черняев старый стал, белый весь, а Юлька ничего, больше тридцати никак не дашь, хотя ей, как и нам, давно за сорок.
— Помнишь, как в нашей курсантской песне, — напомнил Миша, — «Эх, рыжая такая, сто лет все молодая. И кровь кипит ключом, и все ей нипочем».
— Как они живут? Ведь Юлька вдвое моложе старика.
— Хорошо живут. Другие позавидовать могут, — сказал Миша. — Она теперь врач, кандидат наук. Александр Серафимович директор института. — При словах «директор института» чуть задремавший Вася открыл глаза, прислушался. — Он недавно серьезно болел, так Юлька переселилась к нему в палату и выхаживала его сама, как нянька. А ведь когда Черняев женился на ней, все иронизировали и предсказывали непрочный брак.
Вася встал. Было около девяти часов.
— Куда ж вы так рано? — засуетился Юрка. — Неужели сейчас уйдете? Ведь не успели и вспомнить толком ни о чем, о себе рассказать.
— Пора нам, старик, — сказал Вася. — Мы только поесть сюда заглянули, тебя встретить никак не ожидали. Другой раз наговоримся.
— Адрес хоть запишите. Мало ли чего, в Крым поедете, прямо ко мне заезжайте. Я вас на машине подкину.
Он не знал, что еще сделать на прощанье, как проявить свои чувства. Внезапно сорвался с места, сказал что-то музыкантам и мелодия смолкла на полуслове. Танцующие остановились, недоуменно повернулись к эстраде. И вдруг оркестр грянул снова. Теперь это была песня. Никто в зале не знал ее. Это была странная песня. Незнакомая, лишенная ритма. Под нее нельзя было танцевать. Но это была курсантская песня времен их военной молодости, знаменитая «Джеймс Кеннеди». Сидя за столиком втроем, они вполголоса пели:


Вызвал Джеймса адмирал,

Джеймс Кеннеди.

Вы не трус, как я слыхал,

Джеймс Кеннеди.

Ценный груз доверен вам,

Джеймс Кеннеди.

В СССР свезти друзьям,

Джеймс Кеннеди…





Из писем Миши Зайцева к себе.

15 июня 1944 года.

Сегодня у меня гнуснейшее настроение. Я пришел к выводу, что я ничтожный человек. Я это подозревал и раньше, но теперь убедился окончательно. Живу, руководствуясь лишь одним словом «надо». Я не помню, чтобы когда-нибудь поступил так, как считаю нужным сам. Надо сидеть на самоподготовке, когда все давно мною выучено, и я сижу. Надо молчать, когда делает несправедливое замечание младший командир, и я молчу. В армии это называется дисциплиной. Иногда мне кажется, лучше сесть на гауптвахту, но сделать хоть раз так, как хочется. Большее, на что я способен, это плыть по течению. Прежде чем на что-то решиться, я долго колеблюсь, перебираю варианты, мучаюсь сомнениями. Иногда я останавливаю себя: «Стоп, курсант Зайцев. Разве жизнь состоит из одной арифметики?» Но изменить в себе ничего не могу. К своему стыду, я до сих пор не решил, какую избрать специальность. Ясно только не хирургию. С моей нерешительностью в хирурги я не гожусь. Значит тогда терапия, нервные болезни. Вася утешает меня, что я способный, хорошо учусь. Но я бы охотно сменял свои способности на Васину волю и упорство.
Тося меня не любит. Каждое ее письмо я открываю с тайной надеждой найти в нем слова «мой любимый», «целую тебя тысячу раз», как пишут девушки другим ребятам. Но в Тосиных письмах самое нежное слово — «Мишенька». Я старался не думать о ней, пробовал какое-то время не писать, но я люблю ее и сделать с собой ничего не могу.
Открылись коммерческие магазины. Их сразу окрестили антирелигиозными музеями. Музеями потому, что большинство людей только смотрит, ничего не покупая. Антирелигиозными потому, что цены безбожные. Народный юмор.

28 июня.

Сегодня радио принесло новые радостные вести. Наши войска освободили Петрозаводск, завершили несколько наступательных операций в Белоруссии, овладели Витебском, Оршей, Могилевом и Бобруйском, разгромили тринадцать дивизий врага. Теперь уже совершенно очевидно, что при таких стремительных темпах наступления война закончится раньше, чем мы станем врачами и на фронт нам уже не попасть. А жаль. Ведь по сути дела мы почти всю войну просидели в тылу. Люди гибли, а мы бегали на танцы и на вечера самодеятельности. Возможно я не из очень храброго десятка, но с удовольствием прервал бы учебу и уехал на действующий флот. Однако опять вступает в силу пресловутое «надо» — надо заканчивать нормальный курс обучения.

4 июля.

Удивительно, какая чепуха часто лезет в голову. Недавно случайно попалась в библиотеке книга Золотовцева «Цветы в легендах и преданиях». Я решил, что национальным цветком у нас в стране должна быть примула, которая обозначает любовь к родине. (Легенда о юноше, имевшем ключи от вечности, но не пожелавшем расстаться с родиной.) Когда я рассказал об этом Васятке, он только снисходительно рассмеялся и сказал, что ни в жизнь не стал бы читать такую ерундовую книгу.
Действительно, читаю я бессистемно, все подряд. Прочел «Охотников за микробами» Поля де Крюи, «Превращение любви» Андре Моруа, «Историю шахматных состязаний» Грекова, «Норвежскую весну» Стюарта Энгстрема.
Вчера присутствовал на заседании терапевтической секции ученого совета. Профессор Черняев рассказывал о лечении больных язвой желудка хреном. Чем только не лечат этих бедных больных! Я заметил, что чем больше существует средств лечения, тем меньше среди них эффективных.

11 июля.

Наша жизнь вошла, наконец, в нормальное учебное русло. Предметы сменяются предметами. В академических клиниках мы чувствуем себя свободно, научились обращаться с больными, писать истории болезни. Вообще заметно, как мы повзрослели за последний год и стали немного похожими на врачей. Недавно Васятка получил первый презент от благодарной пациентки — однотомник Гоголя со странной надписью на титульном листе: «Моему спасителю, золотоволосому возмездию». Ни я, ни он не поняли смысла надписи, но было очевидно, что Васятка ей понравился.
Я выступал на научной конференции курсантов с сообщением о лечении хронических гастритов. После доклада ко мне подошел Александр Серафимович Черняев и сказал: «Вы сделали прекрасный доклад, Миша. Если хотите, можете работать в научном кружке, которым я руковожу. У меня есть для вас интересная тема». Не скрою, слова его были приятны. Еще папа говорил, что Александр Серафимович особенно хвалить не любит и похвала его многого стоит.
У всех ребят романы, все страстно жаждут пойти в увольнение, только я одинок. Тося далеко, пишет редко. Недавно написала мне, что нет ничего хорошего в том, что я такого низкого мнения о себе.
Рассказал Васятке, что пишу письма к себе. Он очень удивился и сказал, что, по его мнению, это то же, что высморкаться в платок и рассматривать результат. Может быть, он и прав, и давно стоит бросить эту бессмысленную, никому не нужную затею. Сам он по вечерам бегает на кафедру оперативной хирургии, выдирает у трупов из позвоночников спинной мозг и делает препараты. Вот ненормальный, одержимый своей хирургией.

21 июля.

В журнале «Костер» прочел статью Вс. Успенского «Как вести дневник». Из нее я узнал, что с целями, которые ставил перед дневником Л. Н. Толстой, удивительным образом совпадают мои.
Толстой собирался фиксировать в нем дурные свойства своей души и намечать пути их исправления. Я тоже.
Вчера после вечерней поверки ко мне подошел Паша Щекин и сунул сборник афоризмов.
— Прочти, — сказал он. — Есть любопытные.
Интересно, что, несмотря на мое критическое отношение к нему и неоднократно высказываемое в лицо возмущение его поступками, Пашка не обижается и всячески старается сохранить старую дружбу. Делает как командир взвода различные мелкие поблажки. Я сказал ему:
— Ты свое покровительство прекрати. Я в твоих потачках не нуждаюсь.
— Ладно, — согласился он. — Только я их делаю всем сталинградцам. Мы заслужили их кровью.
Уходя, он забыл на моей тумбочке черновик письма, адресованный некоей Вале. По-моему, даже начало этого письма дает представление о характере моего командира взвода.
«Валентина Владимировна, — писал он. — Нет, такое обращение не годится. Официальное, сухое и не выражает и части моих чувств к вам. «Валя!» — слишком обыденное и безразличное. «Валечка, солнышко мое!» — чересчур ласковое, а главное, употребляется, наверное, многими и потому стертое, привычное. «Валюшенька, единственная, самая любимая!» — это годится, но рановато, может быть в будущем, да?»
А чуть раньше, когда я был дневальным по роте, слышал его разговор по телефону. «Я приветствую лучезарную царицу Тамару, — вещал он, и в этот момент не только интонации голоса, но и его лицо казались мне чужими, незнакомыми. — Судя по вашему искрящемуся сопрано, вы не очень скучаете. Угадал? Боже, как вы проницательны. Княгиня Ирэн у вас? Можно ее пощупать по телефону?» Вот трепло, я и не предполагал, что он может говорить и сочинять такую чепуху.

Экзамены за четвертый курс закончились в октябре, и сразу все были расписаны по ленинградским госпиталям для прохождения практики в качестве субординаторов.
Но прежде произошли события, всколыхнувшие курс и заставившие забыть о многом, еще недавно прочно занимавшем курсантские головы.
В первой роте была компания ребят, состоявшая по преимуществу из выходцев с юга. Среди них были парни из Ростова, Армавира, Пятигорска, Краснодара. Они дружили, вместе проводили свободное время, танцевали. В компанию входили долбококк Миша Лобанов, игравший в самодеятельности на трубе, командир отделения Митя Бесков, ротный писарь Ухо государя, «несравненная Марион Диксон» Хейфец и еще несколько человек. Поскольку почти все они были южане, ребята называли их чеченцами. Сейчас уже трудно вспомнить, кому именно пришла в голову рискованная идея переименовать компанию в чечено-ингушский полк, сокращенно ЧИП.
Командиром полка стал ротный писарь сержант Витя Затоцкий. Миша Лобанов — полковым трубачом. Митю Бескова называли Мухамед Фагоцит, а худенького волосатого Хейфеца — муллой. Сочинили и шутливый гимн полка. Он исполнялся на мотив известной песенки «На Кавказе есть гора самая большая».
Никто не придавал этой веселой затее серьезного значения. Забавная игра развлекала, доставляла немало радостных минут.
Перед экзаменами и зачетами мулла Хейфец надевал чалму, халат, чувяки и, вздымая руки кверху, просил аллаха ниспослать на зачете тройку. И все сидевшие на полу, по-турецки поджав ноги, медленно кланялись и молили: «О, ниспошли нам свою милость, великий аллах». А после экзаменов у «Бахчисарайского фонтана», стоявшего посреди комнаты алюминиевого таза, устраивались шумные, половецкие пляски…
И вдруг однажды Витя Затоцкий был срочно вызван в кабинет командира курса. Там сидели Анохин, замполит и незнакомый капитан — щупленький, весь какой-то закопченный, словно обугленный. На столе перед ним лежала тетрадь с гимном и песнями чечено-ингушского полка.
— Вами создана военная хулиганско-земляческая организация, — неожиданно проговорил капитан, подняв от бумаг дегтярно-черные глаза и вперив их в сидевшего перед ним изумленного Затоцкого. Голос капитана показался Вите неестественным, металлическим, словно пропущенным сквозь пустую трубу. — Цель вашей организации политическая — дезорганизация вооруженных сил страны.
То, что сказал капитан, было так фантастически неправдоподобно, что в первый момент Витя даже улыбнулся и посмотрел на Анохина, ища подтверждения, что слова капитана шутка, розыгрыш и не более того. Но обычно веселый громкоголосый Анохин почему-то сидел молча, опустив глаза, а однорукий замполит тихонько ударял костяшками пальцев единственной руки по лежавшей перед ним тетради.
— Это ошибка, — наконец, поняв по виду присутствующих, что разговор идет серьезный, растерянно произнес Витя Затоцкий. — Никакая мы не организация, а просто дружеская компания, каких много у нас на курсе.
— Странная компания, которая называется чечено-ингушский полк, — усмехнулся капитан. — С командиром полка и гимном. Будет лучше, если вы признаетесь и все расскажете начистоту.
— Мне не в чем признаваться, — твердо сказал Витя.
С этого дня началось тягостное и утомительное разбирательство. В один голос, не сговариваясь, ребята утверждали, что не ставили перед собой никаких целей, а просто веселились и развлекались. Случайно получилось так, что восемь из девяти обвиняемых оказались фронтовиками, многие были ранены под Сталинградом, награждены боевыми медалями. Но закопченный капитан был неумолим. На очередном комсомольском собрании после доклада секретаря комитета и выступления инструктора политотдела, ребят исключили из комсомола. Что будет дальше — никто не знал. Занятия в голову не шли. Книги валились из рук. В увольнение не пускали. Именно тогда майор Анохин, никому не сказав ни слова, написал в Москву письмо. Две недели спустя пришла телеграмма. Всех девятерых вызвали в Наркомат военно-морского флота.
В приемной они увидели начальника политотдела Академии, Анохина, начальника контрразведки. В кабинет к адмиралу курсанты вошли строевым шагом, доложили. Вице-адмирал внимательно, переводя взгляд с одного на другого, посмотрел на них, увидел открытые молодые лица, суконки, украшенные боевыми наградами, еще раз полистал лежавшие перед ним документы, сказал сердито:
— Война еще не кончилась, товарищи. Учиться вам надо, овладевать профессией, а не в детские игры играть. Идите, и чтоб я никогда больше не слышал об этом полке.

Медицина все властнее и самодержавнее вторгалась в курсантскую жизнь, постепенно вытесняя все другие мысли и заботы, прочно занимая главенствующее место.
По вечерам в кубриках не стало слышно курсантской «травли», звуков костяшек домино. Их заменили рассказы о своих больных, о точных диагнозах и редких болезнях. Споры вспыхивали внезапно, как пожар в сухом лесу.
— Кто, по-вашему, ребята, важнее для общества, — неожиданно вопрошал известный спорщик Алик Грачев, — разносторонне образованная личность, интересующаяся и музыкой, и поэзией, и живописью, и историей, умеющая поддержать беседу и быть интересной в любой компании, или однолюб, однобокий дуб, который ничего не знает и знать не хочет, зато крепко владеет своим единственным делом?
Большинство стояло за разностороннюю образованность. Но и доводы Васи было трудно опровергнуть:
— Ты, когда ложишься на операцию или идешь к стоматологу, чего больше хочешь — чтобы твой врач был блестящим специалистом и больше никем, или для тебя важнее, чтобы он знал живопись и музыку, зато хуже владел скальпелем или щипцами?
— Надо совмещать и то, и другое, — возражал Миша.
— Если все время без остатка тратить на одну специальность, то достигнешь большего, тут и слону ясно, — вступал в разговор Пашка. На эту тему он мог говорить с полным знанием дела, так как все время разрывался между репетициями, учебой и выступлениями на концертах.
— Когда я иду к зубному врачу рвать зуб, мне, конечно, наплевать, какой он собеседник и любит ли поэзию, — соглашался Миша. — Но дружить с ним я не буду. Тоска зеленая смотреть на его унылую рожу.
— Но именно он и никто другой движет вперед науку, — вмешивался в спор Алексей Сикорский, живший в офицерском кубрике, но по старой памяти часто заглядывающий к приятелям. — Помните, Черняев рассказывал о своем друге-профессоре, который двадцать лет занимался одной проблемой — изучал слух у насекомых? Ничто другое его не интересовало, кажется, он не имел даже семьи. Зато написал уникальный труд.
— С ним, наверное, кроме как о комарах и клопах, поговорить было не о чем, — засмеялся Алик.
Миша случайно наткнулся в библиотеке на любопытную книгу о лицеистах — товарищах Пушкина: лицеист Владимир Вольховский вставал раньше всех, обливался ледяной водой, делал физические упражнения. Он обладал железной волей и трудолюбием и умер одним из первых, сорока двух лет. А Горчаков дожил до восьмидесяти трех, хотя никогда никаким закаливанием не занимался.
И снова вспыхнул спор.
— Лично я давно убежден в бесполезности физзарядки, — уверенно заявил Алик Грачев. — Большинство женщин никогда ни физкультурой, ни физзарядкой не занимаются, а живут дольше мужчин.
Страстный поборник физкультуры и идейный последователь Вольховского Алексей Сикорский возразил:
— То, что прочел Мишка, ничего не доказывает. Есть много разных причин смерти.
В те дни спорили много и обо всем подряд. Редкий вечер обходился без таких стихийно возникающих дискуссий. В своих письмах Миша назвал этот период «временем споров и поисков истины». Спорили о Павлове, академике Быкове, о Фрейде и печально известном Штейнахе[4], о пределе человеческих знаний.
— Шестьдесят лет назад совету профессоров Дерптского университета был задан вопрос: «Можно ли отличить кровь петуха от крови человека?» — убеждал Алексей. — И как, думаете, откликнулся совет мудрейших? «Дать ответ на этот вопрос невозможно. Мы уверены, что и в будущем на него никто не ответит, так как это лежит за пределами человеческих знаний».
Все рассмеялись. С тем, что такого предела не существует, были согласны все. Только в спорах выяснялось, как много, несмотря на большое напряжение в учебе, ребята читают и сколь разносторонни их интересы.
Еще недавно казавшийся бесконечно далеким день окончания Академии стремительно приближался, стал реальным, осязаемым, и мысль, что всего через год каждому придется на флотах в одиночку ставить диагнозы и лечить больных, заставляла забыть о многом, что еще недавно считалось таким важным и необходимым.
Васятка Петров проходил практику в Кронштадтском госпитале. Это был один из старейших госпиталей, построенный еще Петром Первым. На мемориальной доске у входа были начертаны слова Петра, сказанные им при церемонии закладки в 1715 году императорской адмиралтейской гошпитали в Санкт-Петербурге: «Здесь всякий изнеможенный служивый найдет себе помощь и упокоение которому ему доселе не было дай только бог чтобы никогда многие не имели нужды сюда быть привозимы».
Толстенные кирпичные стены мрачных приземистых зданий почернели от времени, от дующих с моря почти постоянных ветров. В больших палатах было слышно, как глухо и недовольно шумит море.
Начальником хирургического отделения госпиталя служил полковник Никишов, худой, узкоплечий человек средних лет, с тонкими губами и небольшой бородкой клинышком. Хирургом Никишов был известным не только в Кронштадте, но и на всем Балтийском флоте. Слава о его сложнейших операциях докатилась даже до клиник Академии.
Сразу по прибытии в госпиталь Вася попросил Никишова разрешить ему ночевать в отделении, чтобы быть поближе к раненым и больным.
— Случись что, и я всегда буду под рукой, — пояснил он и посмотрел на Никишова своими голубыми глазами.
— Похвальное намерение, товарищ курсант, — сказал Никишов, теребя по привычке кончик бороды. — Но где же вам спать? Впрочем, можете спать в моем кабинете.
Уже через несколько дней Вася понадобился. Операционная сестра Ленка Горохова сначала осторожно, а затем весьма энергично расталкивала спящего мертвецким сном Васю, но разбудить не могла.
— Вася! — приговаривала она, щекоча его шею и дергая за светлые волосы. — Васенька! Ну вставай же. Никишов ждет.
Наконец Вася проснулся, приоткрыл один глаз, увидел склонившуюся над ним Ленку в высокой крахмальной шапочке, ее странно блестевшие в темноте глаза, стройную фигурку в белом халатике. Он быстро высунул руки из-под одеяла, обнял девушку и поцеловал в губы.
— Пусти, черт, — сопротивлялась Лена. — Халат помнешь. — Она с трудом вырвалась из крепких Васиных объятий, отбежала к двери, сказала, задыхаясь от недавней борьбы: — Больше ни за что не приду тебя будить.
— Придешь, — засмеялся Вася, одеваясь. — Попробуй не приди.
…Полчаса назад два торпедных катера подошли к причалу, имея на борту двадцать пять раненых. Половина из них были тяжелыми. Когда Вася вошел в операционную, он увидел, что за одним столом уже работает Никишов, а его помощник торопливо одевается. Вася тоже надел бахилы, помылся, натянул халат, перчатки и подошел к столу, за которым оперировал Никишов. Ему нравилось ассистировать начальнику отделения. Никишов оперировал спокойно, уверенно, не суетился, не терялся при грозных осложнениях. В такие моменты он только сильнее потел, и сестра почти непрерывно должна была промокать марлевым тампоном его лицо и лоб. Иногда посреди операции он делал Васе знак, мол, давай поменяемся местами, и операцию заканчивал Вася.
Сейчас на столе лежал очень тяжелый раненый: слепое осколочное ранение левого легкого, открытый пневмоторакс, разрыв диафрагмы, проникающее ранение брюшной полости. Живот был полон крови. Пульс нитевидный, едва прощупывался. Глаза раненого были открыты и устремлены в одну точку. Было очевидно, что у него шок. Никишов сказал подошедшему Васятке:
— Оперировать не будем.
— Почему? Жаль парнишку.
— Мне тоже жаль. Но дела плохи. Вряд ли ему удастся выжить. — И, глядя на недоумевающее лицо Васятки, добавил: — Надо за других браться, кого еще можно спасти. Опытный хирург не тот, который оперирует всех подряд, а который знает, когда и что нужно делать.
Но уходить не спешил, колебался. Еще раз взглянул на зрачки, сосчитал пульс, несколько мгновений постоял молча со скрещенными на груди руками, глядя, как дышит раненый, и, наконец, сказав вполголоса, видимо, для себя: «Бесполезно. Только потрачу драгоценное время», — решительно перешел за соседний стол, куда сестры уже перекладывали с каталки другого раненого.
Вася остался возле парня и не спеша принялся за работу. Первым делом наладил капельное переливание крови. Осколок в легком он решил не трогать. Ушил открытый пневмоторакс. Высушил живот от излившейся туда крови. Наложил швы на диафрагму и раненую в двух местах кишку. Завел сальник под печень. Делал все неторопливо, почти автоматически, как делали в таких случаях другие хирурги. Риска не было. Все равно Никишов поставил на больном крест. Страха тоже не было. Даже когда ушивал кишечник и двуслойный кисетный шов никак не получался, нитка прорезала серозу и соскальзывал кетгут, он не растерялся, не занервничал, а спокойно стал накладывать шов в третий раз, и он получился — ровненький, аккуратный, словно сделанный на машине. Помогавшая ему операционная сестра Ленка Горохова заметила это — и аккуратный шов, и его спокойствие — и несколько раз одобрительно быстро кивнула головой и показала большой палец.
Только тогда, когда все, что нужно, было сделано, зашиты раны на груди и животе и к его удивлению больной продолжал дышать, а под рукой по-прежнему прощупывался слабенький, едва слышный пульс, Вася почувствовал необычайную гордость за себя, за то, что он, всего лишь курсант, только переведенный на пятый курс, самостоятельно, без посторонней помощи, сделал такую сложную операцию.
— А ведь, скажи, Ленка, молодец курсант Петров, верно? — не удержался он.
— Верно, Васенька.
Круглые морские часы на стене операционной показывали без десяти минут шесть. Значит, он возился без малого три часа. Даже не заметил, как пролетело время. Рядом Никишов заканчивал оперировать третьего раненого.
Вася сбросил перчатки в тазик, постоял напротив склонившегося над раненым Никишова. Было видно, что хирург устал.
— Раненый жив, — сказал Вася. — Я закончил операцию.
— Хорошо, — буркнул Никишов, не выпрямляясь и не поинтересовавшись подробностями.
Васятка просидел около постели раненого до десяти часов, продолжая непрерывно каплями вливать ему кровь и наблюдая за ним. К утреннему обходу он еще продолжал жить, пульс его стал полнее и чуть реже, а артериальное давление немного повысилось.
Четыре дня Васятка самоотверженно выхаживал этого матроса, комендора тральщика. Спал урывками. Каждое утро в половине седьмого он уже был возле него, чтобы собственноручно сделать утренний туалет — повернуть на бок, обтереть спину камфорным спиртом во избежание пролежней. Кормил завтраком, делал перевязки.
В четверг Никишов, делая обход, остановился у койки матроса. Было очевидно, что главные опасности позади и раненый будет жить.
— Между прочим, тот самый, товарищ полковник, — похвастался Вася. Он знал в себе этот недостаток — любовь к хвастовству, давал слово быть сдержанным, но всякий раз забывал о данных себе обещаниях.
— Вижу, — Никишов привычно погладил ладонью свою бородку. — Хирургия тот же спорт — максимальное напряжение сил дает наивысший результат.
Он молча осмотрел больного и, не похвалив Васю и ничего не спросив, перешел к другой койке.
«Интересно, действительно он был убежден, что зря потратит время и больной все равно погибнет? — размышлял Вася после его ухода. — Или сознательно обменял его жизнь на жизнь троих раненых? И имел ли он право на такой обмен даже перед лицом военного времени? Не проще ли было вызвать из Ленинграда дополнительную хирургическую бригаду? Кстати, потом так и было сделано. Приехали три хирурга и к полудню всех раненых прооперировали. Как бы поступил он в этой ситуации, если бы ему пришлось выбирать?» Эта мысль беспокоила Васятку все последующие дни. Он хотел поговорить с Никишовым, но тот срочно уехал в Ленинград на совещание.

Перед ноябрьскими праздниками 1944 года Миша узнал, что стал сталинским стипендиатом. Это было большой честью. В газете «Военно-морской врач» было напечатано интервью с ним. Оно называлось «Говорит сталинский стипендиат». Редактор стенной газеты «Пульс» потребовал от него статью. Заголовок для нее уже был готов: «Ответим отличной учебой на высокую оценку командования». Начальник Академии прислал письменное поздравление. В течение дня в кубрик приходили Анохин, Черняев с дочерьми, ребята из других взводов. Они говорили, что он талант и должен обязательно после Академии идти в науку. Миша слушал и снисходительно улыбался. В сборнике афоризмов, что ему показал Пашка, был и такой: «Не давай гордыне овладеть собой, всегда сумей сказать себе — я невежда». Это говорил великий физиолог И. П. Павлов.
В тот же день пришло долгожданное письмо от Тоси. Она писала: «Милый Мишенька! Не сердись, что долго молчала. Я болела малокровием, переутомлением. Было ужасно плохое настроение. Сейчас лучше. Сижу, дежурю. Ночь. За окном тихо, темно. Небо все в звездах. А радости вокруг никакой. Кругом развалины, хмуро и тоскливо выглядят безлюдные улицы. Уже неделю стоим в Старой Руссе. Такая же картина в Порхове, на станции Дно. Люди живут в землянках. Везде бедность, рваная одежда, голодные глаза детей. И ты так далеко. Тося».
Когда он пишет ей, ласковые слова сами выскакивают из-под пера. У любящего человека есть потребность хоть на бумаге излить свои чувства. В письмах Тоси ласковых слов нет. Значит, нет и любви…
Проходивший мимо Алик Грачев деликатно спросил:
— От нее?
Миша кивнул. Он подумал, что был бы рад забыть о ней. Пока эта любовь причиняет ему одни страдания. Но сколько он ни старается поменьше думать о Тосе — ничего не выходит. Проклятый Зайцевский характер. Папа говорил, что у них в роду все мужчины однолюбы. Полюбят раз и навсегда.

Из писем Миши Зайцева к себе.

2 января 1945 года.

Новый год я встречал в компании бывших соучеников, с которыми вместе учился до девятого класса. Хотелось узнать, как сложилась их судьба после школы. Кроме того, там должна была быть Тамара. В школе она мне нравилась. В прошлом году Тамара окончила педагогический институт.
За столом я выпил лишнего, почувствовал себя нехорошо и лег в маленькой комнатке. Вскоре скрипнула дверь и я увидел ее худенькую фигурку и большие глаза.
— Ты здесь? — шепотом спросила она, привыкая к темноте.
— Иди сюда, — позвал я нарочито слабым голосом.
Тамара села ко мне на кровать.
— Тебе плохо?
— «Заглуши в душе тоску тальянки, напои дыханьем свежих чар», — продекламировал я.
Мы стали целоваться. Тамара улыбалась в темноте, говорила, что я хороший, но замуж за меня она не пойдет, потому что того идеала, что я ищу в ней, я не найду. Если бы она знала, как я сам далек от того идеала!
Пришли ребята, зажгли свет. На Тамару было жалко смотреть, такая она была измятая и так распухли ее губы. Мне казалось, что я непоправимо обидел ее и при мысли об этом меня передергивало от собственной низости и подлости. Но Тамара успокоила меня, сказав, что не жалеет о том, что было. Она хочет «познать жизнь и испытать сильную страсть». Недавний хмель сняло как рукой. Я был себе противен, отвратителен. Хорош тип, все время говорит о любви к Тосе, заполняет страницы писем ее именем, а сам превращается в скотину…
В комнату, где танцевали ребята, возвращаться не хотелось. Я немного успокоился и стал думать, что очень честолюбив. Все время меня одолевают мысли, как стать знаменитым. Я хочу многого: стать известным врачом, по крайней мере, мастером по шахматам, изучить в совершенстве английский, машинопись и стенографию. И друзей иметь знаменитых, чтобы среди них были художники, поэты, чтобы можно было спорить, узнавать новое. Иногда мне кажется, что я выдумываю себя. То мне хочется быть Дон Жуаном, то великим путешественником Зайцевым-Тяньшаньским, то ученым с мировым именем. Но вероятнее всего со своими желаниями я больше похож сейчас на Хлестакова.
По всей видимости, у меня еще не сложилось мировоззрение. А ведь мне уже немало лет. Я согласен с героем Каверина, что мировоззрение это крепость и ее нужно взять штурмом. Странно, но все мои желания сугубо личные, эгоистические и нет у меня стремления к большому счастью для всех, для всего народа. А ведь уже давно я прочитал в газете: «Эгоистическое счастье одного, личное благополучие никогда не казались лучшим русским людям истинным счастьем и благополучием. Они искали справедливость, но не узкую, маленькую, для одного человека, а справедливость высокую, социальную справедливость и правду».

20 марта.

Вчера сдал токсикологию. Получил пять. Профессор Канюлин долго тряс мою руку и благодарил за то, что я так внимательно слушал его лекции и аккуратно их конспектировал. У меня не хватило мужества признаться, что никаких конспектов я не вел, на его лекциях читал книги или писал письма, а перед самым экзаменом взял конспекты у Васятки. Мне было стыдно, но я не виноват, что моя голова так устроена, что запоминает с первого раза даже мелкие детали и выражения.
Вечером, после экзамена, едва мы успели поужинать и собрались в увольнение, нашему отделению приказали срочно переодеться в робы и садиться в грузовик. Машина привезла нас за город, где мы грузили тяжелые ящики. За два часа перетаскали восемь тонн. Но этого оказалось мало. Нас повезли на станцию, где мы погрузили на железнодорожную платформу еще три с половиной тонны стального листа. Вернулись поздно и сразу завалились спать.
По курсу ходит проект шутливого диплома, который будто бы нам выдадут: «В 1940 году поступил и в 1945 году закончил полный курс Военно-морской медицинской академии и овладел специальностями штукатура, водопроводчика, кровельщика, землекопа, грузчика. В свободное от работы время по совместительству изучал медицину и решением Государственной экзаменационной комиссии ему присвоена квалификация врача».


Мы уже на пятом курсе, но нас даже во время экзаменов не освобождают от работ и не дают готовиться. К Анохину ходила депутация, как во времена Государственной думы. И я, как сталинский стипендиат, в том числе. Выслушав нас, он напомнил что «битва с сильным и коварным врагом продолжается» и в заключение развел руками и сказал:
— Мы с вами люди военные, товарищи. Приказание есть приказание.
С точки зрения устава он всегда прав, а мы всегда неправы.
Один Васятка всем доволен и считает, что ежедневные работы во время экзаменов в порядке вещей. Я сказал ему:
— У Пристли в «Дневном свете в субботу» описан старичок, постоянно радостный и довольный жизнью. Вроде мистера Дулитла у Шоу. Так что ты не одинок.
— Нервы беречь надо, — рассудительно ответил Васятка. — Я вот прочел недавно, что один великий хирург, когда его спросили, что больше всего ему помогает в работе, ответил — трудности. Вот так, Миша! Да и какая это работа особенная? Недоспим несколько часиков. Зато потом наверстаем. Главное — терпение.
Я считаю, что такие общественно пассивные люди, как он, опасны для общества. Ничто его никогда не возмущает. Не выводит из себя — никакие несправедливости командиров, внеочередные наряды и работы. Этакий толстовец, непротивленец в курсантской форме.

24 марта.

Уже в десять утра сдал доценту Будревичу детские болезни. В моей голове хранятся почти все экзаменационные вопросы, начиная с первого курса. Я помню даже номер своей винтовки в истребительном батальоне — ВТ-4473. Это обстоятельство пугает меня. Монтескье писал: «Я предпочитаю голову, хорошо организованную, голове переполненной».
Отвечал я весьма скромно, но, во-первых, мое звание сталинского стипендиата и зачетная книжка действуют на преподавателя как блестящий шарик при сеансе гипноза, а во-вторых, у Будревича было превосходное настроение и он все время рассеянно улыбался и что-то мурлыкал. Получил я пять, а оценка, как и деньги, не пахнет.
У нас в Академии целая плеяда выдающихся профессоров и преподавателей. Будревич относится к их числу. Внешне он неряшлив, рассеян, но его не боятся и любят дети, а мамаши буквально не чают в нем души. Он может сделать самое невероятное. Например, заставить покашлять годовалого ребенка. Мы были потрясены, когда увидели это. Как многие преподаватели, он на военной службе относительно недавно. Рассказывают, что когда впервые он пришел на лекцию и двести глоток в ответ на его приветствие выкрикнули «Здрась!», он едва не упал от испуга. С тех пор он начинает читать лекцию еще с порога:
— Прошлый раз я говорил вам, что женское молоко обеспечивает нормальное развитие ребенка до трехмесячного возраста…
Естественно, что доклада дежурного теперь не бывает.
Днем по курсу с быстротой огненной вспышки пронеслась новость. Она была настолько неправдоподобной и фантастической, что поначалу в нее никто не хотел верить. Лишь позже, когда Анохин официально подтвердил ее, в новость поверили. Сбылись, наконец, вековые мечты «угнетенных народов»: им дарована долгожданная свобода. С первого апреля желающим разрешается жить на частных квартирах! Урра! Виват! На здар!
Жаль, конечно, что так поздно. Слушатели Военно-медицинской академии имени Кирова после третьего курса становятся лейтенантами и живут там, где пожелают. Но и на том большое спасибо.
Неужели мы навсегда избавились от увольнительных записок, списков увольняемых и страха, что тебя из них вычеркнут? Неужели больше не будет придирчивых осмотров дежурных командиров, прежде чем распахнутся тяжелые ворота на улицу? Неужели больше не нужно будет мчаться через весь город сломя голову, цепляться за попутные грузовики и трамваи, когда предательские стрелки часов упрямо приближаются к двенадцати?
Ребята вопили и стонали от восторга. И хотя до государственных экзаменов оставалось немного, все равно это был для всех большой подарок. Сразу же стало известно имя адмирала-освободителя. Оно произносилось с благоговением. Ведь именно он, начальник тыла военно-морского флота адмирал Гордей Иванович Левченко, в ответ на жалобу начальника Академии на нехватку жилых помещений предложил отпустить пятикурсников на частные квартиры.
После вечерней поверки перед строем появился шустрый «карандаш» из второй роты и, подчиняясь дирижерскому взмаху его руки, весь курс прокричал:
— Адмиралу Левченко — слава, слава, слава!

Комната, ключи от которой лежали в Мишином кармане и где ему теперь до окончания государственных экзаменов предстояло жить, помещалась в старом невзрачном двухэтажном доме на улице Декабристов, недалеко от Театра оперы и балета имени Кирова. Но сначала о том, каким образом у него оказались ключи.
На четвертом курсе Миша курировал больного с хроническим гломерулонефритом. Это был молодой солдат, несколько месяцев назад призванный на военную службу. Звали его Николай. В первые же дни курации Миша познакомился с его матерью — кассиром железнодорожной станции Бабаево. Узнав о болезни сына, она бросила дом, старуху мать и примчалась в Ленинград. Не получив от врачей вразумительного ответа, что такое хронический гломерулонефрит, мать пошла в публичную библиотеку, взяла учебник по терапии и прочла все, что там было написано. Ей стало ясно, что ее единственный сын заболел грозной неизлечимой болезнью. Спасти его медицина не могла.
Она любила Колю особенной любовью. Он был ее сыном от первого горячо любимого мужа, погибшего совсем молодым от пули басмача. Коля рос слабым, много болел. С большим трудом удалось его вырастить. Мальчик закончил десятилетку. И вдруг эта страшная болезнь.
Когда Миша первый раз осмотрел Николая, у него не возникло ни малейших сомнений в правильности диагноза. Бледное лицо, небольшие отеки на ногах, повышенное артериальное давление, в моче много белка. Все с несомненностью указывало на болезнь почек.
Коля рассказывал о себе неохотно. Чувствовал он себя прилично — небольшая слабость, снижение аппетита казались несущественными и почти не беспокоили. Каждый день он просил о выписке.
— Наша часть в лесу стоит. Мне на свежем воздухе лучше будет.
Вопросы, которые задавал ему Миша, казались Коле глупыми, смешными. Каким по счету родился в семье. Когда именно болел ангиной и насморком. И все же с упорством, о котором он и сам раньше не догадывался, Миша продолжал ежедневные расспросы «от Адама и Евы», как назвал их Коля.
— Ты когда заметил отеки на ногах?
— Я их и сейчас не замечаю.
— Ладно, — соглашался Миша и начинал новую серию вопросов: — Перечисли еще раз, чем ты болел в своей жизни.
Настойчивые и надоедливые расспросы дали свой результат. Коля вспомнил, что в 1941 году был легко ранен в ногу осколком снаряда, долго, больше года из голени сочился гной, а потом течь прекратилась. На месте ранки остался крошечный белесоватый рубчик.
Миша назначил Коле снимок голени, показал его хирургу. Тот дал заключение, что у Коли после ранения развился хронический вялотекущий остеомиэлит.
И вот тогда Мишу осенило. «Если у него хронический нагноительный процесс, то может быть диагноз «гломерулонефрит» неверен, а верен другой диагноз — амилоидоз?» Он решил поделиться своими предположениями с Алексеем Сикорским.
— Возможно, ты прав, — сказал Алексей, внимательно выслушав приятеля. — Но от амилоидоза он помрет так же, как и от гломерулонефрита. Изменение диагноза имеет лишь теоретическое значение.
— В том то и дело, что нет, — рассмеялся Миша. — На последнем пленуме ученого медицинского совета было два доклада об обратном развитии амилоидоза. Нужно только устранить очаг и своевременно начать лечение.
Преподаватель согласился с предположениями Миши, похвалил его. Колю перевели в хирургическую клинику, сделали операцию — чистку кости.
Курация быстро закончилась, некоторое время Миша еще интересовался, как идут у Коли дела. Но другие заботы вытеснили Колю, и Миша потерял его из виду. И вдруг на днях во время субботней авральной приборки его вызвали в проходную. В закатанных до колен рабочих брюках и тельняшке Миша вышел к воротам и увидел Колю и его мать.
— Вы нас извините, — сказала мать, сияя глазами и не обращая внимания на странный вид стоящего перед ними доктора. Мише и раньше нравились ее глаза — восторженные, словно излучающие тепло. Он считал, что такие глаза могут иметь только очень добрые люди. — Мы с сыном считаем вас нашим спасителем, — продолжала мать. — Если бы не вы и не эта операция, Коли, может быть, уже не было бы в живых. А он не только живет, но даже работает. — Она посмотрела на сына, прижалась к нему.
— Телеграфистом на вокзале, — солидно пояснил Коля, смущенно отстраняясь от матери. — Инвалид второй группы.
— Не знаю, как вас отблагодарить. Вот возьмите носки, пожалуйста.
Она протянула Мише толстые белые носки, он взял их, подержал в руках, не зная, что с ними делать и, наконец, сунул в карман.
Только теперь мать обратила внимание на странный Мишин вид, заторопилась:
— Вы очень спешите, Миша? Я все хотела спросить — живы ли ваши родители?
— Да, — сказал Миша. — Они воюют.
— А дом ваш цел?
— В Киеве — не знаю, а здесь квартира тети наполовину сгорела.
Мать торопливо порылась в сумочке, вытащила длинный тяжелый ключ.
— Вдруг приедут ваши родители, на первое время будет где жить. Сестра моя, наверно, не приедет. Замуж вроде собралась. А вам комната пригодится.
— Я курсант, — сказал Миша. — Мой дом казарма.
— Не скажите, — упрямилась мать. — Комната всегда нужна. С товарищами собраться. Пирушку устроить. А уезжать будете, ключ дворнику отдадите…
Как хорошо, что он тогда позволил уговорить себя и взял ключ. В сложившейся обстановке ключ от собственной комнаты решал многие проблемы. Входную дверь Мише отворил худой, жилистый, средних лет мужчина в тапочках на босу ногу, в наброшенном на майку вязаном жакете. У него было бледное с синими прожилками лицо и сизый нос старого алкоголика.
— Входи, моряк, — пригласил он, отступая назад и делая шаг в сторону. Голос у него оказался хриплый, а когда он открывал рот, несло водочным перегаром. — С чем пожаловал, служивый?
— Буду жить у вас в комнате Бирюковых.
— Живи себе на здоровье, — равнодушно сказал сосед. — Мое-то какое дело.
Как выяснилось, он был сапожником модельной обуви, большим мастером своего дела, имел обширную клиентуру. Заказы в срок не выполнял, аванс пропивал и частенько из его комнаты слышались возмущенные голоса заказчиц, угрозы пойти в милицию и клятвы мастера, что к следующему разу «умри он на месте, ежели все не будет в лучшем виде».
Уходя на работу, жена запирала его на два замка, но, возвратившись, заставала мужа мертвецки пьяным. По припрятанному в тайном месте корабельному шторм-трапу он спускался со второго этажа вниз и напивался. К удивлению Миши, сосед оказался родным братом знаменитого изобретателя железнодорожного тормоза, фамилия которого была начертана на всех товарных вагонах.
Три окна, заколоченных фанерой вместо давно вылетевших стекол, выходили на улицу Декабристов. В комнате стояли две кровати с полным набором пуховиков и подушек, детская кроватка, большой стол, шкаф, в простенке между дверью и окном висела копия картины Айвазовского «Девятый вал», а рядом черная тарелка репродуктора. Миша отворил шкаф и увидел стопку чистого белья. От длительного лежания оно пожелтело. Но когда он расстилал его, белье хрустело под руками, словно недавно было выстирано и выглажено. Когда простыни были застелены и наволочки надеты, Миша с наслаждением растянулся на перине, сразу утонув в мягком воздушном пухе.
«Вот царское ложе, — подумал он. — Не то, что наши жидкие матрасики из соломенной трухи. Налицо первое неоспоримое преимущество жизни на частных квартирах».
Вечером он переговорил с Алексеем Сикорским и предложил жить вместе.
— Переезжай, Леха, — уговаривал Миша. — Вдвоем веселее, самый центр. До трамвая пять минут. Рядом Дом учителя, оперный театр, Дом культуры Первой пятилетки.
Алексей согласился.
Педант и чистюля, он в первый же день составил расписание дежурств по комнате. Дежурному полагалось встать на двадцать минут раньше, поставить на плитку чайник, подмести, проветрить комнату. Когда поднимался второй обитатель, после легкой разминки, начинался сеанс бокса. Три окна были распахнуты настежь. Перчатки Алексей принес с кафедры физподготовки и они висели у него на спинке кровати. Боксировали азартно. Более опытный и сильный Алексей иногда так припечатывал Мишу, что тот летел через всю комнату и валился на кровать.
— У, буйвол, — обиженно шептал он, потирая ушибленное место, — Между прочим, африканских буйволов природа наделила двумя качествами: неукротимой силой и тупостью. Я видел их в зоопарке. В глазах у них нет ни любопытства, ни удивления, ни испуга. Ты очень похож на них.
— Еще дам, — угрожал Алексей, подходя ближе. — Поговори только.
В доме напротив на втором этаже помещалось общежитие трикотажной фабрики. Каждое утро, едва начинался сеанс бокса, к окну общежития подходила девушка со спутанными волосами, придерживая на груди готовый распахнуться халатик. Она болела за Алексея, приветствовала его удары аплодисментами, слала ему воздушные поцелуи. А однажды после занятий Алексей нашел под дверью фотографию с надписью: «Любишь — храни, не любишь — порви». И подпись — «Ада».
Несколько дней после этого Ада подолгу задумчиво стояла у окна, смотрела на небо, на прохожих, изредка бросая короткие взгляды на их окна, ожидая от Алексея какого-нибудь знака, а потом исчезла.
Сейчас Мишина группа курировала в клинике гинекологии. Женская консультация, где проходила практика, размещалась на Васильевском острове. Около нее трамвай делал поворот и сильно тормозил, поэтому ребята предпочитали не выходить на остановке и целый квартал идти пешком, а прыгать на повороте на ходу. По утрам около консультации обычно скапливалась толпа женщин. Едва женщины замечали, как с трамвая соскакивают черные фигуры в бушлатах и бескозырках, они в панике разбегались в разные стороны. Принимать в консультации в дни занятий стало некого. Тогда суровая дама, заведующая консультацией, вывесила объявление: «Товарищи женщины! Кто не будет являться на прием к врачу с девяти до тринадцати часов, в другое время приниматься не будет».
Поставленные в безвыходное положение, женщины вынуждены были приходить, и у курсантов появился, как говорила заведующая, «учебный материал».
Иногда вечерами в комнате на улице Декабристов появлялся Алик Грачев. Отец его умер, и он жил теперь с матерью. Алик был великий спорщик. Без споров жизнь казалась ему пресной и неинтересной. Худенький, узкоплечий, во время споров он преображался. Голос его звучал громко и уверенно, жесты становились решительными, глаза сверкали.
— Я очень сожалею, что исчез земский врач, — сначала задумчиво, словно нехотя, начинал он, заставляя Мишу и Алексея прислушаться, вызывая их на спор. — Медицину раздробили, раздергали на части. Уролог, кардиолог, нейрохирург. А больной, как личность, как единое целое для врача перестал существовать.
— Это неизбежно, — первым откликался Миша. — Слишком много стали мы знать в каждой отдельной области, чтобы врач мог осилить все вместе. Нужны узкие специалисты.
— А кто же тогда посмотрит на больного, как на человека? Кто заглянет ему в душу, поговорит с ним, наконец, пожалеет, а не ограничится записью: «Урологических заболеваний нет», — все больше воодушевляясь и распаляясь, продолжал Алик. — Ведь это жуть, что получается: разодрали больного по отдельным органам и потеряли человека!
— Что же, по-твоему, следует остановить процесс науки? Или ввести специальную должность врача по всем болезням? Предполагается, что им является районный врач, — вступал в разговор Алексей.
— Районный врач! — саркастически хохотал Алик. — Ой, не могу! Да он так всегда спешит, что ставит больному вместо термометра карандаш. Что уж тут говорить о душе? Прости меня, но я не догадывался, что ты так ограничен.
— И я того же не знал о тебе, — парировал Алексей.
Обычно такие споры, где обе стороны были правы, затягивались надолго.
В один из теплых майских вечеров, когда сквозь распахнутые окна в комнату с улицы врывались крики мальчишек, перезвон трамваев, а из общежития напротив слышались звуки патефона, Миша захлопнул учебник по глазным болезням, сказал:
— Не могу заниматься. Все время думаю о том, что пройдет несколько месяцев, мы разъедемся по медвежьим углам и о времени, проведенном в Ленинграде, будем вспоминать с тихой грустью и слезами на глазах, как о чем-то далеком, прекрасном и безвозвратно потерянном.
— А мы с тобой, два идиота, сидим все вечера над книгами, чтобы удовлетворить тщеславие и получить пятерку? — продолжил его мысль Алексей.
— Конечно, — засмеялся Миша. — Потом станем жалеть, но будет поздно. — Он посмотрел на приятеля. — Отсюда какая мораль, пан Сикорский?
— Пошли в Дом учителя. Потанцуем часок.
Они быстро побрились, переоделись и вышли на улицу. Вчера Алексей получил письмо из Москвы. Миша не удержался, спросил:
— От кого?
Алексей нахмурился, он не любил расспросов, но ответил:
— От Геннадия. Он демобилизовался, учится в Московском университете. — И, помолчав, добавил: — Они переехали в Москву.
— А Лина?
— Что Лина?
— Замуж вышла?
— Не знаю.
— Наверное, не вышла, — словно бы про себя сказал Миша. — Написал бы тогда.
В танцевальном зале, как всегда, было много курсантов. Неожиданно Миша толкнул Алексея в бок.
— Смотри, твоя поклонница.
Напротив, у стены, действительно стояла и оживленно разговаривала с подругой Ада.
— Пригласим их обеих, — предложил Миша. — Ты ее, а я подругу.
Они танцевали весь оставшийся вечер и вместе пошли домой.
С этого дня Алексей по вечерам стал исчезать и возвращался глубокой ночью. О своем появлении он уведомлял, швыряя камешки в открытые окна. Миша спал крепко, и Алексею приходилось бросать много камней. Когда камни попадали в Мишу, он просыпался и отворял дверь. Открыть ее ключом снаружи было невозможно, потому что соседка всегда задвигала изнутри толстый засов.
Алексей молча входил, умывался, чистил зубы и ложился спать. Никаких рассказов о том, где он пропадает по ночам, но Миша догадывался, что он встречается с Адой. Сдержанность и немногословие Алексея обижали Мишу. Он считал, что нельзя дружить, ничего не рассказывая о себе. Но с Алексеем дело обстояло именно так. И с этим приходилось мириться.
В одну из ночей, когда Алексей пришел особенно поздно, Миша спросил его:
— У тебя что с ней, серьезно?
— Нет, — с готовностью ответил Алексей. — Сегодня был последний раз. Мирно и навсегда расстались.
— Правильно, — одобрил Миша. Частые отлучки друга были ему не по душе. — Три дня до глазных. Нужно успеть прогнать все по билетам.
На этот раз Алексей ложиться спать не спешил.
— Хочешь знать, меня все больше занимают мысли будущем, — неожиданно сказал он. — Близится окончание Академии. Большинство ребят озабочены, на какой флот и в какую часть попадут служить. Меня это мало тревожит. Главное — к чему стремиться, какие цели ставить перед собой. Попросту говоря, ради чего жить. Без этого жизнь не интересна, лишена смысла.
— Существует абстрактная формула, годная для всякого порядочного человека, — жить, чтобы служить людям, отдать все силы и знания ради их благополучия и счастья, — ответил Миша, для которого любой философский разговор был интересен даже глубокой ночью. — Вероятно, это и есть то главное, чему мы должны посвятить себя как врачи.
— Но какую форму избрать для этого? По какому пойти пути, чтобы принести наибольшую пользу? Еще великий Пирогов говорил, что не лечебная работа, а организация обеспечивает успех оказания помощи раненым и больным. Пойти по административной линии? Или попытаться заняться наукой?
— Займись наукой, — посоветовал Миша.
— Характер у меня есть. Воля, вероятно, тоже. Способности? Не хочу обольщать себя. Не более, чем средние, — продолжал размышлять вслух Алексей. — В науке из таких корифеи не вырастают.
— Никто не знает, из кого что вырастет…
Утром пришел Алик и затеял с Мишей разговор о Фрейде. Недавно на лекции по психиатрии о нем упомянули вскользь, как о реакционном, враждебном истинной науке ученом. У Алика дома случайно оказалась книга Драйзера, напечатанная издательством ЗИФ в 1924 году. Он даже сделал из нее выписки и теперь показывал их Мише. Выяснилось, что Алексей тоже читал о Фрейде, но спорить сейчас с ребятами не стал, так как спор не входил в его планы. Сегодня день посвящен глазным болезням.
— Пан Сикорский — железный человек, — сказал Миша Алику. — Пойдем на улицу, не будем ему мешать.
В день экзамена у Алексея появилась странная язвочка. Сначала он не обратил на нее внимания. Она не болела, не саднила, но и не заживала. «Пройдет, — беспечно подумал он. — На мне, слава богу, все быстро заживает». Но когда миновало несколько дней, а язвочка оставалась такой же, как и в самом начале, Алексей забеспокоился. Он достал конспекты по кожно-венерическим болезням, которые аккуратно вел, учебник Горбовицкого, даже знаменитую поэму «Сифилиаду», в которой Семен Ботвинник изложил в стихах всю симптоматику болезни и за которую профессор, не спрашивая, поставил ему на экзамене отлично.
Все описанное в книге и конспектах, казалось, удивительным образом совпадало с его симптомами — плотность в основании язвочки, безболезненность.
«Чушь, бред, — повторял он, вспоминая хрестоматийные истории о студентах-медиках, успевающих за годы учебы переболеть в уме всеми болезнями, которые они изучают. — Вульгарная язвочка и больше ничего».
И все же страшная своей невероятностью мысль, что, может быть, он заболел этой кошмарной болезнью, ни на минуту не оставляла его. Наконец, не выдержав мучений в одиночку, Алексей сказал:
— Оторвись на минутку, Бластопор.
— А что случилось?
— Кое-что случилось.
Голос у Алексея был глухой, лицо бледное, глаза лихорадочно блестели. Миша с готовностью отложил книгу и, не перебивая, выслушал приятеля. Потом внимательно осмотрел язвочку, прочел раздел учебника и, наконец, изрек:
— Не похоже. Нет регионарного аденита. Не совпадают сроки. И вообще я не верю. Забинтуй и посмотри через неделю. Не сомневаюсь, все заживет.
— Если я заболел, то жить не буду, — негромко произнес Алексей и голос его дрогнул.
— Судьба свела меня в одной комнате с форменным идиотом, — сердито заметил Миша. — Еще ничего неизвестно, а он уже поет панихиду. И, потом, это же теперь прекрасно излечивается.
— Нет, — упрямо повторил Алексей. — Грязное пятно останется на всю жизнь. Врач, перенесший сифилис! Что может быть отвратительнее? Нельзя заниматься медициной, не будучи физически и морально чистым. Женитьба исключена. Болезнь отразится на потомстве. Значит оно тоже исключено. Жизнь теряет всякий смысл.
Миша удивленно смотрел на Алексея. Его друг снова повернулся к нему какой-то новой незнакомой стороной. «Врач должен быть физически и морально чистым. Вот черт!» — восхищенно подумал он. А в том, что Алексей может выполнить свою угрозу, он ни на минуту не сомневался.
— Выбрось, балда, всю эту чепуху из головы, — повторил Миша. — Учи лучше лор, не то у Косова схватишь пару.
На четвертый день язвочка исчезла.
Алексей ворвался в комнату, повалил Мишу на кровать. Миша с трудом отбивался от сильного Алексея.
— Все о'кей? — спросил он, едва Алексей отпустил его.
— Все!
Как легко, оказывается, сделать человека счастливым! Еще недавно он считал, что жизнь кончена, а прозябать не стоит. Все, что волновало раньше, теперь отодвинулось на второй план, как бы уменьшилось в размерах. Даже история с судом и Линой стала далекой, наполовину забытой. Но все это вздор. Он молод, здоров и все у него впереди.
— Послушай, Мишка, — сказал Алексей, все еще находясь в радостно-возбужденном состоянии после недавних переживаний. — По такому поводу не грех выпить по стакану вина. Я угощаю.
— А где ты его достанешь?
— Сходим к соседу, спросим, где он покупает. Я слышал, как недавно ушла его жена и оставила ключ в замке. Она подозревает, что у него есть запасные ключи. А при такой позиции он не сможет ими воспользоваться.
Когда жена бывала дома, муж работал. Из-за двери доносилось ритмичное, как удары дятла, постукивание молотка и пение. Песня всегда была одна и та же:


Ты моряк красивый сам собою,

Тебе от роду двадцать лет…




Алексей тихонько постучал в дверь. Никто не ответил. К сапожнику они опоздали. Он был уже пьян. Всякие расспросы были бессмысленны. В ответ он только мычал и тупо пялил глаза. Но то, что они увидели — потрясло их. Вдоль стен большой комнаты, в углу которой помещался рабочий столик и мягкий из полосок кожи стул, стояли узкие столы полированного черного дерева, а на них предметы морского снаряжения: длинные подзорные трубы, хронометр, компас, секстан, бинокль. Между ними возвышались искусно сделанные модели морских судов — парусной баркентины прошлого века с бегучим и стоячим такелажем, сампана, джонки. Под стеклом лежали уже пожелтевшие от времени документы: свидетельство об окончании морского корпуса, на нем стояла дата: «1916 год», диплом капитана дальнего плавания, выданный в Ленинграде в 1924 году, и множество фотографий. На большинстве из них неузнаваемо молодой сосед с красивым открытым лицом был запечатлен либо на кораблях, либо в иностранных портах. Особенно долго они смотрели на фотографию, где их сосед в белоснежном кителе с сигарой в зубах стоял возле гигантской пальмы, а внизу белела подпись: «Вальпараисо. 1929 г.»
— Был человек и погиб, — сказал Миша, глядя на храпящего на обитом черным дерматином диване соседа.
Они еще долго рассматривали книги, стоящие в высоких громоздких книжных шкафах с разноцветными стеклами, а потом, вернувшись к себе, решили уговорить соседа лечь в клинику. Если им это удастся и сосед бросит пить — он будет одним из первых спасенных ими больных.



Глава 5



ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ЭКЗАМЕНЫ. РАССТАВАНИЕ



Уже война окончилась. Уже

Растёт репей в разбитом блиндаже,

А ржавыми патронами мальчишки

Уже играют… Кончилась война.

С. Ботвинник



Последнее время в курсантской жизни, сменяя друг друга, пошли чередой исторические дни.
Главный исторический день — день девятого мая, окончания войны, счастливый и долгожданный день Победы.
Его ждали долгие четыре года, страдая от ран в госпиталях, голодая, теряя родных и близких, временами уже не веря, что когда-нибудь он наступит. И наконец этот день пришел. И пришел весной. И не было еще никогда более долгожданной и счастливой весны и никогда не будет.
Перед этим днем была последняя ночь, когда курсанты вместе ночевали под одной крышей. Почти пять лет они спали бок о бок в тесных кубриках, когда стоило протянуть руку и ты касался спящего товарища, когда все знакомо до мельчайших подробностей — кто и как храпит, кто вскрикивает во сне, кто спит на животе, уткнувшись носом в подушку или закутывает голову простыней. Где все засыпали одновременно и одновременно просыпались от звуков заливистой дудки и истошного крика дневального: «Подъем!». И оттого, что каждый знал: он ложится в кубрике последний раз, рождалось странное ощущение утраты чего-то очень важного, ставшего привычным, необходимым.
Потом наступил день, когда всех повзводно повели на площадь Труда во флотскую мастерскую для пошива форменного офицерского обмундирования.
— Что, Петров, жаль будет снимать матросскую форму? — спросил майор Анохин у Васятки.
— Жалко, — признался Вася.
Действительно, с курсантской формой расставаться было жаль. Уж очень она была привычна и удобна. Широкие брюки с клапаном, обтягивающая фигуру шерстяная суконка, вытравленный известью до нежно-голубого цвета, как у заправских мореходов, воротничок, плоская, как пустыня Гоби, искусно перешитая бескозырка. Сколько усилий потратило начальство, чтобы курсанты носили форму такой, какой ее выдают со склада, а не растягивали брюки на клиньях, не переделывали в обтяжку суконки и не перекраивали бескозырки, не носили летом вместо тельняшек майки с прикрепленными к ним клочками полосатой ткани! Эта борьба с переменным успехом продолжалась все пять лет, как и борьба с длинными баками, усами и бородками.
На четвертом курсе, чтобы доказать, сколь смешно и уродливо выглядит форма, выдаваемая со склада, ее надел курсант, назначенный в наряд у входа в главный вестибюль. Он стоял там в огромной нелепой бескозырке, в похожей на мешок суконке, в узких, как голенище сапога, брюках и каждый, проходивший мимо, едва сдерживал при виде его улыбку. Но придраться было не к чему — все соответствовало форме.
Прошло лишь две недели и наступил новый исторический день — последний день занятий в Академии, последняя лекция. Ее читал профессор госпитальной хирургии Шестов. Она была посвящена клинике и лечению острых панкреатитов. Но никто лектора не слушал, по рядам ходил только что сочиненный экспромт:


Шестов читал до полшестого,

Но мы не слушали Шестова.




Все ближе становились государственные экзамены, а с ними и момент окончания. Все отчетливее курсанты чувствовали, как сроднились за эти годы с Академией, как жаль будет расставаться друг с другом.


Вот и сад наш в огне листопада,

И уже расставаться пора.

Всё тут стало родным: и ограда,

И любой закоулок двора.

Эти зданья давно нам знакомы

И теперь на последнем году,

Непонятною грустью влекомый,

Я по кубрикам нашим бреду…




Когда ребята слушали это стихотворение, в груди возникал странный холодок и сдавливало горло.

Из писем Миши Зайцева к себе.

10 июня 1945 года.

Расписания государственных экзаменов еще нет, но знакомая девчонка из учебного отдела сообщила, что первой мы сдаем патанатомию, потом гигиену, терапию, инфекционные болезни и самой последней — хирургию. Экзаменов я не боюсь, но вслух об этом говорить нельзя, иначе прослывешь хвастуном.
По курсу пронеслась волна свадеб. Почти каждый день кто-то из ребят женится. Я уже побывал на четырех свадьбах. Денег даже на самые скромные подарки нет. Наше курсантское денежное содержание на пятом курсе сто шестьдесят рублей, половина уходит на заем. Остается восемьдесят, как раз на пачку махорки.
Недавно видел Нинку Черняеву. Александр Серафимович месяца два назад ушел из Академии и уехал в Москву. Говорят, что он теперь работает вместе с Лининым отцом Сергеем Сергеевичем Якимовым. Александр Серафимович решил, чтобы его дочери заканчивали образование Ленинграде. Поэтому они живут одни в огромной квартире. Нина настойчиво звала меня в гости, соблазняла хорошими пластинками, отцовской библиотекой.
— Приходи, Миша, — говорила она, не выпуская моей руки и просительно заглядывая в глаза. — Потанцуем.
— Сейчас не могу, — сказал я, избегая ее взгляда и думая, что как бы скучно ей не было, нельзя так назойливо искать поклонников. — И кроме того, ты же знаешь, я люблю другую.
— Будь хоть раз негодяем, — настаивала Нина. — Мужчине просто неприлично такое постоянство… И потом, светский человек никогда не скажет девушке, что он любит другую, — вдруг спохватилась и обиделась она. Несколько минут она дулась, а я молчал, но потом сообщила потрясающую новость. Оказывается, Пашка Щекин опять стал бывать у них в доме и ухаживает за ее сестрой Зиной.
Красавец Пашка, любимец девушек, и дурнушка Зина. В это трудно было поверить.
До недавнего времени я не сомневался, что Пашка карьерист седьмого разряда и несомненный подлец. Но одно событие заставило меня отнестись к своей оценке осторожней. Еще весной у Пашки заболела мать. Он никогда не рассказывал о ней, никто из ребят не был у них дома. Она долго страдала язвой желудка, была истощена и на таком неблагоприятном фоне развилось кровотечение. Пашке сообщила об этом соседка по телефону.
Он сразу развил бешеную деятельность. Побежал в клинику Джанишвили и договорился о госпитализации, потом бросился домой. Из машины, которая привезла мать, Пашка вынес ее на руках. Его красивое лицо всегда казалось мне самоуверенным и немного нахальным. Такого лица, какое у него было в тот момент, я никогда раньше не видел — смешение нежности и душевной боли.
Каждый день после занятий он приходил к матери. Его многочисленные поклонницы варили для нее кисели, компоты, кашки. Подумать только, Пашка читал ей вслух книгу! Я бы не поверил, если бы не видел собственными глазами. Значит, нельзя считать его безоговорочно отрицательным типом. И в нем есть хорошее.
Кто мог предполагать, что Акопян окажется трусом? А Нос, который весь съеживался и у которого дрожали руки, когда нужно было выстрелить в воздух во время патрулирования в блокадном Ленинграде, станет на войне храбрецом и сам командарм Батов наградит его орденом Красного Знамени?
Видимо, судить о людях нужно осторожнее, не столь категорично.

25 июня.

За последние десять дней сдал глазные болезни, психиатрию, болезни уха-горла-носа. Вечером, накануне экзаменов по лор, когда мне осталось повторить еще три билета, слышу: зовут с улицы. Васятка с двумя девчонками взяли билеты в кино и ждут меня. Как всегда возник сакраментальный неразрешимый вопрос: «Что делать?» С одной стороны, глупо на последней сессии испортить все, к чему стремился пять лет, и получить четверку. Вообще я ни за что не буду заставлять своих детей учиться на пятерки ради никчемушнего честолюбия. С другой — на улице прекрасная погода и так хочется в кино. В общем, после минутных колебаний я вышел, провожаемый презрительным взглядом Алексея.
Стояла пора белых ночей. Над городом висело опрокинутое, словно полумесяц, жемчужное небо. В светлой воде Мойки отражались стоявшие вдоль берегов старинные дома. Я знал, что в одном из них возле Конюшенного моста умер Пушкин.
Смотрели фильм «Иван Никулин — русский матрос». После кино я потащился провожать девчонку домой. Я был в ударе. Всю дорогу в трамвае острил, девчонка смеялась и делала прозрачные намеки: «Вот возьму и не отпущу вас всю ночь, а завтра получите двойку!» Но это были только слова — жила она в маленькой комнате с родными, а на кухне спал ее брат.
Вернулся поздно и сразу лег спать.
Экзамен по лор принимал профессор Косов, тот самый, для которого Пашка Щекин сочинил и исполнял юбилейную оду. Когда я ответил, профессор подошел ко мне, легонько ткнул кулаком в живот и сказал, по-волжски окая: «Хорошо отвечал, славно».
Если хвалит генерал, рядовому нельзя молчать. И я ответил: «Служу Советскому Союзу!» — «Служи, служи!» — сказал Косов и отпустил меня. Пашке он поставил трояк, хотя безусловно узнал его.
Все ребята занимаются, но я совершенно обнаглел и во время сессии продолжаю усиленно посещать театры. Какое счастье, что наша Alma mater находится в Ленинграде! Где еще мы могли бы так часто бывать в театрах? В течение месяца я смотрел «Ромео и Джульетту» и слушал «Ивана Сусанина» в Мариинке, смотрел «Шопениану» и «Жизель» с участием Улановой, «Отелло» в Александринке с Папазяном, «Офицера флота» в драматическом театре. И все равно в искусстве я профан.
Вечером после экзамена мы с Алексеем пошли пройтись по бывшему саду Буфф на Фонтанке. До революции в помещении летнего театра ставились комические оперы. Сегодня шла «Сильва» и из театра доносилась музыка Кальмана. А мы неторопливо гуляли по аллеям, смотрели на встречных девушек и, как много пережившие люди, предавались воспоминаниям.
Алексей напомнил мне, как на четвертом курсе в наш кубрик вечером пришел Александр Серафимович Черняев. Он любил неожиданные визиты. Садился на табуретку, ребята обступали его, и он рассказывал какую-нибудь любопытную историю.
В тот вечер он говорил о врачебной наблюдательности. Речь шла о знаменитом русском терапевте Григории Антоновиче Захарьине. Захарьина боготворили московские купцы. Едва его карета успевала подъехать к подъезду купеческого дома, как оттуда выскакивали слуги и расстилали перед ним дорожку. Григорий Антонович не торопясь поднимался в дом, шел в спальню. Еще издалека он видел тучного купца, который метался в постели и стонал от боли, прижимая руками правое подреберье. «Печеночная колика!» — ставил на расстоянии диагноз профессор. Затем он подходил к висящей в спальне иконе, брал лампадку с маслом, давал больному выпить. Желчегонный эффект масла наступал быстро. Колики проходили на глазах. Воскресший купец ползал на коленях, вздымал толстые руки и шептал: «Исцелитель!»
Получил большое письмо от мамы. Снова болеет папа. Сейчас он в Москве в Главном военном госпитале имени Бурденко. Мама пишет, что он очень сдал, постарел. Я никогда не задумывался над тем, сильно ли люблю родителей, но при известии о болезни отца и о том, что он очень сдал и постарел, мне стало так не по себе, так стыдно, что редко пишу им, несмотря на их просьбы, что в тот же вечер написал большое письмо и решил во время отпуска обязательно съездить сначала в Москву, а уже потом к Тосе.
В газете «Ленинградская правда» сегодня опубликовали месячные нормы отпуска продуктов по продовольственным карточкам служащего (их каждый месяц объявляет заведующий отделом торговли): макарон — триста граммов; рыбы соленой (в счет норм по мясо-рыбе) — двести граммов, сала-«лярд» — сто граммов, кондитерских изделий — сто пятьдесят граммов. Всю эту месячную норму можно съесть без труда за один день. Да, скудно еще живется в Ленинграде. Поэтому правильно, что без вызова предприятий никому не разрешают возвращаться домой.

Опять исторический день — командиры рот составляют списки, кто на каком флоте желает служить. Это чистейшая формальность. Давно известно, что подавляющая часть выпуска поедет на Северный и Тихоокеанский флоты. Командира курса майора Анохина застать в кабинете совершенно невозможно. Он и раньше терпеть не мог сидеть за письменным столом. Залитое чернилами сукно, треснувшее стекло, гора бумаг приводили его в уныние. При любой возможности он закрывал дверь кабинета и бродил по кубрикам, беседовал с курсантами, посещал учебные занятия, тихонько сидел в аудиториях на лекциях. Он мало что понимал в них, но слушал внимательно. Если рядом курсанты шептались, Анохин сердито смотрел на них, грозил кулаком. Обладая хорошей памятью, он усвоил на лекциях много медицинских терминов и выражений и плохо знавшие его люди нередко принимали его за врача и обращались за советами.
— Подожди маненько, — смеялся Анохин, довольный, что ввел кого-то в заблуждение. — Еще годика два послушаю и тогда на любой вопрос отвечу.
Иногда он любил покричать «для тонуса», показать «выездной спектакль», как говорили курсанты. Меняя интонации своего хорошо поставленного голоса, придавая ему то металлический оттенок, то бархатно-ласковое звучание, он ругал одних и хвалил других, не забывая попозировать перед курсом и своей осанкой, и пружинящей походкой спортсмена и отменной выправкой строевика.
Те немногие, кто знал Анохина давно, еще во времена его службы на подводной лодке, рассказывали, что он был страшный забияка. Наверное потому он и сейчас жалел забияк и по возможности прощал их. Ротный писарь Ухо государя собственными ушами слышал, как Анохин говорил Дмитриеву:
— А я, товарищ полковник, не люблю гладеньких, прилизанных, чрезмерно послушных. От них никогда не знаешь, чего ждать…
Сейчас Анохину было скучно. Курсанты сидели по домам, библиотекам, готовились к государственным экзаменам и на курсе бывали редко. Кубрики стояли пустые, лишь сиротливо вкривь и вкось в них громоздились голые железные койки и тумбочки. А шаги прохожих на Введенском канале отдавались в пустых комнатах непривычно громко. Даже воздух в кубриках стал какой-то нежилой — холодный и гулкий.
Анохин заходил в еще недавно бурлящие жизнью комнаты, садился на край железной кровати и долго сидел там, куря папиросу за папиросой. Ему было жаль расставаться с курсом. Два взвода бывших сталинградцев он принял еще пять лет назад, в довоенном 1940 году. Он отлично помнил тех ребят. Испуганные и заносчивые, маменькины сынки и «тертые калачи», успевшие немало повидать в свои семнадцать лет, они стояли в строю, и он ничего не испытывал к ним, кроме любопытства. Сейчас их, конечно, не узнать. Шутка сказать — через месяц-два врачи. Им доверят человеческую жизнь… Анохин пытался вообразить, как будут вести себя его воспитанники. Некоторых он хорошо представлял в этой роли и был спокоен за них, некоторых представлял с трудом. Он подумал, что они, конечно, не догадываются, как стали дороги ему и, если будут вспоминать о нем, то только как он наказывал их или посылал на работы… Он вздыхал, гасил папиросу и медленно шел в свой постылый кабинет. Зато когда в дни консультаций или экзаменов комнаты общежития, как в недавние времена, заполняли курсанты, Анохин преображался. Он бродил от одной группы ребят к другой, вступал в разговоры, расспрашивал, подшучивал над тем, что большинство выразило желание ехать на Черное море.
— Ишь, охламоны, — смеялся он. — Поближе к курортам служить захотелось. А кто еще недавно морочил голову далекими океанскими плаваниями, штормами, островами Фиджи и портом Вальпараисо? Кому чуть не каждую ночь снились айсберги и полярные сияния?
— Изменчивость, товарищ майор, по Дарвину один из основных признаков живой природы, — отшучивался Алик Грачев.
— Вот я и вижу, что изменчивость. Балаболы вы все. Умирать бы стал, а к таким врачам не пошел.
— Еще как прибежите! С утра очередь займете за талончиком.
— Никогда! — уверял Анохин. Он был здоров и, как все здоровые люди, считал, что будет таким всегда. — Лучше к знахарю пойду, к шаману, только не к вам.

Первый государственный экзамен, патологическая анатомия, двадцать пятого июля. Об этом напоминает большой лист бумаги, посреди которого жирно выведена цифра 25, а чуть пониже рукой Алексея нарисован череп со скрещенными костями. Действительно, взгляд на учебник и на программу может заставить содрогнуться самого стойкого выпускника. Общая патанатомия, частная патанатомия и патогенез едва ли не всех болезней, гистологические срезы многих органов, которые нужно идентифицировать под микроскопом. А главное — изучалось все это давным-давно, еще на третьем курсе и изрядно забыто. И все же у Миши есть один незыблемый принцип: «Накануне экзамена не забивать голову». Поэтому в последний день в два часа он захлопнул книгу, потянулся, сладко зевнул, сказал:
— Есть предложение, пан Сикорский. Давай сходим в музей на кафедру патанатомии Военно-медицинской академии. Еще отец рассказывал о нем и советовал посмотреть. Сейчас это может оказаться полезным.
Алексей, который с пяти утра, будто впечатанный, сидел у стола, откликнулся коротко, но достаточно выразительно:
— Иди-ка ты подальше со своим музеем. Мне еще десять билетов нужно повторить.
— Вернемся и вместе повторим, — как змей-искуситель соблазнял приятеля Миша. — Прогулка займет часа три. Успеем. Уверяю тебя.
Алексей еще продолжал по инерции читать, но было видно, что он думает о предложении Миши и понемногу склоняется принять его. Наконец, он тяжко вздохнул, встал, сказал решительно:
— Пошли!
Одна из старейших в России кафедра патологической анатомии Военно-медицинской академии имени Кирова, созданная великим Пироговым, занимала второй этаж длинного, построенного в стиле классицизма, кирпичного здания. У входа стоял бюст Пирогова.
В лаборантской сидела рыжая девица с лицом, усыпанным крупными веснушками, с рыжими ресницами и бровями, и лениво пила чай вприкуску, отхлебывая его маленькими глотками из большой фарфоровой чашки.
Шла сессия, и профессор приказал ей сидеть «на всякий случай», если какой-нибудь обалдевший от занятий «слушак» забредет на кафедру. Розе было немыслимо скучно. Никто не приходил. Она попробовала листать старый «Огонек», но зевнув, отложила его в сторону. И вдруг неожиданно отворилась дверь и появились два моряка, а к морякам Роза питала слабость и не скрывала этого. Минуту спустя, торопливо сунув чашку с чаем и остатки сахара в шкаф, взбив наспех волосы и подкрасив губы, Роза вывела экскурсантов в коридор.
Миша с Алексеем перелистали гордость кафедры — акварели Майера. Написанные на ватмане сто лет назад, покрытые яичным белком, они не потеряли яркости, сочности. Постояли около хранящегося под стеклом микроскопа Пирогова и, наконец, вошли туда, ради чего пришли, — в просторный анатомический музей.
Прямо у входа, как часовые, стояли скелеты двух гигантов.
— Катя Горба, восемнадцати лет, рост два метра восемнадцать сантиметров и Яков Лоли, балаганный актер, рост два метра девятнадцать сантиметров, — сообщила Роза.
Чуть в стороне на специальном столике возвышалась небольшая фигура девушки, искусно сделанная из слоновой кости. Ее можно было разобрать, вытащить все внутренности. Рядом лежала подлинная посмертная маска Петра Первого, посмертные маски Наполеона, Талейрана, Суворова. Лежали в банках заспиртованные мозг Бородина, Рубинштейна, Чебышева. На длинных полках стояли коллекция черепов, циклопы и уродцы, как в кунсткамере, изысканно и тщательно отделанные препараты Рюша. Особенно потрясла Мишу и Алексея выглядевшая как живая рука в фламандских кружевах. И мышечное тело, приписываемое искусству самого Клодта.
— Такого музея, мальчики, как наш, больше нигде не увидите, — с гордостью рассказывала Роза. — У нас традиция — каждый преподаватель должен пополнить музей, оставить о себе память. И бывшие слушатели отовсюду присылают интересное…
Друзья переглянулись. Патриотизм рыженькой лаборантки тронул их.
— В нашей Академии такого музея нет. Ей всего шесть лет. А вашей почти сто пятьдесят, — сказал Алексей.
— Но будет, — уверенно добавил Миша, вспомнив, как Васятка тащил лопатку кита через всю страну.
На обратном пути, когда они стояли на задней площадке трамвая, стиснутые так, что трудно было дышать, Алексей неожиданно сказал:
— Хорошо, что уговорил съездить. Сам бы никогда не собрался. Будто настроился на анатомическую волну. В голову лез всякий вздор, мешал сосредоточиться. А сейчас с удовольствием позанимаюсь.
Государственный экзамен в Академии — это не обычный, заурядный экзамен, когда ты спокойно сидишь один на один с преподавателем в знакомой до деталей учебной комнате и знаешь, что даже двойку можно пересдать и два и три раза.
Государственный экзамен — это целое действо, пьеса со многими исполнителями. Поэтому и волнений перед таким экзаменом во сто крат больше.
Миша вошел первым и остановился в замешательстве. За длинным столом сидело больше десятка знакомых и незнакомых лиц. Какой-то сухопутный генерал-лейтенант с узкими медицинскими погонами, начальник Академии генерал-майор Иванов, голова которого едва видна из-за стоящего перед ним графина. Рядом с ним восседают величественный, как Казбек, Джанишвили, какие-то лысые и седые полковники, сейчас они кажутся все на одно лицо, майор Анохин. Сидит с замкнутым, высокомерным лицом анатом Черкасов-Дольский. Профессия накладывает отпечаток на человека. Это несомненно. То, что анатомы много лет подряд имеют дело с мертвым формалинизированным материалом, создает вокруг них оболочку холодности, высокомерия, равнодушия. Что скрывается за нею, известно только близким. Ошибки анатома жизнью не проверяются. Их приговор окончателен и обжалованию не подлежит. Возникает чувство превосходства над лечащими врачами.
Достаточно было одного взгляда в стоявший на столике микроскоп, чтобы сразу стало ясно — на одном препарате язва желудка, на другом — дифтеритический колит.
Миша отвечал блестяще. Обычно на экзаменах он спешил, знания словно торопились выйти наружу. Экзаменатору было трудно уследить за ходом его мысли. Сейчас он говорил медленно, четко аргументируя каждое положение, и даже Анохину казалось, что он понимает, о чем говорит Зайцев. После его ответа становилось очевидно, что не зря Миша получает Сталинскую стипендию. Глаза Пайля под густыми бровями смотрели на Мишу доброжелательно, даже ласково.
— Довольно, — сказал он, одобрительно кивнув. — Какие вопросы есть у членов комиссии?
Вопросов не было. Первым на курсе на первом государственном экзамене Миша получил пять.

Из писем Миши Зайцева к себе.

19 августа 1945 года.

После очень длительного перерыва решил пойти на футбол. Играли киевское «Динамо» и ленинградский «Зенит». Стадион был переполнен. Как быстро мирная жизнь захватила людей! Футбол опять стал большим событием в городе, а футболисты популярными людьми. Вокруг меня сидело много мужчин в штатских костюмах. А ведь еще недавно штатский костюм на здоровом мужчине был едва ли не позором…
Этот период нашей жизни — госэкзамены — я бы характеризовал одним словом: дуализм — раздвоение души. С утра до глубокой ночи мы долбали учебники и конспекты, наши головы были забиты всевозможными, как мне кажется, во многом ненужными сведениями, но стоило на минуту отвлечься, как головы ребят мгновенно заполнялись другими мыслями: «Куда я получу назначение?», «Стоит ли сейчас жениться и брать с собой жену, или лучше ехать на Дальний Восток холостяком?»
Лично для меня вопрос выбора места ясен. Если мне, как Сталинскому стипендиату и отличнику, предоставят право выбора, я буду просить направить меня вначале служить в госпиталь невропатологом. Только прослужив там год или два, подам документы в адъюнктуру. Иначе какой из меня получится специалист и научный работник, если я не побываю на практической работе и не буду знать жизни флота. Папа целиком поддерживает меня, мама же считает, что, если предложат, надо сразу оставаться в адъюнктуре.
Я сдал уже гигиену, инфекционные болезни и терапию. На всех трех получил пятерки. После экзамена по терапии меня обнял Василий Васильевич Лазарев и сказал почти так, как когда-то Державин Пушкину: «Я уверен, мой друг, что в недалеком будущем вы многого достигнете и превзойдете своих учителей». Вообще все меня хвалят и пророчат блестящее будущее.
Неприятная история произошла на экзамене по гигиене с Алешкой Сикорским. Он нарушил одну из священных заповедей — никогда не говорить ничего лишнего. В билете Алексею попались показатели загрязнения воды. Он добросовестно перечислил их и должен был остановиться, но решил, блеснуть глубиной знаний:
— Существует еще жесткость воды, хотя она и не относится к показателям загрязнения.
— Да, да, — оживился профессор Баранский. Как выяснилось позже, жесткость воды была темой многих его научных работ. — Какие вы знаете градусы жесткости?
Дальше все пошло вверх тормашками. Профессор полез и такие дебри, что Алексей окончательно запутался и получил тройку. Для него, претендовавшего на диплом с отличием, это было тяжелым ударом. Но он не жаловался, не плакался, как обязательно делал бы я, случись со мной такое, а лишь сказал: «Не везет мне, Мишка».

22 августа.

Итак, все кончено! Finita la comedia!
Завтра мне стукнет двадцать два, а я уже закончил Академию! Трудно поверить, но я доктор!!! Не знаю, радоваться ли и бросать в воздух чепчики или тихонько сесть в уголочке и загрустить? Закончился большой, счастливый и беззаботный, несмотря на все трудности, период нашей жизни. Распадется навсегда курсантское братство, жизнь разбросает нас по разным углам, начнет испытывать на прочность. Многие не выдержат этот последний экзамен. Годы начнут торопливо отщелкивать свой ритм, появится первая седина, болезни…
Прочь жалкие мысли доморощенного философа-хлюпика. Жизнь прекрасна и все впереди. Надо радоваться и пить вино. Да здравствует молодость! Да здравствует медицина!
Глупо, но все думаю, кого бы пригласить с собой на выпускной вечер и как бы отнеслась к этому Тося. Иногда мне кажется, что я один на курсе такой недотепа, такой болван, сохраняющий свою телячью, никому не нужную верность. Опять уже полтора месяца от Тоси нет писем. Из последнего коротенького письма я понял, что она находится на Дальнем Востоке. Война с Японией, хотя и началась всего пятнадцать дней назад, близится к концу. И на нее мы тоже не успеем попасть…
Опишу то, что произошло на экзамене по хирургии. Васятка, который все пять лет не переставал удивлять меня, иногда повергая в восторг, иногда вызывая своими поступками насмешки, выкинул номер и на этот раз.
Хирургия давно стала его единственным любимым предметом, которому он не переставал поклоняться, как древние египтяне поклонялись богу солнца Ра. К экзамену по хирургии Васятка готовился, как к празднику. Он столько читал учебников, столько знал подробностей из жизни великих хирургов, что я опасался, сумеет ли он навести в своей голове порядок и толково ответить на вопросы билета. Обычно на экзамены Вася входил незаметно, тихонько тянул билет и садился. Все государственные экзамены он сдал на четверки. Оставался последний — хирургия.
Задолго до экзамена он занял очередь у двери, чтобы войти первым. Вопросы ему попались удачные, выигрышные:
1. Асептика и антисептика. История.
2. Ожоги. Первая помощь, лечение.
3. Аппендициты. Этиология, патанатомия, клиника, лечение.
4. Объем помощи на кораблях различных рангов.
На первые три он ответил блестяще, а на четвертом и произошел этот нелепый случай.
— Оборудование медицинских пунктов лидеров и крейсеров позволяет производить на них срочные полостные операции, и считаю, что корабельные врачи обязаны оперировать, — закончил свой ответ Васятка, вспомнив посещение лидера «Ленинград», стоявшего у Тучкова моста, и его хорошо оснащенную операционную.
Член комиссии, заместитель начальника санитарной службы военно-морского флота, крупный, с лысой, как арбуз, головой полковник одобрительно кивал головой. Ничто не предвещало никаких осложнений.
— В условиях военного времени или длительного автономного плавания обязательно следует оперировать, — миролюбиво проговорил полковник. У него были сочные полные губы, а над верхней губой тоненькие фатоватые усики. — А во время стоянки у причала или на рейде таких больных нужно отправлять в госпиталь.
От Васятки требовалось только одно — промолчать. Но этот ненормальный забыл, что он всего лишь курсант и к тому же сдает государственный экзамен.
— В таком случае корабельному врачу совсем не придется оперировать, — возразил он, взлохмачивая по привычке свои белые волосы. — Война кончилась, автономные плавания редки, забудешь все, чему научился.
Анохин изо всех сил старался подать Васе знак — замолчи, не спорь с начальством. Хуже будет. Но Васятку уже повело:
— Зачем тогда устанавливать такое дорогое оборудование? Выходит зря выбрасываются деньги?
Полковник встал, откашлялся. Лысина его стала сначала розовой, потом багровой, В его планы не входило вступать в публичный спор на экзамене с курсантом, но и оставить такой выпад без последствий было нельзя.
— Боевой корабль строится на случай войны. Пушки тоже не нужны в мирные дни. Однако их устанавливают. Вы, товарищ курсант, придерживаетесь ошибочных взглядов на объем оказания хирургической помощи. Разработаны специальные документы, с которыми вас должны были ознакомить. Видимо, вы их не знаете. Я вынужден просить комиссию снизить вам за это оценку.
Вполне вероятно, что Васятка получил бы четверку, но в этот момент со своего места поднялся Джанишвили. Он медленно подошел к Васе, положил тяжелую руку ему на плечо, сказал с заметным грузинским акцентом:
— Этот молодой человек может стать хороший, очень хороший хирург. Все молодые хирурги чересчур решительны и радикальны. С возрастом это проходит. Простим ему этот недостаток.
Я увидел, как к сидящему против меня Анохину склонился его сосед генерал-майор с седой, коротко стриженой головой и острой бородкой.
— Вы не помните, откуда родом этот молодой человек? — шепотом, но достаточно внятно, спросил он.
— Почему не помню, — обиделся Анохин. — Я всех своих орлов родословную знаю. Издалека он, из Сибири. С реки Муны.
— Значит, это тот парнишка, что пять лет назад на приемных экзаменах сделал в диктанте полсотни ошибок, ничего не читал, зато мастерски охотился в тайге?
Анохин утвердительно кивнул.
— Готов был биться об заклад, что через полгода, максимум год его отчислят, — продолжал удивляться генерал. — А ведь ошибся! — Он еще раз посмотрел на стоявшего перед столом комиссии Васю, прислушался к его ответу, снова наклонился к Анохину. — Подумайте только, за пять лет так измениться! Раньше, помню, все «чо» говорил. А теперь интеллигентная речь, с полковником спорит. И, наверное, прав.
Я так заслушался, что едва не пропустил своей очереди отвечать.
На экзамене по хирургии Васятка получил пятерку.


Трамвай летел быстрее лани,

Верста сменялася верстой.

Обычно все в морском романе

С такой, проходит быстротой.




Эти строчки как нельзя лучше подходили к тому, что происходило на курсе в последние дни.
Позавчера прямо в общежитие привезли новенькую офицерскую форму. Обе роты выделили по кубрику для примерочных. С утра там толпились курсанты, суетились закройщики, метался из одной примерочной в другую Анохин. Он лично осматривал каждого переодетого в новую форму курсанта, решительно браковал узкие или чрезмерно широкие, по его мнению, кители, заставлял перешивать шинели. Закройщики ворчали, смотрели на него с ненавистью, но тем не менее отправляли обмундирование на переделку.
Перед единственным зеркалом толпилась очередь. Разрешалось только взглянуть на себя, окинуть беглым взглядом «общий вид» и уступить место товарищу. Во дворе ждал фотограф. Ему полагалось делать фотографии курсантов для личных дел.
Перед ужином прозвучала команда: «Курсу построиться в офицерской форме». Многих ребят стало трудно узнать. Это была первая форма за пять лет, не выданная готовой, а сшитая по фигуре. Некоторые сразу приобрели солидность, степенность. Малорослые «карандаши» из второй роты будто чуть выросли. Хорош был в новой форме Пашка. Насмешил всех Васятка. Он уже давно для этого случая припас пенсне и сейчас в кителе и пенсне был похож на учителя старой гимназии.
На следующий день стали известны назначения. Сведения курсантской разведки оказались точными — половина курса ехала на Дальний Восток в распоряжение медико-санитарного отдела Тихоокеанского флота, почти половина на Северный флот. Лишь немногие счастливцы назначались на Балтику и Черное море.
Слова старой утесовской песенки:


На Север поедет один из вас,

На Дальний Восток другой…




точно соответствовали назначениям.
Васятка и Алексей ехали на Тихоокеанский флот, Пашка — на Балтийский, Миша — на Черноморский.
Как один из лучших курсантов, имевший право выбора, Миша получил назначение ординатором военно-морского госпиталя на Черноморский флот.
— Ты, Бластопор, хоть изредка нам посылочки с мандаринами шли, — с завистью говорили ему ребята, ехавшие на Север.
— Лучше не посылочки, а целый вагончик, — поддерживали их другие. — Нас же много, северян, почти сотня.
— Обязательно, — рассеянно обещал Миша. В детстве он несколько раз ездил с родителями на юг, и Кавказ в его представлении оставался райским уголком. Он думал о том, как бы они с Тосей могли там славно жить. Но от нее опять не было писем…
Когда начальник Академии зачитывал на плацу приказ наркома военно-морского флота о производстве в офицеры и присвоении выпускникам звания лейтенантов медицинской службы, собралась изрядная толпа. Профессора и преподаватели многочисленных кафедр и клиник, работавшие в Академии девушки, встречавшиеся с курсантами и тайно мечтавшие выйти за них замуж, плотной стеной стояли позади строя и слушали, как выкликают знакомые фамилии.
Другим приказом наркома несколько лучших курсантов были награждены значком «Отличник военно-морского флота». Среди них был и Миша Зайцев.
В тот же день в большой аудитории номер один председатель государственной экзаменационной комиссии вручил выпускникам дипломы.
— Дорогие коллеги, — начал он и внезапно умолк, медленно обводя глазами сидящих перед ним врачей. У двух сотен молодых лейтенантов при слове «коллеги» сладко заныло под ложечкой. — Я завидую вам, коллеги. Вы молоды, полны сил. Война окончилась. Не сомневаюсь, что вам все по плечу — и постижение нашего ремесла, и высоты науки. Будьте счастливы.
И вдруг торжественную тишину аудитории разорвал крик — двести молодых голосов почти одновременно закричали:
— Урра!
Вечером Миша, Васятка и Алик Грачев впервые поехали в офицерской форме в Дом учителя. В полупустом трамвае ехали две девчонки лет по семнадцать.
— Поехали с нами, девочки, — предложил Васятка, который умело сочетал верность Аньке с многочисленными, хотя и недолговечными романами. У него даже была своя теория, которую он охотно излагал желающим и которую Алик Грачев предлагал опубликовать. По этой теории все девушки делились на три группы. Первая — девушки, на которых можно жениться. К этой группе он предъявлял наибольшие требования и полностью удовлетворяла их одна Анька. Вторая — девушки, с которыми можно встречаться и проводить время. Им достаточно быть хорошенькими и веселыми. И, наконец, третья группа — к ним Васятка относил девушек «разового пользования», то есть тех, с которыми проводишь по необходимости один вечер, когда нет другого выбора. — Если поедете, мы вас угостим в буфете чаем, — балагурил Васятка, стоя возле девчонок.
— А мы чай не пьем, — сказала худенькая с тонкими косичками и в туфлях на высоком каблуке.
— А что? — не отставал Васятка. — Молоко?
— Мы пьем вино, — с вызовом ответила девочка. Приятели расхохотались и бросились к выходу. В оставшиеся до отъезда дни каждому лейтенанту выдали символ принадлежности к военно-морскому флоту — позолоченный кортик с выгравированным на нем адмиралтейским якорем и парусным корветом, часы, чемодан, медицинский набор, комплект белья. Академия, как могла, старалась снабдить своих питомцев, прежде чем выпустить их за ворота в жизнь.
Оставался лишь выпускной бал. Торжественный банкет должен был происходить в ресторане гостиницы «Астория».
У входа в зал стояли и курили начальник Академии генерал-майор Иванов, полковник Дмитриев, профессора Савкин и Мызников.
Миша вспомнил, как во времена лагерного сбора в Лисьем Носу он получил пять взысканий и полковник Дмитриев для острастки других и укрепления дисциплины решил отчислить его из Академии. Миша не мог поверить, что его отчислили. Его, отличника, гордость школы, победителя олимпиад, выгоняют из Академии! Такого позора самолюбивая душа Миши не могла перенести. Не зная еще, что он скажет, Миша поехал на прием к начальнику Академии, прождал возле кабинета полдня, наконец, был приглашен войти.
— Я недавно закончил школу и не привык к дисциплине, — чистосердечно признался он. — Но я хочу учиться.
Генерал внимательно посмотрел на стоявшего перед ним юношу. Стриженный наголо, в грубой парусиновой робе, оттопыренные уши торчат, на испуганном лице написана отчаянная решимость, но взгляд прямой, честный.
— Хотите учиться? — переспросил он, не сомневаясь, что курсант говорит правду. — Что ж, я вам верю, Зайцев. Возвращайтесь.
Такой тогда произошел между ними разговор.
Сейчас Миша нарочно медленно шел навстречу Иванову, глядя прямо ему в глаза, надеясь, что генерал вспомнит его и их пятилетней давности беседу. Но Иванов не узнал. Да и мудрено было, наверное, узнать в подтянутом лейтенанте того перепуганного бледного мальчишку.
В углу фойе профессора Пайль, Лазарев и Джанишвили ставили автографы на недавно изданных в Академии своих книгах. К столу, где они сидели, стояла длинная очередь.
За столом сначала произносили тосты. Начальник Академии, Джанишвили, Пайль, Анохин.
Справа от Миши сидел профессор анатомии Черкасов-Дольский, слева Васятка.
В силу скудного послевоенного времени банкет был сугубо мужской. Курсанты, их преподаватели и воспитатели. Никаких женщин.
— Я сслышал, что вас оставляли в адъюнктуре и вы ббудто отказались? — заикаясь меньше обычного после выпитой рюмки, спросил профессор.
— Да, — сказал Миша. — Надеюсь, что адъюнктура не убежит от меня. Набраться кое-какого практического опыта, посмотреть, как живет флот, необходимо.
— Уббежать не уббежит, — согласился Черкасов-Дольский. — Но и время, мой друг, ттоже упускать нельзя. — Он недолго посидел в задумчивости, как бы вспоминая прошлое, и неожиданно предложил: — Если решите заняться морфологией, ммилости прошу на мою кафедру.
— Спасибо, — сказал Миша. — Но я уже выбрал свою будущую специальность. Хочу стать невропатологом.
Сегодня утром Васятка сообщил ему, что едет в отпуск в Киров, жениться на Аньке, но сразу с собой ее не возьмет.
— В Иркутск приедут батька с матерью, — рассказывал он Мише. — Письмо от них получил. Поднимутся на пароходе и будут ждать меня. Как ни крути, пять лет не виделись. Немалый срок. А мне до них не добраться. Отпуска не хватит.
И опять Миша позавидовал Васятке — все у него продумано, все ясно. Сомнения не мучат его, не лишают покоя. А у него как всегда многое неясно. Ехать к Тосе? Толком не известно, где она. Провести весь отпуск в Москве с родителями и не увидеть Тосю? Он даже мысли такой не может допустить.
На другом конце стола затянули песни из богатого курсантского репертуара: «Дом белый расположен перед нами», «Дни пройдут, стает снег», «Двенадцать бьют куранты». Миша с Васяткой охотно подхватили их:


Промчалась суббота, настал выходной.

Братцы, ребята, тряхнем стариной,

Снова на плечи накинем бушлат,

Пусть затрепещет Халтуринский сад.




В середине вечера к Алексею Сикорскому в изрядном подпитии пришел объясняться Пашка Щекин.
— Прости меня, Алеха, если что не так, — сказал он. — Жизнь сама расставила все по своим местам. Наверное, слышал, я женился на Зине Черняевой. — Он помолчал, протянул Алексею руку. — Расстанемся друзьями.
— Что я тебе должен простить? — спросил Алексей, продолжая сидеть, только подняв на Пашку глаза. — Что ты, забавы ради, испортил мне жизнь? Этого я тебе не прощу. И руки, извини, не подам.
— Насчет забавы — это еще как сказать. А в том, что Лина меня любила, а тебя нет — не я виноват, — хрипло проговорил Пашка. Он хотел сказать что-то еще, но, взглянув на отчужденное лицо Алексея, махнул рукой и отошел в сторону.
Алексей не знал, да и не мог знать, что вскоре после выздоровления Лины Пашка приходил к ней просить прощения. Он давно понял, что совершил непоправимую глупость, бежав из дома Якимовых. Теперь было ясно, что ничто ему не грозило, но тогда его обуял страх за свою судьбу. Кто мог знать, что Лина останется жива? Возможно, она простила бы его. А может быть, и нет. Она сама часто не знала, что сделает через час-другой. Даже если отец спрашивал ее, когда она вернется домой, Лина отвечала: «Откуда я могу знать, папа?» Но Пашке тогда не повезло. Лины дома не оказалось. Дверь открыл Геннадий.
— Катись отсюда, сержант, — зло сказал он, не пустив его даже на порог. — Иначе спущу с лестницы. В нашем доме подлецов не держат.
— Я не к тебе пришел, — попробовал спорить Пашка.
В этот момент из своей комнаты вышел Якимов-старший.
— Вы не должны бывать в нашем доме, Павел.
— Виноват, Сергей Сергеевич. Но ведь повинную голову и меч не сечет.
— Взрослый человек должен отвечать за свои поступки.
Геннадий с силой захлопнул дверь перед его носом.
Реакция отца меняла все дело. Ведь именно он играл немаловажную роль в Пашкиных планах…
Анохин ходил от курсанта к курсанту, садился рядом, говорил какие-то прощальные слова. Его слушали плохо. Выпито было немного, но все были точно пьяные. Не верилось, что это прощальный вечер, что вновь встретятся они нескоро, может быть никогда, что сразу после отпуска начнется новая жизнь.
Разошлись поздно ночью. Сначала шли по Невскому веселой гурьбой — Алексей, Миша, Васятка, Алик Грачев, Витя Затоцкий, командир отделения Бесков, Пашка Щекин.
Алексей молчал. Он смотрел на дом впереди — четырехэтажный, старый, с давно нештукатуренными стенами. Точно в таком доме они жили в Костроме. Он вспомнил просторный двор, перекликающихся из окна в окно соседок, мокрое белье на веревках, себя, зорко охраняющего его от воров, и мать, возвращающуюся из магазина в своей черной шляпе с большими полями. Теперь, после его отъезда на Дальний Восток, они с Зоей будут совсем далеко от него.
Пашка запел. Он сегодня был в ударе. Это была старая песня, столь же старая, как небо над головой, звезды и луна, простая песня про моряка, встретившего девушку, тихая и ласковая. И ребята подхватили ее. Их голоса звучали мягко, неторопливо, а когда песня кончилась, они долго шли молча и лишь громкий топот каблуков нарушал ночную тишину Невского.



Глава 6



ЧЕРЕЗ ГОД ПОСЛЕ ВЫПУСКА



Я долго ждал — и вот пришла минута:

Меня впервые встретила каюта.

Туман вставал стеною за стеклом,

Покачивалась мерно канонерка…

Вот койка, стул, пустая этажерка

Да маленькая рамка над столом…

Всё временно: и эта тишина,

И дружба неразлучная, и ссоры,

И облака, и вздыбленные горы,

И самая высокая волна…

С. Ботвинник



Ординатор госпиталя

Два длинных барачного типа здания военно-морского госпиталя фасадом были повернуты к морю. Во время шторма в неплотно закрытых окнах часто вылетали стекла, а глухой шум прибоя мешал спать. В годы войны транспорты, эскадренные миноносцы, лидер «Ташкент» привозили сюда раненых из осажденных Одессы и Севастополя. По ночам юркие «морские охотники» забирали на Малой Земле пострадавших и везли в прибрежные госпитали. После ночной выгрузки раненые лежали на причале, подолгу дожидаясь эвакуации. В тихую погоду с причала доносился странный звук, похожий на цокот лошадиных копыт по булыжной мостовой — это у раненых от холода стучали зубы… Когда к Кавказу приблизился сухопутный фронт, в госпиталь стало попадать много красноармейцев.
Рассчитанный на сто коек госпиталь почти всегда был переполнен. Большие, как вокзальные залы ожидания, палаты и длинные коридоры были забиты ранеными, по узкому проходу едва можно было пройти. Почти без перерыва работали операционные и перевязочные. Персонал от усталости валился с ног.
Но война окончилась, а задолго до этого далеко ушла с черноморских берегов. Раненые были выписаны. В палатах освободилась половина коек. Во всем госпитале по утренним сводкам насчитывалось едва ли сорок больных. Привыкший к напряженной работе персонал маялся от безделья, все с увлечением играли в ставшую популярной игру «пинг-понг». Сестрички бегали на пляж и там белели их халатики и висели на проволоке трусики и лифчики. Вновь назначенный ординатор-невропатолог лейтенант Зайцев получил в свое ведение небольшую палату на семь коек, где должны были лечиться неврологические больные. Ошибается тот, кто считает, что семь больных для врача это не так много. В клинике Миша часто курировал и трех-четырех больных, но у него хватало с ними забот и на день, и на вечер. Весь вопрос в том, с какими заболеваниями лежат больные. В палате Миши лежали больные пояснично-крестцовым радикулитом — все жаловались на боли в спине. Еще профессор Сэпп писал: «Если к вам приходит пациент с диагнозом «радикулит», то первым делом подумайте, что это не радикулит». В своем большинстве больные Миши были старослужащими. Они успели отслужить к лету 1941 года положенные пять лет и ждали демобилизации, но грянула война. На флоте они плавали уже десятый год. Им осточертело вставать по дудке и засыпать по дудке, надоело, прежде чем сойти на берег, просить увольнительную, сидеть за минутное опоздание на гауптвахте. «Полгода служим за компот», — ворчали они, отсчитывая дни с момента окончания войны. По сравнению с вновь прибывшими на флот восемнадцатилетними мальчишками они чувствовали себя стариками. Поэтому часто шли в санчасть, жаловались, что у них болит спина, и попадали в госпиталь.
Миша хорошо понимал их и знал, что лечить их — бесполезное дело. Лучшим лечебным средством была бы демобилизация. Ее ждали со дня на день. По утрам Миша подходил к очередной койке, спрашивал:
— Как дела, Глущенко?
— А какие могут быть дела, товарищ доктор, когда демобилизации нету?
— Спина болит?
— Спина, как узнает про демобилизацию, сразу пройдет.
И весь разговор.
Мише было скучно. Это были не те больные, над которыми следовало ломать голову, рыться в книгах в поисках диагноза. Его голова, привыкшая к постоянной работе, бездействовала, шарики, как любил говорить Анохин, остановились и замерли, Миша с трудом высиживал положенные часы, брал полотенце и шел на пляж.
Кончался октябрь. Уже было прохладно. По утрам земля была потной, обнажились березы, часто моросил дождь. Но Миша все равно лез в воду, потом докрасна растирался, набрасывал на плечи китель и долго сидел на большом плоском камне, глядя вдаль.
Тося была далеко. Последнее письмо от нее пришло опять с Дальнего Востока. Она писала, что ждет приказа о расформировании их поезда и демобилизации, что ей надоело ее купе и вся долгая жизнь на колесах, что, наверное, поэтому она снова стала себя неважно чувствовать. Письмо, как обычно, было коротким, в нем явственно ощущалась грусть.
В тот же день он написал ей: «В детстве мне очень нравилась книга Арсеньева «Дерсу Узала». А ведь я никогда не видел настоящей тайги, голубых сопок Сихотэ-Алиня, серой ленты Уссури. Наверное, это чертовски интересно. После Нового года мне полагается отпуск».
Ответ от Тоси пришел непривычно быстро: «Сумасшедший. Я чувствую, ты хочешь приехать. Не смей. Ты меня уже здесь не застанешь».
«Ясно, она меня не любит, — с каким-то злорадством подумал он, прочитав письмо. — Любящая девушка никогда так не напишет».
И вдруг в середине ноября телеграмма: «Встречай двадцатого. Вагон девятый. Твоя Тоська».
Миша совсем растерялся от радости. Забыл об ужине, до темноты бродил по каменистому пляжу, курил, все думал — как они встретятся, что он ей скажет. Склонный к самокопанию, настоящий «психостеник» (этот диагноз он поставил себе сам после курса нервных болезней), Миша по-прежнему терзался сомнениями, могла ли его полюбить такая девушка, как Тося. Больше всего он боялся ее жалости, снисхождения…
Двадцатое ноября было не за горами. Следовало позаботиться о встрече. До сих пор Миша жил в офицерском общежитии. В комнате для четверых, кроме него, располагались мичман-хозяйственник, начальник гаража, гармонист и выпивоха, и пожилой старший лейтенант с аптечного склада. По вечерам завгар и аптекарь жарили картошку, выпивали бутылку вина, потом долго вполголоса пели украинские песни. Вещи и книги сложить было негде. Они по-прежнему лежали в чемодане. Квартир в госпитале не было. Каждый день после работы Миша терпеливо обходил домик за домиком на прилегающих к морю улочках и везде получал отказ. Он уже потерял надежду что-либо найти, когда в стоявшей в глубине двора слепленной из глины маленькой избушке его спросили:
— А жона она тебе? Иль полюбовница?
— Жена, — ответил Миша, чувствуя, как краснеет, и презирая себя за это. Хозяйки он не видел. Она разговаривала с ним из-за полуприкрытой двери, боясь, вероятно, выстудить квартиру.
— Согласна только до началу сезона. Пока курортники не приедут. И деньги за три месяца вперед.
— Все условия принимаю, — обрадовался Миша. — Только никому другому не сдайте. Утром я принесу деньги…
Тося вышла из вагона в сером жакете поверх короткого, вероятно еще довоенного ситцевого платья, в лихо надвинутом на ухо примятом берете, зажмурилась от не по-ноябрьски яркого солнца и, увидев Мишу, бросилась к нему. Миша слышал, как быстро стучат ее каблуки по асфальту, но словно одеревенел, не мог навстречу сделать и шага. Тося чмокнула его в щеку, повисла на шее, потом уткнулась лицом в плечо. Так они и стояли возле киоска с газированной водой — напряженно улыбающийся, ссутулившийся Миша, осторожно положив ладонь на Тосину талию, и она, щекоча его лицо своими выбившимися из-под берета светлыми волосами.
— Господи, неужели это не сон, а правда, и мы, наконец, вместе? — спросила Тося, выпрямляясь и счастливо глядя на Мишу. — Я уже ждать устала. Надоели письма. Думала, никогда не дождусь этого момента. — Ей что-то не понравилось в Мишином лице и она спросила, с тревогой заглядывая ему в глаза: — А ты рад?
— Рад так, что до сих пор не могу поверить, — громко проговорил Миша, и голос его дрогнул от волнения.
Женским чутьем она поняла — он ждал ее и счастлив, она успокоилась, еще раз поцеловала его и сказала, смеясь:
— Что мы стоим с тобой, как ненормальные? Уже и людей на перроне не осталось.
Миша поднял чемодан, второй рукой осторожно взял Тосю за локоть и они вышли на привокзальную площадь.
— Ты как, надолго? — с напускной небрежностью спросил Миша, когда они свернули с привокзальной площади на улицу Энгельса.
Тося остановилась, вырвала свой локоть из Мишиной руки, посмотрела на него, и он увидел, что лицо ее залил горячий румянец.
— Что значит «надолго»? — с вызовом спросила она. — Навсегда. На всю жизнь. А ты, может быть, против? — Несколько мгновений Тося снова испытующе смотрела на Мишу, и он уловил растерянность в ее зеленоватых, как морская вода, глазах. — Могу хоть сейчас уехать!
— Нет, нет, не обижайся. Я только хотел уточнить, — сказал Миша и погладил Тосю по волосам. — Все никак не могу поверить.
Весь день они бродили по городу. Побывали в маленьком порту, на набережной, на барахолке, где печальные вдовы торговали одеждой погибших мужей, а сидевшие рядом калеки цепляли за ноги прохожих изогнутыми палками, прося подаяния. Посмотрели «Шампанский вальс» в недавно восстановленном кинотеатре «Родина».
Город был сильно разрушен. Даже в центре во многих местах стояли пустые остовы домов, в гавани за волнорезом торчали надстройки и мачты полузатонувших кораблей, а по сторонам улиц валялись кучи кирпичей и щебня. Но городок жил — рабочие ремонтировали мостовые, спешили прохожие, афиши призывали жителей на концерт Леонида Утесова.
— Мне здесь нравится, — говорила Тося, с любопытством оглядываясь по сторонам. — Наверное, до войны тут было очень красиво. Пляжи, много зелени, летние кафе, играла музыка.
— Я читал в газете, что уже к началу сезона многое собираются восстановить.
— Будем с тобой жить на курорте, — засмеялась Тося. — Не думала никогда.
Вечером они поужинали, выпили бутылку «Хванчхары». Миша застелил постель принесенными из госпиталя новенькими простынями, не спеша выкурил папиросу и снял с вешалки шинель и фуражку.
— Ты куда собрался? — удивилась Тося.
— В общежитие, — объяснил Миша. Проклятая неуверенность опять сковала его словно обручами. — Тебе нужно отдохнуть…
Он стоял у порога, держа шинель в руке и не надевая ее, испытывая досаду на себя, чувствуя, что делает и говорит совсем не то, чего ждет от него Тося.
— Может, нам не следует спешить с тобой? — продолжал он. — Я понимаю, ты устала от войны, тебе хочется тепла, любви. Я не хочу воспользоваться этим и испортить твою жизнь… — Миша умолк, надел фуражку, посмотрел на сидящую у стола с удивленным лицом Тосю, подумал с отчаянием: «Болван, что я опять нагородил ей?».
— Дурачок ты, — сказала Тося, вставая. — Ты же у меня самый умный, самый добрый, самый благородный. Если б я не любила тебя, разве бы я приехала? И никто, абсолютно никто, кроме тебя, мне не нужен.
— Ты уверена, что не ошибаешься? — спросил Миша, еще не до конца веря Тосиным словам и растерянно улыбаясь.
— Уверена, — сказала Тося.
Тогда он швырнул шинель на пол и шагнул навстречу…

Весной умер отец. Это случилось в мае, когда было уже тепло, буйно цвела сирень, базар был завален редиской и зеленым луком, а госпитальные больные тайком пробирались сквозь дыру в ограде на пляж, расстилали на камнях застиранные байковые халаты и лежали, с наслаждением затягиваясь недавно выданным трубочным табаком.
У Зайцева произошел второй инфаркт с отеком легких и коллапсом, и ничто не могло его спасти. Миша срочно выехал в Москву. Похоронили отца на Новодевичьем кладбище. Было много народу. Пришли жившие в Москве его товарищи, ученики, Александр Серафимович Черняев. Хорошие слова сказал маршал, командующий фронтом. После похорон Миша увез мать к себе. Он всегда помнил мать коротко стриженой, темноволосой, с твердыми складками в углах маленького рта. Она была властной, решительной, даже деспотичной. Привыкла все вопросы в семье решать самостоятельно. Отца она считала слабохарактерным, непрактичным, любила повторять: «Что бы ты, Антон, делал без меня?» Отец улыбался, говорил: «Пропал бы, Лидуша», — и целовал ей руку.
Восемнадцати лет мама закончила в Ельце школу, хотела поступить в медицинский институт, но внезапно заболела открытым туберкулезом легких. В маленьком городке трудно сохранить тайну. Из дома в дом поползло — чахотка. Все отвернулись от нее — подруги, знакомые, поклонники. Отчаянию не было предела. Вспоминала «Травиату», целыми днями сидела у окошка, плакала. Старенький доктор Ангиницкий делал поддувания. Весной бабушка продала золотые часики, пианино и по совету Ангиницкого поехала с дочерью в Крым. Там, на набережной, на скамейке у старого платана, мама познакомилась с отцом. Он был старше ее лет на пятнадцать, жил в Ленинграде, работал врачом. Однажды, когда они гуляли поздно вечером в парке, он попытался ее обнять. Мама отскочила, как ужаленная, закричала испуганно:
— Не прикасайтесь ко мне! Я туберкулезная!
Папа успокоил ее, пообещал, что вылечит, что она обязательно закончит институт. Он так хорошо говорил и так смотрел на нее, что она поверила. Тут же в ялтинском загсе они расписались.
Еще недавно мать хорошо выглядела, тщательно следила за собой. Сейчас ее трудно стало узнать. Она похудела, почернела, почти не спала по ночам. Миша часто видел, как в ее больших глазах стоят слезы. Только теперь она поняла, что значил в ее жизни муж. Без него все потеряло смысл. Жить стало неинтересно. Она не хотела работать, даже читать, только подолгу сидела у моря, глядя на белопенную линию прибоя. Тося не понравилась ей с первого знакомства и она сразу сообщила об этом Мише.
— Малоинтеллигентная, невоспитанная, откровенно чувственная, — сказала она, брезгливо скривив рот. — Я надеялась, что мой сын найдет себе более подходящую пару.
Тося старалась не обращать внимания на открытую неприязнь свекрови, Миша порой дивился терпению и такту, с какими она переносила колкие замечания и иронические усмешки. Тося ухаживала за ней, как за больной — старалась готовить те блюда, что любила свекровь, ни разу не позволила себе вспылить, ответить грубостью. Но ничего, никакие Мишины слова и Тосины дела не могли поколебать мать, растопить лед неприязни. Миша жалел жену, обещал еще раз поговорить с матерью.
— Не думай обо мне, — успокаивала его Тося, обнимая и целуя. — Не век же нам жить вместе. Я молодая, у меня нервы крепкие. Потерплю.
Последнее время мать часто говорила об отъезде в Москву, где у них теперь была квартира, или в Ленинград к сестре покойного мужа тете Жене. Куда ехать — она еще не решила.
По утрам Миша просыпался от яркого солнца, бьющего в единственное маленькое окошко. За окном росли желтые мальвы и настурции. Над ними всегда жужжали пчелы. Было слышно, как лениво бьет о берег прибой. Миша хватал полотенце и бежал к воде. Эти полчаса у моря были самыми приятными минутами дня. А потом начиналась тоска. Делать было нечего. За все время поступил только один серьезный больной. Начальник госпиталя настаивал, чтобы его перевели в главный госпиталь в Севастополь. Но Миша решительно воспротивился, больного оставили на месте и он поправился. Но это было уже давно, четыре месяца назад. От неинтересной работы, домашних неурядиц появилась вспыльчивость, раздражительность. Миша стал плохо спать. Иногда среди ночи он просыпался, лежал с открытыми глазами, потом выходил на крыльцо и долго сидел там, глядя на звезды. Одна вслед другой они падали в черную воду. Проходил час, второй. Начинали розоветь облачка, отогретые утренним солнцем. Просыпались птицы. Их голоса звучали особенно громко.
Он думал, что делать дальше. Месяц назад, как и было условлено в Академии, он подал по команде рапорт о зачислении его в адъюнктуру на кафедру нервных болезней. Но рапорт быстро вернулся со странной резолюцией начальника медико-санитарного отдела Черноморского флота: «Мало служит на флоте».
— А сколько же, по его мнению, я должен прослужить, чтобы иметь право держать экзамен? — вслух недоумевал Миша. — Ведь я мог поступить сразу после окончания.
Это неожиданное препятствие следовало, не мешкая, преодолеть. Нельзя допустить, чтобы так глупо пропадало время. Он молод, здоров, полон сил и должен приносить пользу людям. В конце концов, ради этого он учился…
Добролюбов умер в двадцать шесть, а сколько сделал! Ему уже двадцать три, а он не только ничего не сделал, но даже не знает, как быть дальше.
Начальник военно-морского госпиталя казался Мише человеком малоинтеллигентным, ограниченным. Все свободное время он проводил на огороде. Даже на службе он был занят огородными делами — в кабинете часто стоял опрыскиватель, лежали удобрения, черенки кустов. Мише казалось диким, что врач, интеллигентный человек, может все помыслы сосредоточить только на крохотном кусочке земли, не интересуясь ни специальностью, ни чтением, ни спортом. Вероятно поэтому он позволял себе разговаривать с начальником чуть высокомерно, подчеркнуто громко спрашивал у него в кабинете: «Разрешите идти?» и поворачивался, как солдат на строевом плацу.
Однажды, когда мать в очередной раз несправедливо обидела Тосю и та проплакала всю ночь, Миша пришел на службу особенно взвинченным; перед началом офицерских занятий начальник госпиталя сказал:
— Товарищ Зайцев, принесите графин с водой.
И вдруг Миша взъерепенился, встал на дыбы, как плохо объезженная лошадь, покраснел, как кумач праздничного флага, и резко ответил:
— Я вам не холуй!
Пять минут спустя он понял, что был неправ, что просто сдали нервы и он сорвался, но, несмотря на советы сослуживцев, извиняться не стал. Начальник госпиталя ничем обиду свою не выказал, графин с водой принес сам, но после этого разговаривал с Мишей сугубо сухо и официально.
И все же за советом Мише пришлось идти именно к нему. Во всем госпитале майор был единственным кадровым военным, все остальные врачи заканчивали гражданские институты, были призваны из запаса и совсем не разбирались в таинствах поступления в академическую адъюнктуру.
— Войдите, — сказал майор, поднимая глаза от лежавшей перед ним открытой книги, и, хотя Миша не видел ее названия, он мог поручиться, что это был наверняка какой-нибудь справочник огородника или садовода. — Садитесь.
Некоторое время Миша сидел молча, разглядывая начальника, думая — как начать разговор.
Майор смугл, курчав, черноволос. На вид ему лет сорок. Большой нос, глубоко сидящие, неулыбчивые глаза, тяжелый подбородок придают его лицу угрюмое, властное выражение. Миша подумал, что такое лицо могло бы быть у командира, армия которого терпит неудачи. Для начальника маленького полупустого госпиталя, к тому же увлеченного собственным огородом, лицо было слишком значительным.
— Я слушаю вас, товарищ Зайцев, — прервал майор затянувшуюся паузу.
Миша рассказал о тревожащих его проблемах, об отсутствии интересной работы по специальности, о том, что сразу после окончания Академии ему была предложена адъюнктура, от которой он сам отказался.
— Сейчас просто не знаю как быть, — в заключений чистосердечно признался он.
Майор долго молчал, думая, что сказать этому молодому человеку. Уже давно он внимательно прочел личное дело лейтенанта Зайцева. Сталинский стипендиат, автор нескольких научных работ, безусловно талантливый парень. Что он может посоветовать ему? Чтобы он не спешил и набрался терпения? Привести сомнительное изречение, что истинный талант всегда пробьет себе дорогу? Ему ведь тоже в тридцать третьем, когда он в числе первых с отличием закончил Академию и попал служить в Забайкалье, советовали не спешить, получить опыт войсковой службы. Он пробыл там врачом отдельного батальона восемь лет, а когда, наконец, выбрался в госпиталь в Свердловск, началась война. Всю войну, от первого до последнего дня, он провел на фронте врачом сначала стрелкового полка, потом дивизии. Сейчас ему сорок, у него язва желудка и ничего он не умеет, кроме как возиться на своем огороде. Там среди цветущих бело-розовой кипенью вишен и яблонь, среди кустов инжира и винограда он забывает, что подавал когда-то немалые надежды, что собирался придумать новый способ лечения сахарного диабета без помощи шприца. И все-таки надо уметь ждать. А этот юноша не умеет. Он слишком нетерпелив.
— Вы максималист, Миша, — майор неожиданно назвал его по имени, и Миша от удивления едва ли не раскрыл рот. — Все вам подавай сразу — и интересную работу, и квартиру, и адъюнктуру. При всем желании ни я, ни кто другой на моем месте не сможет сейчас этого сделать. У вас много свободного времени. Поверьте мне — это совсем не так плохо. Занимайтесь самообразованием, общественной работой, посещайте городскую больницу. Там больше материала. Если этого мало, могу выделить вам огород. — Он умолк, улыбнулся, и его неприветливое лицо потеплело. — Буду в Севастополе — поговорю о вас в отделе кадров.
— Спасибо, — сказал Миша, вставая.
Хоть майор ничего конкретного не пообещал и не посоветовал, разговор с ним оказался на удивление доброжелательным.
На несколько дней Миша приободрился, повеселел. Часто, не зная как поступить, он размышлял: «А что бы в данной ситуации сделал Васятка? Наверное, он и на Мишином месте нашел бы себе дело. Пошел бы в городскую больницу, оперировал, дежурил». Выбрав день, он тоже отправился в больницу. Больничка была маленькой. Нервного отделения в ней не оказалось. Больных отправляли в Новороссийск. Нет, обстановка явно была против него. Он пробовал думать, что при всех недостатках нынешнего бытия он живет на курорте, на берегу Черного моря, что служит в госпитале, и товарищи, разбросанные по всем отдаленным точкам Дальнего Востока за десять тысяч километров от Москвы, наверняка завидуют ему и считают счастливчиком. Но эта мысль лишь ненадолго успокаивала его. Ведь, кажется, еще Чехов говорил Горькому: «Чтобы хорошо жить, по-человечески, надо работать. Работать с любовью». Душа требовала интересного дела, а его не было.
Однажды, когда Миша ночью стоял на крыльце и курил, послышался скрип двери, он повернулся и увидел Тосю. В одной рубашке, босиком, она зябко ежилась от ночной прохлады.
— Что с тобой? — спросила она, подходя ближе и встревоженно глядя на Мишу. — Не могу видеть, как ты мучаешься. Может, тебе следует поехать в Севастополь.
— Не беспокойся, — Миша обнял жену за плечи, понимая, что в ее нынешнем положении ей нельзя волноваться.
— Просто я стал плохо спать. А в Севастополь я не поеду.
— Почему?
— Скажут, что я максималист и хочу слишком многого… — Миша помолчал, чувствуя, как вздрагивают плечи Тоси, набросил на нее платок, заговорил снова:
— Когда я был мальчиком, тетя Женя однажды предложила: «Выбирай, куда хочешь идти — в театр на утренник, в цирк или зоологический сад?» Я ответил, что хотел бы побывать всюду. «Нет, — возразила тетя Женя. — Нельзя быть таким жадным. Везде побывать сразу невозможно». А стоявший рядом отец сказал: «Пусть будет максималистом. Человек должен ставить перед собой большие задачи. Они трудны, требуют колоссальных усилий, зато, решив их, становишься по-настоящему счастлив…»
— Чувствуешь, как потянуло туманом? Пошли в дом. — В голове ее уже созрело смелое решение.
В роду Диваковых все женщины были людьми действия. В ближайший вторник Тося сказала мужу, что едет к тетке в Краснодар за покупками для будущего новорожденного, а сама тайком взяла билет на рейсовый теплоход и на следующий день была в Севастополе.
Начальника санитарного отдела флота на месте не оказалось. Он проводил семинар в Доме офицеров. Семинар окончился поздно и на службе полковник не появился. Ночь Тося скоротала в зале ожидания на вокзале, а утром, наскоро приведя себя в порядок и умыв лицо газированной водой, снова пошла в медико-санитарный отдел.
Давно замечено — каждый уважающий себя начальник обычно спешит. Полковник из санотдела не был исключением. С самого начала он предупредил, что может уделить посетительнице только пять минут.
— Что у вас? — спросил он.
— Я приехала поговорить о своем муже лейтенанте Зайцеве.
— У него самого языка нет? Пусть приедет, я приму его.
— Вы не знаете моего мужа, товарищ полковник. Он очень способный, все говорят, даже талантливый… — Совсем некстати перехватило дыхание и несколько мгновений Тося сидела неподвижно, пытаясь успокоиться.
— Смолоду все мы собираемся стать академиками и спасти человечество от болезней, но проходит время и с удивлением обнаруживаем, что болезни по-прежнему существуют, а академиками мы так и не стали, — проговорил полковник, вставая и делая несколько шагов вдоль просторного кабинета. Затем он налил в стакан воды, протянул Тосе. — Выпейте и не волнуйтесь. Рассказывайте, я слушаю вас.
— Уже год мы живем в гарнизоне. Мой муж служит невропатологом. Работы почти нет. В адъюнктуре вы ему отказали. Он в полной растерянности…
— Помню, — перебил Тосю полковник. — И правильно сделал, что отказал. Пусть послужит пару лет. Ему это пойдет только на пользу. А то в Академии много развелось ученых, которые видели корабль последний раз лет пять назад и то в кино… — Он подошел к Тосе, забрал из ее рук наполовину пустой стакан, поставил его на стол, отметил про себя: «Красивая женщина». — Появится вакансия в Севастопольском госпитале — переведем. И в адъюнктуру пусть поступает потом, препятствовать не буду. — И, заметив, как просветлело лицо Тоси, как появилась на ее губах улыбка, добавил: — Только такое право заслужить нужно не пятерками. А службой. Так и передайте ему. Но, учтите, с квартирами в Севастополе очень худо.
— Знаю, — сказала Тося, вставая. — Спасибо. Я так рада. Словно камень сняли с моей души. — И вдруг добавила озабоченно: — Я прошу вас еще об одном — чтоб муж никогда не узнал о нашем разговоре.
— Договорились, — кивнул полковник и вдруг совсем по-молодому озорно подмигнул.
…Идти рожать в роддом Тося наотрез отказалась. Наслушалась в женской консультации всяких страхов. «У моей дочки до сих пор пупок гниет, — рассказывала одна. — Там акушерки руки не моют». Другая, блондиночка, жившая неподалеку, уверяла: «Врачи там скверные. Те, которых из больниц уволили». Поэтому еще за месяц до родов Тося твердо сказала мужу:
— В роддом ни за что не пойду. Даже не вздумай везти туда.
Схватки у Тоси начались ночью. Миша дал ей яблоко, чтоб не стонала, оделся, затопил плиту, бросил в чугунок ножницы. Был он молодой, непуганый, ничего не боялся. Лет пять спустя он уже ни за что бы не решился принимать роды у собственной жены. К утру Тося родила. Спросила:
— Кто родился?
И, узнав, что мальчик, заплакала. Так мечтала, столько раз видела во сне дочку Машеньку — белоголовую, светлоглазую. Потом попросила есть. Съела целую сковородку картошки с яйцами, сказала:
— Еще хочу.
Сына назвали в честь деда Антоном. Мальчик оказался болезненным, слабеньким. У него были частые поносы, он плохо ел, капризничал и получилось само собой, что Миша и Тося подчинили свою жизнь, свои интересы жизни этого маленького существа. Несмотря на обилие южного солнца, даже летом он был бледненьким, и, часто стоя около его кроватки и глядя на легкие темные волосики сына, на его чистые глаза, Тося плакала от жалости к нему.
О переводе в Севастополь они с Мишей больше не говорили. Севастополь строится. Там пыль, грохот. Квартир нет. А здесь уютная комнатка на берегу моря, добрая старушка-хозяйка, привязавшаяся к ним и даже отказывавшая из-за них курортникам. Правда, в глубине души Миша не был уверен, что правильно поступает. Ведь время уходит. Мысли об этом постоянно тревожили, разъедали душу. Они могли бы неплохо жить и в Ленинграде у тети Жени. Напиши он только генералу Иванову и его почти наверняка бы вызвали в Академию. Но Тосе так здесь нравится, и Антону в тепле лучше. Почему он должен думать только о себе? Почему должен ставить свои интересы выше интересов семьи? Пусть мальчишка подрастет, окрепнет, там видно будет…
О том, что начальник медико-санитарного отдела флота, обещавший перевести Мишу в Севастополь, уехал служить в Ленинград, Тося даже не знала.




ПОСЛЕ ОПЕРАЦИИ


Тося лежала в «реанимации» — уставленной приборами просторной трехместной палате, отделенной от сестры прозрачной стеклянной стенкой. Теперь не над ее вытянутой рукой, а почти рядом с изголовьем, как странная птица — одноногая, с маленькой надменно вздернутой головой, — нависла капельница. Из нее в яремную вену вводились кровь, антикоагулянты, многочисленные лекарства.
Это тоже было новшеством их института — так называемая кава-катетеризация. Зонд в яремной вене можно было держать до восьми суток, не боясь тромбоза. Впервые такая идея пришла в голову Феде Котяну, Василий Прокофьевич сразу оценил все преимущества нового способа, поддержал Федю и сам сделал первую катетеризацию.
В сопровождении хирурга и реаниматора Вася зашел в палату. Чуть позади стояли Миша и Федя Котяну. Тося дышала свободно, глубоко ртом втягивая воздух, словно норовя компенсировать тот мучительный недостаток кислорода, что она испытывала почти сутки. Цианоз прошел, губы были розовыми.
Вася взял ее руку. Пульс по-прежнему частил, но сейчас причина была другая — поднялась температура. Организм реагировал на обширное вмешательство — повреждение тканей, массу излившейся крови, и эта температура была естественной, в порядке вещей.
— Давление? — спросил Вася у реаниматора.
— Сто на шестьдесят.
— Вполне, — удовлетворенно сказал Вася и увидел, как Тося открыла глаза. Она, по-видимому, узнала его, хотя видела только на хранившихся у мужа фотографиях, слабо улыбнулась и едва слышно благодарно пожала Васины пальцы. И, наблюдавший за всей этой сценой, Миша почувствовал, как против его воли по щекам вновь побежали слезы. Он отвернулся и незаметно вытер их платком.
«Все обстоит хорошо, — думал Василий Прокофьевич, еще стоя у постели и глядя на больную. — Практически я здесь уже не нужен. Можно возвращаться в Ленинград, успокоить Юрия Петровича. Человек отвечает за их поездку, нервничает, и его можно понять. А главное, не спеша собраться. До сих пор ему редко удавалось спокойно, не торопясь, собираться. Всегда в последний момент вылезало какое-нибудь ультрасрочное дело, а потом начиналась спешка, закидывание вещей в чемодан…»
— Вы не узнавали, когда рейсы на Ленинград? — спросил он у Котяну.
— Последний есть еще сегодня ночью. А первый утренний в десять сорок.
Можно было лететь ночным. Он любил летать ночью. В самолете тихо, свет приглушен, пассажиры не чадят папиросами, дремлют. Поерзаешь в кресле, повертишься и уснешь под ровный звук мотора, а спохватишься, взглянешь на часы — скоро время садиться. И прибывал ночной самолет удачно — в пять часов, под утро. На такси до дома всего полчаса. Негромко щелкнешь замком двери, войдешь в прихожую и подлец Жако сразу скажет: «Доброе утро! Что привез?» Помоешься, разденешься и юрк в постель под теплый бок Анюты…
Нет, что ни говори, а он любил свой дом, Анюту, маленькую внучку Мирей, а если и думал о Сонечке, то так, для разнообразия ощущений, для мужского самоутверждения. Все годы, сколько он себя помнит, у него просто времени не оставалось, чтобы всерьез увлекаться женщинами, хотя короткие, как рыбий всплеск на реке, романчики и вспыхивали иногда, но так же быстро и гасли, не оставляя в душе серьезного следа.
Он знал, что нравится женщинам — им импонировала его мужественная внешность — холодноватые голубые глаза, ковыльно-белые волосы, в которых не видна была седина и которые он теперь не расчесывал пятерней, а тщательно взбивал перед зеркалом, его романтическая профессия хирурга, наконец, его известность, высокие посты: флагманского хирурга флота, директора института. Поэтому они напропалую кокетничали с ним, а накануне праздников наперебой приглашали на отделенческие «междусобойчики», и Анюта догадывалась об этом, ревновала, а иногда даже плакала…
Несколько минут он стоял посреди комнаты, раздумывая, готовый сказать Котяну, чтобы он заказывал билеты на ночной самолет, но вдруг ощутил внутри себя странный голос, шептавший ему: «Подожди». Он слышал иногда этот внутренний голос, который в обиходе называют предчувствием, и привык верить ему. Поэтому, выйдя в коридор, сказал:
— Давайте лучше выспимся, Федя, как следует. А полетим утром.
— Хорошо, — согласился Котяну. — Я позвоню сейчас в аэропорт.
Василию Прокофьевичу приготовили постель на широком диване в кабинете профессора Стельмаха. Миша приглашал друга переночевать у себя, уверяя, что живет совсем неподалеку и есть телефон, но Вася резонно возразил, что коль скоро он уж решил остаться, то должен быть поближе к больной. А выспится он великолепно и здесь, в кабинете.
Еще в ресторане Миша предусмотрительно прихватил с собою бутылку грузинского вина и несколько груш. Они сидели друг против друга в широких, одетых в парусиновые чехлы креслах и, медленно потягивая вино, разговаривали.
— Знаешь, кого я встретил недавно? Пайля! Такой же живчик, так же темпераментно врывается в аудиторию и с порога начинает читать лекцию, так же упорно отрицает все авторитеты. — Вася засмеялся, вспомнив любимого профессора. — Жена умерла, детей, оказывается, у них не было. Живет один. Сам себе стряпает, по вечерам от одиночества бегает в кафе напротив пить кофе и сидит там до закрытия. Хреновое, скажу тебе, дело одиночество. Особенно в старости… — Он вздохнул, вспомнил мать. Хоть и нарожала много детей, а все равно одинока. Своего угла не имеет, превратилась в передвижную няньку. Одного внука вынянчит, к другому едет… — А твоя мать где? — спросил он у Миши.
— В Москве, — односложно ответил Миша.
Он не стал рассказывать, что мама так и не сумела преодолеть себя и наладить отношения с Тосей, что поэтому никогда не приезжает к ним, а внука Антона увидела впервые, когда ему исполнилось пять лет. Зато на седьмом десятке она неожиданно стала писать стихи. Она никому не показывала их, посылала только ему, своему единственному сыну. Иногда он раскрывает конверт и оттуда выпадает листок. Стихи у мамы странные, чаще всего мистические. Некоторые он запомнил наизусть.


О генов страшная геенна!

В ней предков давние грехи

Вплоть до десятого колена

Должна я воплотить в стихи.

В меня, как змеи, хромосомы

Вползают из корней веков,

Неуловимы, невесомы,

Как нити спутанных клубков…




— Хочешь, я прочту тебе кусочек из завещания Ференца Листа? — неожиданно предложил Миша. — Это сказано буквально обо мне. — И, не дожидаясь Васиного согласия, достал из кармана смятый листок и стал читать вслух: — «Всем, что я сделал, я обязан женщине, которую стремился назвать своей супругой. Я не могу без трепета произнести ее имя. Она источник всех моих радостей и исцелительница моих страданий».
— Повезло тебе, Миша, с Тосей, — негромко проговорил Вася. — Вообще на нашем курсе удивительно счастливые браки. Разводов совсем немного. А ведь жили скудно, не имели жилья, мотались по всей стране. Как ты думаешь — почему так?
— Черт его знает, — ответил Миша, отхлебывая из стакана сухое вино. — У нынешних молодых жизнь несравненно лучше, а браки непрочны. Проблема еще ждет своего исследователя… Кстати, встретил здесь несколько месяцев назад нашего однокурсника Сашку Розенберга. Он из тех немногих, у кого не сложилась семейная жизнь. Остались от первой жены два сына. Специально приезжал с Севера повидаться с ними. Чтоб быть поближе, у них и останавливался. Его бывшая жена по вечерам начинала наряжаться, словно торопилась на свидание. Меняла туалеты, выкладывала на столик парфюмерию, французские духи, долго вертелась перед зеркалом, прихорашиваясь, говорила сыновьям уходя: «Меня сегодня не ждите. Еда в холодильнике». А потом старший сын сказал ему, что мама уходит к бабушке ночевать…
В дверь легонько постучали и на пороге появилась тоненькая фигурка дежурной медицинской сестры.
— Профессор, вас просят срочно зайти к больной.
— Что случилось? — встревоженно спросил Вася, вставая и привычно надевая халат.
— Точно не скажу. Но анестезиолог говорит, что коллапс.
— Только этого нам не хватало, — проворчал Василий Прокофьевич, не глядя на Мишу, который уже нетерпеливо топтался у двери, и выходя вслед за сестрой из кабинета.
Действительно, час назад больная побледнела, покрылась потом, резко упало пульсовое давление, ухудшилась электрокардиограмма. Дежурный реаниматор решил пока не беспокоить профессора, а сначала попросить Котяну осмотреть больную. Они ввели ей мезатон, камфору, кордиамин. Понемногу состояние ее улучшилось, артериальная давление поднялось. А десять минут назад снова началось ухудшение. Тося внезапно и резко отяжелела: черты лица заострились, глаза ввалились и потускнели, дыхание стало поверхностным, учащенным, пульс едва прощупывался.
— Нет ли здесь тампонады сердца? — шепотом спросил Котяну.
— Не должно быть, — сухо ответил Вася.
По его указанию Тосю опять накачали лекарствами, перевезли в операционную, перевели на искусственную вентиляцию легких.
Прошло минут десять, но лучше ей не становилось. Были все основания думать о повторном вмешательстве. Однако решиться на повторную операцию было трудно, немыслимо трудно. Операция тяжелая, больная изнурена до предела. Нужно смотреть правде в глаза — девяносто девять шансов из ста, что она не выдержит ее.
«Что все же могло случиться? — лихорадочно думал Василий Прокофьевич, стоя возле стола и буквально кожей ощущая обращенные на себя взгляды хирурга и реаниматора, Котяну, операционных сестер. — Неужели я мог что-то небрежно сделать? Или что-то слетело?» В это не хотелось верить. На душе было так скверно, как давно не было.
— Не знаю, Миша, что могло случиться, — сказал он, подходя к молча стоявшему неподалеку от входа товарищу. — Все сделано, как надо. Не в первый раз.
Миша молчал, словно окаменел. Потом повернулся и выбежал из операционной. Видеть, как умрет Тося, он не мог.
«Трудную я выбрал специальность. Труднее не придумаешь, — неожиданно подумал Василий Прокофьевич. — Смолоду об этом даже мыслей не было. Смолоду было все легко, все просто. Дороги обозначены, цели ясны. Шагай себе к ним, если надо — продирайся через колючий кустарник, ползи по-пластунски, но главное — вперед. А что будет там, в туманной дымке на вершине, то пока бесконечно далеко. Добраться бы туда, а на месте разберемся, что и как. Но разбираться, оказалось, непросто, иногда и совсем невозможно. Все чаще приходят в голову сомнения. Они тревожат, лишают покоя. Взять хотя бы проблему жизни и смерти. Какой бы совершенной техникой ни владел хирург, какой бы тонкий он ни был диагност, а все равно всего не учтешь, не предугадаешь. Больные умирали после операций и долго еще будут умирать. И всегда в этом будет и твоя вина. И всегда будешь думать: «А не лучше ли было бы дать человеку пожить еще годик, два, а может и все пять, сколько бы он успел еще переделать, повидать, перечувствовать, а ты его на операцию уговорил и родственников тоже, а потом на тот свет отправил…»
— Порозовела, — шепотом сказал Котяну, подходя ближе. — И вольтаж кардиограммы повыше.
Прошло полтора часа. Состояние Тоси явно улучшилось. Теперь стало очевидно, что никакой тампонады сердца, к счастью, у нее нет и не было, а был обычный коллапс от кровопотери, и непосредственной опасности для жизни сейчас нет.
Василий Прокофьевич разделся в кабинете, лег на диван и тотчас же уснул.
В половине седьмого Миша уже разбудил его. Он был радостно возбужден, полон энергии. В руках держал поднос, на котором стоял кофейник, лежали свежие булочки и домашняя колбаса, о которой Вася обмолвился, что любит ее. Все это он успел принести из дома.
Тося, по его словам, чувствовала себя прилично, полностью пришла в себя и надеется перед отъездом увидеть своего спасителя.
— А как же иначе, — сказал тот, с удовольствием делая приседания перед открытым окном. — Обязательно зайду.
Василий Прокофьевич пил горячий кофе и продолжил вчерашнюю, прерванную на полуслове беседу с Мишей.
— Ты в курсе того, что произошло с Линой? — спросил он. — Леша Сикорский как-то таинственно говорил о ней, но толком не рассказал.
— А ты разве не знаешь, что он был женат на Лине?
— Лешка?
— Конечно. Он приехал в Москву с Дальнего Востока в отпуск и случайно встретил ее в антракте в театре. Стали снова встречаться. Леша был холост, Лина разведена. Она уже успела немало повидать в жизни, ее первый муж оказался ничтожеством. Она уважала Алешку, понимала, что он порядочный человек и будет ей верным другом на всю жизнь. В общем, он увез ее с собой во Владивосток. А меньше чем через год написал мне, что они разошлись…
— Но почему? — удивился Вася, думая, как странно и непоследовательно устроена жизнь. Долгие годы человек всячески добивался Лины, перенес из-за своей любви немало страданий, стрелял в нее, пытался убить себя, был под судом, а когда, наконец, его мечта осуществилась и он сделался ее мужем, прожил только год и разошелся. — По-моему, он сильно любил ее. Верно?
— Он-то любил, да она не любила.
Миша помолчал. Вспомнил, как Алексей, заехав к нему по пути в ялтинский санаторий, рассказывал об этом годе их совместной с Линой жизни.
— Мучилась она с ним, томилась, он видел все, но делал вид, что ничего не замечает, надеялся на время — привыкнет, мол, успокоится. Весной Лина уехала ненадолго в Москву повидать отца и не вернулась. Только письмо прислала. В письме все легче написать, чем объяснить, в глаза глядя…
Миша посмотрел на часы, заторопился. Он хотел, чтобы Вася после осмотра Тоси по пути в аэропорт обязательно заехал к нему, познакомился с сыном, посмотрел, как он живет.
— Должен же сын увидеть человека, который спас его мать от верной смерти? — спрашивал он. — По-моему, не просто должен, а обязан. А квартира, увидишь, у нас самая обыкновенная, скромная. Но учти — одна комната всегда твоя. С кем бы ни приехал, когда бы ни приехал и на сколько. Пожалуйста, запомни.
— Ладно, — согласился Вася. — Частым гостем не буду. Крыма не люблю. Людей больно много. Куда ни пойдешь — везде толпа. На пляжах плюнуть негде. Побывал один раз в санатории и будя.
Он вспомнил свой недавний отпуск в Ялте. Стоял май. Пурпурными цветами цвел боярышник, со стен ниспадали белые и голубые глицинии, куда ни бросишь взгляд — везде диковинные растения и деревья — вечнозеленый плющ, лакированные листья магнолии, олеандр. Анюта просвещала его. Она была в Крыму не первый раз и многое запомнила. И вдруг в автобусе, когда они в великолепном настроении ехали в Ливадию, встает мужчина лет двадцати пяти, в черной рубашке, шатен с начинающейся лысиной и уступает ему место. Это неприятно поразило его. Ему ведь только сорок шесть. Он загорел, бодр, все убеждали, что выглядит намного моложе своих лет. Тогда почему же? Смешно, но это тогда испортило ему настроение. Наверное, это был первый звонок…
— Не люблю Крыма, — повторил Василий Прокофьевич. — Другое дело в тайгу бы съездить, с ружьишком побродить. — Он вздохнул, стал повязывать галстук. — Только не получается никак.
— Не жалуйся, — засмеялся Миша. — По теории Купера у человека ежедневно должно быть состояние перегрузки. Без нее наступает детренированность, снижение жизненного потенциала.
— Чушь все это, — чертыхнулся Вася, снимая халат. — Когда-нибудь и отдохнуть хочется по-человечески.
Они выехали из клиники на такси за два часа до отлета самолета. Котяну с Бурундуковой должны были поехать в аэропорт часом позже.
— Давай прокатимся по городу, — предложил Вася. — Никогда не видал Симферополя.
Едва машина тронулась, как он заговорил:
— Послушай, Мишка, я давно хочу спросить тебя, почему ты не пошел в науку? Ты же был у нас самый талантливый, самая яркая звезда в короне первой роты. Столько ребят, которые ничего собой не представляли в Академии, сейчас получили кафедры, стали довольно крупными учеными и организаторами в армии и на флоте. Да и не только на флоте… — Он увидел, как после его слов приятель напрягся, нахмурился, лицо его застыло, сделалось отчужденным. — Ты извини меня, если мой вопрос показался тебе неприятным, — проговорил Вася, уже жалея, что задал его. — Вероятно, мне не следовало спрашивать тебя об этом.
— Нет, почему же. Вполне резонный вопрос, — медленно сказал Миша. — Я сам давно пытаюсь ответить на него. Причин, видимо, несколько, но главная — во мне. Перед лицом обычных жизненных испытаний я оказался нерешительным и слабохарактерным, совершенно неспособным к борьбе. В письмах Цезаря я нашел слова, относящиеся прямо ко мне. Они так поразили меня, что я запомнил их. Цезарь писал, что он не способен на живое сострадание при встрече с кем-нибудь из бесчисленных людей, влачащих загубленную жизнь. И еще менее он старается их оправдать, когда видит, как легко они находят себе оправдание сами, когда наблюдает, как высоко вознесены они в собственном мнении, прощены и оправданы сами собой и яростно обвиняют загадочную судьбу, которая якобы их обездолила и чьей невинной жертвой они себя выставляют.
Сказав это, Миша умолк и отвернулся к окну. Он показался сейчас Васе беспомощным, незащищенным, как любила говорить Анюта. Ему стало жаль Мишку и он положил свою ладонь ему на плечо.
— Ты слишком сурово судишь себя, старик.
— Ерунда. Вероятно, у меня были какие-то способности, хорошая память, ну и потом традиции — папа профессор, обстановка в доме, библиотека, разговоры, воспитание, наконец. Но не было главного — характера. А человека, я теперь убежден в этом, двигают вперед не только и не столько способности, сколько жизненная хватка, решительность, целеустремленность, активное отношение к миру… Понимаешь, я полагал, что пять лет учебы в Академии, Лисий Нос, блокада, Сталинград должны были закалить меня. А они не закалили. Видимо, то, что заложено в детстве, неистребимо и остается неизменным на всю жизнь. Но ведь нас учили совсем другому…
Было очевидно, что вопрос, который задал Вася, давно мучил Мишу, как доминанта торчал в его мозгу.
— Я много наделал глупостей. Не остался сразу в адъюнктуре, а поехал на флот набираться опыта. Ничего полезного я в госпитале не увидел, только потерял время. Потом, когда на флоте мне отказали в поступлении в адъюнктуру, следовало написать письма начальнику Академии Иванову, Черняеву. Уверен, что они помогли бы мне. Но я счел это неудобным, постеснялся, да и Антон болел. А вскоре Иванов умер. Черняева перевели в Москву и в Академии обо мне забыли. Да и после моей болезни и демобилизации следовало уехать в Москву к маме, но мы решили не уезжать, потому что здесь для Антона больше фруктов и лучше климат. А уехать одному и оставить их, как настаивала Тося, я не решился. — Миша махнул рукой. — Знаешь, всегда казалось: некуда спешить, все успеется, жизнь вечна. А сейчас мне сорок шестой год и ничего кардинально уже не изменишь…
Несколько минут оба молчали, глядя, как за окном машины проносятся узкие, обсаженные пирамидальными тополями и акациями улицы, глинобитные, выкрашенные белой и желтой известкой домики. На пороге некоторых сидели одетые в черное старики и старухи.
— А я с годами начинаю постепенно постигать одну простую истину — жить нужно проще, — прервал молчание Вася. — Понимаешь, в жизни есть ценности вечные, непреходящие: жизнь, верность, любовь, дружба, долг, честь, наконец. А есть и чепуха, мелочь, дрянь, порождение нашего беспокойного века, то, что называется честолюбием, карьеризмом, завистью. Все мы в той или иной степени подвержены этому и слишком поздно начинаем различать, что главное, а что нет. Иногда идем по жизни, движимые только карьерой, а она неожиданно трах-бах лопнула и не осталось за душой ничего. Ни друзей, ни любви, ни уважения к себе…
— Не знаю, — задумчиво проговорил Миша. — Не уверен, что ты прав. Вероятно, только прожив жизнь, можно сказать, что в ней было главное, а что второстепенное. И потом все зависит от масштаба. У тебя, например, все сейчас главное. Ты идешь по восходящей, а я иду по нисходящей. У меня все второстепенное.
— А твои больные? — резко спросил Вася. — Я считаю так — пока для врача они главное — все в порядке. Как только стали второстепенными — дело плохо, надо бить тревогу.
— Насчет больных я с тобой согласен, — подумав, ответил Миша. — Но сейчас мы говорим о другом. Отец любил повторять: «Зайцевы крепкий народ, их трудно вышибить из седла». Как он заблуждался, несмотря на всю свою проницательность! Чертовски обидно понимать, что так много мог, но все куда-то растеклось, разбежалось, растворилось и ничего в итоге не добился, ничегошеньки…
На какое-то время разговор опять прекратился, лишь молодой чубатый таксист негромко мурлыкал себе под нос какую-то песенку. Ни слов, ни мотива понять было нельзя.
— Позволь и мне, Вася, задать тебе вопрос, — нарушил молчание Миша. — Я давно собирался спросить тебя — помнишь ли ты, как летом сорок восьмого твоего кумира Савкина ругали на собраниях и в газетах за то, что он в своих лекциях оспаривал точку зрения академика Лысенко?
— Помню, конечно. Я ведь тогда только-только был принят в адъюнктуру и все происходило на моих глазах. Всеволод Семенович упрямо утверждал, что носителями наследственного начала являются гены и хромосомы и только им человечество обязано разнообразием форм жизни на земле и существованием живой природы.
— А это никак не вязалось с теорией Лысенко о наследственности и ее изменчивости и будто бы противоречило мичуринской биологии?
— Вот именно, — подтвердил Вася. — Тогда труды многих выдающихся ученых предавались анафеме, а ярлык «вейсманист-морганист» был хуже самого страшного ругательства. Он означал принадлежность к реакционно-идеалистическому направлению. Но упрямый Сева не хотел каяться и признавать свою неправоту. Кончилось тем, что его лишили кафедры и он был вынужден уехать в Караганду младшим научным сотрудником.
Василий Прокофьевич охотно вспоминал теперь далекие события бурного сорок восьмого года, не догадываясь, почему Миша решил спросить его об этом.
— Мне рассказывали, что после печально известной августовской сессии ВАСХНИЛ, в нашей академии состоялось расширенное заседание теоретических и клинических кафедр, на котором ты, наверное, присутствовал. Так ответь, пожалуйста, почему ты, человек, который, по моим представлениям, никого и ничего не боялся, не выступил на нем? А потом, уже в диссертации, клеймил Менделя и академика Шмальгаузена?
Только теперь до Василия Прокофьевича дошло, к чему клонит Миша.
— Разве ты читал мою диссертацию?
— Ты сам прислал мне автореферат.
Василий Прокофьевич беспокойно засопел, нахмурился.
— Во-первых, Мишка, вспомни, кем мы были в сорок восьмом? Сопляки. Всему, что говорили и писали, я верил безоговорочно, хотя, признаюсь, и чувствовал, что гонения на генетиков, методы дискуссии приобрели нехороший уклон. А во-вторых, когда знакомый ассистент с кафедры биологии по старой дружбе немного прочистил мои мозги, я действительно собрался выступить и даже ходил в публичную библиотеку готовиться. Помню, встретил там Севу дня за два до последнего заседания. Он здорово тогда сдал, был мрачен и угнетен, его по-прежнему продолжали прорабатывать. Совершенно неожиданно он признался мне: «Самое дорогое, что у меня осталось, это мои убеждения и я не откажусь от них». Лишь его тогдашним психическим состоянием можно объяснить это откровение перед мало знакомым адъюнктом. Я сказал своему шефу, профессору Рогову, что собираюсь выступить на заседании. Рогов страшно перепугался, зазвал к себе в кабинет и стал убеждать, что выступать не следует, что я слишком незначительная фигура, чтобы ввязываться в дискуссию, что это сильно помешает моей дальнейшей работе над диссертацией и вообще бросит тень на кафедру и на него самого.
— Что же ты ему ответил? — спросил Миша.
— Сказал, что я неприятностей не боюсь, что в конечном счете дело не в моей диссертации, а в справедливости, и долг ученика выступить в защиту своего учителя, если тот прав. И тогда, чтобы окончательно лишить меня возможности выступить, Рогов приказал заступить на дежурство по клинике, отлучиться с которого я не мог.
— И ты не выступил?
— Нет.
— Этот дом? — спросил таксист, не оборачиваясь.
Они подъехали к блочному пятиэтажному дому, прошли через открытую входную дверь с разбитым стеклом, поднялись на второй этаж. На площадке стоял и улыбался второй Мишка — такой же губастый, черноволосый, некрасивый, с пробивающимися над верхней губой усиками, только неожиданно помолодевший.
— Вылитый, — сказал Вася, крепко пожимая руку юноше и думая, что сын ничего не унаследовал от наружности матери.
— Чисто внешнее сходство, — прокомментировал Миша. — По характеру моя полная противоположность. Упрям, как африканский буйвол, упорен, имеет первый разряд по боксу. Я доволен. Не хочу, чтобы сын повторял ошибки отца.
— Ты в каком институте учишься? — спросил Вася.
— В приборостроительном. В этом году заканчиваю.
— И дальше куда?
Антон посмотрел на отца.
— Скорее всего в аспирантуре оставят, — скромно сказал он.
— Антон у нас молодец. Имеет уже три публикации, лауреат всесоюзного студенческого конкурса.
Они вошли в комнату, и Василий Прокофьевич увидел прямо против двери приколотую кнопками к стене, написанную разноцветными фломастерами афишу: «Вниманию всех! Девочек и мальчиков! Отличников и двоечников! Веселых и скучных! Послушных и не очень послушных!
В воскресенье четырнадцатого апреля в квартире номер двадцать шесть состоится большой концерт «Тихий тарарам». «Тихий», — вы понимаете, рядом соседи. «Тарарам», — вы понимаете, участвуете вы.
Начало в три часа дня. Не опаздывайте! Ждем вас!»
— Что это? — спросил Вася, прочитав афишу.
— Все забываю снять, — смущенно объяснил Миши, снимая кнопки и свертывая афишу в рулон. — Решили с Тосей немного развлечь ребят из нашего дома. Играли, читали вслух стихи. Ирочка с пятого этажа прочла «Прелестницу» Гарсии Лорки. А потом Тося устроила чай с пирогом.
— И часто вы устраиваете такие тарарамы? — ошарашенно спросил Вася, беря из рук Миши афишу, словно не веря, что не перевелись еще на свете люди, которым хватает желания в свой выходной день звать соседскую ребятню и веселиться вместе с нею.
— Что ты, очень-очень редко, — замахал руками Миша. — Считанные разы в год. Некогда. И соседи на первом этаже недовольны, когда ребята танцуют. — И будто извиняясь за эти концерты, добавил смущенно: — Понимаешь, я никогда не умел разговаривать с детьми. Либо сбивался на умильный тон, либо говорил чересчур умно, как со взрослыми, и они не понимали меня. А теперь научился.
— Не ври, — сухо сказал Вася. — Не в том причина.
Раздался звонок. Антон открыл дверь и на пороге появились двое мальчишек лет девяти-десяти.
— Дядя Миша, — спросил один из них, входя в прихожую. — Сегодня турнир будет?
— Нет, сегодня не будет.
— А мы ребятам сказали. Жалко. А почему не будет?
— У меня жена заболела. Как только поправится, я сообщу вам.
Когда мальчишки ушли, Антон пояснил:
— Папа ведет шахматный кружок в жэке. Наша команда заняла первое место в районе.
— Антон нам по рюмке приготовил на посошок. Так сказать, одним махом и за Тосино выздоровление, и за старую дружбу, — предложил Миша.
Они молча чокнулись, выпили. И, как бы продолжая недавний, начатый еще в машине, разговор, Вася неожиданно сказал:
— Когда ты говоришь, что ничего не сумел добиться в жизни, ты имеешь в виду должность, положение, ученое звание? Верно я тебя понял?
— Допустим, — буркнул Миша.
— У меня почти одновременно получилось — избрали членкором и назначили директором института. Поверишь, первое время ходил, как пьяный, не шагал по земле, а летал, как космонавт, в невесомости. А потом угар начал проходить. Стали отчетливо пропечатываться недостатки нового положения. Конечно, привыкаешь к власти, к комфорту, к определенной независимости. Когда на тебя давят, естественно, думаешь прежде всего о себе, когда давления не ощущаешь — начинаешь думать о других. Испытываешь, как говорится, давление изнутри. Директорство дает и другие преимущества. В том числе более широкие возможности интересных знакомств, контактов. Но проходит время, просыпаешься ночью и в голову лезут показавшиеся бы еще год назад бредовыми мысли: «А стоило ли становиться директором? Не лучше ли было оставаться на прежнем месте руководителем клиники, много и спокойно оперировать, заниматься тем делом, которое любишь и умеешь, а не носиться, как обалделый, по стройке, согласовывать и утрясать проекты, выбивать материалы, ругаться со строителями, просиживать штаны на бесчисленных совещаниях? И каждую операцию считать едва ли не подарком судьбы…» Помнишь, как Алексей любил цитировать Томаса Манна? «Веди счет каждому дню, учитывай каждую потерянную минуту. Время единственное, где скаредность похвальна».
— Это я цитировал, а не он.
— Перепутал за давностью лет, — улыбнулся Вася. — Тебя, наверное, больные любят, Мишка? В таких, как ты, они всегда души не чают. Верно, любят?
— А кто их знает? Тося утверждает, что любят.
— Вот видишь, и врагов у тебя нет. А у меня их знаешь, сколько? И завистников разных. Ты поговори с ними, такого расскажут обо мне, что руки не захочешь подать. А сколько сомнительных афоризмов мне приписывают? Недавно рассказали очередной, будто я его автор: «Если на трупе нет хотя бы трех сломанных ребер, значит, искусственное дыхание делалось плохо». — Вася засмеялся. — Это еще что, цветочки только. И сын у тебя славный. Мне понравился. Иногда кажется, не стань я директором, не строй институт и у меня бы нормальная дочь выросла, а не такая идиотка.
— А чем она тебе не угодила?
Вася сморщился, как от зубной боли, махнул рукой, показывая всем своим видом, что разговор о дочери ему неприятен, но рассказал:
— Сначала хорошая девочка росла. Понятливая, веселая. Говорила «трумбочка», «автоматный сок», «матотка» вместо морковка, «ваниральная водичка», «потамоль». А когда в пять лет прочла, что не потамоль, а помидор, прибежала ко мне, говорит: «Папа, а здесь неправильно написано». В восьмом классе девку словно подменили. Училась еле-еле, с трудом перешла в девятый. Думал, как бы там ни было, а среднее образование получить нужно. Вдруг однажды вечером приводит за руку парня. «Знакомьтесь, папа и мама, мой муж Ленечка. Мы сегодня сочетались». «Не ври, — говорю. — Не могли вас зарегистрировать. Ты ж соплячка еще». — «Нам, папочка, по восемнадцать исполнилось». Стали к парню приглядываться — сначала показался ничего. Розовенький такой, как поросеночек. В современной музыке разбирается, в марках магнитофонов, нас Анютой просвещает. И все так вежливо, ласково. Спрашиваю: «А как жить собираетесь, новобрачные? Ты, Леня, теперь глава семьи. Должен был все продумать». Стоят, молчат. Потом он говорит: «Квартирой родители обязаны обеспечить. И мебелью». Ах, думаю, иждивенцы чертовы! С родителями даже посоветоваться не соизволили, а те, видите ли, им обязаны. Раз, говорю, все взвесили и поспешили в загс, живите, как хотите. От меня помощи не ждите.
— Но квартиру им все-таки купил?
Вася вздохнул, виновато признался:
— Купил. Куда денешься, Мишка? Одна дочка. А теперь каждый день к матери прибегает, плачет. И зануда он, видишь ли, и лентяй. Я сказал Анюте, чтоб на порог больше не пускала. Слышать ничего не хочу. Но Мирейку жалко. Она ни в чем не виновата… — Вася усмехнулся, посмотрел на часы, встал. Пора было ехать в аэропорт.
Всю дорогу до аэропорта просидели молча, думая каждый о своем. От Васи странно пахло. Это была смесь запахов чеснока и одеколона «Шипр».
— Люблю чеснок, — засмеялся Вася, заметив, как Миша принюхивается. — Фитонциды. Никогда простудой не болею. Тебе тоже рекомендую. — И, повернувшись лицом к товарищу, положив руку ему на плечо, сказал задумчиво: — Ей-богу, старик, никто не знает, как лучше жить. Как вы с Тосей или как мы с Анютой. Никто. Даю слово.
В зале ожидания их уже ждали Котяну и Бурундукова. Друзья обнялись.
— Спасибо тебе за все, — сказал Миша.
— Позвони вечером, как будут дела.
Вася шел к выходу своей быстрой энергичной походкой, неся в руке модный портфель — «дипломат». Такой же прямой, беловолосый, пожалуй, только погрузневший, в элегантном сером костюме, и Миша подумал, что если б не болезнь Тоси, они бы еще долго не встретились с ним и ничего не знали друг о друге. И еще подумал, что, говоря о жизни, Вася в чем-то был прав: давно пора ему перестать истязать себя мыслями о неудавшейся судьбе, и в их с Тосей жизни есть немало хорошего и сейчас главное — чтобы она поправилась.

Корабельный врач

— Значит, воевали под Сталинградом и награждены орденом? — переспросил начальник отдела кадров майор Аликин, маленький человечек с гладко причесанными, жирными, будто смазанными бриолином, волосами, листая лежащее перед ним личное дело Сикорского.
— Воевал.
— Так-так.
Аликин снова уткнулся в личное дело. Вероятно, он дошел до места, где описывалось, как Алексей стрелял в Лину и был за это осужден судом военного трибунала. Потому что Аликин пробормотал: «Интересно, интересно» и с любопытством посмотрел на Алексея.
— Многое успели в двадцать два года, товарищ лейтенант, — не удержался и сказал он. — И на войне побывали, и под судом. И даже Академию закончили.
Круглые глазки Аликина смотрели с явным доброжелательством.
— Судимость снята?
— Снята.
— Женатый?
— Холост.
— За что же вы тогда ее из пистолета? Из ревности?
— Возможно, — ответил Алексей. Вопросы кадровика начинали его раздражать. «Какое ему дело, из-за чего я стрелял? Это не относится к будущему назначению». Но Аликин, видимо, закончил расспросы.
— Так, — сказал он, захлопывая лежащее перед ним тощее личное дело и раздумывая. — Могу предложить вам неплохое место, товарищ лейтенант. Врачом подразделения тральщиков.
— Плавать буду? — первым делом поинтересовался Алексей.
— Обязательно. Корабли плавающие.
— Согласен.
Он не спросил даже, где базируются эти тральщики. Дальний Восток большой. Еще в поезде он услышал популярное здесь выражение «Сто рублей — не деньги, сто километров — не расстояние». Но оказалось, что тральцы, как их ласково именовал Аликин, базируются неподалеку от города.
— Разрешите идти? — спросил Алексей, вставая.
— Подождите. Я позвоню, чтобы за вами прислали транспорт. Вокруг бухты по берегу километров десять. С тяжелым багажом удовольствие небольшое.
«Угадал, что чемоданы тяжелые», — с благодарностью подумал Алексей. Оба были набиты книгами и весили каждый пуда по два.
— К какому вам часу? — спросил Аликин.
Очень хотелось есть. Чемоданы еще лежали в камере хранения.
— Хорошо бы часа через два.
Аликин снял трубку оперативного телефона, отдал распоряжение.
— К восемнадцати часам к Мальцевской переправе за вами подойдет шлюпка, — он встал, протянул маленькую, как у женщины, руку. — Желаю успеха, товарищ Сикорский.

Знаменитая бухта Золотой Рог, отросток Амурского залива, вдавалась в глубину суши километров на шесть и имела ширину около километра. Алексей знал, что есть еще одна бухта Золотой Рог в проливе Босфор, на берегах которой расположен Стамбул. Она вдвое длиннее. Но и этот Золотой Рог оставлял внушительное впечатление. Над бухтой, вздымаясь кверху, здание над зданием, раскинулся многоярусный причудливый город. Между водой и склонами прибрежных сопок пролегала узкая полоска суши. По ней проходила главная городская магистраль — улица Ленина.
Алексей спустился к Мальцевской переправе на полчаса раньше условленного времени и сейчас с любопытством рассматривал стоявшие справа и слева вдоль причалов военные корабли, китобойные и краболовные суда, рыбный флот, громады торговых и пассажирских судов, связывающих Владивосток со всеми портами Тихоокеанского побережья. То и дело от причала отходили тяжелые громоздкие лодки. На длинных скамьях вдоль обоих бортов помещалось по тридцати пассажиров. Хозяин давал лодке ход одним веслом, как это делают гондольеры. Такие лодки здесь назывались «юли-юли». Они делали свои рейсы и ночью и в ветреную погоду. Иногда «юли-юли» переворачивались. Были случаи, что пассажиры тонули.
Ровно к восемнадцати к причалу подвалила шестерка, и сидевший на корме мичман, увидев на берегу одинокую фигуру с двумя чемоданами, крикнул:
— Товарищ лейтенант! Вы Сикорский?
Двое матросов мигом схватили чемоданы, помогли Алексею прыгнуть в шлюпку, и она заскользила по воде под дружными взмахами весел. По-осеннему быстро стемнело. На кораблях зажглись огни. Они дрожали в темной, покрытой рябью, воде, создавая феерическое зрелище. Светящиеся ряды иллюминаторов на громадах пассажирских судов издалека напоминали гирлянды лампочек при праздничной иллюминации. Вспыхнули огни и на вершинах сопок. Местные жители называли этот район Голубинка. Со стороны бухты эти мерцающие высоко огни выглядели очень живописно, но Алексей подумал, что жить так высоко, наверное, неудобно.
— Левым загребай, правым табань! — скомандовал мичман и шлюпка мягко ткнулась бортом о сколоченный из толстых бревен невысокий причал.
— Вот наша плавбаза, — объяснил он Алексею, указывая на стоящий рядом большой корабль. — «Теодор Нетте». Вам прямо туда, товарищ лейтенант. Чемоданчики сейчас отнесут.
— Какой «Теодор Нетте»? — удивленно спросил Алексей.
— Тот самый, знаменитый, — объяснил мичман. — «Пароход и человек», о котором написал Маяковский.
Еще со школьной скамьи Алексей помнил эти великолепные строчки:


Это — он.

Я узнаю его.

В блюдечках-очках спасательных кругов.

— Здравствуй, Нетте!

Как я рад, что ты живой

дымной жизнью труб,

канатов

и крюков.




— Когда-то, рассказывают, принадлежал русскому добровольному флоту, был выкрашен в ослепительно-белый цвет, в салонах гремела музыка, разгуливали дамочки в туалетах… — при упоминании о дамочках мичман умолк и молчал до тех пор, пока сидевший напротив загребной не сказал что-то, чего Алексей не расслышал, после чего мичман и вся команда расхохотались. — А сейчас днище ржавое, обросло ракушкой, но оптимисты говорят, что ход еще может дать. — Мичман сделал паузу, закончил: — Узла два-три, ежели поднатужиться.
Гребцы снова рассмеялись.
С обеих сторон, как малые дети к матери, к плавбазе прижались борт к борту тральщики. Алексей не спеша поднялся на палубу плавбазы по широкому трапу, обратил внимание, что на швартовых концах надеты круглые, как велосипедные колеса, круги. На следующий день он узнал, что круги эти мешают крысам взбегать на борт.
В тот же вечер Алексея поместили на плавбазе в одну каюту со связистом Гришей Карпейкиным. Отныне койка у него будет верхняя со специально сделанным высоким бортом, чтобы спящий не сваливался во время качки на палубу. «Этакий мягкий удобный гробик», — подумал Алексей.
В облике Гриши ни одной заметной черты. Рост средний, глаза никакие, нос самый обыкновенный, рот тоже, только подбородок немного широковат. Если бы потребовалось нарисовать его портрет для милиции, следователь был бы в большом затруднении. С такой внешностью легко затеряться в любой толпе. Гриша старше Алексея на шесть лет, имеет звание капитан-лейтенанта, но держится просто, дружески. В первые же полчаса знакомства Алексей почувствовал, что в нем обретет себе товарища.
Тянуло на палубу посмотреть, как выглядит с противоположной стороны бухты вечерний Владивосток. Алексей поднялся наверх. Моросил мелкий дождь. Сквозь его пелену огни города просматривались расплывчато, туманно. Вскоре к нему подошел старшина с повязкой на рукаве, дежурный по низам.
— Товарищ лейтенант! Вас в каюте ждут.
«Все, — подумал Алексей, ощутив в груди внезапное беспокойство. — Первый больной. Узнали уже о моем прибытии». Он посмотрел на часы, чтобы запечатлеть в памяти этот знаменательный день и час, сбежал по трапу в офицерский коридор, отворил дверь.
Вместо больного в каюте восседали Гриша Карпейкин и два незнакомых офицера. Гриша представил их:
— Артиллерист, капитан третьего ранга Бережной, бунтарь, борец за справедливость, заступник обиженных. Робин Гуд местного значения.
Бережной, не поднимаясь, протянул Алексею руку.
— А это Витенька Клыба, помощник командира старой лайбы, на которой держит флаг наш командор и находимся сейчас мы. Известен в определенных кругах как лучший исполнитель танца маленьких лебедей и цыганочки. Один раз вышел в море на двое суток и с тех пор не перестает твердить всем местным девицам: «Нет ничего прекраснее океана».
— Черт-те знает, что человек обо мне подумает, — рассмеялся помощник, отодвигаясь и освобождая место рядом с собой на узеньком диванчике.
На столе стояли бутылка вина, консервы, нарезанный ломтями хлеб.
— Отметим, братья, начало службы раба божьего Алексея, — предложил Гриша. — Аминь!
Все выпили.
До глубокой ночи друзья вводили Алексея в курс тонкостей службы на тральщиках, рассказывали о своем командире капитане первого ранга Потапенко, о начальнике штаба Щекотове.
— Наш начальник штаба человек странный, — говорил Бережной. — Суди сам. У человека молодая и красивая жена, двое маленьких детей. Но на берег он практически не сходит, а все вечера до глубокой ночи сидит за бумагами. Бумаги его слабость. Он работает над каждым документом, доводя его до совершенства. Я видел его в бане после жаркого лета. Тело молочно белое. Видимо, солнце ни разу не коснулось его…
— Он считает, что и офицерам штаба сходить на берег непозволительная роскошь, — перебил его Гриша. — Спросишь с порога: «Разрешите сойти на берег?», а он уткнется в бумаги и делает вид, что не слышит. Недавно Бережной, чтобы как-то привлечь его внимание, стал кашлять в кабинете, лишь после этого Щекотов сказал: «Идите, идите».
Постепенно Алексей вошел в курс своих многочисленных, хотя и не очень сложных обязанностей. Он вставал в шесть утра одновременно с матросами и отправлялся в оборудованную в кормовом трюме «Теодора Нетте» маленькую санитарную часть принимать больных.
Больные были несложные. Алексей расспрашивал их, ставил диагноз, назначал лечение. Иногда выходил в соседнюю каюту и там торопливо заглядывал в терапевтический справочник. Прием больных чем-то напоминал разгадывание кроссвордов.
Закончив прием, он отправлялся на один из кораблей. Уже давно он понял, что его предшественник был нерадив, малоинициативен. В санитарной части на видном месте он держал огромный шприц Жане с привязанной к нему длинной иглой Бира. Шприц должен был отпугивать лентяев. Коки на кораблях кормили невкусно, готовя то, что попроще, с чем меньше возни. Каша с мясом была коронным блюдом. Дальше их фантазия не шла. В баталерках гвоздика и сухой лук хранились рядом с чаем и кофе. Нередко Алексей обнаруживал, что чай пахнет чем угодно, только не своим природным запахом.
— Послушайте, неужели нельзя приготовить вкуснее? — спросил Алексей, пробуя на камбузе клейкую перловую кашу с мясом.
— А что приготовишь вместо каши? — удивился кок. — Щи и каша — пища наша. Так еще предки говорили. У матросов аппетит хороший. Все подметают.
— Котлеты, пельмени, пироги, — не принимая его шутливого тона, продолжал Алексей.
Присутствовавший при снятии пробы помощник командира даже поперхнулся от неожиданности.
— Пельмени, — повторил он и снова засмеялся. — Не чудите, доктор. В ресторане «Тихоокеанец» и то ни разу пельменей не было.
Нужно было принимать срочные меры. На следующий день на соседнем корабле Алексей сказал:
— Суп приготовлен отвратительно. Я запрещаю выдавать его личному составу.
— Что? — удивился кок, читая четкую запись в журнале проб, не веря собственным глазам. — Запрещаете выдавать? Интересно. Всю жизнь готовлю такой суп и все довольны. Что ж, теперь экипаж голодным останется? Мне новых продуктов никто не даст.
— Доложите командиру о моем решении, — приказал он.
Многим командирам кораблей не нравилась чрезмерная ретивость нового доктора, его стремление влезть в любую дырку, вмешиваться в то, что они считали своим командирским делом. Поэтому, узнав о самоуправстве врача и решив, что этому раз и навсегда следует положить конец, взбешенный командир корабля, попробовав суп, схватил супницу и помчался жаловаться Потапенко.
— Совсем распоясался доктор, — говорил он капитану первого ранга и сидящему у него в кабинете заместителю по политчасти. — Вполне нормальный суп. Попробуйте, пожалуйста.
Но ни командир, ни замполит супа пробовать не стали.
— Раз медицина говорит нельзя — значит нельзя. Суп вылить за борт и приготовить новый. А за слабый контроль за питанием придется… — Потапенко посмотрел на замполита, едва заметно подмигнул ему, — объявить вам взыскание.
Слух о вылитом за борт супе мгновенно облетел все корабли. Въедливого дотошного доктора стали побаиваться. Кто знает, какой он еще выкинет номер? Теперь каждую субботу помощники командиров вместе с баталерами и коками ломали головы, составляя неслыханные доселе меню-раскладки. Матросы вместо постылой каши с изумлением обнаруживали за обедом блюда, которые в последний раз ели только дома.
— Братцы, как в ресторане «Метрополь», — восхищался здоровенный матрос Жуков, служивший мотористом последний год. — Вчера котлеты, сегодня голубцы. Я когда голубец увидел — не поверил. Думал, разыгрывает кто-то.
В начале апреля два тральщика должны были посетить северокорейские порты Сейсин и Гензан. Обычно, когда в поход шла небольшая часть кораблей, Потапенко со штабом оставался в порту. На этот раз поход возглавлял он лично.
Наше правительство приняло решение организовать в дружественной народно-демократической Корее выставку произведений советского искусства. Тщательно упакованные свертки и ящики специальным вагоном были доставлены на причал. Здесь их должны были перегрузить на корабли.
Днем корабли перешли к причалу, где на железнодорожных путях стоял пульмановский вагон, и начали по грузку. Матросы поднимали на плечи опломбированные свертки и ящики, каждый из которых стоил несколько миллионов вон и, ничуть не смущенные этим обстоятельством, складывали в трюм, где их принимали помощники командиров вместе с представителями Комитета по делам искусств.
— Осторожно, Жуков, миллионы тащишь, — предупреждал боцман матроса, который вместе с другими цепочкой двигался по трапу. — Не дай бог, уронишь за борт — будет грандиозный скандал.


— Навага картины любит, — отвечал Жуков. — Сожрет и даже не поперхнется.
Алексей стоял на берегу, недалеко от наблюдавшего за погрузкой Потапенко. Не часто увидишь, как в трюм укладываются миллионы. Капитан первого ранга заметил Алексея и жестом подозвал к себе:
— Вы, Сикорский, и Карпейкин пойдете со мной, — сообщил он. — Выход завтрашней ночью.
— Есть, — обрадованно проговорил Алексей. Это будет его первый заграничный поход, а он всегда мечтал посмотреть дальние страны.
Вечером, когда Гриша был на берегу, в каюту к Алексею вошел артиллерист Бережной. Он был намного старше Алексея, имел глубокие залысины на лбу, морщины вокруг глаз, но нрав сохранил веселый, легкий.
— Привет, доктор, — сказал он, плюхаясь с порога в тяжелое, привинченное к палубе вращающееся кресло. — Есть небольшая просьба. Как говорят, услуга за услугу. У моей Дарьи через две недели день рождения. Женщина просит лакированные лодочки. Как-никак, трех дочерей мне родила, чтоб она сгорела за эти фокусы, — он засмеялся, весело подмигнув Алексею. — Размер вот. Точно вырезан из картона. Там сапожники на каждом шагу. Все займет у тебя минимум времени.
Он смотрел на Алексея, улыбался обезоруживающей улыбкой.
— Ладно, — сказал Алексей. — Сделаю.
В Сейсинскую бухту они входили утром. Солнце уже поднялось над горизонтом и изрядно припекало. Вокруг расстилалась гладкая как стекло поверхность Восточно-Корейского залива. Везде, куда ни бросишь взгляд, неподвижно, будто застыв, стояли рыбацкие лодки. Носы их были смешно задраны вверх, а на корме устроены циновочные навесы.
— Сампаны, — пояснил стоявший рядом у борта Гриша Карпейкин. — У Станюковича назывались шампуньками.
В порту кораблей дожидался паровоз со специальным вагоном. Ценности перенесли в вагон, и паровоз увез их в Пхеньян. Прошло немало времени, прежде чем газеты сообщили, что в Корейской народно-демократической республике организована выставка произведений советского искусства.
Тогда Алексей не знал и не мог знать, что минет всего несколько лет, в Северной Корее укрепится новая власть, люди станут жить лучше, как вспыхнет долгая и кровопролитная междоусобная война. Ничто, абсолютно ничто не указывало на ее приближение.
В первый свободный час, когда уволенные на берег офицеры и матросы группами разбрелись по городу, знакомясь с его достопримечательностями, Алексей отправился выполнять поручение артиллериста. Сапожных мастерских, как и всех прочих, действительно, оказалось много. Алексей выбрал одну, в окне которой стоял большой искусно сделанный сапог со шпорой, и вошел внутрь. Сапожник, щупленький, в толстых очках в проволочной оправе, обрадовался неожиданному посетителю. Он засуетился, не зная, куда усадить заказчика, все время повторял:
— Туфли, капитана, хоросо. Туфли оцень хоросо.
Но когда Алексей протянул мерку с ноги жены флагарта, сапожник сник, потускнел, Таких огромных колодок у него не было.
— О русска женщина, — повторял он, продолжая с ужасом рассматривать мерку, раскачиваясь из стороны в сторону. — Какой нога у русска женщина!
Но сделать туфли все же согласился.
Два дня Алексей по нескольку раз приходил в мастерскую. Гриша Карпейкин рассказывал об интересных достопримечательностях Сейсина, хвастался покупками — изящным чайным сервизом, отрезом панбархата, купленного для матери. Алексей почти ничего не видел. Дело у сапожника двигалось медленно. Было похоже, что к уходу кораблей туфли так и не будут готовы. Только за час до отхода сапожник, наконец, закончил работу. Алексей вырвал у него туфли, сунул деньги и, вскочив на такси-мотоцикл с прицепом, помчался в порт.
Было чертовски обидно, что из-за этих дурацких туфель он так мало бродил по городу, ничего не видел, ничего не купил. «Зато привезу хороший подарок жене флагарта ко дню рождения, — утешал он себя. — В скудном послевоенном Владивостоке такие роскошные туфли для любой женщины — большая радость».
На следующее после возвращения кораблей утро Бережной пришел в кают-компанию мрачный, злой. Сел на свое место, ни с кем не поздоровавшись, обругал вестового за чересчур крепкий чай.
— Как туфли? — невинно поинтересовался Гриша Карпейкин, который по лицу артиллериста уже догадался, что с подарком жене не все благополучно. — С тебя, между прочим, причитается. Доктор два дня с ними возился.
И вдруг Бережной взорвался.
— Последний раз что-нибудь покупаю заразе! — крикнул он. — Не понравились. Такие туфли не понравились! Грубая, говорит, работа. А у самой ножища сорок первый размер, больше моей. — Артиллерист на минуту умолк, задохнувшись от возмущения, потом сказал что-то еще, но громовой хохот заглушил его слова.
У Потапенко была легковая машина марки «ханомаг» Это была хорошо сохранившаяся трофейная немецкая машина, обладавшая одной странной особенностью — подъемы вверх она могла преодолевать только задним ходом. Подъехав к горе, а гор во Владивостоке хватало, она разворачивалась и дальше тащилась задом. Мальчишки и прохожие со смехом и шутками наблюдали за этими странными маневрами.
Болезненно самолюбивый Потапенко сидел красный и бормотал ругательства.
Теперь на этой машине Алексей ездил лечить жену командира Аллу Сергеевну.
Алла Сергеевна была еще нестарая женщина с вальяжными плечами и высокой грудью. Она встречала Алексея в розовом шелковом пеньюаре с распущенными по плечам черными волосами.
В день первого знакомства она спросила:
— Вы уже любили, Алеша?
Алексей помолчал, потом ответил:
— Да.
Из рассказа мужа она знала, что новый корабельный доктор холост.
— И вас, конечно, тоже любили? — продолжала расспросы Алла Сергеевна. Она разговаривала с ним, как с ребенком. — А впрочем, что я спрашиваю? Такой симпатичный, сероглазый мальчик. Наверняка пользовались успехом. Отчего же вы не женились?
— Мне бы не хотелось говорить об этом.
— Ладно. Не хочется, не надо, — вздохнула Алла Сергеевна. — А какие женщины в вашем вкусе? Брюнетки? Блондинки?
Этот разговор с женой командира тяготил его.
Было ясно, что она хочет наладить с ним дружеские отношения. Но зачем ей нужна эта дружба — Алексей не знал.
— Какие у вас жалобы, Алла Сергеевна? — проговорил он, стараясь быстрее закончить визит и вернуться на корабль.
— Жалобы? — Алла Сергеевна запахнула на груди пеньюар, зябко поежилась, посмотрела на Алексея. — Хорошо. Жалобы так жалобы. Беспокоит меня, милый доктор…
Она страдала хроническим бронхитом, кашляла по ночам, температурила. Алексей бывал у нее часто. Каждый раз выстукивал, выслушивал, ставил банки. Алла Сергеевна всегда кормила его ужином. Пока он ел, она рассказывала о своей семейной жизни. Такова, вероятно, участь врача — быть в роли священника, исповедующего своих больных. Многое из того, о чем рассказывала Алла Сергеевна, он предпочел бы не знать.
— Мы с Семой поженились двадцать лет назад, когда он был еще курсантом, — рассказывала Алла Сергеевна. Слово «Сема» применительно к сухому, требовательному, капризному командиру резало слух. — Но жизнь наша, Алеша, не ладится. В молодости я по глупости сделала аборт и после этого не могу рожать. Сема страдает от отсутствия детей. Последние месяцы он иногда не ночует дома.
— Остается на корабле? — уточнил Алексей.
— Если бы так, милый мальчик. Я чувствую, что у него есть другая женщина… — Алла Сергеевна вздохнула, положила в тарелку Алексея вторую котлету. — Ешьте. Вы молодой. Вам надо есть много мяса…
Иногда, прежде чем Алексей успевал уйти, приезжал Потапенко. Дом его находился на улице Ленина в центра города, и Алексей спрашивал:
— Разрешите остаться на берегу?
— Сегодня ваша смена?
— Нет, не моя.
— Не разрешаю. Для того и существует график схода офицеров на берег, чтобы его соблюдать.
«Чертов формалист», — думал Алексей, спускаясь по лестнице вниз, обиженный отказом командира. Он уже успел запомнить некоторые изречения, которые любил употреблять Потапенко и которые прочно вошли в морской фольклор, и злорадно повторял вслух эти сгустки флотской «мудрости»: «Отвечай по-матросски кратко, будто даешь телеграмму за свой счет». Но выйти на улицу обычно не успевал, так как с площадки третьего этажа раздавался голос командира:
— Сикорский! Оставайтесь в городе!
Видимо, Алла Сергеевна успевала насесть на мужа и заставить его изменить решение.
Но однажды «формалист и солдафон» Потапенко защитил его от унижения. Месяц назад на корабли из санитарно-эпидемиологической лаборатории пришел майор медицинской службы Терехов. Низенький, пожилой, чуть глуховатый, он лазал по старенькому «Теодору Нетте», как ищейка, выискивая грязь длинным отполированным ногтем. Он забирался этим ногтем в щели переборок на камбузе, в трещины разделочной колоды, ящики стола и, найдя грязь, совал палец под нос Алексею и спрашивал с нескрываемым злорадством:
— Это что? Что это, я вас спрашиваю?
Он успокаивался только после того, как Алексей отвечал:
— Это грязь, товарищ майор.
— Вот-вот, — говорил он.
Уже сорок минут Алексей послушно ходил за неутомимым Тереховым. Майор был несправедлив. Ясно, что он поставил своей целью написать акт и добиться наказания Алексея «за слабый санитарный контроль». Кроме того, он обставлял свою проверку так унизительно, что Алексей больше терпеть не мог.
— Мне нужно отлучиться, — сказал он майору.
Тот удивленно взглянул на него.
— Идите, только быстрее возвращайтесь.
Алексей поднялся на палубу, лицо его горело от обиды. Именно в этот момент его увидел Потапенко.
— Что случилось, Сикорский? — спросил он. — Кто вас расстроил?
И, выслушав сбивчивый рассказ о вредном майоре, приказал:
— Пришлите его ко мне.
Узнав, что его вызывает командир, Терехов удивился, но послушно постучал в каюту Потапенко. Минут двадцать тот не принимал его, каждый раз говоря: «Занят, подождите». Когда Терехов вошел наконец в капитанскую, отделанную красным деревом, каюту, Потапенко окинул его быстрым и опытным взглядом старого строевика, увидел оторванную пуговицу на рукаве кителя, пыльные ботинки и снял трубку оперативного телефона.
— Суворов? — назвал он начальника медико-санитарной службы флота, — Здоров. Потапенко говорит. Что ты присылаешь ко мне для проверки разгильдяев? Да, пришел чистоту проверять, а у самого китель без пуговицы, ботинки давно не чищены. Что? Как фамилия? Как ваша фамилия? — обратился он к майору. — Терехов. — И, повесив трубку, повернувшись к майору, так и не предложив сесть, сказал: — Идите и в таком виде на мои корабли больше не приходите.
Спустя неделю, случайно повстречав Алексея на улице, Терехов поздоровался первым, спросил:
— Удивляюсь, как вы можете служить с таким человеком?
В ответ Алексей только недоуменно пожал плечами.
Однажды посреди дня Алла Сергеевна позвонила мужу и сказала, что плохо себя чувствует и просит прислать врача.
Входная дверь была не заперта. В спальне на широкой кровати, под шелковым одеялом в кружевном пододеяльнике, лежала хозяйка дома.
— Сделайте мне укол камфоры, Алеша, — попросила она слабым голосом.
Алексей взял ее руку. Пульс был полный, четкий.
— Пульс хороший. Зачем вам камфора?
— Вы можете один раз не спрашивать «зачем?», а сделать то, о чем вас просят?
Алексей сообразил. Кажется, ей нужно, чтобы в комнате пахло камфорой.
— Может быть, я просто разобью пару ампул? — предложил он.
Алла Сергеевна кивнула.
Алексей разбил ампулы, и вся комната наполнилась острым запахом.
— Понимаете, Алеша, — смущенно сказала Алла Сергеевна. — Он опять не ночует дома. Третью ночь я не знаю, где он. Но Сема меня жалеет. Это единственное, что осталось от нашей любви. — Она шмыгнула носом, но, надо отдать ей справедливость, быстро взяла себя в руки, — Женщина существо слабое. Все ее оружие — красота и немного хитрости. К сожалению, красота быстро уходит. — Она опять шмыгнула носом, высморкалась. — Скажите ему, что мое состояние очень серьезное. Что вы опасаетесь за сердце. Если он узнает, что мне плохо, он никуда не будет ходить… Скажете?
Алла Сергеевна взглянула на него. Алексей молчал.
— Я заставляю вас врать? — спросила она, догадавшись, что происходит в душе Алексея и, не дождавшись ответа, продолжала: — Но что же мне делать? Вы так подозрительно смотрели на меня. Кому я могу рассказать, что происходит последнее время а нашем доме? Да никому! А вы показались мне таким надежным, верным другом. Вот и скажите тогда, чистый человек, правильно ли, по вашему мнению, я поступаю?
Алексей ответил не сразу.
— Вы хотите, чтобы я сказал, что думаю о вашей жизни?
— Да. Я прошу об этом.
— Хорошо, я скажу. Жизнь без любви безнравственна и никакая жалость не способна ничего изменить.
Сказав это, Алексей покраснел, вспомнив, что он тоже хотел жениться на Лине, зная, что она любит не его, а Пашку.
— Жизнь без любви безнравственна… — медленно повторила Алла Сергеевна. — Как все у вас просто. В молодости кажется, что жизнь это черновик, что его можно переписать заново, изменить. Но с годами делать это все труднее. Нет былых иллюзий, запаса времени. Боишься остаться в одиночестве. Женщине страшно быть одинокой, Алеша. Да и что я представляю собой без Семена Григорьевича? Зубной врач даже без высшего образования. Вот и приходится хитрить…
— И все равно, жалость не может заменить любовь.
Алла Сергеевна вздохнула, набросила халат. Нет, этот милый мальчик с его юношеским максимализмом никогда не поймет женщину, которой под сорок, у которой нет и не будет детей, которая плохо сходится с людьми и не имеет даже близкой подруги. Она подошла к зеркалу, поправила волосы, предложила:
— Вы обедали, Алеша? Хотите я покормлю вас? У меня вкусный борщ, котлеты.
— Спасибо. Я сыт.
Он уже сердился на себя, что был так суров с нею. Жена командира не виновата, что у него сегодня дурное настроение, что ему не по душе все эти интимные истории и вранье. Не так он представлял себя в роли корабельного врача. А, впрочем, как сказал философ, чтобы изменять мир, в котором живешь, прежде всего должен измениться ты сам. Ведь многое, что вчера не вызывало сомнений, сегодня далеко не бесспорно. Вот и меняйся, Алексей Сикорский…
Ночью в дверь каюты постучали. Сначала осторожно, потом сильнее. Гриша Карпейкин чертыхнулся, включил свет. Соседство с Алексеем доставляло ему одни неприятности.
— Доктора отдельно должны жить, — проворчал он, накрываясь с головой одеялом.
— Грибанову плохо, — сообщил дежурный.
Вчера утром в санитарную часть пришел матрос. Накануне, в воскресенье, он ездил в колхоз помогать сажать картошку. В совхозе у бабки купил молока и выпил. Когда пил, что-то неожиданно кольнуло в горле.
— Сейчас болит? — спросил его Алексей во время первого осмотра.
— Вроде не болит, — неопределенно сказал матрос. — Но мешает. Будто кусок кости торчит.
— Откуда в молоке кость? — засмеялся Алексей. — Камешек мог попасть, соломинка. Царапнула в горле и дальше прошла. Ты корочку хлеба ел?
— Чуть не полбуханки смолотил, — ответил матрос.
— Ну и что?
— Да ничего. Как было, так и есть.
Алексей заглянул в горло, ощупал шею. Ничего подозрительного не было.
— Ладно, — сказал он, разводя руками. — Шагай к себе. На сегодняшний день тебе освобождение от работ и вахт. Если не пройдет, завтра приходи снова. Будем думать.
И вот срочный вызов.
Алексей торопливо оделся, поднялся на палубу и стал переходить с корабля на корабль к стоявшему крайним судну под номером 45. От Русского острова дул холодный ветер. Он нагнал в бухту волну. Разделенные кранцами корабли терлись друг об друга, скрипели. Брошенные между кораблями трапы то опускались, то круто ползли вверх.
Грибанова он нашел в гальюне. Матрос стоял, низко склонившись над унитазом. Изо рта его на белый фаянс капала кровь. Час назад он проснулся от тошноты и едва добежал сюда — его вырвало кровью. Чувствовал он себя заметно хуже. Боль в горле усилилась. Глотать пищу стало трудно. Алексей вызвал «скорую помощь» и отвез Грибанова в госпиталь. Дежурный рентгенотехник тут же ночью сделал снимок пищевода. На мокрой, не успевшей высохнуть рентгенограмме был виден тонкий, как нитка, металлический предмет, почти поперечно торчащий в стенке пищевода.
— Похоже на иглу, — сказал рентгенотехник хирургу, за долгие годы работы поднаторевший в рассматривании снимков. — Интересно, как она могла туда попасть?
Хирург и вызванный из дома врач ухо-горла-носа почти два часа безуспешно пытались извлечь иглу. Все попытки кончились безрезультатно. Пришлось класть больного на операционный стол.
Это, действительно, оказалась обычная швейная игла, невесть как попавшая в бабкино молоко. Она проткнула стенку пищевода и проходивший в месте прокола сосуд. После операции у матроса начались осложнения. Образовалась тяжелая флегмона шеи. Пришлось повторно оперировать и делать трахеотомию. С большим трудом Грибанова удалось спасти. За трехмесячное пребывание в госпитале когда-то симпатичный смешливый парень неузнаваемо изменился. Его демобилизовали и отправили домой. Все это время, что он лежал в госпитале, Алексей чувствовал себя виноватым.
Уже один раз по его вине больной чуть не отправился на тот свет. В лаборатории у матроса обнаружили заражение редкой формой глистов — широким лентецом. В лекциях по клинической фармакологии было написано, что их можно изгонять хлороформом. Он дал матросу выпить пол-ложки лекарства, и здесь же в медпункте больной перестал дышать. Больше часа до полного изнеможения он делал ему искусственное дыхание, а когда увидел, что тот, наконец, очнулся, сам грохнулся от переживаний и усталости в обморок. И вот, пожалуйста, второй «успех».
Карпейкин заметил подавленное состояние духа своего соседа, посоветовал:
— Брось переживать, чудище. По-моему, все вы на шаманов похожи. Как я, темный человек, разумею — это и называется в медицине набираться опыта. Обошлось и радуйся. Другой раз будешь умнее. Кстати, если бы ты его сразу отправил, что-нибудь бы изменилось?
— Не знаю. Может быть. Игла бы не вошла так глубоко, и ее удалось бы вытащить без операции.
— Да, — глубокомысленно изрек Гриша, потирая свой широкий и плоский, как корабельный пайол, подбородок. — Один мудрец, кажется; Цицерон, сказал: «Кто пострадал, тот не забудет». — Гриша боялся сквозняков и постоянно тщательно закручивал заглушки иллюминаторов. Сейчас он тоже проверил, не дует ли, продолжал: — Другой мудрец говорил: «Совет подобен касторке. Его легко давать, но трудно принимать». Мой совет принять легко. Пойдем сегодня в Дом флота.
Алексей вспомнил маленький сад, жидкие малорослые березки, короткие аллеи, усыпанные красным толченым кирпичом, украшенные выцветшими портретами передовиков боевой и политической подготовки, немногочисленных девиц, за каждой из которых стайкой следовали в кильватер желающие познакомиться, набитый битком душный танцевальный зал.
— Нет, — сказал он, уже готовый забраться на свою верхнюю полку. Недавно он решил не терять времени зря и заняться самообразованием. Выписал в городской библиотеке книги по музыке: «Учебник элементарной теории музыки» Кашкина и Пузыревского, «1000 опер» Ангерта, «Биографии композиторов» Ильинского. — Лучше почитаю.
— Послушай, доктор, — рассердился обычно добродушный Карпейкин. — Мне до чертиков надоело смотреть на твою постную праведную рожу, просыпаться в шесть утра, когда ты, как слон, собираешься в санчасть. Я терпел все это только ради хорошего отношения к тебе. Но терпение кончилось. Не пойдешь со мной сейчас — завтра попрошу Щекотова перевести меня в другую каюту. Не веришь? Даю слово.
Алексей засмеялся.
— Черт с тобой, — сказал он. — Пойду. Хотя знаю наперед все, что там будет, до мельчайших подробностей.
Они сидели рядом в полупустой лодке юли-юли и молчали. О чем думал Карпейкин, Алексей не знал. Сам он думал о Лине. Мысли о ней, как наваждение, как бесконечный мучительный сон. Не приди к ней тогда Пашка, все могло быть иначе. Она жила б в снятой им частной комнатке на Голубинке с окном, выходящим на бухту Золотой Рог. В окно врывались бы дующие с океана ветры, пароходные гудки, звонки трамваев с Ленинской улицы. Он бы спешил к ней, всегда волнуясь, не обращая внимания на пургу или штормовой ветер. И Лина бежала бы к нему навстречу…
Сразу после окончания Академии он приехал в отпуск в село Титовку в сорока километрах от Лубен. Там у сестры отца теперь жили мать с Зоей. Транспорта до Титовки не было, пришлось по жаре идти пешком. Вскоре Алексей догнал старика — босого, в холщовых штанах, соломенном брыле, и они пошли вместе. В Титовку пришли только вечером.
Увидев его, мать заплакала. Она плакала теперь по любому поводу — и от радости, и от горя, плакала беззвучно, не вытирая слез. Она постарела за последние два года, глаза смотрели печально, в руках, как и прежде, она часто держала томик Блока, и Алексей подумал, что стихи для нее, как библия для верующего — мать черпает в них силу.
Спать она постелила ему в садочке под вишней, села в ногах и стала рассказывать, с какими мучениями, без вызова, только со справкой директора школы, они с Зоей добирались от Уила на Украину. Сначала Алексей слушал ее, мучительно борясь с усталостью, а потом уснул.
Он проснулся на рассвете, когда воздух по особому чист и прохладен, а каждый звук в нем чеканен и четок, словно брошенный на дно родника медный пятак. Мама по-прежнему, как и вечером, сидела на тюфяке, обхватив колени руками. Глаза ее были сухи.
— Знаешь, Алешенька, — сказала она, увидев, что сын проснулся. — Нет больше сил бороться за существование. Папа погиб. Ты далеко. Если б не Зоя, не стала бы жить. Но ее я обязана поставить на ноги…
Около дома появился секретарь сельсовета — бывший волжский бурлак, партизан, бритоголовый, похожий на Котовского. Он шел по улице в опорках, ночной рубахе навыпуск и кричал:
— Кондрат! Забор коло сельсовета почини! Мария! Давай на полив сада!
Алексей сел, обнял мать, сказал, гладя ее по черным волосам:
— Ничего, мама, самое страшное позади. Война кончилась. Все наладится. Еще много будет хорошего в жизни.
— Ладно, — сказала мать и вздохнула. — Будем надеяться.
А потом он познакомился с соседской дочерью Галей. От тех сумбурных трех недель в памяти остались тихие рассветы над молчаливой, словно еще не проснувшейся рекой, всплески рыб, длинные ветви ив, как бусы свисающие над водой, пряный запах подсыхающего сена, крупная луна над головой, горячие Галины руки, обвивающие его шею, и жадные губы…
В каюте над столом он повесил понравившееся ему изречение: «Жить — значит жечь себя огнем борьбы, исканий и тревог».
— Жги, жги себя огнем борьбы, — смеялся Гриша Карпейкин, прочитав изречение. — А я буду жить и радоваться.
Гриша действительно был частым посетителем ресторана «Тихоокеанец», обожал танцульки, имел много знакомых девиц.
Они подошли к Дому флота, потолкались у кассы и вошли в битком набитый танцующими зал. Радиола оглушительно громко играла танго.
По пути во Владивосток Алексей познакомился в поезде с Наташей. Она закончила Саратовский медицинский институт и ехала в распоряжение крайздравотдела. Наташа была миловидна, добра, сентиментальна. Треть ее чемодана занимали фотографии киноактрис и киноактеров. Она угощала Алексея из своих обширных, взятых из дома запасов, азартно играла в подкидного дурака, а когда становилось темно, уходила с ним целоваться в тамбур.
Узнав, что поезд на рассвете проехал Байкал, а Алексей не разбудил ее, она расстроилась, едва не расплакалась.
— Я так мечтала увидеть его, — говорила она, с трудом сдерживая слезы.
Сейчас Наташа танцевала с помощником командира плавбазы Витенькой Клыбой. При виде Алексея глаза ее радостно блеснули, щеки вспыхнули. Она остановилась и вместе с партнером подошла к нему.
— Ну, здравствуй, — сказала она, протягивая руку. — Я была уверена, что тебя нет во Владивостоке.
Наташа работала в краевой больнице, была довольна, получила комнату на двоих с подругой. Алексей проводил ее до самого дома, но заходить не стал.
— Поздно уже, — объяснил он. — Юли-юли перестанут ходить. А вокруг бухты шлепать десять километров.
— Важность великая, — сказала Наташа и покраснела. — У нас переночуешь. Я с подругой лягу, а тебе отдельно постелим.
Он бы с удовольствием остался, лишь бы не тащиться в эту надоевшую каюту. Давно хотелось встретить женщину, которая помогла бы ему забыть Лину. Между ними десять тысяч километров, все давно кончено и смешно еще на что-то надеяться. Но только не Наташа могла быть такой женщиной.
— Нет, — твердо сказал Алексей. — У меня чуть свет амбулаторный прием.
Трамваи уже не ходили. Он пробежал по Ленинской, спустился мимо рынка и стадиона «Авангард» вниз к Мальцевской переправе, увидел метрах в тридцати только что отошедшую юли-юли. Какая досада! Теперь почти час придется ждать лодку. Ночь была беззвездная, черная, ветреная. Над головой слышался шорох листвы, начал накрапывать дождь. Его холодные капли, падавшие на разгоряченное от бега лицо, напоминали о скором осеннем ненастье, штормах, близком походе на Север…
Нескольким тральщикам предстояло через Татарский пролив пройти в Охотское море, зайти в Магадан, а потом, обогнув Камчатку, подняться почти до бухты Провидения. Алексей давно ждал этого похода. Где, как не в океане, можно проверить, чего ты стоишь? Когда сквозь иллюминаторы доносился глухой гул ревущего ветра и за бортом творилось нечто невообразимое, он великолепно себя чувствовал. Качка не действовала на него. Он любил стоять на мостике корабля, обдаваемый тысячами брызг, подставляя лицо могучему океанскому ветру. В такие моменты радость переполняла его. Это была радость общения с океаном. Именно здесь рождалось ощущение своей молодости, здоровья, силы. Ощущение, что все еще впереди…
Внезапно из темноты выросла фигура шофера. Только теперь Алексей заметил и стоявший неподалеку «ханомаг».
— Я вас давно жду, товарищ лейтенант, — недовольно сказал шофер, избалованный, как все шоферы начальства, и позволявший себе вольное обращение со старшими по званию. — Меня начальник штаба сюда прислал. Надо срочно ехать к нему на квартиру.
— А что случилось?
— Пацан ихний засунул в нос вишневую косточку и никак вытащить не могут. Супруга сильно убивается.
— Сколько мальчишке лет?
— Года полтора. А может и два, точно не знаю.
Всю дорогу шофер что-то с воодушевлением рассказывал, явно соскучившись по собеседнику. Он говорил о каком-то мичмане, выпивающем на спор двадцать литров пива, о его жене — буфетчице. Но Алексей не слушал. Он думал, как ему вытащить эту злополучную косточку. Он представлял, как извивается на коленях у матери и орет благим матом полуторагодовалый карапуз, какой крохотный у него носик, как молча, не вытирая слез, плачет его мать, и ему становилось не по себе. «Странные родители, — с раздражением думал он. — Считают, что корабельный врач это маг и волшебник. Для лечения детей есть педиатры. Отвезли бы лучше мальчика в детскую больницу, чем ждать его целый вечер и расставлять посты по городу. Косточку он все равно вытащить не сумеет. Только будет чертовски стыдно за свое бессилие».
Начальник штаба был дома. Он медленно ходил по комнате в полосатой пижаме, держа на руках сына. Мальчик периодически жалобно всхлипывал. За столом в коротком, надетом поверх сорочки халате сидела молодая женщина с обернутой венчиком вокруг головы толстой косой. Как и предполагал Алексей, она молча плакала, прикладывая к глазам носовой платок.
Увидев постороннего человека, мальчик испуганно заголосил. С большим трудом родителям удалось его успокоить. Но едва Алексей попытался вновь приблизиться к нему, как мальчик опять начал кричать. Что было делать? Оставалось единственное — предложить родителям отвезти сына в детскую больницу. И вдруг взгляд Алексея упал на брошенную на кушетку подушку. Из наволочки торчало тоненькое, как штрих карандаша, перышко. Алексей выдернул его, осторожно подкрался к задремавшему на руках отца ребенку и легонько пощекотал в ноздре мальчика. Тот чихнул раз, другой. На третий чих злополучная косточка вылетела из носа и упала на пол. Долго в полумраке тускло освещенной комнаты родители на коленях ползали по полу в поисках косточки, чтобы удостовериться, что это именно она. Жена Щекотова поцеловала Алексея. Бумажная душа — начальник штаба крепко пожал руку. Пальцы его были измазаны чернилами. Усталые глаза, воспаленные от постоянного чтения при искусственном свете, улыбались.
— Я обещал тебе, Ветка, что он вытащит! — говорил жене Щекотов, и в голосе его явственно звучали торжествующие нотки. — Что ни говори, а человек Академию кончил.
Алексей хотел признаться, что не вылети косточка после чихания, он и понятия не имел, как ее вытащить, что благодарить нужно больше случай, а не его, но жена Щекотова продолжала так благодарно смотреть, что Алексей ничего не сказал, быстро попрощался и выбежал на улицу.
Машина стояла у подъезда, шофер спал.
Из-за туч выглянула луна. При ее свете Алексей увидел рядом брезентовый купол цирка «Шапито». Кто-то, вероятно слон, тяжело ходил по клетке, и земля легонько подрагивала от его шагов. Похожим на кошачий голосом выла рысь. Шибало в нос запахами животных, опилок. Он вспомнил, что когда-то, бесконечно давно, мечтал стать натуралистом. Наверное, хорошо, что он не стал им. Еще неясно, каким он будет врачом. Но очевидно одно — ему нравится море, нравится плавать, нравится корабельная служба.
— Вытащили, товарищ лейтенант? — спросил шофер, проснувшись.
На душе Алексея было удивительно хорошо. Неужели всему причиной маленькая вишневая косточка?
— Вытащил, — сказал он, садясь рядом с шофером. — Поехали.

Врач пограничного отряда

Пароход качало. Пологая океанская волна осторожно клала его с борта на борт, как качает в зыбке ребенка мать. От многочасовой унылой качки выворачивало внутренности. Трое суток Васятка не ел. Только пил тепловатую противную воду из бачка, закрытого на замок.
Пароход «Крильон» — старое итальянской постройки судно, спущенное на воду не то в 1905, не то в 1908 году, — старательно пыхтя одной трубой, развивал парадный ход восемь узлов. Маршрут его лежал от Владивостока через пролив Лаперуза на Сахалин — в Корсаков, а оттуда на Курильские острова. На одном из них, а именно на расположенном на самом юге вслед за Кунаширом Рюкатане[5] Васятке отныне предстояло служить.
Согласно расписанию, весь путь «Крильона» до Сахалина занимал трое суток и еще сутки следовало идти до Рюкатана. Но из-за волны и встречного ветра пароход запаздывал. Это был один из последних рейсов «Крильона» перед закрытием навигации. С ноября по март, когда в Охотском море дули частые штормовые ветры, нагонявшие льды, и море местами замерзало, навигация прекращалась. Поэтому сейчас пароход был переполнен.
Военнослужащие многочисленных частей, еще нерасформированных после недавно закончившейся войны с Японией, завербованные работники вновь организованных, разбросанных вдоль всего побережья Сахалина и Курильских островов рыбокомбинатов, экипажи рыболовецких сейнеров и множество всякого иного люда, едущего кто по долгу службы, кто за «длинным рублем», кто в поисках счастья. В кормовом и носовом твиндеках, условно разделенных пилерсами на отдельные помещения, тянулись двухэтажные нары. Большинство пассажиров, истомленных многочасовой качкой, лежали, закрыв глаза. Кое-кто стонал. Несколько счастливцев, на кого качка не действовала, с аппетитом ели за широким столом жареные кетовые брюшки. Было жарко, душно, накурено. Сосед Васятки по нарам, пожилой старожил-дальневосточник, неутомимо что-то рассказывал и рассказывал. И о том, какой благословенный край Дальний Восток, и про «корень жизни» жень-шень, и что пролив Лаперуза назван именем французского мореплавателя, погибшего при кораблекрушении у Соломоновых островов, и что наименьшая ширина пролива сорок три километра.
— Кроме «Крильона» ходит еще «Азия», — монотонно продолжал он, и Васятке подумалось, что голос соседа журчит, как вода из трубы в неисправном гальюне. — Трофейная коробка. Капитаны называют ее «большой дурак». Она совсем не держится на волне. Я однажды в проливе Измены чуть концы не отдал на ней…
Сосед уговорил Васятку подняться на палубу, уверяя, что там, на ветру, ему станет легче.
Почти вся палуба была забита жующими животными. Чтобы сделать два десятка шагов, пришлось лавировать между брыкающимися лошадьми и протискиваться мимо рогов и хвостов коров. Васятку поразило, что коровы и лошади совершенно равнодушны к качке.
Неожиданно над колышущимся серо-зеленым морем, над подернутым туманной мутью горизонтом он увидел горы.
— Земля! — крикнул Васятка.
Так кричали, наверное, потерпевшие кораблекрушение мореплаватели, завидев спасительный берег.
Всезнающий сосед объяснил:
— Это японские островки Ресири и Ребунсири. Скоро покажется Сахалин.
Они постояли на палубе, пока не продрогли, спустились в трюм и снова улеглись на нары. Сосед умолк, задремал.
Васятка вспоминал свою долгую дорогу на Дальний Восток, женитьбу в Кирове, встречу с родными в Иркутске. Это были приятные воспоминания. Они приносили облегчение от качки.
Из Москвы они выезжали группой — их собралось человек двадцать пять выпускников-лейтенантов. Билетов, как водится, в кассах не было и на ближайшее время не предвиделось. Сутками валяться на вокзале и опаздывать к новому месту службы не хотелось. Тогда двое смельчаков, в том числе и Ухо государя, прыгнули в вагон на ходу, когда состав подавался на станцию, сами открыли заднюю дверь и через нее пустили всю группу. Не повезло лишь троим, самым последним — их задержал с опозданием появившийся патруль.
В Кирове его ждала Анька. К приезду суженого она сделала маникюр. А вот завиться не успела. Очередь длинная, а поезд приходит скоро. Поэтому второпях дома нагрела щипцы и завилась сама. Да получилось неудачно — сожгла волосы. А он запах сразу учуял, спросил:
— Что это от тебя, Анюта, паленым пахнет, как от пепелища?
С вокзала она повела его к себе.
На другой день они расписались в загсе и устроили маленькую свадьбу — пришло несколько Анютиных подруг, заместитель начальника цеха Женя. Анька сообщила подругам, что Васятка попросился в самую отдаленную точку, на Курильские острова. Подруги ужасались, жалели ее, особенно бывшая бригадирша Тая:
— Как ты, Ань, там жить будешь? Даль-то какая, край земли.
В ответ Анюта только смеялась.
— Как все живут, так и я буду. Чем я лучше других?
— Раньше, говорят, там зимой не оставались, уезжали на материк, — сказал Женя. Не будь этого проклятого диабета, он бы сам с удовольствием отправился в далекое путешествие. Еще дядя когда-то сказал о нем: «В Женькиных жилах течет капля пиратской крови». Только теперь от дома ни шагу. Единственное, что ему доступно — это книги о путешествиях, — Я недавно об этом в журнале читал, — добавил он.
— Так то раньше было, а теперь живут, — отпарировала Анька и прижалась к сидевшему рядом, раскрасневшемуся от выпитой браги мужу. — Мне лишь бы Вася был рядом.
Ничто, казалось, не могло испортить ей настроение — ни предстоящая поездка на край земли, ни причитания подруг, ни разлука с матерью.
— Ань, а работать где будешь? Там, небось, заводов нету. Скучать по Кирову станешь.
— Была б шея, а хомут найдется. Маму оставлять жалко. Это верно. — Она вздохнула, посмотрела на мать. — А скучать не буду. Мне скучно не бывает, — с вызовом сказала она. — Петь буду, вышивать, в крайнем случае, себе сказки рассказывать. Скорей бы Вася вызов прислал. Я уже настроилась ехать.
— Как только обоснуюсь, сразу пришлю, — пообещал он и подумал, что сделал правильно, женившись на Аньке. Именно такая ему нужна жена — веселая, неунывающая.
Они провели вместе только неделю.
Стоял сентябрь — теплый, прозрачный. С утра уходили бродить по окрестностям города. Кажется, только сейчас они немного узнали этот старинный город, где столько прожили. Подолгу сидели на высоком, заросшем старыми тополями обрыве над Вяткой. Река лежала внизу, вся в песчаных отмелях, рябая от ветра. Потом шли в Халтуринский сад, забирались в беседку и там жадно и неутомимо целовались.
В парке уже ничто не напоминало о недавней войне. У киоска с газированной водой стояла небольшая очередь, а в деревянном павильоне у входа торговали пивом, и теплый ветер шевелил белые фартуки официанток.
Став женой, Анька сделалась ревнивой, замечала взгляды, которые он бросал на встречных девушек, требовала:
— Не смотри!
В его выпускном альбоме лежало с десяток фотографий, подаренных девушками. Анька любила доставать их, рассматривать, комментировала вслух:
— Эта ничего. Эта уродина. Эта лучше меня. Лучше, Вася? — спрашивала она.
— Выбрось, — говорил он. — Не нужны они мне.
Но Анька фотографий не выбрасывала, а аккуратно складывала и клала на место. На перроне она крепко держала его под руку, долго молчала, потом неожиданно сказала:
— Поклянись, что сразу пришлешь вызов. Не то встретишь там японскую гейшу и забудешь меня.
— Нет их там, — засмеялся он. Ему было приятно, что его ревнуют. — Говорят, там вообще сейчас женщин нету.
— Ну и хорошо, — успокоилась Анька. — Ни к чему там пока женщины.
В Иркутске родители ждали Васятку почти две недели. Они жили у старшего сына Матвея.
Мотька, как по-прежнему в письмах называл его отец, стал большим начальником, заведовал городским финансовым отделом. Матвей заканчивал университет, женился, пополнел, ходил в шерстяной гимнастерке и хромовых сапогах и был похож на директора завода, на котором работала Анька. Отец еще больше прислушивался к советам сына и любил повторять:
— Надо у Мотьки спросить. Как скажет, так и сделаем. Видано ли дело — какими деньгами человек ворочает! Миллионами! — и, постояв минуту, повернувшись к жене, молча сидевшей за столом, продолжая улыбаться, спрашивал: — Думала ли ты, старая, что у тебя такой сын вырастет? Не думала! То-то и оно. А я так считаю — в меня он. Кровь в ем текет наша, петровская.
— Тю, — смеялась мать, — Слава богу, не в тебя пошел, старого дурака. У тебя рубля лишнего никогда не было. Не то что миллиона. А ежели и были, так ты их завсегда норовил на ветер пустить…
Перед Иркутском Васятка полчаса вертелся перед зеркалом в уборной. Хотел предстать перед родителями в лучшем виде. Шутка сказать — пять лет не виделись.
Он надел белую рубашку, парадную тужурку, прикрепил к ней орден Красной Звезды и медали. Затем низко, до середины бедра, как это всегда делали пижоны, нацепил кортик. Примерил недавно сшитую на заказ массивную черную фуражку, за которую, не дрогнув, отвалил двести рублей. Сшить фуражку у мастера Давидсона считал своим долгом каждый уважающий себя выпускник военно-морского училища. Эти фуражки можно было узнать издалека, они так и назывались «давидсонки».
Наконец, понравившись самому себе и подмигнув своему отражению в зеркале, вышел в тамбур и стоял там, пока поезд не остановился.
Первым признал его брат Пуздро. Пять лет назад Васятка оставил его шестилетним сопливым пацаненком, вечно державшимся за материнскую юбку. Сейчас Пуздро с криком «Васька!» бросился навстречу. Ослепленный блеском серебряных погон, хромированных пуговиц, видом орденов и медалей, кортиком, он остановился в двух шагах и стоял неподвижно, завороженно глядя на брата. За ним, медленно волоча больную ногу, устремился отец.
За столом, после того как выпили за встречу, мать спросила:
— А по каким же ты болезням, сынок?
— Хирург я.
— А не боишься, что случайно зарежешь человека? Опасное это дело — хирург.
— Не боюсь, — сказал он и не удержался, похвастался: — Я уже не одного человека спас. На подводной лодке операцию сделал. Сам профессор Джанишвили хвалил меня.
— Это кто же такой? — спросил Матвей.
— Генерал-лейтенант. Известный хирург.
Отец встал, прокашлялся:
— Слухай, Пуздро. Мотай на ус. Не думал я, не надеялся, что мои сыны достигнут такого. Один чуть не нарком финансов, другой врач-хирург. Видано дело, что совецка власть с простыми людьми сделала. Спасибо, хлопцы. Порадовали батьку на старости лет.
И вытер повлажневшие от наплыва чувств глаза краем скатерти.
— С удовольствием, батя, побродил бы с тобой по тайге, — сказал Васятка. — Как ты там управляешься один с больной ногой? Или Японец помогает?
— Никак, — отец чертыхнулся, махнул рукой. — Чепуху приношу, сдавать на факторию нечего. Приемщик смеется, говорит только на порох и соль хватит… — он помолчал, свернул цигарку из самосада, закурил: — А с Зиновия помощник, как с нашего кота Фильки пекарь. Ему б только книжки читать. Тоже, между прочим, собирается из дому подаваться… А тебе, наверное, и руки портить нельзя? — спросил он. — Сосед сказывал, что хирурги всегда в белых перчатках ходят.
Он заметил, что разговаривает с сыном как-то странно-почтительно, не перебивая, внимательно прислушиваясь к его словам и кивая головой, так, как привык говорить с заведующим факторией или главным охотничьим инспектором из Якутска. И от того, что он говорит со своим белобрысым Колчаком, как с начальником, ему сделалось смешно, он выругался про себя и спросил:
— Неужто, Васька, и вправду в белых перчатках ходишь? Потеха.
— Ерунда, — засмеялся Васятка и подумал, что нельзя так подолгу не видеться с родными. Отвыкаешь от них. И от отца с матерью. И от сестер с братьями. Заботы родителей о предстоящем будущим летом переезде всей семьи в Иркутск к Матвею не волновали его, не трогали, как раньше. Он знал, что все это произойдет без него, что скоро он уедет, окунется в свою жизнь, в свои дела, хлопоты.
— Здоровье, сам видишь, какое, — продолжал рассказывать отец. — Младшие подросли, им учиться надо. Матвей к себе зовет. Надо спешить, пока не передумал. — Отец грустно улыбнулся. Всю жизнь он любил строить, как он говорил, «планты», имея в виду вроде и необходимое, но слишком зыбкое, ненадежное.
«Побродить с ружьишком по тайге, конечно, хорошо, это бы я сделал с превеликим удовольствием, — подумал Васятка тогда. — Но жить так, как живут они, уже бы не смог. Какая это жизнь в заброшенном становище, без книг, без друзей, а главное — без медицины?» Без хирургии он уже не представлял своего существования. И от этих мыслей, что он возвысился над своим прошлым, что жизнь родных ему кажется пресной, скучной, неинтересной, сделалось как-то стыдно, словно открыл в себе то, о чем раньше не догадывался или старался не думать. Ему захотелось сказать что-то доброе, он разлил водку, подошел к отцу:
— Батя, это твоя заслуга, что я семьдесят восемь фрицев уложил. Я твою науку всегда помню.
— Кака там наука, — смиренно, совсем непохоже на себя, сказал отец. — Сами пробились, сыны.
В день отъезда Васятка получил по аттестату сухой паек на всю оставшуюся дорогу до Владивостока. Оставил себе самую малость, а все остальное — консервы, сахар, концентраты — сложил в наволочку, сунул под кровать.
— Скажешь родителям, когда уеду, — предупредил он Пуздро, который таскался за ним, как собачонка. — А раньше ни гу-гу. Понял?
— Резать будут — не скажу, — твердо заверил тот…


Качка стала заметно меньше. Васятка обулся, спрыгнул с нар. Палуба закружилась перед глазами и, чтобы не упасть, он должен был схватиться за стойку. Постояв несколько минут, он поднялся наверх. Ветер заметно стих. Он еще срывал с верхушек волн белые барашки пены, но делал это лениво, больше не свистел в ушах; не резал лицо. По-прежнему моросил дождь. Справа и слева, сквозь пелену дождя, тускло проступали горные громады.
— Слева Рюкатан, справа Кунашир, в переводе «Черный остров», — произнес оказавшийся рядом сосед по нарам. — А идем по проливу Екатерины. По этому проливу бригантина «Екатерина» в 1792 году везла первое русское посольство в Японию. — Некоторое время сосед молчал, потом не утерпел, сказал восхищенно: — Смотрите, Вася. Такого зрелища больше никогда не увидите.
Над Кунаширом возвышался, словно искусно выточенный токарем, огромный конус двухъярусного вулкана.
Вскоре стали заметны гористые темно-зеленые, покрытые лесом острова с островерхими и плоскими конусами вершин, с горами, напоминающими купола мусульманских мечетей, и «Крильон» стал медленно приближаться к Рюкатану.
— Считай, дома. Приехали, — сказал сосед и, видимо, до конца взяв на себя обязанности гида, спросил: — Видите вдали поселок? Касатка. А порт называется Альбатрос. Выгрузка рейдовая. К берегу корабли не подходят.
К «Крильону» приближался портовый буксирчик, волоча за собой баржу. Началась выгрузка. Пассажиры забирались в большую корзину, как ее называли матросы — «лапоть», лебедка поднимала ее, корзина зависала над водой и медленно опускалась на дно баржи. Загрузив баржу полностью, неказистый буксирчик тащил ее к берегу, до которого было чуть больше километра, и возвращался снова.
На берегу толпилось множество людей. Приход парохода был для островитян большим и радостным событием. Среди пассажиров могли оказаться знакомые, у них можно было узнать новости, кое-что купить. Пароход привозил почту. Да и просто было любопытно посмотреть, как чувствуют себя люди, впервые оказавшиеся на Курильской земле.
Вася обратил внимание на установленный каким-то шутником самодельный указатель-стрелку: «До Москвы 15 тысяч километров». Он долго рассматривал землю — по рассказам земля на островах особая, вулканического происхождения. Но выглядела она обыкновенно — грязь, перемешанная с камешками. Правда, когда отошел в сторону, увидел на берегу круглые, навороченные в беспорядке каменищи до полуметра в диаметре. Васятка вспомнил, что сосед рассказывал ему о бомбовых пляжах, о том, что такими каменьями усеяно побережье на многие километры.
В тот же день он прибыл в отряд, в котором отныне должна была проходить его служба.
Отряд располагался на самом берегу. Жилья в отряде не хватало. В одном щитовом домике помещался штаб, в другом жили офицеры с семьями. Личный состав располагался в землянках. Командир, рыжий веснушчатый капитан, по фамилии Кухновец, встретил доктора по-семейному — обнял, поздравил с приездом и пригласил к себе домой ужинать. В восьмиметровой комнатке он жил с женой и сыном. Всю мебель составляли кровать, стол, две тумбочки и чемоданы, на которых спал двухлетний сын.


Увидев гостя, жена командира, полная рыхлая молодая женщина с гладко зачесанными волосами, захлопотала. На столе появился графин с настойкой из черемши, маринованные опята. Васятка подивился, какие они крупные. Пшенная каша с консервами. Узнав, что доктор закончил Академию, командир покачал головой, сказал, не скрывая восхищения:
— Академию закончил — это здорово!
Васятка успел заметить, что сообщение об окончании им Академии всегда вызывало уважительное отношение.
— То, что жену сразу не привез, хорошо сделал, — сказал капитан. — Жить негде. Несколько офицеров сдуру привезли — живут в землянках, как кроты. Пробовали перебиться в японских фанерных сараюшках. Так в этих карточных домиках хуже, чем в палатке. Насквозь продувает.
— А санитарная часть есть? — спросил Васятка.
— Нет, — ответил командир и, заметив сразу вытянувшееся лицо доктора, добавил: — Построим. Соорудим просторную землянку. Завтра же дам команду. Лазарет от нас километрах в пятнадцати. В Горячих ключах. Раньше, кому нужно было, туда ходили.
Остров Рюкатан Васе понравился. Шириной всего несколько километров, он тянулся с севера на юг и показался ему очень живописным. Утром, встав пораньше, Васятка пошел бродить по острову. Он увидел, как над океаном начало всходить солнце, его робкие лучи застряли в утреннем тумане, увидел мощную пенную линию прибоя, с шумом бьющуюся о скалы, густые заросли травянистого, похожего на камыш, бамбука, нашел черемшу, дикий крыжовник, крупные плоды шиповника. Встречалось много кедрачей, но каких-то странных, низкорослых, стелющихся по земле, как драконы, маленьких корявых березок и сосенок с причудливо изогнутыми стволами. В расщелинах скал росли пихты. Васятка подумал, что по сравнению с могучим сибирским лесом, здешний кажется униженным, пресмыкающимся, словно угнетенным. И все же он не сомневался, что Аньке здесь, понравится — дикая природа, безбрежный океан, тишина, нарушаемая лишь ударами волн о скалы. И люди встретили его приветливо, дружелюбно. Каждый стремился подсказать что-нибудь полезное, позвать в гости. Вот только вопрос — где им с Анютой жить? Неужели в землянке? Впервые, еще смутно, робко возникла мысль: «А что если самому построить небольшой дом? Ведь жить придется здесь долго, года два-три. Построить бы он сумел. Но из чего? Надо будет разузнать о строительных материалах».
Через неделю, как и обещал капитан Кухновец, санчасть-землянка была готова. Она состояла из небольшой амбулатории и лазарета на четыре койки. Васятка съездил в Горячие ключи, получил там необходимое имущество, медикаменты. Все аккуратно разложил на сделанных матросами полках, занавесил их марлей. Потом уселся на новый табурет и задумался. Конечно, ни о каких операциях здесь, в примитивной санчасти, не могло быть и речи. Оставалась единственная надежда на лазарет. Там была операционная, а начальник лазарета, высокий полнотелый майор лет сорока пяти, спокойный и медлительный, числился в нем хирургом. Кроме него, в лазарете были еще терапевт и стоматолог Клавочка — молодая женщина, с которой Васятка сразу же подружился. Клавочка была старше Васи на шесть лет. Своего начальника она не любила, первое время он пробовал ухаживать за ней, но Клавочка отвергла его. «Противный, — говорила она. — У него нос заглядывает прямо в рот».
В устройстве санчасти, в знакомстве с отрядом и островом прошли первые два месяца Васяткиной жизни на Рюкатане, После работы ему нравилось с берега ловить рыбу. Тут была не рыбалка, а одно удовольствие — нанизал кусок сельди на самодельный крючок и тащи плоскую, огромную камбалу килограмма на четыре. В ручье полно гольцов. Рыбу он относил на камбуз.
Когда темнело и рыбалку приходилось прекращать, он еще долго сидел на берегу и любовался свечением моря. Стоило катеру носом разрезать волны, как они начинали искриться и сиять изнутри, словно в них горели бенгальские огни. Каждая капля морской воды кишела миллионами самосветящихся микробов. Это было потрясающее зрелище.
Наступила зима — особенно непривычная — с дующими с океана ураганными ветрами, густыми липкими туманами, частыми пургами. Энергичная натура Васятки жаждала деятельности. Днем он еще находил для себя дело — осматривал поочередно всех матросов и офицеров отряда, заводил новую документацию, рисовал таблицы, проводил занятия, но с наступлением вечера становилось невыносимо. Кинокартины привозили редко. Валялся на койке в землянке, играл с офицерами в домино, читал. В двадцать два часа выключали движок и отряд погружался во тьму. Сна не было. Лежал и слушал, как гулко ухает о скалы прибой да воет в трубе ветер.
От штаба отряда к самому берегу шла сооруженная еще японцами узкоколейка. Чтобы развлечься, Васятка ездил по ней на вагонетке, запряженной лошадью.
Однажды, после очередной прогулки на вагонетке, Васятка с ужасом подумал: «Что сказал бы Джанишвили, узнав, на что я трачу время! Ведь он считал, что из меня получится хороший хирург. — Мысль о Джанишвили напугала его, заставила посмотреть на себя со стороны. — Все! — решительно сказал он. — Баста! Надо кончать детские забавы. Для начала попрошу капитана Кухновца разрешить мне дежурства по лазарету».
— Академические знания требуют применения, — глубокомысленно произнес командир, довольно точно отгадав, что происходило с Васяткой. Сам он начал войну сержантом, прошел долгий путь от Кавказа до Праги, воевал с японцами, но военного образования не получил и слово «академия» звучало для него так же, как слово «консерватория» для начинающего музыканта. — Дежурьте, доктор. Не возражаю, — разрешил он.
Теперь по субботам и средам Васятка совершал пятнадцатикилометровый бросок в Горячие ключи. Это совсем не было похоже на кроссы в Кавголове, в которых он не раз выходил победителем. Идти было трудно. Лыжни не было. В лицо бил встречный ветер, липкий снег застилал глаза. В любой момент можно легко сбиться с пути, свернуть в сторону и заблудиться. Но он шел, стиснув зубы, узнавая по одному ему ведомым приметам дорогу. Только объявленный по радио «невыход», верные приметы пурги — летящие в воздухе «белые мухи» да запрет Кухновца могли заставить его отложить намеченный на сегодня поход.
Лазарет размещался в нескольких японских домиках, построенных частью из дерева, частью из бамбука. Они назывались «фонарики». Раздвижными у них были не только внутренние, но и наружные стены. С наступлением холодов щели в стенах затыкались ватой, сами стены изнутри обивались одеялами, а невысокие печи топились круглосуточно. Когда остров потряхивало, из щелей выползали тараканы, а с потолка сыпался мелкий песок, Зато здесь было намного веселее. В поселке магазин, почта и как-никак около тысячи жителей. По вечерам, не отключая, давали электрический свет. А главное, можно было поговорить с майором. Он многое знал. Рассказывал о здешних деревьях — каменной березе, аянской ели, пробковом дереве-бархате, о лососях и холодном течении Оясио. Но особенно Васятка любил слушать его рассказы о работе хирургом. Они уютно располагались в ординаторской. Горела настольная лампа, тикали старые ходики на стене, за окном, беснуясь, ревел океан, и майор начинал:
— Помню, учился на курсах усовершенствования. Сижу, обедаю в столовой. Все госпитальные хирурги — семейные, разошлись по домам. Один я, холостяк, остался. Еще не сделал на курсах ни одной операции. Прибегает сестра: «Бегите срочно. Женщина умирает». По дороге узнаю — вскрикнула и упала без сознания. Хорошо, госпиталь рядом. Смотрю — мраморная бледность, пульс нитевидный. Я ее сразу на стол. Живот полный крови. Внематочная беременность. В общем, спас. — Он умолк, закурил. — Потом сам не мог опомниться…
— А как в дальнейшем служба сложилась? — спросил Васятка.
— Плавал врачом ЭОН-18 — экспедиции особого назначения. Вели с Дальнего Востока Северным морским путем четыре подводные лодки. В Тикси зазимовали. Лодки шли в противоледовых «шубах» — обивке из бревен. Один раз погрузились в «шубе», едва всплыли. В Тикси все время пурга, ветер. Пошел работать в городскую больничку. Больничка маленькая, на тридцать коек, в деревянном бараке, а повидал в ней разного — непроходимости, перфоративные язвы, ущемленные грыжи, чего только не было…
Он едва не сказал, что трое человек погибли из-за неумело сделанных им операций, что до сих пор не может простить себе этих смертей, но подумал, что рассказывать об этом лейтенанту не стоит, слишком он самоуверен и может по-своему истолковать его откровенность. Поэтому только сказал:
— Убежден в одном — каждый хирург должен постепенно пройти весь путь от простейших операций к сложным. Отшлифовать технику, набраться опыта, а не приниматься сразу за серьезные операции.
— Я так не считаю, — запротестовал Васятка. — Хирургу нужна смелость и никакой самокритики. Появится самокритика, а вместе с нею и неуверенность, робость. Нужно не бояться браться за любые, самые сложные операции. Только так и технику отшлифуешь и опыта наберешься.
Майор подумал, что неуверенность в себе как раз и появляется после первых неудач. Лично он после работы на Тикси почти десять лет не брался за нож. Боялся, что уже забыл хирургию окончательно. А неуверенность, между прочим, до сих пор полностью не прошла… Но спорить с Васяткой не стал. Он посмотрел на часы — они показывали половину десятого. В эту пору майор всегда отправлялся спать, а Васятка шел к Клавочке пить чай.
Клава занимала крошечную узкую комнатку, где между кроватью и противоположной стеной не помещалась даже табуретка, а в дверях было окошечко, запиравшееся изнутри на крючок. Видимо, в комнатке раньше помещалась то ли касса, то ли секретная часть.
Клавочка на острове — старожилка: недавно отпраздновала полугодие своего пребывания на Рюкатане. Когда-то она была недолго замужем, потом муж ушел на войну и не вернулся. От него у Клавочки осталась четырехлетняя дочь. Клавочка закончила медицинский институт, отвезла дочку к бабушке и попросилась в армию.
Васятке не приходилось видеть таких миниатюрных, «игрушечных» женщин. Миша называл их «карманный доберман-пинчер». У нее все было маленькое — рост, коротко стриженная головка, нос, рот и руки. Рвать больным зубы Клаве было трудно — она волновалась, пила валерьянку, потом ломала коронки и корни выковыривала долотом. Но, странное, дело, больные прощали ей мучения, которые Клавочка им доставляла. Вероятно потому, что Клавочка была молода, всегда виновато улыбалась, тайком смахивала слезу и, сломав зуб, гладила больного по голове и называла «бедный мальчик».
В комнате на стене висела гитара. Стоило попросить, как хозяйка охотно снимала ее, брала несколько аккордов и начинала петь, Голос у нее был грубоватый от частого курения, с легкой хрипотцой, а любимая песня — песня о гимназисточке. Когда она пела:


Вас теперь уж, наверно, ревнуют,

Но ревнуют ли так же, как я?

Ваши пальцы, наверно, целуют,

Но целуют ли так же, как я?




она неотрывно смотрела на Васятку и по лицу ее бродила загадочная улыбка.
Васятка сидел у нее до одиннадцати — половины двенадцатого, а потом отправлялся в ординаторскую спать. Клавочка не отпускала его, жаловалась, что ей одиноко, что женщине плохо без мужского тепла. Она клала свою, маленькую голову ему на плечо, томно вздыхала. Но такие женщины были не в его вкусе. А главное, скоро должна была приехать Анька…
Изредка Васятке удавалось прооперировать аппендицит. Более сложных вмешательств в лазарете почти не было. Если и попадалась ущемленная грыжа, или заглоточный абсцесс — начальник лазарета делал операцию сам. Только что окончившего Академию Васятку он считал малоопытным хирургом и легкомысленным человеком, не сомневаясь, что у него роман с его подчиненной Клавдией Васильевной. А чрезмерная самоуверенность молодого доктора настораживала его и заставляла относиться к нему с недоверием.
— Скромнее нужно быть, Василий Прокофьевич, — наставлял он Васятку. — А не считать себя сложившимся хирургом. Вот простой аппендицит сделали, а швы почему-то нагноились. Не результат ли это вашей самонадеянности?
— Я ж не виноват, что трясло и в рану с потолка могла попасть пыль, — оправдывался Васятка. — В таких условиях никто не гарантирован от осложнений.
Но убедить майора не мог.
В конце февраля вечером в ординаторской Васятка преобразовывал ходики в будильник. Лазаретный солдат-повар не раз уже опаздывал с завтраком для больных, оправдываясь тем, что поздно просыпается, так как не имеет часов. Рассерженный майор попросил Васю сделать для повара будильник.
Васятка рассчитал, что гирька за семь часов опускается на сорок сантиметров, затем сорвал кольцо противовеса. Если теперь поставить под гирьку алюминиевый таз, то ровно в шесть утра гирька упадет, раздастся грохот и повар проснется.
Свое изобретение Васятка демонстрировал дежурному санитару, вдруг они услышали, как к дверям лазарета подъехала подвода. Высокий бородатый мужчина в овчинном тулупе ударом ноги распахнул дверь и внес в приемный покой кого-то закутанного в ватное одеяло. Еще по пути он крикнул:
— Быстрее хирурга!
Солдат-санитар стремглав бросился в соседний домик за начальником лазарета. Когда, несколько минут спустя, майор прибежал, больного уже перенесли в расположенную рядом операционную. Майор увидел лежащего на столе худенького мальчика лет тринадцати. Васятка измерял ему давление крови. Давление не определялось. Мальчик был бледен, пульс слабый и частый.
Вместе с Васяткой майор осторожно снял бинт, которым была забинтована грудь мальчика. Около левого соска виднелась небольшая ранка, из нее фонтанчиком пульсировала кровь.
— Как это случилось? — спросил майор мужчину. Тот стоял рядом и с все усиливающимся беспокойством наблюдал за мальчиком.
— Пьяный бандит ударил, — ответил он. — Когда прибежал, чуть на месте не порешил мерзавца… — Огромный, бородатый, в оленьих торбасах, он буквально дрожал от нетерпения. Чувствовалось, ему стоит больших усилий сдерживать себя. Наконец он не выдержал, крикнул: — Вы бы делали что-нибудь, доктор! Кончается парень!
Начальник лазарета понимал, что у мальчика вероятнее всего ранение сердца. Об этом свидетельствовала пульсирующая струйка крови, место ранения, быстро ухудшающееся состояние больного. Если это так, жить ему оставалось недолго. Но чем он мог помочь раненому?
На сердце не оперировали даже многие знаменитые хирурги. Каждая операция на сердце описывалась, как редкий случай в медицинских журналах. Разве может за нее браться он, хирург со слабой оперативной техникой и неглубоким знанием анатомии? Аппендицит, грыжа — это еще куда ни шло. С этим он справляется. Хотя даже эти операции его выводят из строя. Ему всегда кажется, что сделано что-то не так, неверно, что вскоре начнутся осложнения. Но сердце… Об этом даже подумать страшно.
Мужчина, который принес мальчика, сбросил в коридоре на пол тулуп, шапку и сейчас стоял в свитере, туго обтягивающем его широкую грудь. Он переминался с ноги на ногу, что-то беззвучно шептал. Драгоценное время уходило, а этот пожилой доктор все медлил и медлил.
— Что же вы стоите, доктор? — снова напомнил он.
— Я ничего не могу сделать. Ранено сердце.
Именно в этот момент к операционной сестре подошел Васятка и негромко, но решительно потребовал:
— Перчатки!
Операционная сестра вопросительно взглянула на начальника, но лицо майора оставалось бесстрастным. Тогда она протянула перчатки Васе, и он надел их поверх немытых рук. Мыть руки и надевать стерильный халат уже не было времени. Теперь все решали минуты.
— Вы мне ассистируйте, — сказал Васятка начальнику лазарета, и тот послушно кивнул. — А вы, Клава, быстро, давайте эфирный наркоз.
Едва мальчик уснул, как Васятка сделал длинный клюшкообразный разрез межреберных мышц и плевры по четвертому межреберью. Он никогда не видел, как производятся такие вмешательства, но с увлечением дважды прочел книжку Джанишвили, в которой тот описывал сделанные им операции на сердце. Семеро из девяти больных остались живы. В книге довольно подробно описывалась техника таких вмешательств.
— Крючки, — приказал Васятка и, когда майор послушно раздвинул края раны, увидел заполненную кровью полость, оттесненное кверху спавшееся легкое, растянутый кровью перикард. Он высушил рану салфеткой и на блестящей поверхности перикарда заметил маленькую дырочку, сквозь которую струйкой пульсировала кровь. Последние сомнения, что у мальчика ранено сердце, исчезли окончательно.
Странное дело, он не волновался. Другие хирурги перед большими операциями нервничают, плохо спят, во время операции ругаются, швыряют инструменты, а он, наоборот, едва становится за стол и берет в руку скальпель, сразу все забывает и успокаивается. Он увидел на миг испуганные глаза сестры, сосредоточенное с каплями пота на лбу лицо начальника лазарета, дрожащие пальцы Клавочки, державшей бутылку с эфиром, Васятка взял два пинцета, поддел ими перикард, дал подержать пинцеты ассистенту, а сам осторожно рассек перикард и тотчас же началось сильнейшее кровотечение. Операционное поле мгновенно залило кровью. Тогда он запустил руку вглубь, вслепую нащупал гладкое пульсирующее сердце, ранку на его передней поверхности. Он зажал эту ранку пальцем и скомандовал:
— Шить, кетгут!
— Какую иглу, Василий Прокофьевич? — спросила операционная сестра, всегда раньше называвшая его Васей.
— Круглую! И побыстрее!
Он держал указательный палец на ране, не давая крови выливаться наружу. Майор старательно промокал салфетками, пытаясь освободить от крови операционное поле. Когда стало видно сердце, Васятка попытался наложить на него первый шов. Сердце пульсировало, рвалось из рук. Васятка боялся покрепче сжать его, опасаясь, что в любой момент оно может остановиться. Тогда все, конец. Поэтому швы не ложились, соскакивали. Наконец, с третьей попытки ему удалось наложить первый шов, стянуть края раны. Кровотечение сразу стало меньше. Он сделал еще два шва. Когда завязывал третий, сердце на мгновенье замерло. Васятка похолодел, но сначала медленно и слабо, потом быстрее сердце запульсировало снова. Хорошо, что рана оказалась на передней поверхности. Будь она сзади, все стало бы намного трудней. Вместе с майором они тщательно высушили рану, перикард, проверили швы. Кровь через них больше не поступала. Рана была сухой.
После проведенной операции начальник лазарета как-то сразу сник, потускнел. Он по-прежнему стоял рядом с мальчиком, высокий, представительный, в хорошо отглаженном белом халате, похожий на профессора, но плечи его были опущены, а глаза смотрели в сторону, словно он избегал встречаться взглядами со своими подчиненными. Этот белобрысый самоуверенный парнишка еще раз подчеркнул перед всеми и в первую очередь перед ним самим его полную несостоятельность как хирурга. У него не хватило решимости даже взяться за операцию… Что думает о нем бородач? Клавдия Васильевна? Он всегда слишком озабочен тем, что скажут о нем другие. Гораздо меньше его тревожит то, что он делает на самом деле… Майор усмехнулся и медленно вышел из операционной.
К утру мальчик был жив. Его бледное лицо немного порозовело. Повязка на груди была сухая. Артериальное давление поднялось до восьмидесяти на пятьдесят. Было похоже, что, если не возникнут неожиданные осложнения, он будет жить. В это невозможно было поверить. Он, Васятка, молодой врач, не имеющий и полугода стажа, успешно сделал операцию, за которую часто не берутся и очень крупные хирурги! И сделал на краю земли, в крошечном лазарете. О чем это говорит? Что он талантливый хирург. Теперь он уверен в этом. Человек должен знать, чего он стоит…
Весть об удачной операции на сердце быстро разнеслась сначала по поселку, а потом и по всему острову. С утра Васятка принимал поздравления.
— Вы, Вася, блеск, — восхищенно сказала Клавочка. — Я немало видела хирургов. Ваша техника на высоком уровне.
— Стараемся, — отвечал Васятка, жалея, что Анька и его товарищи далеко и не видят сегодняшнего триумфа. — Еще не то увидите. Следите за газетами.
— От скромности вы не умрете, — смеялась Клавочка, встряхивая своими коротко стриженными волосами. — Мне нравятся такие самоуверенные мужчины, как вы.
Бородач всю ночь просидел в коридоре на стуле. Оказывается, мальчик сирота. Он подобрал его во Владивостокском порту, привел на судно, усыновил. В городе было много этих полуголодных оборванных «детей войны», потерявших родителей, не имеющих дома. В Горячих ключах, где бородач плавал вторым механиком на траулере, мальчик учился в школе.
Узнав утром, что все хорошо, бородач долго тряс Васяткину руку своей огромной ручищей, потом внезапно схватил с пола кунью шапку и напялил на Васяткину голову. Шапка была велика, опускалась на глаза.
— Ничего, паря, — смеялся бородач. — Я адрес сахалинский дам. Там тебе один человек за два часа переделает.
Об этой операции сообщили в Петропавловск-на-Камчатке, потом во Владивосток. Газета «Боевая вахта» написала о ней заметку, но это было уже потом, когда мальчик окончательно поправился, открылась весенняя навигация и «Крильон» привез собравшуюся за долгие месяцы почту. Интересно, что когда мальчик встречал Васятку на улицах поселка, он делал вид, что не знает его, не здоровался и с независимым видом проходил мимо.
Когда пароход появился на горизонте, старенький, глубоко сидящий, натужно дымя своей единственной трубой, Васятка обрадовался, словно встретил старого друга. В тот же день, отмахав пятнадцать километров, он получил сразу шесть писем от Аньки. Они были веселыми, нежными, полными скрытых намеков и тайных воспоминаний. Анька называла мужа «мой сухопутный морячок», имея в виду, что он наблюдает океан только с берега. «Когда, наконец, ты пришлешь вызов?.. — в каждом письме спрашивала она. — Советую тебе — поспеши. Женя не дает мне проходу. И потом, на завод пришел один демобилизованный танкист — симпатичный такой, сероглазый, все вокруг меня вертится: Анечка да Анечка. Пока я стойко сопротивляюсь, не разрешаю ни тому, ни другому провожать себя, но ведь я женщина, могу и ослабнуть».
Васятка и без того соскучился по жене, а тут эти тревожные упоминания о Жене и сероглазом танкисте. Он решил срочно послать вызов, а самому, не откладывая, начать строить дом. Уже давно он приметил в Горячих ключах, около продовольственного склада, гору ящиков из-под сливочного масла. Их было так много, что они завалили всю площадку. Ящики были сбиты из аккуратных дощечек. На худой конец они могли сойти в качестве строительного материала. Начальник продсклада, толстый украинец, на которого не налезала ни одна гимнастерка, по кличке «туберкулезный старшина», страдавший одышкой и потому благоволивший к врачам, выслушав Васяткину просьбу, сказал!
— Та забирайте их к бисовой матери. Тильки валяются пид ногами.
Попросив у капитана Кухновца «студебеккер», Васятка привез и аккуратно сложил ящики в небольшом распадке, защищенном от океанских ветров рощицей. Почти две недели дважды в день он обходил после отлива берег и собирал выброшенный морем плавник. Иногда там попадались бревна, доски. Васятка втаскивал их наверх, складывал на ветру для просушки. Без бревен дом не поставишь — они нужны для стоек, стяжек, косяков, оконных и дверных проемов.
Теперь свободного времени не хватало. Едва заканчивался рабочий день в отряде, он отправлялся к себе на стройку. Вырыл канавки под фундамент, углубил их на полметра, набросал в канавки «бомб» — вулканических камней, в изобилии валявшихся в разных местах, поставил в углах дома стойки из плавника. Все приходилось делать собственными руками, инструментов почти не было — только пила, топор, молоток и лопата. Спасибо майору из лазарета — он подарил почти пол-ящика гвоздей. Незаметно дом рос. Стали видны его контуры. Он должен был быть небольшим — в одну комнату с тамбуром, односкатный, повернутый к морю единственным окном. Но даже такое примитивное, построенное собственными руками жилье в ту пору здесь было редкостью.
Офицеры отряда с любопытством наблюдали за этой «великой стройкой». Они и солдаты не раз предлагали доктору свою помощь. Но упрямый Васятка решительно отказывался. В мечтах он уже давно решил, что скажет Аньке, встретив ее на причале: «Пойдем. Дом, который я построил от фундамента до крыши собственными руками, ждет тебя».
Он разломал ящики, обил дощечками в два слоя стены, заложив пространство между ними мхом, им же тщательно законопатил щели, установил в проемы окно и двери, покрыл внакрой дощечками крышу.
Потом взялся за полы. Постелил слеги и на них аккуратно набил доски, а в местах, где досок не хватило, выручили дощечки от ящиков. Кирпич для плиты тоже пришлось изготовлять самому, как делали это дома в детстве: намешал глины, сколотил формы, потом обжег его в яме. Из оставшегося материала сделал стол, табуретки.
Начальник продовольственного склада не поленился приехать на трофейном мотоцикле посмотреть на это чудо.
— Перший раз бачу, щоб ктось збудував дом з такого материалу, — потрясенно говорил он, обходя дом и внимательно рассматривая прибитые одна к другой дощечки. — На три чверти из ящикив состоить. Ну и казак, доктор. Молодчина.
К началу июля дом был готов. Он был неказист, этот маленький, похожий на сказочную избушку на курьих ножках, упрятанный в распадке от ветра домик, но он был жильем, выходом из трудного положения, и командир Кухновец на совещании сказал:
— Ставлю в пример инициативу лейтенанта Петрова и объявляю ему благодарность.
А месяцем позже у Васятки произошли две серьезные неприятности. Вероятно, раньше времени он почувствовал себя слишком свободно у операционного стола. Удачная операция на сердце вскружила ему голову. Он оперировал солдату скользящую паховую грыжу. Ассистировал начальник лазарета. Операция была несложной. Такие операции Васятка раньше делал неоднократно.
— Двадцать минут и полный порядок, — заявил он больному, весело щелкая его пальцами по животу. — Почувствовать не успеешь.
И вдруг в самый разгар операции он ощутил, что из раны остро и знакомо запахло. Встревоженный, он низко наклонился к ране, понюхал. Так и есть. Пахнет мочой. А вот и отверстие, из которого она течет. По небрежности, торопясь скорей закончить операцию, он разрезал мочевой пузырь. Что делать? Как бы парень не остался теперь инвалидом. Зашивать? Или оставлять выпускник? Васятка почувствовал, как разом под маской вспотело лицо, как потекли по спине струйки пота. Спасибо начальнику лазарета. Он не растерялся. Вдвоем они аккуратно ушили пузырь. Все обошлось. Через две недели солдат выписался.
Вторая ошибка была особенно непростительна. Она потрясла его, осталась в памяти на всю жизнь.
Васятка делал простейшую операцию — удалял матросу жировик на щеке и умудрился повредить стенопов проток. Уже на второй день у больного стала непрерывно течь из раны слюна, как при павловской фистуле. Когда Васятка увидел это и понял причину, он едва не застонал от огорчения. Еще недавно уверившийся, что ему все под силу, даже очень сложные операции, он неожиданно понял, что слишком многого не умеет, что допускает элементарные и грубые ошибки, которые не вправе делать и начинающий хирург.
Некоторое время после этого он ходил мрачный, малоразговорчивый, с особым остервенением работал внутри дома. Если бы не этот бедный матрос, он бы вовсе бросил посещать лазарет.
Матрос, его звали Степан, успокаивал его:
— Что вы, доктор, переживаете? Вот увидите — заживет, как на собаке.
Матроса отправили во Владивосток. Через два месяца пришло письмо: «Сделали пластику, стало лучше. Привет. Степан».
Анька приехала в середине августа. Ей повезло — уже неделю стояла дивная, редкая здесь погода. Все на острове восхищало ее. И бескрайний, подернутый легкой туманной дымкой Тихий океан. И высокое, ослепительное солнце. И десятки людей, лежавших на песчаных пляжах, совсем как на черноморских курортах. И сопка «Дунькин пуп». И сулои — завихрения воды в проливе. И черные скалы «Чертовы пальцы». И луна, низкая, яркая, как огромный медный таз. И звезды крупные, близкие.
Она смотрела, как рыбаки вытряхивают из сетей плоскую камбалу, серую навагу, называемую здесь «вахня», как ворча и ругаясь, извлекают запутавшихся в сетях огромных, килограммов по шесть-семь крабов.
— Как интересно, — не уставала повторять она. — Как в сказке.
Но больше всего нравился ей игрушечный домик, который собственными руками до последнего гвоздя построил для нее Вася. Она чувствовала себя в нем настоящей королевой.
Когда она впервые вошла в дом, на покрытом простыней столе стояла тарелка с шаньгами и большая крынка молока.
— А молоко откуда, Васенька? — удивленно спросила она, делая прямо из крынки несколько глотков.
— Это тебе подарок от Машки.
Лицо ревнивой Аньки сразу вытянулось.
— От какой Машки?
Неподалеку от них жил старик, у которого была корова. Сено из местной травы было жесткое, корова его не ела и он кормил ее рыбной мукой. Старик продавал молоко строго по списку только тем, у кого были грудные дети. От рыбной муки у коровы, ее звали Машка, часто возникали разного рода недомогания и запоры, и старик приводил ее лечиться к Васятке.
Все, что делал муж, приводило Аньку в восторг. Если Васятка шел в лазарет, он никогда не шел оперировать, а только спасать. Если больной поправлялся после аппендектомии, Анька говорила:
— Вася спас его.
По ночам, когда доски подсыхали, а дом стонал и скрипел от ветра, ей снился сон, что она все еще продолжает плыть на «Азии» и до Васятки далеко-далеко. Тогда она просыпалась, открывала глаза и прислушивалась. За окном привычно шумел океан. Рядом белела голова спящего мужа. Теперь они никогда не расстанутся. Она всегда будет с ним рядом. Анька осторожно гладила спящего мужа по волосам, целовала в плечо. Она любила Васятку и была счастлива.

Врач полка морской авиации

Уже два часа Паша Щекин не мог найти себе места. Он то вышагивал по большим, обставленным старинной мебелью, комнатам профессорской квартиры, то садился в кабинете в огромное кожаное кресло и рассеянно листал разбросанные на столике журналы «Всемирный следопыт», то не выдерживал, вскакивал и шел на кухню, где жена Зина Черняева-Щекина готовила обед. После брака она захотела носить двойную фамилию.
— Что ты так нервничаешь, Пашенька? — какой уж раз задавала она этот дурацкий вопрос, упорно не желая понимать, что от сегодняшнего разговора ее отца с начальником Академии всецело зависит его, Пашкина, дальнейшая судьба и карьера. — Ведь уже твердо известно, что ты получаешь назначение на Балтику. Ну, не останемся в Ленинграде. В конце концов, даже интересно побывать в других местах. — Она попробовала соус, положила ложку, вытерла руки о фартук, посмотрела на мужа близорукими зеленовато-карими глазами. После свадьбы, чтобы казаться красивее, Зина старалась пореже надевать очки. — Может быть, мы вообще напрасно затеяли эти хлопоты?
— Я тебе тысячу раз говорил, что ни в какой другой город ехать не хочу. Предпочитаю служить только в Ленинграде, — с трудом сдерживая раздражение, проговорил Пашка. — Здесь я родился и вырос. Здесь… — он хотел повторить чье-то понравившееся ему выражение «сформировался как личность», но вспомнил о «малине» и промолчал. — Балтика большая. На ней полно всяких дыр. Один Балтийск чего стоит. Даже поговорку сочинили: «Этот солнечный Пиллау, без водау и светау». — Пашка закурил, — Строить свою врачебную карьеру и учиться пению я хочу только тут. И запомни это, наконец, пожалуйста.
— Ты, наверное, проголодался? — заботливо спросила Зина, меняя тему разговора, к которой ее муж всегда относился так болезненно. — У меня все готово, Можно обедать. Задержка только за папой.
После свадьбы у Зины неожиданно выявился недюжинный кулинарный талант. Она кормила мужа так изобретательно, что порой он с трудом догадывался, что ест. Чего стоил один послевоенный деликатес — икра: круто сваренная манная каша с кусочками мяса в томате, присыпанная сверху свежим луком и подаваемая в селедочнице! Или крошечные пирожки с консервированной лососиной, зажаренные в подсолнечном масле! С большим аппетитом Пашка уничтожал приготовленное Зиной, не замечая, что сама Зина с ним не ест, а только сидит напротив и радуется, глядя на него. Он понимал, что в Ленинграде для такой еды нужно много денег, но не интересовался, откуда Зина их берет. Иногда он заставал в квартире шустрого, хорошо одетого старичка с кожаным саквояжем. Старик называл Зину «кошечка», темпераментно размахивал руками, что-то доказывая, но при появлении Пашки всегда быстро целовал ей руку, говорил «оревуар» и исчезал.
— Чего он ходит? — как-то спросил Паша у жены.
— Это наш старый знакомый Иван Иванович, — объяснила Зина, немного смутившись. — Он кое в чем помогает мне.
Больше Пашка ни о чем не допытывался.
Александр Серафимович приехал из Москвы на «Красной стреле» один. Паша с Зиной встречали его. Юля училась на последнем курсе медицинского института. Вопреки предсказаниям знакомых и сослуживцев, жили они дружно. Черняев за эти годы похудел, его когда-то вялая, медлительная походка сделалась быстрой, стремительной, он много смеялся, шутил. Чувствовалось, что брак пошел ему на пользу. Омолодил его, сделал счастливым.
Даже по тем отрывочным сведениям, что Пашке удалось выудить, стало ясно: тесть заведует теперь медицинским отделом в большом новом институте и у него колоссальный объем работы. Когда Александр Серафимович прощался на кафедре в Академии с сотрудниками, он сказал, поднимая бокал!
— Не сомневаюсь, что буду скучать по клинике, по всем вам. Чем бы я ни занимался, мне всегда будет не хватать вас, моих помощников, наших курсантов…
Сейчас он ни разу не вспомнил о клинике. Пашка понимал, что голова тестя занята другими, более важными делами.
— Это несравнимые величины, Паша, клиника и моя теперешняя работа, — проговорил он, когда зять напомнил ему о сказанных при расставании на кафедре словах, — ни по масштабам, ни по значимости. Занятия в клинике мне кажутся тихим райским уголком. Солнечной поляной в глухом лесу… — Черняев засмеялся.
С большим трудом он выкроил время для поездки в Ленинград. Дочь так настойчиво просила его приехать и поговорить с начальником Академии о назначении мужа, что он не решился отказать ей. Упорное стремление зятя любыми путями остаться после окончания Академии в Ленинграде было ему непонятно. Много лет назад, окончив университет, он по доброй воле уехал в глушь. Они все тогда рвались в деревни, служить людям, быть ближе к природе. И ни разу не пожалел об этом. Он и сейчас советовал бы молодым уезжать далеко, чтобы самостоятельно поработать. Но у нынешних молодых своя философия, своя точка зрения. Взрослые люди, они имеют право строить жизнь, как им кажется лучше. Его долг отца — помочь дочери.
Признаться, этот неожиданный скоропалительный брак Зины с красавцем курсантом, четыре года не обращавшим на дочь внимания, смутил его, внушил неясные подозрения. Он даже спросил Зину об этом. Но она ответила как-то странно легкомысленно, совсем на нее непохоже:
— Не следует, папочка, докапываться до первоисточников. Главное — я люблю его. Остальное не имеет значения.
Несколько дней назад у начальника Академии побывал профессор Евгений Арсентьевич Моссе. Крупнейший знаток и тонкий ценитель музыки, многочисленные книги и статьи которого читала и знала вся интересующаяся музыкой публика, он пользовался большой известностью и авторитетом. Публичные лекции профессора всегда собирали огромную аудиторию. Его записка в приемную комиссию консерватории с лаконичной фразой: «Прослушал. Рекомендую.» — открывала ее владельцу дорогу к дальнейшему образованию.
Моссе был старый холостяк. Последние, годы здоровье профессора ухудшилось. Поднялось давление крови, появились головокружения, головные боли. Почти ежедневно после занятий Паша приезжал к нему. Привозил взятые в клинике дефицитные лекарства, аппарат для измерения артериального давления, однажды упросил и привез доцента кафедры госпитальной терапии. Моссе не знал, как отблагодарить своего заботливого и преданного молодого друга…
— Вас хочет видеть профессор Моссе, — сказала секретарь, входя в кабинет начальника Академии.
Даже далекий от музыки генерал Иванов много раз слышал эту фамилию.
— Просите, — сказал он.
Моссе вошел, по-старомодному склонил в знак приветствия гривастую седую голову, сел в предложенное кресло.
— Значит, вы считаете, профессор, что нашему выпускнику Павлу Щекину обязательно следует получить музыкальное образование и просите оставить его в Ленинграде? Я верно вас понял?
Евгений Арсентьевич кивнул.
— Именно об этом я и пришел просить вас.
— Извините меня, профана, — продолжал начальник Академии. — В детстве меня, как и многих мальчишек, родители заставляли играть гаммы. На этом мое музыкальное образование закончилось. — Он улыбнулся, продолжал: — Я много раз слушал Щекина на концертах. Но у меня не сложилось впечатления, что мы имеем дело с многообещающим певцом. Вероятно, я ошибаюсь?
Профессор на мгновение смутился. Это было заметно по тому, как порозовели его щеки и легонько задрожали лежавшие на подлокотниках кресла длинные пальцы.
— Видите ли, Алексей Иванович, я тоже не считаю, что у Павлика сильный голос. Он никогда не станет оперным певцом. Но выступать на эстраде в небольших залах он безусловно сумеет. В наше время голос такого приятного тембра всегда находка.
— Он действительно собирается учиться пению?
— О да, — горячо подтвердил Моссе. Пашка убедил профессора, что самое сокровенное его желание — учиться петь и стать певцом. — Не следует закрывать юноше дорогу.
— Хорошо, профессор, Я вас понял. Постараюсь помочь вашему протеже, хотя и не уверен в успехе. Распределением выпускников занимается Москва.
Весь разговор слово в слово Евгений Арсентьевич передал Пашке. И вот сегодня предстоит решающая встреча. В ход брошен последний козырь. Тесть занимает теперь высокое положение и отказать в его просьбе генералу Иванову будет не так просто…
Александр Серафимович вернулся около четырех часов дня. Вернулся довольный, веселый. Крикнул с порога:
— Зинка! Обед готов? Неси на стол. Есть хочу.
Все, кроме Нины, расселись за большим прямоугольным столом. Таких массивных старорежимных столов, за которыми легко размещалось едва ли не двадцать человек, в Ленинграде оставалось немного. Большинство было сожжено в буржуйках в годы блокады. Сидеть за ним было одно удовольствие. Просторно, свободно.
— А Нинон где? — спросил Черняев, усаживаясь на свое привычное место во главе стола. — Обещала прийти к трем часам.
— Совсем отбилась от рук, — пожаловалась Зина, но, посмотрев на полное ожидания лицо мужа, умолкла.
Паша открыл заранее припасенную бутылку водки, разлил по рюмкам.
— Разговаривал только что с Алексеем Ивановичем, — видя, что зять сгорает от нетерпения, начал Черняев, Он со смаком выпил, закусил огурцом. — Хороша, проклятая.
— Что же ответил начальник Академии? — не в силах больше сдерживаться, спросил Пашка.
— А то, дорогой зять, что совершил ты крупную тактическую ошибку. Слишком массированное начал наступление. Пустил в ход всю артиллерию сразу — от легких сорокапятимиллиметровых пушечек до двенадцатидюймовых орудий. — Книги о войне на море — слабость Александра Серафимовича. Вряд ли он пропустил хоть одну, посвященную морским сражениям минувшей войны. Отсюда и эрудиция, часто поражающая плохо знавших его моряков. — Алексей Иванович такой атаки не любит, — продолжал он. — Кстати, и я тоже. Один просит, второй. И бумаги идут, то от Бакрадзе, то от директора Дома народного творчества…
Пашка весь сжался, похолодел. Даже выпитая рюмка водки не могла унять возникший внутри озноб. «Дурак, — думал он о себе, разминая папиросу и чувствуя, что пальцы рук стали словно не своими. — Зачем, действительно, я подключил столько людей? Вполне достаточно было двоих — Моссе и Александра Серафимовича. Только испортил все».
— Ты получаешь назначение в Прибалтику, — посмотрев на зятя, увидев его сразу посеревшее лицо и пожалев его, сказал Черняев. — Там недалеко есть консерватория. Захочешь учиться — учись, а через год Иванов обещал забрать тебя в Ленинград.
У Пашки отлегло от сердца. Он был уже готов услышать самое страшное. Какой-нибудь богом проклятый мыс, бухту или нечто похожее. А тут — большой культурный город. А главное — до Ленинграда одна ночь.
— Спасибо, Александр Серафимович, — прочувственно сказал он, — Если бы не вы…
— Целуй меня за это, — потребовала Зина, подставляя губы.
«Сентиментальная дура, — подумал о жене Пашка. — Чуть что, то поцелуй, то погладь, то почеши».
Он наклонился и поцеловал жену.
…Перед отъездом Пашка заказал па Невском лакированные туфли, новую фуражку из велюра, купил в Пассаже белое кашне. Он всегда любил хорошо одеваться. Сейчас, когда была получена приличная сумма денег, сделать это было особенно удобно. Они ходили с Зиной по магазинам и она говорила:
— Покупай, Пашенька, покупай. Обо мне даже не думай. Нам с Ниной папа посылает достаточно. При необходимости можно кое-что и продать.
Зина была готова отдать мужу все, до последней копейки. Она уже продала часть оставшихся после матери драгоценностей, но кое-что еще лежало в изящной коробочке в глубине шкафа. Пожелай Паша, и она, не задумываясь, продала бы любую вещь. Пашке льстила, такая самоотверженная любовь.
«Была бы немного посимпатичнее, можно было бы терпеть, — думал он, стоя рядом с ней у вагона поезда на Варшавском вокзале. Он старался не замечать курчавой жениной головы, очков, толстых ног. Рядом стояла мать — худая, все в том же темном шерстяном в светлую полоску костюме, который Пашка помнил еще задолго до войны, с подбритыми бровями и доверчивыми синими глазами. Зина держала ее под руку. Странное дело, но жена быстро привязалась к его матери. Несколько раз без него ездила по улицу Шкапина. Пашка недоумевал, что могли связывать их — пожилую и молодую, мастера обувной фабрики и музыкантшу. Однажды он спросил об этом Зину.
— Твоя мать очень хороший человек. Мне с ней легко и просто…
В одном вагоне с Пашкой ехал служить на Балтику и Алик Грачев. Накануне отъезда он совершенно неожиданно женился. Только позавчера познакомился здесь же на вокзале в очереди у касс с девушкой Валей. А сегодня уже побывал с нею в загсе. Сейчас они стояли у вагона, взявшись за руки, — он, растерянный, в сдвинутой набок фуражке, непрерывно улыбающийся, как бы удивленный только что случившимся, и она — хорошенькая блондиночка с кукольным личиком и остреньким, как у мышки, носиком. На руке у Вали Пашка заметил выданные им перед выпуском швейцарские часы «Лонжин». Он вспомнил, что на внутренней стороне тумбочки Алика висел, вырезанный из журнала портрет Дины Дурбин. Лишь человек с большим воображением мог бы найти сходство между нею и Валей.
— Ты не удивляйся, если я буду писать тебе всякую чепуху, — сказала Зина, прижимаясь к мужу и просительно заглядывая ему в глаза. — Зато письма будешь получать каждый день. Для меня они останутся единственным средством общения с тобой… И ты тоже пиши часто. Ладно?
Они увидели торопливо спешащую по перрону с букетом цветов Нину. Она работала в публичной библиотеке и была всегда очень занята.
— Боялась, что не успею, — сказала Нина, запыхавшись, протягивая Пашке цветы. Постояв немного, она взяла Пашу за руку, отвела в сторону: — Береги Зину. Она безумно любит тебя.
Загудел паровоз. Поезд тронулся.
Пашка недолго постоял у открытого окна. Сначала за стеклом мелькали пригороды Ленинграда. В мелкой сетке дождя они казались расплывчатыми, похожими друг на друга. Потом пошли поля с редкими купами деревьев. В придорожных канавах и низких местах стояла темная вода. Над нею с криком носились галки.
Пашка пошел в конец вагона, где его ждал Алик. Но посидели в купе они недолго. Этот известный на курсе спорщик и философ даже сегодня, в такой день, полчаса спустя после расставания с женой, размышлял вслух:
— Я не перестаю думать над тем, чего хочу от жизни. Важно, наверное, не, растерять себя, найти то главное, ради чего стоит жить. Ведь еще в Коране написано: «Считай не часы своей жизни, а ее результаты, аромат которых мил носу аллаха». Прежде всего дело, а все остальное приложится.
Пашка подумал; а что он сам хочет от жизни? Вероятно, весело жить, иметь много денег, пользоваться успехом у женщин. Медицина интересует его только как средство достижения всего этого. Он не Васятка Петров и не собирается быть подвижником. Не для того он родился на свет, чтобы всю жизнь гнуть спину над операционным столом ради так называемого удовлетворения, И не Алик Грачев, иссушающий себя мировыми проблемами. До сих пор внешность и голос во многом помогали ему. Будем надеяться, что они и в дальнейшем ему помогут… Он захотел курить, сунул руку в карман, но вспомнил, что недавно, по совету Моссе, бросил курить. Его брак с Зиной не был ошибкой. Прежде чем решиться на него он долго колебался, взвешивая все «за» и «против». Конечно, можно было бы и не спешить с женитьбой, поискать не менее выгодную и красивую жену. Но с Зиной у него не будет забот. Она его любит. Готова ради него на все. Для его будущей карьеры нужна марка. Дочь и внучка крупнейших профессоров, имена которых известны всей стране. Больница названа именем деда, десятки написанных ими книг. Полное материальное благополучие… Все это нельзя сбрасывать со счетов. Нет, он сделал единственно верный и дальновидный шаг.
— А ты как считаешь — что главное в жизни? — не унимался Алик.
— Неохота думать об этом, — лениво проговорил Пашка и потянулся. — Расскажи лучше о Риге. Ты же был там на практике.
Они поговорили еще с полчаса.
— Пойду к себе, — сказал Пашка, поднимаясь. — Завтра рано вставать. Надо выспаться.


Полк морской авиации, в который Пашка получил назначение, базировался на бывшей рыбацкой мызе. Во время фашистской оккупации там стояла немецкая воинская часть. Медицинский полк был развернут в бывшем публичном доме, где стены в комнатах «девочек» были расписаны сюжетами на соответствующие темы. Сейчас они были старательно затерты мелом.
В одну из ближайших суббот Паша пошел в клуб, длинный, неказистый, недавно построенный барак. Над входной дверью был прибит вырезанный из фанеры силуэт истребителя. В клубе показывали фильм «В шесть часов вечера после войны». Когда фильм закончился, начались танцы. Скрипела старенькая неисправная радиола. Музыка то и дело прекращалась. Тогда кто-то из летчиков взял у начальника клуба аккордеон. Пашка пошептался с ним и запел:


Уезжал моряк из дома, стал со мною говорить:

«Разрешите вам на память своё сердце подарить.

И когда я плавать буду где-то в дальней стороне,

Хоть разочек, хоть немного погрустите обо мне».




Танцы прекратились, Пашку окружили плотной толпой и внимательно слушали. На следующий день замполит полка включил доктора в состав художественной самодеятельности.
А месяц спустя после прихода в полк молодой врач лейтенант Щекин первый раз прыгнул с парашютом. Он запомнил надолго этот первый прыжок — как страшно ему было приближаться к открытому люку, в котором один за другим исчезали товарищи. Ему казалось тогда, что он обязательно растеряется и не выдернет кольца или не раскроется парашют. Было даже мгновенье, когда он хотел отказаться от своей затеи и не прыгать, ведь для врачей это совсем не обязательно. Но самолюбие взяло верх, он решил — будь что будет, и шагнул в люк.
Парение в воздухе ему понравилось. Это было ни с чем не сравнимое ощущение свободы, легкости, какой-то беспечности, беззаботности, словно земля живет сама по себе, а ты только наблюдаешь за ней со стороны любопытным взглядом. За полтора месяца он совершил десять прыжков.
Наступил декабрь. В пять вечера уже было темно. С моря постоянно дули холодные ветры. Они наметали на улицах поселка высокие сугробы. Ездить в город на подготовительные курсы в стареньком неотапливаемом автобусе, ходившем только трижды в день, не хотелось. Больных в санчасть приходило мало. Свободное время девать было некуда и Пашка стал учиться летать. Он был сообразителен, понятлив. Инструктор учил его с удовольствием. Он пообещал, что уже весной Паша сделает свои первые полеты.
Все шло прекрасно. С занятиями пением можно было повременить. Посреди учебного года все равно его никто бы не принял. А летом он постарается купить подержанный мотоцикл и с осени начнет ездить на занятия. Дорога в город хорошая — ровный бетон, он сумеет добираться туда за двадцать минут. Зина писала длинные и подробные письма, жаловалась, что скучает и почти каждую ночь видит его во сне, присылала посылки. Он отвечал, что на их рыбачьей мызе работы для нее, музыканта, нет, что жить негде и пусть наберется терпения и подождет. Ведь через год начальник Академии твердо обещал взять его обратно в Ленинград. Кстати, пусть при случае напомнит кому следует об этом обещании.
Когда Зина собралась ненадолго навестить мужа, Пашка сумел уговорить ее отсрочить визит до наступления тепла.
Уже давно у него появилась подруга — официантка летной столовой, вдова погибшего в самом конце войны летчика полка. Маша была миловидна, стройна, с ямочками на щеках. Она жила с трехлетней дочерью в латышской семье, с которой подружилась.
Когда Маша впервые стряпала праздничный обед, чтобы пригласить хозяев, старая Милда, с ужасом наблюдая, как она готовит пельмени, голубцы, вареники с малиной (таких блюд жители поселка не знали), ходила вокруг и причитала:
— Тыкай цукам, тыкай цукам — только свиньям, только свиньям.
Но вскоре весь небольшой поселок признал новые кушанья и многие женщины приходили к Маше за рецептами их приготовления.
До появления Пашки в гарнизоне за Машей ухаживал бывший техник ее мужа. Он сделал ей предложение. Маша раздумывала. Приезд Паши расставил все точки над «и». Технику было наотрез отказано. Теперь у Маши дома над кроватью, там, где желтело вышитое сюзане, Пашка повесил свой кортик.
— Пусть знают, что здесь держит флаг морской офицер, — смеялся он.
Сомнения, колебания, смена настроений не мучили Пашу. Он был уравновешен, твердо знал чего хочет и не проявлял излишнего любопытства к своей душевной жизни. Ощущения чинимого кому-то неудобства никогда не беспокоили его — касалось ли это Зины, Маши или товарищей по полку. Офицеры относились к нему хорошо, считали своим парнем, наперебой приглашали на скромные домашние вечеринки, где он всегда был душой компании. Нет, что ни говори, а пока он мог быть доволен своей жизнью.
Незаметно подкралась весна. Дни стали длиннее. На аэродроме пробилась первая ярко-зеленая, словно промытая росой, травка, По краям летного поля появились крошечные фиалки. В полку стали проводиться по ночам учебные полеты. На командном пункте вместе с командованием полка должен был находиться безотлучно и врач. Полеты обычно длились всю ночь. Пашка брал в санитарной машине два одеяла, ложился поверх них на все еще холодную, не согревшуюся после зимы землю и смотрел на небо. По нему быстро неслись темные тучи. Звезд почти не было. Где-то высоко чуть слышно жужжали самолеты. Рядом с командного пункта доносились отдаваемые в микрофон команды командира.
В перерывах подполковник Сандалов рассказывал какую-нибудь историю из своего боевого прошлого. Командир полка, Герой Советского Союза, имеет девять орденов, но говорить складно не умеет, выступать публично для него всегда мучение. А в непринужденной обстановке говорун. Вот и сейчас Паша слышал его голос:
— Только командиром полка стал, звонок по городскому телефону: «Сандалов! Готовь полк к вылету». Спрашиваю: «Кто говорит?» — «Главком ВВС Жигарев». — «Есть, говорю, готовить полк. Только приказ о вылете прошу прислать письменно. Я вашего голоса не знаю». — «Чей голос знаешь?» — спрашивает главком. «Полковника Трушина». Начштаба шепчет: «Влетит вам». Но не влетело. Еще похвалил потом за правильные действия…
Разговоры на КП стихли, опять слышались одни команды. Паша снова погрузился в свои мысли.
Если начальник Академии сдержит слово и заберет его в Академию, какую специальность выбрать? Ведь этот вопрос возникнет в первый же день. К клинической медицине не лежит душа. Может быть, судебную медицину? Или спецфизиологию? Сейчас, после войны, вся Балтика забита затонувшими кораблями. Аварийно-спасательные дивизионы занимаются судоподъемом, расчисткой фарватеров и гаваней. Освоить водолазное дело, спускаться в тяжелом снаряжении на глубину и лазить по затонувшим кораблям? Интересно, конечно, но опасно. Всякие неожиданности могут ждать на такой работе. Он вспомнил, как в детстве едва не утонул в реке Таракановке. Между корпусами завода «Красный треугольник» протекала река. В нее завод сбрасывал отходы. Однажды он увидел посреди реки большой кусок красной резины. Лучшего материала для рогатки не было. Не задумываясь, он бросился за нею и сразу провалился по грудь. Тина неумолимо засасывала его. От страха пропал голос. Спасла его женщина с помощью железного обруча от бочки.
Незаметно Паша задремал. В неудобной позе, лежа на твердой земле. Проснулся он через несколько минут и увидел рядом с собой знакомого летчика. Тот только что закончил полеты, получил «отлично» и пребывал в великолепном расположении духа.
— Вставай, доктор, — сказал он, доставая из полевой сумки плоскую бутылочку со спиртом, называемую в полку «а ля шасси», — выпей глоток. Не то простудишься. Кто тогда будет отстранять нас от полетов?
Пашка встал, потянулся, так что хрустнули кости. Вдали уже светлела полоска горизонта. Начинался новый день. День его рождения — двадцать четвертое апреля.




НА МЕЖДУНАРОДНОМ КОНГРЕССЕ


В июле солнце над становищем поднимается рано. В половине пятого уже светло. Накануне отец обошел соседей, договорился сегодня ехать на рыбалку. Для него, Васятки, рыбалка плавными сетями — всегда праздник. Тут и азарт, и сила, и хитрость требуются. Иначе принесешь, как мать говорит, «два тайменя — один с вошь, другой помене». Вместе с мужиками поднялись и бабы. Мать с Глафирой тесто поставили. Пироги собираются печь. Вернутся днем рыбаки — печенюшки разные будут с пылу, с жару, пироги.
Позавтракали второпях, чем бог послал, взвалили на плечи сеть и пошли к реке. По тропинке шли гуськом — впереди маленький узкоглазый эвенк Афанасий, за ним Савва Лочехин, его сын Тимоха, здоровенный, как медведь, Иван Меньший, отец с братом Мотькой и с ним, Васькой.
Тропка узкая, всегда мокрая от плесени, покрытая мхом. Повизгивая от удовольствия, путается в ногах общительная лайка Дымка. Поплавки в сети бренчат в такт шагам. Миновали кривую ольху, черную от удара молнии, старую лиственницу с поломанной ветром вершиной. Справа заалели кольца саранок, потянуло ветерком. Вот и место, где спрятаны лодки. Тут тихо и спуск к воде удобный.
Неспокойная река Муна. Какие-то темные внутренние силы вечно тревожат ее, не дают успокоиться. Шумит на каменных бычках, завивается в воронки, глухо бьется, словно ворча, о скалистые берега.
На двух лодках поднялись выше к густо заросшему кустарником острову, ткнулись о песчаный берег. Между островком и близкой косой шла неглубокая протока.
— Ишь ельцы играют, — сказал отец, любуясь всплесками на воде. — Чует душа, хороший улов будет.
Отец сегодня за старшого. У них в становище такой порядок — на каждую тоню свой старшой.
Мужики сняли портки, поеживаясь и смеясь вошли в воду. Вода холодная, от нее пощипывает кожу, сводит икры ног. Впереди него идет Савва Лочехин. У Саввы здоровая, как арбуз, грыжа. Он засовывает ее обратно и, чтобы не вылезала, подбинтовывает живот широким, выделанным из шкуры изюбра, ремнем. Этот ремень неотрывно приковывает Васяткин взгляд, он спотыкается и роняет в воду свой край сети.
— Васька, куды зенки вылупил? — зло кричит отец. — Всю рыбу выпустишь, паршивец.
Потом, когда они начинают медленно подтаскивать края сети к берегу, Васятка замечает, как пока еще на глубине в ней мощно бьет хвостом огромная рыбина. Она так велика, что брызги от ударов хвоста заливают ему рубаху, шею, лицо, а гул стоит такой, будто это стучат по воде плицы нового парохода «Михаил Водопьянов».
— Таймень! — кричит Васятка. — Сдохнуть на месте. Пуда на три!
Неожиданно шум над протокой стихает, словно таймень ослаб и перестал биться, куда-то исчезают отец и все мужики из становища, воцаряется странная тишина… В ней отчетливо слышится знакомый хрипловато-картавый голос: «Доброе утро! Доброе утро!» Опять этот подлец Жако не дал поспать, разбудил ни свет ни заря. Такой сон испортил. Василий Прокофьевич натягивает на голову одеяло: «Все! Хватит. Если Анюта не уберет его, буду спать в кабинете. Сколько можно терпеть ее причуды. Надоело». Но неутомимый и вежливый Жако не унимается: «Доброе утро, Вася! Вася, доброе утро!» — повторяет он, и тогда рассерженный Василий Прокофьевич сбрасывает с себя одеяло, спускает ноги на устланный ковром пол и видит, что он находится в незнакомой комнате, где нет никакого Жако, а стоит широкая под старину кровать с коваными резными спинками, миниатюрный письменный стол с оригинальным, похожим на канделябр, светильником, в углу теплится камин, а сквозь опущенные жалюзи окна сочатся полосы пронзительно яркого солнечного света, С улицы доносится громкая музыка.
«Ну и ну, — думает он, наконец приходя в себя и вспоминая, что вчера поздно вечером они прилетели в Мельбурн и остановились в многоэтажном отеле «Виктория». — Приснится же такая чертовщина. Почти тридцать лет прошло с тех пор, как они ходили всем становищем на рыбалку, а во сне видел так, словно это было вчера. Интересно, почему картины детства до самой старости не выцветают, не вытесняются из памяти другими более важными и поздними событиями?
Когда вчера они екали из аэропорта в отель, встречавший делегацию член организационного комитета конгресса сказал, что им повезло. Завтра в городе начнется музыкальный фестиваль под открытым небом, на который собрались оркестры со всей Австралии, а вечером состоится грандиозный фейерверк. Судя по ритмичному грохоту, который доносится на семнадцатый этаж, фестиваль уже начался.
Большинство делегатов на такие конгрессы приезжают с женами. Заботами о них занят специальный дамский комитет. Но у нас с женами ездить не принято. Увидев четверых русских, спускающихся по трапу самолета, полная дама, член комитета, спросила с плохо скрытой иронией:
— Ваши жены, конечно, больны?
— Больны, — односложно буркнул Чистихин. Остальные смущенно улыбнулись.
Василий Прокофьевич, как был в трусах и босиком, подошел к окну, поднял жалюзи и сразу в глаза ударила синева залива Порт-Филлип, толпы людей на площади перед отелем.
Когда вылетали из Москвы, стояла жара, разгар лета, а здесь в южном полушарии сейчас зима, но зима сиротская, австралийская. Иногда идет дождь, с океана задувают пронзительные ветры, но часто над головой светит яркое солнце, и тогда на улицы и набережные высыпают толпы гуляющих. Об этом тоже успел рассказать словоохотливый член оргкомитета конгресса.
Василий Прокофьевич брился перед зеркалом в ванной и вспоминал, что перелет был трудный — сначала десять часов на ТУ-104 до Дели, короткая остановка глубокой ночью, чай, кока-кола, потом в одиннадцать утра посадка в Сингапуре. Горячий липкий воздух, стопроцентная влажность и все кругом странного синего цвета — небо, море, горы. А через несколько часов пересадка на «боинг» австралийской авиакомпании «Квонтас» и еще целая ночь полета над усыпанной бесчисленными островами Микронезией, Тиморским морем и всей Австралией. В общей сложности сорок часов лету и две бессонные ночи.
Пока во время полета в «боинге» в наушниках играла тихая приятная музыка, он слушал ее, дремал и думал о доме, но когда в них начинал неистовствовать рок-н-ролл, гремел усиленный динамиками голос Элвиса Пресли, Василий Прокофьевич снимал наушники, закрывал глаза и вспоминал, что он знает об Австралии. Он мало знал об этой стране. Помнил, что до сих пор здесь сохранились «ископаемые» животные — утконос, ехидна, кенгуру, медвежонок коала. Что Австралия знаменита своими овцами. Их насчитывается более двухсот миллионов, и они дают свыше половины настрига шерсти в мире. Еще за месяц до отъезда он принес несколько книг об Австралии, но успел прочесть лишь начало одной из них. Порт-Филлип назван по имени капитана королевского флота Артура Филлипа, основавшего на восточном берегу Австралии (ее называли тогда Новой Голландией) колонию для преступников и ставшего ее первым губернатором. Пожалуй, это было все, что он знал…
В дверь номера осторожно постучали.
— Одну минуточку! — закричал он, торопливо надевая брюки. — Входите, пожалуйста.
Вошла молоденькая девушка, немного чопорная, строго одетая, как должны одеваться служащие дорожащего своей репутацией, фешенебельного отеля — крахмальная кружевная наколка на голове, отороченный кружевами белоснежный крахмальный фартучек. А из-под коротенькой юбочки виднелись хорошенькие точеные ножки.
Василий Прокофьевич, хотя и много раз брался за английский, и в Академии, и при сдаче кандидатского минимума и нередко общался с англичанами и американцами, язык знал неважно. Необходимые статьи с помощью словаря переводил, однако разговорной речью владел плохо и имел скверное произношение. Но чопорную горничную понял: она спрашивала, будет ли он завтракать в номере или спустится в ресторан.
— В ресторан, в ресторан, — весело сказал он и для убедительности показал пальцем вниз.
Когда он спустился в отделанный под старину, как все в этом отеле, ресторан, там уже было много людей. Стояли у окна, видимо, дожидаясь его, члены советской делегации Гальченко, Чистихин, Баранов. Самый пожилой из всех профессор Гальченко был бледен, жаловался, что всю ночь мучился от приступа печени и почти не спал, и Василий Прокофьевич подумал, что, вероятно, через десять лет и его будут мучить разные приступы и недомогания, но пока, слава богу, он здоров и лучше не думать об этом, а подольше сохранить это великолепное ощущение здоровья и бодрости.
Завтрак был типично английский — каша «поридж», тосты, масло, джем и кофе. У стойки бара уже стояли несколько человек и с утра потягивали какие-то напитки. Василий Прокофьевич, как старый знакомый, обменялся крепкими рукопожатиями с Майклом Ди-Бейки, Дентоном Кулли, представил им остальных членов советской делегации.
Два года назад он побывал в национальном институте сердца в Бетезде на окраине Вашингтона, где происходила конференция по искусственному сердцу, а потом месяц пробыл в Хьюстоне в Техасском медицинском центре. Эта поездка оставила у него глубокое впечатление. Высокий уровень кардиохирургии, солидная материальная и научная база. Тщательно обследованные больные с точно установленными диагнозами поступают в хирургическое отделение за два-три дня до операции. Больным с имплантированным клапаном разрешают вставать с постели на второй-третий день после операции и три недели спустя уже выписывают из госпиталя. При такой организации работы в отделении доктора Кулли делают в месяц не менее ста операций на сердце!
С завистью он смотрел на сделанные из пластмассы и бумаги разового пользования шприцы, иглы, канюли, катетеры, системы для переливания крови, стерильные халаты и белье. Они сжигаются после операции и это намного уменьшает шансы возникновения послеоперационных осложнений. Даже у него в институте о многом таком приходилось только мечтать — промышленность не поспевала за быстро растущими потребностями кардиохирургии. Благодаря целому ряду усовершенствований в Хьюстоне метод искусственного кровообращения настолько упростился, что его доверяли даже специально подготовленному среднему персоналу.
В отпечатанной на десяти языках программе конгресса сегодня значились доклады Шамуэя из Станфордского университета и Адриана Кантровица, а завтра показательная операция Барнарда.
Василий Прокофьевич с большим интересом ждал и этих докладов и операции. Он уже давно втайне мечтал сделать пересадку сердца. Странно, но, несмотря на то, что профессор Владимир Демихов из института Склифосовского еще в 1946 году подсадил собаке Гришке блок сердце-легкие и она прожила шесть дней, несмотря на то, что удалось в дальнейшем значительно увеличить срок выживаемости собак, а фотография Демихова обошла едва ли не все газеты мира, сама мысль о пересадке сердца человеку вызывала у некоторых администраторов и его коллег-хирургов возражения. Это сердило, рождало в памяти печальные примеры прошлого, когда из-за консерватизма и боязни ответственности перспективные начинания не получали развития, глохли, что в конечном счете приводило к отставанию целых отраслей науки. Он понимал, что такая операция организационно сложна, требует участия едва ли не тридцати человек одновременно, что помимо чисто технических аспектов, несет в себе проблемы моральные, юридические, иммунологические, но внутренне чувствовал себя готовым к ней и был убежден, что и нам пора сделать решительный шаг в этой области, смелее экспериментировать, а не плестись в хвосте, чтобы потом не сожалеть, что драгоценное время утрачено, и лихорадочно пытаться наверстать упущенное…
— Василий Прокофьевич, — спросил Гальченко, беря его под руку. Он чувствовал себя еще скверно, глотал какие-то таблетки и почти не притронулся к завтраку. — С кем, если не секрет, вы так дружески болтали перед вылетом в Шереметьевском аэропорту? Удивительно знакомая физиономия. По-моему, мы с ним где-то встречались.
— Это мой бывший однокашник по Академии доктор Щекин.
— Щекин? — Гальченко на миг задумался, пытаясь вспомнить, где слышал эту фамилию. Потом лицо его просияло. — Вспомнил, Он советовался со мной, кого из ассистентов клиники рекомендовать для поездки в Африку, Кажется, в Аддис-Абебу.
— Вероятно. Он как раз занимается комплектованием таких групп.
Василий Прокофьевич столкнулся с Пашкой Щекиным совершенно случайно в международном аэропорту в Шереметьеве. Почти такой же красивый и обаятельный, как и прежде, только немного полысевший и пополневший, Пашка обрадовался, увидев его, обнял, отвел в угол, и они проговорили больше часа, пока не объявили посадку на самолет.
— Ты куда летишь? — первым делом спросил Пашка и, узнав, что на конгресс в Мельбурн, сказал восхищенно: — Молодец, Вася. Слышал о твоих успехах. И что флагманским хирургом стал, и что институт возглавляешь. Рад за тебя. Искренне рад. Не сомневаюсь, что скоро академиком будешь… — Он на миг замолчал, стал рассказывать о себе: — А я чиновником заделался средней руки. Опекаю в Красном Кресте и Полумесяце наши госпитали в развивающихся странах.
— Доволен?
— Вполне. Главное — трезво оценить свои возможности. У меня, если помнишь, никогда не было головы Мишки Зайцева, твоей хватки и железного упорства. Я всегда был ленив. Слишком любил удовольствия и старался поменьше работать. Такие, как я, редко добиваются серьезного успеха. — Он вытащил сигареты, зажигалку, закурил. — Считаю так, чего достиг — мой потолок. Большего, как ни старайся, не получишь. И, как понял это, сразу спокойнее на душе стало. Перестали тревожить разные карьеристские мыслишки, прожекты, сомнения. Стало легко жить. — Пашка рассмеялся.
Он смеялся весело, заразительно, словно приглашая собеседника сделать то же самое, и Василий Прокофьевич подумал, что никогда не умел так смеяться, а если и произносил изредка свои «хва-хва-хва», то Анюта недовольно морщилась и говорила: «Опять заквакал, как лягушка».
— Пару раз в год мотаюсь по заграничным командировкам. Имею дачу, машину. В общем, грешно жаловаться.
— А как ты попал на эту работу? — поинтересовался Вася, зная, что чаще всего на нее берут врачей, проработавших несколько лет за рубежом, знающих специфику тамошней жизни и хорошо зарекомендовавших себя.
— Как? — переспросил Пашка. — Александр Серафимович помог, поговорил с кем следует. Узнал, что очень ценится знание африканского языка. Я и выучил язык киконго. — И заметив удивление на лице Васи, объяснил: — Киконго — язык, на котором говорят конголезцы. Чтоб изучить его, пришлось разыскать в Публичке книги русских миссионеров в Африке, ездить в университет Патриса Лумумбы… В общем, попал и не жалею.
Василий Прокофьевич смотрел на Пашку — на его синий костюм, модную рубашку, улыбающееся лицо. Было очевидно, что он доволен жизнью. Но что скрывается в Пашкиной душе за всем этим благополучием? В молодые годы ради карьеры он был способен даже на подлость. Изменился ли он сейчас или остался прежним Пашкой?
Пашка по-настоящему был рад встрече и о себе рассказывал с большой долей иронии. Он признался, что всегда с радостью встречает бывших однокашников, а когда двое из них захотели поехать работать в советские госпитали в Африку, он помог им. И Василию Прокофьевичу подумалось, что, наверное, его бывший товарищ переменился к лучшему и утверждение Миши Зайцева, будто все заложенное в детстве неистребимо и остается на всю жизнь — весьма сомнительно, и в конечном счете все зависит от самого человека. А впрочем, что касается Пашки, это еще требовало подтверждения.
— Послушай, — спросил Василий Прокофьевич, неожиданно вспоминая пользовавшиеся большим успехом Пашкины концерты, — а что с твоим пением?
Пашка улыбнулся.
— А ничего. Иногда по старой памяти пою на вечеринках «Средь шумного бала» или Вертинского. В прошлом году в Конакри для наших докторов тряхнул стариной и устроил концерт под гитару…
Уже объявили посадку в самолет, но Вася со странно вспыхнувшим интересом к Пашкиной судьбе все продолжал и продолжал задавать вопросы.
— Зина как? С нею живешь или сменил на какую-нибудь африканку? Говорят, среди них есть очень красивые.
Пашка уже хотел признаться, что был у него тайный роман с одной негритянской красавицей в Аккре и ночь, проведенная с нею на пустынном пляже на берегу Гвинейского залива, навсегда останется в его памяти, но вовремя прикусил язык — проговорись случайно Вася об этом кому-нибудь, и он немедленно слетит со своей должности. Поэтому ответил с деланным равнодушием:
— Встречаются ничего. Смотря на чей вкус… А живем с Зиной. Было дело, расходились, а потом опять сошлись. Она добрая, многое прощает мне, да и в моем положении не поощряется смена жен. Как говорится, издержки производства.
— А о судьбе Лины ничего не знаешь? Как она? — торопливо продолжал расспросы Василий Прокофьевич.
— Замужем за одним поэтом. Живет в Москве. По слухам, вполне благополучна… Кстати, брата ее помнишь? Героя Советского Союза?
— Как же, — сказал Василий Прокофьевич. — Геннадия?
— Женат на докторше Пучковой! Недавно встретил их, остановились, вспомнили Сталинград, Киров.
— С ума сойти! — проговорил Василий Прокофьевич. — Кто мог предположить, что так странно все переплетется?
Пашка едва не рассказал, что недавно к нему домой приходил главарь их шайки Валентин — однорукий, худой, одет прилично — серая шляпа, макинтош, но без прежнего шика. Сначала он его не узнал, но потом пустил в комнату.
— Прочел в «Московском рабочем» твою статью, — начал Валентин, оглядываясь по сторонам и своим цепким взглядом замечая и богатую обстановку, и коллекцию фигурок из черного дерева на стеллажах. — Вспомнил, что есть старый кореш. Может быть, профессором стал, не откажет в помощи. — И, заметив тревогу в глазах хозяина, успокоил: — Не волнуйся, Павел. Живу честно. Возглавляю ЖЭК в Бирюлево.
— Небось в анкетах не написал, как очищал квартиры на проспекте Огородникова?
— Что было, то прошло, и быльем поросло, — спокойно ответил Валентин. — Я все кровью искупил. И давай о том не будем вспоминать.
— Чем могу тебе помочь? — спросил Пашка.
— Помоги сына положить в институт ревматизма. Болеет парень.
— Ладно, постараюсь.
Он помог, положил мальчика. Валентин звонил, благодарил.
Пашка уже открыл рот, чтобы рассказать об этом случае Васе, вот, мол, какой он теперь человек, не забывает старых друзей, помогает, но вспомнил, что Вася ничего не знает о Валентине, и потому только вздохнул, сказал:
— Сложная и запутанная штука жизнь.
Это были последние слова, которые Василий Прокофьевич услышал от Пашки.

…Большой овальный зал Мельбурнского медицинского центра, где проходили заседания конгресса, был заполнен до предела. Интерес к конгрессу был столь велик, что множество врачей других специальностей, корреспонденты газет, радио и телевидения, страдающие сердечными болезнями больные, съехавшиеся в город из разных стран, мира, толпой стояли у входа, и целый кордон из членов оргкомитета и полицейских следил за тем, чтобы в зал попадали только делегаты.
На конгресс собрались все знаменитости мировой кардиохирургии. Маленький, щупленький, похожий на мальчика-подростка в толстых роговых очках Том Харди, впервые пересадивший тяжело больному сердце обезьяны. Один из ведущих кардиохирургов мира, возглавляющий отделение в Техасском медицинском центре Дентон Кулли, пересадивший человеку сердце барана. Правда, оба пациента умерли в первые дни после операции. Еще молодой, с гривой рыжих волос Колфи, сделавший больше всех трансплантаций сердца, единственный, кто одному и тому же пациенту пересадил сердце дважды, высокий, чернявый, похожий на боксера-профессионала Адриан Кантровиц, всемирно известный Кристиан Барнард, француз Шарль Дюбост.
Докладывал Норман Шамуэй. Все, что он говорил, было интересно, и Василий Прокофьевич старался не пропустить ни слова. Но сидевшие рядом делегаты курили, обменивались вслух комментариями и это мешало, раздражало, Василий Прокофьевич мысленно чертыхался и старался плотнее прижать наушники, по которым шел синхронный перевод.
«В клинике после операции больные лежат в отдельных палатах, куда подается стерильный воздух. Белье меняется дважды в день. Пища стерильная. В таких условиях они содержатся до трех месяцев. А больной Дюбо находился даже целый год. Однако, несмотря на то, что технические аспекты операции отработаны достаточно хорошо, а вся операция занимает один час двадцать минут, из-за тканевой несовместимости и денервационного синдрома летальность очень высока и превышает восемьдесят процентов».
Свое сообщение Шамуэй закончил так:
«Великий француз Амбруаз Паре четыреста пятьдесят лет назад говорил: «Я могу лишь перевязать рану. Все остальное сделает бог». Перефразируя его слова, можно сказать: «Я могу лишь пересадить новое сердце, но сколько больной проживет с ним — знает только бог».
На вечернем заседании доклад сделал Василий Прокофьевич. Это было сообщение о разработанном в их институте эффективном способе реконструкции грудной и брюшной аорты при коарктации и аневризме, Делегаты конгресса встретили его сообщение с интересом. Он получил более десятка записок и устных вопросов.
В перерыве, когда они стояли группкой у широкого окна и любовались открывающейся из него панорамой строящегося Центра Искусств, к Василию Прокофьевичу подошел Ди-Бейки.
— Мистер Петров, — сказал он, беря Василия Прокофьевича под руку. Узкие глаза его блестели. Когда он говорил, от него едва слышно пахло виски. Чувствовалось, что он слегка навеселе, — Мне очень, как это сказать, вери гуд ваш доклад. Пли-из бар. Как у вас говорят — скатертью дорога. — Он засмеялся.
Их знакомство в Хьюстоне два года назад закрепилось недавней встречей в Москве, где Ди-Бейки провел показательную операцию по замене клапанов сердца.
Они спустились в полумрак бара. Там было людно, накурено, дымно. Из репродуктора доносился приглушенный голос вездесущего Элвиса Пресли. Три бармена в белоснежных крахмальных рубашках и черных бабочках едва успевали обслуживать желающих. Ди-Бейки, Василий Прокофьевич, Чистихин, Баранов не спеша выпили по бокалу холодного джина с тоником, только Гальченко с завистью поглядывал на них и потягивал апельсиновый сок. Рядом за стойкой оказались Барнард и Колфи, и Ди-Бейки познакомил их с членами советской делегации.
Спать легли поздно. Долго бродили вчетвером по заполненным толпами людей центральным улицам, любовались грандиозным фейерверком. Неутомимо гремели джаз-оркестры. На площади возле отеля толпа людей — молодежи и солидных дам и джентльменов — лихо отплясывала рок-н-ролл. Было относительно тепло. Ветер с океана стих, и залив Порт-Филлип в устье реки Ярра лежал у набережной спокойный, умиротворенный. Перед тем как разойтись спать, сидели в номере у Гальченко, делились впечатлениями сегодняшнего дня. Из четырех членов делегации в США удалось побывать лишь Василию Прокофьевичу и потому сегодняшние доклады американских хирургов произвели сильное впечатление.
— Обидно, товарищи, — говорил Гальченко. — Разве у нас хирурги хуже? Все упирается только в материально-техническое обеспечение. У них на хирургию работает целая промышленность. А у нас ерунда, форменная чепуха часто становится проблемой…
Василий Прокофьевич молчал. В его голове зрел план, Но о нем он предпочитал пока никому не говорить.
На следующий день ровно в восемь утра они вчетвером сидели перед экраном цветного телевизора и наблюдали за показательной операцией, которую делал для делегатов конгресса по новой методике Кристиан Барнард. Вот он появился в операционной — невысокий, худощавый, в синеватом халате и подошел к столу. Двадцатисемилетний донор с несовместимой для жизни травмой мозга третьи сутки жил только на управляемом дыхании. Отключи его, сердце сразу же перестало бы биться. Стопроцентную безнадежность его состояния зафиксировала специальная комиссия врачей, родственники дали согласие на пересадку.
Продольная стернотомия, широкое вскрытие перикарда, введение гепарина. Затем вмонтированная в бестеневую лампу телевизионная камера бесстрастно показала, как Барнард отсек сердце донора на уровне предсердий. Вот оно лежит на его руке. Еще горячее, не успевшее остыть, способное возродить к жизни другого, обреченного на гибель человека. Хирург осторожно опустил сердце донора в проточную струю физиологического раствора и перешел в другую операционную, где помощники уже обнажили больное сердце реципиента.
Вся техника операции до мельчайших подробностей была знакома Василию Прокофьевичу. Он тщательно изучил ее, еще будучи в командировке в Хьюстоне, отработал на собаках, не пропустил ни одного специального журнала с описанием этих операций.
— Пересадка на уровне предсердий позволяет управлять ритмом сердца через неповрежденный синусовый узел, — сказал он.
Барнард отсек больное сердце реципиента и наложил анастомозы между корнем аорты и легочной артерией донорского сердца и сосудистыми стволами реципиента. Стало заметно, как пересаженное сердце едва заметно затрепетало, затем его сокращения сделались чаще и глубже, на бегущей по экрану телевизора электрокардиограмме появилась фибриляция предсердий, прошли еще какие-то мгновения и вот уже видно, как восстановился синусовый ритм. Чужое сердце заработало в груди смертельно больного человека, новый насос погнал по сосудам кровь.
Василий Прокофьевич посмотрел на часы — как говорилось вчера, операция заняла полтора часа…
— Впечатляет, — сказал сидевший рядом Гальченко. — Ни одного лишнего движения. Ни одной лишней минуты. Техника отработана в совершенстве. Чтобы добиться этого, нужно время. Немало времени.
Василий Прокофьевич подумал о том же. Он был готов хоть сейчас сделать эту операцию, но ведь дело не в нем одном. Медицина фантастически шагнула вперед. Современная операционная похожа на сложную техническую лабораторию. Для такой операции необходимы десятки приборов, датчиков, аппаратов, инструментов. Нужно обучить своих помощников, средний персонал… Какие бы доводы ни приводили сейчас противники пересадки, иммунология шагнет вперед и пересадками неизбежно придется заниматься. Только чем позже мы начнем их, тем больше драгоценного времени будет потеряно, тем значительнее будет отставание. Об этом говорили вчетвером на обратном пути, об этом думал он поздней ночью, лежа в постели…
Шесть дней с утра до четырех дня продолжались заседания конгресса. В свободное время организаторы стремились развлечь участников, создать больше условий для неофициальных контактов, дружеских встреч. Желающих возили в столицу страны — тихую Канберру, в шумный многоэтажный Сидней с его знаменитым оперным театром и не менее известным Кингс-Кроссом, показывали соборы Сент-Джеймс и Сент-Пол.
Василий Прокофьевич, Гальченко, Чистихин, маленький молчун Баранов с удовольствием бродили по пустынным в эту пору года садам и паркам Мельбурна, наблюдая за игрой в гольф, выбирали сувениры в многочисленных лавочках, посетили гордость Мельбурна — утопающий в зелени двухэтажный кирпичный домик. Когда-то он стоял в Англии. В нем родился и вырос знаменитый английский мореплаватель Джеймс Кук. Благодарные австралийцы разобрали домик по кирпичу и перевезли на свой далекий континент.
Даже сейчас, зимой, было много цветов, росли по соседству японская сакура, русская черемуха и белоствольная береза. Но самое популярное дерево в Австралии — эвкалипт. Профессор Чистихин утверждал, что здесь более трехсот пятидесяти видов различных эвкалиптов.
— Сомневаюсь, — говорил во всем сомневающийся Гальченко, но спорить с Чистихиным не решался, так как уже дважды был публично посрамлен.
Василию Прокофьевичу многое нравилось здесь: уютные, окруженные цветами коттеджи на тихих улочках, прекрасные пляжи — бесконечно длинные ленты белого песка вдоль линии прибоя, приветливые жители, готовые подолгу рассказывать о своей стране, масса автомашин на великолепных дорогах, пабы, где после работы мужчины собирались пропустить кружку-другую пива, даже русские трактиры, где можно услышать родную речь, выпить рюмку водки, закусив краковской колбасой и пельменями.
Но по-настоящему судить о стране по тем коротким отрывочным сведениям, что им удалось получить в интервалах между заседаниями конгресса, было по крайней мере несерьезно. И все же при самом поверхностном знакомстве с жизнью проступали черты откровенно неприятные, отталкивающие. Чего стоил один квартал развлечений наподобие лондонского Сохо с его бесчисленными «сексшопами», «международными сексцентрами», где группками бродили длинноволосые юнцы, проститутки, у которых на голое тело были надеты лишь плащи и которые они распахивали при виде встречных мужчин, забитые порнографической литературой киоски. Молчун Баранов купил в одном из них журнал «Секси», прочел вслух напечатанное там объявление: «Мужчина сорока лет ищет толстую женщину. Возраст не имеет значения». Потом, уже молча, перелистал журнал до конца, сказал свое любимое «ну и дела» и, расхохотавшись, швырнул в урну.
Накануне отъезда домой Василий Прокофьевич плохо спал, несколько раз вставал ночью, подходил к окну и смотрел на город. Сверкал освещенный прожекторами высокий шпиль Центра Искусств. Проходящие неподалеку широкие Эллиот-стрит и Мейн-стрит сияли неоновыми огнями реклам. Василий Прокофьевич вспомнил, как несколько дней назад профессор Чистихин цитировал некоего Адамса, написавшего в 1885 году: «Мельбурн — город кастрюль и биржевых маклеров. Они знают, как делать деньги, но не умеют их тратить». Судя по всему, за последние годы люди здесь научились это делать.
Всю обратную дорогу он думал о доме — об Анюте, о своем институте, о внучке Мирейке.
Два месяца из упрямства он не шел к дочери знакомиться с внучкой. Анюта уговаривала его, просила, даже плакала, но он был непреклонен, А однажды после ужина сказал неожиданно:
— Поехали!
Внучка ему понравилась. Она улыбалась деду, агукала и глаза у нее были голубые, словно подсвеченная солнцем прозрачная родниковая вода.
— Наша порода, петровская, — сказал он Анюте, когда они вернулись домой, и жена обрадованно обняла его и поцеловала.
Сейчас из Мельбурна он вез маленькой Мирейке костюмчик из серой пушистой шерсти и думал, что в нем она будет похожа на медвежонка коалу.
Вчера, после торжественного закрытия конгресса, он долго беседовал с группой больных с пересаженными сердцами. Они держались хорошо, смеялись, шутили, даже курили сигары и по всем признакам не собирались умирать.
После этого разговора он еще более утвердился в решении не откладывать своей встречи с главным хирургом Минздрава в Москве. Он заранее знал, что разговор предстоит трудный, что главный хирург, крупный специалист в отечественной кардиохирургии, решительный противник пересадки сердца. Он считает эти операции преждевременными, не подготовленными развитием ряда смежных наук, в том числе иммунологии. К широко проводимым за рубежом операциям относится отрицательно, полагая, что они имеют там, главным образом, сенсационную, коммерческую сторону и неприемлемы для нашей хирургии. Об этом он множество раз говорил в докладах, выступал в печати. Даже непреложные факты, что многие больные живут с пересаженным сердцем по два года и более, вызывали на его узком морщинистом лице с длинным носом лишь саркастическую улыбку.
— Исключения лишь подтверждают правила, — говорил он. — Есть немало областей хирургии, куда гораздо рациональнее направить наши усилия, наши ресурсы, где отдача реальна, а результат очевиден, чем в погоне за Западом тратить огромные средства на области сомнительные.
Два года назад, вернувшись из Хьюстона, он уже пытался убедить главного хирурга в необходимости делать и у нас такие операции. Но услышал в ответ:
— Не понимаю вас, Василий Прокофьевич. Решительно не понимаю. Что вы уперлись в эти пересадки? Не в моем же разрешении дело. Вы бы давно занялись ими без всякого разрешения. Но вам нужны новые штаты, деньги, аппаратура. Поэтому вы и пришли ко мне. Ведь так?
— Конечно, — подтвердил он. — Без этого новым делом серьезно не займешься.
— Денег и штатов я вам не дам! — решительно заявил главный хирург. — Моя задача экономно расходовать государственные ассигнования и я не могу тратить их на сугубо сенсационные идеи.
— А я вас никак не пойму! — вспылил он, чувствуя, что разговор с главным хирургом начинает бесить его. — Откуда у вас такая уверенность, что правы всегда только вы, а другие ошибаются? Ваш пост руководителя обязывает видеть новое и поддерживать его. Вы же своим консерватизмом уже принесли хирургии немало вреда.
Возможно, ему не следовало так говорить. Но когда он чувствует свою правоту, то забывает о необходимости парламентарных выражений.
— Ах, даже так! — взвился главный хирург. — Не намерены ли вы сменить меня на моей должности?
— Сдалась мне ваша должность, — с досадой сказал он. — Я о деле пекусь, поймите, только о деле. И если оно потребует, дойду до министра, до ЦК партии. Этого требуют интересы больных, интересы будущего кардиохирургии.
Он вышел тогда из кабинета главного хирурга, даже не попрощавшись.
Ни он, ни Василий Прокофьевич не знала тогда, да и не могли знать, что пройдет всего несколько лет и врачи из Станфорда разработают стандартную технику пересадки сердца, что ими будет произведено сто восемьдесят пересадок, после которых семьдесят два человека останутся живы к 1980 году, что одногодичную выживаемость удастся увеличить до шестидесяти девяти процентов, а пятьдесят процентов оперированных проживут с пересаженным, сердцем пять и более лет. И все это будет достигнуто без значительных открытий в иммунологии, только благодаря чувствительному методу, позволяющему определить момент самого начала отторжения трансплантированного сердца…
Но в отношении средств главный хирург был, конечно, прав. Такие операции потребуют в масштабе страны создания целой службы. Разумеется, понадобятся новые штаты, ассигнования. По американским данным одна пересадка стоит от пятнадцати до двадцати тысяч долларов. И все же Василий Прокофьевич возвращался домой в еще большей уверенности, что дальше медлить нельзя, что главный хирург ошибается и наступил момент, когда следует решительно попытаться убедить его.
В его институте должна быть безотлагательно создана специальная группа, которая будет заниматься подготовкой к проведению таких операций. Иммунология в любой момент может совершить решающий шаг, а служба пересадок сердца, организационные, материальные и технические аспекты операции не будут отработаны. Он вспомнил слова Филиппа Блайберга, прожившего с пересаженным сердцем больше года: «Я уже получил несколько месяцев сверх положенного мне срока и если даже умру на следующей неделе от реакции отторжения, буду считать, что меня оперировали удачно».
Мысленно он стал перебирать своих помощников, кого из них он включил бы в такую группу. Котяну и Бурундукова были включены в нее одними из первых. Восстановил в памяти все операционные и остановился на двух, самых удобных.
За стеклом иллюминатора было темно. Где-то там, внизу, намного севернее, омываемый водами Тихого океана, над которым они сейчас летели, лежит остров Рюкатан. Он прослужил на нем три с половиной года. Пожалуй, не самые плохие годы своей жизни. В 1952 году на берега Курильской гряды налетел опустошительный цунами, разрушивший многие прибрежные поселки, унесший немало человеческих жизней. Уцелел ли его домик? У Анюты сохранилась фотография этого домика — они стоят, взявшись за руки, на крохотном крылечке и океанский ветер развевает их волосы. Она хранит это фото в особой коробочке среди немногочисленных, но самых дорогих семейных реликвий. В минуты размолвок и ссор жена извлекает фотографию, и Василию Прокофьевичу кажется, что вид домика действует на нее лучше самого сильного успокоительного лекарства.
Незаметно он задремал. Он открыл глаза, когда самолет летел над Гималаями, В иллюминатор были видны вздыбленные высоко в синее небо остроконечные белые шапки гор. Какая-то нарочитая исковерканность, разломанность была в этих острых пиках, притиснутых друг к другу. Неприкрытая облаками, неясно просматривалась земля.
Спать больше не хотелось. Он щелкнул замком дипломата, достал отпечатанные листки — наброски своей актовой речи. В этом году он удостоен большой чести — прочесть в первый день учебного года актовую речь для вновь поступивших студентов медицинского института. Что он должен сказать им, будущей смене, только начинающим свой путь в медицине? Рассказать, как он сам пришел в науку, поведать о сложности избранной профессии или призвать всегда любить больных, свято соблюдать клятву Гиппократа? Хотя до первого сентября оставалось еще много времени, мысли о предстоящей речи преследовали его почти неотступно. Он пробежал глазами наброски.
«Все более в медицину вторгаются достижения других наук, в том числе недавно далеких от нее — математики, техники. Ежегодно появляются новые методы, о которых люди моего поколения не могли даже мечтать. Эхокардиорование…»
Василий Прокофьевич недовольно нахмурился, перечеркнул это место карандашом. «Об этом они узнают позже. В первой лекции не стоит говорить об успехах».
«Да и болезни стали не такими, как раньше, — продолжал читать он. — Атипичными, часто не поддаются старым методам лечения. Должна быть при данном заболевании высокая температура, а ее нет. Должно у пациента болеть сердце, а у него болит зуб. Симптомы раньше появлялись к пятидесяти годам, а нашему больному только двадцать пять. Врачу стало работать труднее. Да и сам пациент сильно переменился. Раньше верил врачу, как богу. Ловил каждое слово и послушно выполнял все рекомендации. Теперь больной пошел сомневающийся. От одного врача идет к другому, к третьему. Подавай ему доцента, профессора. Но и этого часто мало. Как грибы появляются всякого рода травники-самоучки, обладающие «сверхъестественной силой» экстрасенсы, «специалисты» тибетской медицины, у которых от пациентов нет отбоя.
Медицина — наука не из числа очень точных. Мнения врачей относительно диагноза, лечения могут разойтись. Вот вам и причина для недовольства, для недоверия. «Один говорит — надо оперировать, другой — не надо. А как поступить мне?»
Пожалуй, об этом сказать нужно. Но как бы у молодых не развился опасный скепсис к своей профессии».
Василий Прокофьевич спрятал листки в дипломат, взглянул на часы. Лететь еще предстояло долго — почти двенадцать часов. Он откинулся на спинку кресла, снова попытался задремать. Неожиданно он вспомнил свой последний разговор с Мишей, его вопрос, почему он не выступил в защиту Савкина. Мишка спросил его об этом, конечно, неспроста. Наверняка в душе он осуждал его.
А ведь все было именно так, все было чистой правдой. О некоторых подробностях он просто не успел рассказать. Не рассказал, как провожал Савкина, когда тот уезжал в Караганду. Как окруженный немногочисленной группой родственников и знакомых, профессор вдруг увидел его. «Вы что, тоже едете этим поездом?» — спросил он. «Я вас пришел проводить, Всеволод Семенович». Савкин пожал ему руку. «Спасибо, снайпер, — сказал он. В тот день он выглядел лучше, был оживлен, шутил с родственниками. — В науке, молодой человек, истина всегда добывается в борьбе, — проговорил он. — Не сомневаюсь, что она восторжествует и на этот раз».
Он не сказал Мише, что до сих пор не подает руки бывшему ассистенту Всеволода Семеновича, выступившему на том заседании с «разоблачениями» своего шефа. И хотя ему будто бы не в чем обвинять себя, нет да нет, как, например, сегодня, из закоулков памяти выплывает тог жаркий августовский день сорок восьмого, тревожное ожидание конца заседания, известие, что Савкин лишен кафедры, а он так и не выступил в его защиту, и тогда возникает чувство беспокойства, неловкости, словно начал операцию, не вымыв предварительно рук…
Пожалуй, именно он, Всеволод Семенович, сделал больше других для его становления как хирурга. Когда, несколько лет назад, он бродил по территории бывшей Академии и предавался воспоминаниям, ноги сами занесли его на кафедру нейрохирургии. На первый взгляд там мало что изменилось. Как и много лет назад, в коридоре выстроились массивные стулья с высокими спинками, тускло блестел паркет, на прежнем месте стояли столик дежурной сестры, каталки для перевозки больных, в аккуратной рамке висел нарисованный еще до войны пациентом-художником портрет Пирогова, только в простенке окон вместо пальмы теперь красовался новенький телевизор. Все было, как и прежде. Не было лишь души кафедры и ее основателя профессора Савкина. Он умер в начале шестидесятых годов, умер так же, как и жил — весь в делах и планах, окруженный учениками, на лекции, запнувшись на полуслове. Всеволод Семенович часто любил повторять слова Хемингуэя, что настоящий мужчина не должен умирать на больничной койке. Он должен умирать на войне, в странствиях и путешествиях, в объятьях любимой женщины. Сейчас на кафедре о нем напоминала лишь скромная мемориальная доска: «Здесь с 1940 по 1962 год работал выдающийся нейрохирург профессор Всеволод Семенович Савкин».
Именно Савкин на этой кафедре преподал ему урок, который он запомнил на всю жизнь. Это произошло весной 1947 года, когда после нашумевшей операции на сердце, его зачислили на курсы усовершенствования и он приехал с острова Рюкатан в Ленинград.
— А, снайпер, здравствуй, здравствуй, — сказал Всеволод Семенович при первой встрече в ответ на приветствие, сразу узнав его. — Слышал о твоих успехах. Ну что ж, изучай топическую диагностику, ассистируй, набирайся ума.
Прошло больше полутора месяцев, пока после очередного обхода профессор неожиданно не предложил:
— Подбери себе подходящего больного, с которым справишься. Только не зарывайся, я тебя знаю. Общая хирургия и нейрохирургия совсем не одно и то же. Операция должна быть на периферической нервной системе.
— Есть! — обрадовался он и уже через два дня показал Савкину выбранного пациента. Это был бывший сержант, немолодой, усатый, раненный в бедро в самом конце войны, прошедший через десяток госпиталей и больниц и, в конце концов, попавший для лечения в Академию. По характеру нарушений, данным электродиагностики у больного вокруг седалищного нерва образовались плотные рубцы. Вся клиника — свисающая, так называемая «конская» стопа, отсутствие рефлексов, подтверждала диагноз. Предстоящая операция не казалась ему особенно сложной. Следовало лишь освободить нерв от рубцов, сделать для него новое ложе и зашить рану. Операция называлась невролиз.
Она была назначена на понедельник, день, в который оперировал сам шеф. Этому факту поначалу он не придал значения. К десяти утра операционная заполнилась гостями. Пришли нейрохирурги многих больниц города понаблюдать за ювелирной техникой знаменитого Савкина, но, узнав, что оперировать будет молодой врач, разочарованно поворчали и разошлись. Несколько человек все же остались. Он не любил оперировать, когда за ним наблюдают десятки посторонних глаз. Это волновало, мешало спокойному течению операции. Будь его воля, обязательно сказал бы оставшимся:
— Что у вас, товарищи, других дел нет? Ей богу смотреть будет не на что.
Вначале все шло нормально. Он сделал большой разрез, раздвинул края мощных мышц и увидел в глубине раны толстый белесоватый шнур. Но стоило его немного освободить от спаек, как стало ясно, что нерв перебит полностью и одним невролизом здесь не обойтись. Операция сильно осложнялась. Теперь следовало иссечь рубцы, освободить поврежденные концы нерва и соединить их швами.
Он посмотрел на Савкина. Судя по всему, тот не обращал на него ни малейшего внимания и целиком был поглощен разговором с молодой хорошенькой ординаторшей. Только на днях она жаловалась на грубость шефа. Савкин спросил ее: «Сколько у вас, Ирочка, зубов?» — «У меня? — удивилась она и стала считать вполголоса: — Два зуба мудрости вырвали, два коренных тоже… Двадцать пять наверняка остались, Всеволод Семенович». — «То-то у вас, голубушка, язык вываливается. Болтаете слишком много на занятиях». Она была оскорблена. А сейчас, игриво улыбаясь, слушала шефа.
Он приказал ассистенту, молодому врачу с курсов усовершенствования, крепко держать концы нерва, а сам решительно рассек рубец. И вдруг, о ужас, дистальный конец нерва резко сократился, вырвался из рук ассистента со свистом исчез в толще мышц. Рану залило кровью. Он попробовал нащупать конец нерва, чтобы вывести его в рану, но нерва не было.
Он снова посмотрел на Савкина, ожидая если не помощи, то хотя бы совета, но в этот драматический момент профессор, ни слова не говоря, повернулся и вышел из операционной. «Куда он?» — тревожно мелькнуло в голове. Некоторое время он еще пытался найти конец нерва, расширил разрез, но тот исчез бесследно.
— Зоя, — обратился он к санитарке. — Попросите профессора в операционную.
Санитарка вышла и вскоре вернулась.
— Всеволода Семеновича в клинике нет, — сообщила она.
«Ах так! — с внезапной злостью подумал он. — Ушел. Ну и ладно».
Как сквозь туман услышал чей-то сочувственный голос:
— Ничего страшного, коллега. Расширьте разрез еще больше.
— Не мешайте, — огрызнулся он. — Разберемся сами.
Странно, но он успокоился. Запустил руку в глубину мышц и начал снова, но уже сосредоточенно, не торопясь, в определенном порядке искать нерв и вскоре нащупал его гладкий край.
— Держи крепко и не упускай больше, — сказал он ассистенту, сразу повеселев.
Уверенно стянул края перебитого нерва, оставив между ними небольшое расстояние, чтобы могли прорастать фибриллы, наложил два шва и зашил рану.
Уже потом он узнал, что шеф не уходил из клиники, сидел в кабинете, а санитарке сказал: «Что, испугался, запросил помощи? Скажи, что я вышел», О ходе операции его информировала ординаторша.
Бывший сержант стал понемногу поправляться, а он по совету Савкина сдал вступительные экзамены в адъюнктуру и вернулся на Курилы. Занятия в адъюнктуре должны были начаться лишь осенью будущего года.


«Ах, Всеволод Семенович, Всеволод Семенович», — с грустью подумал он и вздохнул…
Через десять дней у него день рождения. Исполнится сорок семь. Обычно этот день он отмечал на даче. Гости сидели в саду за большим грубо сколоченным столом, пили коньяк, хвалили все подряд — и именинника, и его жену, и стоявшую на столе еду, а потом через лесок шли на озеро купаться.
Как-то незаметно получилось, что с годами звать на дни рождения стало некого. Слишком мало времени оставалось для внеслужебного общения. Даже на проводимые раз в пять лет юбилеи выпуска он не ходил, хотя и слышал, что там бывало весело и интересно. Ему прислали доклад, сделанный на последней встрече. В разделе «Курсантский путь длиною в пять лет» были приведены забавные цифры. Он даже переписал их и листок положил в записную книжку. Сейчас он вытащил его и стал читать: «С августа 1940 года по 30 июня 1945 года прожито 1824 дня. Из них в стенах Алма матер — 1573, светлых дней отпуска — 40, на практике — 211. За время обучения покорено женских сердец — 1027. За пять лет: пройдено 100000 миль, помылись в бане — 250 раз, пробежали на зарядке — 8472 километра, отсидели на гауптвахте — 4756 дней…»
«Молодцы ребята, — засмеялся он, пряча листок. — На калькуляторе считали».
Из-за вечной спешки Анюта называла его «масса дел». Но не только отсутствие времени было причиной. Одна за другой отпадали его давние связи с бывшими однокурсниками. Одних он отвадил потому, что они хотели от него протекции как от главного хирурга флота, полагая, что давнее знакомство будет принято во внимание. Другие отсеялись сами, потому что знали, как он постоянно занят. Третьи опасались, что, стремясь к дружбе с ним, внушат мысль будто за нею кроются иные цели и расчеты. А новых настоящих друзей так и не приобрел.
Конечно, при желании всегда можно было найти кого пригласить. Анюта сразу перечислит десятка два возможных кандидатов. Но гости эти какие-то необязательные, с которыми его не связывает ни большая дружба, ни особая приязнь, а так себе — хорошие знакомые или сослуживцы. Два его заместителя по институту, в том числе всезнающий Шумаков, директор завода, с которым подружился в санатории, еще парочка Анютиных приятельниц с мужьями-учеными.
«А что если на этот раз собрать своих однокашников, живущих в Ленинграде? — внезапно подумал он и рассмеялся собственной мысли. — С Анютой обморок будет. Ведь в городе живет человек пятьдесят. Ну, сколько-то не придет — в отъезде, лето же сейчас, сезон отпусков. Но все равно соберется много. Без жен, конечно. Устроить мальчишник. Перед началом выстроить всех в две шеренги, учинить перекличку, как когда-то учинял Акопян, пусть каждый расскажет о себе. А потом обратится к ним с речью. Конечно, не на правах генерала и флагманского хирурга, а просто именинника и хозяина дома. «Дорогие ребята! — сказал бы он им. — Помните, как назвал нас начальник Академии на выпускном вечере? Он назвал нас «докторами флота». Где бы мы ни служили, в Ленинграде или Североморске, в океанских эскадрах или на атомных подводных лодках, в морских госпиталях или гражданских больницах — мы всегда остаемся докторами флота. За наш славный флот я и предлагаю первый тост!» Представляю какой поднимется после этого тоста шум. И обязательно попеть старые курсантские песни под гитару — «Софочку», «Джеймса Кеннеди» или «Турка»… Он повертелся в кресле, выбрав положение поудобнее, снова прикрыл глаза.
Нет, эта идея собрать всех однокашников-ленинградцев на день рождения у себя на даче явно не лишена смысла. Давно ни с кем он не разговаривал так откровенно, не чувствовал себя так легко и непринужденно, как недавно в Симферополе с Мишей. И с Алешей Сикорским он говорил откровенно, даже с Юркой Гуровичем, которого не видел бог знает сколько лет.
«Интересно, почему это так? — подумал он и сам попытался ответить на этот вопрос. — Эта дружба возникла тогда, когда мы были юны, чисты душой, одинаково бедны и равны. К ней не примешивалось ничто, что могло ее испортить — ни подхалимство, ни зависть, ни соображения карьеры. Уже потом, в процессе жизни, он часто из-за этого разочаровывался в новых друзьях. А юношеская дружба такой и осталась в памяти — чистой, ничем незамутненной…»
— Эх, Васька, Васька, обалдуй же ты, — пробормотал он, испытывая странное беспокойство от этих внезапно нахлынувших мыслей, от ощущения утраты того, что казалось вечным, неистребимым, само собой разумеющимся.
— Вы что-то сказали, Василий Прокофьевич? — спросил дремавший рядом Чистихин, открывая глаза.
— Да нет. Вспомнил кое-что. Когда летишь, о чем только не передумаешь.
В Москве прямо из Шереметьева он позвонил в Симферополь. Миши дома не было. К телефону подошел Антон, Он сообщил, что мама поправляется и уже понемногу гуляет по клинике.
— Привет родителям передай, — сказал Василий Прокофьевич, — Скажи, Васятка звонил. Вернулся из Австралии.
Он хотел сказать что-то еще, но подумал, что Антон неверно поймет его, и повесил трубку.
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Примечания
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Жизнь без забот и печали (лат.)


2


Минреп — стальной трос, при помощи которого мина крепится к ее якорю.
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Гектическая лихорадка (лат.)
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Штейнах Эйген (1861–1944) — австрийский физиолог. Труды по пересадке и удалению половых желез, перевязке семенных протоков с целью омоложения. Отвергнуты практикой.
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