Жил в нашем доме человек. Большой или маленький, трудно сказать. Из пелёнок он давным-давно вырос, а до школы ещё не дорос.
   А звали человека Алёшкой.
   Всё умел Алёшка делать. И есть, и спать, и гулять, и играть, и слова разные говорить.
   Увидит отца, скажет:
   — Папа!
   Увидит мать, скажет:
   — Мама!
   Увидит на улице автомобиль, скажет:
   — Машина!
   Ну, а есть захочет, так и скажет:
   — Мама! Я есть хочу!
   Однажды отец уехал по делам в другой город. Несколько дней прошло отец письмо домой прислал.
   Мать прочитала письмо. И Алёшка решил прочитать. Взял письмо в руки, покрутил и так и сяк, а понять ничего не может.
   Мать села за стол. Бумагу взяла, ручку. Написала отцу ответ.
   И Алёшка тоже решил папе письмо написать. Карандаш взял, бумагу, сел за стол. Стал водить карандашом по бумаге, а на ней одни каракули получаются.
   Вот и оказалось, что не всё умеет Алёшка, не всё знает.
   Читать да писать и то не умеет!

   До школы ждать долго. Решил Алёшка сам научиться читать. Достал он книжку.
   И оказалось, что чтение — самое простое дело.
   Видит он — в книжке дом нарисован, говорит:
   — Дом.
   Видит лошадь, говорит:
   — Лошадь.
   Обрадовался Алёшка, к отцу побежал:
   — А я уже читать умею!
   — Хорошо! — сказал отец. — Давай посмотрим, как ты читаешь.
   Показал отец Алёшке другую книгу.
   — Это что? — спросил.
   Видит Алёшка — на картинке жук нарисован с зонтиком, а под ним что-то написано.
   — Это жук с зонтиком, — объяснил Алёшка.
   — Вовсе это и не жук с зонтиком, — сказал отец, — а вертолёт.
   Перевернул отец страницу:
   — А это что?
   — А это, — отвечает Алёшка, — мячик с рожками и ножками.
   — Это не мячик с рожками и ножками, а спутник, — сказал отец.
   Тут он протянул Алёшке ещё одну книгу:
   — Теперь эту почитай!
   Алёшка открыл книгу — нет в ней ни одной картинки.
   — Не могу, — сказал, — здесь без картинок.
   — А ты слова прочти, — посоветовал отец.
   — Слова я не умею, — признался Алёшка.
   — Вот то-то и оно! — сказал отец.
   И больше ничего не сказал.

   Раньше не раз так случалось: мать попросит о чём-нибудь Алёшку — соль принести из соседней комнаты или воду вылить из чашки, — а Алёшка сделает вид, что не расслышал, и продолжает играть. Мать встанет, сама соль принесёт, сама воду выльет, и дело с концом!
   Но вот однажды Алёшка отправился гулять. Только из ворот вышел, как очень повезло ему. Прямо возле тротуара огромный самосвал стоит, шофёр капот открыл: в моторе копается.
   Какой пятилетний мальчишка пропустит случай лишний раз на машину взглянуть!
   И Алёшка не пропустил! Остановился, рот раскрыл, смотрит. Медведя блестящего на радиаторе увидел, руль в кабине шофёра и даже колесо потрогал, что выше самого Алёшки ростом…
   Тем временем шофёр капот захлопнул: видно, починил в моторе всё, что нужно.
   — А теперь машина поедет? — поинтересовался Алёшка.
   — Не поедет, пока воду не зальём, — ответил шофёр, вытирая руки. — А, кстати, ты где живёшь? Близко, далеко?
   — Близко, — ответил Алёшка. — Совсем рядом.
   — Вот и добро! — сказал шофёр. — Тогда я у тебя водички позаимствую. Не возражаешь?
   — Не возражаю! — сказал Алёшка.
   Шофёр взял пустое ведро из кабины, и они пошли домой.
   — Я дядю привёл, воды позаимствовать, — объяснил Алёшка матери, открывшей им дверь.
   — Проходите, пожалуйста, — сказала мать и провела шофёра в кухню.
   Шофёр набрал полное ведро воды, а Алёшка своё принёс — маленькое — и тоже налил.
   Вернулись они к машине. Шофёр вылил воду из своего ведра в радиатор.
   — И моё! — сказал Алёшка.
   — И твоё! — сказал шофёр и взял Алёшкино ведро. — Теперь всё в порядке. А за помощь спасибо! Бывай!
   Машина взревела как зверь, вздрогнула и поехала.
   Алёшка стоял со своим пустым ведром на тротуаре и долго ещё смотрел ей вслед. А потом вернулся домой и говорит:
   — Мама! Давай я тебе помогу!
   — Уж не подменили ли мне сына? — удивилась мать. — Что-то я его не узнаю!
   — Нет, не подменили, это я! — успокоил её Алёшка. — Просто я помогать тебе хочу!

   Утром мать сказала отцу:
   — Вечерком забей, пожалуйста, гвозди на кухне. Мне нужно верёвки повесить.
   Отец пообещал.
   Мать в этот день дома была.
   Собралась она в магазин.
   — Ты поиграй пока, сынок, — попросила она. — А я быстро вернусь.
   — Поиграю, — пообещал Алёшка, а сам, как только мать ушла, — на кухню.
   Молоток достал, гвозди и стал по очереди их в стенку забивать.
   Штук десять забил!
   «Теперь хватит», — подумал Алёшка и стал мать ждать.
   Мать вернулась из магазина.
   — Это кто же столько гвоздей в стенку позабивал? — удивилась она, войдя в кухню.
   — Я, — с гордостью сказал Алёшка, — чтоб не ждать, пока папа забьёт.
   Не хотелось матери Алёшку огорчать.
   — Давай поступим так, — предложила она, — эти гвозди мы вынем. Они не нужны. Зато вот здесь ты забьёшь мне один гвоздь, побольше. Он мне пригодится. Хорошо?
   — Хорошо! — согласился Алёшка.
   Мать взяла клещи и вытащила из стены десять гвоздей. Потом дала Алёшке стул, он забрался на него и забил большой гвоздь повыше.
   — Вот этот гвоздь самый нужный, — сказала мать и повесила на него кастрюльку.
   Теперь Алёшка, как зайдёт на кухню, так на стенку смотрит: висит кастрюлька?
   Висит.
   Значит, и верно, что он самый нужный гвоздь забил.

   Исполнилось Алёшке семь лет. Пошёл он в школу, чтоб научиться читать и писать как следует.
   Школьный год ещё не кончился, зима только-только в осенних днях стала проглядываться, а Алёшка уже и читать, и писать, и даже считать умеет. Книжку может прочесть, если она крупными буквами напечатана, слова на бумаге написать, цифры сложить.
   Сидел он раз на уроке, в окно смотрел, а солнце прямо Алёшке в лицо светило. На солнце Алёшка всегда курносый: он сморщился и нос у него стал, как китайское яблочко. И вдруг Алёшка почувствовал, что ему надоело учиться. Читать он умеет, писать тоже да и цифры складывать. Что же ещё!
   Алёшка поднялся с парты, портфель взял и пошёл к выходу.
   — Ты куда? — спросила учительница.
   — Домой! — ответил Алёшка. — До свидания!
   И ушёл.
   Домой пришёл и говорит матери:
   — Я больше в школу не пойду!
   — А что же ты будешь делать?
   — Как что? Ну… работать буду.
   — Кем же?
   — Как кем? Ну, как ты, например…
   А мать у Алёшки врачом работала.
   — Ладно, — согласилась мать. — Вот тогда тебе небольшое поручение. Выпиши лекарство больному, у которого грипп.
   И мать дала Алёшке маленький листок бумаги, на котором рецепты пишут.
   — А как его писать? Какое лекарство нужно? — поинтересовался Алёшка.
   — Писать латинскими буквами, — объяснила мать. — А какое лекарство, ты сам должен знать. Ты же врач!
   Алёшка посидел над листком бумаги, подумал и сказал:
   — Мне эта работа что-то не очень нравится. Я лучше, как папа, работать буду.
   — Что ж, давай, как папа! — согласилась мать.
   Вернулся домой отец. Алёшка — к нему.
   — Я больше в школу не пойду, — говорит.
   — А что же ты будешь делать? — спросил отец.
   — Работать буду.
   — Кем же?
   — Как ты! — сказал Алёшка.
   А отец у Алёшки мастером работает на том самом заводе, где «Москвичи» делают.
   — Очень хорошо, — согласился отец. — Давай работать вместе. Начнём с самого лёгкого.
   Достал он большой лист бумаги, свёрнутый в трубку, развернул и сказал:
   — Вот перед тобой чертёж новой машины. В нём есть ошибки. Посмотри какие и мне скажи!
   Алёшка посмотрел на чертёж, а это не машина, а что-то совсем непонятное: линии сходятся и расходятся, стрелки, цифры. Ничего здесь не разберёшь!
   — Я это не умею! — признался Алёшка.
   — Тогда я сам поработаю, — сказал отец, — а ты пока отдохни!
   Отец склонился над чертежом, лицо его сделалось задумчивым, серьёзным.
   — Пап! А почему у тебя на лице ёлочки? — спросил Алёшка.
   — Это не ёлочки, а морщинки, — сказал отец.
   — А почему они?
   — Потому что учился я много, воевал, работал много, — сказал отец. Это только у бездельников кожа гладкая.
   Алёшка подумал, подумал и говорит:
   — Пожалуй, я завтра опять в школу пойду.

   В школе ребятам часто говорили:
   — Вы должны уметь хорошо трудиться. Так трудиться, чтобы люди потом сказали: вот какие золотые руки у наших ребят!
   Алёшка любил столярничать. Отец купил ему столярный станок и инструменты.
   Научился Алёшка работать — сделал себе самокат. Хороший самокат получился, не грех и похвалиться!
   — Смотри, — сказал он отцу, — какой самокат!
   — Неплохо! — ответил отец.
   Алёшка — во двор, к ребятам:
   — Смотрите, какой я самокат сделал!
   — Ничего самокат! — сказали ребята. — Катайся!
   Алёшка катался-катался на своём самокате — никто на него не смотрит. Надоело ему. Бросил он самокат.
   Весной в школе ребята должны были рассаду выращивать, чтобы потом, когда совсем тепло станет, высадить её во дворе.
   Учительница сказала:
   — Нам старшеклассники ящики обещали сделать. Как будут готовы, так и займёмся рассадой.
   А Алёшка вернулся домой, раздобыл доски и решил сам ящики сделать. Подумаешь! Это не самокат какой-нибудь. Проще простого.
   В субботу Алёшка трудился и всё воскресенье, а в понедельник принёс в школу два ящика, как раз на два окна.
   Увидели ребята ящики.
   — Вот это да! — сказали. — Золотые у тебя руки!
   Учительница увидела и тоже обрадовалась:
   — Ну и золотые руки у тебя! Молодец!
   Домой Алёшка пришёл, а мать ему и говорит:
   — Очень я довольна тобой, сынок! Встретила я учительницу твою, товарищей, и все говорят, что у тебя золотые руки.
   Вечером мать отцу об этом сказала, и он тоже похвалил сына.
   — Пап! — спросил Алёшка. — А почему, когда я самокат сделал, меня никто не похвалил, никто не говорил, что у меня золотые руки? А сейчас говорят? Ведь самокат труднее сделать!
   — А потому, что самокат ты для себя одного сделал, а ящики — для всех, — сказал отец. — Вот люди и радуются!
   ₁₉₅₉