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В. Баскаков 
Г. И. Чулков - писатель, ученый, революционер 
Литературная история России первых десятилетий XX века до сих пор изучена далеко не полностью, и не все ее явления, в том числе и выдающиеся, современному читателю достаточно известны: многие события и факты этой истории затерялись, забылись, по разным причинам на долгое время исчезая из поля зрения читателей и вновь возникая годы и даже десятилетия спустя, а некоторые имена и произведения возвращаются из забытья только сегодня. 
К числу несправедливо забытых и почти вычеркнутых из литературной истории принадлежат многие писатели предреволюционной России, писатели-эмигранты, наконец, писатели, пострадавшие или отстраненные от литературной деятельности в период сталинизма. Среди таких давно забытых писателей оказался и Георгий Иванович Чулков, в предреволюционные годы известный поэт и прозаик, литературный и театральный критик, а после революции - литературовед и историк, издатель русского классического наследия, мемуарист. 
С первых лет столетия до своей смерти в 1939 году Чулков был активнейшим участником литературной жизни не только как писатель, выступавший в разных жанрах, но и как искусный и тонко чувствующий дыхание времени организатор этой жизни. "У Чулкова было какое-то, - пишет Г. Д. Хохлов, - поэтическое чутье, которое помогало ему улавливать творческое дыхание современности..." Однако оригинальность и обаяние Чулкова как одного из примечательных литературных деятелей своей эпохи было не просто в его поэтическом чутье, но и в широте, а порою и необычности его творческих интересов, в основательности знаний, в умении всегда быть в самой гуще событий общественной, культурной и литературной жизни страны. 
Обширность и многообразие давно не переиздававшегося литературного наследия Чулкова, отсутствие и несобранность биографических сведений до сих пор не дают возможности составить исчерпывающее представление о роли и месте писателя в культурной, литературной и общественно-политической жизни страны от начала века до лет, непосредственно предшествовавших Великой Отечественной войне. Однако, предваряя разговор о Чулкове как авторе возвращаемых читателю психологических очерков "Императоры", необходимо хотя бы несколько слов сказать о его жизни, литературной и революционной деятельности. 
Георгий Иванович Чулков родился в Москве в 1879 году в дворянской семье, не чуждой литературных интересов. Достаточно сказать, что он был племянником двух популярных в то время драматургов В. А. Александрова и И. В. Шпажиннского, в имениях и салонах которых завязались его первые литературные и особенно театральные знакомства (К. С. Станиславский, В. Э. Мейерхольд, М. Л. Роксанова, М. Н. Ермолова и др.). Здесь же состоялись его первые выступления в любительских спектаклях в качестве драматурга, а порою и актера. 
Социально-философские и художественно-эстетические воззрения будущего писателя формировались в напряженной атмосфере кануна первой русской революции. "Два демона были моими спутниками отроческих лет - демон поэзии и демон революции", - вспоминал он позднее. Они во многом и предопределили его будущее. В 1898 году, после окончания Московской классической гимназии, Чулков стал студентом медицинского факультета Московского университета, но медиком или биологом ему стать было не суждено. "...И в естествознании, и в философии я остался дилетантом. Литература влекла к себе неудержимо", писал он в автобиографии. В 1902 году за организацию политической демонстрации в защиту рабочих Чулков был арестован и сослан в улус Амга Якутской области (три тысячи верст от железной дороги), где за несколько лет до него коротал свои ссыльные дни В. Г. Короленко. Ссылка дала Чулкову жизненный опыт и материал для многих его произведений, закалила духовно и физически, научила упорству и настойчивости в достижении поставленных целей: в последующей литературной деятельности, полной борьбы, оживленных полемик и редакционно-издательских хлопот, эти качества оказались весьма полезными и обусловили успех многих его начинаний. 
В автобиографии, хранящейся в Пушкинском доме, в собрании С. А. Вонгерова, Чулков сообщает: "Писать начал с тринадцати лет". Первым печатным выступлением будущего писателя стал рассказ "На тот берег", появившийся в московской газете "Курьер" в 1899 году. Профессиональным же литератором он стал позже, уже после возвращения из сибирской ссылки, когда получил разрешение проживать в Нижнем Новгороде. Постоянный, увлеченный и деятельный сотрудник газеты "Нижегородский листок", Чулков накануне первой русской революции печатает на ее страницах стихи, небольшие рассказы и серьезные литературно-критические и публицистические статьи, а пишет он в это время много, беспрестанно расширяя проблематику своих произведений, пробуя силы то в поэзии, то в прозе, то в критике или публицистике, уверенно и настойчиво завоевывая известность в литературных кругах. 
Знаменательным в творческом развитии Чулкова как писателя и мыслителя стал 1905 год, отмеченный в его жизни двумя важными событиями: во-первых, он получил разрешение проживать в столицах и переехал в Петербург; во-вторых, тогда же судьба свела его с Д. С. Мережковским и 3. Н. Гиппиус, поручившими ему секретарские обязанности в издаваемом ими журнале "Новый путь". К этому времени Чулков уже заслужил репутацию многостороннего и широко образованного человека, не чуждого революционных и поэтических увлечений: как поэт и прозаик он по своим взглядам и творческим принципам принадлежал к группе "младших" символистов, вдохновителем и выдающимся представителем которых был Александр Блок. Между ними установились теплые, дружеские отношения, особенно оживленные в 1907 - 1908 годах: Блоку Чулков посвятил стихотворение "Да, мы убоги, нищи, жалки...". Впрочем, к художественному творчеству Чулкова А. Блок относился достаточно сдержанно и большого значения ему не придавал, но и не считал возможным выступать с критическими приговорами в адрес произведений писателя, ему близкого и им уважаемого. 
Идейные и художественные тенденции "младших" символистов четко просматриваются во всех поэтических произведениях Чулкова, особенно относящихся к первым годам нашего века. Они заметны в стихах первой книжки Чулкова - "Кремнистый путь" (М., 1903), а также в его последующих поэтических сборниках "Весною на Север" (СПб., 1908), "Золотая ночь" (Пг., 1916), в поэме "Мария Гамильтон" (Пг., 1922), в его переводах из Метерлинка и Верхарна. Творческие позиции совершенно откровенно заявлены Чулковым на страницах журналов "Новый путь", "Вопросы жизни", в альманахе "Факелы", издававшемся им в 1906 - 1907 годах: формулируя свое понимание современного литературного развития, Чулков выдвинул теорию так называемого "мистического анархизма", представляющую собою неудачную попытку совмещения символизма с практическим радикализмом. Позднее сам Чулков признал неконструктивность "мистического анархизма", тем не менее полемика вокруг него стала знаменательным явлением литературной жизни эпохи. "С 1904 до 1908 года, справедливо отмечает в автобиографии Чулков, - я был во власти мучительного вихря литературных споров, которые совпали не случайно с грозными днями нашей революции. Мои повествовательные опыты вернули меня тишине". Действительно, это был самый бурный и тревожный период в творческой биографии писателя: его имя не сходило со страниц журналов и газет, привлекая к себе всеобщее внимание и находясь в центре жарких споров, дискуссий и полемических схваток. 
Обсуждение теории "мистического анархизма", в котором такое деятельное участие принимал Чулков, сыграло свою роль в развитии отечественной критической мысли, литературной и театральной. Многочисленные его выступления в этой области в основном посвящены проблеме "кризиса символизма" на общем фоне развития литературы и театрального искусства начала XX века. Впрочем, среди критических работ увлеченного символизмом поэта встречаются и обстоятельные, не лишенные проницательности и тонкого художественного чутья статьи, посвященные Чехову, Горькому, А. Добролюбову и другим писателям, далеким от символистского искусства или относящимся вообще к иным эпохам (Тургенев, Тютчев и др.). Собранные вместе, литературно-публицистические и критические статьи в 1909 году были изданы отдельной книгой под названием "Покрывало Изиды", которая представила читателю Чулкова как одного из авторитетных критиков своего времени, сумевшего заинтересовать современников оригинальными размышлениями о литературно-театральном движении и его дальнейшем развитии в стране (статья "Принципы будущего театра"). 
Статьи и рецензии Чулкова прокладывали дорогу новому театру: именно в эти годы идея символистского театра носилась в воздухе, но еще не было театрального деятеля, который бы "дерзнул на рискованный опыт". Таким деятелем вскоре стал В. Э. Мейерхольд, не без помощи Чулкова перебравшийся в Петербург. Его репертуар и театральные принципы стали предметом постоянного внимания Чулкова, приветствовавшего реформу театра и всегда связывавшего ее с именем Мейерхольда. Выступления Чулкова как театрального критика способствовали возникновению зыбкого и непродолжительного творческого содружества В. Ф. Комиссаржевской и В. Э. Мейерхольда, отмеченного возобновлением постановки "Кукольного дома" и перенесением на. театральную сцену замечательной феерии Блока "Балаганчик". 
В 1910 году, когда утихли споры по поводу "мистического анархизма", Чулков полностью посвящает себя прозе: в дореволюционную пору пользовались известностью его романы "Сатана", "Метель", "Сережа Нестроев", сборники рассказов "Люди в тумане", "Посрамленные бесы". Многие рассказы Чулкова изобилуют автобиографическими параллелями, в основном относящимися к революционным страницам жизни писателя. 
Февральскую революцию Чулков встретил восторженно и сразу же включился в литературную работу, регулярно выступая по вопросам культуры и общественно-политической жизни на страницах издававшейся им газеты "Народоправство". С наступлением революции завершился тот этап в творчестве Чулкова, который был связан с его практическим и теоретическим участием в развитии символистского искусства в России. Конечно, нельзя сказать, что после революции коренным образом изменились воззрения Чулкова, но теперь в литературном творчестве он стал обращаться к исторической тематике, которая ранее его не увлекала. Занятия историей русского общественного и литературного движения вскоре захватили его настолько, что стали широко известными в научных кругах и главенствующими во всей его деятельности. В эти годы он работает в литературе и в науке с той же поразительной настойчивостью и неутомимостью, с упорством и удивительной плодовитостью, как и в дореволюционные годы. "В сущности, я стал настоящим писателем именно после Октябрьской революции, а у меня репутация дореволюционного литератора", - сетовал он в написанных на закате жизни воспоминаниях. 
Психологическая проза в творчестве Чулкова в послереволюционные годы уступила место прозе исторической: появляются повести, психологические очерки, историко-публицистические эссе, посвященные декабристам и связанные с пушкинско-декабристской эпохой: "Мятежники 1825 года" (1925), "Братья Борисовы" (1929), Salto mortale, или Повесть о молодом вольнодумце Пьере Волховском" (1930), ненапечатанными остались биографическая повесть о Рылееве, роман о петрашевцах. Параллельно с декабристской темой в деятельности Чулкова развиваются серьезные пушкиноведческие интересы, реализуемые в десятках статей, публикаций, рецензий, посвященных Пушкину. Углубившись в изучение его творчества, Чулков вскоре пришел к мысли о необходимости создания научной биографии поэта. Будучи великим тружеником и человеком решительным, Чулков, не откладывая дела в долгий ящик, взялся за ее создание, и в 1927 году написанная им биография поэта появилась на страницах журнала "Новый мир", а в следующем году вышла отдельным изданием, почти одновременно с аналогичными трудами Н. Л. Бродского и Л. П. Гроссмана. Правда, критика встретила эту работу Чулкова далеко не восторженно, отмечая ее методологическое несовершенство, но тем не менее она сыграла свою роль и оказалась весьма полезной для дальнейшего развития советского пушкиноведения. 
Будучи приверженцем психологического метода Достоевского в своей художественной практике, Чулков в 1920-е годы обратился к наследию великого писателя в своей научной деятельности и стал одним из виднейших в стране исследователей его творчества. Он выступает с лекциями, докладами и статьями о Достоевском, входит в редколлегию его Сочинений, наконец, в результате упорных и длительных разысканий создает капитальную монографию "Как работал Достоевский", изданную в 1939 году. Это была последняя книга Чулкова, увидевшая свет при его жизни. Творческая лаборатория Достоевского и история создания многих его шедевров впервые стали предметом внимательного изучения, основанного на глубоком анализе многочисленных и разнообразных документально-биографических источников. 
Историко-литературные интересы Чулкова поразительно широки и многообразны: декабристское движение, биография Пушкина, творческая лаборатория Достоевского. Он до сих пор остается одним из самых авторитетных исследователей биографии и творчества Ф. И. Тютчева. Начав с изучения проблемы "Тютчев и Запад" (статьи "Тютчев и Гейне", "Переводы Ф. И. Тютчева из "Фауста" Гете"), он перешел к изучению биографии Ф. И. Тютчева, выпустив в 1928 году небольшую книжку "Последняя любовь Тютчева", а в 1933 году подвел итоги биографических исследований изданием капитальнейшей "Летописи жизни и творчества Ф. И. Тютчева", и посейчас сохраняющей свое научное значение. Эта работа - первый свод биографических сведений о писателе, за которым последовали подобные же своды, посвященные Некрасову, Достоевскому, Тургеневу, Пушкину. Можно сказать, что Чулков был одним из основателей жанра летописи жизни и творчества писателей в советском литературоведении. Много сделал Чулков для собирания и издания наследия Тютчева: в 1922 году он подготовил и со своим комментарием издал книгу "Тютчевиана. Эпиграммы. Афоризмы. Остроты", в 1926 году выходят "Новые стихотворения" Ф. И. Тютчева под редакцией и с примечаниями Чулкова, а в 1933 - 1934 годах он выступает в качестве редактора Полного собрания сочинений Ф. И. Тютчева. 
Перечисленные направления, связанные с именами декабристов, Пушкина, Достоевского, Тютчева, не исчерпывают всей деятельности Чулкова в эти годы. Он упорно занимается изучением российской истории, при этом не ограничивая себя только ее революционными эпизодами, а рассматривая их на широком фоне исторического развития страны. В контексте исторических интересов Чулкова выделяется проблема власти, олицетворявшейся в России на протяжении трех столетий представителями царствовавшего дома Романовых. Именно им и посвятил Чулков одну из своих последних книг, которая так и называется: "Императоры". Эта книга вышла в свет в 1928 году, но материалы для нее собирались и жанр психологического очерка осваивался автором на протяжения нескольких лет параллельно с его историческими занятиями. 
Жанр психологического портрета в России, намеченный Ключевским, к тому времени еще окончательно не сложился, но тем не менее в творчестве позднего Чулкова он занял видное место: двумя годами раньше "Императоров" Чулков в этом жанре написал и издал книгу "Мятежники 1825 года", содержавшую восемь очерков, посвященных выдающимся деятелям декабристского движения. В книге "Императоры" объединены психологические портреты пяти царей, занимавших русский престол в XIX веке (от Павла I до Александра III). Обращение поэта-символиста и участника революционного движения к художественному осмыслению образов русских царей, прежде всего в их психологической характеристике, вызвано желанием раскрыть "внутреннюю трагедию павшей монархии". 
История русской монархии стала предметом разысканий и исследований еще в дореволюционную пору, когда появились труды Н. К. Шильдера, К. Валишевского, В. А. Бнльбасова, Д. Кобеко и др. Многочисленные научные публикации, раскрывавшие политическую, социальную и даже бытовую историю ушедшей в прошлое монархии, появлялись и в первые послереволюционные годы, но все они были ориентированы на специальную аудиторию, для массового же читателя эта тема долгое время оставалась раскрытой далеко не полностью, а порою и запретной. 
Одним из инициаторов художественной разработки ее в России в 1920-е годы был Чулков. Работая над книгой "Императоры", он тщательно обследовал массу источников, проливающих свет на историю романовской династии и деятельность известнейших ее представителей: в книге использованы исторические документы, переписка Романовых, мемуары современников, исторические исследования, художественная литература, а иногда и собственные впечатления о событиях, особенно в главе об Александре III, в царствование которого прошли детские и юношеские годы Чулкова. Основанная на обширном историческом материале, книга "Императоры" тем не менее представляет собою но научное исследование, а художественное произведение: в ней художественное преобладает над историческим, впечатление над фактом. В ной Чулков отказался от политизации образов царей и представления их жизни и деятельности исключительно в негативном освещении. Цари у Чулкова обыкновенные люди, наделенные всеми человеческими достоинствами и пороками: они не только угнетают народ, но порою совершают и благородные поступки, принимают полезные и даже мудрые решения, грустят и переживают, ревнуют и пьянствуют, замаливают грехи, болеют, боятся смерти, то есть перед читателем проходит вереница не политических манекенов, а череда живых людей, олицетворявших высший эшелон политической власти России, исторически точно и беспристрастно изображенный автором, И с исторической, и с художественной точки зрения книга Чулкова в те сложные времена удовлетворила читателя и пользовалась огромной популярностью. Эмигрантская газета "Воля России" писала, что в книге Чулкова "нет серьезных ошибок, это все, что можно от нее требовать". Такая оценка является, пожалуй, лучшей похвалой книге, которая сохраняет не только историко-познавательное, но и художественное значение и в наши дни. 
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