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Антонио Гауди и архитектура Запада XX в.





Когда в начале 70-х годов под воздействием сложных социальных и идеологических процессов в развитых капиталистических странах пошатнулся авторитет архитектуры, которую уже давно называли «современной», на авансцену зодчества Запада выдвинулось архитектурное направление, назвавшее себя «постсовременным», «архитектурой постмодернизма». Фиксируя самоосознание направления, его важнейший теоретик Чарльз Дженкс во вступлении к книге «Язык архитектуры постмодернизма» (1977) попытался показать зримый образ его представителя. И вдруг: «Если бы я был принужден указать на совершенно явного постмодерниста, я бы привел в пример Антонио Гауди, — очевидно, невозможность, на что быстро обратили бы внимание обозреватели, потому что он был предмодернистом… Я все же считаю Гауди именно пробным камнем для постмодернизма, образцом, с которым нужно сравнивать любые недавно построенные здания, чтобы увидеть, действительно ли они метафоричны, «контекстуальны» и богаты в точном смысле этого…» Что это — ошибка, шутка или насмешка? Но ведь и заканчивается книга словами о Гауди: «Вкус здания, его запах и осязаемая фактура привлекают чувствительность, так же как это делают зрение и размышления. В совершенно успешном произведении архитектуры — как у Гауди — значения суммируются и работают вместе в глубочайшем сочетании. Мы еще не достигли этого, но нарастает традиция, которая осмеливается предъявить это требование будущему». Теперь уже понятно, что отнюдь не в шутку достижения этого архитектора, творившего на рубеже XIX и XX вв., теоретик ставит в пример практикам, которые придут на смену нынешнему поколению. А ведь не так давно имя Гауди вообще почти не упоминалось в истории современного (без кавычек) зодчества. Еще на рубеже 60-х и 70-х годов эта история казалась такой ясной и, главное, логичной и стройной: к началу 20-х годов в попытках преодоления кризиса капиталистического города и под воздействием идей социального утопизма, с одной стороны, и художественного модернизма — с другой, сформировалась концепция «нового», или «современного», движения, которое пропагандировало строгость и геометричность форм, их обусловленность конструктивно-технологическими требованиями, отказ от следования архитектурно-художественным традициям в стремлении к будущему, к стилистически единому архитектурному образу. Заявив о себе как о зодчестве завтрашнего дня, новое движение осудило вместе с хаосом исторически сложившихся городов всю архитектуру прошлого и осуждало современную, если она не соглашалась с новыми догмами.

В годы после второй мировой войны архитектура современного движения утвердилась почти повсеместно, тем самым как бы объективно показав и доказав свои преимущества. Будущее было ясно и безмятежно. «Современной» архитектуре предстояло идти вперед.

Правда, в такую схему плохо укладывались бесспорно крупные фигуры архитекторов XX в. (О. Перре, М. Пьячентини, Э. Мендельсон, Р. Эстберг, Э. Сааринен…) и даже целые течения (экспрессионизм, органичная архитектура, неоклассицизм), но зато историки были спокойны: пусть неудачник плачет, и все, что «несовременно», ценности не имело. А уж о барселонском отшельнике и вовсе говорить было нечего.

Автор «Книги современной архитектуры»[1] Мишель Рагон, признававший: «Гауди — поэт камня… Гауди превосходит всех «одержимых творцов» силой своего дарования», восхищавшийся его композициями, тут же уверенно говорит: «Гауди мало что изобрел. В истории современной архитектуры Гауди не принадлежит место новатора. Он не продвинул архитектуру ни на один шаг». Отношение теоретиков и историков современного движения не смогло изменить даже заявление Ле Корбюзье: «Я увидел в Барселоне Гауди — произведения человека необыкновенной силы, веры, исключительного технического таланта… Его слава очевидна сегодня в его собственной стране. Гауди был великим художником». Впрочем, и в данном случае, без сомнения, художник в Ле Корбюзье перевешивал пионера движения.

С нескрываемым непониманием и раздражением (и после справка: «В течение долгого времени Гауди был предметом ненависти как со стороны архитекторов-функционалистов, так и академистов») М. Рагон признает, что «самый крупный современный испанский архитектор Хосе-Луис Серт… много построивший… в духе СИАМ опубликовал в 1955 г. труд, посвященный творчеству Гауди. Но наиболее удивительно, — пишет Рагон, — заключение, сделанное этим архитектором функционалистом: «… Вполне вероятно, что при дальнейшем развитии современной архитектуры последние опыты Гауди приобретут все большее значение и будут по достоинству оценены. Тогда будет признано величие его роли пионера и зачинателя».

В 60—70-е годы и советские исследователи архитектуры XX в. единодушно отмечали «иррационалистические», декоративистские черты архитектуры А. Гауди, ее «мрачно-фантастический характер», «крайне субъективистскую трактовку художественных проблем архитектуры». Только в X томе «Всеобщей истории архитектуры» (М., Стройиздат, 1972) в главе «Архитектура Испании» содержится поэтический очерк творчества Гауди, но и он не свободен от обычных оговорок (автор М. Гарсиа).

В действительности же Антонио Гауди объективно, совершенно не заботясь ни о своем месте в современной ему архитектуре, ни тем более в будущей, внес огромный вклад в процесс формирования архитектуры XX в.

Сознавая нескромность собственного появления в этом контексте, невольно вспоминаю о своем первом знакомстве с наследием Антонио Гауди. В начале 60-х годов мне казалось, что я неплохо знаю архитектуру капиталистических стран XX в. Я уже легко мог нарисовать по памяти основные постройки Ле Корбюзье и Миса ван дер Роэ, не говоря уж о своем кумире Оскаре Нимейере, видел в их работе прорыв в будущее архитектуры. В своих публицистических выступлениях Нимейер постоянно ссылался на Ле Корбюзье, напоминал особенно привлекавшие его в то время черты старинной архтитектуры его родины Бразилии, но вдруг в одной из статей 1962 г. я прочел: «У наиболее одаренных архитекторов рождалось неудержимое стремление к поискам новых форм и решений, стремление, особенно четко заявившее о себе в нашу эпоху дерзаний и побед, которую наша реформистская функциональная архитектура просто-напросто не в состоянии выразить, поскольку она лишена смелости и фантазии. Этим объясняется и обращение к Гауди с его необузданной архитектурой, столь симптоматичной для современной эпохи; этим объясняется и то новаторское движение… отмеченное повышенным интересом к новым прекрасным художественным формам».

А через год-два этот мэтр современной архитектуры, создатель Бразилиа, который в те годы называли городом XXI в., снова возвращается к волнующему его примеру: «Современная архитектура, преодолев период борьбы, нанесшей ей такой ущерб, пошла по пути художественной свободы, к новым решениям, насыщенным исканиями, новаторством и поэзией. Мы представляем себе образ мыслей Гауди, которые нас всегда привлекали, когда обращаемся к архитектурному барокко в нашем прошлом в надежде вернуть архитектуре причудливость, новизну и изысканность».

Было о чем подумать, тем более что, признаюсь, я никогда не читал о Гауди, никогда не видел фотографий его произведений. В Ленинской библиотеке я не без труда нашел небольшую книгу, внимательно просмотрел ее, но пожал плечами — оригинально, но скорее странно и уж никак не вписывается в рамки того, к чему я уже привык и, главное, что считал «правильным», нормальным, магистральным для современной архитектуры.

Признаться, не особенно долго я задумывался тогда и над безусловно взволновавшим меня вопросом, почему такой современный архитектор, как Оскар Нимейер, ссылается на какого-то провинциального архитектора, едва ли не юродивого. Ответ напрашивался сам собой: Нимейер борется за архитектуру свободных, живописных, криволинейных форм и в борьбе с ортодоксальным функционализмом рад любому подтверждению закономерности такого подхода в истории архитектуры.

Я еще не был готов понять не только величие и глубину Антонио Гауди, но и то, что Оскар Нимейер, искавший новые пути для своей архитектуры, увидел не только криволинейную форму, но прежде всего самобытность ее истоков, содержательность и эмоциональность этой архитектуры, к которым он сам стремился, но в рамках совершенно иного архитектурно-художественного направления, новой формально-стилевой системы. Нимейер вместе с «поздним» Ле Корбюзье, с Ээро Саариненом, с Кендзо Танге в те годы расшатывали стереотипы функционалистской архитектуры и вырабатывали новое отношение к взаимодействию формы и функции, более того, к архитектуре. Вот почему он искал близкие явления в истории и современности зодчества. Вот почему при всем различии темпераментов, личных и творческих судеб, культурно-национальных истоков и конкретных форм ему оказались внутренне близки поиск Гауди, его брызжущий талант, его внутренняя свобода, его художническая ответственность и глубокий профессионализм.

Сын нации метисов, вобравших в себя культурные истоки европейцев, индейцев, негров, Нимейер, возможно, ощущал и особость места Гауди во всей структуре испанской культуры. Судьбы европейского искусства XX в. Вообще заставляют шире поставить вопрос о ее роли для Европы в целом. В XIX в. были произнесены слова: «Африка начинается за Пиренеями». Но на самом деле там начиналась не только Африка. В плавильном тигле Иберийского полуострова, в горне исторических судеб Испании и Португалии веками боролись, смешивались, взаимообогащались и на заре нового времени во многом изменили культурное лицо континента живая кровь и культура народов Европы, Африки, Азии, а позже и Америки, духовные миры Запада и Востока, христианстве, мусульманства и иудаизма. Вспомним, что одним из первых в Европе был основан университет в Саламанке. А гиганты испанской живописи? А Дон Кихот? И эти противоречивые влияния создавали волшебную, фантастическую и в то же время почти живую, естественную архитектуру.

Каждая область Испании по-своему переживала культурно-этнические взаимодействия и генерировала самобытность, но особое место исторически занимает плодородная Каталония, открытая всему средиземноморскому миру и современности. И в то же время, как замечает современный испанский журналист, М. Висенталь «Каталония переводит, торгует, обменивается товарами, но не теряет родного языка и собственной индивидуальности».

На рубеже XIX и XX вв. культурный феномен Каталонии, возможно, в связи с обострением сепаратистских тенденций в общественном сознании и политической жизни выразился в творчестве ряда крупных художников-новаторов, но едва ли не наиболее органично и многосторонне — в работах Гауди. Советский литературовед И. Тертерян пишет: «Способность испанских мастеров преображать любые заимствования своим мировосприятием, своей фантазией сохранилась до новейших времен. Так, воплощенное в камне причудливое воображение барселонского архитектора Антонио Гауди (1852–1926) то уносилось в прошлое, к рыцарским временам (епископский дворец в Асторге), то воспаряло к небу, как в детской грезе (церковь Святого Семейства в Барселоне)». Гауди — очень испанский, даже очень каталонский художник, и в то же время он универсален, всемирен.

Широко известны истории, а чаще легенды о не признанных при жизни художниках, которых после смерти объявляли гениями. В архитектуре таких примеров немного, тем более что «непризнанные» архитекторы, особенно в условиях частной собственности, вряд ли могут надеяться на получение крупных, престижных, дорогостоящих заказов. Однако нередко широкое признание запаздывало, если архитектурная фантазия опережала свое время, или в нем отказывали мастерам по причине изменения стилевой направленности. Новая мода не просто отодвигает, но часто дезавуирует вчерашних кумиров (так, в 70-е годы не просто пошатнулся, но был едва ли не отвергнут авторитет пионеров современного движения) и, напротив, «открывает» в истории архитектуры неизвестные в свое время или забытые персонажи (например, американский скульптор первой половины XIX в. Горацио Грино, провозглашенный националистически ориентированной архитектурной историографией США 60-х годов провозвестником функциональной архитектуры), чьи творения или взгляды оказывались созвучны носителям новых веяний.

Великое в искусстве не всегда грандиозно. К.-Н. Леду и особенно Иван Леонидов достигли вершин именно в своих проектных исканиях. Но про Гауди никак не скажешь, что он мог быть не замечен как профессионал. Да, почти все его постройки сооружены в пределах центрального района Барселоны, но при этом они занимают ключевые участки, имеют впечатляющие физические размеры (даже не говоря о безмерно грандиозном замысле Саграда Фамилиа), разнообразны по своему функциональному назначению, а такие объекты, как Колония Гуэль, являются крупными многофункциональными комплексами.

При всем мистицизме и аскетизме Гауди был человеком и архитектором своего времени. Он своеобразно отразил иллюзии и фантазии нового века. Чувства его, воспитанные и одухотворенные религиозностью, оставались в прошлом, а полет его разума устремлялся далеко вперед, за рамки реальных перспектив. Гауди был крупнейшим, талантливейшим мастером «ар-нуво» (в России называвшегося «модерн») — стиля, вызревшего в недрах эклектики, но несшего в себе новые, рационалистические и свободные от канонизации и часто от привязки к конкретным местным традициям тенденции. Гауди использовал в своих зданиях конструкции (параболические арки, гиперболоиды, спирали, наклонные колонны и т. д.), геометрия которых предвосхитила поиски не только архитекторов, но и инженеров XX в.

Антонио Гауди, как справедливо отмечали исследователи, был в чем-то близок художникам-примитивистам. Однако для него совершенно не характерна свойственные им статичность, неизменность творческой манеры. Вместе с зодчеством своего времени он прошел от эклектизма ранних произведений к созданию собственной версии «ар-нуво», близкой к характерным для эпохи национально-романтическим течениям, а в поздний период в некоторых работах был близок к вновь распространившемуся в начале XX в. классицизму. Он, пожалуй, не одинок и творчески. Его произведения перекликаются, при всех стилевых различиях, с близкими по времени работами Луиса Салливена и раннего Фрэнка Ллойда Райта. Гауди является косвенным предшественником экспрессионизма, причем больше художественного, чем непосредственно архитектурного. В 1911 г. выставка фотографий его зданий в Париже привлекла необычный интерес (кстати, как и почти одновременная публикация в Европе работ Райта).

Чрезвычайно интересно, что Гауди отразил в своем творчестве наиболее жизненные, своеобразно рационалистические особенности «ар-нуво». Его подлинно органичные, безумно земные при всей напоминающей Эль Греко духовности содержания создания абсолютно свободны от «декадентской» истонченности, болезненности, манерности, столь свойственных системе этого стиля. Произведения Гауди вполне рационалистичны по своему функционально-пространственному, конструктивно-техническому и по своему образному решению. И архитекторы-новаторы 20-х годов понимали и отмечали это. Однако догматизированные принципы и приемы «современного движения», превратившегося в ортодоксальный функционализм, канонизировали геометризм, лаконизм, технологическую и техническую обусловленность и отвергали всякую попытку высвобождения динамики, оживления формы, тем более ее украшения. Трудно поверить сегодня, но в начале 50-х годов не выходившая за пределы «современности» и не претендовавшая на это архитектура Оскара Нимейера объявлялась «крайне формалистической». И естественно, что в эти годы Гауди если не предавался анафеме, то был предан забвению. А влияние его проявилось в совершенно иной, неожиданной области — в живописи. Синтетичная архитектура Гауди была объявлена предшественницей сюрреализма.

Интерес к творчеству Антонио Гауди вновь оживился в 50—60-е годы. Кризис франкистского режима и выход Испании из политической изоляции раскрыли работы барселонского мастера для внешнего мира. Но главное, вниманию к его работам способствовало широкое внутрипрофессиональное устремление к архитектуре динамичной, пластичной, живописной. Не случайно X. Л. Серт свое неожиданное (не только для М. Рагона) заявление о величии Гауди в 1955 г. начал словами: «В последних произведениях ряда современных инженеров и художников часто применяются легкие конструкции, напоминающие по своим формам раковины или другие произведения природы. Этим формам, некоторые из которых изогнуты, предстоит играть значительную роль в будущем. Нельзя дальше застраивать наши города, ограничиваясь зданиями-коробками, порожденными конструкцией плиты и опоры…».

Возможно, воздействие Гауди прослеживается в постройках, особенно культовых, Д. Микелуччи и некоторых других итальянских архитекторов конца 50-х — начала 60-х годов, а может быть, и в капелле Роншан Ле Корбюзье. Но думается, что в те годы осознание ценности архитектуры великого барселонца было в некоторой степени внешним. Отвечая тенденции к обогащению архитектурной формы, авангардные архитекторы обратили внимание прежде всего на разнообразие и пластичность его произведений. Позже много писалось об использовании им смелых конструкций.

В 60-е годы на авансцену архитектуры капиталистических стран выдвинулись программно-техницистские течения. Антиэстетическое содержание их концепций не означало, конечно, что их приверженцы не создавали и не могли создавать эстетически выразительные произведения, но интерес к эмоционально насыщенному и декоративно богатому наследию Гауди не мог творчески конкретно вдохновлять архитекторов.

Однако на периферийном, но, возможно, перспективном направлении архитектурных поисков, проявившемся особенно в футурологическом проектировании, уподобление архитектурных форм биологическим образованиям, столь необычное для канонизированной архитектуры и столь характерное для Гауди, привлекло активное внимание. И, пожалуй, не у сторонников функционально-бионического подхода, как Юстус Дахинден, а именно у такого же одинокого и такого же «странного», как Гауди, архитектора-фантазера Паоло Солери можно обнаружить влияние испанского мастера.

Совершенно новый этап освоения наследия Антонио Гауди начался в 70-е годы. Не случайно все чаще выходят в свет богато иллюстрированные книги и альбомы, посвященные ему, а упоминание имени Гауди стало едва ли не обязательной принадлежностью архитектурно-теоретических статей и публицистических выступлений.

Этот этап определенно вызван усилением и оформлением постмодернизма в архитектуре капиталистических стран. Постмодернистские тенденции вызрели в результате широкого разочарования в архитектуре «современного движения» и на базе внутрипрофессиональной критики его идей и приемов.

Возникновение постмодернизма было исторически обусловлено целым комплексом важных, подчас противоречивых социальных, идеологических и культурных факторов, отразивших новый этап кризиса капиталистического общества конца 60-х — начала 70-х годов. Но прежде чем обратиться в художественную реальность, воздействие этих факторов должно было быть осознано или по меньшей мере прочувствовано творчески ориентированными архитекторами как сумма профессиональных недостатков, трудностей, потребности в обновлении. «Современное движение» выступило в 20-е годы не только с социально-реформистскими, архитектурно-центристскими призывами, но под знаменем решительного обновления архитектурной формы. Однако к концу 60-х годов однообразие холодно отблескивающих стеклянных призм в деловых центрах городов, рядов бетонных параллелепипедов в новых жилых районах, россыпи коттеджей или трейлеров в субурбии стало не только наводить скуку и уныние на непрофессионалов, но и обоснованно восприниматься как творческий тупик, как тормоз на пути развития формообразования. Причем, если в 50-е годы требования обогащения формы подразумевали только усиление вариабельности приемов, канонизированных адептами функционализма, не претендуя на решительное расширение палитры, идеологи постмодернизма выступили с призывом к отказу от доктринерских ограничений, от преувеличенного геометризма, от безразличия к истории и месту.

В противоположность «технологическому оптимизму» пионеров современного движения и обостренному техницизму таких его течений-последователей, как необрутализм, метаболизм и особенно футурологическое проектирование, постмодернизм выступил как художественное направление, обратив особое внимание на проблемы образно-эмоциональной коммуникации и соответственно языка архитектуры. На смену поучающей позиции пионеров по отношению к потребителю архитектуры постмодернисты пропагандируют внимание к нему, а подчас и подчинение его потребностям, запросам, даже вкусам. Следствием этого стали призывы к индивидуализации образа. В то же время антиэлитарность новой тенденции проявилась в требованиях понятности выразительного языка архитектуры для ее профессионально не подготовленных потребителей. А исходя из представления о заведомой сниженности этих вкусов (в том числе под воздействием массовой культуры), об их традиционности, постмодернисты в противовес антитрадиционалистской ориентации всего художественного авангарда Запада в XX в. заявили о необходимости нового обращения к историческому опыту архитектуры. Видный практик постмодернизма американец Чарльз Мур писал: «Физические пространства и очертания здания должны помогать человеческой памяти в восстановлении связей через пространство и время… Мне кажется, что предстоящие полстолетия уже взывают к… восстановлению связей между нами и прошлым…»

Открыто отрекшись от заветов и заповедей современного движения, постмодернизм обратился к опыту обыденной, как бы бесстилевой архитектуры, региональных архитектурных школ и несколько позже — к эклектике второй половины XIX в. Но даже стилевая система эклектики, опиравшаяся на «высокие» стили прошлого, была для него слишком строгой, регулярной, нормализованной. Напротив, творчество Гауди, совмещавшее стилевые приметы эклектики, «ар-нуво» и национально-романтических течении и в своей исключительной индивидуализированности выходившее за рамки каждого из них и даже их совокупности, оказалось исключительно созвучным устремлениям идеологов постмодернизма. Вот почему Дженкс, понимая, что энергия, творческий размах, многозначность произведений Гауди неповторимы и недоступны рядовому архитектору, все же избрал их эталоном подлинно постмодернистских сооружений.

И действительно, у Гауди можно найти воплощение большинства прокламируемых основных черт архитектуры постмодернизма. Его произведения индивидуальны как в отношении к их владельцам, так и в их непохожести друг на друга в пределах единого творчества мастера. Его городские постройки глубоко контекстуальны; в них учтено архитектурное окружение вплоть до изменения первоначального проекта с целью вписания в застройку. Их образ духовно насыщен, часто метафоричен, даже изобразителен. Они безусловно способны «говорить» с людьми и говорить, к чему призывал Ч. Мур, «разные вещи разным людям». В рамках авторского замысла Гауди допускал и поощрял творческую инициативу строителей и отделочников. В его произведениях всегда ощущается связь с историей, с художественной традицией. Они привязаны не только к стране, к региону, но к городу, едва ли не к точке строительства, к единственности участка, к архитектуре данного места, к принятым или обычным в нем материалам и методам строительства. При этом они глубоко эклектичны с точки зрения традиционных критериев, хотя «швы» разностилья прочно «проварены» его творческой индивидуальностью.

Особенно глубока «вернакулярность», т. е. подчеркнуто местный характер сооружений Гауди. Очевидно развитие им многовековой испанской архитектурной традиции во всем ее комплексе: местной версии романского и готического стилей, барокко, наследия испанско-мавританского зодчества, восходящих к нему орнаментальной облицовки из керамических плиток и потолков «артесонато», изобразительности форм. Его башни и башенки напоминают минареты или мусульманские беседки, а пластика стен, например павильонов Гуэль, определенно напоминают знаменитый Дом с ракушками в древней Саламанке. В структуре его сооружений много чисто каталонских реалий (кстати, сам «эклектизм» Гауди очень испанский и очень каталонский), но еще более характерны известные и понятные всем местным жителям изобразительно-символические элементы, столь обильно насыщающие его произведения. Не только храмы, но и некоторые жилые дома он увенчивает объемным каталонским крестом с пятью ветвями, а каталонский дракон — то из кованного металла, из камня, то в виде скульптурно преображенной крыши — постоянное украшение зданий Гауди. Очень по-испански он гиперболизирует отдельные элементы композиции.

Итак, стилистика Антонио Гауди действительно оказалась во многом близкой архитектуре постмодернизма или, скорее, была воспринята им как оправдание вседозволенности. Пример Гауди наглядно подтверждает постмодернистский тезис «больше значит больше», нацеленно противопоставленный афоризму Миса ван дер Роэ «меньше значит больше».

Становление новых тенденций в архитектуре Запада привело и к более непосредственному развитию традиций Антонио Гауди в испанской архитектуре. Барселонский проектный коллектив, назвавший себя «Архитектурная мастерская» и возглавляемый Рикардо Боффилом, создал в 60—80-е годы целую серию почти фантастических по замыслу и почти литературных по программности, но, как и у Гауди, успешно реализованных проектов. Их преувеличенная, подчас экстатическая образность, экспрессивная пластика, насыщенный цвет, открытое воспроизведение исторических форм, неожиданные сочетания материалов, применение современных индустриальных конструкций, нередко причудливо сочетающихся с демонстративной атектоничностью — все это прямо или косвенно от Гауди. И, наверное, уважение не просто к славе Барселоны, но и к творческому предшественнику, звучало в названии одного из первых их жилых комплексов — «Предместье Гауди». Но наследие Гауди слишком значительно, глубоко, универсально, чтобы остаться связанным только с постмодернизмом, который при всей антиэлитарности и стремлении к гуманизму несет отчетливую печать буржуазного конформизма и «идеалов» потребительского общества. Архитектура Гауди, выросшая из прошлого и столь тесно, причем не только используемыми формами, но содержательно связанная с прошлым, поистине устремлена в будущее. В этом смысле можно согласиться со словами Ч. Дженкса: «… архитектура должна быть многозначной. Как и здания Гауди, она должна быть сверхкодирована посредством различных типов знаков, избыточна в отношении значений, вульгарных и элитарных, обыкновенных и оригинальных, буквальных и метафорических. «Предсказание»— это синоним «надежды», но, как мне кажется, мы находимся в точке, не так уж отличающейся от той, из которой созрело «ар-нуво». Современная архитектура как язык в данный момент обогащается популярными и народными архитектурными диалектами и эрзац-архитектурой. Все может произойти, и можно верить, что процесс этот уже начался».

«Плюралистичность» Гауди — это в действительности характерный для Испании полистилизм, синкретичность, «соборность», внутренне очень дисциплинированные, органичные, вдохновленные высокой целью и потому обращенные в своеобразную стилевую целостность. Уже одно это отличает его от постмодернизма. Ретроспективистски-утопический романтизм Гауди, его интерес к готике и народному искусству, к ремеслам характерны для «ар-нуво» и близких к нему национально-романтических течений. Они были созвучны почти одновременным исканиям англичан Рескина и У. Морриса, американца Г.-Х. Ричардсона, русских художников круга Абрамцева и Талашкина. У Гауди эти реминисценции были масштабно и конструктивно преобразованы, приобрели крайне индивидуализированную, экспрессивную, свободную от манерности образность.

Архитектура Антонио Гауди была безусловно новой, даже новаторской для своего времени и для своего места. Сын провинциального каменщика, психологически и по образу жизни отшельник, Гауди фактически находился в центре художественной жизни Барселоны, «города наибольших контактов с современной западноевропейской культурой», по словам советского искусствоведа А. Г. Костеневича, которая в конце XIX — начале XX вв. выдвинула целую группу художников-новаторов.

Но жизненность, органичность этой архитектуры определялись ее произрастанием в русле традиции — как стилевой, так и местной.

В своем классическом труде «Пространство, время, архитектура» виднейший теоретик современного движения З. Гидион писал: «Мы располагаем такими возможностями в области конструкций, которые используются далеко не полностью». Опыт Гауди не только подтверждает это мнение его идейного антипода, но показывает архитектору наших дней, который ищет средств усиления разнообразия и обогащения архитектуры, что эти возможности действительно не используются для решения художественных задач, для эмоционального наполнения архитектуры, для повышения ее выразительности и усиления воздействия на зрителя. Гидион справедливо ставил вопрос о случае, «когда архитектурный замысел до предела использует возможности конструкций данного времени».

Конструкции Гауди опережали свое время необычной геометрией. С конца XIX в. архитектура постоянно обогащается смелыми конструкциями, но композиции футурологов или Аркигрэма техноцентричны, тогда как А. Гауди, используя новые конструкции для расширения образной палитры и решая художественные задачи, ставил во главу угла человека.

Аналогично и его отношение к природе. Подражая ей, он очеловечивал природу, используя ее формы не «бионически», а биоподобно, художественно-композиционно. Он и непосредственно воспроизводил их, и извлекал из них необычность геометрии своих конструкций. Его биоморфизм даже шире. Американский архитектор-авангардист 70-х годов Джеймс Уайнз говорил: «Гауди пытался сказать, что здание может стать живым целым, что процесс роста растения можно перенести на процесс роста здания. Эта прекрасная философская идея и делает здание чем-то средним между объектом искусства и архитектурой… здание должно вырастать органически, как природное образование».

Антонио Гауди представляется сегодня источником или, может быть, индикатором богатства форм, еще не использованных, но могущих быть примененными для усиления пластической выразительности, и свободы в их применении и соединении. В то же время самым неожиданным, бесспорно небывалым формам он умел придавать традиционный вид, вводить их в понятный для неподготовленного потребителя формальный и образный контекст, создавая одновременно новые, но не столько ломающие, сколько обогащающие традицию, морфологию и синтаксис архитектурного языка. Одновременно на основе духовной общности архитектурно-художественные традиции втягивались, ассимилировались Гауди в современный ему образный контекст.

В испанском католицизме мистичность органично и парадоксально соединяется с карнавалом. Так и архитектура А. Гауди — это зрелище, праздник, своеобразная декорация (как раз этих черт пытался — и не без успеха, но подрывая свое будущее, — лишить архитектуру функционализм, оставив ей только оформление простейших технологических процессов). Его крыши с фигурными трубами, перепадами уровней, необычайными видами — подлинная «Страна чудес», барселонский Диснейленд, увлекший Микеланджело Антониони.

Многие архитекторы, художники, искусствоведы возлагают (может быть, меньше, чем в 50—60-е годы) надежды в образном обогащении архитектуры на синтез искусств, и в этом отношении опыт Гауди, возможно, уникален в мировом зодчестве. И дело не только в том, что художественные композиции создавал сам архитектор, а в той почти невероятной органичности включения произведений живописи и скульптуры (можно ли в данном случае употребить эти термины?) — в их необычайной нераздельности с архитектурной композицией, в логике и непрерывности, легкости перехода между ними. Они неотделимы, как, допустим, пальцы и ладонь, только вместе образующие кисть руки: архитектурно-конструктивная форма незаметно, естественно переходит в скульптурное изображение, часто обогащается цветом или превращается в живописную композицию.

Архитектура современного движения часто использовала живописные приемы или вставки, как правило, тектонически обособленные, но крайне редко — скульптуру. У Гауди же они полностью интегрированы, сплавлены в единое синтетическое художественное произведение. Это не строго фиксированная ниша или поставленный по оси колонны пьедестал с изваянием, не конструктивно жесткий оконный проем, заполненный витражом, а единый пластически живописный организм, почти живой и духовно наполненный. Поразительный пример — колокольня Саграда Фамилиа: строгая, лишь ритмически артикулированная каменная конструкция, постепенно уточняясь, получает подчеркнутые цветом нервюры, на которых мозаикой выложены буквы вертикальных надписей; еще выше — рельефные мозаичные эмблемы и, наконец, как бы окруженные лучистым сиянием традиционные для Гауди каталонские кресты.

Воля архитектора как горообразующая стихия изгибает, сминает, ломает, закручивает инертную массу материала и сами объемы зданий, особенно в доме Мила́, создавая подлинно «свободную» форму, право на которую в 50-е годы отстаивал Нимейер, архитектуру-скульптуру, но еще обогащенную скульптурой и живописью.

В то же время чисто сюжетные, изобразительные композиции используются орнаментально, органично дополняют, обогащают и уплотняют архитектурную композицию, подчас, как дракон на воротах павильонов Гуэль или над карнизом дома Батло, срастаются с конструкцией, т. е. композиционное мышление Гауди при всем декоративизме являлось чисто архитектурным, своеобразно тектоническим. Творчество Гауди стало квинтэссенцией декоративизма, пластики модерна и его символизма, заявленного крайне редко или односторонне. После увлечения архитектуры 50-х годов абстрактной живописью и скульптурой, 70-е годы реабилитировали фигуративность в искусствах, связанных с архитектурой. «Ар-нуво», и в частности Гауди, широко использовали в декорации изобразительные, главным образом растительные мотивы, развивая традиции готики и барокко, символически-изобразительной архитектуры К.-Н. Леду. И это еще один важный урок для настоящего и будущего архитектуры.

В арсенале выразительных средств барселонского мастера особое место занимает свет, по-настоящему, и то излишне рационалистично, осознанный как сильное художественное средство только архитекторами XX в. У Гауди свет не просто эмоционально насыщал среду и часто создавал неожиданные экспрессионистские эффекты, он вносил в архитектуру элементы игры, сказочности, театральности.

Архитектурная теория и практика XX в. постоянно разрабатывают проблему взаимодействия национального и интернационального, точнее, универсального, видя в ее решении один из важнейших, хотя и сложнейших путей обогащения зодчества, не только формального, но прежде всего духовного, сущностного. Призывы теоретиков часто не вызывают отклика у практиков, а в это время в. реальности архитектуры сталкиваются и взаимопроникают не абстрактная «интернациональная» и подчас мистифицированная «национальная», а конкретные культуры, например в Финляндии — севера и юга Европы, в Бразилии — Европы и Африки, в Мексике — Европы и индейцев, в Японии — американизированная европейская и Востока… В творчестве Гауди с предельным драматизмом, противоречиво и как бы неуверенно, с явными просчетами и уступками «вываривалась» новая архитектура, сплавлявшая в себе архетипы Востока и Запада, глубокой древности и футуризма, националистические устремления Каталонии и космос Средиземноморья.

Пример Гауди, как позже примеры Райта, Аалто, Нимейера, Танге, показывает роль личного и личностного вклада в становление национальных особенностей и школ архитектуры. А Гауди был Личностью и был Архитектором. Его деятельность отличала характерная для всех крупных зодчих, не знающих и не признающих разделения на градостроительство, архитектуру и дизайн, широта диапазона: от мебели и малых форм благоустройства до жилых, общественных, садовых комплексов. Он великолепно знал современное ему строительство и одновременно был рисовальщиком исключительного мастерства. Одновременно смиренный и темпераментный, он соединял профессиональную ответственность с художнической уверенностью. К нему в полной мере могут быть отнесены слова бразильского зодчего Луиса Коста, выступавшего против функционалистских догм: «Архитектор, следовательно, — художник… Можно определить архитектуру как строительство, но строительство, обремененное целью интенсивной пластической организации пространства как функции определенной эпохи, определенной среды, определенной техники и определенной программы».

Книга об Антонио Гауди была бы своевременна всегда, но сегодня его опыт особенно привлекает в связи с поисками советской архитектурой путей образно-эмоцианального обогащения и усиления разнообразия с целью более полного удовлетворения материальных и духовных потребностей советских людей, более активного выполнения социально-организаторских и воспитательных функций, для чего ее приемы и образы должны быть близки и понятны массам потребителей архитектуры.

Советское зодчество, устремленное в будущее, было и остается принципиально новаторским по содержанию и по форме, но сегодня его новаторство должно опираться на преемственность культурного развития, на все ценное в архитектурном наследии. Не случайно все глубже осознаются слова В. И. Ленина, который в первые годы строительства Советской власти, когда немалая часть интеллигенции находилась под влиянием нигилистических идей Пролеткульта, требовал «ясного понимания того, что только точным знанием культуры, созданной всем развитием человечества, только переработкой ее можно строить пролетарскую культуру… Пролетарская культура должна явиться закономерным развитием тех запасов знания, которые человечество выработало под гнетом капиталистического общества, помещичьего общества, чиновничьего общества» Ленин призывал: «Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество»[2]. Великий патриот, гордившийся своей родиной и своим народом, В. И. Ленин подчеркивал необходимость изучения не только национальной, но всей культуры человечества.

Противоречия и трудности творчества Антонио Гауди, кстати, в той или иной степени свойственные всем мастерам искусства прошлого, не снижают его значения и роли в истории архитектуры. Сын своего народа и своего времени, он, как показывает материал предлагаемой книги, прокладывал один из нелегких путей в зодчество будущего.

Канд. искусствоведения

В. Л. Хаит.





Предисловие


В феврале 1980 г. в Москве в Музее истории архитектуры была открыта выставка, посвященная творчеству архитектора Антонио Гауди, организованная Испанским посольством и Генеральной дирекцией культурных связей Министерства иностранных дел Испании.
По инициативе тогдашнего посла Испании в СССР дона Хуана Антонио Самаранч Торельо выставка действовала в течение длительного времени. Автор был приглашен на церемонию открытия и выступил с двумя лекциями о творчестве Гауди. Автор с энтузиазмом принял предложение Стройиздата о написании книги, в которой читатель найдет подробную характеристику работ архитектора в хронологическом порядке, отдельные факты его биографии и замечания о свойственном ему стиле и персональной интерпретации архитектуры. Антонио Гауди занял видное место среди великих мастеров зодчества. Сегодня его имя известно во всем мире, хотя до 1952 г., когда была организована выставка в честь 100-летия со дня его рождения, экспонировавшаяся во многих странах, слава Гауди оставалась ограниченной. Понимание архитектуры как искусства и науки одновременно, как искусства и науки, черпающих вдохновение в природных формах, получило в наши дни широкое признание, тем более что ширится движение в защиту природы. Однако смысл архитектуры Гауди значительно шире. Разрабатывая архитектурные формы, он стремился достичь совершенного выражения человеческого творчества, созвучного природе. Никому не удалось успешно подражать Гауди. Не существует школы Гауди, но выработанные им представления об архитектуре, черпающей вдохновение в формах живой природы, разработанные им средства пространственной геометрии открыты каждому, кто хочет найти собственные стиль и форму, не подражая мастерам. Сам Гауди выразил это в одном из тех немногочисленных высказываний, что дошли до нас в записи его учеников и друзей: «Мы обладаем силой чувства, но нам не хватает точности, не достает совершенного владения познанием. Не хватает той неустающей настойчивости, той жажды познания и созидания, которые были характерны для Леонардо да Винчи или Бенвенуто Челлини. Это дало подлинную силу произведениям мастеров: через страдания, через самопожертвование возникает та простота, которая придает произведениям характер возникших тотчас и непринужденно. Созидание дается трудностями, которые лишают значения мелкие житейские неудачи, приводят к тому, что мелочи исчезают так же, как листья, уносимые ветром. Эти трудности не оставляют нас в течение всей жизни и порой вызывают острую неудовлетворенность содеянным (тот, кто удовлетворяется сделанным, пусть лучше оставит деятельность и отстранится), и от расщепления души рождаются прекрасные плоды, вкус и аромат которых могут питать многие поколения».
Предлагаемая книга является результатом 25-летней работы автора на Кафедре Гауди Школы архитектуры в Барселоне.



Начало


Антонио Гауди-и-Корнет родился 25 июня 1852 г. в крестьянской семье, проживавшей в то время в Реусе — небольшом каталонском городе в 150 км от Барселоны. С 1863 по 1868 г. Гауди учился в школе, преобразованной из бывшего католического колледжа. Первые выполненные им работы — это иллюстрации к рукописному еженедельнику «Арлекин», издававшемуся школьниками в 12 экземплярах (не сохранились). Гауди участвовал также в работах школьной театральной труппы, по-видимому занимаясь изготовлением декораций.
В 1870 г. вместе в двумя друзьями Гауди разработал проект реставрации заброшенного и лежавшего в руинах монастыря Санта Мариа де Поблет в провинции Таррагона. С 1868 г. он в Барселоне и готовится к поступлению на архитектурный факультет университета, однако, как известно, с 1873 по 1877 г. он учится в барселонской Провинциальной школе архитектуры, работая одновременно чертежником и изучая ремесла в мастерской Эудалдо Пунти: столярное дело, ковку металлов, скобяные работы и работы по стеклу.
Личной жизни, помимо работы, переживаемой как подлинная жизнь, у Гауди не было. Единственные события, на которые он остро реагировал, это смерть друзей: друга и помощника Франциско Беренгера (1914), заказчика, покровителя и друга Эусебио Гуэля (1918). 7 июня 1926 г. 74-летний Гауди попал под трамвай и умер через три дня. Он похоронен в крипте собора Святого Семейства (Саграда Фамилиа), строительству которого посвятил 43 года жизни.
Острохарактерный облик города, в котором Гауди учился, строил и почти безвыездно жил, не мог не оказать на архитектора сильного воздействия. От римского начала (колония называлась в I в. Фавентиа Пиа Аугуста Патерна Барсино) осталась, помимо немногочисленных руин, планировочная структура городского Центра. Долгие века раннего средневековья оставили в Барселоне множество памятников, любопытных для археолога, однако архитектору интересна только каталонская готика.
Гауди, не расстававшийся с книгой Виоле-ле-Дюка, имел возможность всякий раз сопоставить смелые реконструкции французского историка с живым опытом, окружавшим его повсюду. У каталонской готики немало особенностей, и чтобы правильно понимать Антонио Гауди, эти особенности необходимо принимать во внимание. Прежде всего, это приверженность местных мастеров к квадратному поперечному сечению (ад квардратум) в отличие от мастеров севера, отдававших предпочтение треугольнику как опорной фигуре композиции (ад триангулум). Каталония сохраняет верность духу ранней базилики: устремленность вперед, к алтарю, заметно пересиливает движение архитектурных масс вверх — Гауди явственно тяготеет к синтезу обоих начал.
В Барселоне немало построек эпохи Ренессанса, но характерные ренессансные детали вплавляются в структуру, сохраняющую готический облик. Барокко вообще не отразилось на внешнем облике сооружений, однако с большой силой проявилось в скульптурном декоре интерьеров, что придавало постройкам XVII–XVIII веков чрезвычайную напряженность отношений внешнего и внутреннего пространств. Французский классицизм оказался в Барселоне не более, чем поверхностным облачением, надетым поверх готической структуры сооружений (коммерческая Ложа — характернейший пример: за фасадом в стиле Габриэля укрыт готический зал, перекрытый деревянными балками поверх полуциркульных арок).
Когда Гауди приехал учиться в Барселону, город переживал быстрые изменения. За десять лет до того, в 1859 г., были наконец снесены крепостные стены, и началась реализация генерального плана развития, разработанного Ильдефонсом Серда. Размах строительных работ требовал привлечения специалистов, и в результате возникает Провинциальная школа архитектуры — в 1872 г. ее окончили первых три человека. Промышленный и торговый рост города в соединении с местным патриотизмом дал мощный толчок попыткам культурного самоосмысления и самовыражения.
Первым директором барселонской Провинциальной школы архитектуры стал Элиас Рогент — страстный энтузиаст средневековой каталонской архитектуры. Рогент, инициировавший познавательные экскурсии к каталонским памятникам как элемент обучения, стремился обучать студентов в творческой мастерской, привлекая их к проектированию и строительству новых университета и семинарии (смешаный готико-ренессансный стиль). К Всемирной выставке 1888 г. в Барселоне уже 44 дипломированных архитектора, окончивших местную школу, могли осуществить крупные самостоятельные работы: проектирование территории и павильонов началось под руководством Рогента уже в 1873 г.
В середине 70-х годов Хосе Виласека и Луис Доменеч завозят домой, в Барселону, идеи раннего югендштиля. Здесь северный модернизм сплавляется с пришедшим из Мадрида «неомуде-хар», признанным тогда наиболее характерным для национальной испанской архитектуры.
За очень короткий период каталонский вариант стиля «модерн» занял в панораме Барселоны сопоставимое с готикой место — и по объему строительства, и по силе выразительности.
Луис Доменеч (1850–1923), живописец, археолог, историк искусства, наряду со строительством новых сооружений, подобно Виолле-ле Дюку, но с еще большим размахом фантазии, увлекался реставрацией, сопоставляя «книжные» формы неоготики с деталями собственного изобретения. В то же время, в строительстве госпиталя Сан Пабло в Барселоне Доменеч проявил себя как весьма оригинальный мастер: госпиталь представляет собой группу павильонов, соединенных подземными переходами и проездами. Он же создал Дворец музыки, где вся палитра стиля «модерн» применена с тактом и редкой мощью: облицовка изразцами, формы, рельеф и цвет которых были разработаны архитектором; мозаичные панно, сюжетные витражи; люстры из стекла и металла; скульптура, образующая с архитектурой единое, нерасторжимое целое.
Хосе Пуиг (1867–1956), архитектор, доктор технических наук и археолог, знаток романской архитектуры и писатель, возвел в Барселоне ряд значительных построек, в которых неоготика, мудехар и живописный стиль сливаются в глубоко персональные комбинации — всякий раз новые.
Поддержанные другими мастерами, эти люди во многом определили архитектурный стиль Барселоны на переломе столетий — той Барселоны, в климате которой рождается и крепнет уникальный талант Антонио Гауди.
Сменив провинциальную атмосферу Реуса на динамичную среду Барселоны, пройдя полный курс обучения в духе элементарной эклектики, Гауди оставался чрезвычайно цельной натурой, которая проступает в самых ранних его работах.
Разработанные Гауди в 1874 и 1875 гг. проекты канделябра и резервуара для воды утеряны. В 1875 г. вместе со студентами-ровесниками Гауди разрабатывал «Геометрический план участка городского совета и прилегающих земель» в рамках генерального плана развития Барселоны. Содержание проекта неизвестно. В том же году он разработал проект ворот для кладбища (известны по сохранившейся фотографии) и расчеты конструкций распределительного бака над резервуаром, обеспечивавшим водой фонтаны парка.
Металлический резервуар покоился на сварных стальных колоннах, форма которых была столь оригинальна, что Хосе Фонтсере, У которого Гауди работал тогда чертежником, показал чертежи преподавателю сопротивления материалов Школы архитектуры. Профессор не помнил студента, но заметил, что на основании одной этой работы тот может считаться сдавшим экзамен по его Дисциплине.
Наряду с простыми работами, выдержанными в основном в стилистике времени, хотя и с интересными, неожиданными деталями (ограждение в парке барселонской Цитадели), Гауди чрезвычайно упорно участвует в конкурсах, но без особого успеха. Впрочем, за проект двора Депутатского собрания он получил оценку «отлично», и жюри Школы поручило ему проект пирса.
В 1877 г. Гауди спроектировал монументальный фонтан для площади Каталонии (сохранились план и фасад пирамидальной композиции из литых железных элементов), проект госпиталя (сохранился лишь небольшой эскиз) и дипломный проект актового зала университета. Проект был принят большинством голосов. Примечательно, что директор Школы заметил при этом, что не знает, вручает он диплом гению или безумцу.
С 1870 по 1882 г. Гауди работал под началом архитекторов Эмилио Сала и Франциско Вильяра. К этому времени относится множество мелких работ, от которых, за исключением упомянутой ограды, остались лишь наименования. Без успеха принимал участие в конкурсе на рисунки для использования в промышленности, спроектировал всю мебель для собственного дома, включая рабочий стол, которым он пользовался до последнего дня (в 1936 г. сгорел вместе с архивом архитектора).
В первый год работы в роли дипломированного архитектора Гауди вместе со своим приятелем Матаро подготовил проект жилых домов для рабочих кооператива Обрера Матаронесе, а также проект казино для кооператива. Этот тщательно покрашенный акварелью и чем-то напоминающий помпейскую живопись проект был представлен в разделе архитектуры Международной выставки в Париже. С кооперативом, директор которого Сальвадор Пагес стал его другом, Гауди сотрудничал с 1874 по 1885 г. В 1887 г. Гауди продолжает работу в том направлении, которое в наши дни именуется городским дизайном: проект типового киоска для продажи цветов из стали и мраморных плит (не реализован) и проект серии осветительных столбов для улиц Барселоны. Два столба из железа на каменном основании сохранились на Плаца Регал, еще два, более простого рисунка, — рядом, остальные не были установлены.
Гауди работает над множеством малых проектов: ворота участка театра (давно разрушены); комплексное оформление аптеки Хиберт на проспекте Грасиа (здание снесено в 1895 г.); проекты интерьеров капеллы и церковной утвари; оформление аллегорической кавалькады в память поэта Висента Гарсиа, столбы электрического освещения для морской набережной; проект павильона для сада дворца Комильяс…
В 1881 г. Гауди подписал проект генерального плана кооператива Обрера Матаронесе, а через два года (одновременно со строительством дома для Пагеса) Гауди построил единственный в своей практике образец промышленного сооружения — машинный зал кооператива, который был перекрыт параболическими арками, собранными из небольших деревянных элементов. Лишь один из сохранившихся проектов Гауди того времени позволяет в какой-то мере ощутить устремления молодого архитектора, его желание выразить себя в монументальных формах и способность сделать это. Речь идет о проекте монументального маяка для набережной Барселоны, выполненном в 1880 г.
В действительности это впечатление обманчиво — Гауди уже работает над домом Висенс, встречает Эусебио Гуэля и в 1883 г. назначается строителем храма (Святое Семейство) Саграда Фамилиа — жизненный путь архитектора уже полностью предопределен, когда ему исполняется тридцать лет.

* * *
Об основных работах Гауди мы будем говорить дальше. Здесь целесообразно добавить те немногие сведения о личности архитектора, которые дошли до нас со слов современников. Он был человеком одновременно энергичным и очень мягким и потому нередко хотел казаться жестче, чем на самом деле. Маленького роста, с небольшими голубыми глазами, которые, как утверждают все, совершенно овладевали вниманием собеседника, Гауди обладал сильным характером, столь свойственным многим сельским людям из Таррагоны, был упорным до упрямства, фанатически влюбленным в свое дело, которому посвящал буквально всякий час бодрствования, глубоко религиозным, вечно ищущим совершенства и никогда не колеблющимся. Исправляя без конца, каждый раз начиная проект заново, он не отметал сделанного, но просто обнаруживал новую возможность, которая захватывала его целиком.
Сохранилось лишь несколько изображений архитектора, из них лишь одно с доном Гуэлем, энтузиазм которого чрезвычайно способствовал полному развитию таланта мастера[3].
Работая над Парком Гуэль, архитектор вплоть до 1906 г. приходил на стройку ежедневно, а с этого года, живя в Парке, бывал там по нескольку раз на день. По этому поводу он как-то заметил, что если бы дон Гуэль платил ему гонорар соответственно трудозатратам, то ему пришлось бы подарить ему половину Парка. В действительности Гауди, совершенно не заинтересованный ничем, кроме работы, не заботился об оплате. Когда у него кончались деньги для необходимых покупок, он просто обращался к администратору дона Гуэля. Учитывая чрезвычайное чувство собственного достоинства, присущее Гауди, трудно сказать, чего было больше в его нежелании говорить о себе и своем творчестве — скромности или безразличия ко всему, что не относилось к самому содержанию работы. В 1909 г. Жорж Буше, секретарь Осеннего салона в Париже, запросил материал для организации персональной выставки Гауди. Гауди был против, но дон Гуэль, взяв на себя все расходы, настоял на подготовке экспозиции. Были сделаны гипсовые слепки с некоторых скульптурных фрагментов фасада Саграда Фамилиа, с колонн и арок заднего фасада дворца Гуэль, ряд рисунков храма и парка. Выставка была открыта в Пти Пале в отсутствие Гауди показом тогдашней новинки — стереоскопических фотографий.
В 1922 г. во время национального конгресса архитекторов Испании, проходившего в Мадриде, было принято решение о чествовании мастера. Гауди в это время делал проект балдахина для кафедры храма Саграда Фамилиа и в работе конгресса, разумеется, не участвовал.
В то же время иногда архитектор проявлял какое-то трогательное тщеславие. Закончив строительство дома Висенс, Гауди заказал двум художникам картину с изображением внешнего вида дома и хранил ее в рабочем кабинете храма Саграда Фамилиа. Когда муниципалитет принял решение о том, что дом Мила́ имеет монументальный характер и на него не следует распространять ограничения, связывающие архитектора при строительстве жилых домов, Гауди был очень доволен ив 1914 г., т. е. через четыре года после завершения строительства, запросил письменное свидетельство о монументальности постройки. Впечатление силы и значительности, исходившее от этого невысокого и щуплого человека, было велико. Так, владелица дома Мила́ отнюдь не была сторонницей стиля Гауди в оформлении интерьеров, однако вплоть до смерти мастера она так и не осмелилась что-либо изменить. Только затем она дала волю собственному представлению о прекрасном и велела покрыть гипсовой штукатуркой колонны и потолки, наведя сверху «классический» декор — каннелированные пилястры, карнизы и т. п. (Эта фальшивая декорация была снята в 1966 г.)
Нередко идя навстречу заказчику, вызывавшему симпатию и уважение, Гауди был совершенно бескомпромиссен в иных случаях: «Ввиду отсутствия того полного согласия во взглядах и оценках, которые имелись между моим уважаемым другом, умершим прелатом, и тем, кто пишет об этом условии, считая его главным и необходимым для завершения строительства, я вынужден представить Вам как Президенту Союза отказ от должности архитектора и руководителя строительства». Датировано 4 ноября 1893 г. — по поводу работ по возведению епископского дворца в Асторге.
Трагически-нелепая смерть старого архитектора, сбитого трамваем в нескольких шагах от его последней строительной площадки, в чем-то закономерна. Постоянно углубленный в разработку все новых замыслов, Гауди мало обращал внимания на окружающее. В июле 1909 г., когда Барселона была ареной яростных боев между полицией и анархистами, Гауди и подрядчик Байо находились вместе на крыше дома Мила́. С обходного прохода они услышали стрельбу на проспекте Грасиа. Когда Гауди заявил о намерении идти к храму Саграда Фамилиа, Байо, не смея возразить, вызвался сопровождать его. На подходе к улице Арагон они попали в сильную перестрелку. «Это выстрелы?» — спросил Гауди и, не обращая внимания на происходящее, спокойно дошел до стройки.
В архитектуре Гауди можно и должно видеть развитие, но сам он был сформирован раз и навсегда. После смерти архитектора, согласно его завещанию, дом в Парке Гуэль, купленный мастером на сбережения, оставшиеся от отца, был продан, а вырученные деньги использованы для строительства храма Саграда Фамилиа.
Гауди следует мерить его мерой. Хотя, скажем, проведенная им реставрация собора на Мальорке способна вызвать отчаяние ученого педанта, вряд ли французский историк Пьер Лаведан столь уж неправ, когда он пишет: «Кафедральный собор в Пальма ди Мальорка удостоился чести быть отреставрированным Гауди».



Дом Висенс. 1878—1888


Даты в известной мере условны: Гауди подписал проект только в 1883 г., а в 1888 г. отделка интерьеров еще не была полностью завершена. Эта первая крупная работа молодого архитектора была выполнена для Мануэля Висенса Монтанера, крупного фабриканта керамической плитки, — деталь не без значения, поскольку с дома Висенс начинается столь характерная для Гауди игра с возможностями керамики.
Участок первоначальной усадьбы был равен всего 0,1 га — 30 x 34,5 м. и с востока был ограничен брандмаэуром. Гауди избрал остро-неожиданное решение генплана, прижав «слепой» фасад особняка к брандмауэру и выведя его в сад многочисленными выступами. План здания приблизительно вписывается в полукруг с несколько смещенной в глубину участка осью, поэтому с равным успехом можно говорить о том, что у него три фасада или всего один. Благодаря такому решению при Движении по улице Каролинас (позже расширенной, так что юго-восточный торец здания оказался на красной линии) небольшое сооружение развертывается как чрезвычайно насыщенная панорама, образованная множеством «кулис».
В отличие от последующих построек Гауди конструктивная система дома Висенс отличается простотой: несущие стены каменной кладки и деревянные балки междуэтажных перекрытий и кровли. Однако перекрытие подвала уже выполнено из кирпичных перегородчатых сводов, столь часто используемых архитектором позже, а кровля образована целой системой плоскостей, выложенных из кирпича по наклонным деревянным балкам. Впервые Гауди отрабатывает организацию обхода кровли по всему периметру, фиксируя повороты устройством беседок, перекрытых маленькими куполами. Верхнему обходу вдоль кровли вторят обходные галереи третьего, жилого этажа — все их повороты, соответствующие углам здания, закреплены шестигранными в плане балконами.
Интерьеры дома Висенс чрезвычайно насыщены декором и восхищают скорее тщательностью исполнения, чем художественным вкусом. Трудно сказать, насколько их жизнерадостный эклектизм задан архитектором и насколько — владельцем. Последнее весьма вероятно, так как точно известно, что, например, желтые бархатцы на изразцах в экстерьере — его персональное желание[4]. Хронологически экстерьер дома Висенс — всего лишь прелюдия к пластической изобретательности Гауди: если применительно к этому художнику можно говорить о робости, то здесь он еще робок. В технике свободного пространственного коллажа Гауди комбинирует легко опознаваемые стилистические фигуры испано-мавританского стиля «мудехар» (белые и зеленые квадраты изразцов на основных вертикалях и над перемычками окон, «сталактиты» консолей, многоугольные арки), чисто мавританские мотивы («сталактиты» фальшпотолка курительной комнаты и фонари в ней, покрытые вязью арабских изречений) и мотивы «ориентальные» (в росписях). И все же это глубоко персоналистский коллаж — дом Висенс не является постройкой в стиле «мудехар», он скорее напоминает его, не более. Композиционный строй сооружения остро-конфликтен: сильному мотиву прорастания вверх противостоит тема сильных — за счет смены декора — горизонталей членений двух первых этажей. Но этот конфликт смягчен трижды: дробные квадраты плиток шахматного рисунка, размывающего противостояние горизонтального и вертикального; диагонали в арках и «сталактитах»; железное кружево кованых решеток и ковровый характер цветочного орнамента из керамических плиток с углубленными вставками кладки дикого камня.
Позднейшие перестройки затрудняют восприятие замысла в его первоначальном виде. Глухая из оштукатуренного кирпича стена, отделявшая здание от улицы Каролинас и зрительно отрезавшая низ сооружения, не позволяла установить его истинные скромные размеры: дом Висенс казался значительно крупнее. Массив стены создавал особенно острый контраст с изысканной решеткой ворот (по глиняной модели, выполненной другом Гауди, скульптором Лоренцо Матамала Пиньолем, ее отлил и собрал кузнец Хуан Оньес) — контраст, который сейчас утерян. Наибольшие изменения претерпел сад. По проекту Гауди у юго-западной стены участка был возведен декоративный каскад (одна из ведущих тем Парка Гуэль в последующем) — параболическая арка грота, над которой возвышался монументальный портик. По габаритам, сложности и расчлененности сооружение было сомасштабно дому и вместе с ним образовывало интригующий парный ансамбль.
Новый хозяин дома скупил все соседние участки, и архитектор Хуан де Мартинес с позволения Гауди провел значительную реконструкцию и дома и сада, стараясь максимально сохранить дух построек. Каскад утратил грот и превратился в подобие триумфальной арки, соединившей старый и новый участки; вместо первоначальной главной лестницы был возведен зал; изменился вид галереи перед столовой, наиболее глубоко выступающей в сад. По-видимому, наибольшей утратой является исчезновение фонтана в центре этой галереи: Гауди водрузил мраморную раковину в «ренессансном» стиле на эллиптическую чашу из тонких железных прутьев, между которыми вода образовывала сверкавшие на солнце многоцветные пленки.
В 1925 г. уже после переделок городской совет Барселоны присудил дому Висенс премию как лучшему сооружению года — первая серьезная работа молодого архитектора получила официальное признание через 37 лет.
В 40-е и 60-е годы когда-то прибавленные участки были проданы и дом Висенс оказался в окружении многоэтажных жилых домов, но ни это, ни переделка витражей и галереи в 1967 г. не смогли серьезно нарушить впечатление художественной энергии, излучаемой домом Висенс.



Эль Каприччио. 1883—1885


Эль Каприччио — «каприз» владельца плантаций на Кубе Максимо Диас де Кихано — спроектирован Гауди, но выполнен его сокурсником Кристобалом Касканте, который строил по соседству дворец маркиза Комильяс. Вытянутое в плане здание 15 х 36 м. расположено на участке 0,3 га у самого подножия холма, из-за чего главный фасад дома пришлось обратить на север.
Гауди скомпоновал планировочное решение по той же основной схеме, что и в доме Висенс: подсобные помещения и кухня в подвале; гостиные и спальни в бельэтаже; служебные помещения в мансардном этаже. Однако встроенный в рельеф Эль Каприччио значительно сложнее по структуре, так как Гауди совмещает в трех уровнях совершенно различающиеся планы этажей, связывая их по вертикали двумя стволами винтовых лестниц (мотив вертикального стержня, на который нанизываются не совпадающие по планировке этажи, получает в более поздних работах архитектора все более интенсивное развитие — уже вне связи с рельефом).
Не известно, что было первопричиной: то ли капризный характер облика здания — следствие экстравагантной затеи владельца, то ли причудливый облик сооружения породил соответствующее ему название. Во всяком случае, многоуровневая парадоксальность дома Кихано очевидна. Как и многие другие постройки зарождающегося «модерна», Эль Каприччио скрывает от внешнего взгляда свою истинную структуру. Будучи фактически трехэтажным, дом — со стороны входа — кажется одноэтажным; странный на вид портик, увенчанный еще более странной башней, никоим образом не дает ощутить, что внутреннее строение дома подчинено жесткой логике максимального комфорта; диссонанс, возникающий из коллажного столкновения тщательно отработанных деталей, видится как совершенно сознательный[5]. Полуподвал, будучи связан с бельэтажем и мансардой винтовыми лестницами, автономен — в помещение для экипажей (позднее гараж) ведет подъезд от главного фасада, а в блок кухонных помещений — дверь с заднего хозяйственного двора, совершенно скрытого за счет перепада высот.
В уровне бельэтажа Гауди формирует обширный распределительный холл, отделенный от входного вестибюля мощной (120 см толщины) криволинейной в плане стеной, в которой пробиты широкие двери и глубокие ниши для цветочниц. Холл открывается в одну из спален, парадную гостиную, коридор (ведущий в группу спальных комнат), столовую и зал. Здесь Гауди впервые в своей практике использует остроту контраста высот: зал по высоте захватывает и бельэтаж, и мансарду, так что на фасаде сохраняется двухчастность строения — широкий витраж, а над ним три чердачные люкарны.
При абсолютной ясности внутреннего устройства дома для его обитателей, для гостей Эль Каприччио сохраняет известную долю загадочности лабиринта. Все из того же распределительного холла двойные двери ведут на лестницу, по которой можно подняться на балкон, опоясывающий башню над входом. Только по этому балкону можно попасть в дверь, за которой начинается винтовая лестница, по которой можно взобраться на верхнюю террасу башни: над ней возвышается, опираясь на тонкие железные колонны, сложное, магически-причудливой формы завершение.
По ряду сведений (архив Касканте погиб, так же как и архив самого Гауди), над коньком кровли должен был находиться скульптурный гребень с именем владельца, выполненный из керамики и кованого железа. Его отсутствие весьма ощутимо при взгляде на Эль Каприччио. Облик здания искажен реконструкцией, когда первоначальное покрытие из зеленой глазурованной черепицы было заменено листами асбоцемента. Сохранившегося, однако, достаточно, чтобы понять: Эль Каприччио явно представляет собой своего рода экспериментальную площадку для последующих работ.
Башня с ее балконами и карниз весьма близки дому Висенс, хотя это упражнение на тему «мудехар» значительно слабее связано с первоисточником. Используя, как и в доме Висенс, керамическую плитку, архитектор вырывает орнамент из плоскости, придав ему объемность. Если решетка ограды дома Висенс при всей своей пластичности подчинена геометризму основных членений то здесь свободные формы деталей ограждения высвобождаются из-под контроля общей композиции и живут собственной жизнью.
В обрамлении оконных проемов Гауди порывает с очертаниями «мудехар», создавая ломаные очертания соприкосновением двух консольных выступов или построением ложной арки. Сохранив конфликтность вертикального и горизонтального, свойственную дому Висенс, архитектор почти полностью убирает здесь промежуточные, смягчающие мотивы и сталкивает две основные темы впрямую, почти грубо. На толстом, массивном, многослойном цоколе попеременно уложены широкие слои кирпичной кладки и узкие ленты цветных керамических плиток, усиленных за счет чередования рисунка «цветы — листья». Тема горизонтали закреплена широким карнизом, обвязывающим и основное тело дома, и башню.
Всему этому противостоит мощный столб башни, еще более отделенный от дома за счет своего совершенно самостоятельного завершения. И все же знакомый нам по дому Висенс мотив внутреннего конфликта сохранен. Странный, стилистически выпадающий из образа целого четырехколонный портик связан с водруженной на него башней только вертикальной устремленностью конических колонн; карниз отсекает портик от «минарета» и привязывает последний к основному тулову приземистой постройки; сама же горизонтальная лента карниза образована часто поставленными «сталактитами», которым вторят консоли верхней площадки башни.
И в портике, и в завершающей «шишке» Эль Каприччио проступают черты зрелого стиля Гауди. Капители колонн подхватывают тему пальмового листа решетки дома Висенс, нестилизованные голуби предвещают уже некоторые зооморфные детали Парка Уэль и Саграда Фамилиа. Нарочитая грубоватость околотых камней арок портика содержит в себе зарождение темы, которая будет развита в часовне Колонии Гуэль, а фантастическая «шишка» над башней найдет продолжение и развитие в ряде других построек.



Усадьба Гуэль. 1884—1887


Дон Эусебио Гуэль приобрел в 1883 г. обширную усадьбу в граничившем с Барселоной селении, ставшем с 1897 г. отдельным районом города — Лес Корте де Сарриа. Здесь Гауди выполнил для своего постоянного в будущем клиента ряд построек: ворота с домом привратника, конюшню и манеж, ограждение и смотровые площадки. Сохранилось немногое, но в настоящее время, когда территория усадьбы Гуэль вошла в городок Барселонского университета, на его фонды началась реставрация. В 1977 г. были восстановлены конюшни и манеж, в здании которых разместился Институт изучения истории архитектуры и реставрации памятников Кафедры Гауди.
Ворота с простой решеткой из переплетенных железных прутьев и листьев были снесены, но позже выстроены заново, играя роль своего рода триумфальной арки перед фасадом факультета фармакологии. Хотя постройка выполнена из современных прессованных кирпичей, работа Гауди опознается с первого взгляда: сложноребристое завершение и, главное, арка, верхний сегмент которой словно смещен вверх мощным усилием, раздвинувшим в стороны увенчанные своеобразными пинаклями контрфорсы.
От смотровой площадки, которая выступала над ограждающей стеной, осталась единственная фотография, сделанная в 1928 г. Изображение позволяет ощутить локальную стилистическую систему стены и второстепенных ворот: игра на сочетании истинных и декоративных арок, острый цветовой контраст (необлицованный кирпич, белые и зеленые керамические плитки) и глубоко оригинальная, свойственная лишь Гауди «биологичность» формы. Комплекс въезда в усадьбу решен архитектором в совершенно ином ключе, вернее, сразу в нескольких, так что группа небольших сооружений образует не лишенное внутреннего конфликта сочетание вполне самостоятельных мотивов: широко известные «ворота дракона», домик привратника справа от ворот и конюшня слева.
Последний раз в творчестве Гауди опорной темой декора выступает свободная интерпретация стиля «мудехар»: фальшивые арки с чередующимися полосами кладки, резная штукатурка, ковровым орнаментом покрывающая стены, решетки, закрывающие окна. Однако гораздо интереснее новые элементы авторской декоративно-пластической системы. Столовая, устроенная на первом этаже входного блока, имеет в плане неправильный восьмиугольник — отклонение от геометрической строгости фигур предвещает дальнейшие, все более раскованные эксперименты архитектора. Столовая перекрыта сферическим перегородчатым куполом (в стиле «мудехар»), над которым возвышается «фонарь», в действительности служащий завершением вентиляционной шахты. Форма «тиары» этого фонаря, с одной стороны, напоминает «шишку» Эль Каприччио, с другой — содержит в себе зерно целой системы форм, которая разовьется в полную силу в домах Кальвет и Мила́. В облицовке фонаря впервые появляется мозаичная укладка колотой керамики (разбитые изразцы), которая позже станет своего рода личным знаком работы Гауди.
Комнаты верхнего этажа также покрыты маленькими куполами и снабжены вентиляционными шахтами с керамической отделкой из колотой плитки. Фактически Гауди лишь подхватывает прием, широко использовавшийся каталонскими крестьянами в украшении их жилищ, придав ему, однако, совершенно иное художественное звучание. Как всегда, Гауди организует круговой обход периметра кровли, зрительно скрытый за «короной» карниза, выложенного из цельных кирпичей.
Здание конюшни, выстроенное по другую сторону ворот, впервые демонстрирует чрезвычайную конструктивную изобретательность архитектора. Продолговатое в плане прямоугольное здание набрано из семи поперечных пролетов, образуемых восемью безраспорными параболическими арками. На них опираются тоже параболические сводики из перегородчатого кирпича, основания которых повторяют и «обтекают» арки, так что возникает монолитная, весьма жесткая несущая конструкция. Между пятами арок расположены ясли для лошадей, перекрытые приплюснутыми кирпичными арками, облицованными белыми изразцами, на которые опираются также приплюснутые своды. Эти своды в свою очередь служат опорой для продольных стен с окнами трапециевидной формы. Поднявшись на кровлю по каменной лесенке, заимствованной из «словаря» Виолле-де-Дюка, можно увидеть наружную поверхность параболических сводов и уже традиционный круговой обход. Карниз из выпущенных кирпичей поддерживает ограждение, облицованное обломками разноцветных изразцов.
Таким образом, маленькое сооружение представляет собой целый трактат на тему арочно-сводчатой конструкции и ее возможностей. Последнюю «главку» этого трактата образует помещение манежа, пристроенное к торцу конюшни. Квадратный план перекрыт куполом — сферическим в нижней и гиперболическим в верхней части, увенчанным фонарем с остекленными окнами. Все в целом завершено параболическим куполочком Фонаря, которому придан спиральный профиль. По трем углам купол оперт на низко опущенные конические паруса. Четвертый же угол опирается на сложную перемычку широких дверей, ведущих в сад, — две сплюснутые арки, выложенные из кирпича на ребро.
Карниз манежа продолжает карниз конюшни, но на одном из углов спускается лесенкой к земле, обнажая наружную поверхность одного из конических парусов, облицованную белыми и голубыми изразцами. Здесь устроена круглая поилка для лошадей, куда с купола стекает вода[6].
Завершением и символическим ключом ко всей композиции усадьбы Гуэль являются сами ворота, вернее, их решетка, нарисованная Гауди в 1885 г. и выполненная в мастерских Вальета и Пикера. В воротах одна створка, навешенная на вертикальный железный стержень. Нижняя часть створки представляет собой простую (для Гауди) решетку из стержней с накладными коваными пластинами, к которым припаяны рельефные изображения роз. Верхняя полностью занята закованным в цепи драконом — хранителем сада. Изысканный рисунок глубоко конструктивен: туловище дракона состоит из волнистой железной оси и нервюр, поддерживающих проволочную сеть; хвост и шея — из спирали круглого прутка, обвитой вокруг направляющей. Композиция остродинамична — дракон отнюдь не геральдичен, это зверь, яростно старающийся освободиться от цепей. При всем обилии изображений драконов в средневековой и ренессанской традиции дракон, созданный Гауди, совершенно оригинален.
На теме ворот резонно остановиться, так как она позволяет несколько приоткрыть завесу над путями возникновения замыслов архитектора, которые обычно представлены нам в готовых формах, без достоверного авторского комментария. Заказчик, дон Эусебио Гуэль, при всей экстравагантности вкуса сохранял верность классической, т. е. античной, литературе. Гауди в свою очередь был чрезвычайно склонен к символизму слов и их совпадений, магии чисел, звуков и цветов. Обе линии увлечений легко объединимы.
И в «Энеиде» Вергилия, и у древних историков Испания нередко именуется Гесперией. Мифы о Геракле включают в число его подвигов экспедицию в Сад Гесперид за золотыми яблоками, а сад этот охранялся бессмертным и неподвластным сну драконом — сыном Тифона и Эхидны. Другой миф утверждает, что наказанный Герой за неспособность защитить зачарованный сад от Геракла дракон был превращен в созвездие. Зная увлеченность, с которой Гауди трактовал расположение звезд, есть основания считать неслучайным, что дракон развернут точно на север и Полярная звезда приходится именно на то место в верху крыльев, где помещен железный шар с шипами…
Сооружение усадьбы с ее воротами вновь привлекло внимание к архитектору: барселонская газета «Эль Коррео Каталан» 18 мая 1885 г. опубликовала специальное приложение, в котором описываются во всех подробностях «великолепные ворота из железа, спроектированные архитектором господином Гауди для сада в Сарриа, на которых изображен в соответствии с легендой дракон, охраняющий вход, расположенный в конце длинной дороги, ведущей в заколдованный сад». Естественно, что, задумав строительство нового барселонского дома, Гуэль уже не колебался в выборе архитектора.



Дворец Гуэль. 1886—1888


Когда мастер Хуан Оньос крепил на фасаде дома Гуэль герб Каталонии[7], сделанный из закаленного железа, Гуэль и Гауди, наблюдавшие за работой с противоположной стороны улицы, услышали, как какой-то прохожий заметил, остановившись: «Какая странная и необычная вещь!». Гуэль прокомментировал: «Теперь он мне нравится больше». По всей видимости, даже дону Гуэлю необычность его нового жилища казалась временами чрезмерной. Не удивительно, что по ходу строительства барселонцы слагали множество легендарных историй, а один из публицистов назвал шокирующее новизной сооружение «вавилонским дворцом». Дом Гуэль превратился в достопримечательность Барселоны еще до завершения строительных работ.
Любопытно, что наименование «дворец» закрепилось сразу же за сооружением весьма скромных размеров: выкупленный на улице квартала Аррабаль участок имел размеры 18 x 22 м. На этом небольшом участке Гауди, однако, создал постройку такой исключительной сложности и насыщенности впечатлениями, что выражение «дворец» не кажется преувеличением. Проект был подписан Гауди в 1886 г., после того как он сделал множество предварительных эскизов[8]. По ряду свидетельств, строительство длилось четыре года, т. е. должно было завершиться в 1890 г., однако, как это нередко бывало с постройками Гауди, продолжавшего дорабатывать и перерабатывать «законченное» сооружение, на верху фронтона здания изображено: 1888.
В отличие от предыдущих построек, соотносимых по некоторым признакам со стилем «мудехар», дворец Гуэль открывает короткую серию построек Гауди, которые иногда причисляют к «неоготике», хотя сугубо персональное начало, несомненно, остается преобладающим. Подобно ренессансному палаццо, здание развивается вокруг внутреннего двора, но сам двор начинается лишь с уровня бельэтажа и выше перекрыт куполом.
За обманчивой ясностью фасадов, которые (для Гауди) можно было бы даже назвать сухими, скрывается весьма усложненная структура пространств, которую удается в какой-то мере расшифровать только на разрезе. Загадочность внутреннего строения дворца Гуэль проступает для зрителя тем сильнее, что главный фасад выходит на узкую улицу и «прочитывается» только в сильном перспективном сокращении вверх, что зрительно отрезает башенную часть полностью — она просматривается только издали, когда невозможно увидеть плоскость фасада. Узкие окна, вертикализм которых усилен рисунком решеток первого этажа, и выступающий над головой плоский эркер, равно как и мощный абрис парных въездных арок, создают впечатление символического родства с ренессансным палаццо. Витые решетки и «готические» детали решеток эркера сближают фасад с венецианскими. Мягкие волнистые линии решетки в вершинах арок, несомненно, принадлежат времени «модерн», а огромный герб Каталонии из железа, тонированного красным и желтым, сродни только дракону с ворот усадьбы Гуэль. С формальной точки зрения — чистейшей воды эклектика, но в реальном восприятии личность художника проступает в названном «коллаже» столь мощно, что использование формального подхода здесь совершенно неуместно.
Через входные арки подъездная дорога ведет в помещение для экипажей, а тротуар — к началу парадной лестницы, ведущей в вестибюль на антресоли, из которого другая, плавно изогнутая лестница поднимает на бельэтаж. Ворота в помещении для экипажей расположены по обе стороны первой лестницы таким образом, что экипажи (позже автомобили) могут въезжать и выезжать, не мешая друг другу. Из помещения для экипажей спиральный пандус спускается в конюшню, расположенную в подвале, перекрытом маленькими сводами, покоящимися на столбах с грибовидными капителями — то круглыми, то квадратными в сечении. Участок не позволял Гауди воспользоваться столь характерным для него приемом организации глубокого рва-приямка вокруг здания. Тем большее внимание архитектор уделил проветриванию подвала с помощью вентиляционных шахт, которые пронизывают весь дом, как мощные стержни, поднимаясь над его кровлей.
Из вестибюля антресольного этажа можно пройти в зал напротив лестницы и два смежных зала, центральный из которых через проем параболического очертания связан с главным холлом. Этот холл, задуманный как основной коммуникационный узел здания, является совершенной неожиданностью: при размерах плана 9 x 9 м. его высота составляет 17,5 м. По вертикали холл связывает последовательно парадный зал собраний с антресолями, уровень галерей, опирающихся на кронштейны из камня и металла, и уровень балконов с ограждением из крученых железных прутьев. Над балконами, в углах холла, к его центру по диагоналям начинают сходиться каменные кронштейны, на которых опираются четыре параболические арки. Проемы в образуемых ими нишах пропускают внутрь свет, так как расположены над уровнем плоской кровли. Эти четыре арки являются сечениями конусовидного шпиля, поднимающегося над внутренним куполом параболического профиля, сложенного из шестиугольных каменных плиток. С внешней стороны поверхность конуса пронизана люкарнами, через которые свет проникает в центральное отверстие внутреннего купола (классический прием со времени Ренессанса) и мелкие отворы, сияющие, как звезды. Но и для этого традиционного приема Гауди находит новую интерпретацию: с плоской кровли можно пройти внутрь конуса, в маленькое помещение, где расположен сильный электрический прожектор, что позволяло и в вечернее время сохранить освещение дневного типа.
В отличие от защитных наверший вентиляционных шахт и дымоходов (их 18 возвышается над кровлей, из них 3 — над обрезом фасада), отделанных кирпичом, штукатуркой и керамическими осколками, внешняя поверхность конуса над центральным холлом облицована разноцветным гравием. Конус увенчан флюгером, состоящим из шара с шипами, вероятно обозначающего солнце, и летучей мыши, уцепившейся за диск (по-видимому, луны), над которыми поставлен ажурный греческий крест.
С плоской кровли дворца Гуэль можно по крытой галерее перейти через квартал в старый дом семьи Гуэля, выходящий на параллельную улицу.
Расположение жилых и служебных помещений дома вполне традиционно: залы на бельэтаже, спальни на втором (третьем) этаже, служебные комнаты — на третьем. Наибольший интерес для нас представляет богатство конструктивных решений, собранное в одном не столь уж обширном сооружении. Мы уже говорили о центральном холле и его конструкциях, о грибовидных капителях столбов подвала. Во дворце Гуэль 127 колонн чрезвычайного разнообразия и не меньшее разнообразие конструкций перекрытий.
За исключением подвала, все колонны выполнены из твердого известняка, и решение архитектора сделать их чрезвычайно тонкими казалось рискованным. Перекрытие нижнего этажа выполнено в виде плоских, так называемых византийских, сводов, опирающихся на стальные прогоны. Несущая конструкция антресоли сделана иначе: между часто уложенными двутавровыми прогонами вставлены плоские мраморные плиты. В междуэтажном пространстве, где располагались кабинет и библиотека Гуэля, Гауди поставил одинокую опору, которая не соответствует в плане ни одной из опор нижнего этажа и опирается на конструкцию перекрытия.
В проходном зале бельэтажа, расположенном по центру фасада, устроено пять гиперболических аркад, опирающихся на четыре колонны с гиперболоидными капителями. Вместе с фланкирующими укороченными эти четыре колонны опираются на треугольные базы, и еще более короткие колонны поддерживают перемычки дверей, открывающихся на террасу противоположного фасада.
Потолок третьего зала бельэтажа кажется, на первый взгляд, декоративным. В действительности его вертикальные точеные стержни, горизонтальные прогоны и диагональные стержни крученого позолоченного железа образуют несущую пространственную решетку — решение, опередившее свое время на несколько десятилетий. Любопытно, что этот факт был обнаружен только во время реставрационных работ 1975 г.
Наконец, и третий, служебный этаж не лишен любопытных конструктивных находок. Потолок комнат образован железными балочками, расположенными так, что они образуют гиперболический параболоид[9], организующий уклоны кровли, а две зоны служебных помещений связаны между собой лестницей, подвешенной к наружному перекрытию на крученых металлических стрежнях. Фонарь, через который освещается дополнительно зона служебных помещений, опирается на тонкие параболические арки… По мере изучения дворец Гуэль продолжает раскрывать все новые секреты.
Не приходится удивляться тому, что уже в ходе строительства здания заказчику и архитектору приходилось сопровождать немало высокопоставленных любопытствующих, включая короля Испании Умберто, а в 1894 г. членам экскурсионного комитета Каталонии понадобилось три часа для осмотра. В 1944 г. наследники дона Гуэля вели переговоры о продаже дворца заокеанскому покупателю, но здание было выкуплено Депутатским советом Барселоны, и сейчас в нем находится музей сценического искусства, а в холле установлены бюсты и заказчика, и архитектора. Сохранившаяся мебель, спроектированная Гауди для дворца, находится теперь в его музее в Парке Гуэль.



Епископский дворец в Асторге. 1887–1893

Коллегио Терезиано. 1888–1890

Дом Ботинес в Леоне. 1891—1894


При всем различии между этими постройками их целесообразно объединить в одну главу, так как все три носят в известном смысле переходный характер. Дело не в датировке, поскольку в те же годы архитектор ведет работы и на других объектах, но две работы возводятся вне Барселоны, что нарушает обычный для Гауди характер процесса ежедневного контроля над процессом строительства, а третья хотя и в Барселоне, но выполнена не одним Гауди.
Мотивом для приглашения Гауди в Асторгу послужил тот простой факт, что прелатом здесь стал земляк архитектора Хуан Грау Вальеспинос. Два года заняла переписка: Гауди направил эскизный проект Грау; одобренный прелатом проект был направлен на утверждение в министерство юстиции и на рецензию в Королевскую академию изящных искусств Сан Фернандо в Мадриде; академия предложила ряд переделок; Гауди внес некоторые изменения в проект и вновь направил его в Мадрид; академия ответила новым докладом и подтвердила свои замечания… Только весной 1889 г., после окончания работ во дворце Гуэль, архитектор приехал в Асторгу, где, ознакомившись с местом, немедленно внес в проект ряд существенных изменений.
После смерти Грау сложности возобновились, и в ноябре 1893 г. архитектор отказался от продолжения работы. Сменилось несколько архитекторов, пока наконец в 1909 г. архитектор Рикардо Герета завершил сооружение в соответствии с проектом Гауди, вернее, в соответствии с той стадией проектирования, на которой неуступчивый каталонец прекратил работу.
Дворец в Асторге — наиболее «неоготическая» из построек Гауди, наиболее строгая и сухая: план в виде греческого креста, сугубо крепостной характер архитектуры. Только по некоторым деталям мы безошибочно узнаем руку мастера. Среди них — ров-приямок по всему периметру здания, позволяющий хорошо освещать и проветривать подвалы[10]; чередование круглых и квадратных в плане опор в подвале[11]; освещение холла на всю его глубину. В экстерьере — бросающаяся в глаза необычность главного входа: квадратный в плане портик с двумя контрфорсами и тремя арками, переходящий вверху в круглую балюстраду небольшой террасы[12].
В монументальном путеводителе провинции Леон дворец в Асторге (недостроенный и заброшенный в 1902 г., когда был издан путеводитель) назван лучшим в Испании неоготическим зданием.
Колледж для подготовительного обучения монахинь ордена Св. Терезы был начат строительством в 1888 г. по проекту, автор которого не известен. Лишь через год, когда уже велись работы на втором этаже П-образного в плане здания, Гауди принял заказ на переработку фасада. Решение следует назвать чрезвычайно строгим (для Гауди): окна нижнего этажа вставлены между кирпичными параболическими арками; им соответствуют столь же натянутые вверх фальшивые проемы аттика, а окна второго и третьего этажей совершенно нейтральны. По углам здания, начиная с третьего этажа, два кронштейна, расходясь, образуют западающий угол, в который вставлена витая кирпичная колонна с укрепленным на ней рельефным изображением герба кармелиток, выполненного по скульптурной модели Гауди[13]. Выше вверх вздымаются пинакли, несущие скульптурный крест, ориентированный на четыре стороны света[14]. Вход в здание — через вынесенный по центральной оси фасада портик с ложной параболической аркой и кованой решеткой, остро контрастирующей своей изощренностью с массивом простой кирпичной кладки.
Как обычно, наиболее интересные детали замысла Гауди обнаруживаются в интерьере. Световой двор-коридор, идущий вдоль всего здания в уровне второго этажа, опирается на параболические арки первого. С обеих сторон светового дворика проложены коридоры, образованные тесно поставленными одна за другой очень высокими параболическими арками из малоформатного прессованного кирпича, покрытого белым алебастром. Та же конструктивная схема, но с более мелким шагом повторена на третьем этаже. Архитектор и здесь, как в холлах предыдущих построек, добивается проникания солнечного света до нижнего этажа здания.
Наконец, в совсем неожиданном месте — в прачечной на первом этаже — появляется одна кирпичная колонна, форма которой характерна для зрелого этапа художественного творчества архитектора. Ступенчатый сдвиг кирпичей по спирали заставляет вертикаль столба жить чрезвычайно напряженной жизнью, гораздо более напряженной, чем в традиционных витых колоннах венецианских палаццо.
Дом Ботине́с построен Гауди по заказу обосновавшихся в Леоне каталонских коммерсантов, обратившихся к архитектору (в то время работавшему неподалеку, в Асторге) по рекомендации дона Гуэля. Чертежи и документы были обнаружены в 1950 г. в свинцовой трубе за скульптурным изображением св. Георгия, пришпиливающего коротким и толстым копьем дракона, более похожего на варана (скульптор Лоренцо Матамала, приятель Гауди). Согласно этим документам, строительство было начато 4 января 1892 г. и завершено всего через 10 месяцев к вящему удивлению леонцев, неодобрительно смотревших на нашествие чужаков. Быстрота, с которой шла постройка и отделка здания, оказалась возможной потому, что на этот раз Гауди, не имея возможности постоянно находиться на площадке, прибегнул к монтажу из готовых изделий, конструкций и деталей оформления. Естественно, что все поставщики были из Каталонии.
Так, литые стальные колонны нижнего этажа были выполнены известной фирмой «Игнасио Дамианс» (золотая медаль на Всемирной выставке в Барселоне 1888 г.); декоративные потолки — мастерской «Братья Вилла»; металлическая ограда, ограждения лестниц и грузовой лифт — «Неслер, Равидара и Ко».
Заметно, что Гауди продолжает в доме Ботинес тему епископского дворца: «крепостной» облик, подчеркнутый угловыми башенками со шпилями и монументальным входом; ров-приямок для освещения и вентиляции обширного подвала, использовавшегося как склад для торговых контор, размещенных на первом этаже. Это первый из доходных домов, построенных Гауди, и его структура сугубо функциональна[15]: апартаменты владельцев в бельэтаже, восемь квартир (по четыре на этаже) — на третьем и четвертом. При восприятии в ракурсе с северного угла почерк Гауди проступает заметнее, чем при взгляде в «лоб». Здесь шпиль угловой башенки сделан двухъярусным и увенчан флюгером сложного рисунка, а сочленение опорного конуса и арочных опор в приспущенном и заглубленном углу здания сразу же опознается как работа мастера.
Единственный раз в своей практике Гауди создает четырехскатную кровлю с сильным уклоном (по деревянным стропилам) из натурального серого шифера. Несомненно, архитектор принял во внимание, что в Леоне снег нередко задерживается на крышах: над первыми тремя этажами протянуты сильные наклонные полки, что придает дому дополнительную нарядную графич-ность.
И в этой второстепенной для творчества Гауди работе мастер экспериментирует. Мы уже упомянули литые стальные колонны первого этажа — в подвале им соответствуют обычное для архитектора чередование опор, но на этот раз выполненных попеременно из кирпичной кладки и литого железа. Наружные стены здания фактически самонесущие — всю тяжесть этажей принимают на себя колонны каркаса. Выше второго этажа по ним уложены стальные балки и несущие перегородки толщиной всего в один кирпич. Это смелое решение намного опережает свое время и заново изобретается архитекторами «эспри нуво».
К сожалению, городская сберегательная касса Леона, приобретшая дом Ботинес в 1931 г., в 50-х годах провела реконструкцию здания в нижнем этаже, облицевав опоры мраморными плитами и совершенно переделав лестницы (фрагменты их ограждения находятся теперь в музее Парка Гуэль).



Здание миссий в Танжере (проект). 1892–1893

Склады Гуэль в Гаррафе. 1895—1900


На этих двух небольших работах целесообразно остановиться особо, поскольку в них совершенно различным образом проступает уже в полную силу окончательное высвобождение Гауди от следования впрямую (в гаудианском смысле, разумеется) какой бы то ни было четкой традиции.
Известно, что один из чертежей для здания францисканских миссий (к строительству не приступили) был выставлен в кабинете архитектора и он всегда с удовольствием демонстрировал его посетителям, явственно придавая этой работе большое значение. Не удивительно: в этом «замке Фата-Морганы» в еще относительно схематичном виде громоздятся рядом друг с другом башни, которые мы увидим затем на фасаде Рождества храма Саграда Фамилиа[16].
В огромной усадьбе Гуэля, постоянного заказчика архитектора, Гауди возводит въездные ворота с домом привратника и жилой дом для служащих, работавших на винных складах синьора (сами склады занимали древние сооружения, некогда принадлежавшие Кафедральному собору Барселоны). Казалось бы, Гауди продолжает здесь традицию неоготики, однако в действительности перед нами нечто вроде свободного этюда на готическую тему. Симметричный в верхней части шипец внизу разрастается, теряет определенность формы; усилие, ясно выраженное сходящимися на угол параболическими проемами, вдруг передается перемычке над вдвое большим арочным проемом; параболическая фальшарка над воротами пронизана прямоугольными отверстиями; шипцу и колоколенке отвечает у противоположного конца здания напоминающая мавританскую голубятню труба камина… В перголе над терраской обнаженные в нижней части тонкие кирпичные арки предвещают уже тему наклонных опор, которая увлечет мастера без остатка.



Дом Кальвет. 1898—1900


Второй доходный дом был спроектирован и построен Гауди для фабрикантов тканей по соседству с монашеским колледжем — в том районе Барселоны, который по сей день именуется кварталом фабрикантов. Нежилой первый этаж занят конторскими помещениями, подвал — складом готовых тканей, четыре этажа отведены для квартир.
При первом, поверхностном взгляде главный фасад дома Кальвет кажется мало отличающимся от псевдобарочных зданий, каких много во всех крупных европейских городах. Однако по мере рассматривания «обычность» фасада оказывается обманчивой. Пять мягких по очертаниям арок первого этажа образуют самостоятельную тему вместе с декоративными пилястрами между ними, словно составленными из текстильных бобин. В отличие от монументализованного входа дома Ботинес здесь вход зафиксирован очень легко — приспущенностью входной арки по сравнению с соседними, скругленным треугольником эркера над входом и скульптурным решением кронштейна[17], поддерживающего эркер.
Спокойный ритм чередующихся прямоугольных и трехлепестковых балконов, мягкие околы рустовки стены весьма естественно получают сложное силуэтное завершение. Его построение явственно проступает только на чертеже — при восприятии в натуре (только в ракурсе) жесткая симметрия фасада почти незаметна. Венчающая здание корона образована скульптурным обтеканием простой циклоиды: в трех ее нижних точках помещены скульптурные изображения великомучеников под сенью пальмовых листьев, играющих наряду с чисто знаковой функцией (символ мучений за веру) роль ограждения плоской кровли. Две верхние точки циклоиды увенчаны крестами, под которыми размещены даты постройки. На фронтончиках барочной формы видны накладные гербовидные балконы, поддерживающие кронштейны с петлей — для подъема мебели на жилые этажи. Круглые отверстия над простенками верхнего ряда окон служат продухами для технического полуэтажа, разделяющего верхний этаж дома и плоскую кровлю.
В отличие от множества доходных домов того времени задний фасад дома Кальвет не уступает проработанностью главному, или парадному, фасаду: эркеры голландского типа на всю высоту дома (над конторскими помещениями первого этажа устроена терраса) чередуются с лоджиями, за счет рисунка которых задний фасад сохраняет столь необычную для Гауди центральную симметричность. Изящной деталью решения заднего фасада является устройство мостика от задней двери вестибюля на террасу, перекинутого через приямок, служащий для вентиляции подвала. На террасе сооружены цветочницы причудливых барочных форм, которые созвучны не только декору главного фасада, но и оформлению достаточно пышного интерьера вестибюля и лестницы. В доме Кальвет, для которого Гауди разработал всю систему декора, включая рисунок полов, плоских потолков, обоев, мебель, максимум комфорта для жильцов находит зрительное выражение в полной мере[18]. На этот раз архитектор добивается обычной цели (освещение солнцем на всю высоту здания) путем устройства светового дворика непосредственно позади лестничной клетки, за счет чего не слишком большое пространство лестничного узла зрительно расширяется более чем вдвое. Поскольку в световом дворике находился отвод от ручья, протекавшего по участку владельцев[19], Гауди организовал здесь источник отфильтрованной и охлажденной воды и тем самым источник охлаждения для всего лестничного блока. «Мавританский» по декору колодец лестницы, внутри которого передвигается лифт, спроектированный архитектором в виде клетки причудливых форм, перекрыт перегородчатыми сводами, опирающимися на тонкие витые колонны. Наиболее интересна конструктивная система перекрытий подвала и первого этажа: по несущим стальным прогонам уложены второстепенные балки, тоже металлические, накрытые железными листами, соединенными заклепками. Вся конструкция оставлена обнаженной.
20 июня 1899 г. муниципалитет Барселоны постановил присуждать ежегодно премию лучшему общественному или частному зданию. Первую такую премию получил дом Кальвет. Жюри высоко оценило ярко выраженную характерность здания и проработку деталей. Особо отмечено, что строение дома прекрасно соответствует созданию наилучших условий проживания, что материалы использованы в соответствии со своей природой, а облицовка и покраска применены «с целью украшения, но не подделки»[20].
Особое впечатление на жюри произвели системы вентиляции и канализации, устройство освещения лестницы и применение потолков из естественного дерева вместо обычной гипсовой штукатурки[21]. Строительство дома Кальвет окончательно упрочило известность мастера в Барселоне.



Крипта церкви Санта Колома. 1898—1915


В усадьбе Санта Колома де Сервельо́, в двух десятках километров от Барселоны, Эусебио Гуэль решил основать рабочий поселок ткацкой фабрики. В марте 1891 г. одновременно с фабрикой вошел в строй и рабочий поселок регулярной планировки с двухэтажными жилыми домами, клиникой, клубом, библиотекой и спортивным комплексом[22]. Естественно, новый поселок не мог остаться без церкви, и когда имевшаяся в старом селении часовня оказалась мала, было принято решение о строительстве большой приходской церкви Святого Сердца.
Гауди выбрал для постройки вершину небольшой горы, поросшей соснами, и немедленно приступил к работе над чрезвычайно оригинальным проектом. Мы посвятим методам работы мастера отдельный раздел книги, но здесь необходимо его предварить: конструктивная система и способ ее разработки составляют в проекте церкви в Колонии Гуэль самую суть формирования образной системы.
Уже с конца XVIII в. было известно, что оптимальная форма арки точно соответствует перевернутому контуру свободно провисающей цепи, и этот простой прием широко применялся при возведении арочных и купольных сооружений. Гауди исходил из того, что форма арочной конструкции должна соответствовать перевернутому напряженному многоугольнику, а его форму можно получить на макете. Если к концам веревок, свисающих с направляющей цепи в точках будущего приложения сил, подвесить мешочки с грузом, пропорционально соответствующим нагрузкам, конструкция целого должна приобрести искомую форму.
При некотором усложнении макета на нем можно также определить направление реакций на концах арок и соответственно наклон, который должен быть придан опорам, чтобы усилие распространялось вдоль оси стены или колонны при полном отсутствии распора. Уже по первым эскизам видно, что эта идея полностью овладела сознанием архитектора.
Гауди избрал вершину холма для сооружения навеса, под которым возникало «негативное» трехмерное изображение задуманного сооружения. В работе над макетом Гауди опирался на помощь архитектора Франциско Беренгера, строившего жилые дома Колонии, инженера Эдуардо Гоетца, скульптора-модельщика Бельтрана и каменщика Агустина Массипа, пользовавшегося абсолютным доверием мастера. Обычно при приездах в Санта Колома Гауди шел осматривать строительство, а затем — смотреть, как продвигается работа на макете.
На крыше навеса был закреплен деревянный щит, на котором был вычерчен композиционный план церкви. От него вверх поднимались стойки, с которых свисали цепи, к которым в свою очередь были подвешены веревки с сотнями мешочков, наполненных дробью. В результате возникал пространственный «каркас», в котором отчетливо просматривались внешняя и внутренняя стороны. Для отработки очертаний Гауди использовал листы очень тонкой, предельно легкой бумаги, на которой обводились контуры. Естественно, что при передвижке какой-либо опоры приходилось менять точки подвеса практически всех грузов, так как макет реагировал на малейшее нарушение равновесия в произвольной точке, будучи единой динамической системой.
Когда Гауди выражал удовлетворенность достигнутой формой, начинался нелегкий процесс фотографирования — приходилось разбирать стены навеса. Дальнейшая работа гуашью и пастелью велась на отпечатках размерами примерно 50 x 60 см. Когда строительные работы прервались в 1916 г., незаконченный макет был заброшен, но просуществовал на том же месте еще два десятилетия.
В период между 1903 и 1916 гг. была построена крипта[23], работы над верхней церковью так и не были никогда начаты. Заметим, что трое квалифицированных каменщиков — наибольшее число мастеров на стройке за все годы; число подсобных рабочих ни разу не превысило девяти человек.
Стремясь максимально включить комплекс (с его огромной неосуществленной колокольней) в лесистый склон горы, Гауди создал сложную композицию, которая должна была возникать перед глазами в отдельных фрагментах, ниоткуда не обозреваясь целиком. Реализованная часть комплекса сохраняет это качество; верхняя часть крипты (хоры) прижата к перепаду рельефа, а на противоположной стороне, напротив главного входа, сооружен портик, служащий одновременно опорой лестнице, ведущей к дверям верхней церкви.
Несколько овальное в плане сооружение имеет габариты 25 x 63 м. (без портика) и является гиперболическим параболоидом: направляющие гипербол в местах соединения разных поверхностей образуют наклонные линии, по которым передается нагрузка стен верхней часовни.
В группе опор в интерьере крипты четыре центральные наклонные, составленные из грубо околотых базальтовых глыб, тогда как остальные выложены из кирпича и оштукатурены внизу до линии, полученной от свешенной с вершины цепи и являющейся ее своеобразной «тенью». Опоры держат расставленные по диагоналям арки из кирпича на ребро. Сверху их дублируют более плоские арки, на которые непосредственно опирается деревянный пол верхнего этажа. Некоторые арки в местах примыкания к наружной стене раздваиваются, чтобы обойти окна.
Сложная, с неожиданной «барочной» волютой ограждения лестница, ведущая на хоры, обрамлена двумя столбами столь свободных биоморфных очертаний, что только воспоминание о работе на пространственном макете вынуждает поверить, что здесь нет ни одной декоративной — в строгом смысле слова — детали. Даже те детали решения, которые следовало бы назвать декоративными, в действительности являются символически-смысловыми: мозаика с ярчайшим цветовым решением над «пещерным» входом в крипту в полном соответствии древнейшей традиции изображает основные духовные качества — доброту, справедливость, силу и умеренность; оправленные в металл морские раковины (чаши для святой воды) — известный символ Марии; навесы над окнами-витражами отдаленно напоминают голу́бок (Колома — «голубка»)…
Расположенный напротив главного входа портик — самостоятельная конструктивная «сюита»: одна колонна в центре и ряд наклонных колонн по периметру. Опирающиеся на колонны арки расходятся в разных направлениях — по биссектрисам гиперболических параболоидов, а их направляющие в свою очередь образуют выпуклые своды.
Будучи насквозь романтико-символическим сооружением, крипта является одновременно сверхрациональной конструктивной системой. Являясь сверхрациональной системой, это сооружение напоминает музыкальную пьесу барокко, где главная тематическая линия обрастает украшениями, играющими одновременно глубоко смысловую роль, — без них нет пьесы. Среди таких «украшений» колористическая программа. Нижняя часть крипты имеет сложнокоричневатый цвет, подобный цвету сосновой коры. Гауди добился этого эффекта, использовав переобожженный кирпич темно-коричневого оттенка с подплавленной и потому неправильной поверхностью. Зеленые керамические осколки обрамлений должны были сочетаться с цветом хвои. Поверхности непостроенного здания церкви должны были нести голубые, белые и золотистые тона, с тем чтобы получить максимальную связь с небом и солнечным светом. Все это, разумеется, самым недвусмысленным образом связывалось с традиционной религиозной символикой дороги спасения, ведущей из дольнего мира в горний.
Поэтика пространственной конструкции в крипте доведена до Уровня максимальной, почти экстатической напряженности, выразившейся в безграничном количестве отдельных находок. Не Удивительно, что уже несколько поколений архитекторов исследуют постройку, обнаруживая все новые и новые ее особенности.



Бельесгуард. 1900—1916


По сравнению с криптой Колонии Гуэль усадьба Бельесгуард кажется простой и скромной постройкой — во всяком случае, на первый взгляд. Если бы это здание строилось вслед за криптой, то, даже учитывая, что это всего лишь односемейный жилой дом, оно могло бы казаться шагом назад в стремительном развертывании таланта мастера. Принимая, однако, во внимание, что работы в Бельесгуарде велись одновременно не только со сложнейшей постройкой крипты, но и параллельно с пожизненным трудом над храмом Саграда Фамилиа, с повседневной работой в Парке Гуэль, что, наконец, в те же годы Гауди строит дома Батло и Мила́, то первую реакцию на Бельесгуард придется откорректировать. В известном смысле это передышка от сверхсложных задач, решаемых на других постройках, но одновременно это и испытательная площадка для нескольких художественных замыслов. Удачная площадка, поскольку, строя дом для богатой вдовы, не умевшей подписаться под купчей (за нее расписался Гауди), архитектор — в границах задачи и разумной сметы — был совершенно свободен от волеизъявлений заказчика.
Экстерьер здания действительно кажется, после рассмотрения крипты, шагом назад: этюд на тему неоготики и стиля «мудехар», нечто родственное Эль Каприччио и даже дому Висенс. Здесь, однако, Гауди впервые решает новую для себя задачу — максимально встроить жилой дом в пейзаж[24], слить его с древней традицией места.
В основных чертах проект был сделан чрезвычайно быстро, так как прошение на разрешение строительства было подано в муниципалитет не позже начала октября 1900 г., т. е. всего через три месяца после покупки участка. Хотя строительство закончилось только в 1916 г., сам Гауди оставил постройку восемью годами раньше, закончив авторский надзор над строительством виадука[25].
Дом в Бельесгуарде имеет в плане квадрат со стороной 15 м. Диагонали квадрата ориентированы по странам света, что позволяет добиться наибольшего количества световых эффектов в течение суток. Главный фасад ориентирован на юго-запад, и в его западном углу сделан выступ для вестибюля с лестницей. Видимо, ориентация далеко не случайна и не может быть объяснена только ландшафтными условиями: в верхней части многоцветного витража, заполняющего трехлопастной оконный проем над входной дверью, вставлена выпуклая восьмиконечная звезда, скорее всего символизирующая Венеру, видимую летом лучше всего на западной части небосклона. Скульптурный крест над шпилем, венчающим угол здания, как всегда у Гауди, ориентирован по странам света. Поскольку крест очень велик, напряженность ориентации его ветвей и стен дома очевидна, что придает завершению шпиля эффект вращающегося флюгера.
Вертикальная устремленность здания очевидна — небольшое в плане здание сознательно завышено, чтобы подготовить рывок шпиля в небо: полуподвал высотой в чистоте 3 м., первый этаж 5-метровой высоты; бельэтаж почти 6 м. высотой; первый чердак — 4,5 м.; второй чердак (мансарда) — 5 м. до замка свода. В целом, от уровня земли до креста на шпиле, Бельесгуард поднимается на 33 м., что позволило архитектору создать композицию, чрезвычайно интенсивно разработанную по вертикали.
По вертикали тянуты все окна (в трехлопастном окне над входом движение вверх взято на себя прутьями решетки); окнам в лоджии чердака точно соответствуют зубцы, ограждающие плоскую кровлю. Зал мансарды перекрыт перегородчатым сводом готического профиля — двойные окна мансард, как и ветви креста, ориентированы по странам света и участвуют в теме вращательного движения, которую дополнительно подкрепляют наклоны кровель. Юго-восточный фасад имеет эркер трапециевидной формы, улавливающий первые лучи восходящего солнца; на уровне бельэтажа этот эркер переходит в террасу с ограждением из кованого железа. Северо-восточный фасад, наиболее открытый зимним ветрам, покрыт свободным рисунком из маленьких окон.
Наиболее интересная деталь Бельесгуарда — сложная система переходов на кровле здания. Вокруг всей кровли по спирали поднимается лестница, соединяющая уровень плоской кровли с самой высокой точкой второго чердака — терраской, окруженной узкими высокими зубцами, между которыми открываются великолепные панорамы на горную гряду и Барселону. У лестницы есть еще два ответвления к миниатюрным террасам над дальними углами дома[26].
Конструктивная система Бельесгуарда относительно проста, но имеет несколько острохарактерных элементов. Над классической для мастера конструкцией полуподвала (круглые в плане опоры с «византийскими» капителями, перегородчатые приспущенные своды, малые сводики над ними) поднимаются «нормальные» стены и столбы первого этажа, выполненные в кирпиче. Для арок над ними первый раз Гауди использовал металлические растяжки из позолоченного крученого железного прута. В столовой бельэтажа идут тонкие поперечные арки перегородки с шагом 60 см, несущие перегородчатый пол из пустотелого кирпича.
Наиболее парадоксальна конструкция чердака. Восемь опор с грибообразными капителями, выложенными из кирпича с выносом. Над ними — на первый взгляд — ряд арок, причем каждая вторая опирается на очень тонкую балку точно между опорами. В действительности на колоннах лежит не плоская балка, а многослойный, перегородчатый деревянный щит, поверх которого уложены слоями кирпичи, так что секции щита оказываются фактически продолжениями грибообразных капителей. На щит оперты ложные арки, средние (над линией опирания) плоскости которых предельно облегчены за счет многочисленных отверстий. Доходя до ограждающих стен, арки упираются в них, неся над собой конструкцию пола чердака — как в крипте Колонии Гуэль.
Наиболее интересная деталь отделки здания — использование каменной мозаики на цементном растворе, изготовляемой в гипсовых формах, что дало возможность облицевать мелкими камнями косяки и перемычки дверных и оконных проемов, крученые колонки аттика и даже водосточные трубы.
Как уже говорилось, Гауди прекратил работы в Бельесгуарде, как только были выполнены основные стадии строительства дома, и оставил сооружение скамей, решеток и дома привратника своему помощнику Доминго Суграньесу. По эскизам Гауди Суграньес поставил также небольшое здание для водяного насоса, напоминающее формами дракона с хребтом из остроугольных камней.



Парк Гуэль. 1900—1914


В результате многократных поездок в Англию дон Эусебио Гуэль загорелся желанием построить «город-сад». Выкупленный им значительный участок (15 га) находится на склоне горы, на самой высокой точке тогда окраинного района Барселоны. Участок имеет сильный уклон к юго-западу с разницей отметок границ около 60 м. Это неправильный семиугольник, примыкающий к горному потоку и дороге Сан Северо, проходящей по трассе древнеримской военной дороги.
Задумав свой «город-сад» на 60 застройщиков, Гуэль заказал Гауди проект планировки, оговорив, что площадь участков должна находиться в пределах 1200–1400 м2. В условиях, разработанных совместно Гуэлем и Гауди, устанавливалась максимальная площадь под застройку в пределах участка — 16 %; дома должны были отодвигаться от дороги на расстояние, равное их высоте. Разрешалось отгораживаться от соседей сплошными стенами не выше 80 см. Застройка обеспечивалась водой из городской водопроводной сети и аварийной цистерны (источник), канализацией, электроэнергией. В плане застройки предусматривались службы привратников, рынок, местная площадь, театр на открытом воздухе и часовня. В Парке Гуэль не должно было быть клиник, фабрик, мастерских, способных причинять неудобство соседям, гостиниц или ресторанов (право на строительство последних сохранялось за владельцем Парка). Запрещено было также вырубать большие деревья при освоении участков поселка.
Впервые решая градостроительную задачу, Гауди основным принципом сделал минимизацию срезки и перемещения грунта — и все это не столько для экономии, сколько для того, чтобы в наибольшей степени сохранить в неприкосновенности поверхность земли и растительность. Поскольку прокладка дороги и подъездов требовала непременного урегулирования уклонов, Гауди сформировал систему виадуков на колоннах. В результате уклоны пешеходных дорожек не превышают 12 %, а уклоны проезжих дорог — 6 %.
Подготовительная стадия строительства — освоение территории — продвигалась весьма быстро. Уже в 1902 г. были закончены ограждение с семью воротами, павильоны привратников, бо́льшая часть виадуков и «дорический храм» для рынка. В 1904 г. почти все планировочные работы были завершены, и поскольку, согласно уставу о купле, дон Гуэль получал право утверждать предлагаемые к постройке проекты особняков, он заказал своему архитектору образцовый проект.
Через год дон Гуэль отказался от всей затеи[27]. На готовых к застройке участках остались лишь валуны, которыми были отмечены их геометрические центры. Из предполагавшихся 60 домов в Парке существуют лишь два: один из них на свои средства построил подрядчик работ (проект Франциско Берен-гера), но так и не нашел покупателя, и в конце концов Гауди приобрел дом на сбережения отца[28]. Второй дом (проект Хулио Батльевеля) был занят доном Гуэлем. На этом строительный процесс был в основном завершен как раз к тому моменту, когда муниципалитет дал наконец согласие на создание Парка по запросу и проекту 1900 г.
По сути дела, Парк сразу же стал произведением пространственного искусства, и в нем 20 октября 1906 г. был устроен прием в честь первого съезда, посвященного каталонскому языку. Между 1907 и 1910 гг. была сооружена знаменитая «бесконечная» скамья, малые отделочные операции продолжались до 1914 г. Уже в 1922 г., несмотря на сопротивление ряда членов муниципалитета, возражавших против «бесполезной» идеи, Парк Гуэль был приобретен городом. Таким образом как памятник искусства архитектуры Парк существует уже более 60 лет, приобретя этот статус, пожалуй, раньше всех других построек XX в.
«Экспонаты» этого своеобразного архитектурного музея заслуживают того, чтобы рассматривать их по отдельности: главный вход, «храм» с его каскадом, скамья и, наконец, сооружения трехкилометровой внутренней дороги.
С обеих сторон главного входа построены значительные по размерам павильоны: один — для дома привратника, другой — для зала ожидания посетителей, туалетов, телефонного узла и конторы.
Дом привратника (14,8 x 7,6 м.) состоит из нижнего служебного и верхнего жилого этажей и высокого чердака. Конструкции обычны для архитектора: в глубине вестибюля, напротив входа, установлены две колонны, поддерживающие параболические арки; три секции первого этажа образованы высокими поперечными балками. Второй этаж, где расположены четыре спальни, имеет перекрытие, образованное балками (армированный кирпич с арматурой переменного сечения) и низкими сводами. Чердак перекрыт высокими перегородчатыми сводами. Несмотря на общий кубовидный абрис, контрастирующий с парным павильоном входной группы, Гауди придал сооружению ярко выраженный вертикализм: винтовая лестница выводит на смотровую площадку, опоясывающую центральную многоярусную «башню» (вентиляционная труба для туалетов, запрятанных в промежуточный этаж). Завершение имеет форму сложного колокола, поддержанного круглыми арками, центры которых расположены по углам вписанного в окружность двадцатиугольника.
Утяжеленный массив нижней части здания выложен необлицованным камнем, но обрамления окон, детали завершения и зубцы покрыты мозаикой из битых изразцов с созданием четкого геометрического рисунка.
Служебный павильон слева от главного входа несет значительно бо́льшую образную нагрузку. Вертикаль башни, достигающей (вместе с крестом) 30-метровой отметки, как и в доме, служит прозаической цели, являясь вентиляционной шахтой. Вокруг этой вертикальной доминанты группируются залы двух этажей и ряд апсид для мелких помещений. С террас над нижним залом поднимается узкая лестница, ведущая внутрь полого гиперболоида вентиляционной шахты с ее сложноволнистой поверхностью. Ветви скульптурного креста ориентированы, естественно, по странам света.
Это сооружение, немного уступая по размерам дому привратника в плане (12,6 x 6,6 м.) и значительно превышая его высотой, образует с ним вместе один из самых сложных входных комплексов в истории архитектуры[29]. Кресту над башней соответствует сложный по форме крест в аттике дома привратника, которому аккомпанируют тоже мозаичные медальоны с надписью «Парк» и «Гуэль». Крупным пятнам обрамления дома привратника отвечает тонкий цветовой переход на обрамлениях второго павильона. Сочетанию прямых в одном здании отвечает сочетание одних лишь окружностей и дуг во втором.
За входными павильонами раскрывается неглубокое пространство площадки, доходящей до подножия лестницы, которая ведет вверх к «дорическому храму» — рынку, так никогда и не использовавшемуся по назначению. В левой и правой подпорных стенах, округло раздвигающихся, чтобы пропустить раздвоенную четырехмаршевую лестницу, устроены гроты. Один из них служил складом, другой — укрытием для экипажей под сводом параболического сечения. Зубцы, венчающие подпорные стены, точно повторяют форму зубцов, ограждающих террасы служебного павильона при входе.
Промежутки, разделяющие две ветви лестницы, на каждом из уровней заполнены по-разному: внизу — искусственные сталактиты в заглубленной чаше; над площадкой выше второго марша — диск с выступающей из него змеиной головой на фоне, воспроизводящем знамя Каталонии; посреди третьего марша — несколько нелепая гигантская ящерица, облицованная разноцветной керамикой; вновь расходящиеся ветви верхнего марша обходят малый грот со скамьей, откуда весь путь обозревается вновь в обратном порядке. Скамья полностью укрыта от порывов ветра и высвечена солнцем.
«Храм» представляет собой целый лес колонн (их 86) совершенно индивидуальной интерпретации дорического ордера[30]. Очевидно, его решение обязано своим появлением «классическим» симпатиям дона Гуэля. Капители и стволы колонн выполнены из кирпичной кладки (восьмиугольные абаки и плоские круглые эхины — из кирпичного боя с армированием из железных полос). В середине каждой колонны сделан вертикальный канал (бревно вытягивалось вверх, как только схватывался раствор), служащий внутренним водостоком для весьма сложной конструкции кровли-террасы. На каждую колонну опираются четыре перегородчатых сферических купола, между и над которыми насыпан по дренажному слою толстый слой земли.
Разумеется, сохранение метрической четкости гипостиля было бы для Гауди невыносимо, и архитектор неоднократно резко нарушает схему, изъяв несколько колонн. В результате в одном случае шесть куполов, а в другом — четыре остались без опоры.
Для обеспечения устойчивости конструкции мастер заменил здесь нервюры из армированной керамики устройством приплюснутых арок в пять рядов кирпича, опирающихся на соседние опоры. В образовавшихся углублениях на местах отсутствующих колонн Хосе Мариа Хухоль (автор всех керамических многоцветных коллажей Парка) вставил круглые плафоны. Выступы и запады, образованные высоким антаблементом над восьмигранными капителями колонн, придают «храму» редкую живость очертаний, пластичность которых еще нарастает в уровне верхней террасы за счет создания «бесконечной» скамьи, мягко обтекающей все сооружение. Скамья собрана из сборных перегородчатых сводиков, изготовлявшихся на площадке и устанавливавшихся над карнизом «храма». Уже после заделки швов велась облицовка керамическими осколками. Детали округлого обрамления спинки скамьи поверху и круглого выступа на уровне поясницы садящихся изготовлены отдельно, секциями по 30 см, по всей видимости, фирмой «Хухоль и Баусис»[31]. Когда модельщик изготовлял очередную партию деталей из необожженной глины, Хухоль приступал к росписи, вплетая в нее множество отрывочных слов из титулатуры Марии в гуще ветвей, листьев, лепестков и абстрактных пятен. После обжига Хухоль расписывал керамику зеленым, желтым и синим, роспись покрывали оловянной глазурью и обжигали вторично. Возможно, однако, наибольший интерес в Парке Гуэль представляют дорожные сооружения, превращенные архитектором в зачарованный мир каменной скульптуры, подчиняющийся при этом жестким законам тектоники. В Парке представлены едва ли не все возможные сочетания застывшей органики каменных опор с живой зеленью. Мы находим здесь своего рода окаменелый лес — портик у опорной стены за домом дона Гуэля с его двухветвевыми столбами, сквозь которые живая зелень видна чисто ландшафтно, на некотором удалении. Сечение портика позволяет, как только выстроены диаграммы усилий, осознать полную слитность конструктивного и образного мышления, столь характерную для зрелого Гауди.
Построение пешеходной рампы с ее прямыми наклонными опорами по нижнему уровню и витыми — по верхнему образует сложный переход между рукотворным и природным. Это двойной переход. Колонны нижнего уровня еще сугубо «архитектурный: четкие капители, низкие арки четких очертаний над интерколумниями, — и только облицовка камнем, напоминающая рисунком кору сосен и араукарий, роднит эти опоры с настоящими древесными стволами обок. Колонны верхнего уровня уже теряют принадлежность к традиционному миру архитектурных форм почти полностью. Второй план перехода создан отношением внутреннего и внешнего: руинность экстерьера, просматриваемого сквозь густую листву; гротовый характер интерьера, пространственно лишь полуотгороженного от зеленого мира снаружи.
Если опоры основного виадука напоминают чем-то руины египетского храма, то пилястры-контрфорсы подпорной стены демонстрируют свое кровное родство с живыми пальцами, растущими рядом, а колоннада из «цветочниц», поднятых на столбы, и вовсе уже едва опознается как человеческое творение, принадлежа уже почти полностью миру природы.
Парк Гуэль — уникальное произведение архитектуры, сразу же признанное произведением «чистого» искусства[32] и ставшее центром туристского интереса, что требует весьма интенсивных усилий по его поддержанию ввиду наплыва массы посетителей.



Дом Батло. 1904—1906


Все ранее охарактеризованные работы Гауди — постройки на пустом или освобожденном участке; работу же по дому Батло сугубо формально следовало бы назвать реконструкцией, хотя в действительности речь идет о практически полной перестройке старого здания. Чертежи, представленные в свое время в муниципалитет Барселоны, сохранились в городском архиве. Как всегда, они лишь приблизительно соответствуют окончательному результату, что особенно очевидно при их сопоставлении с обмерными чертежами, выполненными в 1957 г. О многих деталях строительства здания автор смог узнать непосредственно от Хосе Байо Фонта — подрядчика, ответственного за весь комплекс строительства[33].
Заказчик, крупный промышленник дон Хосе Батло Касанавас, в 1901 г. обратился в муниципалитет за разрешением на снос Дома по Пасео де Грасиа, построенного в 1877 г. Однако в 1904 г. он изменил свое прошение дважды: в мае, когда речь шла только о реконструкции подвалов, и в ноябре, когда речь зашла о полной перестройке дома. Совокупность работ, выполненных по проекту и под наблюдением Гауди за неполные два года, охватывала расширение внутреннего дворика, полную перестройку фасадов первого этажа и бельэтажа, полное изменение облика главного и заднего фасадов, изменение планировки, перестройку завершения дома.
Уже в работах по Парку Гуэль Гауди опирался на нескольких помощников, здесь их число увеличилось. Это по общестроительным работам — архитекторы Доминго Суграньес и Хосе Канале-та; по интерьерам — архитекторы Хуан Рубио́ и Хосе Мариа Хухоль (уже работавший в Парке Гуэль) и скульпторы Хосе Льимона и Карлос Мани. В число авторов необходимо включить и постоянных сотрудников Гауди-столяров и мебельщиков (Касас и Бардес — они изготовили мебель для дома Каль-вет), кузнецов (братья Вадиа, работавшие под началом Хуана Оньоса, который работал в Парке Гуэль), керамистов (фирма «Хухоль и Баусис») и др.
Опираясь на характерный для Барселоны «глубокий» план здания (фасады в два с половиной раза меньше, чем глубина дома, зажатого между соседними), Гауди придал ему характер лабиринта с множеством скругленных поворотов. Симметричность плана, обозначенная точным совпадением главного входа и выхода на задний двор с вертикальной осью, заданной лифтовой шахтой, многократно легко нарушена — сохранена и изменена в одно и то же время. Заметим, что при всей пластичности рисунка план великолепно проработан с точки зрения пожарной безопасности: все лестницы дублированы и к каждой обеспечен подход с двух сторон. Как всегда, архитектор очень тщательно проработал систему световых двориков. При 14-метровой ширине здания это требовало виртуозной изобретательности; один из них представляет собой «лоджию» (на всю высоту здания там, где оно прижато к брандмауэру дома справа) достаточной глубины, чтобы обеспечить санузлы естественным, хотя и ослабленным внизу, светом.
Подобно дому Кальвет, дом Батло имеет всего пять проемов по первому этажу, вплоть до пятого этажа сохраняет строгую симметричность (впрочем, вход отнесен в крайний из проемов) с плавным переходом к уравновешенному, но резко асимметричному завершению. В первом варианте Гауди запроектировал круглую башню по центру фасада, однако позже, приняв во внимание жесткую симметрию неоготического щипца, венчающего соседнее здание (построено в 1901 г. архитектором Хосе Пуиг Кадафалчем), и, не желая оставлять открытой часть брандмауэра, мастер сдвинул башенку в сторону соседнего щипца, организовал маленькую террасу и видоизменил рисунок ограждения балкона. В результате при всем различии стилистической манеры соседние постройки оказались соединены чрезвычайно мягким зрительным переходом. Этот переход тем мягче, что высота удивительно сложного по пластическому рисунку бельэтажа почти точно соответствует высоте эркера соседнего здания, так что эркер прочитывается едва ли не как продолжение бельэтажа дома Батло. За счет того, что над бельэтажем место центральных проемов занято на четыре этажа пустым простенком, композиционная роль чердачного окна с маленьким балконом весьма велика — ось симметрии вновь жестко фиксируется только для того, чтобы несколькими метрами выше расплыться в сложном навершии.
Крыша, напоминающая чешуйчатую спину какого-то динозавра, скрывает за собой водяные баки, перекрытые перегородчатыми сводами параболического профиля. По изгибающемуся коньку размещены в чередовании керамические «бусины» и цилиндры, цвет которых охватывает весь спектр — от голубого до красного. Башенка, облицованная кусками битого стекла, увенчана сложной формы луковкой с крестом (цвета слоновой кости) — единая скульптура, изготовленная на Мальорке и перевезенная на место.
Фактурное и колористическое богатство дома Батло охватывает всю поверхность здания. На кровле установлено несколько групп дымовых труб — их сложные стволы переменного сечения облицованы кусками стекла, вентиляционные трубы — многоцветной битой керамикой, а шары навершии были первоначально стеклянными с заполнением цветным песком (они разбились во время бомбардировок[34]). Покрытие кровли со стороны заднего фасада по контрасту с чешуйчатой поверхностью с уличной стороны сделано в той же системе, что и сам фасад. Здесь стены полностью облицованы керамическими плитками, смоделированными самим архитектором, — часть плитки плоская, часть — рельефная. При этом под карнизом плитки имеют интенсивный кобальтовый, синий цвет, а по мере приближения к нижнему этажу их цвет постепенно разбеливается, доходя в самом низу до абсолютно белого. При взгляде с земли цвет стен кажется распределенным совершенно равномерно, как если бы все плитки были одного оттенка[35]. Декор главного фасада организован по нескольким ступеням сложности. Начинаясь упрощенными базами, колонны первого этажа развертываются в арки плавных очертаний, на которые, словно потоки лавы, наползают и застывают в движении кронштейны галереи бельэтажа; его обрамление кажется отлитым из одного куска. Эта монолитность усилена тем, что над крайними проемами галереи в свою очередь нависают эркеры тех же форм[36].
Введение этих эркеров создает пластически убедительный переход к металлической скульптуре ограждений балконов с их гигантскими «глазницами». Гауди сохранил расположение всех окон на фасаде, выше бельэтажа, но распорядился снять слой стены между ними таким образом, что возникла волнистая поверхность, покрытая круглыми керамическими плитками и кусками битого стекла разных цветов по известковому раствору[37]. На заднем фасаде при всей его иллюзорной однородности окна вверху здания имеют наименьшие габариты и увеличиваются по мере приближения к земле. Усиливая иллюзию цветовой однородности, этот прием одновременно выравнивает освещенность помещений, обращенных во двор.
Конструкции дома Батло следует (для Гауди) счесть простыми, хотя сооружение и башни, и особенно нижнего марша лестницы с его криволинейными очертаниями было достаточно сложным процессом. Однако в устройстве перекрытия над первым этажом архитектор воспользовался достаточно оригинальной конструкцией: к деревянным прогонам сквозными болтами снизу притянут многослойный перегородчатый щит из дерева и кирпича. Дерево работает на растяжение вместе с балками, а кирпич — на сжатие.
При том, что внутреннее убранство дома Батло несопоставимо скромнее, чем дома Кальвет, Гауди и здесь добился ряда интересных декоративных решений. Облицованный переобожженной керамикой камин встроен в стену в соответствии с традицией устройства очага «эско» в старинных каталонских домах, тогда как скульптурный потолок зала является столь мощной пластической темой, что совершенно господствует в помещении. По указанию Гауди к конструкции перекрытия были подвешены доски, после чего Суграньес и Каналета указывали размеры каждой доски и по ступенчато расположенным торцам снизу набивалась плетенка из прутьев, служившая основой для гипсовой штукатурки.
Дом сохранил свое жилое назначение, но в отреставрированном в 1981 г. чердаке расположился теперь камерный музей, посвященный Гауди.



Дом Мила́. 1906—1910


Дом Мила́ — последняя завершенная работа зрелого мастера, наиболее безукоризненная с точки зрения художественного вкуса сегодняшнего дня. Безусловная странность этого сооружения в глазах современников, не имевших образца для сравнения, отразилась в не лишенном иронического оттенка названии дома, закрепившемся среди барселонцев: Ла Педрера — «каменоломня».
Это последняя из четырех работ Гауди на проспекте Грасиа, и в течение первой четверти нашего века на проспекте можно было увидеть четыре стадии выражения творческой биографии мастера: аптека Хиберт (1879), интерьеры зала бара Торино (1902), дом Батло и дом Мила́. Сохранились лишь два последних. Большой участок (1835 м2), приобретенный супругами Мила́ в 1905 г., был частично занят трехэтажным жилым домом. В сентябре того же года дон Педро Мила́ обратился в муниципалитет за разрешением на снос существующего дома, а в феврале следующего, 1906 г. чертежи были представлены в муниципалитет. Достаточно сопоставить рисунок фасада (на февраль 1906 г.) с его решением в натуре, чтобы заметить, как существенно изменялся и развивался первоначальный замысел. Это развитие нашло отражение и в других документах. Так, при прошении на установку забора вокруг строительной площадки были указаны следующие размеры здания: фасад по проспекту Грасиа 21,1 м., фасад по срезанному углу 19,5 м., по улице Провенса 23,3 м. В чертежах же дома, представленных на утверждение, фасад по проспекту Грасиа равен 10,05 м.; срезанный угол остался тем же (20 м.), а фасад на боковой улице растянулся на 42,5 м. В целом участок под застройку равен по площади 1620 м2, а за вычетом площади внутренних дворов — 1323,5 м2. Подрядчиком, как и при строительстве дома Батло, был Хосе Байо, начавший со сноса прежнего здания. Сначала была снесена лишь половина дома, тогда как вторая половина использовалась в качестве подсобного помещения, в частности чертежной, где Суграньес и Каналета (помощники по дому Батло) выполняли чертежи по эскизам Гауди. Когда ряд помещений полуподвала вдоль улицы Провенса был завершен, чертежная переместилась туда, а Байо разрушил оставшуюся половину дома. Грунт был вынут на 4 м., и на совершенно ровной площадке произведена разбивка опор с углублениями всего 0,5 м. под Фундаменты.
Гауди первоначально намеревался придать криволинейные очертания всем внутренним перегородкам, но впоследствии отказался от этого, придав им ломаные очертания, контрастирующие с волнистой поверхностью фасада. Часть опор из литой стали, часть — из кирпича. На этот раз все опоры полуподвала круглые в плане[38]. На вышележащих этажах опоры из кирпича чередуются со столбами, выложенными из камня. В бельэтаже столбы сплошь покрыты текучим абстрактным орнаментом. По сути дела, перед нами первое конструктивное решение многоэтажного жилого дома, где всю нагрузку принимает на себя каркас, а внутренние перегородки распределены свободно[39].
Все несущие конструкции перекрытий собраны из несущих прогонов, балок обрешетки и перегородчатых сводов согласно излюбленной мастером каталонской традиции. Наиболее интересным элементом конструктивной системы дома Мила́ являются мощные криволинейные в плане балки, служащие опорами для скульптурного фасада. Поскольку в плане изгибы балок слегка смещены относительно выше- и нижележащих этажей, их изготовление требовало чрезвычайной точности. Все эти балки были изготовлены на верфях «Морель» в Барселоне с помощью мощных прессов, применяемых для формования судовых корпусов, и секциями отправлялись на строительную площадку. Для подъема тяжелых секций на этажи Байо пришлось сконструировать специальный подъемный кран, использовавшийся также и для подъема крупных камней фасадной стены. Монтаж стальных элементов на месте производился с помощью заклепок мастерами верфи.
Для перекрытия округлого в плане внутреннего двора Гауди воспроизвел (естественно, с переработкой) готическую конструкцию собора Барселоны. Над центром двора собрана «корона» из стальных балок большого профиля. На верхнюю и нижнюю полки двутавра опираются с чередованием прогоны, противоположными концами опирающиеся на периметральную балку, поддерживаемую круглыми опорами. В результате возникла жесткая конструкция, напоминающая зонт, поверх которого поставлены кирпичные сводики конического профиля, и уже на них уложен плоский пол. Монтаж «зонта», представлявший немалую сложность, был осуществлен по временным деревянным ко́злам: несколько мастеров одновременно вставляли в отверстия крепежные болты, чтобы обеспечить выровненность всех элементов один относительно другого с точностью до миллиметра.
В начальной стадии проектирования подвал предназначался для размещения конюшни и экипажей. При увеличении популярности нового транспортного средства — автомобиля — полуподвал был переделан под гараж с въездом и выездом по пандусам. Когда один из квартиросъемщиков приобрел огромный «Роллс-Ройс», выяснилось, что радиус кривизны рампы слишком мал для этой машины. Тогда Гауди убрал одну из опор, заменив ее, как обычно, сложной системой арок и консолей, что, разумеется, потребовало сложных конструктивных расчетов, осуществленных Хайме Байо и Каналетой.
Нижняя часть фасадной стены, стоящая на криволинейной балке, поддержанной опорами, зрительно изогнувшимися под ее тяжестью, облицована камнем из Гаррафа, верхняя выложена из известняка[40]. Опорные балки запрятаны в глубину, а каменные арки перед ними поддержаны не только стойками, но и стальными угольниками, выступающими консольно. Уже после установки каменных блоков по всему фасаду Гауди распорядился поправить в ряде мест поверхность блоков, чтобы достичь желаемой четкости волнистых очертаний выступов и ниш. В нескольких точках дополнительная стеска камня была столь значительной, что обнажились стальные крепления, и это привело к необходимости установки каменных «пробок». Из-за окисления металла под воздействием известкового раствора каменные заделки оказались непрочными, и их пришлось потом заменить портландцементом с тщательной последующей обработкой поверхности[41].
Некоторая монотонность пластики фасада при всей его сложности идеально компенсирована удивительной по красоте и изысканности форм системой балконных ограждений. Первые из них выполнялись под руководством Гауди в мастерских Бадиа, где архитектор проводил целые вечера, лично корректируя изготовление сложных «болванок». Некоторые из ограждений спроектированы Хухолем при постоянных консультациях с Гауди. Все детали дома Мила́ проработаны Гауди и Хухолем с чрезвычайной тщательностью, но наибольшую, почти легендарную известность приобрел фантастический «сад скульптур» на крышах дома.
Над последней конструкцией перекрытия Гауди возвел обычный Для себя чердак — перегородчатые кирпичные арки, повторяющие форму висячей цепи. Поскольку из-за сложности плана пролеты между арками не одинаковы, то и арки все разные — и пролетом, и высотой стрелы подъема[42]. Для достижения большей связности конструкции на уровне замкового камня все арки соединены между собой извивающейся продольной балкой из трех рядов кирпича[43].
Плоская кровля над арками чердака имеет ступенчатый характер — в соответствии с колебаниями высот между арками. Чердаки по периметру окружены мансардными комнатами с окнами-люкарнами в ограждающей кирпичной стене. В отличие от других построек мастера здесь между обрезом кровли и стеной мансарды сделан широкий проход, позволяющий обойти всю кровлю по периметру вдоль отклоненных стен[44]. Обходной путь проведен под четырьмя куполами заостренных очертаний и многократно дублирован «тропинками» и трапами между архитектурно-скульптурными группами выходов из лестниц, дымовых труб и вентшахт.
Выходы из лестниц заключены в своды, внутри которых проведены винтовые лестницы, выводящие с чердака на кровлю[45]. Этих выходов шесть — три пары подобных друг другу форм, спиралевидных, «палаточных», многофацеточных. Если биоморфизм куполов абстрактен, то ассоциативность форм, приданных вентиляционным шахтам и трубам, с обликом сказочных персонажей носит совершенно открытый характер. Благодаря сложности переходов по горизонтали и вертикали каменный «зверинец» на крыше дома Мила́ развертывается перед глазами в бесконечном множестве ракурсов, повторность некоторых форм усложняет восприятие дистанций, и «архитектурная прогулка» приобрела здесь обрамление, не уступающее Парку Гуэль своим богатством при концентрации впечатлений на значительно меньшей площади.
Весь объем, занятый чердаком и скульптурными деталями крыши, вырос выше линии регулирования застройки, что вызвало письмо муниципалитета владельцу, требовавшее или разобрать незаконную надстройку, или узаконить ее, заплатив огромный штраф 100 тыс. песет. Это было в 1908 г. Однако уже в следующем году муниципальная комиссия по развитию Барселоны пришла к выводу, что здание «имеет монументальный характер, что позволяет сделать для него исключение из общего правила».
Облик дома Мила́ навязывает ассоциацию с каким-то сложным скальным образованием, и потому «расшифровкой» образа для Каменоломни, которым якобы вдохновлялся Гауди, занимались едва ли не с начала строительства. Называют и утесы поблизости от родного селения архитектора, и горы в районе Сант Фелиу де Кодинес, и скалы в русле потока Перейс на севере острова Мальорка. Выраставший на улице Грасиа дом вызывал вполне естественный интерес барселонцев, обрастал множеством анекдотов и карикатур. Важно отметить, что, как всегда у Гауди, иррациональность формального решения сугубо иллюзорна и дом Мила́ — совершенно рационалистическое сооружение.
Основным средством коммуникации по вертикали являются лифты, тогда как лестницы носят пожарный и служебный характер. Дом сразу же возводился с системой горячего водяного обогрева. Вокруг полуподвала идет проходной туннель, по которому проложены все инженерные коммуникации…
Оставаясь в частном владении, дом Мила́ претерпел немало переделок, хотя и мелких, но существенно исказивших его внутреннюю структуру; лишь часть бельэтажа была после реставрации в 1980 г. отдана под выставку искусств, тогда как остальная его часть занята игорным домом; во многих квартирах осуществлена перепланировка; оригинальное оформление интерьеров сохранилось лишь в немногих помещениях.
В последнее время крепнут надежды на то, что здание будет приобретено государством и использовано таким образом, чтобы полностью восстановить проект Гауди и открыть все помещения дома для свободного осмотра.



Творческие принципы Гауди


Прежде чем завершить характеристику деятельности архитектора рассказом о храме Святого Семейства, который является и своеобразной «энциклопедией» Гауди, и делом его жизни, и, наконец, своего рода творческим завещанием, целесообразно остановиться на «кредо» мастера. Поскольку он не оставил практически ни строчки самоанализа, принципы творчества Гауди приходится реконструировать по отдельным, сугубо фрагментарным свидетельствам — просто «вывести» их из построек невозможно, так как свобода их истолкования чрезмерно велика. Архитекторы всех эпох создавали объемно-пространственные композиции, используя преимущественно прямые линии, плоскости, треугольники, окружности и сферы — целиком и отдельными элементами[46]. Лишь в редких случаях кривые вплетались в ансамбль как дань иррационально-чувственному началу. Архитекторы всегда черпали вдохновение из природы, но не путем копирования ее форм, а через посредство геометрических абстракций.
Особенная заслуга Гауди заключается в том, что он сумел извлечь из природного окружения и ввести в мир архитектуры ряд форм, мимо которых проходили поколения зодчих. Гауди обратил особое внимание на гиперболические параболоиды и их сечения, гиперболоиды и геликоиды. Образование этих форм достаточно незамысловато — проще их наименований. Известно, что гиперболический параболоид образуется при скольжении прямой по двум другим — непараллельным — прямым в пространстве и плоскость фактически представляет собой частный случай этой геометрической пространственной фигуры: направляющие оказываются строго параллельны между собой. Аналогичным образом получается и гиперболоид: хотя это прежде всего тело, образуемое вращением гиперболы вокруг оси, его можно получить и вращением вокруг той же оси наклонной прямой линии[47]. Наконец, геликоид без труда образуется при помощи вращения отрезка вокруг оси, если одновременно отрезок перемещается вдоль оси.
Гауди избрал именно эти пространственные формы в качестве основных «кирпичей» своей геометрии архитектурного формообразования. Мастер не мог использовать эти абстрагированные формы в чистом виде, изымая их из природного окружения, где они всегда фактурны — покрыты цветом и растительностью или камнями; заметим, что пространственный промежуток между двумя холмами всегда имеет форму гиперболического параболоида, хотя и не воспринимается таковым, как правило. Поэтому-то, заимствовав у природы геометрический принцип, Гауди затем покрывал его естественным декором[48]. Так, на фасаде Рождества храма Саграда Фамилиа, колокольни которого представляют собой правильные параболоиды, тщательно воспроизведено более ста видов животных и столько же растений. Это «простое» воспроизведение природы, «незамысловатое» подражание ей стали фактически подлинной революцией в архитектуре, осуществленной одним человеком — без манифестов и лозунгов.
Во внимании к гармонии пропорций, цвету, свету Гауди считал себя прямым продолжателем византийской и готической традиций — об этом он часто говорил в своих беседах в подвале дома Мила́ и на стройплощадке храма. Но точно так же он иногда выражал свое отношение к барокко, а само его творчество навсегда сохранило и отпечаток стиля «мудехар», и привязанность к народной каталонской архитектуре.
Казалось бы, чистота принципов формообразования, свойственная Гауди, должна была произвести некоторый общий поворот в архитектуре. Но этого не произошло из-за вневременного характера идей мастера. Воплощенные в его работах принципы никак не связаны с маятниковым колебанием художественных течений XX в. Концепция архитектора, никогда не принявшая связной литературной формы, осталась известной лишь узкому кругу друзей в то самое время, когда в европейской архитектуре близилось торжество идей функционалистов и пуристов всякого рода, певцов прямой линии и глашатаев прямого угла. Когда Гауди умер, в Дессау строился «Баухауз» Гропиуса.
В основе творчества каталонского архитектора сказывался в то же время принцип коллажа, выработанный им совершенно самостоятельно — намного раньше, чем о нем заговорили дадаисты, кубисты или сюрреалисты. Хотя формально и сопряженный с эклектикой как таковой и с эклектической доктриной архитектурной школы, которую прошел Гауди, — это совершенно персона-листический прием. Для раскрытия его в полноте воспользуемся характеристикой той работы, которую мы сознательно оставили в стороне в ходе хронологического описания проектов и построек. Речь идет о работе архитектора над реконструкцией (по условиям задания — реставрацией) главного собора в городе Пальма ди Мальорка в период с 1904 по 1914 г.
Работы по преобразованию древней мусульманской мечети в готический храм начались при короле Хайме I — завоевателе Балеарских островов, однако опоры, разделяющие нефы собора, были воздвигнуты лишь к 1406 г., и все сооружение было завершено лишь в 1613 г. Собор (длиной 120 м.) очень высок: до замкового камня центрального нефа 20-метровой ширины — 44 м. от уровня пола. После землетрясения 1851 г. возникла очевидная опасность обрушений и начались реконструктивные работы, тянувшиеся несколько десятилетий.
В 1899 г. епископ Мальорки посетил Антонио Гауди на строительной площадке храма Саграда Фамилиа, был восхищен его идеей и через год, после вторичного посещения, предложил ему взять на себя работы по реставрации. Прибыв на Мальорку в марте 1902 г. и осмотрев собор, Гауди уже через три дня представил эскизный проект. В августе того же года архитектор вновь прибыл на остров, представив епископу деревянный макет с общей идеей проекта комплексной реставрации. После нескольких поездок Гауди и утверждения проектной идеи его помощник Рубио́ временно поселился в Пальме, чтобы вести всю совокупность работ.
Совершенно очевидно, что в сознании Гауди цель реставрации отнюдь не означала восстановления оформления интерьеров в некотором прежнем виде[49]. Архитектор сразу же предложил разобрать оба иконостаса (готический и барочный) в предалтарной части, переместить хоры из середины нефа к алтарю, раскрыть в интерьер капеллы Троицы, расставить новые кафедры, установить балдахин над алтарем и заменить утратившие прозрачность витражи. Не нарушая общей структуры интерьера храма, Гауди тем не менее трактовал его как своего рода пластичный материал и фон для отважного введения в композицию совершенно новых акцентов. Так, готические стулья, перенесенные с хоров в предалтарную часть, были по поручению Гауди расписаны Хосе Хухолем контрастными и интенсивными цветами[50]. Поскольку Хухоль помимо цветочных пятен ввел еще и надпись «Его кровь на наших телах», каноники пришли в ужас и эта работа была отменена.
Поскольку деревянная галерея в королевской капелле пересекала предалтарную часть, Гауди велел ее демонтировать, посчитав не слишком ценной и совершенно игнорируя тот факт, что галерея была создана в 1269 г. Барочный иконостас середины XVIII в. был демонтирован и вывезен в другой храм, а находившийся за ним готический (середины XIV в.) был установлен над дверьми галереи в два уровня: лицевая сторона внизу, оборотная — наверху, над ней.
Привлекши к работе кузнецов с Мальорки, не имевших никакого художественного опыта, но чрезвычайно ловко гнувших на огне крупные железные детали, Гауди избрал кованое железо основным материалом нового оформления интерьера. Из него было сооружено ограждение предалтарной части, служащее одновременно для установки свечей, — снизу к венцу подвешены цепи с гербами Мальорки и Арагона. На стенах королевской капеллы были установлены канделябры и ограждение перед епископским креслом. По мере продвижения работ пространственный коллаж набирал все больше смелости: вокруг алтарного стола Гауди разместил четыре древние колонны, когда-то находившиеся в соборе, но вывезенные давно в молельню одной из старых усадеб, и превратил их в огромные канделябры. Над алтарем был подвешен прямоугольной формы плоско-вспарушенный балдахин, а под ним — многоугольная корона с семью гранями (соответствующими семи ипостасям Св. Духа), декорированная виноградными листьями и колосьями. С каждой стороны короны свешивается по семь крупных лампад.
Заболев, в жару, Гауди дал Рубио́ ошибочный вес многоуровневого балдахина (вес одной из семи сторон вместо общего веса), что едва не привело к катастрофе: тросы начали рваться сразу же после церемонии открытия собора[51].
Разместив по сторонам предалтарной части галереи для певчих, Гауди смонтировал их из деталей разобранных хоров, а в самом нефе расставил пятиметровой высоты канделябры, так как стремился создать своего рода цоколь для тонких восьмигранных колонн, уходящих на 20-метровую высоту. Над кафедрой Гауди сделал невиданной формы балдахин, паруса которого должны были быть покрыты надписями[52]. Архитектор перевесил и докомпоновал сложную систему светильников главного нефа, создал ряд предметов церковного обихода, мебели.
Наконец, Гауди спроектировал новые витражи (епископ желал, чтобы в них были не изображения, а только надписи — титулы Марии), используя сложенные вместе цветные стекла, варьируя их размещение таким образом, чтобы получать производные цвета исключительно за счет естественного света.
Как видим, все основные характеристики работы мастера налицо: абсолютная уверенность в правоте замысла, трактовка существующего как «естественного» материала, щедрая изобретательность как в целом, так и в мельчайших деталях.
Среди этих деталей немалую роль играют надписи: от «суперграфики» на колокольнях Саграда Фамилиа до надписей, которые можно прочесть только при взгляде в упор — на скамье Парка Гуэль или на поручнях и ступенях лесенки собора на Мальорке. Эта глубоко впитавшаяся в народную культуру Каталонии традиция сакрализации обыденных предметов прослеживается в работах архитектора с самого начала, сложно увязываясь с символикой стран света, которой он был верен всегда. Так, уже на фризе галереи дома Висенс в ее северо-западной части можно прочесть слова «О, летняя тень», с юго-востока — «Солнце, солнышко, приходи посмотреть на меня»[53], а с юго-западной стороны — «Домашний очаг, да здравствует очаг любви».
Заказчикам Гауди эта нехитрая поэзия и столь же простая символика были при всей их образованности не чужды так же, как и архитектору. В доме Кальвет наряду с надписями мы обнаруживаем вместо звонка на дверях первого этажа сложный молоточек. Рукоять молотка в форме греческого креста ударяет по металлическому насекомому: справедливость, наказывающая порок. Символизация, граничащая с простодушием, однако, сочетается у Гауди с изощренным изобретательством, когда архитектор формирует сугубо персональные интерпретации значений. Так, во дворце Гуэль (витраж большого зала) Гауди так подбирает противовесы для подъемных окон, что каждая из пяти фрамуг издает при поднятии свой собственный музыкальный звук. В разработке витражей для вестибюля епископского дворца в Асторге мастер формирует многоцветные витражи таким образом, что в его центральной части использованы значительно более толстые стекла, чем по краям, что позволяет усилить богатство цветовых отношений. На сложном макете неосуществленной скульптурной группы для собора в Пальме Гауди предложил следующее цвето-световое решение: нимб вокруг головы Марии — золотая мозаика, а покрывало и поддерживающие его фигуры — из полупрозрачного алебастра, сквозь который должны были угадываться цветные пятна витражей.
Фантазия мастера толкала его нередко к художественным решениям, которые лишь через десятилетия становились «находками» различных течений. В 1906 г. наряду с другими известными каталонскими архитекторами Гауди принял участие в монументальном оформлении таинства Воскресения на горе Монсеррат. Для размещения монумента он выбрал поворот дороги, за которым ставилась стена с барельефом Вознесения, перед которым непосредственно на газоне с дикорастущими цветами устанавливалась скульптурная группа трех Марий[54]. Среди анекдотических историй, в изобилии рассказывавшихся о Гауди, есть следующая: некто просит архитектора разработать новый, непохожий на существующие тип кувшина, на что Гауди ответил: «Сделаем его решетчатым». Независимо от истинности рассказа он верно отражает свойственную мастеру привычку ходить нехожеными путями, не страшась парадоксальности.
Именно Гауди предлагал выложить на склоне Монсеррата гигантский герб Каталонии из многоцветной керамики, способный соизмеряться с горными вершинами гряды. Именно Гауди хотел, чтобы в ущелье между скальными выступами той же горы был подвешен огромный колокол. Когда в 1907 г. архитектор Хосе Пуиг хотел заказать Гауди проект памятника королю Хайме I в честь его 700-петнего юбилея, Гауди сказал, что лучшим памятником Хайме I было бы превращение так называемого Готического квартала в район, застроенный настоящими готическими домами — с переносом туда зданий, которые разрушали при пробивке улицы Виа Лаетана. Гауди же предложил создать площадь Беренгер Гранде так, чтобы расчистить римскую стену и церковь королевского двора (это предложение было позднее осуществлено).
Наряду с основными своими работами мастер делал множество малых, иногда выполняя проект, иногда ограничиваясь консультацией, часто содержавшей в себе целую концепцию формообразования. Примером первого может служить кинотеатр «Сала Мерсе», сделанный для друга архитектора — живописца Гранера. Подвал (фойе) был расписан сценами Ада, тогда как в одной из двух касс у входа сидела кукла, чрезвычайно похожая на кассиршу в другой кассе. Примером второго может служить консультация, которую в 1920 г. Гауди дал инженерам, занятым проектированием железнодорожного вокзала «Франция». Он предложил создать квадратный зал со стороной 200 м. таким образом, чтобы состав мог полностью развернуться. Для перекрытия столь огромного пролета архитектор предложил использовать ряд наклонных опор, размещенных по периметру зала. Через верх опор должны были быть перекинуты поддерживающие несущую сеть покрытия тросы, с противоположной стороны оттянутые и заанкеренные к земле. Идея, осуществленная Фреем Отто через полвека, показалась пораженным инженерам чрезмерно рискованной, и вокзал был построен с конструкцией из обычных двухшарнирных арок.
Сто́ит ли удивляться тому, что художник с такой фантазией и такой быстротой рождения замыслов обладал упорством, нередко доходившим до упрямства. В одних случаях оно было вызвано действительно принципиальной позицией, в других — нет. Когда мастер работал в Колонии Гуэль, он существенно переработал проект лестницы, с тем чтобы сохранить большую сосну. На все робкие возражения Гауди отвечал: «Я могу сделать лестницу за три недели, но мне понадобилось бы двадцать лет, чтобы вырастить такую сосну». Когда при строительстве дома Ботинес леонские инженеры говорили об опасности применения ленточных фундаментов на слабом, по их мнению, грунте, Гауди, уверенный в своей правоте, заметил: «Пусть пришлют мне эти технические соображения в письменном виде, а я их вставлю в рамки и развешу в вестибюле дома, когда он будет достроен».
При строительстве Терезианского колледжа настоятельница требовала, чтобы домашняя церковь располагалась на втором этаже и носила сугубо частный характер. Гауди хотел поместить церковь на первом этаже и сделать ее общедоступной. Не добившись своего, архитектор отказался от работы. При строительстве дома Кальвет мастеру заметили, что надстройки над главным фасадом сделаны выше контрольной линии, установленной муниципалитетом. Со свойственным ему в таких случаях раздражением Гауди сказал, что скорее срежет дом по линии, которую укажет муниципалитет, чем переработает проект.
Тот же Гауди вынудил Байо, который, как мы уже говорили, сконструировал подъемный кран при постройке дома Мила́, делать его дважды: восхищенный своим помощником архитектор решил испытать грузоподъемность крана и велел нагружать его до тех пор, пока тот не согнулся. Впрочем, Байо был так горд поздравлением маэстро, что уверял (во всяком случае, через много лет), что эта награда компенсировала ему все дополнительные хлопоты. При работах в Пальме, однако, Гауди во что бы то ни стало хотел подвесить дополнительную конструкцию во избежание опасности возгорания занавесей от свечей и настаивал на том, чтобы подвесить к стене своеобразную корону на длинных кронштейнах. Его помощник Рубио́ предупреждал, что эта конструкция перевернется после установки, но архитектор настоял на своем. Довольно неуклюжая конструкция из труб и кованого железа рухнула в день открытия. В одних случаях Гауди был готов идти навстречу заказчику (мы уже говорили о сложной переделке опор вокруг рампы в доме Батло, чтобы огромная автомашина могла по ней двигаться), в других — категорически от этого отказывался. Так, в 1901 г., проектируя интерьеры дома Кастель Досриус, архитектор делал музыкальный зал столь маленьким, что хозяйка усомнилась, войдет ли туда рояль. В ответ на это, как утверждают свидетели, бедная женщина услышала: «В таком случае вы играйте на скрипке».
Следует, впрочем, отметить, что о Гауди подобных историй существует меньше, чем о других мастерах архитектуры нашего времени, и в большинстве случаев его упорство носило совершенно обоснованный характер.



Особенности творческого метода


Продолжение проектной работы на строительной площадке было профессиональной нормой архитектора до наступления эпохи сборки домов из стандартных изделий, деталей и элементов декора. И все же ни у одного из архитекторов нашего времени пропорция между работой в мастерской и на площадке не определялась так, как у Гауди, который, можно сказать, на строительной площадке жил.
С самого начала активной самостоятельной деятельности и до последнего дня эта особенность авторского метода остается неизменной. По описаниям современников, при работе на доме Висенс Гауди ежедневно садился под зонтом, защищавшим его от солнца, и вел стройку, многократно заставляя разбирать то, что казалось ему сделанным неточно или заслуживающим изменения. В то же время в тех случаях, когда Гауди передавал стройку другому, его вмешательство было минимальным. Есть свидетели тому, что Касканте, возводивший Эль Каприччио, располагал весьма проработанным макетом, переданным ему Гауди. Свидетели расходятся лишь в одном: большинство утверждает, что мастер ни разу не посетил стройку, одни — что посетил ее однажды. Это все же исключение. Сказанное не значит, что в мастерской было мало работы. При разработке проекта дворца Гуэль Гауди с помощью Фран-циско Беренгера подготовил более двадцати вариантов фасадов. В своем стремлении к совершенству выражения идеи мастер был неумолим и приводил своих помощников в отчаяние, без конца внося изменения в их почти законченные чертежи. Из-за гибели архива Гауди нам известно лишь три варианта дворца Гуэль: осуществленный; изображенный на чертеже, хранящемся в городском архиве Барселоны; воспроизведенный Рафольсом в книге, изданной в 1929 г. Все три существенно различаются. Это постоянное качество творческого процесса: проект словно никогда не завершался, видоизменяясь по ходу строительства. Так, чертежи, сделанные после завершения работ по возведению епископского дворца в Асторге (в точном соответствии с несохранившимся проектом Гауди, как мы помним, отказавшегося от дальнейшей работы), во многом и сильно отличаются от тех, что были пересланы на согласование в Академию Сан Фернандо. По дому Ботинес также сохранились различные планы здания: изменены угловые башни дома, по первому варианту приямок был защищен рядом столбов с какими-то фигурами по верху и т. п.
Естественно, что Гауди должен был посещать стройку весьма часто и в тех случаях, когда участок находился на удалении от Барселоны. Действительно, только в декабре 1912 г. нанятая им пролетка 12 раз проезжала по дороге, ведшей в Колонию Гуэль. Почти столь же частыми были и его поездки в Бельесгуард, строившийся, как мы помним, одновременно с криптой в Колонии. Поскольку известно, что в эти же годы не прекращались работы, связанные с Саграда Фамилиа, строились дома Кальвет и Мила́, и все это требовало частого присутствия, нет сомнения в том, что ежедневная работа на одной, а то и двух площадках оказывалась необходимостью.
Чем сложнее становились пластические замыслы, тем выше была трудоемкость процесса строительства. Подрядчик Байо едва не разорился при сооружении дома Мила́[55], поскольку иные каменные блоки устанавливали и снимали по четыре раза и более, Так как не удавалось достичь чистоты совмещения сложных поверхностей соседних блоков.
В некоторых специфических случаях, однако, Гауди проявил себя так, как если бы принадлежал к еще не существовавшему «современному движению». Среди таких работ павильон, смонтированный Суграньесом близ усадьбы Гуэль. Гауди спроектировал сборно-разборную конструкцию из металла, стекла и дерева, которая была изготовлена в Барселоне в мастерских Пунти, перевезена в Комильяс и собрана там без участия автора[56]. В 1888 г. для раздела морского флота Всемирной выставки в Барселоне Гауди произвел монтаж павильона, который он годом раньше сделал для Трансатлантической компании, желавшей соорудить выставочный павильон в Кадиксе. Павильон был смонтирован иначе, перекрашен и переоформлен так, что воспринимался как совершенно новое сооружение. Мы уже говорили об уникальном пространственном макете крипты в Колонии Гуэль. Достаточно одного взгляда на постройки мастера, чтобы понять: их проработка неосуществима практически в плоском рисунке и метод макетирования не мог не стать для Гауди основным творческим средством.
Эскизы Гауди всегда выражают лишь образную идею сооружения, опирающуюся на соответствующий ей конструктивный замысел. Переход от этих эскизов к чертежу если и возможен, то чрезвычайно затруднен. Модель становится естественной опосредующей стадией и одновременно экспериментальной площадкой в мастерской — своеобразной лабораторией данного проекта.
Для дома Кальвет планы, разработанные Гауди в общих чертах, в одно и то же время преобразовывались в чертежи, изготовлявшиеся Беренгером и Рубио́ (тогда еще студентом), и в полный макет дома из гипса в 1/10 натуральной величины! Ряд моделей деталей дома, включая замковый камень арки над входом с его сложнейшей пластикой, кронштейны балконов и части навершия, уже с этого макета изготовлялись в натуральную величину.
Над макетом дома работал Бельтран, участвовавший также в сооружении стереометрической модели крипты в Колонии Гуэль, макетов домов Батло и Мила́.
Для проекта гробницы Хайме II в соборе Пальма ди Мальорка (не осуществлен) макет был изготовлен в 1/5 натуральной величины, и в нем были сделаны отверстия с боков, позволявшие составить ясное представление о решении интерьера.
Для «Каменоломни» (дом Мила́) также был создан макет в масштабе 1:10 — после сооружения подвальных помещений дома. На этом макете Бельтран, следуя указаниям Гауди, прорабатывал все выступы и запады волнистой поверхности фасада. Затем макет был распилен на части, которые распределили по соответствующим точкам строительной площадки так, чтобы каменщики имели образ результата перед глазами. Чертежи деталей делались в натуральную величину, и когда Каналета пожаловался на то, что не может достать до конца, даже растянувшись на листе, Гауди распорядился выпилить в щите отверстие, в котором чертежник мог работать, поворачиваясь во все стороны.
При возведении фасада дома Мила́ размеры брались непосредственно с макета. Наибольшему по высоте выступу каждой секции соответствовала натянутая вертикальная проволока, и от нее можно было отсчитывать волнистый вертикальный контур. Весь комплекс надстроек на крыше Каменоломни также был отработан на модели в масштабе 1:10.
При сложности работы чертежников и модельщиков Гауди не мог ограничиться простыми распоряжениями — в мастерской висела шиферная доска, на которой мастер рисовал мелом во время объяснения замысла всем своим помощникам. Эти «сеансы» проходили ежедневно, и к вечеру в подвал Каменоломни собиралось обычно немало студентов и опытных архитекторов, которым, однако, Гауди объяснял преимущественно замысел Саграда Фамилиа.
Поскольку архитектор всегда работал одновременно над несколькими проектами и сооружениями, между ними, естественно, протягивались взаимосвязи, которые нельзя счесть ни подсознательными, ни случайными. Достаточно одного взгляда на некоторые второстепенные, малые работы, чтобы заметить не просто сходство: в малом объеме нередко производилась своеобразная натурная репетиция крупных замыслов. Так, в решении жилого дома для своего друга художника Луиса Гранера (1904) Гауди явственно разыгрывает в одно время мотивы дома в Бельесгуарде, дома Батло и Парка Гуэль[57]. В решении ворот усадьбы Мираллес (1900) мотивы Парка Гуэль проступают отчетливо, а, скажем, в уличном фонаре-канделябре, послужившем своеобразным памятником, открытым в день 100-летнего юбилея философа Хайме Балмеса (1910), мы опознаем не только возврат к одной из самых ранних тем мастера, но и мотивы крипты Гуэль (составленные блоки грубо около того базальта) вместе с темами собора на Мальорке.
Краткие очерки принципов и метода архитектора являются необходимой прелюдией для заключительного раздела книги, посвященного пожизненной работе Гауди.



Саграда Фамилиа. 1883—…


Возведение храма Святого Семейства, называемого также храмом Отпущения грехов, было начато без участия Гауди и будет закончено без его участия, являясь в то же время его «опера магна» — главным произведением.
Идея создания храма исходила не из церковных кругов — ее выдвинул Хосе Мариа Бокабелья, лавочник и книжник в одном лице. Возвращаясь в Барселону из паломничества в Ватикан, Бокабелья задержался в Лорето (1872), был зачарован древней базиликой, перестроенной и украшенной Джулиано Сангалло, Донато Браманте, Андреа Сансовино и другими известными мастерами Ренессанса. У Бокабельи окрепла идея воспроизвести храм Святого Семейства в Лорето в родном городе.
Однако в 1876 г. идея видоизменилась, и проект нового храма был заказан архитектору Франциско Вильяру, позже ставшему директором Школы архитектуры. В это время молодой Антонио Гауди работал у Вильяра чертежником, что оказалось немаловажным.
После безуспешных попыток купить участок в центре Барселоны созданная Бокабельей Ассоциация Св. Хосе приобрела, наконец, целый квартал в Эсанче — районе перспективного развития согласно генеральному плану Барселоны[58].
Вильяр разработал проект в неоготическом стиле — трехнефный храм с криптой, ориентированный в соответствии с осями квартала. Закладка собора состоялась в 1882 г., но, когда опоры достигли метровой высоты, между Вильяром и членом строительного совета архитектором Хуаном Марторелем возник спор по поводу конструктивного решения. Ввиду непрерывных разногласий Вильяр подал в отставку, совет предложил Марторелю возглавить работы, но Марторель счел это для себя неудобным и предложил поручить руководство строительством своему молодому помощнику — Антонио Гауди.
Приняв руководство строительством 3 ноября 1883 г., Гауди не оставил его вплоть до 7 июня 1926 г., до того несчастного случая, который через три дня привел к смерти мастера. С самого начала Гауди сожалел, что главная ось храма оказалась проложенной по диагонали участка, но был вынужден приспособиться к фактам. Первые внесенные им изменения были минимальны: изменилась форма капителей колонн запроектированной Вильяром крипты, высота арок была увеличена до Юм, лестницы перенесены в крылья вместо предполагавшегося фронтального их размещения, а вокруг крипты устроен приямок для освещения и вентиляции помещений. Гауди еще не настолько самостоятелен, чтобы изменять образную структуру сооружения, и замковый камень свода, к которому сбегаются нервюры, был обработан скульптором Флотатсом в полном соответствии с образцом — храмом в Лорето. По мере развития творческой личности архитектора развивался и проект Саграда Фамилиа. Между 1892 и 1917 гг. создавались все новые эскизы для фасада, названного Страстным, а в 1906 г. впервые был опубликован набросок всего храмового комплекса, нарисованный пером по эскизам Гауди его помощником Хуаном Рубио́[59]. Между 1898 и 1925 гг. мастер разработал последовательно четыре варианта конструктивного решения нефов.
Башни фасада Рождества возводились постепенно. Строительство первой было завершено в 1918 г., а венец ее колокольни — в январе 1926 г. Это единственная завершенная деталь храма, которую мастер успел увидеть воплощенной в натуре. Остальные башни фасада были завершены соответственно в 1927, 1929 и 1930 гг. под руководством Доминго Суграньеса.
Весьма интересно, что еще в 1906 г., опираясь на структуру генерального плана развития Барселоны, Гауди предложил два варианта упорядочения застройки, окружавшей возводимый храм, с целью обеспечения его правильного обзора. Наряду с самим собором, о котором речь пойдет впереди, к 1909 г была построена школа при храме — небольшое здание, перекрытое совершенно оригинальной оболочкой, составленной из восьми конических сводов. Это здание, привлекшее пристальное внимание Ле Корбюзье, было разрушено в годы гражданской войны и восстановлено Франциско Кинтаной, который сменил Суграньеса в качестве руководителя работ.
Много работая над эскизами, Гауди к 1916 г. закончил гипсовый макет, отображавший общее образно-пространственное решение храма, и отдельно схематические макеты фасада Славы — главного фасада комплекса.
Поскольку строительство храма осуществлялось на добровольные пожертвования, время от времени стройка прекращалась I из-за отсутствия денег. В 1905 г. великий каталонский поэт Хуан Марагарал опубликовал статью «Подаяние милосердия», всколыхнувшую общественное мнение и вызвавшую приток средств, но в 1914 г. задолженность выросла непомерно и возникла угроза полного прекращения работ. Тогда Ассоциация архитекторов Каталонии обратилась ко всем художникам, всем патриотам Барселоны с призывом помочь стройке, что вновь несколько оживило процесс возведения храма.
В 1936 г. сгорела крипта, погиб архив Гауди, все макеты превратились в груды обломков. В 40-50-е годы Кинтана, Исидро Пуиг и Луис Бонет вели кропотливую работу по реставрации крипты и восстановлению гипсовых макетов — огромный труд, завершенный к 100-летию со дня рождения мастера в 1952 г. Саграда Фамилиа — дело всей жизни Гауди, и потому, прежде чем анализировать его пространственное, формальное и колористическое решение, необходимо коснуться гигантской символико-литературной программы, заложенной в структуру храма его автором. Гауди прямо следовал толкованию христианских символов, которое содержалось в книге аббата бенедиктинского монастыря в Соломесе (Франция) Герангера; тома ученого бенедиктинца архитектор бережно хранил в своей библиотеке. По сути дела, мастер задумал решить грандиозную задачу — отобразить в зримых символах все содержание Нового завета, все его интерпретации в трудах отцов церкви[60]. В храме нет ни одной архитектурно-скульптурной детали, ни одной архитектурно-композиционной взаимосвязи, которая не обладала бы одновременно каноническим символическим значением.
Двери фасада Рождества посвящены основным добродетелям; разделяющие их спиралевидные колонны, опирающиеся, подобно Земле в древних мифах, на панцири черепах, — Иосифу и Марии. В свою очередь, средняя дверь разделена на две импостом в виде ствола пальмы (генеалогическое древо Спасителя), обвитого лентой с именами предков Иисуса — по Матфею. На перемычке вылеплены цветущие миндальные деревья, обозначающие рождение Нового на сухом стволе Ветхого завета… Наверху пеликан — канонический символ милосердия, а над всем этим многоярусным, заполненным множеством скульптурных групп порталом вздымается огромный кипарис (керамическая облицовка), на который уселись голуби[61]. Кроме того, фасад покрыт скульптурными растениями и животными — более чем ста видов тех и других… Каждый столп, каждая колокольня посвящены апостолам, двери внутреннего портика — семи заповедям, базы колонн — грехам, а капители — добродетелям и т. д. и т. п.
Фасад сложен из песчаника. Гауди мыслил его целиком многоцветным, что до сих пор не осуществлено. Однако навершия колоколен облицованы стеклянной мозаикой из Мурано, избранной Гауди при всей ее дороговизне за несокрушимую прочность.
Саграда Фамилиа — здание с классическим латинским крестом в плане: длина главного нефа — 95 м., длина поперечных — 60 м., ширина центрального — 15 м., а боковых — по 7,5 м[62]. Вокруг центральной апсиды семь часовен. На этой классической схеме архитектор воздвигает второй уровень пространственной символизации: центральный шатер над перекрестием, четыре увенчанных шатрами столпа (евангелисты) вокруг него; еще одна вертикаль — над алтарем (Мария); три гигантских портала соответственно главному и боковым входам (12 апостолов). Наивысшая отметка-170 м. Поскольку пол храма на 4 м. превышает отметку земли, огромная роль уделена лестницам, из которых главная переброшена через улицу Мальорка[63].
Вся удивительная фантазия мастера, вся его изобретательность вложена в разработку такой конструктивной системы комплекса, которая в полную меру была бы носителем смысловой формы. Многоветвевые колонны первого яруса главного нефа, наклонные опоры с асимметричными капителями — второго и третьего, своды гиперболического сечения — одного этого было бы достаточно, чтобы создать целую энциклопедию оригинальных конструкций. Но, взглянув на макет бокового нефа, убеждаешься: в этой «энциклопедии» не один том. Удивительны разветвления опор: напоминая живые деревья, они спроектированы так, чтобы исключить распор и снять необходимость в устройстве наружных контрфорсов. Ветви колонн расходятся, перерастая в поверхности гиперболических сводов с отверстиями, подобными цветкам подсолнуха. Выше — второе перекрытие, так что вся высота нефов должна быть залита рассеянным светом, поступающим сверху. Готика не знала ничего подобного…
Саграда Фамилиа — комплекс, впитавший в себя всего Гауди: геликоидный разворот четвериков колоколен с выравниванием их верха относительно стран света вопреки навязанной участком ориентации оснований (Бельесгуард с его винтовым движением роста); организация света (дворец Гуэль); колонны галерей хоров (крипта Колонии Гуэль); доведенная до мыслимых пределов пластичность фасадов (дом Мила́); вплетенная в пластику поверхностей и форм полихромия (Парк Гуэль).
Завершен один портик, достраиваются остальные — из железобетона с каменной облицовкой. Сооружение лестницы-эспланады чрезвычайно затруднено: Гауди по свойственному ему невниманию к «мелочам» вышел проектом за пределы участка на территорию, находящуюся в частной собственности и частью застроенную. Гауди не закончил чертежей и моделей для всего храма, но ясно выразил замысел его формальной структуры. В этом проявилась редкая мудрость мастера: имея точную программу, имея законченный макет общего образа, архитекторы новых поколений могут продолжать дело Гауди, используя современную строительную технику и современные материалы. Мастер задумал возведение всех опор в камне, за исключением четырех столпов, поддерживающих барабан под куполом: Гауди предполагал использовать для них бронзу, но есть полная конструктивная возможность применить другие материалы для возведения задуманной архитектором формы.
Гауди прекрасно сознавал, что не может и мечтать о завершении работы при жизни, и часто говорил, что это дело для трех поколений. Сделанного достаточно[64], чтобы возникла «энциклопедия» Гауди, сконцентрированная в одном месте, чтобы возникло место паломничества архитекторов всего мира. Невозможно сказать, что знаешь архитектуру Гауди, если не видел этого величественного храма. Воплощая в себе человеческие усилия и иллюзии, жертвенность и страстность, он вопреки нежеланию одних и зависти других постепенно вырастает над Барселоной как ее символ.



Послесловие



В отличие даже от выдающегося таланта гений с чрезвычайным трудом поддается пониманию. Мы должны быть глубоко признательны автору за то, что он поставил задачей не столько изложение собственного взгляда на творчество Антонио Гауди, сколько передачу фактов как таковых. Автор сделал все, чтобы в сжатой форме и с достаточной полнотой представить советскому читателю деятельность удивительного мастера.

Выдающийся талант с максимальной убедительностью выражает в художественной форме свое время. Гений отличается от таланта тем, что, аккумулируя в себе свое время, непременно выходит за его рамки. Вот почему для того, чтобы приблизиться к постижению гениальности мастера, недостаточно видеть его место в контексте эпохи. В самом деле, Гауди на пятнадцать лет моложе Уильяма Морриса и на десяток лет старше Анри ван дер Вельде, но разве это сколько-нибудь помогает в уяснении каталонского феномена? Что связывает его с этими ведущими фигурами «ар нуво»?

Они — интеллектуалы, литераторы, снобы, утонченные стилисты, для которых Стиль — воздух, которым они дышат. Мы не знаем, как Гауди относился к словам, но все в его работе кричит о полнейшем безразличии к стилю — стиль для него звук пустой. В этом целая пропасть, отодвигающая Гауди от всех его современников: от Виолле-ле-Дюка, со «Словарем» которого каталонец, кажется, не расставался; от Земпера с его поисками… Более того, похоже, что для Гауди и «вкус» — тоже пустое сотрясение воздуха. У него нет не то что бы рафинированного вкуса, без которого «ар нуво» не существует, у него вообще нет вкуса: по крайней мере, современному глазу варваризмы стилистических коллажей мастера во всех его работах кажутся вопиющими. Итак, стиля нет, вкуса нет. Что же есть?

В одном из своих афоризмов Георг Лихтенберг лет за 100 до рождения Гауди отчеканил: «И впрямь не знаю, чего хочет этот человек. Уперся в том, что определенные слова имеют определенные значения, приписанные им навсегда. Но кто ж может мне запретить тут взять слово, там значение и связать их друг с другом?». Пожалуй, слова Лихтенберга на редкость точно характеризуют то, что можно было бы назвать «эклектичностью» Гауди, не будь это слово в отношении к нему совершенно бессмысленным.

Если творческую деятельность вообразить себе как реку, то культура будет играть роль ее берегов. Они связаны, конечно, они взаимообусловлены, но во́ды течения и грунт берегов, вместе образуя реку, сохраняют то, что древние называли «са́мостью». Работа гения — водоворот в непрерывной эволюции творчества: относительно спокойное, нарушаемое лишь локальными всплесками течение, которое в физике называется ламинарным, вдруг вскипает турбулентностями, закручивается вихрем. Антонио Гауди — такой вихрь. С ним, как со всяким явлением природы, надлежит считаться.

Гауди — явление природы в большей степени, чем явление культуры: с точки зрения его века он «акультурен», и уж, конечно же, он «акультурен» относительно архитектурных норм своего времени. Он почти никуда не ездит, он отказывается за недосугом от поездки в тогдашнюю художественную Мекку — Париж. Он (судя по некоторым свидетельствам) читает и перечитывает несколько книг, из которых главные — «Словарь» Виолле-ле-Дюка и комментарии к «Новому завету». Где источник почти пугающей изобретательности архитектора? Его Каталония. Вне Каталонии Антонио Гауди невозможен, немыслим. Темперамент Каталонии, насыщенный реликтами древних этносов; ее обыденная культура, в которой переплелись наследие Карфагена и Рима, Византии и норманнов, сарацин и галлов; ее природа, в которой африканского больше, чем европейского, — все это в столкновении с реальностью «железного» (А. Блок) XIX века — кровь и плоть творчества Гауди. Он народен не в том экзальтированном смысле, каким отмечена была «ропетовщина» по всей Европе — мозговой национал-романтизм, а в самом натуральном.

И в Гауди, и в его помощниках, и даже в его заказчиках — барселонских буржуа — гораздо больше каталонского крестьянина, чем могло показаться посетителям Всемирной выставки 1888 г. В этом, наверное, половина секрета: Антонио Гауди, в противоположность своим северным современникам, себя не осознает, собой не слишком занят, к себе безразличен. Он глубоко архаичен на самом деле, и гибель архива, сделавшая архитектора скорее легендой, чем живым человеком, в чем-то соответствует эпическому характеру Гауди как явления. Вторая половина секрета — мощь личности. Каталония за короткий промежуток времени «выбросила» в европейскую культуру Хуана Гриса, Пабло Пикассо, Сальвадора Дали, Хуана Миро, Бунуэля. Они ушли из Каталонии, Гауди в ней остался.

Поэтому-то, наверное, невозможно найти для Антонио Гауди живой аналог в центрах тогдашней западной культуры. Зато со всеми оговорками, разумеется, такой аналог можно отыскать там, где культурные катаклизмы грозили уже принять совершенно эпический характер — в Мексике, в России. И в самом деле, поколением позже мы наталкиваемся на имена людей, чем-то близких замечательному каталонцу: Давид Альваро Сикейрос — на одном краю Ойкумены «европейской» культуры, Велемир Хлебников — на другом.

«Священное косноязычие» формального языка Гауди, в силу позитивного свойства настоящей, не бумажной, архитектуры, не становилось препятствием ясности высказываний в пространстве, конструкциях, утилитарной функции сооружений. Было бы глубоко неверно применять к творчеству мастера слово «иррациональность». Все его работы насквозь рационалистичны, только их рационализм иной, чем тот, что составил основу архитектуры у раннего Ле Корбюзье, Ф. Л. Райта, Миса ван дер Роэ и тем более В. Гропиуса. Если оставить в стороне «бумажную» архитектуру с ее неоспоримыми ценностями, то соборной мощи лидеров западного зодчества XX в. противостоит персональная мощь Антонио Гауди. Противостоит и выдерживает натиск.

Живший одной лишь работой (впрочем, это не работа, а Труд, в древнем своем значении приравненный к подвигу), безразличный ко времени, мастер чем-то близок к Франциску, умершему в Ассизи ровно на 700 лет раньше — в 1226 г. Спустя время Франциска назвали святым, но при жизни подозревали в ереси постоянно. Не без оснований: отличить христианство от пантеизма, от обожествления природы как таковой у Франциска сложновато. Недаром среди легенд, записанных учениками Франциска, сохранился следующий рассказ о днях его болезни: «Когда железо положили в огонь, чтобы сделать прижигание, святой Франциск, стремясь подбодрить себя и подавить в себе страх, так начал говорить огню: «Брат мой. Огонь, самое благородное и полезное из созданий, будь мягок ко мне сейчас, ведь я любил и люблю тебя любовью к Тому, кто тебя сотворил…» — И, произнеся это, — продолжает древний рассказчик, — он осенил огонь крестным знамением». То же у Гауди — достаточно одного взгляда на фасады Саграда Фамилиа, чтобы заметить: при формальном соответствии доктрине от всего так и веет ересью. В этой архитектуре куда больше карнавальной мистерии, чем духа покорности, больше гимна природе, чем самоуничтожения человека. Населенный фигурами людей и животных, усеянный цветами и усаженный деревьями из камня и мозаики, массив Саграда Фамилиа слишком праздничен и ликующе богат, чтобы помнить о мистическом порядке в его композиционном построении. Магии здесь больше, чем религии, и архаический эпос одержал верх над христианским вероучением. В созданном Гауди храме столь же неразумно видеть служение религии, как во всей созданной им архитектуре — воплощение бионического принципа. Гауди — это не органическая, а органичная архитектура, не имитация созданного природой, а подражание ее творящей силе.

Гениальность тем отличается от выдающегося таланта, что не находит себе выражения в методе. У Антонио Гауди нет метода, и это в том смысле, что у него не было и не могло быть методы, которую возможно выявить, обособить, описать и преподать. Его метод не отделим от его личности. С большим или меньшим успехом удавалось подражать Мису ван дер Роэ, Гропиусу, Корбюзье или Райту, но подражать Гауди нельзя. Линии, начатые Четверкой, нашли развитие в архитектуре XX столетия — линия Гауди, если и мыслима в развитии, то уже в следующем веке, может, позже.

В. Глазычев
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В русском переводе — «О современной архитектуре», М., Госстройиздат, 1963


2


Ленин В.И. Полн. собр. соч., т. 41, с. 305.


3


Дон Эусебио Гуэль познакомился с Гауди, когда тот был занят на одной из первых незначительных своих построек, и немедленно привлек юного помощника архитектора к выполнению своих заказов.
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Частный заказчик всегда является соавтором архитектурного замысла, и стадии развития архитектуры во многом сопряжены со сменой типа заказчика. Висенс, очевидно, принадлежал к тому типу буржуа, который еще не стыдился коммерческого источника своего обогащения, а, напротив, стремился его экспонировать. Наиболее ранние заказы такого рода характерны для Англии, где, например, Джордж Доукинс, владелец крупных копей сланца и плантаций на Ямайке, в 1827 г. решает построить себе «настоящий» норманский замок, отталкиваясь от образов, навеянных романами Вальтера Скотта. Архитектор Томас Хоппер, известный своими неоготическими постройками, изобрел для своего клиента «норманскую» архитектуру на основе орнаментов в старинных манускриптах и выстроил замок, где все, включая парадное ложе, было из сланца, добываемого в каменоломнях заказчика. Висенс в гораздо более скромных масштабах хотел того же. Для полного расцвета таланта глубоко индивидуального архитектора-художника нужен был, однако, иной, более рафинированный тип заказчика, предоставляющий архитектору полную свободу программы. Для Ф. Л. Райта таким клиентом был Кауфман, для Шехтеля — Рябушинский, для Гауди — Гуэль.
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Если учесть многократно проявленную Гауди симпатию к литературному символизму, подкрепленную его личной близостью со склонным к мистицизму кружком поэта и эстета Мила-и-Фонтаналса (испанские прерафаэлиты), то нет сомнения в том, что имя заказчика должно было вызвать у Гауди сложный поток ассоциаций. Кихано — как было известно каждому школьнику в Испании — настоящая фамилия рыцаря Алонсо, Дон Кихота из Ламанчи. Было бы неверно искать в облике Эль Каприччио иллюстрацию к Сервантесу, и все же некоторая цветистая разбалансированность архитектурного образа вызывает ассоциации.
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В усадьбе Гуэль особенно ярко проявилось стремление Гауди к острому соединению наиболее рафинированных, сугубо литературных сюжетов с мотивами народной каталонской архитектуры. Помимо превращения мозаики из битой керамики (чистая аналогия с лоскутными одеялами в крестьянских домах) в один из своих излюбленных декоративных приемов Гауди настоял на том, чтобы для кладки стен въездной группы усадьбы были отряжены каменщики из провинции Лерида (западная Каталония, на границе с Арагоном). Этот тип кладки — камень с пилястрами из кирпича — до сих пор используется в Лериде для сооружения оград, называемых «тапиера».
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Необходимо иметь в виду, что Каталония, являясь провинцией Испании, была и остается во многом обособленной страной с собственной и очень древней культурной традицией, с собственным языком — каталонским, с древней традицией политической борьбы за автономию. После победы франкистов в гражданской войне 1936–1939 гг. стремление к культурной автономии было объявлено сепаратизмом и Каталония, бывшая оплотом республиканцев, превратилась в арену наиболее острых преследований всякого «вольнодумства». Автономия Каталонии была восстановлена только после конца диктатуры Франко. Время Гауди было периодом обострения национального самосознания каталонцев, и местный патриотизм связал архитектора, его заказчиков, культурный круг тогдашней Барселоны в не меньшей степени, чем близость художественных вкусов. И на материке, и на Балеарских островах искусство веками развивалось на основе сложного сплава византийской (фрески Каталонии гораздо ближе к фрескам балканских храмов, чем храмов Саламанки, Толедо или Вальядолида), норманской и мавританской традиций. Творчество Гауди при всем его отчетливом персонализме тем не менее гораздо мощнее связано именно с народными традициями Каталонии, чем работы современных ему художников «модерна» были когда-либо связаны с глубинной традицией места. Следует заметить в скобках, что размещение на фасаде дворца Гуэль герба провинции вместо личного герба владельца было демонстрацией, не лишенной провокационного содержания в глазах высокопоставленных гостей из Мадрида, из Кастилии.


8


Все эскизы, хранившиеся в нескольких папках, погибли вместе с архивом архитектора, но основные чертежи, не во всех деталях совпадающие с реализацией, сохранились в муниципальном архиве.
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Известно, что Ле Корбюзье зарисовал оболочки корпуса монахинь в комплексе Саграда Фамилиа. Как выяснилось значительно позже, первый шаг к этому конструктивному решению был сделан уже во дворце Гуэль.
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Этот прием впервые использован Гауди в 1883 г., когда он приступил к работе по строительству храма Саграда Фамилиа
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Вопреки указаниям академии Гауди сделал своды очень приниженными, с нервюрами из сплошной кирпичной кладки — в полном соответствии с рисунком в «Словаре» Виолле-де-Дюка.
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Интересно, что и здесь, как и ранее в усадьбе Гуэль, архитектор сознательно стремится к столкновению «книжной» программы сооружения с приемом народной архитектуры, возводимым в ранг почти гротескной метафоры. Глубокие арки портика имеют чрезвычайно длинные замковые камни в полном соответствии с построением входа в деревенских каталонских домах XV в.
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Символическое изображение горы Кармель со звездой в центре и крестом наверху, по обе стороны которого размещены два сердца: незапятнанное сердце Марии и пронзенное мечом — Св. Терезы.


14


У Гауди, совмещавшего глубокую христианскую веру с любовью к символике как таковой, кресты над всеми постройками обязательно фиксируют направление на страны света. В колледже Терезиано это дополнено числами и знаками: 127 обливных керамических плиток с анаграммой Спасителя, 87 обливных деталей между зубцами аттика с монограммой Т, 91 докторский берет патронессы колледжа и т. п. — в полном соответствии с числовыми данными «жития».
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Следует подчеркнуть, что стилистическая «фигура» доходного дома является столь же необходимым функциональным его элементом, как и обеспечение наивысшего для времени комфорта. В отличие от доходных многоквартирных домов середины XX в. дома конца предыдущего столетия с малым числом больших квартир для весьма состоятельных съемщиков непременно должны были носить персональный характер. Это и отображение лица владельцев, и средство самоидентификации: в продолжение древней традиции европейских городских домов (личное домовладение, но со сдачей внаем части помещений) за такими домами всегда закреплялось имя первого владельца-застройщика, независимо от последующей смены владельцев. Дом, имеющий имя собственное, не мог не иметь собственного «выражения лица».
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Если Гауди был так привязан к образному решению здания миссий, то, по всей видимости, структурное решение порталов храма Саграда Фамилиа возникло не ранее, чем этот нереализованный проект, т. е. почти через десять лет после начала работы над собором.
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Изображение кипариса (символ гостеприимства), прорастающего через инициал владельцев — скульптурное решение С.
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И в доме Кальвет Гауди сталкивает вместе текуче-рафинированные формы «ар-нуво» (причудливая форма дверной ручки образована многократным втыканием расставленных пальцев в глиняную лепешку) и собственную вариацию на темы крестьянской мебели для конторских помещений. Цветочный орнамент скамьи повторяет (с вариациями) раппорт на эркерах заднего фасада.
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Источник ликвидирован после сооружения городского водопровода.
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Используя обычно только естественные материалы, Гауди в доме Кальвет широко применил искусственный камень (колонны и парапеты лестницы) и гипсовую штукатурку, разделка которой имитирует кирпичную кладку (стены светового дворика, вестибюля и поэтажных холлов), пойдя на рискованное цветовое сочетание желтого «кирпича» и голубых керамических плиток с динамичным, вихревым рисунком.
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Решение было принято Гауди мгновенно в связи с тем, что во время осуществления отделочных работ проходила забастовка штукатуров. Не желая дожидаться окончания забастовки, архитектор заполнил пространство между несущими балками деревянными плафонами, расписанными цветами.
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80-90-е годы прошлого века для всей Европы характерны напряжением классовой борьбы, нередко принимавшей форму террора (анархисты) и контртеррора правительств и одновременно — либерально-утопических попыток ряда просвещенных промышленников достичь мира со «своими» рабочими. Эусебио Гуель стоит здесь в одном ряду с Оливетти в Италии, Морозовым, Коноваловым или Стахеевым в России, Фордом в США и подобными «патерналистами», отнюдь не случайно занимавшими видное место в ряду меценатов прогрессистских направлений в архитектуре и искусстве.
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Это сооружение именуют то криптой, то часовней: как нижняя церковь непостроенного храма она — крипта, хотя и не заглублена в землю; имея собственные два уровня, она — скорее часовня.
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Название говорит за себя: Бельесгуард («бель есгуард», как писал в 1408 г. король Мартин I) — значит «прекрасный вид».
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Гауди спроектировал отвод дороги с живописным поворотом, проведя его над горным потоком, оперев виадук на колоннаду из облицованного необработанным камнем кирпича аналогично виадукам Парка Гуэль.
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Гауди намного опередил идею Ле Корбюзье — «архитектурные променады» на эксплуатируемых кровлях, но придал ей значительно больший размах, организовав трехмерный искусственный ландшафт, окруженный естественным ландшафтом и никак не отгороженный от него.
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Идея «города-сада», выдвинутая Эбенизером Говардом, сразу же получила чрезвычайную популярность за счет отбрасывания всего ее социального содержания. Меценаты вычитали из сложной программы Говарда только одно: создание комфортной жилой среды, отгороженной от ставшего предельно дискомфортным города. Провал затеи дона Гуэля вызван, по-видимому, ошибкой в расчетах: участки под застройку продавались по очень высокой цене (достаточно сказать, что участок под строительство храма Саграда Фамилиа был приобретен всего за 170 тыс. песет, тогда как один из 60 участков Парка стоил в среднем 30 тыс.), далеко и высоко от привычного места обитания богатой клиентуры, тогда как центральные кварталы Барселоны 10-х годов еще отнюдь не были чрезмерно дискомфортными.
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В этом доме Гауди жил до 1925 г., когда он полностью перебрался на строительство собора Саграда Фамилиа. В 1960 г. дом был приобретен Обществом друзей Гауди. С 1963 г. — Музей Гауди.
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В 1955 г. между павильонами установлена….. (стр 49)
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стр 49
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Именно эта фирма изготовила все керамические детали для дома Батло.
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Прим. Парк Гуэль, несомненно, имеет родство с ландшафтными системами, создававшимися в Англии в XVIII в. (архитектор Вэнбрю) и XIX в. (прежде всего Пакстон, наиболее известный созданием Кристал Паласа Лондонской выставки, но получивший титул за ландшафтное искусство). В то же время в сугубо эмоциональном ключе парк исполнен едва ли не таоистского «вживания» в природу, что роднит его, несомненно, с духом японского садового искусства. Эта несвободная от внутреннего конфликта двойственность, по-видимому, придает парку особое очарование сдержанной напряженности.
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В 1970 г. главный фасад дома Батло был отреставрирован с предельно точным восстановлением первоначального вида, существенно измененного коррозией.


34


Дважды в ходе гражданской войны 1936–1939 гг. Барселона становилась фронтовым городом.
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Интересно отметить, что и в этом случае, так же как с разработкой идеи «променад аршитектоник» за десятилетия до Ле Корбюзье, Гауди на полвека опередил разработки французских колористов (Филасье, Лассюс). По сути дела, им впервые была создана и разработана в деталях система организации цветовых переходов на поверхности сооружений, учитывающих реальные условия восприятия и свето-цветовые отношения с небом, землей, соседними зданиями. Начатая в проекте церкви Колонии Гуэль, эта творческая тема получает в работе над домом Батло интенсивное развитие, что подчеркивает внимание, которое ей придал архитектор: многие из своих открытий он использовал лишь единственный раз.
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Колонны галереи, тонкость которых находится на грани правдоподобия, доставили множество хлопот подрядчику: верхнюю часть фасада пришлось подпереть временными опорами и держать на них четыре дня, пока подводилась легкая аркада, скрытая за остекленением.
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Подрядчик Байо рассказывал, что Гауди лично руководил облицовкой фасада. У каждого каменщика было по нескольку мер с битыми стеклами определенного цвета, и, выполняя указания архитектора, стоявшего на тротуаре внизу, они прикладывали к стене куски стекла один за другим, пока результат не удовлетворял мастера.
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Конструктивное решение было обеспечено тщательно проведенными расчетами (их осуществил Хайме Байо, брат подрядчика, преподававший сопротивление материалов в Школе архитектуры). При кладке кирпичных колонн кирпич раскалывали пополам и укладывали сколом наружу — для лучшего сцепления с гипсовой штукатуркой.
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Как и во многих других случаях, Гауди опередил идеи «современной архитектуры», создав каркасное жилое здание с независимой планировкой этажей. Известно, что архитектор упоминал о том, что в будущем дом мог бы быть преобразован в гостиницу, т. е. фактически самостоятельно пришел к идее «гибкой» планировки, ставшей позже генеральной идеей творчества Миса ван дер Роэ. Скорее всего, однако, что конструктивное решение дома Мила явилось все же следствием сугубо пластической программы. Разрушение фасадной плоскости и превращение ее в суперскульптуру в случае дома Батло было существенно ограничено задачей преображения облика существовавшего здания. «Волна» на фасаде дома Батло несколько схематична и не могла набрать необходимой силы. Дом Мила дал архитектору возможность развернуть художественную идею в полном объеме и совершенным образом. Важность для Гауди этой темы явно подчеркнута тем, что сообщает автор о несвойственном для мастера нарушении конструктивной чистоты (заделка обнажившихся стальных кронштейнов после «доводки» поверхности дома как единой скульптуры).
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Камень доставлялся специальным локомобилем от каменоломен до склада на Проспекте Грасиа.
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К сожалению, в результате загрязнения атмосферы… Каменоломня… утратила Первоначальный бледно-желтый цвет камня и побурела.
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По словам подрядчика Байо, сначала оштукатуривали временную перегородку, после чего Каналета обозначал ширину пролета, а Байо вбивал по гвоздю по верхнему обрезу стенки над этими отметками. Затем с гвоздей свешивали цепь, обводили ее контур, и по нему изготовлялось правило.
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По рассказу Байо, архитектор Хосе Пуиг тайком от Гауди посетил стройку, желая узнать, с какой точки следует начинать возведение этих арок, которые Гауди называл уравновешенными. Байо показал ему точку, с которой начинались шесть таких арок, образуя «пальмовую крону» из кирпича. В 1913 г. Пуиг использовал эту конструкцию при строительстве винных погребов.
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К сожалению, чердаки были позже заняты жилыми квартирами в два уровня, что привело к существенному искажению первоначального облика арочных переходов.
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Внешняя сторона тонких ограждающих стенок имеет выпуски-перегородки в виде ребер, которые затем обрезали по форме, заравнивали известковым раствором, оштукатуривали и покрывали кусками мраморных плит и керамики.
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Трудно спорить с автором, когда речь идет о среднеевропейской архитектуре, однако огромный материал архитектуры Востока и Северной Африки позволяет обнаруживать «гаудианские» формы во множестве случаев, точно так же, как архитектура африканского племени догонов и некоторых марокканских городов содержит в себе формы корбюзианской капеллы в Роншане.
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Во всяком случае, так обстоит дело с двухветвевым гиперболоидом.
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Слово «декор» применимо к творчеству Гауди сугубо условно, если вообще применимо. Именно у этого мастера декора как чего-то наносимого на форму, способную существовать самостоятельно, найти невозможно.
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стр 61 Применительно
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примечание номер 20 (в конце книги)
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В результате только одна грань короны выполнена из кованого железа, тогда как все остальные — из проволоки и дерева: модель, играющая роль окончательного произведения.
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Жители Пальмы немедленно окрестили кафедру «грибом». В 1970 г. балдахин был демонтирован по решению настоятеля, хотя годом раньше работа Гауди была объявлена национальным памятником.
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Первая строка известной народной песенки. Как и все прочие надписи, эта написана на каталонском языке, на диалекте родного для Гауди района Реус.


54


Поскольку праздник Пасхи совпадает с весенним равноденствием, Гауди считал, что цветущие в это время растения гораздо существеннее, чем устройство принятых тогда постаментов.
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По представлению Гауди смета на возведение фасада была позже значительно увеличена.
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Павильон, судя по описаниям, был многоугольным в плане и имел пирамидальное очертание палатки. С козырька со значительным выносом свешивались цветные стеклянные колокольчики, звонившие на ветру на разные голоса.
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Заказчик проигрался, и от всего проекта были построены одни лишь ворота.
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Есть одна любопытная деталь: квартал, где возводится Саграда Фамилиа, издревле именовался «Эль Арка» — по названию когда-то стоявшего здесь дольмена. Эль Арка означает в религиозной традиции Ноев Ковчег. Трудно представить себе, чтобы Гауди не нашел в этом старом названии мощный толчок к развертыванию своего детища как вместилища всей христианской веры — книги в каменных «страницах».
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Этот рисунок сохранился лишь в газете «Ла веу де Каталуния» и в журнале «Илустрасио Каталана» соответственно от 20 января и 18 марта 1906 г.
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В известном смысле Гауди превзошел стремление готики воплотить в архитектурных формах все «здание» теологии, тщательно выстроенное Фомой Аквинским. Готика при всей живости ее скульптурного и живописного (витражи, занавеси) декора гораздо абстрактнее: выражая дух устремленности к горнему, она не искала средств его изображения. Гауди сделал попытку совместить и то и другое. Задача, со всей очевидностью, неразрешимая — в противоположность своим искренним побуждениям Гауди создал столь насыщенный архитектурно-скульптурный «театр» пространственного воображения, что его религиозная подоплека совершенно растворяется в грандиозном и радостном зрелище.
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Чтобы добиться максимума точности и выразительности, Гауди велел сделать множество фотографий старых кипарисов. Изображенное на фасаде дерево — двойник кипариса, росшего в Тиане, близ Барселоны. Вся работа выполнена уже из керамики под руководством Суграньеса после смерти Гауди.
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Несложный пересчет позволяет увидеть, что мастер воспользовался в структурном построении бесконечно сложного комплекса простейшими, целочисленными отношениями: 1/2, 1/3, 1/4. В противном случае было бы немыслимо трудно удержать в тисках композиционной дисциплины поразительное изобилие форм и их сочетаний. Лишь в нескольких случаях (высота центрального нефа, высота подкупольного пространства по отношению к их ширине) Гауди ввел в базовые целочисленные отношения необходимые коррективы для компенсации иллюзий перспективного сокращения по вертикали. Магия чисел, о которой мы уже неоднократно упоминали как об очень важной для мастера теме, и в этом случае естественным и непринужденным образом сливается воедино с «магией» пропорционального построения.
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Символизм храма выплескивается в пространство: образовавшийся под эспланадой туннель должен быть покрыт изображениями предателей и еретиков; в круглых отворах — фонтан Рая и изображение огненного столпа Исхода.
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Гауди сознательно стремился во что бы то ни стало возвести один фасад целиком и создать достаточно впечатляющий образ, чтобы в дальнейшем желание завершить работу, начатую столетие назад, не могло ослабнуть и угаснуть.
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