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Предисловие


Если вы попросите любого знатока кельтской литературы назвать классические литературные работы выходцев из Шотландии за последние двадцать лет или около того, список будет по большей части предсказуемым. Все они назовут выдающейся одну верную обойму: «Хитрость в сохранении дыхания» Дженис Галлоуэй, «Догерти» Уильяма Макилванни, «Кондуктор автобуса Хайне» Джеймса Келмана, «Ланарк» Алесдер Грей и «Фабрика ос» Йена Бэнкса. Одна из книг, которую навряд ли многие вспомнят, — это роман под названием «Звук моего голоса», написанный шотландским поэтом Роном Батлиным.
Мне эта книга попалась прошлым летом. Совсем недавно ее переиздало «Блэк эйс букс», крошечное издательство в Алброте, после того как первые издатели перестали ее печатать. На мой взгляд, эта книга — одно из величайших литературных произведений, вышедших в Британии 80-х годов, и я все еще изумлен тем, как ею пренебрегли.
Главное действующее лицо романа Батлина, Моррис Магеллан, руководит бисквитной компанией в Шотландии. Похоже, он олицетворяет узкое понимание успеха в 80-м году: хорошая работа, дом в пригороде, милые жена и дети, стиль жизни конформиста. Если коротко, то Моррис на поверхности воплощает собой ценности времен Тэтчер. Тем не менее есть одна серьезная проблема: он хронический алкоголик и, по мере того как мы входим в сюжет, полным шагом идет по пути саморазрушения. В отличие от романов о нью-йоркских и лондонских антигероях-яппи Моррис не выглядит простой жертвой достатка 80-х. Для него не существует перспективы слегка остыть, не брать в голову, найти свою нишу, быть может, даже переопределить жизненные ценности. Моррис — отнюдь не жертва кокаиновых и алкогольных кутежей в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена или лондонском Вест-Энде, поглядывающий одним глазом на часы и надеющийся встретить свою миссис, обзавестись двумя детками и домом в пригороде, чтобы все стало на свои места. Вот в чем истинная революционность «Звука моего голоса»: Батлин безжалостно и искусно ниспровергает уютную эдипову траекторию, это утомительное, но вездесущее вымышленное путешествие, в ходе которого герой разит всех демонов и женится на прекрасной принцессе. С самого начала мы чувствуем, что герой обречен. Поэтому Моррис становится намного более страшным призраком на потребительском пиру 80-х, чем все персонажи Макинерни-Эмиса вместе взятые.
Диссонирующие отношения между внутренней жизнью главного персонажа и внешним миром с его резкими огнями и острыми краями лучше всего сглаживаются алкоголем, который он называет универсальным растворителем. Книга Батлина — стилистический триумф, реализующий эти отношения через повествование во втором лице, что позволяет внутреннему голосу Морриса поддерживать себя в ясности, пока его жизнь все быстрее катится под откос.
Ты только начал подниматься по лестнице, когда увидел ее.
Мгновенная пауза, потом ты сказал:
— Привет, я как раз шел тебя будить. На улице чудесный день.
Она уже оделась, но, вполне возможно, встала совсем недавно. Поверила ли она тебе? Как бы там ни было, это не совсем уж ложь: день и вправду чудесный, и разбудить ее, чтобы сделать сюрприз, совсем недурная мысль.
Используя этот прием, Батлин принуждает нас сопереживать Моррису, исподволь вводит читателя внутрь его жизни, одновременно странным образом внушая чувство отдаленности. Как если бы читатель стал центральным персонажем, утратив контроль над своими действиями. Этот контроль, конечно же, неотделим от лекарства.
Батлин слишком дисциплинированный прозаик, чтобы потворствовать грубой псевдопсихологической и социологической канонизации причин болезни Морриса. Принципиальный интерес автора — прийти к пониманию природы болезни через ее проявления и попытки персонажа преодолеть ее. Искусно выписанный задник повествования позволяет нам время от времени видеть человека, мысль которого движется быстро, остро и неустанно вслед за банальностями буржуазного общества, придавая всему слишком нетрезвый, разлаженный фокус. Лекарство же замедляет ход вещей и сглаживает острые края.
Почему роману «Звук моего голоса» не воздали должное, когда он впервые был опубликован? Да, это, конечно, не самая приятная книга. Что важнее, она шла (и продолжает идти) против течения времени в спокойной, однако в корне непримиримой и бескомпромиссной манере. Каждому поколению свойственна культурная гегемония, и Британия времен Тэтчер была в этом более чем неумолимой. Книга Батлина появилась слишком рано для своего времени — 80-х годов; ее упорный, не выраженный явно критицизм духовно бессодержательной, социально конформистской эры намного более тревожен, чем многие прославленные и откровенно спорные литературные работы, вышедшие в Шотландии в то время.
А поскольку мы постепенно выходим из этой эры, я предчувствую, что «Звук моего голоса» получит заслуженное признание как один из лучших романов своего рода и времени.
Ирвин Уэлш



Глава 1


Когда умер твой отец, ты был на вечеринке, и тебе немедленно сообщили. Настоящее чудо. Оно было недолгим, конечно, но достаточно убедительным в первые несколько мгновений. Потом, час спустя, ты привел домой девушку и принуждал ее заняться любовью, а она плакала и упрашивала тебя не делать этого; даже теперь ее слезы остаются единственным, что заставило тебя почувствовать горе от смерти отца. Тебе тридцать четыре. И все, что с тобой когда-либо происходило, продолжает происходить.
Когда бы тебя ни увозили из деревни на отцовской машине, ты неизменно смотрел в заднее окно, чтобы ваш дом — одноэтажный коттедж — оставался в поле зрения как можно дольше. Дорога карабкалась на крутой холм, и чем более широкий вид открывался на деревню, окружающие поля и леса, тем сильнее ты напрягал взгляд, фиксируя его на белых стенах коттеджа, стараясь даже не мигать. Ты никак не мог поймать момент, когда дом на самом деле исчезал; приходило лишь внезапное осознание, что это случилось, после того как ты всего на секунду, сам того не желая, расслаблялся и терял его из виду.
Потом, когда отец спускался с холма, возвращаясь в деревню, ты начинал с волнением ловить каждую знакомую примету, предшествующую появлению дома: дом пастора, потом выгул для лошадей, деревянный сарай. «Его там может не быть, его там может не быть», — повторял ты про себя. К моменту, когда вы равнялись с садом Кейра, ты доводил себя до состояния почти невыносимой неуверенности. После этого медленно, очень медленно ты поворачивался в направлении дома. Ты, как только мог, растягивал эту свою тревогу, эту свою тоску. Они, ты знал, соизмеримы с той радостью, которая наступит, как только ты снова увидишь мелькнувший белый цвет: ваш коттедж у подножия холма.
Когда машина останавливалась, ты выбирался из нее. Родители доставали из багажника покупки, совершенно не видя чуда, случившегося совсем рядом: ты уехал, а потом вернулся в то же самое место. Все, что ты знал о себе, еще раз подтвердилось: удовольствие, которое ты получаешь от скрипа несмазанных петель калитки; боязнь собаки из соседского сада; нетерпение перед сбором куриных яиц. Привозя тебя домой, отец снова возвращал тебя самому тебе. Ты смотрел на привычные вещи, окружающие тебя, молча здоровался по очереди с каждой из них, а потом переводил удивленный и благодарный взгляд на отца. А он хлопал крышкой багажника и уходил в дом.
Как-то днем он повез вас с матерью на пикник. Вы отъехали на двадцать миль в сторону гор, окна машины были полностью открыты, давая доступ потокам свежего воздуха. Время от времени отцу приходилось останавливаться, чтобы дать радиатору остыть. В первый раз, когда он снял с него крышку, ты увидел, как кипяток выстрелил в воздух. Ты подумал, что это очень весело.
— У нас снова будет фонтан? — всякий раз с надеждой спрашивал ты машину, когда она останавливалась. Тебе было три года, и ты еще верил, что она ответит тебе.
Наконец отец свернул на узкую проселочную дорогу, по которой проехал вверх по холму около мили, пока не затормозил перед заброшенной фермой. Машина остановилась во дворе, и вы втроем выбрались из нее.
Здесь было еще жарче — ни дуновения ветерка. Выщербленные стены покинутых строений, казалось, сами дышали зноем. По двору были разбросаны разбитые кирпичи и булыжники, точно маленькие скалы, заросшие сорняками и высокой травой. В углу ржавел старый комбайн, краска облетала с него от легкого твоего прикосновения; вокруг в траве валялось несколько молочных бидонов. Окна и двери дома были выбиты, и ты удивился, увидев мелких птичек, залетающих в дом и вылетающих из него. Одна из них даже села на оконную раму и защебетала.
— Теперь это ее дом, — сказал ты родителям, потому что, когда ты приблизился к птице, она залетела в комнату и, усевшись на каминную полку, стала смотреть на тебя.
В коровнике было прохладно; там стоял запах сена, а через маленькие дырочки в кровле виднелись солнце и небо. Впрочем, через несколько минут ты поежился. Неожиданно тебе стало холодно, и ты решил вернуться во двор.
Сначала ты подумал, что крах и разрушение фермы произошли одновременно. Ты представил себе, как однажды фермер в приступе ужасного гнева разбивает все окна, срывает двери с петель; ты вообразил, как он, широко расставив ноги, стоит на крыше, сдирает черепицу и швыряет ее вниз на камни. На самом деле ты даже испугался, что он вдруг появится и обвинит во всех этих разрушениях тебя и твоих родителей.
Ты уже возвращался, когда заметил на земле рядом с выходом из коровника какой-то большой предмет. Что-то вроде умывальника, но величиной почти с ванну. Вода в ней была грязная, с зеленоватой пленкой наверху. Хотя тебе и страшно было наклоняться над этой ванной, приближаться к зеленой тине, ты все же дотянулся до крана. Вентиль оказался очень тугим.
Как ты ни старался, он не проворачивался. Сосредоточив все силы, ты взялся за него обеими руками и расставил ноги. Ты уже слышал, как тебя зовут, но не сдавался и продолжал налегать. Стоя здесь, у этой высокогорной фермы, ты видел почти всю долину — был ясный летний день. Ты закрыл глаза, чтобы сделать еще одно усилие.
И неожиданно кран поддался. Вода хлынула в полную силу, обрызгав тебя. От сильного испуга ты отпрянул назад — прямо на отца.
— Почему ты не идешь, когда тебя зовут? — сердито сказал отец, беря тебя за плечо. — С чем это ты играешь?
— Я… — начал ты.
Увы, он уже закрыл кран и отвернулся. Тоненькая струйка все же осталась, ты попытался привлечь к ней его внимание, но отец не заметил.
— Вечно тебе надо везде лезть, — угрюмо произнес он. — Тебя звала мать. Пошли, у нас ведь пикник.
Мать стояла в проломе каменного забора, опустив к ногам корзину для пикника, и ветер раздувал ее летнее платье. Она махала рукой, подзывая вас. Сейчас ее нет, как и отца, но тогда, тридцать лет назад, они были с тобой во дворе той фермы. Вы шли через поля, отец — слева от тебя, мать — справа. Ты держал их за руки, изо всех сил стараясь не отставать: три твоих шага на один отцовский и два — на один материнский.
После недолгой прогулки пешком вы остановились на склоне холма, расстелили на траве коврик. Мать распаковывала корзину, доставая сандвичи, термос с чаем, лимонад, немного фруктов, пока отец курил сигарету. С холма было видно шоссе, и через несколько минут ты спросил, можно ли пойти поиграть с машинкой и фургончиком там, внизу, на стоянке.
Мать засмеялась и стала говорить, что они не игрушечные, а большие и настоящие. Ты не поверил ей — ты ведь ясно видел, что они не больше ноготка на твоем пальце.
Неожиданно ты вскочил и бросился вниз по склону холма.
Они кричали, чтобы ты вернулся, чтобы смотрел по сторонам. Даже сейчас, через тридцать лет, ты иногда чувствуешь, как отец, спотыкаясь, бежит за тобой, пытаясь догнать. А ты бежишь все быстрее.
Машина и фургон уже не так далеко — и тебе не терпится с ними поиграть. Машинка синяя, а фургончик белый, у него подножка перед дверью. Ты бежишь к ним, раскинув руки.
Вот ты добегаешь до ровной площадки, ты всего в нескольких ярдах, когда в одно мгновение машина и фургон становятся полноразмерными.
В изумлении ты останавливаешься. Отходишь на несколько ярдов назад, потом немного вперед — медленнее.
И опять они меняются в размере. Женщина с ведром выходит из фургона и, увидев тебя, спрашивает, не нужно ли тебе помочь.
Ты пристально смотришь на нее, потом отступаешь, пока все снова не становится маленьким. Делаешь небольшую паузу перед тем, как начать сближение. Затем опять отступаешь. Вперед, назад, ты продолжаешь менять эту критическую дистанцию, и когда появляется отец, ты уже почти в слезах.
Сначала он подходит к женщине и некоторое время разговаривает с ней; они смотрят на тебя и смеются. Потом он берет тебя за руку и ведет вверх по склону холма.
Ты оглядываешься еще всего один раз — все опять маленькое. Пикник; ты сидишь на коврике, лимонад в одной руке, сандвич — в другой, смотришь на стоянку и пытаешься понять, что же произошло.
Ты ел и пил без всякого удовольствия, глядя прямо перед собой. Тем временем мать начала что-то долго объяснять, а ты, хотя и не понимал смысл, как заклинание повторял про себя слова, которые она произносила.
— Предметы, далекие от тебя, кажутся меньше, но на самом деле они все время одинакового размера, — говорила она тебе. — Как та ферма, на которой ты был. Смотри.
И она показала вверх на холм.
Ты повернулся, зная заранее, что сейчас увидишь. Ты ведь обошел весь двор, постоял в сарае и коровнике; ты так и не смог забраться внутрь через разбитое окно кухни — и все же теперь ты издалека видел всю ферму, такую же маленькую, как машина и фургон внизу.
— Если я отойду отсюда, я стану меньше? — спросил ты.
Отец прикурил еще одну сигарету и сказал, что ты глупый.
— Стану? — снова с тревогой спросил ты.
— Нет, конечно, нет, — ответила мать.
Однако вот она стала, та ферма, которую ты исследовал, там, где ты открыл кран: большой дом, сараи, комбайн, большой двор — теперь они стали игрушечными. Из крана все еще текло, ты ведь помнишь… Ты вдруг почувствовал себя очень одиноко и грустно. Пикник продолжался, и, когда воспоминание о твоем разочаровании становилось нестерпимым, ты повторял объяснение матери, про себя, как заговор:
— Предметы, далекие от тебя, кажутся меньше…
Совершенно ненамеренно она стала рассказывать тебе о том, что солнце на самом деле в тысячу раз больше, чем весь наш мир, оно просто кажется маленьким, потому что очень далеко.
Через некоторое время ты спросил:
— А люди когда-нибудь попадают на солнце?
— Нет. Оно слишком горячее.
Итак, решил ты, солнце всегда будет далеко и никогда не станет нужного размера. Никогда. Тебя вдруг заполнило чувство несправедливости: какие-то предметы всегда становятся своего собственного размера, а солнце — никогда.
— Это нечестно! — закричал ты. — Нечестно! Отец засмеялся во весь голос, но ты был так расстроен, что не обратил внимания.
— А насколько большой наш мир? — спросил ты через некоторое время.
— Настолько, насколько ты видишь его, — ответил отец. — Иди вперед и всегда будешь видеть все больше и больше. Посмотри на ферму, — показал он пальцем. — Если бы ты вышел из нее через переднюю дверь и шел по прямой линии достаточно долго, ты смог бы войти в дом с заднего входа — теперь понимаешь?
Можно было явно ощутить удовольствие отца от того, как он сознательно сбил тебя с толку, но по крайней мере одна вещь была ясна.
— Значит, есть предметы, которые всегда далеко, и у них всегда неправильный размер? — спросил ты.
Отец курил сигарету и ничего не отвечал. Ты поколебался немного, затем повторил:
— Всегда?
— Да, всегда, — резко ответил он.
Если бы только, подумал ты, можно было бы оказаться везде, чтобы ничего не было слишком далеко и все было бы правильного размера. Хотя бы ненадолго.
Вдруг ты вспомнил о текущем кране во дворе фермы и понял, что, когда ты возвращался к машине, у тебя еще была возможность выключить его. Опять же кран был нормального размера, когда ты находился там.
Тебя стало заполнять чувство радости. Ты смотрел на дорогу, дальше ее, в самую даль. Как будто ты уже выключил кран, как будто ты дотянулся и легко притронулся ко всему, что мог видеть, — даже к самым отдаленным холмам.
Тем не менее за тридцать лет, прошедших с тех пор, ты намного лучше научился делать выводы; сегодня, честно говоря, ты редко чувствуешь грусть или даже легчайшее разочарование. Скоро ты сможешь делать выводы достаточно хорошо, чтобы не чувствовать вообще ничего.
Страх. Стоя на нижней ступеньке зальной лестницы, хватаясь за деревянные перила, «замри» — как в игре в статуи. Тихо. Прислушиваясь у двери гостиной, отчаянно стараясь уловить тон его голоса или настроение его молчания, как будто сама твоя жизнь зависела он них. На самом деле так и было, но прошло — с той поры. Боясь войти в комнату, где сидел он, — и все же совершенно не в состоянии уйти.
Ты так хотел подойти к нему, просто чтобы сказать «привет» и, может быть, дотронуться до тыльной стороны его ладони, возлежащей на ручке кресла. Но и вообразить, будто это реальный эпизод твоего детства, даже теперь, когда ты думал об этом больше чем через тридцать лет, ты не мог — от страха стискивало дыхание.
Если бы он только посмотрел на тебя, улыбнулся и ответил на твое приветствие; если бы такое обычное событие хоть раз случилось, один лишь раз, оно могло бы оказаться тем чудом, которое перевернуло бы всю твою жизнь. Единственный миг, о котором все предстоящие годы ты вспоминал бы с удовольствием и уверенностью: это он мне.
На самом деле ты все детство провел в коридоре, потому что отлично знал, что, если решишься и войдешь в комнату, обратишься к нему или дотронешься до тыльной стороны его ладони, он тебя проигнорирует. Или в лучшем случае повернется в твою сторону, не произнося ни слова, а взгляд его будет совершенно ясно выражать: «Ну и что ты собираешься мне сообщить?» Какое бы чувство привязанности ты ни демонстрировал, отец от него отстранялся. Как бы ты ни проявлял свою любовь к нему, он тут же растаптывал ее.
Однажды вечером, когда ты чистил в кухне туфли к школе, он вошел. Тебе было около двенадцати лет, и ты давно привык напрягаться при его приближении, однако, поскольку он стоял у тебя за спиной, ты тихонько напевал сентиментальную популярную песенку, продолжая в такт чистить туфли.
Тебе никогда не забыть злости в его голосе. — Что ты можешь знать о любви?! — закричал он.
Ты повернулся к нему, стоя всего в нескольких футах, а его рука, обвиняя, указывала на тебя.
— Я сказал: что ты можешь знать о любви?!
Его рука бешено тряслась, а выражение лица было настолько гневным, что ему пришлось отвернуться. Он повторял слово «любовь» снова и снова, с презрением, с отвращением. Потом ушел.
А ты так и остался стоять у кухонного окна, держа туфлю в одной руке, а щетку с нанесенным на нее кремом — в другой. На улице стемнело, черно хоть глаз выколи. И, взглянув ночи в лицо, ты почувствовал, что если бы вся тьма, покрывшая деревню, окружающие ее поля и леса, вошла в тебя, ее не хватило бы, чтобы скрыть возникшее чувство вины и стыда.
Но ты был не прав. Именно собственными усилиями тебе удалось скрыть все это от мира — и от себя самого. Полностью забыть о его существовании, пока вдруг, совсем недавно, стоя на железнодорожной станции и направляясь на работу, ты вновь не окажешься лицом к лицу с прошлым. В одно мгновение сила, сдерживавшая тебя больше двадцати лет, неожиданно вырвется на волю — раздирая на части тьму… и тебя.



Глава 2


Ты решил получить от этой ночи все: напиться и трахнуться. На первой вечеринке ты попал на коктейль: джин, апельсиновый сок, вино, сидр. Плюс немного спирта, оставшегося после того, что туманно описывалось как «эксперименты Майка».
— После трех порций ты отдашься любой! — заявила хозяйка, наполняя стаканы.
— Я уже сейчас готов! — смеясь, отвечал ты. В твоем голосе не было звука потери, по крайней мере тогда — в пятницу вечером, больше десяти лет назад.
Вечеринка — бумажные стаканчики, полотенце, обернутое вокруг розовой лампочки в гостиной, громкая музыка из колонок размером с ванну, еще три человека в туалете и пепел в кислой капусте. В среднем на пятницу и субботу выпадало по четыре вечеринки. Другие ходили на вечеринки и напивались, ты — напивался и ходил на вечеринки. Были бары, прямо как рынки, где шел обмен адресами и планировались маршруты; впрочем, если ты, гуляя по улице, слышал из открытого окна Мика Джаггера, не зайти было просто грех. О смерти твоего отца в ту ночь было объявлено на третьей по счету вечеринке.
Вы весело звоните в дверь. Я тут жил когда-то, объясняешь ты девушке; ты познакомился с ней на вечеринке номер два и притащил сюда, чтобы не являться одному. Звоните еще раз — слишком громкая музыка — и входите. Рука в руку. В коридор из пальто, свернутых ковров и пустых полиэтиленовых пакетов. В розовый свет и бум-бум-музыку. Бум-бум по животу, бум-бум пониже живота.
— Извините, у нас sine qua non[1], — говорит человек с усами. Потом, заметив, что ты не один, расслабляется. — Sine qua non, — повторяет он, оборачиваясь к девушке рядом с ним.
— Кто-то закрылся в туалете, а Чарли может блевануть в любую минуту, — поясняет невысокий человек. — Давай в сад, Чарли, через окно.
Хороший совет.
Чарли продолжает налегать на запертую дверь, а запертая дверь все от него ускользает.
Девушка — которую зовут Сандра, напоминаешь ты сам себе — держит тебя за руку.
— В кухню? — предлагаешь ты, ведя ее мимо музыки — бум-бум, — мимо sine qua non и мимо Чарли. По скользкому кухонному полу. Время довести состояние жизненно важных жидкостей организма до нормы.
— Выпьешь чего-нибудь? — спрашиваешь ты. — Господи, прямо великое переселение народов!
Ты отпускаешь пару шуток насчет завсегдатаев тусовок, потом вы подходите поближе к бумажным стаканчикам. Привет, привет — здороваетесь с местными. Они улыбаются вам, затем пятятся, будто вы оказываете на них какое-то странное давление. Переглядываются друг с другом.
— Все нормально, — объясняешь ты Сандре, — здесь приятная атмосфера.
Хелен, которая тут сейчас живет, поставила свой бумажный стаканчик и направляется к вам. Как и еще один твой приятель, Энди. С разных сторон комнаты. Ни один из них не улыбается.
Давным-давно ты думал, что знаешь и понимаешь, что такое конец: это когда ты идешь по тропинке, которая все сужается и наконец приводит тебя к мертвому отцу, сидящему в кресле. Однако теперь ты начинаешь подозревать, что в случившемся гораздо больше смысла и тебе придется все время перепрыгивать к тому моменту, когда ты проводил Сандру домой, вы сидели в ее комнатке и ты начал ее нежно целовать.
Хелен и Энди стоят перед тобой. Хозяйка и хозяин. Ты представляешь им Сандру.
— Моя новая знакомая.
Ты пытаешься шутить насчет великого переселения народов и завсегдатаев тусовок, потом продолжаешь:
— Похоже, хорошая вечеринка!
А они не улыбаются тебе в ответ. Чарли, с очень бледным лицом, скользит мимо, назад, в сторону окна.
— Очень хорошая вечеринка! — повторяешь ты, но они по-прежнему не отвечают улыбкой.
Энди взял тебя за руку, Сандры рядом уже нет. Кухня неожиданно становится пустой и огромной. Хелен и Энди несколько секунд просто стоят перед тобой.
Потом Энди говорит:
— Твой отец умер. Твоя мать не могла тебя найти, поэтому позвонила сюда. — Он хватает тебя за руку и спрашивает, в порядке ли ты. Хелен берет тебя за вторую руку. Кажется, будто они собираются заломить тебе руки за спину, чтобы повести по сужающейся тропинке к креслу, в котором сидит твой мертвый отец.
На Сандре были белые перчатки, которые она не сняла, даже когда вы пришли в ее комнатку. Ты отметил это про себя — едва не спросив, не собирается ли она показывать фокусы. Вместо этого ты спрашиваешь, есть ли что выпить.
— На полке, — ответила она. Небольшая бутылка рома и несколько стаканов.
Сандра села на кровать, все еще не снимая пальто; ты подошел и сел рядом, поставив ром и два стакана на маленький столик. Что тебе еще оставалось делать? Только что умер отец.
Девушка, которую ты встретил всего несколько часов назад, держит тебя за руку. Не глядя на тебя, она нервно покусывает губку.
— Можешь остаться у нас, если хочешь, — предложил Энди.
Хелен снова хватает тебя за руку.
— Да, — говорит она. — Оставайся у нас. В задней комнате; ведь ты не хочешь, чтобы…
Но вместо того чтобы ответить, ты слушаешь музыку, доносящуюся из зала. Бум-бум, девушки танцуют в полутьме или стоят у стенки…
Еще одно пожатие от Энди, и тебя снова ведут, заломив руки, по тропинке к отцу. Ты видишь, что его голова соскользнула набок к подголовнику кресла. Вокруг него очень темно.
Вечеринка посвящена двадцать первому дню рождения Хелен, теперь ты вспомнил, и у тебя для нее подарок — шелковый шарфик — во внутреннем кармане. Но хозяин и хозяйка успокаивают тебя, держа за руки с обеих сторон, и поэтому ты не можешь достать маленький пакетик — не вырываться же!.. Ты начинаешь их успокаивать: твой отец довольно долго болел, и его смерть не особая неожиданность. По сути, добавляешь ты, для него это избавление, потому что он мучился от боли. Ложь, конечно, однако напряжение слегка спадает.
Ты предпринимаешь еще одну попытку поднять руку, чтобы добраться до шарфика. Немедленно тропинка снова сужается, и вот тебя подвели уже достаточно близко, чтобы увидеть изможденный рот и глаза, глядящие прямо вперед.
Ты не можешь долго смотреть на него, ощущая меру собственной жизни на расстоянии между этим мертвым человеком и самим собой. Каждый миг взывает к твоему вниманию, даже самый короткий: например, качество молчания, после того как ты подал Сандре стакан с ромом, — паузу обычно заполняет какой-нибудь тост.
Сандра сидела на краешке своей кровати с тобой, совершенно посторонним человеком, у которого только что умер отец. Пальто и перчатки она наконец сняла. Сегодня она тщательно подобрала себе гардероб, чтобы провести приятный вечер, а теперь молча сидит рядом с тобой. Перед тем как выпить рома, как будто чтобы отвлечь ее от непроизнесенного тоста, ты очень нежно перевернул ее руку и поднял, чтобы поцеловать в открытую ладонь. Потом улыбнулся ей, взял стакан и выпил. Девушка ничего не сказала, а только отпила из своего.
— У меня в ушах все еще гудит, — заметил ты. — Музыка была слишком громкая.
Сандра согласно кивнула. Ты слегка сжал ее руку.
— На вечеринках всегда так громко, — откликнулась она.
Ты сидел очень близко к ней. Поставив стакан на столик, ты обнял ее и еще раз слегка сжал руку.
— Все в порядке? — спросил ты.
Ты увидел ее полуулыбку и поэтому положил ей руку на плечо и притянул к себе.
— У него было больное сердце, — объясняешь ты Хелен и Энди.
Однако только сейчас, спустя десять лет после того, как ты произнес эти слова, ты осознаешь всю двусмысленность своего замечания. Именно двусмысленность позволила тебе сказать то, что ты на самом деле чувствовал по отношению к нему.
— В какой-то степени, — продолжаешь ты развивать свою мысль, — это благо. Но даже когда это происходит… — По их лицам видно, что они тебе верят. И ты добавляешь: — Я сначала выпью, а потом пойду домой.
Энди вновь повторяет приглашение остаться, однако ты тверд. Ты нормально себя чувствуешь, говоришь ты им, и опять же — нельзя ведь бросить Сандру.
— Нам совсем не трудно… — начинает Хелен.
— Нет, — прерываешь ты ее и улыбаешься. — Ничего.
Потом, чтобы решить все разом, встаешь и выпиваешь немного вина. Чудо вот-вот произойдет.
Ты почувствовал, как дрожит Сандра, когда подсел к ней на кровать. Ей было восемнадцать, первокурсница, как она сказала. В ее маленькую комнатку с фотографией родителей, постером с Марком Воланом и плюшевым мишкой, прислоненным к подушке, ты принес смерть отца. Ты сделал из нее гостя в собственной комнате. Она продолжала сидеть на краешке кровати, положив голову на твое плечо. Ты успокаивал ее, говоря что-то нежным голосом, поглаживая волосы, потом щеку. Постепенно ты поворачивал ее лицо вверх. Она закрыла глаза. Ты хотел ее поцеловать. Ее щека была мокрой. Ты поцеловал эту теплую влажность, слегка касаясь ее языком и чувствуя солоноватый привкус кожи. И ощущая начало эрекции.
Музыка грохочет почти внутри тебя — бум-бум, — пока ты идешь через кухню в сторону стола с бумажными стаканчиками. Ты знаешь, что не пьян. Тебе только что сообщили, что умер твой отец. Помещение устойчиво, твой ум совершенно ясен. Ты ищешь глазами Сандру — она стоит у плиты, одна. Ты берешь два стаканчика и двигаешься в ее сторону. По выражению ее лица ты понимаешь, что ей уже сказали о том, что случилось.
— Сейчас выпьем и пойдем, — говоришь ты. Она не отвечает, смотрит на тебя неуверенно.
— Не волнуйся, я отведу тебя домой, — добавляешь ты.
В кухне еще несколько человек, но никто больше к тебе не обращается. Похоже, все смущены — чем скорее ты уйдешь, тем лучше. Ты бросаешь взгляд на Сандру. Потом поднимаешь стаканчик, не отдавая себе отчета в том, какое чудо сейчас случится.
Делаешь глоток — и ничего не происходит. Ничего. Вина нет. Делаешь еще глоток — и снова ничего не происходит. Ты опрокидываешь стаканчик — а из него так ничего не вытекает. Ты заглядываешь в него — вот оно, вино, его уровень остался прежним.
Это горе, неожиданно понимаешь ты. Должно быть, твои чувства от новости о смерти отца пришли в полный беспорядок. Ты видишь, что вино заполняет стакан на три четверти, ты ощущаешь его вес. Но даже если полностью перевернуть стакан, вино не выливается.
Ты подносишь стакан к свету. Опять никакой ошибки: законы гравитации отказываются работать.
Энди снова рядом с тобой. Он схватил тебя за руку и подвел лицом к лицу с отцом в конце узкой тропинки, так близко, что можно дотронуться. Однако, объясняешь ты сам себе, изучая стаканчик, этот сенсорный сбой, чудо с застывшим вином, все, что ты сейчас наблюдаешь, — просто эффект твоей собственной эмоциональной заторможенности.
Как прозрачен и ясен твой мозг!
Сандра стоит рядом с тобой. Она не поднимает глаз — быть может, думаешь ты, лучше отвести ее домой. Энди и остальные смотрят на тебя, а ты рассматриваешь на свет стаканчик в поднятой руке.
— Дело в вине, — объясняешь ты. — Оно не вытекает.
Ты демонстрируешь, и если на твоем лице в тот момент и есть хотя бы тень разочарования или замешательства — так только из-за этого факта. Скорбь по отцу тут ни при чем. Ты поворачиваешься к Энди и повторяешь:
— Оно не вытекает, смотри.
Снова ты переворачиваешь стаканчик вверх дном, и, конечно же, вино остается на месте.
Продержав Сандру в объятиях минуту или две, целуя ее в щеку, ты снова начал гладить ее по волосам. Потом, расстегнув верхнюю пуговку блузки, ты вспомнил выражение ее лица, когда она сказала: «У меня тоже» — и перевернула стаканчик вверх дном.
Первая и вторая пуговки расстегнулись легко. Ты принялся за третью, целуя Сандру в шею, нежно гладя языком ее кожу. Твоя рука переместилась и стала ласкать ее грудь. Возбуждение. Твоя эрекция становилась все сильнее. Ты продолжал нежно целовать девушку, расстегивая третью пуговицу, чтобы можно было дотронуться до грудей.
— Нет, нет, — шептала она. — Пожалуйста, нет. Ты на мгновение остановился, затем принялся целовать ее шею.
— Нет, — повторяла она. — Я… — У нее снова перехватило дыхание. — Нет, нет. — Она плавно качала головой из стороны в сторону.
А ты все целовал ее в шею, хотя и осторожнее. Тебе вспомнилось выражение ее лица. «У меня тоже», — сказала она, переворачивая стаканчик вверх дном и засовывая в него палец.
— Желе! — смеясь, воскликнула она.
Рассмеялся и ты, когда понял, рассмеялся во весь голос, но теперь здесь был аромат ее кожи, ее тепло. Хелен взяла твою руку, как бы поддерживая, пока Энди говорил: «Твой отец умер», а остальные слышали только пульсирующую музыку. Бум-бум.
Сандра шептала:
— Нет, нет…
Звук ее голоса становился все дальше и дальше, ты расстегнул лифчик и начал лизать твердеющие соски. Она попыталась оттолкнуть тебя, а ты крепко схватил ее руку и прижал к своему члену. Бум-бум. Музыка стала достаточно громкой, чтобы подавить звук ее страха. «Смотри, — говорят вместе Хелен и Энди, толкая тебя по сужающейся дороге. — Видишь — твой отец умер». Они заставляют тебя стоять перед согбенным и изломанным телом в кресле. А ты собирал в одно мгновение все эти годы его ненависти и жестокости; и ты страстно желал послать их так глубоко в Сандру, что…
— Нет, нет! — молила она.
Но что теперь значит ее голос? Могло ли вообще что-нибудь заглушить страдание, изведанное тобой?
На ней не было колготок, поэтому ты стянул с нее трусики и начал поглаживать ее, нежно называя по имени. Ты чувствовал уверенность, что ей захочется, коль скоро ты начал ласкать ее, — она же лежала неподвижно, перестав плакать. В комнате было очень тихо.
Через некоторое время ты почувствовал, что Сандра стала влажной. Если бы только тебе удалось пробраться в нее пальцами… Ты снова произнес ее имя, но она так и не повернула голову; тело девушки одеревенело. Осторожно ты попробовал проскользнуть пальцем внутрь нее.
— Больно, — сказала она.
Еще несколько минут прошли в безмолвии.
И вдруг ты с ужасом осознал, что эрекция начинает спадать. Ты сжал зубы и попытался напрячь мышцы, продолжая тем временем гладить ее. Эрекция вернулась, но лишь настолько, насколько ты мог концентрироваться на ней — мгновение невнимания, и она еще чуть-чуть спала.
Теперь ты уже забыл о смерти отца. Из всей истории твоей боли осталась только эта быстро увядающая эрекция, это унижение. Ты убрал руку.
Сандра не двигалась.
— Извини, — сказал ты и освободил ее от обязанности держаться за твой член. А она все не двигалась, даже не убрала руку.
Несколько мгновений вы оба оставались безмолвными. Было слышно тиканье маленького будильника у кровати. Юбка Сандры — выше талии; лифчик и блузка расстегнуты, но она лежала спокойно.
— Может, я лучше пойду? — сказал ты, вставая с кровати. Девушка не откликнулась. — Слушай, — начал ты снова, — мне очень неловко. Это было не то чтобы… — Ты не смог продолжать.
Она села и застегнула блузку, потом проводила тебя взглядом, пока ты снимал пальто со спинки стула и начинал его надевать.
— Давай не будем расставаться вот так, — сказал ты, направляясь к двери. — Так не должно быть…
— Почему нельзя расставаться именно так? — требовательно спросила девушка с неожиданной злостью в голосе. Она встала, пересекла комнату и открыла дверь.
— Сандра…
— Ну?
— Ну, я… — Ты не знал, что сказать.
— Ну? — настаивала она.
Где-то в глубине здания содрогнулся лифт. Она ждала, пока ты заговоришь. За ее спиной ты видел смятую постель, а на маленьком столике — ром и два пустых стакана. Что ты хотел сказать? Что ты мог сказать?
— Я…
— Да? — В ее голосе больше не было злости. Она смотрела на тебя, придерживая открытой дверь.
— Я… — повторил ты, но снова не смог продолжить. Ты закусил губу. Если бы она в эту минуту положила тебе руку на плечо, как делали до этого Энди и Хелен, ты, наверное, расплакался бы. Сам по себе, однако, ты не мог сделать ничего.
Вместо слов ты показал пальцем ей за спину, в комнату. Говорить было очень трудно.
— Так не должно… — в итоге удалось тебе произнести, и ты опять замолчал. Одной рукой ты показывал, вторая конвульсивно сжималась. — Так не должно быть.
Невероятно, требовалось столько усилий, чтобы произнести всего несколько слов.
— Так не должно быть… только не сейчас, — продолжал запинаться ты.
Ты посмотрел ей в лицо. Совершенно незнакомая девушка — светлая челка, тени на веках, желтая блузка.
— Это, — продолжал ты, показывая на смятую постель, на ром.
Ты был готов шагнуть назад, в комнату, но удержался.
— Сандра, мне нужно… Мне нужно…
— Что?
Ты взял ее за руку, уже не глядя на нее. После недолгой паузы ты услышал, как она повторила вопрос: «Что?»
Несколько мгновений вы оба так и стояли, не говоря ни слова, потом снова лязгнул лифт. Вы прислушивались к нему, пока он не остановился. — Я лучше пойду, — сказал ты.
Сандра кивнула.
— До свидания, — сказал ты и помедлил, не зная, поцеловать ли ее или, может быть, пожать руку.
— До свидания, — сказала она.
Ты повернулся и, когда достиг конца коридора, посмотрел назад, чтобы убедиться, там ли она еще. Но миг, когда ты видел ее в последний раз, находился в прошлом.
Уже почти рассветало, когда по пустынным улицам ты дошел до своей квартиры. Ты взобрался по лестнице, открыл дверь. Ты думал, что будет страшно, что ты почувствуешь присутствие отца, и, прежде чем лечь спать, ты обошел все комнаты по очереди. Утром, после недолгого, но глубокого сна, ты на поезде отправился домой.
С тех пор, однако, ты начал чувствовать в себе демонов, танцующих под музыку. Бум-бум. Они ведут тебя по сужающейся тропинке. Смерть, говорят они тебе, это просто неспособность достаточно далеко видеть в темноте. Уже больше десяти лет прошло с тех пор, как умер твой отец, однако недавно демоны ускорили темп. Ты попытался не отставать от них, зная, что Время — прямая линия только для того, кому нужно доказать, что он трезв. Каждое мгновение жизни стало звуком голоса Сандры, тон которого колебался между злостью и состраданием; это был все ускоряющийся ритм музыки. Бум-бум. А у тебя появился страх бессмертия. В паузах между стаканами.



Глава 3


Тебе тридцать четыре, а ты на две трети разрушен. Когда друзья и коллеги по бизнесу встречают тебя, они здороваются за руку и говорят: «Привет, Моррис». Ты отвечаешь: «Привет», — обычно улыбаясь. Дома жена и дети — твои «наказания», как ты их зовешь — любят тебя и нуждаются в тебе. Ты все это знаешь, как и знаешь, что этого недостаточно.
Каждый день, почти каждую секунду ты вынужден снова и снова вести борьбу — борьбу за то, чтобы быть самим собой. Подобно зубрящему роль актеру ты стараешься изо всех сил — в надежде, что, если на самом деле хорошо поработаешь, сможешь в итоге достаточно убедительно сыграть роль Морриса Магеллана. Со временем ты намерен убедить в этом даже самого себя.
За годы ты стал очень искусен в понимании того, чего от тебя ожидают, вне зависимости от твоих собственных потребностей. Ты так и не получил должного признания; впрочем, ты никогда и не старался этого добиться. Ты никогда не любил, не ненавидел и не злился. Тебе было известно только беспокойство перед спектаклем: как бы не допустить ошибки — не забыть текст и не пропустить реплику.
У твоей жизни две истории. Одна принадлежит другим людям — у этой истории множество вариаций. Вторая только твоя. Обе они истинны: их противоречия должны содержаться и разрешаться внутри тебя самого — в каждый момент твоей жизни. В результате ты несешь бремя по крайней мере двух жизней, и потому у тебя не только иссякает энергия для их поддержания, но ты начинаешь осознавать, что потерял из виду сам смысл этого изнуряющего упражнения.
В стандартном сценарии должна быть ведущая женская роль. Сегодня ее играет Мэри, хотя были и другие — от тех, кто пытался получить эту роль с помощью лести, кокетства, угодливости, до дублерш, допущенных на сцену в последнюю минуту и забытых на следующее же утро. Тебе нужно было иметь кого-то рядом, кто мог бы отвечать на твои реплики, на твои жесты — кто играл бы роль достаточно хорошо, чтобы спектакль продолжался.
Когда ты открыл актрису на первую роль, с которой сценарий, казалось, приобрел какой-то смысл, ты назвал это любовью. И когда ты сказал, что любишь ее, ты посмотрел в ее глаза с такой надеждой — надеждой, что она не запнется на своей реплике и не приведет тебя в замешательство молчанием. Ибо ничто не сможет стереть из памяти молчание или даже легкое колебание, которое однажды стало ответом на слова «Я люблю тебя». Чувствуя, что наступает неловкость, более слабый актер, ни на что не обращая внимания, продолжал бы проговаривать роль, какими бы нелепыми ни становились его слова. — Ты же, актер по призванию, обязан подняться выше измышлений: твоя декларация любви должна была звучать убедительно от начала до самого конца. Какие безукоризненные спектакли ты научился давать за прошедшие годы!
Очередной ведущий женский персонаж уходит, его место занимает другой — твоей главной заботой было Не перепутать сценические имена. Так ты продолжал чувствовать, что делаешь. Как моряк (в конце концов, имя тебе — Магеллан), который надеялся обмануть погоду, давая перед штормом кораблю другое имя. Ты верил, что неистовость и убежденность, с которыми ты отдавался любви, могут спасти тебя, будто тонущий способен спастись только усилием воли! Каждый раз, когда ты влюблялся, твои усилия были все сильнее, все отчаяннее. Так много историй, так много прогонов одной и той же пьесы — и ты, в стараниях, чтобы все всегда выглядело реальным и полноценным, со всей страстью и притворством пытался преодолеть коварство изношенного сценария. Затраченные усилия почти лишили тебя жизни.
Часы внизу пробили четыре. Проснувшись, ты уже не мог снова заснуть. Мэри лежала рядом, дыхание ее было спокойным и нежным. Деловито тикал будильник. Хотя ты и проспал часа три, ты все еще был довольно пьян, однако комнату, с тех пор когда ты ее видел в последний раз, по крайней мере перестало качать: пол больше не валился, стены не раздувались, как паруса, в разные стороны.
Прежде чем укрыть тебя одеялом, Мэри, видимо, сняла с тебя пиджак и туфли. Понимающая женщина. Вечер в компании мужчин-бисквитов и их жен, разве кто-то вообще может остаться трезвым? Да и не особенно старались. Чтобы чувствовать себя нормально в компании публичных бисквитных фигур, нарезающих круги в туфлях на высоких каблуках, нельзя было не напиться. Презентация новой линии «Британские бисквиты» — знаменитые исторические персонажи в шоколаде, каждый с собственным ароматом. Завернутые в фольгу в цветах Юнион Джека. Патриотично. Назидательно.
Неудивительно, что тебя подташнивало: один Ньютон, два Шекспира, одна Нелл Гвин, один Дрейк и одна Маргарет Тэтчер. Но, казалось, никто этого не замечал.
После короткого сна ты почувствовал себя лучше, уже мог поворачивать голову без того, чтобы вместе с ней не качалась комната. Кровать приобрела горизонтальное положение.
— Как на борту корабля, — заметил ты для Мэри, когда вы вдвоем пересекали холл.
— Морская болезнь? — поинтересовалась она. Ты старался держаться за перила, ступени поворачивались и гнулись у тебя под ногами.
— Тут немного штормит, — отметил ты, пересекая по дуге лестничную площадку.
В конце концов вы достигли спальни.
— Наша гавань и наш рай, — заявил ты. — Но не сухой док.
В твои намерения входило немедленно потребовать выдачи положенных по рациону порций грога, однако, как только ты оказался в кровати, от малейшего движения стены и потолок начинали неприятно колебаться. А ты лежал, дрожа как стрелка компаса, которая никак не может остановиться. Усилием воли тебе удалось все стабилизировать, но ненадолго. Едва момент концентрации прошел, комната вновь стала расползаться в стороны. Ты широко открыл глаза, чтобы удержать потолок на одном месте. Нужно было еще раз сосредоточиться. Приятно знать, что очень скоро ты отключишься.
Когда Мэри забралась в постель, ты почувствовал, что комната моментально выскользнула из твоей власти. И ты отпустил ее.
Все началось снова. Закрутило, завертело.
Потом, как в телевизоре со сбитой горизонтальной настройкой, кадры стали скакать, скакать, скакать…
Это происходило несколькими часами раньше. Не то чтобы похмелье, но четыре часа утра — очень обманчивое время: хмель еще выходит из головы, и все может повернуться в любую сторону.
Ты больше четырнадцати лет был лояльным человеком-бисквитом, пробивал себе дорогу от общего офиса к личному кабинету. Ты — один из немногих руководителей высокого ранга, время от времени употребляющих бисквит «Мажестик», но в ту ночь упаковка из шести «Лучших британских» одолела чувство долга. Ты превзошел все границы своего офиса; обычно ты пьешь там с Бахом, Бетховеном, Моцартом… да какая разница. Ты никогда не пьешь в одиночку. К полудню, особенно если это самый-самый полдень, да еще и жаркий, мысли начинают путаться, тащат тебя то туда, то сюда, и работать становится невозможно, если только не поменять положение в пространстве. Лучшие координаты, как ты выяснил некоторое время назад, — это вкус бренди и звук струнного квартета Моцарта. Когда позволяют обстоятельства, время обеда и по крайней мере еще немного после него ты проводишь в честных усилиях остаться на курсе. И чем больше ты пьешь, тем легче различаешь север, юг, восток и запад. К пяти часам ты обычно выпиваешь достаточно, чтобы найти дорогу домой.
Однако нынче вечером было сложно добраться по лестнице до спальни. Даже с Мэри в роли штурмана.
Теперь уже почти рассвело. Еще одно воскресенье: самый короткий день недели, если сравнивать его с остальными днями в твоей жестяной бисквитной коробке, но скорее всего самый изнуряющий из всех. «Наказания» требуют внимания. Дом, сад, машина — им всегда необходимо внимание. И Мэри тоже.
Так происходило всякий раз, когда ты влюблялся: усилия любви высвобождали в тебе энергию, достаточную, чтобы удерживать все вместе немного дольше обычного. Потом, через несколько месяцев или лет, когда все вновь начинало рассыпаться на части, ты влюблялся в кого-нибудь еще. Новая энергия вырвется на волю, и на какое-то время ты со своим миром еще раз окажешься в безопасности.
Увы, теперь все в тебе иссякло. Кажется, энергии не осталось вовсе — если бы тебе открыть алкоголь раньше, несколько разбитых сердец могли бы спастись. Для тебя алкоголь не проблема, он — решение: растворяет отдельные части, соединяя их в одну. Универсальный растворитель. Океан.
Тридцать четыре года назад в маленьком океане ты родился и прибыл в мир на самом его высоком приливе; он выбросил тебя на берег после месяцев безнадежного дрейфа. Однако сегодня ты живешь от мига до мига, как тонущий человек. Когда ты пьешь, ты перестаешь бороться, постепенно соскальзывая в глубину, легко погружаешься, сажень за саженью. Шесть футов за раз, похороны в море. Позволив бурным водам сомкнуться над тобой, ты погружаешься в пучину, чтобы спокойно отдохнуть на морском дне. Там ничего не дотянется до тебя, не навредит. Всякое движение замедлилось, всякий шум приглушен. Беспокойство, даже злость — не более чем легкие возмущения в атмосфере, почти ласковые покачивания в приливных волнах.
Эти моменты жизни ты рассматриваешь скорее как деления на компасе, нежели на циферблате часов: нет ни дат, ни чисел, только направления, возможности, «долговечность» которых зависит от того, насколько серьезно ты относишься к происходящему, то есть от того, насколько ты пьян. Время — это стремление почувствовать себя где-то еще.
Вначале тебе хотелось выпить океан, но как только ты этим занялся, все образы ужаса — живые и мертвые — предстали перед тобой. Эти создания незряче крались в твою сторону. Чем ужаснее они были, тем больше ты пил, как будто пытаясь проглотить их, Чтобы они исчезли из виду. Ты не пьешь, чтобы забыться, такого больше не случается; океан стал всем, что с тобой происходит, и когда ты напиваешься, то можешь без всяких усилий плыть туда, куда заблагорассудится твоему настроению. Ты в буквальном смысле пьешь как рыба, потому что пьянство позволяет тебе дышать под водой.
Никому не нравится опускаться в океан в одиночку. Совсем не нравится. Даже когда ты вежливо поворачиваешься посмотреть на них с другого конца стола, например, с тем чтобы помахать на прощание, пока сам медленно опускаешься в воду, скрываясь из виду. Иногда гости приезжали, чтобы найти тебя уже полузатопленным, то есть мирно загорающим на ковре в гостиной. Такое пьянство твоя жена, разбирающаяся в подобных делах, называет «смещенной активностью». Смещенной в жидкости, которую ты сам выбрал!
Мэри очень чуткая. Фактически она понимает твои проблемы лучше, чем ты сам, и лучше тебя работает над их преодолением. Когда бы ни случалась конференция на высшем уровне, призванная решить последний кризис твоей жизни, Мэри задает все вопросы и дает все ответы. От тебя требуется только кивать: достаточно, что ты обеспечил наличие повестки дня. Твои отношения с женой читаются как настоящая ученая книга: на каждой странице две-три строчки текста сверху — твой вклад в науку; оставшиеся девять десятых страницы — ее комментарии и примечания, набранные мельчайшим, самым экономным шрифтом.
Несколько дней назад ты швырнул в кухонную стену бутылку из-под вина. Вместо того чтобы опуститься на четвереньки и убрать осколки стекла — Том ведь обычно носится везде босиком, — она немедленно обняла тебя и стала приговаривать, насколько несчастным ты, должно быть, себя чувствуешь. Та еще новость. Потом добавила, что ты убиваешь себя — тоже не новость. На самом деле это выглядело скорее как признание твоего метода, своеобразный способ поощрения. Только после того как ты пригрозил следующей бутылкой запустить в нее, она все же стала менее чуткой.
Суббота была большим бисквитным днем: «Мажестик бейкинг К°, Лимитед», утром, днем и вечером. Твой бизнес — бисквиты. Новейший, «Лучший британский» — среди прочих. Четыреста восемьдесят штук в минуту. Тем вечером, достаточно рано, ты вернулся домой, чтобы переодеться и не выпить до приема. Последнее было твоей собственной идеей.
Как обычно, ты пережил послеобеденное время на третьем этаже, в своем кабинете, выходящем на бисквитный чан, что с западной стороны. Ты оставил окно открытым; небо — безоблачная дымка, неомраченная даже присутствием солнца: чистейшая прозрачность. Воздух был таким тяжелым и неподвижным, что тебе казалось, будто сажень за саженью ты погружаешься в невидимый океан. Вокруг виднелись обломки — машины, грузовики, другие огромные бисквитные чаны, — которые закончили свой вертикальный дрейф в далеком прошлом и устроились на грязном морском дне. Выше стояли воды, чистые и спокойные.
Но у тебя в кабинете, в этой грязевой ловушке на третьем этаже, руки твои оставляли потные пятна на всем, чего бы они ни касались. К трем часам тебе стало необходимо провести несколько минут подальше от бисквитов; нужно было поднять взгляд от стола и пристально посмотреть на океан, омыться в его невидимых, безукоризненно чистых водах. Также тебе были нужны бренди и «Незаконченная» Шуберта.
И вот: в директорском кресле, ноги на подоконнике, бренди под рукой — и ты подключился. На скорости 480 бисквитов в минуту. Шуберт завис примерно на 9500-м бисквите.
Не важно, каким бы чистым и свежим ни казался день, грязь достаточно скоро начинает просачиваться. После нескольких бренди и Шуберта, нескольких бренди и Баха. По одному взгляду на слякотное небо и на слякотные улицы ты мог сказать, что время движется к позднему полудню. Очень скоро ты оказываешься в поезде, который с трудом пробивает себе дорогу по рельсам, поезде, которому приходится отбиваться от каждой станции. Через шесть остановок ты встаешь с места, поворачиваешь в сторону платформы и бредешь домой.
Слякотные улицы, слякотное небо… внутри тебя поднимается грязь. Ты пьешь, чтобы сдержать ее, чтобы не захлебнуться. Ты пьешь, чтобы еще раз сделать вдох, — и так ты ведешь борьбу всю вторую половину дня. Недавно тебе было трудно вести борьбу и утром. Иногда ты встаешь, уже захлебываясь в грязи. Но не всегда, нет, пока еще не всегда.
Через несколько минут будет заря прекрасного летнего дня. Воскресенье. Ясные, чистые цвета с чувством пространства. Очень слабый свет проникал сквозь проем в занавесках. Ты мог видеть рядом с собой Мэри, обведенную тенями и складками одеяла. Хороший сон, такой естественный.
Ты немедленно принял душ после возвращения домой из грязевой ловушки, потом переоделся в обычный костюм и туфли. Мэри была в спальне, готовилась д бисквитному суаре. Она выбрала серьги цвета морской зелени, придававшей ее глазам такой оттенок, который ты давно не видел. Сидела у туалетного столика, голова слегка склонена в ту сторону, с которой застегивала серьгу.
Одинокие тяжелые капли начали падать, когда ты еще шагал по улице, а теперь полил настоящий ливень, за которым доносились раскаты грома. После душного дня начался ветер, и каждые несколько мгновений потоки дождя ударяли по стеклу. Мэри не слышала, как ты вошел в комнату. Несколько секунд ты изучал ее лицо, отраженное в одном из боковых зеркал — туалетный столик представлял собой разновидность триптиха. Она напевала про себя, устанавливая серьгу на место.
Осознавал ли ты, насколько тебе неприятно видеть, как она наносит последние детали макияжа? Это длилось всего несколько минут, однако ты успел почувствовать, как грязь поднимается со дна океана и начинает размешиваться внутри тебя.
Мэри придвинулась поближе к зеркалу, чтобы нанести тени на веки, затем тщательно растерла косметику кончиком пальца, пока не осталась удовлетворена эффектом. Улыбнулась сама себе, взяла помаду и очень аккуратно нанесла на губы бледно-красный оттенок.
Ты смотрел, стоя в проеме двери; от этой интимности, в которой она состояла со своей внешностью, ты почувствовал отчуждение, даже, возможно, ревность. Что бы там ни было, ты не мог больше оставаться свидетелем происходящего — либо тебе следует ретироваться, либо подойти к ней и, с наибольшей вероятностью, сказать комплимент или поцеловать в голое плечо. Грязь все поднималась внутри тебя, заполняя грудь до тех пор, пока не стало трудно дышать, и все же ты не мог двинуться.
Расческой Мэри придавала последние мягкие штрихи своей прическе, почти ласкала себя, как тебе показалось, потом вдруг со смехом откинулась на спинку стула.
Я не заметила тебя! — пояснила она и улыбнулась тебе в зеркале.
Но пока она говорила, ты заметил, что ее лицо напряглось в усилии, необходимом для этой улыбки. Ты подошел и встал позади; твои глаза встретились в зеркале с ее глазами.
— Отлично выглядишь, — сделал ты ей комплимент, потом наклонился, чтобы поцеловать голое плечо.
— Спасибо, — ответила она.
Ты отвернулся и пошел к окну. Глядя в него, не верилось, что сейчас семь часов, казалось, темнота уже спустилась. Дождь шел все сильнее.
— Надеюсь, они организуют все в помещении? — спросила она.
— Придется — кто любит мокрые бисквиты? Боковой свет, при котором Мэри готовилась, отражался в оконном стекле, и ты видел в окне не улицу, а детальное изображение спальни за своей спиной. Мэри больше ничего не делала, просто смотрела в твоем направлении. Ты думал, тебе удалось показать себя в лучшем виде, но выражение ее лица — теперь, когда ты стоял к ней спиной — было полно жалости. Ты выдержал небольшую паузу, потом отвернулся от отражения, чтобы увидеть ее лицо.
Жалость, подумал ты. Чем больше бутылок ты будешь бросать в стену, тем больше она будет подавлять тебя жалостью. Возможно, если бы ты все же разбил бутылку о ее голову, ее взгляд, наверное, говорил бы: «Мне жаль тебя, мне жаль тебя». Жалость. Слою произносится созвучно акту сплевывания.
— У тебя галстук не совсем ровно повязан, — заметила Мэри.
Ты стоял прямо перед ней. Ели бы она потянулась вперед, чтобы поправить его, ты бы оттолкнул ее руку.
— Разве? — отозвался ты и повернулся, чтобы проверить в зеркале. Узел был слегка приподнят с одной стороны.
Ты произвел несколько движений, расслабляя его, затем бессильно наблюдал, как неожиданно всю злость пришлось потратить на позиционирование галстука по центру.
— Так намного лучше, — сказала Мэри и поцеловала тебя.
— Выпьем по-быстрому перед выходом? — предложил ты.
— Это было бы мило. Хотя времени у нас осталось только на один глоток, — ответила она с улыбкой, означавшей, конечно же, всего один.
Потом ты отошел, чтобы наполнить бокалы — специальное угощение перед долгим вечером с бисквитами.
* * *
Почти четыре тридцать. Вечеринка давно закончилась — утро «после вчерашнего» только начиналось. В спальне становилось светлее: стены, шкаф, туалетный столик, стулья, все теперь стало видно. Мэри еще спала. Осторожно, чтобы не потревожить ее, ты встал, оделся и отправился вниз, в кухню. Ты остановился на секунду-другую, словно не понимая, зачем сюда пришел, потом, улыбаясь сам себе, открыл заднюю дверь и вышел.
Первый свет раскрашивал деревья, сад и соседние дома — весь мир. Каждая секунда приносила все более явственное подтверждение существования вещей. Их победы. Первый свет пронизывал тебя с радостью,’с надеждой. Ты вышел на середину лужайки и там, поднимая стакан, который прихватил в кухне, произнес тост:
— Еще один день, еще один шанс.
С каждым мгновением солнце светило все ярче. Грязи не было. Ты ясно видел во всех направлениях — ни следа грязи. Ни пятнышка.
С исчезновением последних звезд, пока грязь снова не начала просачиваться, ты получал ориентир от раннего утреннего света. Его ясности, его чистоты. Затем ты вновь наполнил стакан: тост за все и вся на Земле — и везде за ее пределами.



Глава 4


Элиз пристально смотрела на тебя сверху. На воздухе. В свете дня. В саду. Небо — над ней.
— Папа? — спросила она.
Ты пытался держать глаза открытыми. Ты лежал на лужайке, рот пересох настолько, что говорить просто невозможно. Тебе было холодно — а солнце светило. Ярко.
— Папа?
Ты приподнялся на локте и на мгновение почувствовал тошноту.
Элиз все еще смотрела на тебя. Если бы ты внезапно встал, она бы испугалась. Было трудно следить за выражением ее лица — приходилось все время фокусировать глаза.
Она стала отворачиваться.
— Элиз… — удалось тебе сказать. Она стояла неподвижно.
— Элиз… Доброе утро, — улыбнулся ты. — Доброе утро, — повторил ты, садясь, чтобы сравняться с ней ростом.
Она увидела, как бутылка из-под бренди скатывается с твоих колен.
Вы оба посмотрели на нее.
— Она все равно была пуста! — заметил ты с улыбкой.
Девочка не ответила.
— Я встал рано, чтобы увидеть рассвет, — продолжил ты объяснение. — Было немного прохладно, и я… — Ты сделал неопределенный жест в сторону бутылки.
Наконец она спросила тебя:
— Папа, у тебя все хорошо?
— Да, конечно. У меня все хорошо. Все хорошо.
Она не отодвинулась, но бросила взгляд в направлении дома.
— Мама еще не встала? — спросил ты мгновение спустя.
Элиз покачала головой. — А Том?
— Нет, — ответила она почти неохотно, как будто ты пытался силой вытянуть из нее информацию.
— Давай тогда сохраним это в секрете, а? — предложил ты, показав на пустую бутылку.
Она смотрела себе под ноги.
— Секрет, — повторил ты. — Понимаешь? Ты встал, немного неуверенно. И снова молниеносное чувство тошноты.
Вдвоем вы вошли в дом, ты нес бутылку от бренди.
— Останься в саду и поиграй, если хочешь. Позавтракаем позже.
Сначала Элиз не ответила, потом кивнула.
— Хорошо.
— Или съешь чего-нибудь прямо сейчас? — спросил ты ее. — Кукурузных хлопьев? Бутерброд с медом?
Когда она покачала головой во второй раз, ты забеспокоился.
— Кусочек шоколада?
Ты что, пытался подкупить ее? Она вновь покачала головой.
— Нет, спасибо.
— Секрет, помнишь? — снова напомнил ты.
— Да, папа.
Элиз повернулась и пошла назад в сторону сада. Ты быстро поставил пустую бутылку в глубину буфетной полки рядом с раковиной. Сойдет как временная мера — в мусорном ведре она слишком бросалась бы в глаза. Ты собирался подняться наверх и лечь в постель, пока Мэри не проснулась. Было все еще довольно рано.
Ты только начал подниматься по лестнице, когда увидел ее.
Мгновенная пауза, потом ты сказал:
— Привет, я как раз шел тебя будить. На улице чудесный день.
Она уже оделась, но, вполне возможно, встала совсем недавно. Поверила ли она тебе? Как бы там ни было, это не совсем уж ложь: день и вправду чудесный, и разбудить ее, чтобы сделать сюрприз, совсем недурная мысль.
— Элиз уже в саду, играет… и я подумал, что неплохо бы позавтракать на лужайке. Представляешь?
Мэри не ответила. Ты повторил:
— Сегодня чудесное утро.
— Когда ты встал? — неожиданно спросила она.
— О, совсем недавно. Примерно с час назад. Было так красиво, что я не смог остаться в постели. Я постарался не разбудить тебя, — добавил ты.
Поскольку Мэри не ответила, ты снова улыбнулся. Несколько секунд вы оба стояли совершенно неподвижно, ты у подножия лестницы, она — на три или четыре ступени выше тебя.
— Ну тогда ладно, — в конце концов сказал ты. — Petit dejeuner surl’herbe?[2] Детям понравится.
Мэри начала спускаться по лестнице — и еще до того, как тебе удалось остановить себя, ты попятился от нее, хотя почти сразу же пришел в чувство. Сделал шаг вперед, протянув доверительно руку, чтобы помочь ей сойти с нижних ступеней, как будто из кареты.
— Надеюсь, вы окажете мне честь позавтракать со мной, мадам?
Секундное сомнение, а потом, улыбнувшись, она грациозно склонила голову.
— Вы так любезны, сэр.
— Может быть, небольшая прогулка по саду, пока готовится завтрак?.. Там все на своих местах. Я постарался, чтобы вам было удобно, — продолжил ты, проводя ее через кухню. — Для неба я выбрал цвет голубого моря с несколькими легкими облачками, чтобы разнообразить картину… — ты сделал театральную паузу, на мгновение, как будто в поисках mot juste[3], — …слишком уж подавляющая роскошь. Смею надеяться, что это подойдет.
Мэри улыбалась.
— Погода великолепна, излишне даже говорить.
— Конечно. — Теперь она уже почти смеялась.
— Я разместил здесь несколько каменных изгородей, чтобы застраховаться оттого, что нас потревожат, а также немного цветов, лужайку и небольшое дерево. Чтобы подчеркнуть дух этого места, я взял на себя смелость предложить спокойное окружение пригорода — несколько домиков на заднем плане, пение птиц, звук газонокосилки и так далее. Надеюсь, вам будет приятно. Теперь вы стояли перед задней дверью.
— А сам завтрак? — смеясь, поинтересовалась Мэри.
— Я как раз собирался к этому приступить, — ответил ты с напускной сварливостью. — Я только час как проснулся! — Затем чуть более оживленно: — Я поставлю чайник, покаты проверишь, как там дети.
Мэри вышла в сад и ты расслабился.
По мере приготовления завтрака, однако, наступил упадок — и ко времени, когда послышалось, как хрустящие квадратики «Шреддиз» тарахтят по тарелкам, ты уже чувствовал себя весьма неважно. Все вокруг казалось выкрашенным в серый металлик, да и в душе будто бы царил тот же цвет. Поэтому, прежде чем угостить семью, ты угостил себя — и быстро. Бренди. И щедро. Дважды, оба раза без тоста (оставим для завтрака, подумал ты со смешком).
Металл растворился, кухня и сад за окном снова стали цветными, как будто напились солнечного света.
После завтрака ты почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы сходить за воскресными газетами.
— Не хочешь пройтись со мной? — спросил ты Элиз.
— Да, папа.
Это были прекрасные десять минут до магазина, а по дороге назад вновь начал подступать упадок. Ты продолжал идти. Элиз рассказывала тебе о разных зверушках в ее классе: хомяк, котенок, два кролика, — когда ты неожиданно осознал, что все вокруг тебя стало еще более серым, еще более металлическим, чем раньше. Ты чувствовал, что горишь, как будто солнце устроилось где-то у тебя внутри и его свет стремится прожечь кожу.
Вдруг ты ощутил потребность разорвать себя, раскрыть, разлить цвета на камни мостовой, на деревья, забор, почтовый ящик, а потом упасть обессиленным навзничь, чтобы свет из глубины тебя залил все небо своей ослепительностью.
Ты крепко схватил дочь за руку. Она как раз подходила к концу списка своих зверушек:
— …и ежик. Ой, папа! Больно! — Она выдернула ладошку.
— Извини, Элиз. — Ты неуверенно встретился с ее взглядом. — Я…
— Не любишь животных? — спросила она, снова беря тебя за руку.
— Некоторых, — ответил ты. — Вообще-то многих, если правда.
Здесь вам нужно было перейти улицу — поэтому она взяла тебя за руку?
Вы оба подождали на краю тротуара, пока мимо проехал фургон.
— А каких больше? — продолжила она опрос, когда вы стали переходить через дорогу.
— Ну… — Ты сделал выразительный жест. — Понимаешь…
Отпустит она твою руку, когда вы перейдете на другую сторону? Ты не хотел обидеть ее. И продолжил:
— Разных… Некоторых…
Отпустит?
— Больших?
— Да. Больших.
Вы пересекли улицу, ее рука все еще была в твоей. Чувство облегчения.
Это было воскресное утро; вы с дочерью шли по улице. Ты только что купил воскресные газеты и нес их домой, чтобы прочитать там с женой. Все было хорошо. Все было отлично.
— Больших, — повторил ты. — Лошадей, жирафов, слонов, но больше всего, — ты сделал паузу, — гиппопотамусов.
Элиз посмотрела на тебя.
— Ты хочешь сказать, гиппопотамов? — совершенно серьезно поправила она тебя.
— Я знаю, что я хочу сказать, юная леди. Латинский язык: гиппопотамус. И они валяются в грязи. Как в песне.
— В песне про грязь?
Ты начал петь:


Грязь, грязь, прекрасная грязь,

Что даст тебе больше прохлады сейчас?..




К конце первого куплета ты пел уже очень громко и недоумевал, почему Элиз к тебе не присоединяется. На самом деле она не сказала вообще ни слова — даже после того как ты закончил. Тебе потребовалось совсем немного времени, чтобы покрыть своей грязью всех ее зверушек — кроликов, котов и хомяков.
— Увидимся, папа! — выкрикнула она, поворачивая за угол в сторону сада, когда ты заходил в дом. Ты отпустил ее руку задолго до конца песни — так легче махать руками в такт музыке.
Во время спартанского обеда — ни джина с тоником, ни вина, ни бренди в конце (по твоему предложению, чтобы убедить себя в том, что пить или не пить — для тебя нет никакой разницы) — ты сидел, улыбался и отпускал шутки. Много шуток. «Наказания» — сын и дочь — смотрели друг на друга, вы с женой смотрели друг на друга. Солнце светило ярко. Цвели цветы. Трава зеленела. «Наказания» росли, и тебе приходилось измерять их едва ли не каждые несколько минут. Мэри улыбалась; ты продолжал улыбаться и шутить.
Потом вы сидели в шезлонгах, ты не пил, и этого было достаточно, чтобы считать себя полностью при деле. Время от времени Мэри поглядывала на тебя, чтобы проверить, насколько ты старательно «работаешь» — на самом деле так и было. А когда ты ловил ее взгляд, она тебе улыбалась.
Мэри любит трудиться, у нее в саду все цветет. Через несколько дней, после того как вы переехали в этот дом, она начала выкладывать сад в форме буквы «Н»: две лужайки, обрамленные клумбами. С тех пор ей всегда удавалось, даже посреди зимы, иметь немного разноцветья на Н-образных клумбах. Когда один участок увядает, другой уже готов заменить его — что-то вроде эстафетной гонки с весной. Шесть весен наступило с момента переезда сюда, хотя и не без потерь во время сильных морозов. Но какой бы ни была погода, если надо — Мэри всегда была там, в перчатках и галошах. Неужели она верит, что если в какой-то момент на клумбах нет чего-то зеленого, то гонка проиграна и весь сад погиб?
— Ну, — Мэри подошла к тому месту, где ты сидел, — поможешь нам?
Ты улыбнулся и ответил, что тебе очень удобно, спасибо.
— Вспомни Святую Книгу, — предостерегающе произнес ты. — Шесть дней будешь трудиться и делать свою работу, но на седьмой…
— Не волнуйся, я просто хочу тебе кое-что показать. Тебе только нужно посмотреть и умилиться, какая я умница и какие у меня золотые руки. И все.
Не так уж много. Ты ответил, что будешь через несколько минут.
— Да ну же, давай сейчас, — продолжала уговаривать она.
— Что такое?
— Сюрприз. Пойдем!
Она потянулась к тебе, и, совершенно не подумав, ты грубо оттолкнул ее руки.
— Через несколько минут! — рявкнул ты. Потом, поняв, что натворил, ты повторил чуть нежнее:
— Я сейчас приду.
Ты улыбнулся и попробовал взять ее за руки. Мэри сделала шаг назад.
— Ублюдок! — тихо произнесла она.
— Что с тобой случилось? — требовательно спросил ты. Тон долгого страдания в этом невысказанном «сегодня» довольно безжалостно модулировал твой вопрос, в котором подразумевались шесть лет терпеливого понимания с твоей стороны и упорных капризов — с ее. Мэри разозлилась.
— Я ведь не многого прошу, правда? Несколько мгновений твоего бесценного безделья.
Затем, как ты и ожидал, она замолчала.
— Извини, Моррис.
— Все нормально, — ответил ты с утомленным великодушием. Ты улыбнулся бессильно, как обычно, потом продолжил: — Давай посмотрим на твой сюрприз, что ли?
Ты встал с кресла и, предложив ей руку, начал пробираться через лужайку к правому углу сада, где «наказания» уже копались в грядке. Мэри говорила что-то насчет того, что это хороший сюрприз, совершенная неожиданность, и что она…
Но тебе становилось все сложнее ее слышать. Как будто с момента, когда вы тронулись в путь, кто-то постепенно уменьшал громкость звука в саду.
Вы продолжали идти.
— Мэри! — выкрикнул ты и схватил ее за руку. Она обернулась на тебя. В твоем лице явно просматривалась паника. Все словно замедлило ход. Требовались усилия, чтобы переставлять ноги — одну за другой; ты почувствовал себя таким тяжелым, как будто давление воздуха или гравитация вдруг резко выросли.
Она что-то говорила тебе; ее губы шевелились, но ты ничего не слышал. Рука ее стала обхватывать тебя за талию — медленно, утомительно. Стало трудно дышать; каждый вздох — все более и более тяжкое усилие.
К тому времени когда вы дошли до «наказаний», ты уже сражался за каждую каплю воздуха. Медленно, очень медленно, дети повернулись к вам. Челка Тома неимоверно долго не ложилась на место. Чтобы дышать, тебе пришлось распустить галстук и расстегнуть верхние пуговицы рубашки.
Губы Мэри снова двигались. Ты попытался разобрать, что она говорит. Она показывала на клумбу, однако ты думал лишь о дыхании. Том и Элиз отодвинулись в сторону, чтобы ты мог лучше видеть.
Что-то там было в земле, в грязи, что-то, пытающееся зарыться назад в почву, подальше от солнечного света и воздуха.
Том поднял совок и деловито раскапывал землю, чтобы представить то, что там было, всеобщему вниманию.
А ты чувствовал, что вот-вот потеряешь сознание от недостатка кислорода.
Каждый раз, когда создание почти оказывалось на поверхности, почва вдруг медленным движением вновь обрушалась на него. Элиз тоже принялась копать, потом и Мэри.
У тебя больше не было сил еще раз набрать полные легкие воздуха. Ты повернулся и бросился к дому — задыхаясь, согнувшись почти пополам.
Коктейльный шкафчик был закрыт. Где же ключ?
Внутри, за стеклом, ты видел большую бутылку джина. Твои пальцы скользнули вдоль стеклянной плоскости; ты стоял на коленях, пытаясь открыть дверцу. Где же ключ?
Там было три бутылки: джин, бренди и водка. А ключа нет. Ты задыхался, борясь с позывами рвоты.
Мгновение спустя вкус джина напоминал жидкий кислород. Давление моментально исчезло, ты снова мог дышать. Будто в первые мгновения после того, как выныриваешь из воды, ты хватал воздух огромными глотками.
Затем ты обернулся и увидел входящую Мэри.
— О нет, Моррис! Нет! — выкрикнула она.
Но ты уже был настороже и отстранился от нее. Она не отнимет у тебя бутылку, по крайней мере сейчас.
Ты сделал еще глоток.
— Я умирал там, умирал, понимаешь? Мэри начала плакать.
— Мне нужно было выпить глоток, и все. Я не мог дышать, — добавил ты. — Теперь все хорошо.
— Глоток! — воскликнула она. — Моррис, ты выпил почти полбутылки. И на тебе везде кровь…
Она снова начала плакать.
Полбутылки? Нет, меньше. Хотя твои руки были в крови — ты разбил стекло коктейльного шкафчика.
«Наказания» последовали за ней и теперь стояли в проеме большого, от пола до потолка, французского окна.
— Мама вернется через минутку. — Мэри повернулась к ним. — Папа порезался. Сейчас мы промоем рану и наложим повязку.
Однако Элиз уже была в комнате. Она стояла в нескольких футах и пристально смотрела на тебя. Слишком испугалась, чтобы говорить?. — Я хотел пить, ведь так жарко, понимаешь? — объяснял ей ты.
Она продолжала смотреть на тебя. Молча. Ты хотел еще выпить — но не сейчас, пока она здесь стоит, не на фоне такой тишины. Если она повернется и уйдет, так и не сказав ни слова…
— Элиз, — позвал ты ее. — Элиз, — позвал ты громче, но она уже ушла.
Ты так и застыл, глядя на место, где стояла дочка, пока Мэри брала у тебя бутылку. Потом она повела тебя в кухню, чтобы промыть руку. После этого наложила немного мази, все время называя тебя дурачком, сплошной неприятностью. Она была проворной и очень нежной. Убедившись, что порез чист, перевязала его — не слабо, но и не туго.
— Так хорошо, — сказала Мэри наконец. В тот момент, когда она подняла голову, тебе захотелось поцеловать ее. В щеку. Стыдишься целовать ее в губы?
— Спасибо, — удалось тебе произнести нормальным голосом, выдерживая ее взгляд долго, как только ты мог, прежде чем отвести свой.
— Ну, — начала она, потом положила руку тебе на плечо, чтобы ты снова смотрел на нее. Улыбнулась и продолжила: — Ну, нам бы лучше собрать разбитое стекло — мы же не хотим порезаться, не так ли?
Мэри подалась вперед и раскрыла объятия. Ты обнял ее, и несколько секунд вы вдвоем стояли молча — твоя голова у нее на плече.
Десять часов. «Наказания» в постели, им пришлось гораздо раньше пожелать спокойной ночи папе, который все еще не очень хорошо себя чувствовал после того, как так сильно порезался днем. Том спросил, много ли ты потерял крови и сколько тебе нужно потерять, чтобы умереть. Ему было интересно, чувствуешь ли ты, что теперь весишь меньше. Элиз дотронулась до твоей ладони, когда потянулась поцеловать тебя; ты не уверен, сделала ли она это случайно или нет; затем она пожелала спокойной ночи и немедленно вышла из комнаты.
Мэри внизу смотрела телевизор.
Завтра — бисквитный понедельник. Ты лежал в постели, глядя на бессонную луну, медленно плывущую в окне и оставляющую за собой шлейф из невесомых звезд. Ты тоже был невесом: ты глубоко дышал, жабры после дня отдыха все еще находились в хорошем состоянии. Ты выжил и вернулся в океан, туда, где родился, куда тебя принес убаюкивающий поток джина. Завтра утром он нежно вынесет тебя на берег.
До той поры ты мог позволить течению увлечь себя. Ветерок из окна слегка качал занавески, вперед и назад; они бросали отражения на потолок — как солнечный свет на воде. Лежа на спине, ты смотрел прямо вперед и уже не мог сказать, лежишь ли на поверхности, глядя на струящиеся воды, или, как показалось через мгновение, ты уже на глубине и смотришь вверх, туда, где свет разбивается о дальнюю стену.



Глава 5


Звенел будильник. Продолжал звенеть.
Ты отключил его и остался лежать, окончательно проснувшись. Окончательно проснувшись, беспомощно и безнадежно. Утро понедельника. Мэри еще спит. Семь часов. На улице светло. Светло…
Семь ноль две. О’кей: встать, встать и идти. Встать, встать…
И одеваться.
Вниз и в кухню. Воду включить, тостер включить…
И в ванную. Плеснуть в лицо, слить в унитазе… И назад. Тост переворачивается, чайник наливается, осторожно, снеговик. Газ выключить, тост достать. Снеговик?
Снеговик. Посередине кухни. Стоит совершенно неподвижно. Смотрит на тебя. Улыбается.
Ты улыбаешься в ответ.
Снеговик раздвигает руки и машет тебе. Снова складывает их и улыбается. Наверное, тебе это снится. Должно сниться.
Ты на кухне: чайник, тосты, чай. Ты проснулся, оделся и идешь на работу. «Мажестик».
Но он здесь.
Он подмигивает.
Нужно выпить.
Нет.
Только не это. Тебе снится. Наверняка снится. Попробуем маленький тест.
И вот ты пробуешь тост и пробуешь чай. Ты щиплешь себя — а снеговик все смотрит.
И вот радио орет на всю катушку: новости с дорог; семь семнадцать; прогноз погоды, чудный летний день.
Снеговик хмурится.
Сменим на Брамса — снеговик начинает притопывать в такт снежной ногой.
Последний тест: протягиваешь руку для рукопожатия.
Снеговик не хочет.
Конечно, он не хочет! Это было бы слишком короткое и тающее знакомство. Вместо этого…
Ты берешь чайник и льешь кипяток на тыльную сторону ладони. И…
Ничего, ничего. А потом боль, боль… Боль.
— О’кей, — говоришь ты вслух. — Это не сон. Я совершенно уверен, что это не сон.
То есть либо в кухне стоит снеговик, либо тебе нужно выпить.
В кухне тепло, не так ли? И становится все теплее.
Тебе нужно выпить. Тебя уже трясет. Смотри. Выпить. Бренди. Или это, или снежное безумие. А тут так тепло…
Бутылка, стакан… За тебя, мой омерзительный!
И ничего. Ничего. Только снеговик смотрит.
Он не исчез. Он смотрит. Бренди тебя не взял. Не сильно. Совсем не взял. Но как становится жарко!
Еще бренди, побольше. Снова за тебя.
И снова ничего. Бренди совершенно не берет, и ты начинаешь потеть. Снеговик по-прежнему смотрит — если угодно, заинтересованно.
Еще один бренди, еще больше — и не останавливаться до самого дна.
— За тебя, исчезающий вид, — предлагаешь ты. А вот теперь, если угодно, снеговик выглядит немного обиженным.
Жара непереносима: пот стекает в глаза, течет по рукам. Ты вытираешь лоб; ты расстегнул рубашку. Ты с трудом дышишь — а снеговик тем временем продолжает смотреть, спокойный, не тающий.
Злее и злее, с каждым глотком — все жарче.
Бутылка пуста. Ты поджариваешься. Тебе нужен этот снеговик. Очень нужен. Рядом с ним холод так приятен. Тебе нужно дотронуться до него. Тебе нужно почувствовать его льдистый лоб рядом со своим — тебе нужна эта снежная прохлада.
Шаг в его сторону — ближе. Еще шаг. Ты протягиваешь руки, чтобы дотронуться до него; ты кладешь на него руку. Ты сильно нажимаешь на него рукой, и он начинает таять. Ты вонзаешь в него ладонь. Ты рубишь его вытянутой рукой. Ты хватаешь пригоршни снега и растираешь его на своих горящих лице и груди. Ты убиваешь его.
Неожиданно — звонок. Ты замираешь на мгновение, пойманный на месте преступления.
Звенит дверной звонок.
И тогда ты начинаешь громко смеяться, понимая, что никому ничего не узнать: улик не будет. Тебе нечего будет скрывать! Ты будешь терзать снеговика, пока он полностью не растает. Пусть звонок звенит, ты откроешь, когда…
* * *
Семь часов. Звенит будильник. Утро понедельника. Мэри отключила его и снова легла.
— Боже, как я устала! Понедельники!
Было чудное летнее утро, а ты чувствовал себя отвратительно. Ты не ответил жене, лежал тихо. У тебя достаточно дел — просто лежать и чувствовать себя отвратительно.
— Тебе пора вставать, Моррис, — проговорила она. — Уже почти пять минут и…
— Знаю, знаю, — прервал ее ты, но не зло. Ты не был зол.
— Просто напоминаю. — Мэри повернулась и поцеловала тебя.
Время вставать. Нужно вставать. Понедельник, утро в стиле «Мажестик»: новые одежды на новую неделю. Еще одна бисквитная неделя.
Ты стал одеваться.
— Ничего, если я открою занавески? — Ты стоял у окна.
— Почему нет? — ответила Мэри. — Похоже, на улице солнце.
Она была права. Солнце уже успело нагреть окна — даже до деревянной рамы было приятно прикасаться. За окном та часть лужайки, которая ближе к дому, была ярко освещена, а другая оставалась в ранней утренней тени. Занавес поднят, как для первой сцены, подумал ты про себя: летний день, бисквитный день, восхитительный день!
— Я поставлю чайник, — сказал ты и отправился вниз.
Ты зашел в кухню и включил радио, заполнившее помещение концертом Вивальди — опус 3, номер 8 для двух скрипок. Один из твоих любимых. Было очень тепло, поэтому, налив воду и поставив чайник на газ, ты открыл заднюю дверь. Постоял несколько мгновений на свежем воздухе, глубоко вдыхая, потом зашел назад, чтобы положить хлеб в тостер.
Умылся и вернулся в кухню как раз вовремя, чтобы перевернуть тост.
Ты налил воды в заварочный чайник, чтобы подогреть его, и когда возвращался после того, как опорожнил его, вспомнил про снеговика.
Конечно! Снеговик в кухне!
Ты рассмеялся про себя, продолжая готовить чай — три чайные ложки: одну на себя, одну на Мэри и одну на чайник.
Странно, подумал ты про себя. Было на самом деле жарко, и вдруг — снеговик…
Неожиданно, наливая воду, ты вспомнил ту часть, которая доказывает, что это не сон. Все очень странно. Ты встал с постели и пришел в кухню, как обычно, заварил чай и приготовил тост, умылся, а потом этот снеговик. Ты заваривал чай, и все было настолько реально, насколько…
На мгновение ты остановился, поставил чайник, хотя еще не наполнил чайничек для заварки, и заметил вполголоса: «Реально, как сейчас». Сделал короткую паузу, посмотрел вокруг — но, конечно, ничего не было. Никакого снеговика. Только кухня: кастрюли, сковородки, плита, стол, стулья, постеры на стенах. Все как и должно быть.
Ты продолжал заниматься чаем, долил остатки воды и тогда вспомнил, что во сне все было именно так же, как и должно быть. Кроме снеговика.
Ты закрыл чайник крышкой и почувствовал легкую обеспокоенность. Конечно, ты всегда можешь доказать, что это не сон, разве не так? Облив кипятком тыльную сторону ладони, например.
Нет необходимости швырять чайник о буфет. Нет необходимости тревожиться, все станет только хуже. Рука у тебя тряслась. Ты не хотел, чтобы Мэри увидела это, особенно после вчерашней катастрофы с коктейльным шкафчиком.
— Папа, тост горит! — Элиз стояла возле плиты и смотрела на большие языки пламени, которые показались из-под подставки для гриля.
В раковину их: тост, подставку и все остальное. Начнем снова.
— Пойди и умойся, Элиз. — Тебе было нужно место — Мэри и Том могут спуститься в любую минуту.
— Я уже умылась, папа. Я готова завтракать, — с гордостью заявила дочка.
— Ну, тогда садись. — Ты не хотел быть грубым. Ты повторил, более ласково: — Пожалуйста, садись, Элиз. — И улыбнулся ей.
Вытерев подставку для гриля насухо, ты взял свежий хлеб и сделал еще одну попытку. Ты подал к столу чай, молоко, сахар, масло, мармелад; тарелки, чашки, блюдца, ножи, ложки — и сказал Элиз, чтобы села прямо. Снеговик исчез. Тебе благополучно удалось приготовить завтрак.
— Папа, тост снова горит! — засмеялась Элиз. В кухню зашла Мэри.
Твои руки дрожали. Подставка для гриля задребезжала по плите, когда ты попытался ее вынуть. Ты почувствовал, как на лбу выступил пот.
— Моррис? — Мэри стояла позади тебя — готовая к пониманию. — Моррис? — Она положила руку тебе на плечо; через мгновение она повернется и станет рядом с тобой. Ее рука была теплой — тебе на секунду захотелось, чтобы ты был снеговиком, чтобы ее прикосновение растаяло в тебе, облегчив боль глубоко внутри. Боль, до которой самому не добраться.
— Все хорошо, Мэри, — повернулся ты и сказал с улыбкой: — Давайте завтракать.
Том и Элиз тоже были здесь и смотрели на тебя.
— Рабочий отряд, — провозгласил ты. — Том, брось это в ведро, — показав на сгоревший тост. — Элиз, еще хлеба.
«Наказания» послушно выполнили команду.
— Утро понедельника, а? — улыбнулся ты Мэри.
— Может быть, если… — начала она.
— Я в порядке, — твердо отверг ты любой вопрос, который она могла задать. Ты знал, что не можешь разрешить ей строить предположения. Больше не можешь. Это все, что тебе осталось: право констатировать собственные потребности.
— Как поживает тост? — спросил ты. Меньше чем через два часа ты будешь в своем офисе.



Глава 6


Кэтрин еще не входила с ежедневником и почтой для «Мажестик», поэтому оставалось время бегло осмотреть офис — твой отстойник на третьем этаже. Время последней проверки, чтобы все было на местах: папки в правильной последовательности, ручки заправлены, карандаши заточены, календарь на сегодняшней дате.
Напротив, за автостоянкой, на погрузочной рампе мужчины в то утро работали с восьми часов. На тележках они привозили большие ящики и загружали их в грузовики. Они начали, когда ты еще ел свой завтрак, и останутся здесь надолго после того, как ты отправишься домой. Ты зарабатываешь в пять раз больше, чем они, даже учитывая сверхурочные. Тебя никто не выгонит и не уменьшит зарплату, даже если ты на час опоздаешь или решишь уйти раньше. Тебе жаль их, и тем не менее в это утро, как и в любое другое, ты посвящаешь несколько минут тому, чтобы постоять у окна и почувствовать себя плохо. Ты понимаешь, конечно, что в то же самое время кто-то где-то вполне успел сделать один телефонный звонок и заработать в десять раз больше тебя, — но никогда так и не сможешь решить, лучше тебе от таких мыслей или хуже.
Ты отворачиваешься от окна и последним, быстрым взглядом осматриваешь помещение.
Все именно так, как и должно быть: голубой пол, светло-голубой ковер, директорское кресло для тебя, обитые кожей стулья с прямыми спинками — для посетителей, настольная лампа, телефон, разноцветные графики на одной стене, соответствующий им по цвету Мондриан[4] — на противоположной. Ты подходишь, чтобы убедиться, что твое пальто надежно висит на плечиках — не хотелось бы, чтобы оно неожиданно упало во время важной встречи.
Однако ладно. Все хорошо. Утро понедельника. Утро в стиле «Мажестик» — и ты готов. Совершенно готов.
Кэтрин может прийти в любой момент. Ты готов к встрече с ней. Готов и ожидаешь ее.
Она принесет почту, на которую нужно ответить, и ежедневник, разделяющий остаток дня на тридцатиминутные интервалы. Предстоит много дел. Достаточно много, чтобы ты был занят весь день.
Зазвонил телефон.
— Звонок от мистера Лоустофта, мистер Магеллан, на второй линии.
Лоустофт — а ведь всего девять тридцать!
— Спасибо, Кэтрин. — Ты нажал кнопку второй линии.
Карандаш и бумага наготове. Ты почти смеялся в голос, но тебе удалось сдержаться.
— Доброе утро, Дэн, — приветствовал ты его.
— Доброе утро, Моррис.
Ты начертил на странице линию: слова сверху, иллюстрации — снизу, как обычно.
— Хорошо провел уик-энд? — спросил ты, отлично зная, что он сразу же захочет перейти к теме бисквитов.
— Да, спасибо, Моррис. А ты?
Ты улыбнулся сам себе, празднуя эту маленькую победу, посвященную реальному миру. Короткая вертикальная линия появилась в центре иллюстративной части. Стена дома? Ствол дерева?
— Очень приятно, но спокойно, ты понимаешь. Нужно было отлежаться после «Лучшего британского», — ответил ты со смешком.
Ты был уже готов поделиться некоторыми сплетнями с вечеринки, когда…
— Извини, что начинаю гнать волну так рано, — прервал Лоустофт. Еще одна вертикальная линия, затем несколько горизонтальных, естественно — волнистых. — Но я думаю, что нам необходимо сегодня встретиться, желательно до конференции по упаковке.
— Что-нибудь случилось? — спросил ты, переключаясь на беспокойный тон.
К двум вертикалям ты прибавил горизонтальную основу, соединив их и продлив немного с каждой стороны. Ящик с бисквитами, который грузят в кузов фургона, как намек на соприкосновение с социальным реализмом вида из окна? Или шляпа-цилиндр без верха?
— Примерно так, Моррис. Передо мной короткий доклад Боуэна.
— Да? — заинтересованный тон.
— По его словам, департамент Бейтмена сделал все неправильно, по крайней мере с оранжевым цветом. Кроме того, он говорит, что шрифт «просто тошнотворный», что бы он ни имел в виду.
Лоустофт сделал паузу — для тебя, для твоего одобрительного полусмешка. Исполненный сознания долга, ты заполнил паузу, затем провел еще пару диагоналей, начав их от горизонтали.
Теперь дело стало проясняться: корабль, может быть, небольшая яхта. Лоустофт продолжал:
— А это совершенно недопустимо. «Совершенно недопустимо» — подчеркнуто. Вполне справедливо — и ты соединяешь две диагонали — корпус судна. Подчеркнуто дважды.
— Ты слушаешь, Моррис?
Впрочем, не дважды, нет, а то получится катамаран. Вместо этого ты добавляешь пару галочек, вернее, чаек, прежде чем приняться за паруса.
— Да, — твердо отвечаешь ты. Тон — рассудительный. — Похоже, у нас большая проблема.
— Верно, Моррис. Большая проблема.
Он снова сделал паузу. Еще один смешок, и ты добавил по маленькому флагу на каждую мачту. Вышло недурно: двухмачтовая шхуна, океанская. Ты пририсовал солнце и тень от корабля, артистически колеблющуюся на волнах.
На улице взревел двигатель грузовика.
— Поэтому нам лучше поговорить и уладить вопрос, — настаивал Лоустофт.
— Согласен, — убедительно ответил ты, вырисовывая в левом верхнем углу контур острова, а может быть, небольшого кита.
— Ленч?
Ты остановился на ките и превратил зачаток пальмы в фонтан на спине животного.
— Отлично, — был твой ответ. — Во сколько?
— Половина первого устроит?
— Конечно. Я проверю у Кэтрин и, если что, перезвоню. Хотя, насколько я помню, все в порядке.
Теперь тебе захотелось пристроить где-то на картинке самого себя — на борту, если возможно. Но паруса оказались слишком велики. Проблема.
— Тогда договорились, Моррис. До свидания.
— Пока.
Ты положил трубку.
Поплавать, что ли? А кит? Киты вроде едят планктон, ты так считаешь, однако не совсем в этом уверен. Лучше перестраховаться, поэтому ты пририсовал себя поближе в борту судна. Ты снова поднял телефонную трубку и переложил ее так, чтобы шнур не путался на столе.
— Упаковка, — подумал ты вслух.
Вдруг тебе вспомнились некогда сказанные слова Тернера, бывшего руководителя отдела продаж: «Мы продаем бисквиты и никогда не должны упускать из виду этот факт. Бисквиты», — повторял он. Все на собрании закивали. И ты тоже кивал; по правде говоря, тебя тронули его простые слова.
Достаточно ли ты близко от шхуны? Тебе захотелось стереть свою маленькую фигурку и нарисовать ее снова, еще ближе к борту. Пожалуй, если бы кит был другим, меньше по размеру, да еще и вегетарианцем, тогда ты… Стук в дверь — вошла Кэтрин.
— Доброе утро, мистер Магеллан.
— Доброе утро, Кэтрин.
Вы улыбнулись друг другу, затем она села рядом с твоим столом. Светло-голубое летнее платье; серебряный браслет и цепочка; легчайшие тени на веках.
— Хороший уик-энд? — спросил ты ее.
— Так себе, — пожала она плечами. — Знаете, как бывает… — Она положила почту и ежедневник рядом с твоей лодкой и продолжила: — Только я чувствую себя такой усталой утром в понедельник, что иногда думаю, стоит ли оно того…
Совершенно сознательно ты сосредоточил на ней все внимание и даже ни разу не взглянул на письма, только подровнял их рукой, как бы случайно, чтобы прикрыть свой морской пейзаж. Приятно, когда можно поболтать вот так; хотя, профессионально говоря, она — твой секретарь, все равно вы неплохо ладите друг с другом. Она знает, что может довериться тебе, если потребуется.
Она рассказала про уик-энд: про подружку, приглашенную к ужину в пятницу; про поход по магазинам в субботу — после того как довольно поздно встали, призналась она со смешком; про паб и танцы в субботу вечером. Она твоя секретарша всего чуть больше года; весьма неглупая девушка.
Определенно уникальная дружба. Такую трудно представить с другими — этими, из машинописного бюро. Когда ты туда заходишь, девицы перестают болтать и пересмеиваться друг с другом. Они, конечно, разговаривают с тобой, но не так, не на равных. Как учитель среди учениц, единственно, что они всегда ведут себя отлично. А ты стараешься, чтобы они чувствовали себя легче, свободнее. Несмотря на то что ты их босс, все же, где возможно, ты не прочь поболтать с ними, посмеяться.
— Я полагаю, вы собираетесь провести уикэнд с огоньком, Барбара? — спросил ты как-то одну из них в пятницу перед «Лучшим британским». Ты не знал, откуда у тебя в голове появилась фраза «с огоньком». Но ты счел ее подходящей. Девушка, рыжеволосая, сидевшая за третьей машинкой от того места, где стоял ты, подняла глаза и слегка улыбнулась.
Ты сделал еще одну попытку. Повторение — мать учения в отношениях между учителем и учеником.
— Я хотел сказать… — немного посомневавшись, продолжил ты, — уверен, что с огоньком у вас проблем нет.
Девушка нервно оглянулась по сторонам; она уже не улыбалась. Ты был готов повторить вопрос с шутливым «Эй, вы! Девушка в третьем ряду!», о чем теперь пришлось бы вспоминать в холодном поту, когда ты начал:
— Полагаю…
Тогда она неуверенно проговорила:
— Меня зовут не Барбара.
Ты почти услышал непроизнесенное «сэр», когда она добавила, как бы желая помочь тебе:
— Барбара вот там, — и показала пальчиком на девушку в следующем ряду, тоже с рыжими волосами. — Я Мэри, — пояснила она. Смущенно.
На секунду воцарилось молчание. Ты постарался спасти ситуацию, заметив, что твою жену тоже зовут Мэри. Вот так совпадение! Однако ее ответом стало только ученически-вежливое: «Неужели?»
А с Кэтрин с самого начала все было совершенно иначе. Почти отеческие отношения.
— А вы, мистер Магеллан? — спросила она. — Как вы провели уик-энд?
— Отлично, спасибо, Кэтрин, — улыбнулся ты. — Возможно, чуть менее бурно, чем вы.
Ты рассмеялся.
— Вполне спокойно, если честно. «Лучший британский» в субботу оказал свою долю влияния на воскресенье, — снова рассмеялся ты, и Кэтрин тоже рассмеялась.
— Скажу вам, что вы ничего особенного здесь не пропустили. Все те же старые лица и все те же старые жены. А потом воскресенье в саду, не торопясь, себе в удовольствие.
Ты сделал небольшую паузу, вспомнив, каким приятным был семейный завтрак на лужайке, потом — поход с Элиз за газетами и немного работы в саду.
— Да. У меня правило: работа — это работа, а дом — это дом.
Ты улыбнулся ей. Она улыбнулась в ответ.
— Именно так. — Ты откинулся в директорском кресле. — Шесть дней проведешь ты в трудах праведных, а седьмой в отдыхе. Помните? Только теперь на отдых обычно отводят шестой и седьмой дни. Прогресс!
Ты снова рассмеялся. Кэтрин улыбнулась.
— Нет, — заговорил ты после небольшой паузы. _ Приходит уик-энд, я забываю о работе; закрываю лавочку в пятницу в четыре, а иногда даже раньше! — Ты снова засмеялся. — Потом — домой, и забыть обо всем до понедельника. — Кэтрин продолжала смотреть на тебя. Ничего не говоря. — Который, боюсь, и наступил сегодня. Так что давайте посмотрим, что он нам приготовил. — И ты показал на бумаги на столе.
Кэтрин взяла письма и начала зачитывать выдержки из них, затем прошлась по ежедневнику — назначенные встречи. Чтобы было понятнее, она встала совсем недалеко от твоего стола сбоку.
— Можете отметить ради точности записей, что я обедаю с мистером Лоустофтом в двенадцать тридцать.
— Да, мистер Магеллан.
Иногда, когда она подавала тебе письмо, кончики ваших пальцев касались, но ты продолжал говорить вполне естественно.
— Спасибо, Кэтрин.
Ты решил, что перед ее уходом весь этот оберточный сценарий следует подвергнуть беглому просмотру. Ты попросишь Кэтрин принести нужные папки перед тем, как она уйдет.
В столе было бренди. Не то чтобы ты хотел, конечно, но все же. Приятно знать, что оно там. По крайней мере ты коммуникабелен. Просто долг вежливости. Коллеги знают, что если в твоем офисе происходит встреча, ты всегда учтиво предложишь им выпить. А еще у тебя есть виски и шерри. Джин — слишком хлопотно: лимон, тоник, кубики льда… У тебя не коктейль-бар, в конце концов.
Бренди лучше всего — и проще всего. «Курвуазье». Название, которое следует провозглашать медленно, чтобы гласные томно скользили у тебя во рту. «Курвуазье», повторил ты про себя, как заклинание, как благословение.
Воскресенье: ты не только потерял ключ от шкафа с выпивкой, вспомнилось вдруг, замок пришлось взломать, ты порезался — и все ради послеобеденного средства, способствующего пищеварению, digestif, как его очаровательно называют французы, — для себя и для Мэри. После тебе потребовалась крепкая выпивка, в медицинском смысле. Стекло воткнулось глубоко. На самом деле ты до сих пор чувствовал себя не в лучшем состоянии. Что-то вроде запоздалого шока — тогда ты почти терял сознание, но не до конца. Скоро — после обеда — предстоит решить проблемы с докладом по поводу обертки, а ты еще не вернулся в состояние первого класса. Все еще не на сто процентов. Мгновенный тоник, только чтобы прочистить мозги. Бессмысленно пытаться сделать работу, будучи наполовину в заднице, наполовину во сне. И вот, как только Кэтрин вышла…
Что важно в выпивке — это знать, как использовать ее, а не как позволить ей использовать тебя. Один глоток зарядит и настроит систему; второй может оказаться губительным. Знать, когда выпить и когда остановиться, — в этом вся фишка.
* * *
— Немного вина к обеду?
— Только не мне, Моррис, спасибо, — ответил Лоустофт.
— Пиво? — предложил ты.
— Нет.
Он колебался. Ты посмотрел на него и улыбнулся. И продолжал улыбаться.
— О’кей, — сдался Лоустофт. — Тогда светлое, «лагер».
Ты расслабился и стал изучать меню. Руководители едят хорошо — никаких бисквитов в поле зрения. После тщательного раздумья ты заказал утку, потом шоколадный мусс. Когда принесли напитки, Лоустофт провозгласил:
— За наше здоровье!
— И за то, чтобы упаковать всю эту конференцию по упаковке сегодня после обеда, — добавил ты.
Пиво после бренди показалось жидковатым.
— Итак, — начал ты, поставив бокал, — что, собственно, означают эта оранжевая обертка и «тошнотворный шрифт»?
Да, пусть ты и выпиваешь время от времени, но никто никогда не скажет, что это отражается на твоей работе. Никогда. Ты хорош. Чертовски хорош. Один из самых молодых высших руководителей в отрасли. На коне. Всегда.
Лоустофт все еще говорил, а ты заметил, что твой бокал пуст. Еду не принесли, и ты чувствовал голод.
— Господи, а они не торопятся, верно? — заметил ты.
Лоустофт кивнул и был готов продолжить свою оберточную историю, но ты показал на бокал и жестом дал понять, что хочешь еще один. Он покачал головой.
Оберточная история продолжилась, по слову в минуту. Ты снова поймал взгляд официантки и перевел его на свой пустой бокал. Затем вернулся к Лоустофту с его словами-обертками.
Когда принесли напиток, ты сделал глоток, поставил бокал и, искусно прервав Лоустофта, выдал комментарий:
— Итак, еще одно повторение истории вареных бобов «Хайнц». Сменить обертку с оранжевой на голубую, и Боуэн полагает, что продажи вырастут на треть? Точно?
Отнюдь не плохое резюме беспорядочного анализа Лоустофта. На коне, более чем всегда.
— Более или менее, — ответил тот. — По словам Боуэна…
Боуэн. Евангелие от Боуэна. Прогрессивное продвижение товара, если только можно употреблять такие слова. И тем не менее он все еще пытается навязать тебе все эти «тошнотворные шрифты» и «негативное восприятие потребителем цвета „оранж“». Упорный.
— Наконец! — воскликнул ты, когда в конце концов принесли еду. — Как бы там ни было, единственный метод продажи пива — это довести человека до голодной покорности!
Лоустофт не ответил, и ты заказал себе еще одно пиво.
Встречи в «Мажестик» — всегда очень сухое дело, в любом смысле этого слова. Один, два или иногда даже целых три очень поджаренных часа. Сухих, как бисквит. Зал полный Бейтменов и Бойенсов, твердолобых, как их продукция. Ты, однако, довел до совершенства старую шутку насчет «бумаги остались в офисе». Классика. Чемпион всех времен и народов. Две минуты: оставленные бумаги рядом с бренди и стаканом — налитым и готовым на верхней полке. Спасательный круг. Половина привала в оазисе. Потом — снова пустынный отстой: меняющиеся графики, тренды и контр-тренды, щелчки шариковых ручек и пиканье калькуляторов.
После встречи Лоустофт шел с тобой по коридору, говоря, что не понимает, каким чудом ты достиг успеха. Несколько бокалов пива за обедом — и он бы въехал во все.
— Однако вам, — провозгласил он, — удалось переубедить всех нас. Совершенно блестяще. Его собственные слова. Блестяще.
Наконец снова в офисе. Сел, покрутился немного в кресле, затем встал и посмотрел в окно. Большие контейнеры с бисквитами: грузчики все еще грузят, фургоны все отъезжают, а небо остается таким же чистым, опрятным и океанически голубым.
Лоустофт прав: великая была встреча. Никаких сомнений. И все у тебя под контролем: факты, цифры и примеры. Доклад Бойена и предложения Бейтмана, убиты парой предложений. Парой смертельных приговоров. А теории о цвете и эмоциях, от Гете до НАСА, о которых ты вспомнил в последний момент, сам не зная, с чего вдруг!.. Уверенность, стиль, шутки, серьезность — сталкивание одного руководящего бисквита с другим, потом арбитражное решение — точно в нужный момент и выверенно нужным тоном. Как дирижер, который заранее знает звук, который ожидает услышать от каждого из своих музыкантов, ты точно знал, чего тебе нужно, — и ты получил это!
Теперь заслуженная награда. «Курвуазье». За успех. Потом ты налил «Курвуазье» за самого мсье Курвуазье — заслужил. Ты открыл им глаза, а он открыл глаза тебе, не совсем чтобы так, конечно, но требовалось еще чуть-чуть, еще один привал в оазисе. Немного вдохновения.
Так или иначе — ты выпил, теперь пусть выпьет и тот, за кого выпил ты. Потом еще одну на дорожку и — домой.
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Итак, до свидания, Кэтрин и — на выход. Вдоль окон от пола до потолка, вниз на лифте, мимо растений в кадках и низких столиков. Стеклянные двери, выезд, главные ворота «Мажестик». По узкому переулку в сторону станции.
Потом ожидание на платформе с билетом и вечерней газетой.
Прибыл поезд. Ты зашел, сел, начал читать.
— Нет будущего? — в притворном удивлении воскликнул мужчина напротив. — У него нет и прошлого, по крайней мере сейчас. Он же пьяница.
Ты поднял взгляд. Напротив сидели двое мужчин, двое мужчин, которых ты не видел никогда в жизни. Они, должно быть, говорили о ком-то еще. Не о тебе. Ты их не знаешь. Ты не выглядишь пьяным. Да ты и не был пьяным — ты читал вечернюю газету. Ты читал. Ты не мог быть пьяным. Не мог, ведь ты читал.
— Нет будущего, нет прошлого — он пьяница, — сказал мужчина.
Ни будущего, ни прошлого — остается только настоящее, подумал ты про себя. Однако есть два вида настоящего, верно? Один с выпивкой, другой — без. Не особенно трудный выбор. Для тебя.
К тому же в мире существуют только два места: там, где есть выпить, и там, где нет. Где-то или нигде. Но ты знаешь, что тебя пронесет. Ты знаешь, где остановиться. Никаких позорных пятен и падений. Ты точно знаешь, что делаешь: или достаточно, или слишком много. Таково твое правило, и ты точно знаешь, когда «достаточно» начинает переходить в «слишком много». Ты отдаешь себе отчет в том, что происходит. С работой у тебя все хорошо. «Блестяще», — сказал Лоустофт. Конечно, в твоей семье бывают и взлеты, и падения, а в какой не так? Нет, ты не пьяница. Исключено.
Не то что Сэмми, старый бездельник, живший в квартире напротив, когда ты был студентом. Вот он был пьяницей. Ты приходил домой вечером, после целого дня в бизнес-колледже, и находил его на лестнице — этакий узел одежды и блевотины, загораживающий вход. Вначале ты ему несколько раз помогал — поднимал на ноги, тащил, придерживая в вертикальном положении, ступенька за ступенькой, к его двери. Изнанка жизни, думал ты.
Нет, ты не пьяница. Ты работаешь — и работаешь хорошо. Блестяще, по мнению некоторых. На тебя смотрят снизу вверх. Уважают.
Вот тут ты и решил: в следующий раз, когда Кэтрин принесет тебе письма, ты разрешишь своим пальцам прикоснуться к ней, как это было в последний раз, а потом — самый наилегчайший нажим. Посмотрим, что произойдет. Она не ребенок. Ничего слишком явного, конечно, легчайший нажим. Взгляд. Она на самом деле приятная девушка — понимает тебя намного лучше, чем Мэри, намного лучше. Она прислушивается к тебе, потом у нее есть что сказать самой, причем интересного. Хорошо одевается.
Всего один взгляд — и она поймет. Улыбнется и отложит блокнот, потом подойдет к столу с твоей стороны. Не понадобится ничего говорить — ведь она полностью все понимает. Да. Кэтрин. Дело не просто в сексе, конечно. В этом нет проблем — ты можешь получить любую из машинисток, какую бы ни захотел. Ты — босс. Ты им нравишься. Кто еще болтает и шутит с ними? Хорошо с ними обращается? Нет, дело не в сексе. Привязанность. Настоящая привязанность. Вот что ты ощущаешь по отношению к ней — и это взаимно. Никаких сомнений. Никаких сомнений, так решил ты.
Потом ты стал показывать ей фотографии из отпуска в Португалии, она придвинулась к тебе ближе, ее волосы почти касались твоей щеки. Она положила свою руку на стол очень близко с твоей и показала на одну из статуй.
— Что это, мистер Магеллан? — спросила она. Очень заинтересованно.
— Статуя одного из членов семьи, — ответил ты со смехом.
— Какой семьи?
— Моей — какой же еще?
— Вашей?
— Естественно. Фердинанд Магеллан, выдающийся исследователь. Первый человек, обошедший земной шар.
Кэтрин посмотрела на тебя. На мгновение она казалась удивленной, потом улыбнулась. Очаровательная, нерешительная улыбка.
Несколько мгновений спустя она спросила:
— А это ваша жена, не так ли? Ты кивнул.
— У нее красивая шляпа, — заметила Кэтрин. Потом посмотрела на тебя.
Ты не сразу ответил, но посмотрел на нее, в глаза. Эта короткая пауза и была твоим настоящим ответом. Она поняла, что твои пояснения о погоде, о пляже, еде и так далее — всего лишь слова. На самом деле все выражалось твоим молчанием.
Кэтрин посмотрела в сторону, слегка смущенная, однако довольная. Ты почти поцеловал ее тогда.
Да, ты решился: один взгляд, сдержанное прикосновение — этого достаточно.
Двое мужчин напротив встали и направились к выходу. Поезд замедлял ход. Пьяница… да что они понимают? Ты ежедневно можешь наблюдать, как они валяются под столом. Боуэн и Бейтманс из той же компании. Под стол их всех, а ты будешь заниматься бисквитами, в любой упаковке. Пьяница!
Когда поезд доехал до станции, ты вышел и быстрым шагом направился домой. Чтобы настроиться на ужин, нет ничего лучше, чем удачный день в офисе.
— Он дурак, — рассказывал ты Мэри.
Было уже почти восемь часов: жаркое в духовке, овощи на сковороде. Стол аккуратно сервирован: ножи, вилки, ложки — все блестит; сияющие тарелки, стаканы и салфетки. Мэри сидела в своем кресле, всепонимающая, как всегда. Ты сидел в своем кресле, старательно прикладываясь к джину с тоником и поливая грязью все на свете. «Наказания» безмятежно спали.
— Боуэн — дурак, — повторил ты. — Полный дурак. Полагаю, он старается, но в продвижении товара он всегда будет середнячком — и сам это понимает! Он идет к краху.
Ты рассказывал ей о встрече, о себе, о них, о тех, кто идет к краху. Ты чувствовал, как твой рот заполняется грязью, и чем больше ты ее выплевывал, тем больше ее собиралось. Она поднималась в тебе, как тошнота.
Если бы только Мэри прервала тебя! Если бы только она сказала: «Моррис, успокойся» или «Уверена, что не все так плохо».
После шести лет брака, чтобы причинить ей боль, нужно было лишь слегка изменить тон своего голоса.
— Ты согласна? — высокомерно спросил ты. Она не ответила.
Ты решил подождать — долго, как только можно, — прежде чем нанести удар по ее молчанию. Так сдерживают себя во время занятия любовью.
— Свинина, должно быть, уже почти готова, — неожиданно заявила Мэри и встала.
Все в тот вечер — стакан, из которого ты пил, тарелки и даже ножи с вилками, — все казалось ломким. Казалось, что столовая определенно треснет пополам, случись тебе неудачно переставить бокал с вином. Ты пил, чтобы перебраться за границу этой хрупкости, достичь terra firma[5].
В детстве у тебя был радиоприемник с «волшебным глазом» — зеленым огоньком, который светился тем ярче, чем сильнее был сигнал; когда станция немного уходила, его яркость блекла, как будто от разочарования. В этот же вечер, с каждым бокалом вина, ты ощущал, что твой «волшебный глаз» светится все ярче и ярче. Пока наконец постоянные помехи, эта грязь вокруг и внутри тебя, полностью не исчезли, и ты смог видеть все вещи такими, какие они есть. Теперь с помощью своего «волшебного глаза» ты мог даже подсматривать кое за чем, начиная с…
Мэри удивленно посмотрела на тебя. Наверное, ты думал вслух.
— Он был зеленый, — объяснил ты.
— Извини?
— Зеленый. «Волшебный глаз» на радиоприемнике.
— Какой «волшебный глаз»? О чем ты говоришь, Моррис?
Ты хотел объяснить, как восхитительно ярко он светился, когда бы…
Восхитительно. В тишине ты отчетливо произносил эти слоги про себя, ни разу не споткнувшись. Но говорить их вслух… Ах, твой грязный рот!
Ты стоял у серванта; Мэри в нескольких футах от тебя, Элиз и Том — у двери. Они выглядели полусонными. На Мэри — халат.
— Все в порядке, дорогие мои, — сказала она «наказаниям», которые жались друг к другу. — Все в порядке. Мыс папой просто не могли заснуть, и все. Извините, что разбудили вас. Давайте-ка снова пойдем в кроватки.
Они направились в ее сторону, и она посмотрела на тебя через голову Тома. Однако еще до того, как ты смог что-то сказать, заговорила Элиз:
— Почему у тебя палка, папа? Ты не понял.
— Палка у тебя в руке, — настаивала она.
Ты посмотрел вниз. В твоей руке была деревянная палка наподобие биты. Ты крепко ее сжимал.
— Я… — начал было ты, но почти сразу же замолчал и снова посмотрел вниз.
— Потому, — вступила Мэри, чтобы прикрыть твое сомнение, — потому что нам показалось, будто мы услышали мышь. А вы ведь знаете, как мамочка боится мышей.
Элиз хихикнула и вдруг обеспокоилась:
— Что, это правда была мышка? Мэри удалось изобразить улыбку.
— Нет, милая. Или если и была, то убежала. Так что, ты правда этим занимался? Гонялся за мышью? Ты был в пижаме и босиком.
— Может, это был грабитель! — неожиданно страшным голосом обратился к сестре Том. Элиз испугалась. Тогда Том быстро добавил: — Или призрак! — И поднял руки. — У-у-у!
— Успокойся, Том, не глупи, — резко сказала Мэри. — Что бы это ни было, оно уже убежало. Не так ли? — обратилась она к тебе.
— Убежало, — согласился ты. — И самое время, чтобы и остальные убежали — в свои кровати! Пошли, пошли! Быстрее.
Уложив «наказания» в постели, вы вернулись в спальню. Мэри молчала и, как только вы оказались в постели, выключила свет. Несколько минут вы лежали, ничего не говоря. Должно быть, уже около полуночи. Только сейчас ты понял, как замерз. Ты потянулся и взял Мэри за руку. Через секунду ты сжал ее, но ответа не последовало. Однако по ее дыханию ты знал, что она еще не спит.
Тебе так хотелось обнять ее. Ее рука в твоей была совершенно безжизненной, хотя и теплой. Тебе хотелось поговорить. Ты снова сжал ее руку и подождал. По-прежнему никакой реакции. Тебе пришло в голову, что это похоже на звонок в дверь, когда дома никого нет, и ты чуть не рассмеялся в голос. Попробовать позвонить еще раз, что ли?
— Спи, Моррис, — ясным голосом резко произнесла Мэри.
— Мэри, я…
— Спи. Поговорим утром.
— О чем? Мэри, я хочу понять, что…
— Ты хочешь понять? — презрительно спросила она.
И добавила что-то, но тише, так, что ты не уловил.
— Извини? — произнес ты после паузы. — Я не совсем…
— Я сказала «Господи Иисусе», Моррис, — гневно ответила Мэри. — А теперь спи и дай спать мне.
Ее голос был очень твердым.
— Ты сердишься? — спросил ты через несколько секунд и тут же пожалел об этом.
— Ради бога, Моррис. — Мэри села на кровати и ударом руки включила свет. — Ты настолько пьян, что?.. Конечно, я сержусь! — Она сверкнула глазами.
Она была между тобой и лампой, и когда она слегка сдвинулась, свет попал тебе прямо в глаза.
Слишком ярко; ты закрылся ладонью, как щитом. Неожиданно Мэри отпрянула от тебя.
— Неужели ты думаешь, что я собираюсь… — Ты был шокирован.
— Я не знаю, что ты собираешься! — выкрикнула она. — И не уверена, что ты сам это знаешь.
Несколько секунд вы оба сидели, глядя друг на друга. Она злилась, ты был в полном замешательстве. Ты не мог понять, что не так — что-то произошло, но ты не имел понятия, что именно. Все же, чтобы показать, что ты не обижен, и продемонстрировать, что она на самом деле тебе небезразлична, ты нежно положил руку ей на плечо.
Мэри стряхнула ее.
— Не трогай меня! — свирепо проговорила она. Затем, через мгновение, добавила более спокойно: — Оставим все до завтра. Я очень устала, Моррис, очень.
Она не улыбнулась и протянула руку, чтобы выключить свет.
— Спокойной ночи, — сказал ты, постаравшись сделать это раньше нее. Она не ответила.
Вдвоем вы лежали в нескольких дюймах друг от друга, в молчании. То, что она не пожелала тебе спокойной ночи, каким-то образом подействовало на тебя успокаивающе. Сна не осталось ни в одном глазу. Требовалось усилие, чтобы сопротивляться искушению вновь взять ее за руку. А тебе хотелось. Ты знал, что это разозлит ее, — и все равно тебе хотелось. Ты предвидел ее реакцию: она отбросит руку в сторону, закричит на тебя, и от этого твоего проявления привязанности станет только хуже. Ты точно знал, что произойдет.
И прежде чем тебе удалось остановить себя, ты произнес ее имя вслух: — Мэри.
Без единого слова твоя жена поднялась. Ты увидел, как она надевает халат и сгибается за шлепанцами. Все в темноте. Ее силуэт двинулся по комнате, рассерженно. Молча, не говоря ни слова. Тебе нечего было сказать, по крайней мере сейчас. Ты услышал, как дверь за ней закрылась.
Она ушла спать в свободную комнату. Даже сейчас тебе хотелось последовать за ней, извиниться, вымолить прощение, дать обещание. На секунду ты представил, как лежишь в ее объятиях, примиренный, вы оба нежно обнимаете друг друга… и вдруг — почти мгновенно — ты вновь вернулся к моменту мольбы о прощении.
Лежа в постели, ты начал вспоминать все, что произошло, повторяя каждую фразу. Повторяя ее ярость. Повторяя жесты компромисса, которые, ты уверен, привели бы ее в еще большую ярость.
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Звенел будильник. Мэри не было. Тебе плохо. Яркий солнечный свет лился в комнату. Мэри — в свободной комнате. Тебя сейчас стошнит. Внизу, у лестницы, с палкой в руке. Она ушла спать в свободную комнату. Если сейчас же встать, может быть, не стошнит. Голова раскалывается, а желудок…
Голова действительно болела. Лечебная похмельная порция. Лучший друг человека. Как собака. «Наказания» тоже были в передней. Посреди ночи. И ее ярость. Ее ярость. Как похмелье. Спасение от него — в будке за шкафом. Лучший друг. Но ты пока не будешь свистеть ему, еще нет. Хотя скоро. Держаться вертикально довольно трудно. Держи голову ниже — и выживешь.
Почти дошел. Хорошая собачка. Красивая собачка. Тебе не нужно садиться и служить. И хвостом тоже не нужно вилять. Я сам этим займусь вместо тебя. Твое здоровье, собачка! Лучший друг человека. А теперь за мое здоровье.
Для надежности погладим песика еще разок. Затем — бисквитный костюм и вниз по лестнице.
Пустая кухня. Этим утром ты решил отказаться от «Шреддиз» и Моцарта. Нет времени. Работа. Работа. Бисквиты.
Быстрая записка семье: хорошего дня, люблю, целую — надо показать им, что все в порядке. Впрочем, так и есть на самом деле. Еще один поцелуй на всякий случай, как решающий довод; ты чуть не рассмеялся вслух, еле удалось сдержаться. И — вон из дверей.
Ранняя прогулка, чудное утро. На твое счастье, ты захватил пса с собой. Глоток свежего воздуха. Поглаживая собаку, когда никто не видит. Станция. Шесть остановок. Еще разок погладим — перед станцией номер шесть. Гладить было уже почти нечего — придется сделать небольшой крюк, заглянуть в местный магазин для любимых питомцев.
Потом главный вход в «Мажестик», подъезд, стеклянные двери, лифт, прозрачные стены от пола до потолка, офис и рабочий завтрак для тебя и твоего четвероногого друга. Еще один день, еще одна гонка по грязи.
Кэтрин, письма, доклад, частые выходы в персональную гардеробную — погладить собачку. Но — в одиночестве. Собакам вход воспрещен.
Обед, и вновь назад, в послеобеденную грязевую ловушку.
Голос Кэтрин по интеркому:
— Прибыли мистер Лоустофт и мистер Боуэн, сэр.
— Очень хорошо, Кэтрин, — ответил ты. — Проводите их.
Дружеский визит? Остаться сидеть за столом или подняться по поводу такого события? Ты колебался. Но еще до того, как ты пришел к окончательному решению, визитеры уже вошли, поприветствовали тебя и сели.
— Дэн, Ларри. — Ты улыбнулся, кивнув каждому по очереди.
Ты встал, потом снова сел. Секундная пауза. Вошла Кэтрин и заняла свое обычное место, с блокнотом на коленях. Официальная встреча. Антидружеский визит. Лоустофт смотрел на тебя. Боуэн бросал взгляды вокруг. Кэтрин ждала, пока начнется встреча. Ты тоже ждал, пока начнется встреча, ждал, пока они объяснят, зачем пришли. Еще что-нибудь с упаковкой?
Ты уже собирался пригласить их начать, когда Лоустофт прочистил горло и — ничего не сказал. Кэтрин подняла глаза. Интересно, подумал ты, чуть не засмеявшись в голос, она застенографировала кашель?
— Вы говорили, что хотели прояснить несколько моментов, — неожиданно объявил Боуэн.
Правда хотел? Прежде чем ты успел ответить, он продолжил:
— Не то чтобы после вчерашнего можно было что-то добавить. Только если вы хотите еще раз пройтись по второму разу. Не записывайте это, пожалуйста, — добавил он, поворачиваясь к Кэтрин. Он не улыбался.
Разве ты назначил встречу? Разве Боуэн и Лоустофт были здесь, потому что ты попросил их? И Кэтрин, чтобы придать всему делу официальность? Они ожидали тебя. Ну и пусть. Взгляд на Мондриана, потом — на многоцветные графики, ровно выстроившиеся папки: янв. — март; апр. — июнь; июль — сент. Голубые папки, как голубая дверь. Ты поднял ручку и взглянул на посетителей. Потом на Кэтрин.
— Вы готовы? — спросил ты ее.
— Да, сэр, — последовал ответ.
— Отлично. — Ты кивнул ей и переложил несколько документов, оказавшихся под рукой на столе. Затем сложил бумаги в более аккуратную стопку. Еще один взгляд на Лоустофта и Боуэна. Потом на бумаги: записки о расходах.
— Итак, — обратился ты к обоим визитерам.
На улице раздался звук грузовика. Ты посмотрел в сторону окна. Чудесный летний день. Жарко. Вдруг ты почувствовал, что задыхаешься в этом кабинете. Напротив, у рампы, загружали трейлер. Ты представил себе мужчин с закатанными рукавами, толкающими тележки со штабелями больших коробок.
Восемь коробок — максимум, который можно перенести за один раз. Это ты запомнил после недели, проведенной в доставке, когда только поступил в «Мажестик». Тем не менее тоже искусство. Ты как-то попробовал, придерживая верхнюю коробку свободной рукой, сделал три шага и немедленно уронил всю стопку. Грузчики посмеялись над молодым начальником, но по-доброму, и помогли попробовать еще раз. Тебе потребовались два помощника, чтобы дойти до грузовика.
— Это из-за сильного ветра, — объяснял ты своему дополнительному экипажу, неуверенно продвигаясь зигзагами по грузовой рампе. Все смеялись, ты — громче всех. Ты был счастлив. Шофера звали Бев; отдыхая после своего упражнения, ты видел, как он отжимается в кузове своего полупустого грузовика.
— Прежде чем начать, я открою окно, если никто не возражает. Здесь очень жарко, — объявил ты.
Лоустофт и Боуэн молча переглянулись. Кэтрин тоже ничего не сказала. Ты встал, открыл задвижку и распахнул окно. Послышались голоса грузчиков; пахнуло готовящейся пищей, обдало горячим воздухом. Завелся еще один грузовик, двигатель взревел на высоких оборотах. Слишком шумно. Ты быстро закрыл окно и обернулся лицом к сидящим в кабинете.
Все трое — Лоустофт, Боуэн и Кэтрин — смотрели на тебя. Лоустофт, однако, стоял совсем рядом с тобой. Невольно ты отступил и прислонился к батарее. Когда он успел подойти? Боуэн курил сигарету.
— Ты хорошо себя чувствуешь, Моррис? — спросил Лоустофт.
— Нормально, — ответил ты. Потом повторил: — Нормально. Я просто хотел немного свежего воздуха, но там слишком много СО. — Ты рассмеялся.
— Но… — Боуэн готов был заговорить, Лоустофт взглянул на него, и он остановился. Ты, однако, сразу же это заметил. Ты был начеку. Как всегда.
— Может, тебе лучше сесть, и мы начнем? — предложил Лоустофт.
— Может, нам всем лучше сеть, и я начну? — заразительно изрек ты. Ситуация снова под контролем. Теперь ты им покажешь. Люди-бисквиты. Покажешь им? Да ты съешь их!.. Ты чуть не рассмеялся вслух.
— О’кей, Кэтрин? — осведомился ты.
— Да, сэр. Я готова, — ответила она.
Ты был рад, что она здесь: сейчас она сможет увидеть тебя в действии.
Ты выдержал короткую паузу, а потом начал:
— Цвета. — Ты сделал еще паузу, для эффекта, затем продолжил: — Цвета, разве они важнее, чем бисквиты? У нас тут множество задействованных элементов: первичные и вторичные качества бисквитов, как их назвал бы Локк[6]. Локк с двумя «к» в конце, — добавил ты с улыбкой, поворачиваясь к Кэтрин. — Цвет, дизайн, шрифт, цена, форма, вес и так далее — все это вторичные качества. Единственное первичное, единственное, являющееся первичным по Локку, — это сам бисквит. Итак… — продолжал ты, видя, что Боуэн собирается перебить тебя с очередной второсортной идеей продвижения товара. — Итак, только потребитель, который попробовал бисквит, знает его вкус, то есть на самом деле знает реальный бисквит. Следовательно, только вторичные качества должны определять его первоначальный выбор.
— И как мы должны это понимать? То, что… И снова тебе пришлось прервать Боуэна, перебившего тебя.
— То, что, — твердо повторил ты, — нашим приоритетом должен являться внешний вид. Если коротко, то давайте оставим бисквит пекарю, а остальное возьмем себе. Пока достаточно доступно? — Ты посмотрел на двух своих коллег. Боуэн, похоже, собирался снова тебя перебить, но передумал. Лоустофт смотрел себе на руки и внимательно слушал.
Ты продолжил:
— Самое важное в том, что…
Неожиданно тебе захотелось пить. Более всего на свете. Рот пересох, ты пытался сглотнуть, но было нечем. На столе стоял кувшин с водой — он стучал по ободку стакана, пока ты наливал. Немного воды расплескалось. Но ты продолжал говорить. Убедительно, как всегда.
— Самое важное, — повторил ты, поднося стакан ко рту. Все трое смотрели на тебя, а ты сидел на краешке стола со стаканом возле губ.
Если бы только ты мог подержать окно открытым подольше… Казалось, становится все жарче и жарче. Пот выступил у тебя на лбу, на ладонях. Ты отпил капельку, потом еще — медленно, осторожно. Им придется тебя подождать. Ты пытался сделать глоток. Во рту у тебя вода, но горло отказывалось подчиняться. Ты почувствовал, как тоненькая струйка вытекла из уголка рта. Осторожно ты потянулся, чтобы вытереть ее тыльной стороной ладони — свободной руки. Поставил стакан. Затем, когда наконец удалось проглотить воду, ты еще раз вытер губы и повторил про себя «Самое важное в том…» — безмолвная репетиция, прежде чем продолжить.
— Самое важное — иметь в виду то, что однажды сказал Тернер: «Мы никогда не должны забывать, что продаем бисквиты!» Помните? — Ты сделал паузу, осмотрел каждого представителя твоей аудитории. — Бисквиты, заметьте, — не цвета, шрифты и прочее.
Еще воды.
— Никто с этим не спорит, — резко сказал Боуэн.
— Я думаю, Моррис хочет сказать…
Лоустофт вопросительно смотрел на тебя.
Рукой ты сделал легкое движение, чтобы остановить его — ты и сам можешь объяснить достаточно доходчиво. Ты говорил ясно и уверенно.
— Мы разделены на несколько частей. Дизайн. Продажи. Продвижение. Исследования. И так далее. Каждая — в той или иной степени автономна, и все же одна цель — общая: продавать бисквиты. Волшебные бисквиты. Бисквиты «Мажестик».
— Послушайте, Моррис… — начал Боуэн. Еще глоток.
— Однако, — ты посмотрел на него, — это не совсем тот случай, правда? Мы забываем, что продаем бисквиты. Мы ведь не видим бисквитов, не так ли? Ни один из нас. Вы едите «Мажестик» дома? Нет, и я не ем…
— Моррис, — твердо прервал тебя Боуэн. — Вы провели вчерашнюю встречу. Прекрасно провели. Именно поэтому сегодня я очень занятой человек, очень занятой. Мне нужно многое переделать. Я приехал сюда не для того, чтобы сидеть и слушать лекцию. Если у вас есть что сказать — говорите.
— В этом-то и вопрос, — энергично продолжил объяснение ты, подавшись вперед в кресле. — В этом-то и вопрос. Всех нас интересует, кто будет вести встречу. Выиграю ли я? Или выиграет он? Отделы борются друг с другом, в то время как нам следует быть на одной стороне. Мы и есть на одной стороне.
— Я ухожу. — Боуэн встал.
— Послушайте, Ларри. Я не имел в виду…
— Вы многое не имели в виду, Моррис. А у меня полно работы. Пока, Дэн.
Он вышел.
Тогда Лоустофт что-то сказал Кэтрин. Она также встала и вышла. Теперь в кабинете вас осталось двое.
— Что я хочу… — начал ты, но Лоустофт прервал тебя:
— Не то чтобы я был не согласен с вами, Моррис. В вашей точке зрения есть смысл. И хороший смысл на самом деле. Однако, учитывая обстоятельства, это совершенно не повод для созыва совещания. Вы действительно убедили его вчера, и он принял ваши доводы. Он увидел смысл в том, что вы сказали, и позволил вам взять верх. Не много сегодня найдешь таких здравомыслящих людей.
— Именно то, о чем…
— Позвольте мне закончить, Моррис, — продолжил Лоустофт. — То было вчера. Сегодня — это другое.
Еще воды.
Но в стакане было пусто.
Нужно открыть окно. Нужно еще воды. Нужно встать и открыть окно, нужно немного свежего воздуха. Нужно налить еще воды в стакан. Лоустофт продолжал говорить. Ты встал. Защелка была открыта, поэтому тебе требовалось только немного сдвинуть раму.
Трейлер уже отъехал от рампы, и грузчики наслаждались отдыхом, пока не приехал следующий. Неожиданно, рассматривая их, ты вспомнил, как бригадир говорил тебе, что они называют «аншлагом», когда точное количество коробок с тележек помещается в фургон. Все тележки у стены были пусты. Тебе захотелось обернуться и прервать поток благонамеренных банальностей Лоустофта словом «аншлаг», а потом указать в окно. Увидел бы он, конечно, лишь несколько мужчин, прислонившихся к тележкам, однако ты знаешь, что в действительности сцена наполнена гораздо большей долей значимости. Аншлаг. Ты хотел объяснить ему это, чтобы он кое-что узнал о настоящих рабочих «Мажестик», немного приоткрыл глаза. Ты-то в курсе, ты еще связан с реальным миром. Бригадира зовут Стэн, и в те дни, когда ты приезжаешь на работу за рулем, ты обычно машешь ему рукой, паркуя машину. Хотя прошло уже четырнадцать лет с тех пор, как ты отработал свою первую неделю на погрузке, он хорошо запомнил тебя.
Лоустофт все еще говорил, а тебе все еще хотелось пить. Но в этот раз — не воды, если только это не «вода жизни». И немного Шуберта. Или нечто менее романтичное — симфонию Гайдна? Нет, тебе нужно нечто чистое, легкое и солнечное: «Серенаду ветра» Дворжака. Дворжак и Курвуазье. Какое сочетание слогов! Дворжак и Кур-ву-азье.
— Итак, Моррис? — Лоустофт наконец закончил.
— Хорошо, хорошо, у меня все хорошо, — ответил ты.
Он пристально смотрел на тебя.
— Все отлично, Дэн, — заверил ты его. Затем произнес более медленно: — Правда, никаких проблем.
Ты встретил его взгляд. И понял, что настало время встать. Время пожать руку и проводить его до двери.
— Моррис, я думаю, вам лучше поехать домой, — посоветовал он.
Он поднялся — теперь тебе нужно было только вывести его на нужное направление. Лоустофт продолжал:
— В последнее время вы немного перегружаете себя. Почему бы не взять…
— Я в порядке. Неплохая вчера получилась встреча, а?
— Да, но…
— Что? Я в порядке, уверяю вас. У меня достаточно энергии, чтобы справиться с работой, пока…
— Не в этом дело, Моррис.
Ты направился в сторону двери, зная, что он последует за тобой.
— Я в порядке, Дэн. Поверьте мне. Секундная пауза. Затем — серьезный и искренний взгляд.
— Спасибо за заботу, — добавил ты. Спасибо и до свидания. Почти ушел.
— Хорошо, Моррис. Если вам что-либо понадобится…
— Конечно.
Рукопожатие, и он в коридоре.
— Я буду приглядывать за собой. Не беспокойтесь обо мне — сосредоточьтесь на бисквитах!
— До свидания, Моррис.
— Всего, Дэн, — одарив его улыбкой, обещающей скорую встречу.
Ты закрыл дверь. Время безукоризненно чистого и невидимого океана. Для Дворжака и Курвуазье. Ты можешь сесть и наблюдать за погрузкой следующего фургона, попутно напиваясь до состояния аншлага.
Одна полная бутылка на один полный аншлаг.
На рампе зажглись огни, Дворжак уже закончился. Сегодня ты вернешься домой поздно. Однако пока еще ты не дома. Но будешь — когда будешь. Когда будешь — тогда будешь. Поздно. Не мертвый, но пьяный мертвецки. Мертвецки пьяный, или поздно трезвый. Именно так: не поздно и пьяный, а поздно и трезвый.
Могла бы Мэри это понять? Она понимает все, кроме этого. Увы, одного понимания недостаточно. (Хотя именно этого она и не понимает.) Как и любви. Ничего нет такого, чего было бы достаточно, вот и все. Все и ничего. Когда одного стакана много, остальных всегда недостаточно. Всегда.
И полных бутылок тоже больше нет. Как и полных отличников. Ты помнишь: на некоторых экзаменах ты начинал как полный отличник, двадцать баллов, и каждый раз, когда ты делал ошибку, ты терял балл. Тебе давали двадцать баллов и шанс потерять их за двадцать раз. Ощущение вот какое: двадцать баллов, когда ты родился — и чуть ли не мгновенно кто-то низводит тебя почти до нуля. Вровень с собой.
Сегодня ты уже забыл, что когда-то обладал чем-то большим, и не надеешься на что-то лучшее.
Но порой, особенно когда ты пьян, ты вспоминаешь, каково быть полным отличником и терять драгоценные баллы. Тогда, вместо того чтобы оставаться на близком к нулю уровне, как обычно, ты камнем бросаешься в отрицательные величины. Много пить — это тяжелая работа. Практика приводит к несовершенству. В тот вечер, сидя у себя в офисе вместе с Дворжаком и Курвуазье, ты, наверное, достиг минус двадцати. Ты понимал чувство потери, как никогда ранее. Казалось, ты отдаляешься все дальше и дальше — но от чего? Ни малейшего понятия. Только одно — чем больше ты пил, тем труднее, тем больнее становилось; и этим расстоянием, казалось, измеряется горе, которое ты испытываешь. Горе — по чему? Опять ни малейшего понятия. Хотя больно. Ужасно больно. И вот…
Пальто. Закрыть дверь офиса, пройти вдоль прозрачных стен от пола до потолка, лифт, стеклянные двери, подъезд, главный выход.
Магазин с патентом на продажу спиртного навынос, на всякий случай. Тот самый случай, чуть не сказал ты продавцу, едва не засмеявшись вслух. Потом по узкому переулку к станции, почти не касаясь земли, зато цепко хватаясь за кирпичную стену.
Платформа. Поезд достаточно пуст, чтобы провозгласить тост за отсутствующих друзей.
Потом дом. Свет в спальне горит. Отомкнуть дверь и — вверх по лестничному пролету, который изгибается из стороны в сторону в горячке летнего вечера. К двери, где, размазываясь, скачут цвета: знакомый экран телевизора со сбитой горизонтальной разверткой.
Потолок начинает медленно раскручиваться, как карусель, прижимая тебя к изголовью кровати, стоит только закрыть глаза.
Ты открываешь их, и комната постепенно замедляет движение. Мэри?
Она уже в постели.
— Ты в порядке, Моррис? — спросила она. Разумеется, у тебя все в порядке. Поцелуй мог бы доказать, что рай и ад находятся в одном и том же месте — об этом ты попытался ей рассказать. Ты поцеловал ее. Потом поговорил о любви в течение десяти минут, обняв ее так энергично, что кровать сбросила тебя на пол.
Стараясь успокоить вращение земли, ты расставил ноги пошире, словно находился в центре вращающегося волчка. Не двигаясь ни вперед, ни назад, поддерживая комнату в ее изначальном равновесии. Когда Мэри села на постели, тебе пришлось сделать шаг назад для компенсации, при этом протянув руки в ее сторону, чтобы она не беспокоилась.
— Всеххрршо, Мэри, — сказал ты ей. — Нет проблем.
Еще никогда тебе не приходилось так ощущать природу равновесия и равновесие природы — это ты произнес вслух, — что удерживает все вместе. Неосторожный жест или высказывание могут уничтожить целое здание или по крайней мере вызвать трещины от края до края. Никогда у тебя еще не было такой уверенности в своей способности удерживать все вместе: как будто ты протянул руку и касался всего мира одновременно.
Ты стоял совершенно неподвижно; вдалеке раздался гудок поезда.
— Даже это, — сказал ты ей, — даже это является частью того, что я чувствую по отношению к тебе.
— Моррис?..
Но ты хотел объяснить, как все начинают жизнь с двадцатью баллами, и теперь, когда ты достиг минус двадцати, только знак «минус» не дает тебе стать полным отличником. Если удастся стереть знак «минус», сказал ты ей, у тебя снова будет двадцать баллов. Все так просто, так просто…
— Ложись в постель, — уговаривала она тебя. Она опять была понимающим человеком.
Вдруг неожиданно к тебе вернулось чувство потери, вернулось то ужасное ощущение горя. Мэри отбросила край одеяла.
— Прошу тебя, Моррис, ложись.
Наконец ты разделся и забрался в кровать рядом с ней. Несколько мгновений ты лежал совершенно неподвижно. Возможно, она ожидала, что ты обнимешь ее, и ты так и сделал. Но она даже не шевельнулась.
— Выключить свет? — спросила она. Еще больше понимания.
Ты не ответил. Вместо этого ты спустил бретельку ее ночной рубашки и начал легко поглаживать ее кончиками пальцев; вперед и назад, одновременно прижимаясь к ней.
— Ты такая приятная. — Ты поцеловал ее в щеку. Ее волосы слегка щекотали тебе лицо, и когда ты отвернулся, комната медленно повернулась вместе с тобой.
С твоей помощью ее ночная рубашка соскользнула ниже, и ты начал ласкать ее груди. Ты был так пьян. Начал целовать их. С каждым моментом ты возбуждался все больше и больше, уже представлял себя внутри нее, свои резкие, сильные движения. Ты облизывал каждый сосок по очереди, потом скользил ладонью вдоль всего ее тела, длинно, медленно, ласково.
Она по-прежнему не двигалась. Ты сделал паузу, задержав руки там, где они остановились. Сердита? Устала? Ты не знал, ты сомневался, стоит ли идти дальше, и все же не хотел останавливаться. Увидеть бы выражение ее лица, да страшно встретиться с ней взглядом. Ты сдерживал дыхание; затем, через несколько мгновений, ее ноги раздвинулись, и ты расслабился.
Ты начал теснее прижиматься к ней, твои пальцы проникли в нее.
— Хорошо? — прошептал ты.
— Да, — ответила она. Ее дыхание становилось громче.
Еще через мгновение она схватила твой член, однако, независимо от желания, переполняемого тебя, он был совершенно вял. Ты чувствовал, как она гладит его, сжимает, оттягивает крайнюю плоть — пытается вдохнуть в него немного жизни. Она поцеловала тебя, она ободряла тебя, делала все возможное, чтобы помочь тебе.
Твое возбуждение начало превращаться в панику. Ты пытался представить себе другие ситуации, других женщин. Ее рука на твоем члене, на его бессилии, его бесполезности, ты даже представил себе, как она произносит: «Желе, это желе». Но она не сделала этого; она продолжала тебя целовать. Продолжала играть с твоим членом, как с пальцем младенца. «Не дай этому ускользнуть, — думал ты про себя, — или можешь больше никогда не найти». Ты чуть не засмеялся в голос. Ты продолжал гладить ее груди, ласкать ее внутри, будто пытаясь вновь открыть свое желание внутри ее тела. Ты знал: не важно, что ты скажешь или сделаешь, все сводится к простому факту, что ты не можешь отвердеть. Не можешь даже притвориться. В отчаянии ты ощущал каждую ее ласку как наказание за отсутствие ответной реакции.
Потом вдруг ты заметил, что начал становиться жестче. Она продолжала натирать твой член.
— Мэри… — произнес ты. Она делала тебе больно.
— Да… да… — настаивала она.
Она обрабатывала его от начала до самого основания, довольно грубо.
— Да, Моррис, да, хорошо.
Твой член достиг приличной эрекции, но как только она заговорила, ты почувствовал его нерешительность.
— Нет, — запротестовал ты, — не надо…
— Не надо что?
— Не надо… хвалить меня, — удалось тебе сказать.
— Что ты имеешь в виду, Моррис? — На секунду ее рука остановилась.
Нет, нет. Больше понимания. Тебе не нужно этого. Это как воровство. С помощью ее понимания она ворует все, составляющее тебя самого. И тут же твой член начал опадать.
— Мэри, — прошептал ты. — Принимай меня, какой я есть — просто какой я есть.
Никакого понимания, сказал ты ей, никакой надежды — ничего, только ты. Пьянство, страх, трусость.
— Нет, Моррис, нет, — прервала она тебя. — Ты не такой. Нет.
Но ты уже не мог остановиться. Ты исповедовался болью. Ты говорил и чувствовал, как будто капля за каплей из тебя выходит тяжелейшая ноша — необходимость притворяться перед ней. И перед собой. Появилось чувство ошеломляющего избавления, возможности отдохнуть.
— Нет, нет, — продолжала настаивать Мэри. — Ты не такой, ты не должен так считать. Я знаю, это неправда. Ты хороший.
Она продолжала ласкать тебя, целовать, прижиматься, ее голос успокаивал и утешал.
Но ты жаждал, чтобы ее ногти впились в твою кожу, чтобы ты задохнулся от неожиданной боли, когда яд и твое отвращение к самому себе начнут выходить наружу.
Она все старалась успокоить тебя, гладя по волосам, говоря, что ничего не имеет значения, пока ты любишь ее, а она любит тебя; это — самое важное, сказала она. Она все повторяла слова «любишь», «люблю» — снова и снова.
Если бы только она могла прорыть проход к тебе, достичь глубины твоего страдания, дотронуться до него, принять… Только такая боль могла бы подтвердить, кто ты есть на самом деле, — но не ее слова, не ласки, не любовь без действия.
— Мэри, — начал ты, — это не просто любовь. Любовь — это начало, самая легкая часть. Это — то, что потом, что остается…
Неожиданно ты почувствовал, что тебе вот-вот станет плохо. Неистово ты вырвался из ее объятий и отвернулся — вовремя, — разбрасывая блевотину по краю одеяла и на пол.
Некоторое время ты висел вниз головой на краю кровати.
Появился таз.
— Не ради тебя, а чтобы не испортить ковер, — сказала Мэри и вышла из спальни, громко хлопнув дверью.
А ты остался пялиться в таз, в мешанину цветов, вдыхать вонь, продолжая блевать до тех пор, пока тошнить стало нечем. Потом в изнеможении ты лежал на кровати.
Могла бы по крайней мере выключить свет, подумал ты, однако не засмеялся. Вместо этого натянул простыню на лицо и закрыл глаза в надежде, что скоро заснешь. Тебе хотелось плакать, но ты не мог.
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Следующее утро было прекрасным. Никакого похмелья. Подарок судьбы. Ты проснулся за несколько минут до звонка и, хлопнув будильник по голове, отправил его спать. После этого, лежа в восхитительном состоянии мира и покоя, ты впустил в комнату поток солнечного света, который все раскрасил в естественные тона — даже экстравагантность японского халата Мэри. Она тоже еще спала. (Тебя не удивило ее присутствие, конечно, нет воспоминаний — нет и сюрпризов.) Малейшее движение могло разбудить ее, поэтому осторожно ты приподнял себя с подушек и выскользнул из-под одеял. Дюйм за дюймом, постепенно, ты модулировал свое положение из горизонтального в вертикальное. И тут увидел таз.
Чистый таз стоял у кровати. Ты не помнил, чтобы ставил его сюда. Ты снова посмотрел на него. Обычный таз. По крайней мере тебя не тошнило: таз был чист. Не многое вспоминалось из того, что произошло после твоего прихода домой: было поздно, и Мэри уже лежала в постели. Ты присутствовал на бесконечных встречах, где нужно было пересмотреть концепцию упаковки, потом работал с бумагами. Не особо запоминающийся вечер. Однако ты чувствовал себя неважно — принес таз по пути из кухни. К счастью, он тебе не понадобился. Теперь все было нормально. Ложная тревога. Тем не менее нет нужды тревожить Мэри по пустякам, поэтому ты решил захватить таз с собой и отнести вниз.
Твоя одежда беспорядочно ниспадала на пол со спинки стула. Ну и пусть, подумал ты. Надо взять что-нибудь новенькое, специально для нового утра. Что-нибудь свежее, чистое и хрустящее; что-нибудь светлое. Только тихо: ты не хочешь разбудить Мэри, поэтому — ничего хрустящего.
Осторожно, бесшумно, мягко — открываем ящик с носками, ящик с бельем, отделение для рубашек, дверцу гардероба. Какой костюм? Костюм под стать дню, конечно. Промежуточный — между днем внутри тебя и днем снаружи, устраивающий и того, и другого. Светло-голубой, решил ты. Сдержанный, но подчеркивающий глубинную радость.
Схватив таз в одну руку, ты захлопнул дверь спальни с отнюдь не бесшумным щелчком и — вниз по лестнице, по две ступеньки за раз. Не так быстро, однако. Одна ступенька. Две. Три. И четыре, и пять, и шесть, потом — поворот. Семь, девять, одиннадцать, и так до самого низа.
В кухню. Таз — на место, где ему должно быть. Потом — чай, тосты и Моцарт. Прекрасное утро. Ты открыл заднюю дверь и сделал глубокий вдох: прекрасный день. Птицы поют, деревья шуршат от удовольствия, цветы растут, благоухают и все вокруг расцвечивают. Кусты, каменный забор, небо. Еще один глубокий вдох и — назад к тостам.
Стол накрыт, ты собирался позвать всех вниз. Чашки и тарелки, ложки и тарелки. Скорее, ты торопишь своих домашних, чтобы увидеть сад, услышать птиц, чтобы дышать и жить.
Стол выглядел прекрасно, чай был отличным (и еще был лишний кипяток на всякий случай). Был мармелад, мед, масло, джем и «Шреддиз». Пир. Ты позвал их на пир. Были тосты, холодное свежее молоко и…
И они вошли! Ты поприветствовал их: доброе утро, стул для Элиз; стул для Тома; стул для Мэри, доброй твоей жены. И последний стул — для себя, любимого. Все вместе наконец. Семейный завтрак. Семейный пир.
Улыбки и горячий намасленный тост. Четыре наполненные до краев чашки, с лимоном для Мэри. Замечательно, замечательно. Три заспанных личика, три зевающих ротика. Сад все еще светится, чай вкусен, и Моцарт — Моцарт! Концерт номер десять, написан, когда ему было десять, две сотни лет назад, и все так же свеж, как в это утро…
— Нельзя попасть на радио, если тебе всего десять, — высказался младший Том.
— Почему же, можно, — рассмеялся ты.
— А я попаду? — спросил он.
— Если напишешь музыку, такую же хорошую, как эта, — ответил ты, потом немного промурлыкал мелодию, дирижируя себе ножом для масла. — Следующим будет рондо — отличная вещь!
— Рондо скучное, — изрекла Элиз.
— Скучное? — переспросил ты с притворным скептицизмом.
— И еще слишком громкое. — Мэри протянула руку и сделала звук тише. Это были первые слова, которые она произнесла после того, как спустилась. Утреннее приветствие.
Какое-то время она сидела — очень тихо. Потом попила чаю. Ты встал рано, чтобы приготовить завтрак для всех — сюрприз! И все, что она смогла сказать, это: «Музыка слишком громкая».
Ты выпил еще чашку чая. Сад был за окном, и небо тоже. Солнечный свет. Мэри просто устала, и все. Ты улыбнулся ей. Три минуты минуло. Рондо.
Моцарта должен был превзойти его сын, так тебе рассказывали. Стандартная шуточка ведущего концерт, хотя утверждают, что настоящим отцом Франца Ксавера был Зюсмайр, ученик Моцарта, тот, который закончил «Реквием». Ты не слышал ничего из того, что написал сын. Интересно, должно быть, подумал ты. Мэри разговаривала с Томом о его уроках плавания и визите к бабушке сегодня вечером. Элиз захотелось апельсинового сока. У Франца Ксавера Моцарта было более сорока опусов. Им сегодня пренебрегают. Фортепианное трио. Еще минута прошла, и ты подумал про себя: «Справедливо пренебрегают».
Прошло еще десять минут — и завтрак окончен.
Ты сообщил Мэри, что хотел бы ей что-то показать. Время выбрал не самое подходящее; ты знал, что она злится, и все же повел ее в сад. Ты хотел обнять ее и сказать, что любишь ее. Ты знал, что момент не самый подходящий.
Патио. Что она думает о том, если у них появится патио, где вся семья могла бы собираться за столом летними вечерами?
— Я мог бы перенести навес повыше, — предложил ты. — И выложить дорожку брусчаткой, или как там называют этот камень. От застекленных дверей до самой лужайки.
Мэри ничего не ответила. Она стояла рядом с задней дверью. Ты продолжал говорить, развивая предложенный проект: всепогодный стол с четырьмя стульями и еще двумя дополнительными, складными, на случай гостей. Какой цвет подойдет лучше, спросил ты ее? А зонт — посередине? Дополнительная розетка на боковой стене — для лампы, не очень яркой, впрочем. И, конечно, зафиксированной в положении выше, чем…
Не говоря ни слова, Мэри пошла назад к дому. И хотя ты понимал, что это ухудшит положение, ты последовал за ней.
— Что с тобой происходит? — требовательно спросил ты. Она сверкнула на тебя глазами, но ничего не ответила. — Я спрашиваю, что с тобой?
Она повернулась, чтобы выйти из кухни. Ты потянулся и схватил ее за руку.
— Отпусти, — твердо сказала Мэри.
— Я задал тебе вопрос.
— И?
— И хочу получить ответ, — продолжал настаивать ты.
— Что же, тогда тебе только и остается, что хотеть, — ответила она и отвернулась. Потом вышла в холл и позвала Тома и Элиз.
Несколько мгновений ты продолжал стоять в кухне. Затем последовал за ней. Мэри открывала переднюю дверь. Том скорее всего уже вышел; Элиз обернулась, чтобы помахать на прощание. Еще через мгновение дом опустеет — кроме тебя, оставшегося здесь в изоляции.
— Мэри… — начал ты.
— Вечером, Моррис. — Затем, закрывая за собой дверь, добавила: — Если ты будешь дома и не будешь слишком пьян.
Ты слышал, как они спускаются по ступеням, потом идут по гравию дорожки. Хлопнула дверь машины, завелся двигатель, и Мэри отъехала.
Еще почти минуту ты продолжал стоять посреди холла, затем вернулся в кухню, где поднял свой кейс, запер заднюю дверь и выключил радио. Пора идти.
Ты прибыл на станцию на несколько минут раньше, чем надо, — в восемь семнадцать к поезду восемь двадцать три, поэтому стал вышагивать по платформе взад и вперед. Потом сел возле шоколадных автоматов. Взгляд в пустое небо. Взгляд вниз на пути, на ограждение, предупредительную надпись, расписание. Человек в белой вязаной куртке и джинсах спросил у тебя время. Ты сказал. Опьяняющий запах духов: мимо прошла женщина в красных туфлях. Мужчина с серыми заспанными глазами. Краснолицый мужчина, опухший.
На звук поезда, въезжающего на станцию, ты обернулся и заметил белый листок бумаги, мелькнувший перед окном машиниста. Надолго секунды ты вспомнил о коттедже, в котором жил ребенком, о его белых стенах, потом поезд резко затормозил. Наполовину въехав на станцию.
Машинист выскакивает на платформу в нескольких футах от тебя. Он кричит:
— Я кого-то задавил! Я кого-то задавил! — и бросается назад в кабину. Через окно ты слышишь, как он жалуется в рацию: — Я кого-то задавил! Я кого-то задавил!
Машинист похож на тонущего — руки бешено машут, рот широко открыт.
Пассажиры высунулись из окон и открыли двери вагонов, чтобы посмотреть, что происходит. Те, кто собирался сесть на поезд, подошли к краю платформы и глядят вниз, стараясь там что-то получше рассмотреть. Рассмотрев, тут же немедленно отворачиваются от мешанины цветов под колесами. Ты смотришь на нее. Совершенно незнакомый человек обращается к тебе — ты киваешь и продолжаешь смотреть. Совершенно незнакомый человек обращается к кому-то еще. Вы втроем смотрите вниз на останки человека в белой вязаной крутке и джинсах. На мешанину цветов. Меньше минуты назад он стоял рядом с тобой. А сейчас он находится еще дальше, чем ты только начинаешь осознавать.
Еще один незнакомец обращается к тебе. Похоже, всем необходимо поговорить, что-то сказать кому-то. Ты ощущаешь это вокруг себя и внутри себя. Что-то вроде паники. Тебе тоже хочется заговорить, дотронуться до кого-то.
Машинист стоит возле моторного вагона. Он молод, едва ли даже твоего возраста. Какой-то мужчина держит его за руку, чуть повыше локтя, словно поддерживая. По другую сторону от машиниста возбужденно разговаривают мужчина и женщина. Ты улавливаешь фразу: «Как быстро, как быстро». Машинист повторяет свою версию и трясет головой. Его прощают, оправдывают, его поддерживают, его слушают. Прощен, оправдан, поддержан, выслушан, еще раз и еще.
Ты вышагиваешь взад-вперед, глядя то на мертвое тело под колесами поезда, то на активность вокруг машиниста — пытаясь понять значение того, что произошло. И хотя ты никогда раньше не видел человека в белой вязаной куртке и джинсах, ты чувствуешь, что должен быть расстроен. Рядом плачет женщина.
Часть пассажиров начинает расходиться, чтобы выбрать другие варианты добраться до места назначения. Люди стоят группами, обсуждая наличие такси и автобусов: как долго еще придется ждать, пока не восстановят движение поездов? Возможно ли так перевести стрелки, чтобы поезда обоих направлений могли останавливаться у другой платформы?
Ты чувствуешь сильную тягу присоединиться к одной из этих групп: толпе на такси, тем, кто за другую платформу, тем, кто прощает. Кажется, они начинают осознавать, что произошло. Что касается тебя, ты все так же продолжаешь перебегать взглядом с мертвого Человека на машиниста и назад — как будто это критическое расстояние, неожиданно открытое тобой, расстояние между прошлым и будущим, и ты в отчаянии пытаешься решить, где твое место. Назад и вперед движешься ты, в замешательстве от того, что в своем шоковом состоянии представил как две стороны одного и того же существа: мертвого — и живого, все еще плачущего от чувства вины. Неожиданно кто-то спрашивает, не хотел бы ты составить компанию на такси.
Ты оглядываешься как раз перед тем, как выйти с платформы: поезд застыл, наполовину въехав на станцию, придавая картине очень статичный вид. Как фотография. На первый взгляд может показаться, что ничего неожиданного нет: это поезд, въезжающий на станцию, а это ожидающие его пассажиры. У тебя, однако, имеется другая, более мрачная интерпретация — и на долю мгновения ты останавливаешься у билетного турникета, чувствуя необходимость вернуться и еще раз убедиться в происшедшем. Потрогать металлический фартук моторного вагона; вновь увидеть тело, лежащее под колесами. Ты хочешь быть уверен, что трагический элемент, Который на таком расстоянии можно только чувствовать, не идет от тебя и никоим образом не принадлежит тебе; что в данном случае твоя природа совершенно безгрешна…
— Пойдемте, — зовет тебя какой-то человек, — такси ждет.
Ты поворачиваешься и идешь за ним.
Солнце светило в твой заполненный грязью, поглощенный грязью кабинет. Настолько ярко, что ты не мог даже выглянуть в окно. Вместо этого ты смотрел на многоцветные графики, Мондриана, папки с голубыми спинками. И неожиданно увидел спину, обращенную к тебе. Кэтрин выходила из кабинета. Внезапно. Гневно.
Секунду назад ты засунул руку ей под юбку. Она стояла рядом с твоим столом, а теперь вихрем вылетает из кабинета. Все еще с блокнотом в руке.
Она стояла рядом с тобой, совсем близко, наклонившись в попытке разобрать текст одного из полученных писем. Ее палец двигался по строчке.
— В отношении даты отгрузки, мы полагаем, что… Разве они не должны были указать точную дату?
Она прижала кончик своего пальца к запятой, после которой, по ее мнению, должна была стоять дата, и так мягко прижала, что тебе с трудом верилось, что она не касается тебя.
— Ты имеешь в виду здесь, Кэтрин? — предположил ты, тоже показывая на запятую, твой палец почти коснулся ее.
— Да, и здесь тоже, — указала она на подобную ошибку на другой строке ниже по тексту письма. — И еще раз, — добавила она, потянувшись, чтобы перевернуть страницу, причем ее ладонь и твоя рука соприкоснулись в мимолетном контакте. Твоя левая рука возлежала на подлокотнике директорского кресла, которое медленно повернулось, пока ее тыльная сторона не коснулась бедра Кэтрин. Она не отодвинулась.
— И наконец, — продолжила она, — когда они пишут что-то о штрафных санкциях…
Ты дал волю руке, которая совсем слегка отделилась от подлокотника кресла, сохраняя с ней контакт, но войдя еще и в контакт с ее бедром. Кромка юбки. Она по-прежнему не двигалась; она ожидала, что ты…
— Кэтрин! — зовешь ты ее, как только она бросается к двери. Но все уже происходит где-то внутри тебя, даже ее плач у тебя на плече, пока ты успокаиваешь ее, говоря, что так, а что этак. Все прокручивается у тебя внутри. Тебе нужно лишь проиграть это вслух: произнести слова, воспроизвести жесты, а она, в свою очередь, сыграет свою роль.
И вот, чуть не смеясь от осознания простоты вещей, ты поднимаешься с кресла.
— Кэтрин, — повторяешь ты, беря ее за руку. Ты повернешь ее, а она будет сердитой и в слезах. Ты будешь успокаивать ее, говоря, как много она значит для тебя, и всегда значила — с тех пор как вы впервые встретились. То первое утро у лифта, она только начала здесь работать… помнит ли она, спросишь ты. Ты повернешь ее лицо к себе, чтобы видеть слезы, и это тебя так тронет, что ты обнимешь ее и начнешь гладить по волосам.
Твоя рука у нее на плече.
— Кэтрин, я…
Она поворачивается к тебе, почти в слезах. Тем не менее ты не отпускаешь ее плечо.
— Кэтрин, — еще одна попытка, — ты должна понимать…
— Как вы могли? — Она дрожит.
— Просто…
— Нет, нет. — Она смотрит в сторону. — Что вы… — медленно начинает она. — Вы могли подумать, что я?..
— Кэтрин. — Ты приблизился к ней на полшага.
Ее лицо очень бледно.
Хотя ты понимаешь, что будет только хуже, ты придвигаешься еще чуть ближе, чтобы положить руки ей на плечи, притянуть к себе, успокоить.
— Послушай, Кэтрин. Я знаю, что ты чувствуешь. Мне очень жаль…
Ты говоришь спокойно и неторопливо, показывая ей, как глубоко ты тронут. Мгновение, прежде чем продолжить, ты колеблешься.
— Неужели так неправдоподобно…
— Ничего. Не. Говорите. — Ее голос неожиданно становится твердым. Она делает паузу после каждого слова, как будто перед усилием, необходимым, чтобы произнести следующее. — Ничего.
И делает шаг назад.
— Не касайтесь меня больше. Никогда, — добавляет Кэтрин. Затем, после неуверенной паузы: — Ублюдок.
Когда она произносит слово «ублюдок», ты замечаешь, что ее голос чуть-чуть срывается. Вот-вот она заплачет — и тогда ты сможешь прижаться к ней и успокоить.
Ты продолжаешь свое предыдущее предложение, словно ожидал, что она перебьет тебя, а на самом деле все в порядке.
— Неужели так неправдоподобно, — продолжаешь ты, — что я могу испытывать к тебе чувства?
Какое-то время она пристально смотрит на тебя, ничего не говоря. Хороший знак. Она, конечно, не верит тебе. Она удивлена. Но поскольку она молчит, ты продолжаешь:
— Это… — Ты слегка отворачиваешься в сторону, как бы смущенно. — Все идет не так, Кэтрин.
Сейчас ты смотришь ей прямо в глаза; ты искренен.
— Мне не хотелось, чтобы это произошло именно так. Только не так, — повторяешь ты с сожалением, поднимая руку, чтобы она не перебивала. Сейчас ты на самом деле намерен быть искренним.
— Я не хотел, чтобы все так случилось. — Ты говоришь почти горестно, но будто тебе стоит больших усилий не выдать свою горечь — тебе ведь стыдно.
Она все еще не верит тебе — однако слушает. Теперь ты рассказываешь, как много она значила для тебя, «уже когда мы встретились тем утром у лифта». Помнит ли она?
Она кивает, по-прежнему молча.
Ты продолжаешь: ты замечал ее и болтал с ней в холле; потом она стала твоим секретарем. Как трудно было, говоришь ты ей, видеть ее так близко, день за днем — и все же не иметь возможности что-либо сказать. Однако насколько труднее было бы без нее. Понимает ли она, что это значит?
Так много раз ты уже почти начинал говорить ей, говорить нечто, что могло позволить тебе… Здесь, вместо того чтобы закончить предложение, ты делаешь неопределенный жест. Но — или телефон зазвонит, или кто-то прервет, или — ты бросаешь взгляд в сторону — ты просто не можешь.
Ты приводишь конкретные примеры.
Ты продолжаешь: всякий раз, когда ваши пальцы встречались при передаче письма на подпись, это было как будто — она все еще слушает — как будто…
И это предложение ты оставляешь незаконченным и нежно кладешь руку ей на плечо.
— Очень тяжело, Кэтрин, очень тяжело, — медленно повторяешь ты, глядя прямо ей в лицо. — А теперь все разом вырвалось наружу — и все не так.
Пауза. Ты спрашиваешь участливым тоном:
— Понимаешь?
Снова пауза. Потом — очень легкое нажатие на ее плечо, перед тем как приготовиться перенести руку ближе к ее шее.
Ты снова задаешь вопрос:
— Ты можешь это понять, Кэтрин? Понять, что я имею в виду? — Ты говоришь очень медленно, осторожно. Искренне.
Она бросает на тебя взгляд. Молча. Смущенно.
— Ох, Кэтрин, Кэтрин, — произносишь ты тихо-тихо, будто не хочешь, чтобы она слышала, как ты произносишь ее имя. Теперь легчайшим движением можно повернуть ее к себе. Говорить больше нет нужды. Через несколько секунд ты ее обнимешь.
Очень тихо у тебя в кабинете; несколько мгновений ты и Кэтрин стоите рядом, глядя друг на друга, не говоря ни слова.
У нее за плечом ты видишь три грузовика — напротив, у погрузочной рампы. Кладовщик сидит в стороне на пустом ящике с планшетом в руках, отмечая, какие бисквиты уже погрузили. С такого расстояния точно не разглядеть, когда он делает пометки. Он говорит с одним из грузчиков, тем, который прислоняется к пустой тележке — возможно, фургон только что загрузили, и они ожидают, когда тот отъедет.
Ты начинаешь нежно, очень нежно гладить Кэтрин по волосам. Она не отстраняется. Когда раздается звук заработавшего двигателя, ты начинаешь ласкать ее щечку. Потом — почти сразу же — делаешь небольшой шаг назад и кладешь обе руки ей на плечи. Теперь ты улыбаешься — однако не радостно, а как друг улыбается другу.
— Все хорошо? — мягко спрашиваешь ты. Нежно.
Она улыбается в ответ, вначале скорее застенчиво, потом с большей уверенностью. Теперь тебе хочется поцеловать ее, но ты знаешь, что пока рано. Вместо этого ты привлекаешь ее к себе и, еле касаясь, проводишь губами по ее лбу.
Ты скользишь рукой по спине Кэтрин, нежно и чувственно обнимая ее. Она не отстраняется — и теперь ты знаешь, что можешь расслабиться.
Уже четвертый час — время, когда ты обычно общаешься с безупречным и невидимым океаном. Немного бренди и Баха, планировал ты раньше; но вместо этого ты сидишь, глядя прямо перед собой — на ту часть стены, где висят графики производительности. Снаружи доносятся звуки грузовиков и крики грузчиков. Однако ты не поворачиваешь кресло, как обычно, в сторону окна, чтобы смотреть на небо, на чистые воды. Осознаешь ли ты, насколько тревожно тебе, насколько ты испуган?
Кэтрин тебе поверила. Ты держал ее в объятиях до тех пор, пока она не поверила каждому твоему слову. Успех. Очередной успех. Однако когда она вышла из комнаты, ты уставился прямо перед собой и сосредоточился на шуме за окном. Со всем усердием. Как будто от него зависела твоя жизнь.
Слушая, ты пытался представить себе погрузочную рампу, грузовики, автостоянку, другие строения, старался в уме построить из них картину. И сделать все правильно. Ты закрыл глаза, сосредоточиваясь все сильнее и сильнее.
Расслабиться не получится — ни на секунду; ты отмечаешь каждую знакомую деталь: автостоянка, погрузочная рампа, тележки, большие деревянные ворота, шиферная крыша, цвет неба, белые облака. Но как только ты доходишь до белого цвета, приходится начинать все заново. Все должно быть на месте — и в безукоризненном порядке, иначе… Иначе что? Откуда тебе знать.
Ты начинаешь снова: автостоянка, погрузочная рампа, тележки, большие деревянные ворота…
Неожиданно ты встал с кресла и вышел из комнаты, мимо стола Кэтрин; ее уже здесь нет. Потом прямиком в машинописное бюро. Никто не обращает на тебя внимания, пока ты идешь по проходу между двумя рядами стучащих машинок и склоненных голов. Мимо растений в кадках, вешалки и в коридор.
Лифт внизу, на первом этаже, поэтому ты нажимаешь кнопку. Ждешь несколько секунд, снова нажимаешь. Еще через несколько секунд ты идешь дальше по коридору в сторону лестницы.
Три пролета вниз, по две ступеньки зараз, потом по другому коридору с двумя холлами для посетителей: занавески, кресла, низкие столики с журналами. Через большие стеклянные двери — на улицу.
Свежий воздух. Глубокий вдох. Недолго стоишь на ступенях. Один из проходящих мимо мужчин приветствует тебя, но ты не обращаешь внимания. Стеклянная дверь захлопывается за ним. Ты остаешься на лестнице смотреть на стоянку: машины въезжают и выезжают…
Та начинаешь идти в направлении погрузочной рампы. У нее стоят два грузовика и несколько человек в комбинезонах. Солнце светит — один из мужчин разделся до пояса, он очень загорелый. Мужчины кричат друг на друга. Ты приближаешься к ним. Музыка рэгги несется из радио-приемника, прислоненного к одной из колонн. Ты примерно в десяти футах, когда самый молодой из них, мальчишка с коротко постриженными волосами, замечает тебя. Он выглядит агрессивно.
Ступеней, ведущих на рампу, не видно — ты помнишь, что они находятся сбоку. Тебе кажется, будто бредешь по дну мелкой бухты, между огромными сухогрузами, глядя вверх, на людей, стоящих на пристани.
Стриженый кричит «Стэн!» и кивает в твоем направлении.
Человек постарше, с бумагами и планшетом, выходит из-за одного из грузовиков. Бригадир той твоей первой недели здесь; он стоит на краю пристани и смотрит вниз на тебя.
— Проблема, что ли? — спрашивает он. Отнюдь не дружественное приветствие — неужели не узнал?
Ты не отвечаешь сразу и, поскольку вполне вероятно, что ты мог не расслышать, он поворачивается к стриженому.
— Выключи, Барри. Радио выключено. Тишина.
Ты продолжаешь стоять недвижно, глядя сначала на пожилого, потом на остальных, которые теперь уже все подошли к краю рампы.
— Вам чем-нибудь помочь? — вежливо спрашивает Стэн. — Мы почти закончили погрузку.
Стоя, как и стоял, ты не отвечаешь. Руки твои опущены вниз, кулаки сжаты. Ты тяжело дышишь. Стэн ободряюще смотрит на тебя, он пытается выяснить, что тебе нужно.
— Вам чем-нибудь…
Твоя правая рука сжимается еще сильнее. Ты уже почти готов сделать шаг в сторону рампы.
Неожиданно стриженый юноша начинает смеяться. На лицах тех, кто постарше, тоже появляются усмешки. Стэн бросает гневный взгляд на молодого.
— Ты! — неожиданно кричишь ты, показывая пальцем на стриженого. Твоя рука дрожит. — Ты! — повторяешь еще громче. — Да что ты знаешь о?.. — и нерешительно останавливаешься. — О… О… — Ты не можешь закончить предложение.
Стриженый резко прекращает смех и оборачивается на бригадира.
— Не сметь! Не сметь смеяться! — продолжаешь ты кричать и делаешь два шага в его сторону. Ты очень зол. — Не сметь! — Твоя рука трясется, но тебе удается указывать ею на парня, акцентируя каждое слово движением указательного пальца. — Не-сметь-смеять-ся!
Какое-то время никто не двигается. Твоя рука все еще вытянута вперед. Потом ты неожиданно даешь ей упасть, поворачиваешься и идешь прочь.
Через несколько секунд ты слышишь, как мальчишка говорит:
— Я ничего такого не хотел, Стэн, честно. Правда не хотел.
Ты уходишь очень быстро и не слышишь ответ бригадира.
На полпути к стоянке ты несколько минут смотришь на главное здание, пытаясь понять, которое из окон твое. Какому-то водителю приходится дать сигнал, чтобы ты освободил дорогу. Потом ты идешь дальше. Проходишь через стеклянные двери, заходишь в лифт, три этажа до офиса, где поворачиваешь свое кресло так, чтобы смотреть на океан, протягиваешь руку в тумбу стола за полной на три четверти бутылкой бренди и надеваешь наушники. «Торжественная месса» Бетховена.
Вторая сторона: нисходящее соло скрипичной интродукции к «Бенедикту» наполняет все твое существо. Прогулка по вечернему воздуху после ужина, подумал ты. Да, Мэри вполне может предложить прогуляться по вечерней прохладе. Не очень далеко — до парка и обратно. Самое большее — пятнадцать минут, после чего вы вернетесь домой, чтобы провести остаток вечера вместе.
Разговоры, музыка, чтение, телевизор, да что угодно.
«Бенедикт» становился громче. Вкус бренди, уверенность, которую оно придает; потом скрип спинки директорского кресла, когда ты с трудом поднялся на ноги.
Пятнадцатиминутная прогулка, глоток свежего воздуха, взгляд на ночное небо перед тем, как…
В последнюю минуту ты устоял, прислонившись к небольшой полке рядом со шкафом с папками.
Небольшая пауза, и тут полка не выдерживает твоего веса.
Ощущение падения.
Ты хватаешься за книги и папки на полке, потом за бумаги, сложенные на ней.
Ты хватаешься за верх металлического шкафа, за металлические ручки, за мягкий голубой ковер, на котором ты теперь уже лежишь.
Падаешь в тишину, которая давит на тебя все сильнее и сильнее. Входит в тебя, в твои закрывающиеся глаза, в твой рот, полный слюны.
Тишина. Шуршание пленки. Время идти домой. Освежающая сиеста, а теперь пора домой. Водрузить на место кассету, книги, папки и бумаги. Уборка в конце рабочего дня. Четыре сорок пять. Время каталогизировать бренди и стакан. Выглянуть из окна, поправить галстук и отряхнуть пыль с костюма. Домой. К Мэри. «Наказания» сегодня у ее матери. Только вы вдвоем. Весь вечер.
Тогда будет ужин-сюрприз. Приготовленный тобой. Все — твоей работы. Вы да пара бутылок «корбье» для равновесия. Или «божоле».
Пальто, стеклянный холл, «до свидания», лифт, растения в кадках, низкие столики, стеклянные двери, переулок, станция.
Где белый цвет на мгновение мелькает перед въезжающим на станцию поездом.
Шесть остановок. Пешком. Винная лавка, мясная, булочная, зеленщик, входная дверь, ключ и — входим.
Закончен бисквитный день, ты возвращаешься домой, думая, какого черта? Ужин. Но вначале первостепенные вещи: поставить ритмичный квартет Гайдна, довести до комнатной температуры вино, наточить овощной нож под опус 33. Мэри скоро будет дома — перейдем на повышенную передачу.
Ты наслаждаешься темпом «ларго» и протягиваешь руку за смесью трав, когда неожиданно начинает идти снег. Ты вновь выпрямляешься, вытягиваешь руку, и, конечно, на ладони ненадолго остаются несколько кристалликов. Ты пробуешь их на вкус. Настоящие. Тают у тебя на ладони.
Рондо уже заканчивается, когда раздается звонок. Еще раз. Это Мэри.
— Ключ в замке, — заявляет она.
Ты говоришь ей, что она великолепно выглядит, особенно с волосами, зачесанными назад, так необычно.
— Парикмахер? — спрашиваешь ты.
— Ты оставил ключ в замке, — настаивает она.
— Сюрприз. Ужин — сюрприз, — объявляешь ты. И улыбаешься.
— Но?.. — Она удивлена. Ты улыбаешься.
— Нам нужны не объяснения, а вино. Ты подаешь ей бокал.
— И музыка.
Ты переворачиваешь пластинку и поднимаешь бокал за сюрпризы. Затем за ужин-сюрприз.
Берешь ее бокал и ставишь его на сервант.
Твоя левая рука — в ее правой, и ты ведешь в танце — оживленном аллегро.
Она выключает газ. Хочет помочь? Отлично. Легкий поцелуй в губы. Тебе надо переодеться во что-то более удобное, поэтому ты предлагаешь ей еще бокал и помешиваешь в кастрюлях с готовящимся ужином.
Ты улыбаешься.
Вверх по лестнице — по три ступеньки зараз. Мощный всплеск мессы си-минор — «Славься», — чтобы лучше приготовиться. Снять дневной костюм, в ванную — побриться и ополоснуться. И в заключение — шлейф одеколона и непринужденная вечерняя одежда.
Только сначала ты делаешь погромче Баха, чтобы ему можно было подпевать.
Со всеми этими бисквитами на работе так хорошо вернуться домой. «Наказаний» нет, Мэри внизу, ужин готовится, Бах. Тебя заполняют ощущения мыла, жары, стали, пластика, пастельных цветов, мелькание света и твое собственное отражение.
То, что осталось от комнаты, переполняют звуки хора, солистов и оркестра. Достаточно?
Осталось выбрать галстук; ты красиво завязываешь узел. Аккуратно опускаешь воротник. Проводишь рукой по гладкой щеке. Делаешь мессу громче. Громче. Выбираешь пару запонок и…
— Ты оглох? — спрашивает стоящая рядом женщина с очень яркой помадой на губах. Это Мэри. — Я кричу целую вечность. Тебе звонят.
— Да, слегка громковато, — соглашаешься ты.
Ты делаешь звук тише, проходя мимо и — в пустоту, оставшуюся после ушедшего звука, ты ведешь за собой эту девушку с длинными черными волосами.
— Мэри, — начинаешь ты.
— Скорее, тебя ждут — по телефону.
И когда ты поворачиваешься, снова начинает падать снег. Уже не одинокие снежинки, нет, теперь все вокруг тебя стало цвета белизны.
Спотыкаясь и хватаясь за перила, ты спускаешься из спальни в холл. Стоит немалых усилий раз за разом поднимать и опускать ноги. Чувствовать каждую отдельную ступеньку, пока ты спускаешься, шаг за шагом, туда, в густо падающий снег. В сгущающуюся тишину.
Наконец ты достиг последнего пролета: ты должен спасти себя, ставить на ступеньку только одну ногу за один раз, стараться не ходить все большими и большими кругами. Твой тезка, ты почти засмеялся вслух, уже обогнул земной шар. Ты должен через силу двигаться вперед, вытянув перед собой руки. Если бренди не идет к одинокому путнику, тогда одинокий путник… Ты почти смеешься вслух.



Глава 10


Одна минута восьмого, сквозь занавески проникает солнце. Прекрасный летний день. Сияющая зеленая лужайка. Красные, желтые и розовые цветы.
Ты одеваешься: белье, носки, рубашка, жилет, брюки, пиджак и очень блестящие туфли.
В зеркале — мужчина на четвертом десятке, если только тебе не кажется, вполне соответствующий твоему весу в пересчете на бисквиты. Ты повязываешь галстук, приглаживаешь волосы и выходишь, закрыв за собой дверь. На полпути останавливаешься и возвращаешься, чтобы приоткрыть дверь спальни. Скоро ты позовешь Мэри на завтрак, поэтому нет нужды напрягать голосовые связки.
Снова вниз по лестнице, через холл — в кухню. Локателли[7] и быстренько — «курвуазье», чтобы утро стало ярче. Чайник на газ, тосты — под гриль. Взгляд на внешний мир. Глоток свежего воздуха. И опять в кухню — за «курвуазье» номер два. Потом тарелки, чашки, блюдца, ложки и мисочки. Увертюра Россини. Заварить чай и намазать тосты маслом. Последний «курвуазье», и зовем семью вниз. Какой точный расчет времени! Мастерски, как всегда.
Часом позже ты отвез Мэри на станцию, «наказаний» — в школу, а себя на работу. В офис к милой Кэтрин.
Быстрый взгляд вокруг: разноцветные стулья, «курвуазье», календарь, Мондриан, твой стол. Время, чтобы удобнее утроиться в кресле перед тем, как посмотреть на погрузочную рампу. Момент, чтобы почувствовать себя плохо.
Вот этот момент прошел.
Еще один оборот кресла, еще один «курвуазье», щелчок по кнопке интеркома.
— Доброе утро, как у нас дела? Незнакомый голос отвечает:
— Доброе утро, мистер Магеллан.
— Доброе утро, — машинально отвечаешь ты. — А где Кэтрин?
— Она заболела, сэр. Я ее замещаю. Временно. Мисс Донахью.
Голос выдает некоторое раздражение, возможно, от твоей резкости.
— Заболела? — повторяешь ты.
— Да, сэр. — Мисс Донахью делает паузу, перед тем как добавить неторопливо: — Заболела.
— И что с ней?
— Не знаю, сэр. Я здесь временно.
Слишком стесняется прийти после вчерашнего «романтического» недоразумения, думаешь ты. Или?..
— Все нормально, мисс Донахью. Не обращайте внимания. Не могли бы вы зайти на минуту, пожалуйста?
— Конечно, сэр.
Ты встаешь из-за стола и подходишь к окну. Может быть, она подала жалобу? Но нет, ничего плохого не произошло. Ничего. Совсем ничего. Ты не сделал ничего дурного. Все было правдой. Все, что ты ей сказал. Просто все случилось внезапно. Ты обнимал ее, говорил о своих чувствах. Своих истинных чувствах. Она поняла. Она поверила тебе.
Шаг назад от окна, еще один «курвуазье», переводя взгляд с одного огромного металлического контейнера с бисквитами на другой, всякий раз читая на них надпись большими буквами:
МАЖЕСТИК БЕЙКИНГ К°, ЛТД.
Всего семь контейнеров с бисквитами. Восемь с этим, последним.
Звонит телефон.
— Доброе утро, Моррис.
Это Лоустофт, бисквитный шутник. Договорились встретиться за обедом.
Ты просматривал входящие письма, когда в кабинет вошла мисс Донахью.
Ты сразу же встал, чтобы приветствовать ее и извиниться за резкость по телефону.
— Немного неожиданно, — пояснил ты, улыбаясь. — Слишком рано начался день. А тут еще незнакомый голос…
Ты заканчиваешь предложение неопределенным жестом и улыбкой.
Она смягчается. Ты одариваешь ее еще одной улыбкой и к обеду справляешься со всей почтой и отчетом, двумя короткими встречами, двумя маленькими телефонными разговорами и четырьмя большими бренди. Ее зовут Кэрол. Она любит ходить на дискотеки и делит квартиру с тремя девушками. По выходным иногда ездит на автобусе за город.
После обеда — еще одна встреча, несколько телефонных звонков и писем. Раз в неделю после работы Кэрол играет в бадминтон. По вторникам. Ее бойфренд работает на нефтяной платформе. Его не бывает по две недели в месяц, но он не ревнив. У нее привлекательная улыбка.
* * *
Ты привык считать Моцарта эстрадным композитором восемнадцатого века и никогда не мог понять, почему вокруг него так много шума. Он казался очаровательным: будто мелкий ручеек, мило журчащий по тщательно спроектированному саду. Чистая вода, но всего в несколько дюймов глубиной. Потом однажды ты услышал вариацию соль-минор: столь же чистая вода, конечно, однако такая глубокая, что показалось, тебе никогда не достичь дна. Чем еще смыть грязь, которая сегодня душит все вокруг?
Окно кабинета открыто настежь, и все же тебе трудно дышать, ты весь в поту. Уже несколько раз ополаскивал лицо и руки, но так и не смог избавиться от липкой влаги, просачивающейся сквозь кожу. Итак — Моцарт.
Оборот кресла, взгляд в почти бесцветную голубизну летнего неба. Океан, бренди, соната для скрипки и фортепиано. Так утонченно и страстно…
И вот твой разум уже блуждает. Чем больше ты стараешься вслушиваться в музыку, тем более неуловимой она становится. Чем отчаяннее пытаешься сосредоточиться, тем больше преград возникает между тобой и звуком. Ты хочешь стать невесомым, чтобы музыка поддерживала тебя на плаву, как вода. Как бренди.
Ты думаешь о Мэри, о Кэтрин — наверняка она не будет жаловаться. Смена музыкального ключа привлекает твое внимание. Теперь последняя встреча — Лоустофт. Всякий раз, когда ты замечаешь, что разум твой блуждает, и пытаешься утихомирить его — такие попытки тоже заглушают музыку.
Волосы Кэрол, ее улыбка, что-то белое, мелькнувшее перед кабиной машиниста, твои планы на уик-энд, уверенность, что Кэтрин не подаст жалобу, белый цвет, шум с улицы, шум с рампы… В итоге только вкус бренди восстает против твоих настойчивых попыток вернуть тишину.
Тем не менее ты дожидаешься, пока пленка дои грает до конца, чтобы про себя прокомментировать: «Это было хорошо». Грязь по-прежнему покрывает все вокруг, зато тебе удалось частично размазать ее сонатой Моцарта.
Бренди с содовой — и ты готов отправиться на стоянку. До свидания, большие окна, лифт, растения в кадках и низкие столики. Стеклянные двери, глоток свежего воздуха, автостоянка, машина цвета морской волны с тугим замком. Отпереть его. Отпереть запах чехлов на сиденьях, запах жары. Открыть окно и завестись. С пол-оборота. Поднять якоря — и осторожно, безукоризненно точно выскользнуть из порта, несмотря на неправильно расположенный бордюр. Набираем ход. Салют главному лоцману, право руля, круче к ветру — в крайний левый ряд дороги с трехрядным движением. Следим за бакенами на разделительной полосе, огнями маяков, плохо припаркованными скалами и рифами.
Курс — домой. Ты и Боккерини[8], только ветер позади. Бисквитная коробка на сегодня закрыта. Полный вперед, обогнали одного, обогнали другого; порт, право руля, обойдем необитаемый остров. Флотилия с подветренной стороны. Дадим им знать, что мы на подходе: сигналим в одном темпе с Боккерини, дальним светом выдаем азбуку Морзе, и все в порядке.
Ты пробрался сквозь них, сквозь эту мелкую рыбешку. Домой. Мир у тебя в кильватере, и ему за тобой не угнаться. Вот они — белые скалы дома. Дети на причале. Шаг на берег, обнять обоих и — в матросском танце — в кухню.
Галера и галерный раб. Шутка, честно. Морская нимфа. Русалка.
— Ты пьян.
Одна из океанид.
Отшатываешься к дальней стене в шутовском ужасе, снова идешь вперед против ветра — к кренящейся палубе галеры, а она вся в яичном желтке, или это нефть? Из упавшей кастрюли по шахматным клеткам пола разметалось что-то красное, зеленое и желтое…
— Ты пьян. Послушай, Моррис, с меня достаточно…
— Мэри. — Нежно прижимаешь ее к себе. Но вместо нежности — волосы Медузы и когти.
— Боже, Моррис! Моррис…
Отраженные звуковые волны молотом приколачивают тебя к стенке. Снова вперед, со всем чувством, но мощный прилив выбрасывает тебя на берег. Выносит на песок. Песок, который успокаивает. Отдохнем здесь, посматривая в сторону далекого звука, на звуковые волны, разбивающиеся где-то выше, не нанося тебе никакого ущерба.
Входят «наказания», хотят еще посигналить. Ты бы не против, однако лежать на песчаном дне океана гораздо приятнее. Слишком приятно, чтобы подниматься с него.
Вместо этого — матросская песня. Ты хлопаешь в ладоши, задавая ритм: «Сердца из дуба», Аретуза[9], полный вперед. Том и Элиз поют и одновременно танцуют джигу, Мэри смотрит. Неужели она не любит музыку?
Теперь встать на ноги, поймать ритм и — быстрее. Хлопаем в ладоши, выбиваем ритм по крышкам кастрюль и буфету. Покружимся с малышом Томом, теперь Элиз, снова Том. Поймай ритм и не отпускай его: выстукивай его на плитах, на холодильниках, на ладонях и коленях, на черно-белом кафельном полу. Черный — белый, черный — белый, от стены до стены, держи ритм и темп — можно танцевать.
Все отлично, если не поднимать взгляда. Поднимаешь глаза — поднимается желудок. Сглотнуть. Смотрим вниз. Еще смотрим вниз. Черный — белый кренится то в одну сторону, то в другую, выгибается назад, потом вперед, запах лука с разделочной доски, жара, тяжесть растопленного кулинарного жира…
— Папе плохо.
Наконец ты добрался до раковины. Выше голову, перепившие бренди и вина!..
Отдых. Слышно, как в холле часы пробили шесть.
Держись за край раковины из нержавеющей стали. Держись крепче. Металл прохладный. Отдохни здесь. Отдохни — после путешествия, которое длилось тридцать четыре года, чтобы достичь цели — этого мгновения покоя.
— Моррис! Моррис! — Гнев и изнеможение в ее голосе. Тяжесть ее руки у тебя на плече.
Нет нужды что-либо говорить. Мэри стоит далеко от ощущения прохлады, покоя. Нет нужды идти к ней. Когда ты будешь готов, тогда сможешь ответить, а пока впитывай из металла этот покой, вбирай его в себя как можно глубже, пусть он струится в тебе.
Она убрала руки.
— Что, черт возьми, ты имеешь в виду под… И дети… А…
Ты чувствуешь, как ее голос наполняется другим значением, ядовитым значением. Ты напряженно хватаешься за сталь раковины. Как же она не видит, что ты?..
Что каждый момент прожитой тобой жизни?..
Ты крепко держался за раковину, как и за всю кухню, дом, за поверхность самой Земли…
Что отпустить раковину — значит разорвать твою единственную связь с миром. Неужели она не видит, что все зависит от?..
Внезапно она отворачивается и выходит из кухни, уводя с собой Тома и Элиз. Ты не можешь ни последовать за ней, ни уйти. Каждый миг прожитой тобой жизни…
Как будто прямо сейчас ты все еще стоишь у двери гостиной в страхе войти туда, где находится твой отец, и одновременно не в силах уйти.
Так оставайся здесь сколько хочется, и пусть прохлада металла успокоит тебя. Потом, когда уже готов, — плеснуть в лицо воды. Хорошо. Освежающе. Набрать в рот холодной воды, прополоскать. Тихо, тихо. Суета ни к чему. Теперь вытрем лицо.
Мэри ушла, однако наверняка она вскоре вернется со всем своим терпением, состраданием и пониманием. Возможно, она улыбнется и протянет тебе руку — так что будь к этому готов, будь готов ответить ей любящим пожатием. А пока на несколько секунд — открыть краны посильнее, чтобы ополоснуть раковину — никакого ущерба, на самом деле ты уже чувствуешь себя лучше. Сделай глубокий вдох — она может вернуться в любой момент.
Должно быть, раньше вечером шел дождь, потому что, когда ты открыл окно, комнату наполнил аромат мокрой травы. Ты стоишь здесь уже несколько минут, вглядываясь в темноту. Часы внизу только что пробили три. Ты понимаешь, как крепко ты держишься за деревянную раму?
Через четыре часа остальные члены твоей семьи будут вставать. Ты будешь с ними: займешь свое место в процедуре завтрака, будешь передавать тосты и мармелад, наливать чай, всех приветствовать и всем улыбаться. Тогда ты узнаешь, что делать. Пока же у тебя есть лишь тьма, деревянная рама, аромат мокрой травы — хватит ли тебе этого до того момента, когда ты окажешься за кухонным столом?
Однажды ты был очень мал и играл на полу гостиной, и кто-то прошел мимо за окном. Ты увидел.
— Это я там прошел? — спросил ты мать.
— Что за глупый вопрос! — ответила она, смеясь. Потом подняла тебя на руки и поцеловала.
— Глупый, глупый вопрос, — повторяла она между поцелуями и щекотанием. Она наклонялась к тебе для поцелуя и тут же отстранялась, чтобы повторить: «Глупый, глупый вопрос».
За ее плечом, когда мать отклонялась назад, ты еще мог видеть силуэт в окне. Силуэт мужчины. Ты держался за ее платье. Мать смешила тебя; чем больше ты смеялся, тем больше она щекотала и целовала тебя. «Глупый, глупый мальчик», — повторяла мать, а ты все пытался спросить: «Это я?», но из-за смеха не мог. Когда фигура исчезла, ты почувствовал, будто у тебя изнутри что-то вырвали.
Однако поцелуи и щекотка продолжились — вызывая все больше смеха. Ты протянул руки в ту сторону, где была фигура, и, делая это, отпустил платье матери и почти выпал из ее рук. Ты сразу же ощутил ее испуг.
Что же ты чувствуешь сейчас, стоя у окна и безысходно держась за то, что оказалось под рукой, в ужасе глядя прямо перед собой? Как будто текстура деревянной рамы и аромат мокрой травы — это та часть тебя, которая ускользает из рук.
Еще мгновение назад ты слышал слабый шум транспорта на шоссе, лязг товарного поезда вдалеке, звук захлопнувшегося дальше по улице окна, а потом вдруг наступила полная тишина.
У тебя больше ничего нет, за что можно было бы держаться, даже страха.
— Что ты можешь знать о любви? — однажды требовательно спросил у тебя отец. Тебе так хотелось натянуть на себя всю темноту мира, чтобы спрятать непереносимый стыд, которым он тебя облил тогда. Это было много лет назад, однако теперь, стоя в одиночестве у окна, ты чувствуешь ту же тьму, которая как грязь распространяется везде вокруг и внутри тебя. Скоро она поглотит тебя.
Слушай:
Вчера ты стал свидетелем смерти незнакомого человека и воспринял ее частично как свою собственную. Сегодня ночью ты стоишь здесь, в ужасе от того, что, куда бы ни бросил взгляд, видишь только самого себя.
Ты дождался момента достаточно тихого, чтобы услышать звук моего голоса; теперь, вглядываясь в темноту, прими успокоение, которое она может дать тебе, — и любовь. Любовь.
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Будильник наконец перестал звенеть. Лежи тихо, расслабься на несколько мгновений, прежде чем встать. Пусть солнечный свет раскрасит комнату — это его работа, не твоя. Расслабься. Поцелуй Мэри. Скажи ей: доброе утро, Мэри. И улыбнись. Это первый день.
Теперь одеться. Разговор с Мэри: предстоящий день, предстоящий уик-энд. Еще один поцелуй — и она уже закрывает глаза. Если хочется, можно подождать несколько секунд, чтобы посмотреть на нее. Она снова засыпает. Даже за такое короткое время она уходит в себя так глубоко, как тебе никогда не удавалось.
Назови ее имя, нежно коснись руки, разбуди ее. Напомни, что пора вставать., Ты дрожишь — прислушайся к звуку моего голоса. Время умыться и спуститься вниз, приготовить завтрак. Постоять немного в проеме задней двери, глядя на лужайку — темнота, помнишь? Дрожь пройдет, поверь мне. Океан простирается отсюда до далекого горизонта — до настоящего момента. Нет нужды выпивать его досуха. Ни для чего нет нужды.
Кроме завтрака. Кроме разговора и Клементи[10]. Нет нужды в «курвуазье». Если ты дрожишь, размешай чай и экономь энергию! Поверь мне, это пройдет. Каждый раз, когда это случится, — обязательно пройдет. Сегодня — первый день.
Взгляд на часы. Поцелуй и до свидания.
Пешком на станцию. Я с тобой. Все в порядке. День в офисе, потом снова домой. Я буду с тобой. Верь мне. Платформа, где белый цвет трепещет перед поездом, заставляя снизить ход, потом запутывается в колесах и намертво останавливает его.
Все прошло. Возможно, ты будешь представлять себе это всякий раз, когда окажешься здесь. Но не волнуйся — все прошло. Ничего подобного больше с тобой не случится. Верь мне.
Ты сидишь в вагоне. У тебя на коленях газета. Жарко, душно. Хотя окна и открыты, дышать трудно. Вагон уже полон, но на каждой станции в него набиваются еще люди. Расстояние между станциями становится больше. Люди рядом с тобой напирают все сильнее; те, кто стоит близко, становятся еще ближе. Ты чувствуешь жар, исходящий от них, пот, грязь. Ты смотришь на страницу перед собой, однако не можешь читать.
Все больше людей втискивается в вагон, давясь и толкаясь. Ты чувствуешь их запах, почти ощущаешь его на вкус. Тебе хочется встать на ноги и осудить их. За что? За грязь, запекшуюся в уголках глаз, грязь, засохшую в уголках ртов, грязь в складках рук, под ногтями, грязь, слипшуюся под одеждой; грязь, сочащуюся из-под мышек и промежностей. Ты дышишь грязью.
Когда поезд приближается к очередной станции, ты думаешь: «На этот раз я сойду», — однако остаешься сидеть в углу, не в состоянии подняться с места; не в состоянии встать и сказать громко: «Извините, извините», проталкиваясь к двери. Тебе придется прикасаться к ним, к их жару, к их липким телам. Тебе придется класть им руку на плечи; ты будешь чувствовать на лице грязное дыхание, когда они будут поворачиваться, чтобы пропустить тебя.
Вот поезд снова замедляет ход. Твоя остановка. По-прежнему держа газету в руке, ты встаешь.
— Извините… извините… — Ты на полпути между своим местом и дверью. Не торопись — осталось пройти всего несколько футов. Недалеко.
— Извините… извините. — Через мгновение ты будешь на свежем воздухе: еще шаг, потом повернуть ручку — и на улицу.
Что это, поезд снова поехал? Ты чувствуешь, как он дернулся и пришел в движение.
— Подождите, подождите! — кричишь ты, открывая дверь и выскакивая на платформу, едва не упав. Поезд совершенно неподвижен. Пассажиры все еще выходят из вагонов. На платформе толпа. Делая глубокие вдохи, ты пробиваешься вбок, прочь от толчеи.
Это первый день. Одно мгновение за один раз. Остановись на секунду. Все спокойно. Спокойно настолько, чтобы еще раз услышать звук моего голоса. Ты потерял контакт со мной в вагоне, когда начала сочиться грязь. В панике ты отбросил меня на задний план, далеко отбросил. Теперь внутри тебя начала подниматься грязь.
Тихо, Моррис. Ее не удержать. Одному — не удержать. Тихо, тихо.
Пройди турникет, выйди со станции — один шаг за один раз — через парк, потом через дорогу. Шаг за шагом. Одна секунда — один шаг.
Верь мне. Узкая тропинка, ведущая к главному входу. Я с тобой. Грязь поднимается в груди, душит тебя. Она везде; ты с трудом стоишь на ногах, скользя из стороны в сторону, натыкаясь на металлические перила, потом на стенки.
Но тебе нужно идти. Один шаг. Потом схватись за перила, держись за них. Отдохни немного, чтобы собраться с силами, пусть грязь осядет там, где ей место, — на дне океана. Пусть вернутся краски травы, цветов, кирпича и брусчатки, и улочка пусть придет в устойчивое состояние, чтобы даже самый маленький лучик солнечного света попадал точно в нужное место. Почувствуй, насколько хрупко равновесие этого момента. Потом, когда ты будешь готов, мы вместе отправимся к следующему. Верь мне.
Отпусти перила и держись вместо них за звук моего голоса. Слушай: один шаг за один раз.
Один шаг в сторону главного входа. Один шаг, еще один. Один шаг, два шага, еще один. Хорошо.
Хорошо. Одно мгновение, два, три, четыре — это первый день. Главные ворота, подъезд, стеклянные двери от пола до потолка, лифт, холл. Доброе утро, доброе утро.
Твой офис.
Кейс на пол, пальто и зонтик — на вешалку. Подними кейс, поставь на стол. Медленно пересечем кабинет. Потом сядем. Расслабимся.
Кресло и — расслабимся. На несколько мгновений. Твой стол. Папки «Янв. — Март», «Апр. — Июнь», многоцветные графики, Мондриан.
Встань. Окно, небо. Несколько мгновений постой, глядя на небо. Океан. Погрузочная рампа. Несколько мгновений. Хороших мгновений, плохих мгновений.
Тихо, Моррис.
Тихо. Один «курвуазье» — и грязь останется там, где ей должно. Можешь открыть шкаф с папками: один стакан и одна бутылка — одна выпивка. Выпить, чтобы очистить грязь.
Но для тебя один — больше не число. Для тебя уже не может быть одной выпивки — просто выпивка как она есть. С сегодняшнего дня каждый день будет первым, и каждая первая выпивка будет последней. Верь мне. Лучше нажми кнопку интеркома.
— Когда будете готовы, Кэрол?
— Иду, сэр.
Взгляд из окна на чистое голубое небо. Входит Кэрол. Улыбается тебе.
— Прекрасный день, — замечает она и садится.
Ты согласен.
— Сначала займемся письмами? — спрашивает она.
— Сначала займемся чем? — переспрашиваешь ты с улыбкой. Игра. Хороший момент.
Она вопросительно поднимает бровку, потом смеется. У нее есть чувство юмора.
Диктуя письмо о перспективных тенденциях продаж, ты встаешь и проходишь к окну. У погрузочной рампы два грузовика; ты видишь, как бригадир разговаривает со стриженым. Это первый день. Наступает пауза — ты раздумываешь, что диктовать дальше.
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Воскресенье ворвалось в комнату криком и боевым кличем Тома и Элиз:
— С днем рождения, с днем рождения!
Это уже второй день — и все же первый.
Тридцать пять сегодня, ура. Полпути.
Поцелуи, открытки и подарки. Вся семья улыбается и балует тебя. Завтрак в постель. Проявление любви. Ты дрожишь — это от волнения, говорят они. Трясешься и скалишь зубы — от волнения. Им нужно выйти на минутку, чтобы ты мог одеться, говоришь ты. Держись за мой голос, пока они не ушли.
Тридцать пять лет прошло — и тридцать пять еще предстоят. Поэтому — встать, умыться и почистить зубы. Держись за звук моего голоса, пока не пройдет тряска, дрожь. Она пройдет. Это второй день — завтра ты восстанешь из мертвых!
Вниз — на празднование дня рождения.
Пикник. Сюрприз. Сюрприз на день рождения. Шутки, смех и беспорядок. Надо приготовиться. Куртка и ботинки.
Готовы?
Ты поведешь, говорят тебе.
Мэри улыбается, ты улыбаешься в ответ.
Мальчик-именинник за рулем.
Шутки, смех и беспорядок.
Том и Элиз с заднего сиденья машут на прощание дому, потом саду, воротам, улице, городу. Ты везешь их на целый день за город, на пикник. Семейный поход.
Выезжаем на шоссе. Потом на магистраль. Дрожь внутри. Скоро придется остановиться, говоришь ты им. Заправиться, проверить масло. Тропинки с обеих сторон дороги пересекаются внутри тебя — ты чувствуешь удавку. Терзая все свои чувства и нервы, ты стараешься добраться до звука моего голоса — чтобы заставить меня молчать. Ты знаешь, что «курвуазье» навел бы порядок. Всего один стакан. Дрожь. Скоро придется остановиться, говоришь ты им. Крепче сжимая руль. Это второй день — и все еще первый. Теперь каждый день будет первым. Дрожь пройдет; пересекающиеся тропинки выпрямятся сами по себе. Верь мне. Остановись ненадолго — бензин и проверка уровня масла.
Снова в путь, по боковой дороге. Несколько миль. Место для стоянки, стоп.
Начнем идти. Теперь ты идешь по океану, дав ему поддержать тебя. Смелее, Моррис!
Ты забыл походный холодильник. Назад к машине. Один. Дрожа. Слушай звук моего голоса. Второй день, двенадцатый час. Каждый день, каждый час — первый. Но теперь ты не один и никогда больше не будешь один. Солнце расцвечивает деревья, траву, небо, машину, к которой ты прислонился. Весь этот цвет вливается в тебя, его теплота насыщает тебя — как только мог ты подумать, что ты один, когда ты — часть всего этого? Обрати внимание, Моррис, обрати внимание! Дрожь уже прошла, а ты и не заметил. Возьмем холодильник — и в путь!
Походная тропа пятого уровня: семейная тропа.
По узкой тропинке. Обставленной указателями. Содержится в чистоте. Никакого мусора. Ни дорог, ни стоянок. Ни места для печали. Неиспорченный природный парк.
За руки с детьми. Том и Элиз: три маленьких шага, пока ты делаешь один, а Мэри — два. Место для пикника. Стоп. Грубо оструганные стол со скамьями. Мэри выдает сандвичи, а ты осматриваешь холмы и леса, показывая на них, иногда называя. Там, дальше — маленький мостик через ручей.
Ты начинаешь:
— Знаете ли вы, что если перейти тот мост и продолжать идти прямо вперед, тогда… — Небольшая пауза. — Если идти достаточно долго, вам бы пришлось переходить через него снова и снова. Пока будете идти, — заключаешь ты. — Тот же самый мостик.
Ты не очень хорошо объяснил, поэтому хочешь попробовать еще раз, но Том и Элиз уже начали играть с травой, зажимая травинки между пальцами и пытаясь заставить их издавать писк.
— Тот самый мост, — повторяешь ты снова. Позже — семейная прогулка: три шага, два шага. И назад к машине.
Ты поведешь, говорят тебе.
Мэри улыбается, ты улыбаешься в ответ.
Мальчик-именинник за рулем.
Шутки, смех и беспорядок.
Боковая дорога, главная дорога, магистраль, и почти приехали.
Шестьдесят в час с «наказаниями» на заднем сиденье, и Мэри поет им песенку. Шестьдесят пять. На вокзале рано утром, ну-ка, посмотри. Возвращение с пикника. Паровозики чух-чух-рельсы в два ряда.
Пригород. Трехрядное шоссе пошло на подъем. Видишь, машинист берется за рычаг? Все выше и выше, эстакада несет вас над грязью улиц и над грязью мастерских. Над железной дорогой, складами и сталелитейными заводами. В путь-дорогу отправляйся! Мэри рядом с тобой поет. Совушка и кошечка отправились на море. «Наказания» позади тебя: Луна светила им вослед, светила им луна.
Серебряная молния в крайнем, скоростном ряду: хромированные бамперы, обтекаемые зеркала, радиаторы, фары и ветровые стекла.
Семьдесят: скоростной ряд сужается через две мили. Серебряная молния сошла на нет: на белую дорогу, белую обочину, белое небо. Белый цвет окутывает все вокруг тебя, как молчание, снежное молчание. Педаль в пол, чтобы успеть домой, пока свет не померк. Назад с пикника к белому цвету, где все, что с тобой когда-либо происходило, продолжает происходить. Перестраиваясь, чтобы сохранить скорость, меняя галс на сужении полосы. Каждое мгновение тает, превращаясь в следующее, как исчезающая снежинка.
Ты словно неожиданно замечаешь отца — прямо перед собой, там, где заканчивается скоростной ряд.
И одновременно он позади тебя, выкрикивает твое имя. Ты слышишь его: его голос зовет тебя с расстояния в тридцать лет, когда на пикнике ты неожиданно вскочил и побежал вниз с холма в сторону главной дороги, раскинув руки. Он все еще спешит за тобой, чтобы поймать, чтобы удержать.
По обеим сторонам скоростного ряда — полная темнота и грязь, везде грязь: на дороге, на ветровом стекле, на приборной доске. Руль скользит у тебя под пальцами. Ты крепче сжимаешь его.
Ты почти настиг отца, но, похоже, он тебя не видит; ты кричишь ему, но он тебя не слышит. Ты едешь к нему, в грязи тебя заносит из стороны в сторону. Ты ощущаешь его энергию, его силу. Его гнев.
Вдруг ты чувствуешь, что сама дорога начинает двигаться под колесами машины, как огромная конвейерная лента. Это твоя нога на педали акселератора поворачивает дорогу. Гусеницу, опоясывающую Землю. Несясь на полной скорости к отцу, ты вращаешь Землю. Его гнев почти настигает тебя.
Мир вертится так быстро, что машина выходит из-под контроля. Чтобы темнота не поглотила тебя, ты едешь все быстрее и быстрее.
В последний миг отец, кажется, услышал тебя; он вроде бы тянется к тебе — и внезапно исчезает.
* * *
Только теперь ты осознаешь, что это Мэри вцепилась в тебя и отчаянным голосом молит тебя остановиться. Слезы текут у тебя по лицу, ты отпускаешь акселератор и начинаешь тормозить. Когда машина застывает на обочине, ты уже безудержно плачешь.
Твои слезы — и мои.
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Примечания




1


Непременное условие (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.


2


Маленький завтрак на траве? (фр.)


3


Точное выражение (фр.).


4


Пиет Мондриан (Piet Mondrian; 1872–1944) — голландский художник, один из вдохновителей близкого к абстракционизму движения «Стиль» в искусстве.


5


Твердая земля (лат.).


6


Джон Локк (John Locke; 1632–1704) — английский философ-просветитель и политический мыслитель. Разработал эмпирическую теорию познания и идейно-политическую доктрину либерализма.


7


Локателли (Locatelli) Пьетро Антонио (1695–1764) — итальянский композитор и скрипач.


8


Боккерини (Bocchcrini) Луиджи (1743–1805) — итальянский композитор и виолончелист.


9


«Сердца из дуба» (Hearts of Oak) — официальный гимн королевского флота Великобритании. Аретуза — нимфа в греческой мифологии.


10


Клементи (Clementi) Муцио (1752–1832) — пианист, педагог, композитор и дирижер. По национальности итальянец, с 1766 года жил в Англии.
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