Les ténèbres
 
   Dans les caveaux d’insondable tristesse
   Où le Destin m’a déjà relégué;
   Où jamais n’entre un rayon rose et gai;
   Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse,
   Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur
   Condamne à peindre, hélas! sur les ténèbres;
   Où, cuisinier aux appétits funèbres,
   Je fais bouillir et je mange mon cœur,
   Par instants brille, et s’allonge, et s’étale
   Un spectre fait de grâce et de splendeur.
   À sa rêveuse allure orientale,
   Quand il atteint sa totale grandeur,
   Je reconnais ma belle visiteuse:
   C’est Elle! noire et pourtant lumineuse.

   Le parfum
 
   Lecteur, as-tu quelquefois respiré
   Avec ivresse et lente gourmandise
   Ce grain d’encens qui remplit une église,
   Ou d’un sachet le musc invétéré?
   Charme profond, magique, dont nous grise
   Dans le présent le passé restauré!
   Ainsi l’amant sur un corps adoré
   Du souvenir cueille la fleur exquise.
   De ses cheveux élastiques et lourds,
   Vivant sachet, encensoir de l’alcôve,
   Une senteur montait, sauvage et fauve,
   Et des habits, mousseline ou velours,
   Tout imprégnés de sa jeunesse pure,
   Se dégageait un parfum de fourrure.

   Le cadre
 
   Comme un beau cadre ajoute à la peinture,
   Bien qu’elle soit d’un pinceau très vanté,
   Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté
   En l’isolant de l’immense nature,
   Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,
   S’adaptaient juste à sa rare beauté;
   Rien n’offusquait sa parfaite clarté,
   Et tout semblait lui servir de bordure.
   Même on eût dit parfois qu’elle croyait
   Que tout voulait l’aimer; elle noyait
   Sa nudité voluptueusement
   Dans les baisers du satin et du linge,
   Et lente ou brusque, à chaque mouvement
   Montrait la grâce enfantine du singe.

   Le portrait
 
   La Maladie et la Mort font des cendres
   De tout le feu qui pour nous flamboya.
   De ces grands yeux si fervents et si tendres,
   De cette bouche où mon cœur se noya,
   De ces baisers puissants comme un dictame,
   De ces transports plus vifs que des rayons,
   Que reste-t-il? C’est affreux, ô mon âme!
   Rien qu’un dessin fort pâle, aux trois crayons,
   Qui, comme moi, meurt dans la solitude,
   Et que le Temps, injurieux vieillard,
   Chaque jour frotte avec son aile rude…
   Noir assassin de la Vie et de l’Art,
   Tu ne tueras jamais dans ma mémoire
   Celle qui fut mon plaisir et ma gloire!

   Dans ma cervelle se promène,
   Ainsi qu’en son appartement,
   Un beau chat, fort, doux et charmant.
   Quand il miaule, on l’entend à peine,
   Tant son timbre est tendre et discret;
   Mais que sa voix s’apaise ou gronde,
   Elle est toujours riche et profonde.
   C’est là son charme et son secret.
   Cette voix, qui perle et qui filtre
   Dans mon fonds le plus ténébreux,
   Me remplit comme un vers nombreux
   Et me réjouit comme un philtre.
   Elle endort les plus cruels maux
   Et contient toutes les extases;
   Pour dire les plus longues phrases,
   Elle n’a pas besoin de mots.
   Non, il n’est pas d’archet qui morde
   Sur mon cœur, parfait instrument,
   Et fasse plus royalement
   Chanter sa plus vibrante corde,
   Que ta voix, chat mystérieux,
   Chat séraphique, chat étrange,
   En qui tout est, comme en un ange,
   Aussi subtil qu’harmonieux!

   De sa fourrure blonde et brune
   Sort un parfum si doux, qu’un soir
   J’en fus embaumé, pour l’avoir
   Caressée une fois, rien qu’une.
   C’est l’esprit familier du lieu;
   Il juge, il préside, il inspire
   Toutes choses dans son empire;
   Peut-être est-il fée, est-il dieu?
   Quand mes yeux, vers ce chat que j’aime
   Tirés comme par un aimant,
   Se retournent docilement
   Et que je regarde en moi-même,
   Je vois avec étonnement
   Le feu de ses prunelles pâles,
   Clairs fanaux, vivantes opales,
   Qui me contemplent fixement.

   Bientôt nous plongeons dans les froides ténèbres;
   Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
   J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres
   Le bois retentissant sur le pavé des cours.
   Tout l’hiver va rentrer dans mon être: colère,
   Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,
   Et, comme le soleil dans son enfer polaire,
   Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.
   J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe;
   L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd.
   Mon esprit est pareil à la tour qui succombe
   Sous les coups du bélier infatigable et lourd.
   Il me semble, bercé par ce choc monotone,
   Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part.
   Pour qui? – C’était hier l’été; voici l’automne!
   Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

   J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre,
   Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer,
   Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre,
   Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.
   Et pourtant aimez-moi, tendre cœur! soyez mère,
   Même pour un ingrat, même pour un méchant;
   Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère
   D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.
   Courte tâche! La tombe attend; elle est avide!
   Ah! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,
   Goûter, en regrettant l’été blanc et torride,
   De l’arrière-saison le rayon jaune et doux!

   Une Idée, une Forme, un Être
   Parti de l’azur et tombé
   Dans un Styx bourbeux et plombé
   Où nul œil du Ciel ne pénètre;
   Un Ange, imprudent voyageur
   Qu’a tenté l’amour du difforme,
   Au fond d’un cauchemar énorme
   Se débattant comme un nageur,
   Et luttant, angoisses funèbres!
   Contre un gigantesque remous
   Qui va chantant comme les fous
   Et pirouettant dans les ténèbres;
   Un malheureux ensorcelé
   Dans ses tâtonnements futiles,
   Pour fuir d’un lieu plein de reptiles,
   Cherchant la lumière et la clé;
   Un damné descendant sans lampe,
   Au bord d’un gouffre dont l’odeur
   Trahit l’humide profondeur,
   D’éternels escaliers sans rampe,
   Où veillent des monstres visqueux
   Dont les larges yeux de phosphore
   Font une nuit plus noire encore
   Et ne rendent visible qu’eux;
   Un navire pris dans le pôle,
   Comme en un piège de cristal,
   Cherchant par quel détroit fatal
   Il est tombé dans cette geôle;
   – Emblèmes nets, tableau parfait
   D’une fortune irrémédiable,
   Qui donne à penser que le Diable
   Fait toujours bien tout ce qu’il fait!

   Tête-à-tête sombre et limpide
   Qu’un cœur devenu son miroir!
   Puits de Vérité, clair et noir,
   Où tremble une étoile livide,
   Un phare ironique, infernal,
   Flambeau des grâces sataniques,
   Soulagement et gloire uniques
   – La conscience dans le Mal!

   À Victor Hugo

   Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve,
   Pauvre et triste miroir où jadis resplendit
   L’immense majesté de vos douleurs de veuve,
   Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,
   A fécondé soudain ma mémoire fertile,
   Comme je traversais le nouveau Carrousel.
   Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
   Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel);
   Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,
   Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
   Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,
   Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.
   Là s’étalait jadis une ménagerie;
   Là je vis, un matin, à l’heure où sous les cieux
   Froids et clairs le Travail s’éveille, où la voirie
   Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux,
   Un cygne qui s’était évadé de sa cage,
   Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,
   Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.
   Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec
   Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
   Et disait, le cœur plein de son beau lac natal:
   «Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?»
   Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,
   Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide,
   Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
   Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,
   Comme s’il adressait des reproches à Dieu!

   Paris change! mais rien dans ma mélancolie
   N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
   Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
   Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
   Aussi devant ce Louvre une image m’opprime:
   Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,
   Comme les exilés, ridicule et sublime,
   Et rongé d’un désir sans trêve! et puis à vous,
   Andromaque, des bras d’un grand époux tombée,
   Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
   Auprès d’un tombeau vide en extase courbée;
   Veuve d’Hector, hélas! et femme d’Hélénus!
   Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique,
   Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard
   Les cocotiers absents de la superbe Afrique
   Derrière la muraille immense du brouillard;
   À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
   Jamais, jamais! à ceux qui s’abreuvent de pleurs
   Et tètent la Douleur comme une bonne louve!
   Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!
   Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile
   Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor!
   Je pense aux matelots oubliés dans une île,
   Aux captifs, aux vaincus!… à bien d’autres encor!

   À Victor Hugo

   Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
   Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements,
   Je guette, obéissant à mes humeurs fatales
   Des êtres singuliers, décrépits et charmants.
   Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,
   Éponine ou Laïs! Monstres brisés, bossus
   Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des âmes.
   Sous des jupons troués et sous de froids tissus
   Ils rampent, flagellés par les bises iniques,
   Frémissant au fracas roulant des omnibus,
   Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
   Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;
   Ils trottent, tout pareils à des marionnettes;
   Se traînent, comme font les animaux blessés,
   Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes
   Où se pend un Démon sans pitié! Tout cassés
   Qu’ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille,
   Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit;
   Ils ont les yeux divins de la petite fille
   Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui reluit.
   – Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
   Sont presque aussi petits que celui d’un enfant?
   La Mort savante met dans ces bières pareilles
   Un symbole d’un goût bizarre et captivant,
   Et lorsque j’entrevois un fantôme débile
   Traversant de Paris le fourmillant tableau,
   Il me semble toujours que cet être fragile
   S’en va tout doucement vers un nouveau berceau;
   À moins que, méditant sur la géométrie,
   Je ne cherche, à l’aspect de ces membres discords,
   Combien de fois il faut que l’ouvrier varie
   La forme de la boîte où l’on met tous ces corps.
   – Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes,
   Des creusets qu’un métal refroidi pailleta…
   Ces yeux mystérieux ont d’invincibles charmes
   Pour celui que l’austère Infortune allaita!

   De Frascati défunt Vestale enamourée;
   Prêtresse de Thalie, hélas! dont le souffleur
   Enterré sait le nom; célèbre évaporée
   Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,
   Toutes m’enivrent; mais parmi ces êtres frêles
   Il en est qui, faisant de la douleur un miel,
   Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes:
   Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu’au ciel!
   L’une, par sa patrie au malheur exercée,
   L’autre, que son époux surchargea de douleurs,
   L’autre, par son enfant Madone transpercée,
   Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!

   Ah! que j’en ai suivi de ces petites vieilles!
   Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant
   Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
   Pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc,
   Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
   Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
   Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre,
   Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.
   Celle-là, droite encor, fière et sentant la règle,
   Humait avidement ce chant vif et guerrier;
   Son œil parfois s’ouvrait comme l’œil d’un vieil aigle;
   Son front de marbre avait l’air fait pour le laurier!

   Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,
   À travers le chaos des vivantes cités,
   Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes,
   Dont autrefois les noms par tous étaient cités.
   Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire,
   Nul ne vous reconnaît! un ivrogne incivil
   Vous insulte en passant d’un amour dérisoire;
   Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.
   Honteuses d’exister, ombres ratatinées,
   Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs;
   Et nul ne vous salue, étranges destinées!
   Débris d’humanité pour l’éternité mûrs!
   Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
   L’œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,
   Tout comme si j’étais votre père, ô merveille!
   Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins:
   Je vois s’épanouir vos passions novices;
   Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;
   Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices!
   Mon âme resplendit de toutes vos vertus!
   Ruines! ma famille! ô cerveaux congénères!
   Je vous fais chaque soir un solennel adieu!
   Où serez-vous demain, Èves octogénaires,
   Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu?

   Dans les planches d’anatomie
   Qui traînent sur ces quais poudreux
   Où maint livre cadavéreux
   Dort comme une antique momie,
   Dessins auxquels la gravité
   Et le savoir d’un vieil artiste,
   Bien que le sujet en soit triste,
   Ont communiqué la Beauté,
   On voit, ce qui rend plus complètes
   Ces mystérieuses horreurs,
   Bâchant comme des laboureurs,
   Des Écorchés et des Squelettes.

   De ce terrain que vous fouillez,
   Manants résignés et funèbres,
   De tout l’effort de vos vertèbres,
   Ou de vos muscles dépouillés,
   Dites, quelle moisson étrange,
   Forçats arrachés au charnier,
   Tirez-vous, et de quel fermier
   Avez-vous à remplir la grange?
   Voulez-vous (d’un destin trop dur
   Épouvantable et clair emblème!)
   Montrer que dans la fosse même
   Le sommeil promis n’est pas sûr;
   Qu’envers nous le Néant est traître;
   Que tout, même la Mort, nous ment,
   Et que sempiternellement,
   Hélas! il nous faudra peut-être
   Dans quelque pays inconnu
   Écorcher la terre revêche
   Et pousser une lourde bêche
   Sous notre pied sanglant et nu?

   À Constantin Guys

   De ce terrible paysage,
   Tel que jamais mortel n’en vit,
   Ce matin encore l’image,
   Vague et lointaine, me ravit.
   Le sommeil est plein de miracles!
   Par un caprice singulier,
   J’avais banni de ces spectacles
   Le végétal irrégulier,
   Et, peintre fier de mon génie,
   Je savourais dans mon tableau
   L’enivrante monotonie
   Du métal, du marbre et de l’eau.
   Babel d’escaliers et d’arcades,
   C’était un palais infini,
   Plein de bassins et de cascades
   Tombant dans l’or mat ou bruni;
   Et des cataractes pesantes,
   Comme des rideaux de cristal,
   Se suspendaient, éblouissantes,
   À des murailles de métal.
   Non d’arbres, mais de colonnades
   Les étangs dormants s’entouraient,
   Où de gigantesques naïades,
   Comme des femmes, se miraient.
   Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues,
   Entre des quais roses et verts,
   Pendant des millions de lieues,
   Vers les confins de l’univers;
   C’étaient des pierres inouïes
   Et des flots magiques; c’étaient
   D’immenses glaces éblouies
   Par tout ce qu’elles reflétaient!
   Insouciants et taciturnes,
   Des Ganges, dans le firmament,
   Versaient le trésor de leurs urnes
   Dans des gouffres de diamant.
   Architecte de mes féeries,
   Je faisais, à ma volonté,
   Sous un tunnel de pierreries
   Passer un océan dompté;
   Et tout, même la couleur noire,
   Semblait fourbi, clair, irisé;
   Le liquide enchâssait sa gloire
   Dans le rayon cristallisé.
   Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges
   De soleil, même au bas du ciel,
   Pour illuminer ces prodiges,
   Qui brillaient d’un feu personnel!
   Et sur ces mouvantes merveilles
   Planait (terrible nouveauté!
   Tout pour l’œil, rien pour les oreilles!)
   Un silence d’éternité.

   En rouvrant mes yeux pleins de flamme
   J’ai vu l’horreur de mon taudis,
   Et senti, rentrant dans mon âme,
   La pointe des soucis maudits;
   La pendule aux accents funèbres
   Sonnait brutalement midi,
   Et le ciel versait des ténèbres
   Sur le triste monde engourdi.

   Race d’Abel, dors, bois et mange;
   Dieu te sourit complaisamment.
   Race de Caïn, dans la fange
   Rampe et meurs misérablement.
   Race d’Abel, ton sacrifice
   Flatte le nez du Séraphin!
   Race de Caïn, ton supplice
   Aura-t-il jamais une fin?
   Race d’Abel, vois tes semailles
   Et ton bétail venir à bien;
   Race de Caïn, tes entrailles
   Hurlent la faim comme un vieux chien.
   Race d’Abel, chauffe ton ventre
   À ton foyer patriarcal;
   Race de Caïn, dans ton antre
   Tremble de froid, pauvre chacal!
   Race d’Abel, aime et pullule!
   Ton or fait aussi des petits.
   Race de Caïn, cœur qui brûle,
   Prends garde à ces grands appétits.
   Race d’Abel, tu crois et broutes
   Comme les punaises des bois!
   Race de Caïn, sur les routes
   Traîne ta famille aux abois.

   Ah! race d’Abel, ta charogne
   Engraissera le sol fumant!
   Race de Caïn, ta besogne
   N’est pas faite suffisamment;
   Race d’Abel, voici ta honte:
   Le fer est vaincu par l’épieu!
   Race de Caïn, au ciel monte,
   Et sur la terre jette Dieu!

   À Maxime du Camp

   Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
   L’univers est égal à son vaste appétit.
   Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!
   Aux yeux du souvenir que le monde est petit!
   Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
   Le cœur gros de rancune et de désirs amers,
   Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
   Berçant notre infini sur le fini des mers:
   Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme;
   D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
   Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,
   La Circé tyrannique aux dangereux parfums.
   Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent
   D’espace et de lumière et de cieux embrasés;
   La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
   Effacent lentement la marque des baisers.
   Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
   Pour partir; cœurs légers, semblables aux ballons,
   De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
   Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!
   Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,
   Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon,
   De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
   Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom!

   Nous imitons, horreur! la toupie et la boule
   Dans leur valse et leurs bonds; même dans nos sommeils
   La Curiosité nous tourmente et nous roule,
   Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.
   Singulière fortune où le but se déplace,
   Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où!
   Où l’Homme, dont jamais l’espérance n’est lasse,
   Pour trouver le repos court toujours comme un fou!
   Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie;
   Une voix retentit sur le pont: «Ouvre l’œil!»
   Une voix de la hune, ardente et folle, crie:
   «Amour… gloire… bonheur!» Enfer! c’est un écueil!
   Chaque îlot signalé par l’homme de vigie
   Est un Eldorado promis par le Destin;
   L’Imagination qui dresse son orgie
   Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.
   Ô le pauvre amoureux des pays chimériques!
   Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,
   Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques
   Dont le mirage rend le gouffre plus amer?
   Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,
   Rêve, le nez en l’air, de brillants paradis;
   Son œil ensorcelé découvre une Capoue
   Partout où la chandelle illumine un taudis.

   Étonnants voyageurs! quelles nobles histoires
   Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers!
   Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
   Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.
   Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile!
   Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,
   Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
   Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.
   Dites, qu’avez-vous vu?

   «Nous avons vu des astres
   Et des flots; nous avons vu des sables aussi;
   Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,
   Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.
   La gloire du soleil sur la mer violette,
   La gloire des cités dans le soleil couchant,
   Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète
   De plonger dans un ciel au reflet alléchant.
   Les plus riches cités, les plus grands paysages,
   Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux
   De ceux que le hasard fait avec les nuages,
   Et toujours le désir nous rendait soucieux!
   – La jouissance ajoute au désir de la force.
   Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais,
   Cependant que grossit et durcit ton écorce,
   Tes branches veulent voir le soleil de plus près!
   Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace
   Que le cyprès? – Pourtant nous avons, avec soin,
   Cueilli quelques croquis pour votre album vorace,
   Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin!
   Nous avons salué des idoles à trompe;
   Des trônes constellés de joyaux lumineux;
   Des palais ouvragés dont la féerique pompe
   Serait pour vos banquiers un rêve ruineux;
   Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse;
   Des femmes dont les dents et les ongles sont teints,
   Et des jongleurs savants que le serpent caresse.»

   Et puis, et puis encore?

   «Ô cerveaux enfantins!
   Pour ne pas oublier la chose capitale,
   Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché,
   Du haut jusques en bas de l’échelle fatale,
   Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché:
   La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
   Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût;
   L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,
   Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout;
   Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote;
   La fête qu’assaisonne et parfume le sang;
   Le poison du pouvoir énervant le despote,
   Et le peuple amoureux du fouet abrutissant;
   Plusieurs religions semblables à la nôtre,
   Toutes escaladant le ciel; la Sainteté,
   Comme en un lit de plume un délicat se vautre,
   Dans les clous et le crin cherchant la volupté;
   L’Humanité bavarde, ivre de son génie,
   Et, folle maintenant comme elle était jadis,
   Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie:
   “Ô mon semblable, ô mon maître, je te maudis!”
   Et les moins sots, hardis amants de la Démence,
   Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,
   Et se réfugiant dans l’opium immense!
   – Tel est du globe entier l’éternel bulletin.»

   Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!
   Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
   Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:
   Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!
   Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste;
   Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit
   Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste,
   Le Temps! Il est, hélas! des coureurs sans répit,
   Comme le Juif errant et comme les apôtres,
   À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,
   Pour fuir ce rétiaire infâme; il en est d’autres
   Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.
   Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,
   Nous pourrons espérer et crier: En avant!
   De même qu’autrefois nous partions pour la Chine,
   Les yeux fixés au large et les cheveux au vent,
   Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres
   Avec le cœur joyeux d’un jeune passager.
   Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,
   Qui chantent: «Par ici! vous qui voulez manger
   Le Lotus parfumé! c’est ici qu’on vendange
   Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim;
   Venez vous enivrer de la douceur étrange
   De cette après-midi qui n’a jamais de fin?»
   À l’accent familier nous devinons le spectre;
   Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous.
   «Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre!»
   Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

   Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!
   Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!
   Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
   Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons!
   Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
   Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
   Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
   Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!
   Fin

   Lecteur paisible et bucolique,
   Sobre et naïf homme de bien,
   Jette ce livre saturnien,
   Orgiaque et mélancolique.
   Si tu n’as fait ta rhétorique
   Chez Satan, le rusé doyen,
   Jette! tu n’y comprendrais rien;
   Ou tu me croirais hystérique.
   Mais si, sans se laisser charmer,
   Ton œil sait plonger dans les gouffres,
   Lis-moi, pour apprendre à m’aimer;
   Âme curieuse qui souffres
   Et vas cherchant ton paradis,
   Plains-moi!… sinon, je te maudis!

   La pendule, sonnant minuit,
   Ironiquement nous engage
   À nous rappeler quel usage
   Nous fîmes du jour qui s’enfuit:
   – Aujourd’hui, date fatidique,
   Vendredi, treize, nous avons,
   Malgré tout ce que nous savons,
   Mené le train d’un hérétique;
   Nous avons blasphémé Jésus,
   Des Dieux le plus incontestable!
   Comme un parasite à la table
   De quelque monstrueux Crésus,
   Nous avons, pour plaire à la brute,
   Digne vassale des Démons,
   Insulté ce que nous aimons,
   Et flatté ce qui nous rebute;
   Contristé, servile bourreau,
   Le faible qu’à tort on méprise;
   Salué l’énorme Bêtise,
   La Bêtise au front de taureau;
   Baisé la stupide Matière
   Avec grande dévotion,
   Et de la putréfaction
   Béni la blafarde lumière.
   Enfin, nous avons, pour noyer
   Le vertige dans le délire,
   Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre,
   Dont la gloire est de déployer
   L’ivresse des choses funèbres,
   Bu sans soif et mangé sans faim!…
   – Vite soufflons la lampe, afin
   De nous cacher dans les ténèbres!

I

II

   Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche
   Est large à faire envie à la plus belle blanche;
   À l’artiste pensif ton corps est doux et cher;
   Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair.
   Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t’a fait naître,
   Ta tâche est d’allumer la pipe de ton maître,
   De pourvoir les flacons d’eaux fraîches et d’odeurs,
   De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs,
   Et, dès que le matin fait chanter les platanes,
   D’acheter au bazar ananas et bananes.
   Tout le jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nus
   Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus;
   Et quand descend le soir au manteau d’écarlate,
   Tu poses doucement ton corps sur une natte,
   Où tes rêves flottants sont pleins de colibris,
   Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris.
   Pourquoi, l’heureuse enfant, veux-tu voir notre France,
   Ce pays trop peuplé que fauche la souffrance,
   Et, confiant ta vie aux bras forts des marins,
   Faire de grands adieux à tes chers tamarins?
   Toi, vêtue à moitié de mousselines frêles,
   Frissonnante là-bas sous la neige et les grêles,
   Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs,
   Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs,
   Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges
   Et vendre le parfum de tes charmes étranges,
   L’œil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards,
   Des cocotiers absents les fantômes épars!

   Tout homme digne de ce nom
   A dans le cœur un Serpent jaune,
   Installé comme sur un trône,
   Qui, s’il dit: «Je veux!» répond: «Non!»
   Plonge tes yeux dans les yeux fixes
   Des Satyresses ou des Nixes,
   La Dent dit: «Pense à ton devoir!»
   Fais des enfants, plante des arbres,
   Polis des vers, sculpte des marbres,
   La Dent dit: «Vivras-tu ce soir?»
   Quoi qu’il ébauche ou qu’il espère,
   L’homme ne vit pas un moment
   Sans subir l’avertissement
   De l’insupportable Vipère.

   À la très chère, à la très belle
   Qui remplit mon cœur de clarté,
   À l’ange, à l’idole immortelle,
   Salut en l’immortalité!
   Elle se répand dans ma vie
   Comme un air imprégné de sel,
   Et dans mon âme inassouvie
   Verse le goût de l’éternel.
   Sachet toujours frais qui parfume
   L’atmosphère d’un cher réduit,
   Encensoir oublié qui fume
   En secret à travers la nuit,
   Comment, amour incorruptible,
   T’exprimer avec vérité?
   Grain de musc qui gis, invisible,
   Au fond de mon éternité!
   À la très bonne, à la très belle
   Qui fait ma joie et ma santé,
   À l’ange, à l’idole immortelle,
   Salut en l’immortalité!

   Mon berceau s’adossait à la bibliothèque,
   Babel sombre, où roman, science, fabliau,
   Tout, la cendre latine et la poussière grecque,
   Se mêlaient. J’étais haut comme un in-folio.
   Deux voix me parlaient. L’une, insidieuse et ferme,
   Disait: «La Terre est un gâteau plein de douceur;
   Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!)
   Te faire un appétit d’une égale grosseur.»
   Et l’autre: «Viens! oh! viens voyager dans les rêves,
   Au delà du possible, au delà du connu!»
   Et celle-là chantait comme le vent des grèves,
   Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu,
   Qui caresse l’oreille et cependant l’effraie.
   Je te répondis: «Oui! douce voix!» C’est d’alors
   Que date ce qu’on peut, hélas! nommer ma plaie
   Et ma fatalité. Derrière les décors
   De l’existence immense, au plus noir de l’abîme,
   Je vois distinctement des mondes singuliers,
   Et, de ma clairvoyance extatique victime,
   Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.
   Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophètes,
   J’aime si tendrement le désert et la mer;
   Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes,
   Et trouve un goût suave au vin le plus amer;
   Que je prends très souvent les faits pour des mensonges,
   Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.
   Mais la Voix me console et dit: «Garde tes songes:
   Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous!»

   Un ange furieux fond du ciel comme un aigle,
   Du mécréant saisit à plein poing les cheveux,
   Et dit, le secouant: «Tu connaîtras la règle!
   (Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux!
   Sache qu’il faut aimer, sans faire la grimace,
   Le pauvre, le méchant, le tortu, l’hébété,
   Pour que tu puisse faire, à Jésus, quand il passe,
   Un tapis triomphal avec ta charité.
   Tel est l’Amour! Avant que ton cœur ne se blase,
   À la gloire de Dieu rallume ton extase;
   C’est la Volupté vraie aux durables appas!»
   Et l’Ange, châtiant autant, ma foi! qu’il aime,
   De ses poings de géant torture l’anathème;
   Mais le damné répond toujours: «Je ne veux pas!»

   Tes beaux yeux sont las, pauvre amante!
   Reste longtemps, sans les rouvrir,
   Dans cette pose nonchalante
   Où t’a surprise le plaisir.
   Dans la cour le jet d’eau qui jase
   Et ne se tait ni nuit ni jour,
   Entretient doucement l’extase
   Où ce soir m’a plongé l’amour.
   La gerbe épanouie
   En mille fleurs,
   Où Phœbé réjouie
   Met ses couleurs,
   Tombe comme une pluie
   De larges pleurs.
   Ainsi ton âme qu’incendie
   L’éclair brûlant des voluptés
   S’élance, rapide et hardie,
   Vers les vastes cieux enchantés.
   Puis, elle s’épanche, mourante,
   En un flot de triste langueur,
   Qui par une invisible pente
   Descend jusqu’au fond de mon cœur.
   La gerbe épanouie
   En mille fleurs,
   Où Phœbé réjouie
   Met ses couleurs,
   Tombe comme une pluie
   De larges pleurs.
   Ô toi, que la nuit rend si belle,
   Qu’il m’est doux, penché vers tes seins,
   D’écouter la plainte éternelle
   Qui sanglote dans les bassins!
   Lune, eau sonore, nuit bénie,
   Arbres qui frissonnez autour,
   Votre pure mélancolie
   Est le miroir de mon amour.
   La gerbe épanouie
   En mille fleurs,
   Où Phœbé réjouie
   Met ses couleurs,
   Tombe comme une pluie
   De larges pleurs.

   Vous pouvez mépriser les yeux les plus célèbres,
   Beaux yeux de mon enfant, par où filtre et s’enfuit
   Je ne sais quoi de bon, de doux comme la Nuit!
   Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténèbres!
   Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés,
   Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques
   Où, derrière l’amas des ombres léthargiques,
   Scintillent vaguement des trésors ignorés!
   Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes
   Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi!
   Leurs feux sont ces pensers d’Amour, mêlés de Foi,
   Qui pétillent au fond, voluptueux ou chastes.

   L’homme a, pour payer sa rançon,
   Deux champs au tuf profond et riche,
   Qu’il faut qu’il remue et défriche
   Avec le fer de la raison;
   Pour obtenir la moindre rose,
   Pour extorquer quelques épis,
   Des pleurs salés de son front gris
   Sans cesse il faut qu’il les arrose.
   L’un est l’Art, et l’autre l’Amour.
   – Pour rendre le juge propice,
   Lorsque de la stricte justice
   Paraîtra le terrible jour,
   Il faudra lui montrer des granges
   Pleines de moissons, et des fleurs
   Dont les formes et les couleurs
   Gagnent le suffrage des Anges.

   C’est ici la case sacrée
   Où cette fille très parée,
   Tranquille et toujours préparée,
   D’une main éventant ses seins,
   Et son coude dans les coussins,
   Écoute pleurer les bassins;
   C’est la chambre de Dorothée.
   – La brise et l’eau chantent au loin
   Leur chanson de sanglots heurtée
   Pour bercer cette enfant gâtée.
   Du haut en bas, avec grand soin,
   Sa peau délicate est frottée
   D’huile odorante et de benjoin.
   Des fleurs se pâment dans un coin.

   Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
   Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:
   Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
   Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
   Pendant que des mortels la multitude vile,
   Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
   Va cueillir des remords dans la fête servile,
   Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,
   Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
   Sur les balcons du ciel, en robes surannées;
   Surgir du fond des eaux le Regret souriant;
   Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,
   Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,
   Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.

   Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
   – Hélas! tout est abîme, – action, désir, rêve,
   Parole! et sur mon poil qui tout droit se relève
   Maintes fois de la Peur je sens passer le vent.
   En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,
   Le silence, l’espace affreux et captivant…
   Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant
   Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.
   J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,
   Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où;
   Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres,
   Et mon esprit, toujours du vertige hanté,
   Jalouse du néant l’insensibilité.
   Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres!

   Les amants des prostituées
   Sont heureux, dispos et repus;
   Quant à moi, mes bras sont rompus
   Pour avoir étreint des nuées.
   C’est grâce aux astres nonpareils,
   Qui tout au fond du ciel flamboient,
   Que mes yeux consumés ne voient
   Que des souvenirs de soleils.
   En vain j’ai voulu de l’espace
   Trouver la fin et le milieu;
   Sous je ne sais quel œil de feu
   Je sens mon aile qui se casse;
   Et brûlé par l’amour du beau,
   Je n’aurai pas l’honneur sublime
   De donner mon nom à l’abîme
   Qui me servira de tombeau.

   En quelque lieu qu’il aille, ou sur mer ou sur terre,
   Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc,
   Serviteur de Jésus, courtisan de Cythère,
   Mendiant ténébreux ou Crésus rutilant,
   Citadin, campagnard, vagabond, sédentaire,
   Que son petit cerveau soit actif ou soit lent,
   Partout l’homme subit la terreur du mystère,
   Et ne regarde en haut qu’avec un œil tremblant.
   En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui l’étouffe,
   Plafond illuminé par un opéra bouffe
   Où chaque histrion foule un sol ensanglanté;
   Terreur du libertin, espoir du fol ermite:
   Le Ciel! couvercle noir de la grande marmite
   Où bout l’imperceptible et vaste Humanité.

   Que le soleil est beau quand tout frais il se lève,
   Comme une explosion nous lançant son bonjour!
   – Bienheureux celui-là qui peut avec amour
   Saluer son coucher plus glorieux qu’un rêve!
   Je me souviens! J’ai vu tout, fleur, source, sillon,
   Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite…
   – Courons vers l’horizon, il est tard, courons vite,
   Pour attraper au moins un oblique rayon!
   Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire;
   L’irrésistible Nuit établit son empire,
   Noire, humide, funeste et pleine de frissons;
   Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage,
   Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,
   Des crapauds imprévus et de froids limaçons.

   Le poète au cachot, débraillé, maladif,
   Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,
   Mesure d’un regard que la terreur enflamme
   L’escalier de vertige où s’abîme son âme.
   Les rires enivrants dont s’emplit la prison
   Vers l’étrange et l’absurde invitent sa raison;
   Le Doute l’environne, et la Peur ridicule,
   Hideuse et multiforme, autour de lui circule.
   Ce génie enfermé dans un taudis malsain,
   Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l’essaim
   Tourbillonne, ameuté derrière son oreille,
   Ce rêveur que l’horreur de son logis réveille,
   Voilà bien ton emblème, Âme aux songes obscurs,
   Que le Réel étouffe entre ses quatre murs!

   Harpagon qui veillait son père agonisant,
   Se dit, rêveur, devant ces lèvres déjà blanches:
   «Nous avons au grenier un nombre suffisant,
   Ce me semble, de vieilles planches?»
   Célimène roucoule et dit: «Mon cœur est bon,
   Et naturellement, Dieu m’a faite très belle.»
   – Son cœur! cœur racorni, fumé comme un jambon,
   Recuit à la flamme éternelle!
   Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau,
   Dit au pauvre, qu’il a noyé dans les ténèbres:
   «Où donc l’aperçois-tu, ce créateur du Beau,
   Ce redresseur que tu célèbres?»
   Mieux que tous, je connais certain voluptueux
   Qui bâille nuit et jour, et se lamente et pleure,
   Répétant, l’impuissant et le fat: «Oui, je veux
   Être vertueux, dans une heure!»
   L’Horloge à son tour, dit à voix basse: «Il est mûr,
   Le damné! J’avertis en vain la chair infecte.
   L’homme est aveugle, sourd, fragile comme un mur
   Qu’habite et que ronge un insecte!»
   Et puis, quelqu’un paraît que tous avaient nié,
   Et qui leur dit, railleur et fier: «Dans mon ciboire,
   Vous avez, que je crois, assez communié
   À la joyeuse Messe noire?
   Chacun de vous m’a fait un temple dans son cœur;
   Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde!
   Reconnaissez Satan à son rire vainqueur,
   Énorme et laid comme le monde!
   Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris,
   Qu’on se moque du maître, et qu’avec lui l’on triche,
   Et qu’il soit naturel de recevoir deux prix,
   D’aller au Ciel et d’être riche?
   Il faut que le gibier paye le vieux chasseur
   Qui se morfond longtemps à l’affût de la proie.
   Je vais vous emporter à travers l’épaisseur,
   Compagnons de ma triste joie
   À travers l’épaisseur de la terre et du roc,
   À travers les amas confus de votre cendre,
   Dans un palais aussi grand que moi, d’un seul bloc
   Et qui n’est pas de pierre tendre;
   Car il est fait avec l’universel Péché,
   Et contient mon orgueil, ma douleur et ma gloire!»
   – Cependant, tout en haut de l’univers juché,
   Un ange sonne la victoire
   De ceux dont le cœur dit: «Que béni soit ton fouet,
   Seigneur! que la Douleur, ô Père, soit bénie!
   Mon âme dans tes mains n’est pas un vain jouet,
   Et ta prudence est infinie.»
   Le son de la trompette est si délicieux,
   Dans ces soirs solennels de célestes vendanges,
   Qu’il s’infiltre comme une extase dans tous ceux
   Dont elle chante les louanges.

   J’aime, ô pâle beauté, tes sourcils surbaissés,
   D’où semblent couler des ténèbres,
   Tes yeux, quoique très noirs, m’inspirent des pensers
   Qui ne sont pas du tout funèbres.
   Tes yeux, qui sont d’accord avec tes noirs cheveux,
   Avec ta crinière élastique,
   Tes yeux, languissamment, me disent: «Si tu veux,
   Amant de la muse plastique,
   Suivre l’espoir qu’en toi nous avons excité,
   Et tous les goûts que tu professes,
   Tu pourras constater notre véracité
   Depuis le nombril jusqu’aux fesses;
   Tu trouveras au bout de deux beaux seins bien lourds,
   Deux larges médailles de bronze,
   Et sous un ventre uni, doux comme du velours,
   Bistré comme la peau d’un bonze,
   Une riche toison qui, vraiment, est la sœur
   De cette énorme chevelure,
   Souple et frisée, et qui t’égale en épaisseur,
   Nuit sans étoiles, Nuit obscure!»

I

II

   Celui dont nous t’offrons l’image,
   Et dont l’art, subtil entre tous,
   Nous enseigne à rire de nous,
   Celui-là, lecteur, est un sage.
   C’est un satirique, un moqueur;
   Mais l’énergie avec laquelle
   Il peint le Mal et sa séquelle,
   Prouve la beauté de son cœur.
   Son rire n’est pas la grimace
   De Melmoth ou de Méphisto
   Sous la torche de l’Alecto
   Qui les brûle, mais qui nous glace,
   Leur rire, hélas! de la gaieté
   N’est que la douloureuse charge.
   Le sien rayonne, franc et large,
   Comme un signe de sa bonté!

   Entre tant de beautés que partout on peut voir,
   Je comprends bien, amis, que le désir balance;
   Mais on voit scintiller en Lola de Valence
   Le charme inattendu d’un bijou rose et noir

   Amina bondit, – fuit, – puis voltige et sourit;
   Le Welche dit: «Tout ça, pour moi, c’est du prâcrit;
   Je ne connais, en fait de nymphes bocagères,
   Que celle de Montagne-aux-Herbes-potagères.»
   Du bout de son pied fin et de son œil qui rit,
   Amina verse à flots le délire et l’esprit;
   Le Welche dit: «Fuyez, délices mensongères!
   Mon épouse n’a pas ces allures légères.»
   Vous ignorez, sylphide au jarret triomphant,
   Qui voulez enseigner la valse à l’éléphant,
   Au hibou la gaieté, le rire à la cigogne,
   Que sur la grâce en feu le Welche dit: «Haro!»
   Et que, le doux Bacchus lui versant du bourgogne,
   Le monstre répondrait: «J’aime mieux le faro!»

   Il me dit qu’il était très riche,
   Mais qu’il craignait le choléra;
   – Que de son or il était chiche,
   Mais qu’il goûtait fort l’Opéra;
   – Qu’il raffolait de la nature,
   Ayant connu monsieur Corot;
   – Qu’il n’avait pas encor voiture,
   Mais que cela viendrait bientôt;
   – Qu’il aimait le marbre et la brique,
   Les bois noirs et les bois dorés;
   – Qu’il possédait dans sa fabrique
   Trois contremaîtres décorés;
   – Qu’il avait, sans compter le reste,
   Vingt mille actions sur le Nord;
   Qu’il avait trouvé, pour un zeste,
   Des encadrements d’Oppenord;
   Qu’il donnerait (fût-ce à Luzarches!)
   Dans le bric-à-brac jusqu’au cou,
   Et qu’au Marché des Patriarches
   Il avait fait plus d’un bon coup;
   Qu’il n’aimait pas beaucoup sa femme,
   Ni sa mère; – mais qu’il croyait
   À l’immortalité de l’âme,
   Et qu’il avait lu Niboyet!
   – Qu’il penchait pour l’amour physique,
   Et qu’à Rome, séjour d’ennui,
   Une femme, d’ailleurs phtisique,
   Était morte d’amour pour lui.
   Pendant trois heures et demie,
   Ce bavard, venu de Tournai,
   M’a dégoisé toute sa vie;
   J’en ai le cerveau consterné.
   S’il fallait décrire ma peine,
   Ce serait à n’en plus finir;
   Je me disais, domptant ma haine:
   «Au moins, si je pouvais dormir!»
   Comme un qui n’est pas à son aise,
   Et qui n’ose pas s’en aller,
   Je frottais de mon cul ma chaise,
   Rêvant de le faire empaler.
   Ce monstre se nomme Bastogne;
   Il fuyait devant le fléau.
   Moi, je fuirai jusqu’en Gascogne,
   Ou j’irai me jeter à l’eau,
   Si dans ce Paris, qu’il redoute,
   Quand chacun sera retourné,
   Je trouve encore sur ma route
   Ce fléau, natif de Tournai.
   Bruxelles, 1865.

   Vous qui raffolez des squelettes
   Et des emblèmes détestés,
   Pour épicer les voluptés,
   (Fût-ce de simples omelettes!)
   Vieux Pharaon, ô Monselet!
   Devant cette enseigne imprévue,
   J’ai rêvé de vous: À la vue
   Du Cimetière, Estaminet.

   Ah! ne ralentis pas tes flammes;
   Réchauffe mon cœur engourdi,
   Volupté, torture des âmes!
   Diva! supplicem exaudî!
   Déesse dans l’air répandue,
   Flamme dans notre souterrain!
   Exauce une âme morfondue,
   Qui te consacre un chant d’airain.
   Volupté, sois toujours ma reine!
   Prends le masque d’une sirène
   Faite de chair et de velours,
   Ou verse-moi tes sommeils lourds
   Dans le vin informe et mystique,
   Volupté, fantôme élastique!

   Ô Lune qu’adoraient discrètement nos pères,
   Du haut des pays bleus où, radieux sérail,
   Les astres vont se suivre en pimpant attirail,
   Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires,
   Vois-tu les amoureux, sur leurs grabats prospères,
   De leur bouche en dormant montrer le frais émail?
   Le poète buter du front sur son travail?
   Ou sous les gazons secs s’accoupler les vipères?
   Sous ton domino jaune, et d’un pied clandestin,
   Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu’au matin,
   Baiser d’Endymion les grâces surannées?
   – «Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri,
   Qui vers son miroir penche un lourd amas d’années,
   Et plâtre artistement le sein qui t’a nourri!»

I

II

III

   Vous avez empoigné les crins de la Déesse
   Avec un tel poignet, qu’on vous eût pris, à voir
   Et cet air de maîtrise et ce beau nonchaloir,
   Pour un jeune ruffian terrassant sa maîtresse.
   L’œil clair et plein du feu de la précocité,
   Vous avez prélassé votre orgueil d’architecte
   Dans des constructions dont l’audace correcte
   Fait voir quelle sera votre maturité.
   Poète, notre sang nous fuit par chaque pore,
   Est-ce que par hasard la robe de Centaure,
   Qui changeait toute veine en funèbre ruisseau,
   Était teinte trois fois dans les laves subtiles
   De ces vindicatifs et monstrueux reptiles
   Que le petit Hercule étranglait au berceau?

   N’est-ce pas qu’il est doux, maintenant que nous sommes
   Fatigués et flétris comme les autres hommes,
   De chercher quelquefois à l’Orient lointain
   Si nous voyons encore les rougeurs du matin,
   Et, quand nous avançons dans la rude carrière,
   D’écouter les échos qui chantent en arrière
   Et les chuchotements de ces jeunes amours
   Que le Seigneur a mis au début de nos jours?

   Il aimait à la voir, avec ses jupes blanches,
   Courir tout au travers du feuillage et des branches,
   Gauche et pleine de grâce, alors qu’elle cachait
   Sa jambe, si la robe aux buissons s’accrochait.

   Tout là-haut, tout là-haut, loin de la route sûre,
   Des fermes, des vallons, par delà les coteaux,
   Par delà les forêts, les tapis de verdure,
   Loin des derniers gazons foulés par les troupeaux,
   On rencontre un lac sombre encaissé dans l’abîme
   Que forment quelques pics désolés et neigeux;
   L’eau, nuit et jour, y dort dans un repos sublime,
   Et n’interrompt jamais son silence orageux.
   Dans ce morne désert, à l’oreille incertaine
   Arrivent par moments des bruits faibles et longs,
   Et des échos plus morts que la cloche lointaine
   D’une vache qui paît aux penchants des vallons.
   Sur ces monts où le vent efface tout vestige,
   Ces glaciers pailletés qu’allume le soleil,
   Sur ces rochers altiers où guette le vertige,
   Dans ce lac où le soir mire son teint vermeil,
   Sous mes pieds, sur ma tête et partout, le silence,
   Le silence qui fait qu’on voudrait se sauver,
   Le silence éternel et la montagne immense,
   Car l’air est immobile et tout semble rêver.
   On dirait que le ciel, en cette solitude,
   Se contemple dans l’onde, et que ces monts, là-bas,
   Écoutent, recueillis, dans leur grave attitude,
   Un mystère divin que l’homme n’entend pas.
   Et lorsque par hasard une nuée errante
   Assombrit dans son vol le lac silencieux,
   On croirait voir la robe ou l’ombre transparente
   D’un esprit qui voyage et passe dans les cieux.

   Tout à l’heure je viens d’entendre
   Dehors résonner doucement
   D’un air monotone et si tendre
   Qu’il bruit en moi vaguement,
   Une de ces vielles plaintives,
   Muses des pauvres Auvergnats,
   Qui jadis aux heures oisives
   Nous charmaient si souvent, hélas!
   Et, son espérance détruite,
   Le pauvre s’en fut tristement;
   Et moi je pensai tout de suite
   À mon ami que j’aime tant,
   Qui me disait en promenade
   Que pour lui c’était un plaisir
   Qu’une semblable sérénade
   Dans un morne et long loisir.
   Nous aimions cette humble musique
   Si douce à nos esprits lassés
   Quand elle vient, mélancolique,
   Répondre à de tristes pensers.
   – Et j’ai laissé les vitres closes,
   Ingrat, pour qui m’a fait ainsi
   Rêver de si charmantes choses,
   Et penser à mon cher Henri!

   Hélas! qui n’a gémi sur autrui, sur soi-même?
   Et qui n’a dit à Dieu: «Pardonnez-moi, Seigneur,
   Si personne ne m’aime et si nul n’a mon cœur?
   Ils m’ont tous corrompu; personne ne vous aime!»
   Alors lassé du monde et de ses vains discours,
   Il faut lever les yeux aux voûtes sans nuages,
   Et ne plus s’adresser qu’aux muettes images,
   De ceux qui n’aiment rien consolantes amours.
   Alors il faut s’entourer de mystère,
   Se fermer aux regards, et sans morgue et sans fiel,
   Sans dire à vos voisins: «Je n’aime que le ciel,»
   Dire à Dieu: «Consolez mon âme de la terre!»
   Tel, fermé par son prêtre, un pieux monument,
   Quand sur nos sombres toits la nuit est descendue,
   Quand la foule a laissé le pavé de la rue,
   Se remplit de silence et de recueillement.

   Vous avez, compagnon dont le cœur est poète,
   Passé dans quelque bourg tout paré, tout vermeil,
   Quand le ciel et la terre ont un bel air de fête,
   Un dimanche éclairé par un joyeux soleil;
   Quand le clocher s’agite et qu’il chante à tue-tête,
   Et tient dès le matin le village en éveil,
   Quand tous pour entonner l’office qui s’apprête,
   S’en vont, jeunes et vieux, en pimpant appareil;
   Lors, s’élevant au fond de votre âme mondaine,
   Des sons d’orgue mourant et de cloche lointaine
   Vous ont-ils pas tiré malgré vous un soupir?
   Cette dévotion des champs, joyeuse et franche,
   Ne vous a-t-elle pas, triste et doux souvenir,
   Rappelé qu’autrefois vous aimiez le dimanche?

   Je n’ai pas pour maîtresse une lionne illustre:
   La gueuse, de mon âme, emprunte tout son lustre;
   Invisible aux regards de l’univers moqueur,
   Sa beauté ne fleurit que dans mon triste cœur.
   Pour avoir des souliers elle a vendu son âme.
   Mais le bon Dieu rirait si, près de cette infâme,
   Je tranchais du Tartufe et singeais la hauteur,
   Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur.
   Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque.
   Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque;
   Ce qui n’empêche pas les baisers amoureux
   De pleuvoir sur son front plus pelé qu’un lépreux.
   Elle louche, et l’effet de ce regard étrange
   Qu’ombragent des cils noirs plus longs que ceux d’un ange,
   Est tel que tous les yeux pour qui l’on s’est damné
   Ne valent pas pour moi son œil juif et cerné.
   Elle n’a que vingt ans; – la gorge déjà basse
   Pend de chaque côté comme une calebasse,
   Et pourtant, me traînant chaque nuit sur son corps,
   Ainsi qu’un nouveau-né, je la tette et la mords,
   Et bien qu’elle n’ait pas souvent même une obole
   Pour se frotter la chair et pour s’oindre l’épaule,
   Je la lèche en silence avec plus de ferveur
   Que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur.
   La pauvre créature, au plaisir essoufflée,
   A de rauques hoquets la poitrine gonflée,
   Et je devine au bruit de son souffle brutal
   Qu’elle a souvent mordu le pain de l’hôpital.
   Ses grands yeux inquiets, durant la nuit cruelle,
   Croient voir deux autres yeux au fond de la ruelle,
   Car, ayant trop ouvert son cœur à tous venants,
   Elle a peur sans lumière et croit aux revenants.
   Ce qui fait que de suif elle use plus de livres
   Qu’un vieux savant couché jour et nuit sur ses livres,
   Et redoute bien moins la faim et ses tourments
   Que l’apparition de ses défunts amants.
   Si vous la rencontrez, bizarrement parée,
   Se faufilant, au coin d’une rue égarée,
   Et la tête et l’œil bas comme un pigeon blessé,
   Traînant dans les ruisseaux un talon déchaussé,
   Messieurs, ne crachez pas de jurons ni d’ordure
   Au visage fardé de cette pauvre impure
   Que déesse Famine a par un soir d’hiver,
   Contrainte à relever ses jupons en plein air.
   Cette bohème-là, c’est mon tout, ma richesse,
   Ma perle, mon bijou, ma reine, ma duchesse,
   Celle qui m’a bercé sur son giron vainqueur,
   Et qui dans ses deux mains a réchauffé mon cœur.

   Ci-gît, qui pour avoir par trop aimé les gaupes,
   Descendit jeune encore au royaume des taupes.

   Noble femme au bras fort, qui durant les longs jours
   Sans penser bien ni mal dors ou rêves toujours,
   Fièrement troussée à l’antique,
   Toi que depuis dix ans qui pour moi se font lents
   Ma bouche bien apprise aux baisers succulents
   Choya d’un amour monastique -
   Prêtresse de débauche et ma sœur de plaisir
   Qui toujours dédaignas de porter et nourrir
   Un homme en tes cavités saintes,
   Tant tu crains et tu fuis le stygmate alarmant
   Que la vertu creusa de son soc infamant
   Au flanc des matrones enceintes.

   Tous imberbes alors, sur les vieux bancs de chêne
   Plus polis et luisants que des anneaux de chaîne,
   Que, jour à jour, la peau des hommes a fourbis,
   Nous traînions tristement nos ennuis, accroupis
   Et voûtés sous le ciel carré des solitudes,
   Où l’enfant boit, dix ans, l’âpre lait des études.
   C’était dans ce vieux temps, mémorable et marquant,
   Où forcés d’élargir le classique carcan,
   Les professeurs, encor rebelles à vos rimes,
   Succombaient sous l’effort de nos folles escrimes
   Et laissaient l’écolier, triomphant et mutin,
   Faire à l’aise hurler Triboulet en latin. -
   Qui de nous en ces temps d’adolescences pâles,
   N’a connu la torpeur des fatigues claustrales,
   – L’œil perdu dans l’azur morne d’un ciel d’été,
   Ou l’éblouissement de la neige, – guetté,
   L’oreille avide et droite, – et bu, comme une meute,
   L’écho lointain d’un livre, ou le cri d’une émeute?
   C’était surtout l’été, quand les plombs se fondaient,
   Que ces grands murs noircis en tristesse abondaient,
   Lorsque la canicule ou le fumeux automne
   Irradiait les cieux de son feu monotone,
   Et faisait sommeiller, dans les sveltes donjons,
   Les tiercelets criards, effroi des blancs pigeons;
   Saison de rêverie, où la Muse s’accroche
   Pendant un jour entier au battant d’une cloche;
   Où la Mélancolie, à midi, quand tout dort,
   Le menton dans la main, au fond du corridor, -
   L’œil plus noir et plus bleu que la Religieuse
   Dont chacun sait l’histoire obscène et douloureuse,
   – Traîne un pied alourdi de précoces ennuis,
   Et son front moite encore des langueurs de ses nuits.
   – Et puis venaient les soirs malsains, les nuits fiévreuses,
   Qui rendent de leurs corps les filles amoureuses,
   Et les font, aux miroirs, – stérile volupté, -
   Contempler les fruits mûrs de leur nubilité, -
   Les soirs italiens, de molle insouciance,
   – Qui des plaisirs menteurs révèlent la science,
   – Quand la sombre Vénus, du haut des balcons noirs,
   Verse des flots de musc de ses frais encensoirs. -
   …
   Ce fut dans ce conflit de molles circonstances,
   Mûri par vos sonnets, préparés par vos stances,
   Qu’un soir, ayant flairé le livre et son esprit,
   J’emportai sur mon cœur l’histoire d’Amaury.
   Tout abîme mystique est à deux pas du doute. -
   Le breuvage infiltré lentement, goutte à goutte,
   En moi qui, dès quinze ans, vers le gouffre entraîné,
   Déchiffrais couramment les soupirs de René,
   Et que de l’inconnu la soif bizarre alterre,
   – A travaillé le fond de la plus mince artère. -
   J’en ai tout absorbé, les miasmes, les parfums,
   Le doux chuchotement des souvenirs défunts,
   Les longs enlacements des phrases symboliques,
   – Chapelets murmurants de madrigaux mystiques;
   – Livre voluptueux, si jamais il en fut. -
   Et depuis, soit au fond d’un asile touffu,
   Soit que, sous les soleils des zones différentes,
   L’éternel bercement des houles enivrantes,
   Et l’aspect renaissant des horizons sans fin
   Ramenassent ce cœur vers le songe divin, -
   Soit dans les lourds loisirs d’un jour caniculaire,
   Ou dans l’oisiveté frileuse de frimaire, -
   Sous les flots du tabac qui masque le plafond,
   J’ai partout feuilleté le mystère profond
   De ce livre si cher aux âmes engourdies
   Que leur destin marqua des mêmes maladies,
   Et, devant le miroir, j’ai perfectionné
   L’art cruel qu’un démon, en naissant, m’a donné,
   – De la douleur pour faire une volupté vraie. -
   D’ensanglanter un mal et de gratter sa plaie.
   Poète, est-ce une injure ou bien un compliment?
   Car je suis vis à vis de vous comme un amant
   En face du fantôme, au geste plein d’amorces,
   Dont la main et dont l’œil ont, pour pomper les forces,
   Des charmes inconnus. – Tous les êtres aimés
   Sont des vases de fiel qu’on boit, les yeux fermés,
   Et le cœur transpercé, que la douleur allèche,
   Expire chaque jour en bénissant sa flèche.

   – Combien dureront nos amours?
   Dit la pucelle au clair de lune.
   L’amoureux répond: – Ô ma brune,
   Toujours, toujours!
   Quand tout sommeille aux alentours,
   Élise, se tortillant d’aise,
   Dit qu’elle veut que je la baise
   Toujours, toujours!
   Moi, je dis: – Pour charmer mes jours
   Et le souvenir de mes peines,
   Bouteilles; que n’êtes-vous pleines
   Toujours, toujours!
   Mais le plus chaste des amours,
   L’amoureux le plus intrépide,
   Comme un flacon s’use et se vide
   Toujours, toujours!

   Au milieu de la foule, errantes, confondues,
   Gardant le souvenir précieux d’autrefois,
   Elles cherchent l’écho de leurs voix éperdues,
   Tristes comme, le soir, deux colombes perdues
   Et qui s’appellent dans les bois.

   Je vis, et ton bouquet est de l’architecture:
   C’est donc lui la beauté, car c’est moi la nature;
   Si toujours la nature embellit la beauté,
   Je fais valoir tes fleurs… me voilà trop flatté.

   Vers destinés à son portrait.
   On me nomme le petit chat;
   Modernes petites-maîtresses,
   J’unis à vos délicatesses
   La force d’un jeune pacha.
   La douceur de la voûte bleue
   Est concentrée en mon regard;
   Si vous voulez me voir hagard,
   Lectrices, mordez-moi la queue!

   D’un esprit biscornu le séduisant projet
   – Qui de tant de héros va choisir Bruandet!

   Vers laissés chez un ami absent
   5 heures, à l’Hermitage.
   Mon cher, je suis venu chez vous
   Pour entendre une langue humaine;
   Comme un, qui, parmi les Papous,
   Chercherait son ancienne Athène,
   Puisque chez les Topinambous
   Dieu me fait faire quarantaine,
   Aux sots je préfère les fous
   – Dont je suis, chose, hélas! certaine.
   Offrez à Mam’selle Fanny
   (Qui ne répondra pas: Nenny,
   Le salut n’étant pas d’un âne,)
   L’hommage d’un bon écrivain,
   – Ainsi qu’à l’ami Lécrivain
   Et qu’à Mams’elle Jeanne.

   Sonnet pour s’excuser de ne pas accompagner un ami à Namur.
   Puisque vous allez vers la ville
   Qui, bien qu’un fort mur l’encastrât,
   Défraya la verve servile
   Du fameux poète castrat;
   Puisque vous allez en vacances
   Goûter un plaisir recherché,
   Usez toutes vos éloquences,
   Mon bien cher Coco-Malperché.
   (Comme je le ferais moi-même)
   À dire là-bas combien j’aime
   Ce tant folâtre Monsieur Rops,
   Qui n’est pas un grand prix de Rome,
   Mais dont le talent est haut comme
   La pyramide de Chéops!

   Monsieur Auguste Malassis
   Rue de Mercélis
   Numéro trente-cinq bis
   Dans le faubourg d’Ixelles,
   Bruxelles.
   (Recommandée à l’Arioste
   De la poste,
   C’est-à-dire à quelque facteur
   Versificateur)
   Amœnitates Belgicae

   Cet imbécile de Tournai
   Me dit: «J’ai l’esprit mieux tourné
   Que vous, Monsieur. Ma jouissance
   Dérive de l’obéissance;
   J’ai mis toute ma volupté
   Dans l’esprit de Conformité;
   Mon cœur craint toute façon neuve
   En fait de plaisir ou d’ennui,
   Et veut que le bonheur d’autrui
   Toujours au sien serve de preuve.»
   Ce que dit l’homme de Tournai,
   (Dont vous devinez bien, je pense,
   Que j’ai retouché l’éloquence)
   N’était pas si bien tourné.

   Les Belges poussent, ma parole!
   L’imitation à l’excès,
   Et s’ils attrapent la vérole,
   C’est pour ressembler aux Français.

   Le grand juge de paix d’Europe
   A donc dévissé son billard!
   (Je vous expliquerai ce trope).
   Ce roi n’était pas un fuyard
   Comme notre Louis-Philippe.
   Il pensait, l’obstiné vieillard.
   Qu’il n’était jamais assez tard
   Pour casser son ignoble pipe.

   Léopold voulait sur la Mort
   Gagner sa première victoire
   Il n’a pas été le plus fort;
   Mais dans l’impartiale histoire,
   Sa résistance méritoire
   Lui vaudra ce nom fulgurant:
   «Le cadavre récalcitrant».

   La France traverse une phase de vulgarité. Paris, centre et rayonnement de bêtise universelle. Malgré Molière et Béranger, on n’aurait jamais cru que la France irait si grand train dans la voie du progrès. – Questions d’art, terrae incognitae.
   Le grand homme est bête.
   Mon livre a pu faire du bien. Je ne m’en afflige pas. Il a pu faire du mal. Je ne m’en réjouis pas.
   Le but de la poésie. Ce livre n’est pas fait pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs.
   On m’a attribué tous les crimes que je racontais.
   Divertissement de la haine et du mépris. Les élégiaques sont des canailles. Et verbum caro factum est. Or le poète n’est d’aucun parti. Autrement il serait un simple mortel.
   Le Diable. Le péché originel. Homme bon. Si vous vouliez, vous seriez le favori du Tyran; il est plus difficile d’aimer Dieu que de croire en lui. Au contraire, il est plus difficile pour les gens de ce siècle de croire au diable que de l’aimer. Tout le monde le sent et personne n’y croit. Sublime subtilité du Diable.
   Une âme de mon choix. Le Décor. – Ainsi la nouveauté. – L’Épigraphe. – D’Aurevilly. – La Renaissance. – Gérard de Nerval. – Nous sommes tous pendus ou pendables.
   J’avais mis quelques ordures pour plaire à M. M. les journalistes. Ils se sont montrés ingrats.

   Ce n’est pas pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs que ce livre a été écrit; non plus que pour les femmes, les filles ou les sœurs de mon voisin. Je laisse cette fonction à ceux qui ont intérêt à confondre les bonnes actions avec le beau langage.
   Je sais que l’amant passionné du beau style s’expose à la haine des multitudes; mais aucun respect humain, aucune fausse pudeur, aucune coalition, aucun suffrage universel ne me contraindront à parler le patois incomparable de ce siècle, ni à confondre l’encre avec la vertu.
   Des poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et d’autant plus agréable que la tâche était plus difficile, d’extraire la beauté du Mal. Ce livre, essentiellement inutile et absolument innocent, n’a pas été fait dans un autre but que de me divertir et d’exercer mon goût passionné de l’obstacle.
   Quelques-uns m’ont dit que ces poésies pouvaient faire du mal; je ne m’en suis pas réjoui. D’autres, de bonnes âmes, qu’elles pouvaient faire du bien; et cela ne m’a pas affligé. La crainte des uns et l’espérance des autres m’ont également étonné, et n’ont servi qu’à me prouver une fois de plus que ce siècle avait désappris toutes les notions classiques relatives à la littérature.
   Malgré les secours que quelques cuistres célèbres ont apportés à la sottise naturelle de l’homme, je n’aurais jamais cru que notre patrie pût marcher avec une telle vélocité dans la voie du progrès. Ce monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l’homme spirituel la violence d’une passion. Mais il est des carapaces heureuses que le poison lui-même n’entamerait pas.
   J’avais primitivement l’intention de répondre à de nombreuses critiques, et, en même temps, d’expliquer quelques questions très simples, totalement obscurcies par la lumière moderne: Qu’est-ce que la poésie? Quel est son but? De la distinction du Bien d’avec le Beau; de la Beauté dans le Mal; que le rythme et la rime répondent dans l’homme aux immortels besoins de monotonie, de symétrie et de surprise; de l’adaptation du style au sujet; de la vanité et du danger de l’inspiration, etc., etc.; mais j’ai eu l’imprudence de lire ce matin quelques feuilles publiques; soudain, une indolence, du poids de vingt atmosphères, s’est abattue sur moi, et je me suis arrêté devant l’épouvantable inutilité d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit. Ceux qui savent me devinent, et pour ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas comprendre, j’amoncellerais sans fruit les explications.
 
   C. B.
 
   Comment, par une série d’efforts déterminée, l’artiste peut s’élever à une originalité proportionnelle;
   Comment la poésie touche à la musique par une prosodie dont les racines plongent plus avant dans l’âme humaine que ne l’indique aucune théorie classique;
   Que la poésie française possède une prosodie mystérieuse et méconnue, comme les langues latine et anglaise;
   Pourquoi tout poète, qui ne sait pas au juste combien chaque mot comporte de rimes, est incapable d’exprimer une idée quelconque;
   Que la phrase poétique peut imiter (et par là elle touche à l’art musical et à la science mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite ascendante, la ligne droite descendante; qu’elle peut monter à pic vers le ciel, sans essoufflement, ou descendre perpendiculairement vers l’enfer avec la vélocité de toute pesanteur; qu’elle peut suivre la spirale, décrire la parabole, ou le zigzag figurant une série d’angles superposés;
   Que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du cosmétique par la possibilité d’exprimer toute sensation de suavité ou d’amertume, de béatitude ou d’horreur, par l’accouplement de tel substantif avec tel adjectif, analogue ou contraire;
   Comment, appuyé sur mes principes et disposant de la science que je me charge de lui enseigner en vingt leçons tout homme devient capable de composer une tragédie qui ne sera pas plus sifflée qu’une autre, ou d’aligner un poème de la longueur nécessaire pour être aussi ennuyeux que tout poème épique connu.
   Tâche difficile que de s’élever vers cette insensibilité divine! Car moi-même, malgré les plus louables efforts, je n’ai su résister au désir de plaire à mes contemporains, comme l’attestent en quelques endroits, apposées comme un fard, certaines basses flatteries adressées à la démocratie, et même quelques ordures destinées à me faire pardonner la tristesse de mon sujet. Mais MM. les journalistes s’étant montrés ingrats envers les caresses de ce genre, j’en ai supprimé la trace, autant qu’il m’a été possible, dans cette nouvelle édition.
   Je me propose, pour vérifier de nouveau l’excellence de ma méthode, de l’appliquer prochainement à la célébration des jouissances de la dévotion et des ivresses de la gloire militaire, bien que je ne les aie jamais connues.
   Note sur les plagiats. – Thomas Gray. Edgar Poe (2 passages). Longfellow (2 passages). Stace. Virgile (tout le morceau d’Andromaque). Eschyle. Victor Hugo.

   (À fondre peut-être avec d’anciennes notes)
 
   S’il y a quelque gloire à n’être pas compris, ou à ne l’être que très peu, je peux dire sans vanterie que, par ce petit livre, je l’ai acquise et méritée d’un seul coup. Offert plusieurs fois de suite à divers éditeurs qui le repoussaient avec horreur, poursuivi et mutilé, en 1857, par suite d’un malentendu fort bizarre, lentement rajeuni, accru et fortifié pendant quelques années de silence, disparu de nouveau, grâce à mon insouciance, ce produit discordant de la Muse des derniers jours, encore avivé par quelques nouvelles touches violentes, ose affronter aujourd’hui, pour la troisième fois, le soleil de la sottise.
   Ce n’est pas ma faute; c’est celle d’un éditeur insistant qui se croit assez fort pour braver le dégoût public. «Ce livre restera sur toute votre vie comme une tache», me prédisait, dès le commencement, un de mes amis, qui est un grand poète. En effet, toutes mes mésaventures lui ont, jusqu’à présent, donné raison. Mais j’ai un de ces heureux caractères qui tirent une jouissance de la haine, et qui se glorifient dans le mépris. Mon goût diaboliquement passionné de la bêtise me fait trouver des plaisirs particuliers dans les travestissements de la calomnie. Chaste comme le papier, sobre comme l’eau, porté à la dévotion comme une communiante, inoffensif comme une victime, il ne me déplairait pas de passer pour un débauché, un ivrogne, un impie et un assassin.
   Mon éditeur prétend qu’il y aurait quelque utilité pour moi, comme pour lui, à expliquer pourquoi et comment j’ai fait ce livre, quels ont été mon but et mes moyens, mon dessein et ma méthode. Un tel travail de critique aurait sans doute quelques chances d’amuser les esprits amoureux de la rhétorique profonde. Pour ceux-là peut-être l’écrirai-je plus tard et le ferai-je tirer à une dizaine d’exemplaires. Mais, à un meilleur examen, ne paraît-il pas évident que ce serait là une besogne tout à fait superflue, pour les uns comme pour les autres, puisque les uns savent ou devinent, et que les autres ne comprendront jamais? Pour insuffler au peuple l’intelligence d’un objet d’art, j’ai une trop grande peur du ridicule, et je craindrais, en cette matière, d’égaler ces utopistes qui veulent, par un décret, rendre tous les Français riches et vertueux d’un seul coup. Et puis, ma meilleure raison, ma suprême, est que cela m’ennuie et me déplaît. Mène-t-on la foule dans les ateliers de l’habilleuse et du décorateur, dans la loge de la comédienne? Montre-t-on au public affolé aujourd’hui, indifférent demain, le mécanisme des trucs? Lui explique-t-on les retouches et les variantes improvisées aux répétitions, et jusqu’à quelle dose l’instinct et la sincérité sont mêlés aux rubriques et au charlatanisme indispensable dans l’amalgame de l’œuvre? Lui révèle-t-on toutes les loques, les fards, les poulies, les chaînes, les repentirs, les épreuves barbouillées, bref toutes les horreurs qui composent le sanctuaire de l’art?
   D’ailleurs, telle n’est pas aujourd’hui mon humeur. Je n’ai désir ni de démontrer, ni d’étonner, ni d’amuser, ni de persuader. J’ai mes nerfs, mes vapeurs. J’aspire à un repos absolu et à une nuit continue. Chantre des voluptés folles du vin et de l’opium, je n’ai soif que d’une liqueur inconnue sur la terre, et que la pharmaceutique céleste, elle-même, ne pourrait pas m’offrir; d’une liqueur qui ne contiendrait ni la vitalité, ni la mort, ni l’excitation, ni le néant. Ne rien savoir, ne rien enseigner, ne rien vouloir, ne rien sentir, dormir et encore dormir, tel est aujourd’hui mon unique vœu. Vœu infâme et dégoûtant, mais sincère.
   Toutefois, comme un goût supérieur nous apprend à ne pas craindre de nous contredire un peu nous-mêmes, j’ai rassemblé, à la fin de ce livre abominable, les témoignages de sympathie de quelques-uns des hommes que je prise le plus, pour qu’un lecteur impartial en puisse inférer que je ne suis pas absolument digne d’excommunication et qu’ayant su me faire aimer de quelques-uns, mon cœur, quoi qu’en ait dit je ne sais plus quel torchon imprimé, n’a peut-être pas «l’épouvantable laideur de mon visage».
   Enfin, par une générosité peu commune, dont MM. les critiques…
   Comme l’ignorance va croissant…
   Je dénonce moi-même les imitations…