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В ЗНАК БЛАГОДАРНОСТИ


Экспедиции и поездки, о которых пойдет речь в этой книге, не стали бы реальностью без помощи и содействия множества людей. Поскольку во время большинства путешествий ограничения письменных путевых разрешений и других правил приходилось расширять до предела — а порой и выходить за этот предел — и поскольку некоторые люди, у которых я брал интервью, попали бы в неприятности, будь их имена опубликованы, большинство этих благородных личностей должны остаться анонимными. Поэтому я могу только поблагодарить всех добрых помощников, которых я встречал в Тур-Абдине, Иране, Туркменистане, Узбекистане, Казахстане, Ладакхе, Монголии, Тыве, Тибете и Китае.
Из тех, кто непосредственно не связан с культурной реальностью Центральной Азии, более всего я обязан своему отцу, Вернеру Баумеру, который посеял в моей душе семена любви к путешествиям, исследованиям и открытиям; моей милой покойной матери Одетте Баумер-Деспейн, утолявшей мой интеллектуальный голод книгами по истории, географии и культуре других стран; Терезе Вебер, которая с несгибаемым энтузиазмом и интересом сопровождала меня во многих путешествиях по Центральной Азии; Марии-Антонине Фонсека, которая рецензировала рукопись на немецком, и Лоре Бургер, которая рецензировала английский перевод.

ПРЕДИСЛОВИЕ


Эта книга — настоящее откровение. Как только открыта первая страница, читатель отправляется в увлекательное путешествие по степям и высокогорным плато стран, окружающих негостеприимные — и до сих пор не полностью исследованные — пустыни Такламакан (Такла-Макан) и Лобнор (Лоб-Нор).
Идя ли по следам христиан несторианского толка и добуддистских шаманов или просеивая сквозь пальцы прах снесенных бульдозерами и поруганных тибетских и монгольских монастырей, Кристоф Баумер старательно разгадывает сложные тайны и делится с читателем своим глубоким знанием и пониманием погибших и ныне здравствующих культур. Однако эта книга — больше чем культурологическое исследование. В основе всей работы Баумера — глубокая симпатия к монгольскому, тибетскому, казахскому, уйгурскому и другим народам, с которыми он встречается в своих путешествиях. Это дает читателю возможность разделить с ним его антропологические и философские прозрения — так же как и археологические наблюдения. Его научно обоснованные исторические ретроспекции проникнуты истинной человечностью.
Результатом этих глубоко личных переживаний стала книга, временами окрашенная печалью, когда автор показывает нам, как традиционный образ жизни и религиозные верования постоянно оскопляются уродливым однообразием того, что наш неистовый мир зовет «прогрессом». «Куда ведет этот прогресс?» — задается вопросом Баумер, в то время как весь ритм современной жизни, по его меткому выражению, вращается вокруг мертвой точки.
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Далее в книге он размышляет над тем, какие свидетельства нашей цивилизации откопают археологи тысячу лет спустя. Остатки шоссе? Бутылки от кока-колы? Мусор индустрии развлечений? Ржавую танковую пушку? И каков будет облик цивилизации, восстановленный по этим находкам?
Однако его рассказ не просто описывает умирающие обычаи или откидывает с древностей завесу тайны. Автор не просто оплакивает культуры, находящиеся на грани исчезновения. Это еще и повесть о Приключении в самом высоком смысле слова. На диких пустошах Восточного Тибета автору не однажды приходится пережить яростное нападение бандитов. В необъятных просторах Такламакана, на пути к древним городам, он сталкивается с поломкой двигателя и нехваткой воды. Его открытия добыты ценой личных трудностей и настоящих опасностей.
Будучи сам знаком с пустынями Лобнор и Такла-макан, я готов разделить чувства автора — ощущение полной покинутости и одиночества в неумолимо враждебной местности, когда запасы воды почти иссякли, а машина не подает никаких признаков жизни. И я полностью понимаю Баумера, когда он пишет: «Для всех нас, кто осмелился воплотить свои мечты в диких просторах этих непокорных пустынь, на картах по-прежнему остаются белые пятна — надо только уметь их искать». Эти чувства перекликаются с высказываниями личного героя Баумера — шведского исследователя Свена Гедина. Столетием раньше Гедин прошел теми же самыми «непокорными пустынями», пережил великие трудности, воплотил свои мечты и впоследствии писал: «Никогда прежде не ступала нога белого человека на эту часть земной поверхности. Каждый шаг был новым завоеванием для человеческого знания».
В одном примечательном отступлении Баумер говорит, что «богатства культуры, однако, не просто лежат укрытые слоем земли. Эти останки древних цивилизаций могут остаться вне нашего поля зрения и вне досягаемости наших знаний. Старинные традиции и даже бесценные религии ускользают от нашего сознания, и им угрожает медленная смерть в забвении».
Пугающая скорость, с которой в нашем мире происходят перемены, постоянно испытывает на прочность человеческую память. Города и деревни — носители традиций в Тибете, Монголии и Китае — безжалостно сравнивают с землей бульдозеры, и на их месте возводятся бездушные, однообразные бетонные коробки. Баумер замечает: «Уникальное и разнообразное культурное наследство этих центральноазиатских стран беспощадно подгоняется под общий стандарт, а древние религии и обычаи низводятся до уровня фольклора» — часто только к выгоде туристов. Он, не рисуясь, поясняет, что, исследуя эти исчезающие культуры и запечатлевая их былые и теперешние богатства, пытается внести свой скромный вклад в сохранение их наследия. И заканчивает книгу он вовсе не на безнадежной ноте. Он уверен, например, что твердость характера тибетцев и их глубоко укоренившиеся любовь и уважение к своей культуре, стране и религии станут гарантией того, что они будут жить как самостоятельная и особенная нация в течение еще многих грядущих веков.
Вклад Кристофа Баумера в сохранение культурного наследия народов, находящихся под угрозой исчезновения, — это далеко не «скромный вклад». Каждому, кто всерьез изучает Центральную Азию, стоило бы отправиться вместе с ним в самоотверженное «путешествие открытий», а я бы посоветовал и тем, кто путешествует, сидя в кресле, присоединиться к ним обоим. Ни искатель истинного знания, ни просто любопытствующий не разочаруются в этой книге. Единственное разочарование, которое их ждет, — момент, когда будет сделан последний шаг в странствиях Баумера и перевернута последняя страница.


Джон Хеа



Оседлая жизнь для исследователя — что клетка для птицы.

Петр Козлов





ВСТУПЛЕНИЕ



Все люди мечтают — но по-разному. Те, кто грезит по ночам, в пыльных закоулках своего сознания, просыпаются днем, чтобы лицезреть тщету своих грез; но те, кто грезит наяву днем, — вот опасные люди: ведь они умеют видеть мечту с открытыми глазами — чтобы сделать ее реальностью.

Т.Э. Лоуренс. Семь столпов мудрости[1]


Когда-то и я жил, как мечтатель, потворствуя своей жажде неведомого лишь чтением книг, принадлежащих перу великих исследователей Центральной Азии, таких как Николай Пржевальский, Свен Гедин или сэр Аурел Стейн. Их отчеты о путешествиях разворачивали передо мной захватывающий культурный ландшафт Азии и позволяли моему воображению ощутить волнение, сопровождающее исследование незнакомых мест, открытие новых явлений и, кроме того, приобретение новых знаний. Я восхищался не только храбростью этих людей, отправлявшихся в неизученные, негостеприимные и по-настоящему опасные районы, но и их чистосердечной жаждой открытий, волнующий аромат которых источали их книги, — будь то открытие истока могучей реки, неисследованной горной цепи или археологических развалин, возвращавшее к жизни исчезнувшие цивилизации и забытые времена.
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Автор с обработанной токарным станком деревянной колонной, г. Эндера

Много лет я считал, что Центральная Азия останется недоступной для западных исследователей еще долгие десятилетия. Я полагал, что попросту опоздал с рождением на столетие, ноя был не прав. Всего несколько лет спустя после смерти Мао, в 1976 г., Китай начал постепенно приоткрываться, а советский колосс — из руин которого среднеазиатские республики и Монголия восстали к новой независимости — рухнул в 1990-м. Мои мечты об исследованиях томились в ночи, в том чулане разума, на котором висела табличка «на потом», но страсть и интерес к Центральной Азии дремали у меня в подсознании.
В моем пристрастии к Центральной Азии в основном повинен отец, Вернер Баумер. В 1967 г. он подарил мне, тогда пятнадцатилетнему подростку, книги Свена Гедина «Блуждающее озеро» и «Переход через пустыню Гоби». Это была любовь с первого взгляда — по выражению французов, я был как «громом поражен». Я вгрызался в эти книги не один, а десятки раз. Я был восхищен сплавом по пустынной реке Тарим, ныне почти пересохшей и поглощенной песками, предпринятым Гедином в 1934 г.; его находкой в пустыне Лобнор мумий, чей возраст насчитывал тысячи лет; его фантастично звучащей теорией об озере, которое блуждало с места на место подобно маятнику. Я сочувствовал его верблюдам: погонщикам приходилось сшивать чехлы из кожи и закреплять их на копытах животных, израненных и изъязвленных острыми кристаллами соли, покрывающими поверхность пустыни Лобнор. Одно мне было совершенно ясно: туда-то я и хотел отправиться — и не важно как и когда. Но в то время в маоистском Китае бушевала «культурная революция», и, казалось, проще полететь на Луну, чем добраться до Лобнора. Я пал жертвой ошибки, которая также столь распространена среди политиков, представляя себе переход настоящего в будущее как прямую линию. Оказалось, история может изменить курс и открыть новые и неожиданные перспективы.
Своей любознательностью и тягой к путешествиям я обязан матери, Одетте Баумер-Деспейн, которая ко времени свадьбы с моим отцом уже имела опыт богатой на приключения жизни. Проработав некоторое время в дипломатической миссии в Бухаресте, она отправилась в Финляндию в качестве военного корреспондента французской радиостанции HAVAS, застав Финскую кампанию 1939–1940 гг., после которой ее возвращению в Брюссель вначале помешало вторжение Германии в Бельгию и Францию. Своим запоздалым возвращением она была обязана Свену Гедину. Гедин, которого она посетила в Стокгольме и попросила о помощи, был знаком кое с кем из нацистской верхушки; он ходатайствовал за нее в Берлине и сумел добыть ей специальное разрешение.
Вновь и вновь упрашивал я ее живописать мне громадную квартиру Гедина, комнаты с высокими потолками, заполненные книгами, столы, на которых другие книги громоздились стопками высотой в несколько футов, а также фотографии с дарственными надписями знаменитостей, с которыми встречался Гедин, — и в том числе президента Финляндии Маннергейма, у которого моя мать несколько раз брала интервью о ходе войны. Хотелось бы мне повстречаться с Г едином лично!.. Он умер 26 ноября 1952 г., когда мне было пять месяцев, ноя познакомился с ним опосредованно благодаря моей матери.
На девятый день рождения мать подарила мне свою цейссовскую складную камеру 1937 г. В долгих поездках по Европе, которые родители вместе со мной предпринимали каждое лето, я фотографировал каждый замок, собор и локомотив, которые оказывались перед объективом. Уже тогда я ощущал приятный трепет, устраивая засаду на будущий сюжет для снимка: поезд, идущий навстречу на всех парах, или солнце, прорывающееся из-за облаков, — и подобное этому трепету удовольствие при спуске затвора. Могу лишь согласиться с искателем приключений Уилфридом Тесигером в том, что «большинство мужчин обладает врожденной тягой к охоте и убийству»[2]. Тесигер удовлетворял эту тягу охотой на крупного зверя, я же — с помощью фотосъемки.
Пятнадцать лет проработав в маркетинге, я заметил, что прутья моей золотой клетки — которая, по крайней мере, предоставляла мне четырех-пятинедельные ежегодные поездки в Азию — стали делаться все толще; клетка постепенно превращалась в золотую тюрьму. И когда мой босс предложил мне значительное повышение (на самом-то деле это был бы настоящий скачок в карьере), меня обуял страх, что ворота Азии не просто закроются для меня на десятки лет, но что я окажусь окончательно замурован в катакомбах собственной карьеры. Несколько дней я изводил себя, представляя альтернативные сценарии развития событий. После примерно двухнедельных колебаний решение было принято. К недоумению босса и коллег, посчитавших меня безумцем, я подал заявление об уходе, вознамерившись не продавать больше другим людям воплощения их мечтаний, а воплотить свои собственные. Как говорится в китайской пословице, «недрогнувшей рукой схватил овцу, неожиданно выбежавшую поперек дороги, и увел ее прочь». Я сделался европейским кочевником-номадом, влюбленным в Центральную Азию.
Радость от открытия неведомого я познал во время двух поездок по Йемену. Как и Шелковый путь, Ладанный путь окружен ореолом тайны. Я был просто очарован им, как и южноаравийскими царствами, их доисламскими религиями и тонкой, элегантной доарабской письменностью. В 1980 г. Йемен был все еще разделен на два взаимно враждебных государства: Северный Йемен, где в 1962 г. военный переворот положил конец правящей теократии Саидитов, и марксистский Южный Йемен, который образовался в 1967-м из бывшей колонии британской короны. Первое впечатление от Саны, столицы Северного Йемена, было ошеломительным. Старый город, окруженный средневековой стеной, состоял из сотен жилых башенок или фортов, выстроенных из серо-бурого природного камня и красновато-коричневого кирпича. В проемы окон были вставлены прекрасно отполированные панели из алебастра или стекла, украшенные белыми гипсовыми решетками с геометрическим и цветочным узорами.
Посещение огромного сука (рынка) Саны было сродни погружению в мир волшебных сказок «Тысячи и одной ночи». Крошечные лавочки и мастерские, лепившиеся друг к другу, группировались в соответствии с типом товаров. На южной окраине сука, у Баб-эль-Йемен, что означает «Врата Йемена», я обнаружил, что романтика «Тысячи и одной ночи» имеет и жестокую теневую сторону. С деревянной перекладины свисали две кисти рук и ступня, отрубленные у трех воришек несколькими днями ранее и вывешенные там в назидание остальным.
Вход в главную мечеть Саны был строго воспрещен неверным, но под конец своего четырехнедельного визита я отважился проникнуть внутрь под покровом темноты, вычернив лицо сажей в тех местах, где кожа не загорела от солнца. Я был одет в йеменские одежды до пят и длиннополый темный пиджак поверх них, а лицо частично скрыл тюрбаном. Моя маскировка сработала; никто не обратил на меня внимания. Я исполнил предписанные омовения, прошел, низко опустив голову, через широкий внутренний двор и ступил в молитвенный зал. Между массивными белыми колоннами пол был устлан коврами, на которых сидели мужчины, вполголоса читая отрывки из Корана. Осторожно подняв голову, я с удивлением обнаружил христианские кресты на капителях некоторых колонн. Каким образом этот символ христианства мог оказаться в мечети, которая предположительно была заложена еще при жизни Пророка? Позже мне удалось выяснить, что во время реконструкции мечети в качестве строительного материала были использованы фрагменты христианского собора Саны, разрушенного в 770 г.
Это маленькое личное открытие явилось для меня ключевым опытом, научив тому, что даже в ясных и определенных обстоятельствах можно отыскать нечто совершенно неожиданное. В путешествии стоит заглядывать под каждый попадающийся камень.
Тринадцатью годами позже я обрел еще один памятный опыт общения с Йеменом — теперь уже объединенным. Я пересекал южную оконечность пустыни Руб-аль-Хали, направляясь из великолепного города-оазиса Шибам на юго-востоке в Мариб, расположенный в сердце Йемена. Мариб знаменит не только руинами своей дамбы, обрушившейся в конце VI столетия (они упомянуты в Коране), но и как родина диких племен, которые часто похищают иностранных исследователей и путешественников, вымогая выкуп у них и у правительств их стран. Если в 1980 г. я нанимал двух местных вооруженных телохранителей, повсюду меня сопровождавших, в этот раз я решил, что могу обойтись и без них. Мне предстоял путь через южные горы в Сану из Мариба, и я положился на своего водителя Али, обладателя новенького «Калашникова». По пути в столицу я хотел посетить развалины доисламского храма, посвященного лунному божеству Альмака, близ Сирваха.
Когда мы прибыли на место, Али предупредил меня об опасности похищения и дал мне на фотосъемку храма только десять минут. Он остался сторожить наш «лендкрузер». Поскольку безоружный человек в Йемене никаким положением не обладает, он снабдил меня заряженным десятизарядным маузером, а себе оставил автомат. Мы оба были готовы при необходимости пустить оружие в ход.
Примерно минут через шесть я услышал гудок «лендкрузера», а потом — выстрел. Это был сигнал к немедленному возвращению. Я помчался к машине и увидел два автомобиля, несущихся к нам на бешеной скорости. Один из них попытался выехать мне наперерез, но я оказался проворней и успел добежать до Али. Тогда они блокировали нашу машину, и из них вылезли семеро вооруженных бедуинов. Мы с Али встали спина к спине и взвели курки. Бедуины замешкались, но выбраться мы не могли. Когда я попытался разрядить напряженную атмосферу, предложив им сигареты, главарь этих сердитых людей направил автомат в мою сторону и потребовал, чтобы мы отдали наш «лендкрузер» и 50 000 долларов в придачу. Али поднял свой «Калашников», нацелив его в грудь главарю, и начал отчаянно с ним торговаться. Я понимал арабский и мог следить за этим обменом угрозами. Мне припомнилось, что один из героев гражданской войны в Йемене, бушевавшей между республиканцами и монархистами с 1962-го по 1970 г., был родом из района между Саной и Сирвахом. Это был племенной генерал Касем Мунассар, снискавший восхищение как друзей, так и врагов своей храбростью, тот самый, что привел республиканское правительство на грань краха. Я ухватился за эту мысль, как утопающий за соломинку, и по-арабски спросил главаря:
— Ты когда-нибудь слышал о генерале Касеме Мунассаре, покойном шейхе Бени-Хушейш?
Бедуина явно застала врасплох моя арабская речь — как и то, что я наслышан о герое всех йеменцев. Он гордо вскинул голову:
— Я родственник племени Бени-Хушейш.
Услышав ответ, я немедленно продолжил натиск:
— Я уже бывал в Йемене, в 1980-м, и посетил несколько мест в провинции Бени-Хушейш (это было правдой), я встречался с некоторыми кровными родственниками генерала Касема, и фотографировал их, и опубликовал три репортажа об этом в Германии (это я придумал). В Марибе два бедуина из Бени-Хушейш были моими телохранителями и спутниками по путешествию (а это было почти правдой!).
Бедуины застыли, как громом пораженные. Главарь положил свой автомат на землю, и его люди последовали его примеру. Мы снова поставили свое оружие на предохранители, и я сунул пистолет за ремень. Теперь было необходимо удержать инициативу и действовать быстро. Я роздал сигареты и рассказал пару вычитанных ранее анекдотов о походах генерала Мунассара, а затем задал провокационный вопрос:
— Вы действительно собираетесь убить друга Бени-Хушейш?
— Нет, клянусь Аллахом и пророком Его Мухаммедом! Просто заплатите пять долларов за проезд — и можете быть свободны.
Что еще можно открыть в сегодняшнем мире, в эру спутниковой фотосъемки? По мне, так это вовсе не риторический вопрос; ответ на него определяет мою цель. Что неизвестного осталось в области географии, истории и цивилизации в целом? И в чем разница между открытием и исследованием? Первооткрыватель осознает важность своего открытия; он не просто первый, кто случайно спотыкается о нечто, не понимая при этом, что видит перед собой. Как видно из самого термина, первооткрыватель сдергивает с некоторого материального или идеального объекта «покров тайны». Исследователь цивилизаций может, но не обязательно должен быть похож на первооткрывателя. Он пытается понять свою находку с различных точек зрения, раздвинуть границы существующего знания и показать сложные взаимосвязи.
Я пришел к пониманию разницы между случайной находкой, не понятой сразу, и открытием, когда занимался изучением 2000-летнего города Лоулань в сердце пустыни Лобнор на северо-западе Китая. Обитатели Лоуланя покинули свой город около 330 г. н. э. из-за нехватки воды. Вскоре лишь немногочисленные деревянные столбы, торчащие из песка, остались единственным напоминанием о Лоулане. Однажды в конце XIX века несколько заблудившихся охотников отыскали туда дорогу. В кусках древесины тополя, чей возраст составлял 2000 лет, они увидели не развалины поглощенного песками города, но лишь желанное топливо. Первооткрывателем западной части Лоуланя, помеченной на картах раскопок как L.B., был уйгур Ордек, проводник Свена Гедина, который набрел на нее, потерявшись во время песчаной бури в 1900 г. В отличие от охотников, Ордек распознал важность иссушенных деревянных останков и в 1901 г. привел к ним Свена Гедина. Гедин, а позже и Аурел Стейн провели археологические исследования Лоуланя и обнаружили буддистские храмы, фрагменты тканей и древние документы, свидетельствующие о торговых связях как с Восточным Средиземноморьем, так и с Китаем.
Открытия Орде ка и Гедина показывают, что для всех нас, кто осмелился воплотить свои мечты в диких просторах этих непокорных пустынь, на картах по-прежнему остаются белые пятна в области географии, археологии и цивилизации — надо только уметь их искать.
Богатства культуры, однако, не просто лежат укрытые слоем земли. Эти останки древних цивилизаций могут остаться вне нашего поля зрения и вне досягаемости наших знаний. Старинные традиции и даже бесценные религии ускользают от нашего сознания, и им угрожает медленная смерть в забвении. Вторая из главных задач моей жизни — уберечь от забвения такие частицы мирового духовного и культурного наследия. Археологические находки наряду с сохраненными философиями и религиями прошлого являются памятью рода человеческого.
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В ПОИСКАХ НЕСТОРИАН







ХРИСТИАНСКИЕ КРЕСТЫ В ГИМАЛАЯХ


Несторианская церковь — это ветвь Восточной христианской церкви, независимая и от Рима, и от Константинополя. Она сформировалась во II веке н. э. на землях к востоку от реки Евфрат и вскоре распространилась на восток вдоль шелковых путей, от Месопотамии (ныне Ирак) через Центральную Азию до Китая, в Монголию и Южную Индию. Когда-то она насчитывала более 200 епископств и около 8 млн. приверженцев; ее патриархия располагалась в городе Селевкия-Ктесифон, предшественнике Багдада. В 635 г. китайский император принимал у себя несторианских миссионеров во главе с епископом Алопеном. Император велел перевести христианские писания, привезенные Алопеном, на китайский язык, уверовав в их истинность, и выстроил монастырь в Чанъане (ныне Сиань), тогда столице Китая. Эту религию также с энтузиазмом приняли многочисленные тюрко-монгольские племена, одним из наиболее могущественных представителей которых был хан Тогрил (или Тогрул). Он правил могучим народом кераитов с 1175-го по 1203 г. и был покровителем юного Чингизхана. Во время своего путешествия в 1273–1274 гг., имевшего целью встречу с императором Кубла Ханом (Кублай-ханом), Марко Поло обнаружил несколько несторианских общин, в том числе и в Китае.
Несторианство — воплощение христианства восточного толка, сохранившее много от раннехристианского наследия, но развившее собственную теологию и мистицизм. Во второй половине 1-го тысячелетия, когда Европа давным-давно позабыла греческое наследие, ученые-несториане переводили греческих классиков — философов, математиков, астрономов и медиков — на сирийский (сирский) и арабский языки. Эти переводы внесли решающий вклад в мусульманские традиции обучения и навели мосты через пропасть между античной классикой и средневековой Европой. Значение их было столь велико, что переведенные на арабский труды передавались в Европу через Кордовский халифат. Однако история несторианской церкви была полна бедствий, католическая церковь часто пятнала ее имя обвинениями в ереси и изводила преследованиями. Сегодня она насчитывает около 400 000 верующих и борется за выживание на своей исторической родине, в Ираке[3].
Древние шелковые пути, лентой вьющиеся по землям и водам, представляют собой один из наиболее удивительных феноменов в истории Евразии, поскольку они соединяли Китай с Римской империей. По ним перевозили с Запада на Восток не только товары, включая такие замечательные изобретения, как шелк, бумага и компас, а в противоположном направлении — стекло, ладан и виноградное вино. Торговцы также переносили идеи, воззрения и религии. Заинтересовавшись пустыней Такламакан на северо-востоке Китая благодаря отчетам Свена Гедина о его поездках, я много раз путешествовал по этому региону. Две тысячи лет назад два маршрута Шелкового пути пролегали вдоль южной и северной оконечностей пустыни Такламакан, а несколько второстепенных маршрутов даже пересекали ее.
Старинные отчеты путешественников впервые познакомили меня с несторианами, но тогда я не уделил этому должного внимания. Я прочел в записках двух французов, Жюля Дютрея де Рена и Фернана Гренара, что в 1892 г. они приобрели в Хотане, городе-оазисе у южной границы Такламакана, древний бронзовый нагрудный крест с фрагментом христианского текста, написанного китайскими иероглифами[4]. Крест возрастом более чем тысячи лет, оказавшийся в западной части Китая, показался мне замечательным явлением, но тогда я не пошел по следу.
Мне попадались и другие упоминания о несторианах — на несколько лет раньше, когда я планировал экспедицию к затерянному оазису Дандан-Ойлык, в сердце Такламакана. Этот город, основание которого датируется V–VIII веками н. э., в последний раз посещали немецкий исследователь Эмиль Тринклер и швейцарский фотограф Вальтер Боссхард в 1928 г., после чего город считался исчезнувшим. В путевых заметках Тринклера «В стране яростных ветров» я обнаружил намек на то, что он натолкнулся на очень древние несторианские письмена, высеченные на камне близ селения Тангце в Ладакхе, неподалеку от тибетской границы. Впервые они были документированы немецким моравским миссионером А.Х. Франке в 1909 г. Более детальный отчет был сделан спутником Тринклера, Хельмутом де Терра, в его книге «Путешествие вдоль Инда сквозь первобытные миры», поскольку он возвращался туда в 1932 г. Он описал не только вырезанные в камне кресты, датированные IX веком, но также согдийские и тохарские надписи[5]. Это возбудило мое любопытство, так как согдийское письмо было широко распространено в Центральной Азии свыше тысячи лет назад и происходило из арамейского, родного языка Иисуса. Более того, я также столкнулся с тохарским письмом в 1994 г. в пустыне Такламакан, где оно было в ходу в течение нескольких первых столетий нашей эры.
Я хотел выяснить, что означали эти древние кресты в Южном Каракоруме, в то время принадлежавшем Тибету. Было ли это связано с шелковыми путями? Кто были эти несториане? И где все еще жили приверженцы этой веры? Занявшись поиском в библиотеках, я вскоре обнаружил, что книг по этому вопросу мало. Ни одна из них не предлагала целостного обзора; они устарели, были бедно иллюстрированы и, совершенно очевидно, в основном написаны людьми, которые в жизни не видели ни одного древнего памятника несторианской культуры. Я решился оправиться на поиски несториан, чтобы запечатлеть остатки их архитектуры на фотопленку и опубликовать исследование об этом таинственном сообществе. Моей целью было пробудить память об этой церкви, забытой на Западе. Итак, поиск начался[6].
Летом 1998 г. я несколько месяцев скитался по Ладакху и Занскару. Однажды утром задолго до рассвета мы отправились в путь из Леха в Тангце на поиск таинственных, высеченных в камне несторианских крестов. Нас было четверо: Сюрмед, водитель древнего армейского джипа; рядом с ним — наш кераланский повар Анил, который наколдовывал нам удивительно острые южноиндийские карри; моим гидом и переводчиком был шерпа Церинг Анчук, горделивый горец, несколько раз совершавший восхождение на 7616-метровую Нанда-Деви, а теперь специализировавшийся на фотографировании неуловимых горных леопардов.
Дорога бежала на юго-запад, повторяя очертания северного берега Инда, исток которого лежит к северу от священной горы Кайлаш (или Кайлас) в Западном Тибете, вокруг которой я совершил обход — хору — в декабре 1991 г. Мы миновали большие буддистские монастыри Ше и Тикце, возведенные на выступах скальных пород высотой от 30 до 50 м. В бледном лунном свете они напоминали призрачные замки. Возле Хемиса мы повернули от русла Инда на северо-восток в плодородную долину Шакти. В деревне Шакти мы посетили пещерный монастырь Тракток, который лепится к крутой скальной стене. Он принадлежит буддистской школе Ньингмапа, следующей путем индийского вероучителя, тантрического практика и мага Падмасамбхавы. На закате VIII столетия Падмасамбхава, названный тибетцами гуру рингпоче (драгоценный учитель), осуществил настоящий прорыв для буддизма в Тибете. Соперничая благодаря своим магическим силам с божествами Бон, добуддистской религии Тибета, он превратил их в богов-покровителей в рамках буддистской доктрины. В то же время школа Ньингмапа сохранила многое от наследия Бонпо. Тракток представлял для меня огромный интерес, тем более что Падмасамбхава, как говорят, медитировал в его самой сокровенной пещере.
Эта внутренняя пещера, совершенно закопченная сажей, разделена на две части. В передней, куда открыт доступ верующим, стоит расписанный красной краской и золотом алтарный шкаф, в нишах которого установлены маленькие бронзовые статуэтки гуру рингпоче. Потолок оклеен монетами и банкнотами, которые прилепляют паломники в качестве подношений. Задняя часть пещеры, где монахи проводят тантрические молебны и ритуалы по особым случаям, находится за алтарным шкафом. Вход туда строго воспрещен для посторонних, но Анчук схитрил, сказав настоятелю: «Этот иностранец — ученик покойного Дренпа Намкха, одного из величайших учителей Бон. Гуру рингпоче явился ему во сне и повелел провести медитацию в этой пещере». Эта речь возымела должный эффект, и дюжие монахи отодвинули шкаф в сторону, а один из них осветил пещеру пылающим факелом. На полулежали толстые шерстяные коврики, на которых сидят монахи во время своих ритуалов. Если не считать их, пещера, пустая и холодная, напоминала древний скальный склеп, вход в который перегораживал массивный валун.
С каменного потолка капала вода, которую монахи собирали и продавали верующим как лекарственный «нектар». Настоятель пожаловался, что с недавних пор пещера стала пересыхать, так что «нектара» больше не стало: «Это дурное предзнаменование, кара за нынешнее всеобщее падение нравов».
Неделей позже я сам заметил признаки такого падения нравов в Трактоке, когда на обратном пути из Тангце задержался там, чтобы посмотреть двухдневные буддистские пляски в масках. Так отмечают победу Падмасамбхавы над Бон. Это религиозный праздник, который должен проводиться в конце девятого месяца по тибетскому календарю, примерно в начале ноября, но теперь его спонсирует ассоциация таксистов их Леха, и он устраивается дополнительно в начале августа ради привлечения туристов. Более 80 процентов из 200 зрителей составляли туристы. В воздухе, загустевшем от гашишного дыма и алкогольных паров (народ активно выпивал и курил), раздавались хриплые возгласы. Большая группа молодых израильтян, только что закончивших армейскую службу, особенно бросалась в глаза. По всей видимости, они решили вознаградить себя за вынужденные тяготы военной дисциплины. Похоже, монастырь продал свою душу…
После Шакти начался долгий подъем к перевалу Чанг-Ла высотой 5288 м — третьему по высоте перевалу в мире, который можно преодолеть на автомобиле. Сюрмед выжимал из старого астматика-джипа все, что мог, так как хотел добраться до верхней точки перевала прежде, чем талая вода после полудня затопит мощенную гравием дорогу. На дороге постоянно проводятся строительные работы, поскольку ее приходится чинить каждый год после таяния снегов. Дорожные рабочие живут в жалких низеньких (не выше метра) палатках целыми неделями, в постоянной сырости. Некоторые из них заболевают туберкулезом, и многие в старости страдают от артрита.
На вершине перевала я встретил человека, с которым не виделся до того 25 лет. Анчук уже полчаса бесплодно уговаривал индийских постовых разрешить нам проехать. Из-за близости к Китаю Тангце находится внутри закрытой военной зоны, куда иностранцы допускаются только при наличии специального письменного разрешения (которого у нас не было). Резкий ледяной ветер звонко хлопал многочисленными буддистскими молитвенными флажками, натянутыми поперек дороги. Я стоял, прислушиваясь к переговорам, когда рядом с нами затормозила «тойота-лендкрузер» и из нее вышел высокий, холеный, седобородый пожилой джентльмен. Мне припомнился маленький кабинет, занимаемый мужчиной около 50 лет, утонувший в книгах и рукописях. Некоторые из этих книг, посвященные тибетскому и монгольскому буддизму, есть в моей библиотеке. Я припомнил также, что он дважды был членом парламента. Уверенный, что не ошибаюсь, я шагнул к нему:
— Вы профессор Локеш Чандра?
Помедлив при виде небритого незнакомца, он отвечал:
— Да, это я. Мы знакомы?
— Я был у вас в гостях в Дели вместе с моей матерью Одеттой 25 лет назад. Вы тогда обсуждали буддистские тексты. Помню, я заметил в приемной вашего кабинета гамак. Когда мы уходили, вы подарили нам копию опубликованного вами тибетского свитка.
Глаза Локеша Чандры сверкнули. Он помнил мою мать, с которой много лет вел переписку. А я заметил, что сильно вырос во мнении солдат — иностранец, узнавший знаменитого парламентария. Вскоре мы продолжали путь с поспешно выданным специальным разрешением, даровавшим мне трехдневное пребывание в Тангце.
Всего в нескольких милях от перевала стремительный горный поток, прогрызший себе путь сквозь дорогу, неожиданно заставил нас прекратить спуск. Пришлось разбить лагерь на месте — на высоте около 4860 м. Совсем рядом с полотном дороги на почтительном расстоянии друг от друга стояли семь войлочных шатров из шерсти черного яка, охраняемых мастиффами. Четыре женщины доили шестьдесят кашмирских коз, попарно привязанных друг к другу за рога и выстроенных в два длинных ряда, по тридцать животных в каждом. Из шерсти этих коз, которых не стригут, а вычесывают, выделывается знаменитая пашмина. Еще две женщины занимались изготовлением сыра из молока яка, который выдерживается несколько месяцев и становится твердым как камень. После того как Анчук приветствовал их, они отозвали собак, посадили их на цепь и пригласили нас в большой шатер, рядом с которым на каменной стене была установлена солнечная батарея.
Внутреннее пространство шатра было обставлено типичным для кочевников образом. В центре располагался очаге плитой, которую топили пометом яков. Справа от входа была мужская половина, на которой старик, державший на коленях внука, с помощью ручного веретена сучил шерстяную пряжу. Слева была женская половина, а напротив входа, между двумя большими деревянными сундуками, стоял выкрашенный в красный цвет алтарь. На нем помещались две маленькие бронзовые статуэтки Падмасамбхавы и исторического Будды Шакьямуни, несколько пожелтевших фото четырнадцатого далай-ламы и пара-тройка масляных светильников. Нас немедленно обнесли цампой из обжаренного ячменя и гургуром, знаменитым чаем с солью и маслом. Можно ли к нему пристраститься — вопрос личного отношения. Если вы ожидаете получить чай, то вкус оказывается ужасным, особенно если масло прогоркло да еще и хранилось в козьей шкуре мехом внутрь. С другой стороны, если вы хотите бульона, то будете благодарны за согревающий напиток.
Вскоре вернулись мужчины со своими стадами, и Таши, избранный глава семи связанных отдаленными родственными узами семей, представился нам, сказав:
— Добро пожаловать на Чанг-Танг, тибетское плато и родину кочевников!
Описывая жизнь соплеменников, текущую согласно времени года, он продолжал:
— Мы проводим зиму в долине Тангце, а с мая по сентябрь ставим лагерь на склонах перевала Чанг. Когда тают снега, мы поднимаемся все выше и выше, до этого самого места, а на следующей неделе начнем постепенный спуск. Наши стада насчитывают вместе 300 коз и овец и 500 яков. Все животные дают молоко; от коз и овец мы получаем пашмину (тонкую шерсть, из которой делают кашемир); мы сбиваем шерсть яков в войлок для шатров, а из их сухожилий делаем веревки. К началу зимы животные жиреют, так что мы забиваем несколько яков и овец и замораживаем мясо. Кочевники Тибета не делают запасов на зиму и зависят от редких зимних пастбищ. Мы поступаем не так: старейшие члены наших семей остаются в долине и заготавливают много сена.
Я спросил: не пересекают ли они временами границу с Тибетом, которая официально закрыта? Таши замешкался и вопросительно взглянул на Анчука, чтобы понять, можно ли мне доверять. Тот его успокоил, и Таши достал из сундука пачку сигарет. Я увидел, что сигареты китайские. Таши ухмыльнулся:
— Мы, кочевники, не признаем границ. По ту сторону индийско-китайской границы живут наши тибетские братья, такие же кочевники, как мы. Так что торговать с ними у нас в обычае. На озере Пангонг мы покупаем китайские сигареты, чай, кожаные куртки, обувь, термосы и спиртное.
Таши пригласил нас поставить свои палатки рядом с их шатрами, сказав, что собаки обеспечивают надежную охрану от волков. Для лучшей защиты от серых скотокрадов один из вооруженных мужчин спал ночью на улице, рядом с животными. Несмотря на холод и восемь дюймов свежевыпавшего снега, я довольно хорошо выспался — уж во всяком случае, лучше, чем английский коннозаводчик и искатель приключений Уильям Муркрофт (1787–1825), который в октябре 1821 г. первым из европейцев преодолел перевал Чанг. Снежный буран застиг его караван во время спуска и рассеял его. Муркрофт, должно быть, провел крайне неуютную ночь где-то неподалеку от того места, где стояла сейчас моя палатка: носильщики со съестными припасами стали лагерем в часе ходьбы вниз по склону, а те, кто нес палатки и теплые овечьи шкуры, свалились в изнеможении на вершине перевала.


Эти трое махнули на себя рукой и, попадав в снег, заявили, что скорее умрут, чем сделают еще шаг. Хотя я, разумеется, был глубоко обеспокоен их дальнейшей судьбой, в тот момент нельзя было придумать никакого средства помочь им. Наступила ночь, и холод был ужасный. Мы с моим спутником остались без пищи. Мистер Требек завернулся, скорчившись, в войлочный коврик, а я пытался уснуть, лежа в одежде прямо на земле: холод и тревога, однако, не дали отдохнуть ни одному из нас[7].



На следующее утро кочевники помогли нам поправить дорожное полотно с помощью нескольких каменных блоков, и после головокружительного спуска мы добрались до Тангце. Там стояли многочисленные пустые бараки, вокруг которых со скучающим видом сидели несколько солдат — как напоминание о короткой войне, разразившейся более 30 лет назад между Китаем и Индией. После оккупации Тибета в 1951 г. Китай тайно выстроил военную дорогу, соединившую Западный Тибет с китайской провинцией Синьцзян. Однако 200 км этой дороги пролегали по ненаселенному району, принадлежащему Индии, который китайцы называют Аксай-Чин. Поскольку граница между Индией и Тибетом до 1959 г. охранялась из рук вон плохо, Индия не замечала этого нарушения до тех пор, пока строительство дороги не было завершено. Китай, со своей стороны, подчеркивал, что никогда не признавал границ между Индией и Тибетом, установленных в 1914 г. Индией, тогда еще британской колонией, в одностороннем порядке. Устанавливая эту границу, известную как «линия Макмагона», Британская Индия аннексировала более 90 000 км территории Южного Тибета. 13 октября 1962 г. Индия атаковала китайские пограничные посты на плато Аксай-Чин, и Китайская народная армия перешла в решительное наступление неделей позже одновременно в Ладакхе и Ассаме, на северо-востоке Индии. За несколько дней индийские вооруженные силы были разгромлены, и 21 ноября Мао Цзэдун объявил об одностороннем прекращении военных действий, отходе войск на «линию Макмагона» в Ассаме и окончательной аннексии Аксай-Чина. По словам Мао, «Китай преподал Индии урок». Последовавшая разрядка напряженности в отношениях между двумя державами привела к заключению договора 1993 г., повлекшего за собой значительную демилитаризацию этого приграничного района.
Однако меня интересовали не бараки, а несторианские надписи, обнаруженные на окраине деревни. На большом, шести метров в высоту, камне и на еще нескольких, поменьше размером, на красновато-бурой поверхности были высечены три больших и шесть малых несторианских «мальтийских» крестов, вместе с изображением птицы — вероятно, голубя. Там также имелись надписи на пяти языках — тохарском, согдийском, китайском, арабском и тибетском. Согдийская надпись гласила: «В году 210 (по арабскому летосчислению, т. е. в 825–826 гг. н. э.) мы отправили Каитру из Самарканда и с ним монаха Нофрама посланниками к владыке Тибета».
Следующая согдийская надпись читалась как «Yi-saw» — «Иисус». Если принять как условие, что эти две согдийские надписи связаны с тремя большими крестами, то мы можем сделать вывод, что согдийский торговец из Самарканда сопровождал монаха-христианина к владыке Тибета в 825—26 гг. Кто был этот монах, предпринявший рискованное 3000-километровое путешествие из Самарканда в Лхасу, во времена, когда буддизм медленно распространялся по Стране снегов?
Мы не знаем. Вне сомнения, он надеялся принести в Лхасу свою благую весть. Я чувствовал глубочайшее уважение к такого рода людям, которые принимали на себя невообразимые тяготы ради идеалистических целей и проводили большую часть жизни, осуществляя их.
Этот камень уже и в дохристианские времена считался священным, поскольку его верхняя часть, обращенная к небесам, покрыта изображениями бронзового века, такими как сцены охоты, яки, маленькие каменные козлы, спирали и свастики, в данном случае имеющими вполне мирное символическое значение. Тот факт, что этот камень в течение тысячелетий был священным местом, где последователи по крайней мере четырех различных религий оставили свидетельства своей веры, произвел на меня глубокое впечатление. Этими четырьмя религиями были шаманизм, несторианство, буддизм и ислам. Географическое положение камня было, без сомнения, благоприятным: он стоял на пересечении трех торговых путей: один вел из Лхасы, столицы Тибета, на восток; другой на север, к Ярканду (Яркенду) и Хотану, двум городам — оазисам в пустыне Такламакан на Южном Шелковом пути; а третий — на запад, к Кашмиру и дальше, в Бактрию (ныне Афганистан).
На соседнем камне я заметил другую сцену, изображавшую охоту с луками на оленя, на которого одновременно набрасывалась собака. В Ладакхе, лишенном лесов, не водятся олени. Вероятно, в Средние века леса, в которых олени могли бы жить, там еще существовали. Полагаю, строительство бесчисленных монастырей Ладакха внесло свой вклад в их исчезновение.
Меня впечатлило то, что ни один из разнообразных религиозных символов не был уничтожен, как это зачастую случается. Была ли причиной тому величина камня, достаточная для того, чтобы, уважая свидетельства иной веры, приверженцы следующей не высекали собственные поверх них? Такая терпимость к чужой вере отозвалась эхом в речи монгольского великого хана, внука Чингиза, Мункэ (правил с 1251 по 1259 г.), когда францисканец Виллем из Рубрука (1215–1295), посланник короля Франции Людовика IX, старался обратить его в католичество. Мункэ отвечал: «Мы, монголы, считаем, что есть только один бог (Тенгри, бог неба), в котором мы живем и умираем, и мы преданы ему всем сердцем. Но так же, как бог дал руке несколько пальцев, он дал людям и несколько разных путей для достижения блаженства»[8]. Священный камень в Тангце похож на вселенский алтарь во имя религиозной терпимости.
Когда я пересказал Анчуку речь хана Мункэ, он вздохнул и объяснил, что индийские ладакхи, за исключением живущих в районе Каргил, — миролюбивые буддисты, но они испытывают все растущее давление исламских экстремистов. Последние несколько лет проповедники, финансируемые Саудовской Аравией, определенно стали раздавать немалые деньги на юго-западе Ладакха с целью привлечь людей в только что выстроенные мечети, а детей — в мусульманские школы.
Анчук ссылался на два разных конфликта. Первый связан с Кашмиром, который был поделен между Индией и Пакистаном в 1947 г., что впоследствии привело к трем кровопролитным войнам, в 1948,1965 и 1971 гг.
Отношения между двумя странами остаются напряженными, и до недавнего времени ежедневная артиллерийская перестрелка была обычным делом. Однажды в 1998 г. я сам едва не стал жертвой взрывоопасной ситуации в Каргиле, где проживает многочисленное мусульманское население: средь бела дня у стоянки такси взорвалась бомба, унесшая жизни девяти человек. Тремя часами раньше я оказался на этом самом месте по пути в Лex.
Второй конфликт тлеет с 1842 г., когда индийский правитель Джамму захватил буддистское княжество Занскар на западе Ладакха и содействовал расселению там мусульман (которое продолжается и по сей день). После разделения Кашмира Занскар был приписан к почти полностью мусульманскому району Каргил. Буддистскому населению Занскара с этим смириться было трудно, поскольку на должности в местном управлении и общественных школах назначались только мусульмане. В 1976 г. это привело к яростным столкновениям между буддистами Занскара и мусульманами Каргила. С недавних пор исламизация Занскара и западного Ладакха усилилась благодаря возведению мечетей и введению мусульманских общественных институтов, финансируемых странами Персидского залива, включая Саудовскую Аравию.
Хельмут де Терра, геолог, который впервые навел меня на след несториан, вторично приезжал в Тангце за 66 лет до моей поездки. Я подумал, что, возможно, еще остался в живых кто-нибудь из тех, кто его помнит. Посетив монастырь Тангце, принадлежащий тибетской школе Дрикунг Кагьюпа, я спросил, есть ли в деревне люди, которым не меньше 80 лет от роду.
Настоятель рассмеялся, поняв причину моих расспросов. Он пообещал пригласить всех старейшин деревни на ладакхские пироги и чай с маслом в монастырский дворик, с условием, что я оплачу расходы. На следующий вечер, громко и весело переговариваясь, собрались полдюжины стариков. Через некоторое время один из них, по имени Пунцок Намгьял, обратился к нам с Анчуком:
— Толи 65, толи 70 лет назад несколько иностранцев приехали в Тангце: двое мужчин и с ними одна или две женщины. Один из них все бегал вокруг с машинками, которые прижимал к глазам, и делал много заметок и зарисовок в своем блокноте. Второй проводил целые часы, фотографируя камень с надписями, и собирал растения. Через несколько дней они двинулись дальше, к озеру Пангонг.
Я был совершенно уверен, что первый из упомянутых им людей был Хельмут де Терра, а второй — его товарищ по путешествию, знаменитый биолог и зоолог Джордж Эвелин Хатчинсон. Одной из женщин, скорее всего, была Рода Хоф де Терра. Даже притом что Пунцок не мог припомнить больше никаких подробностей, его воспоминания создавали эмоциональную связь с де Терра и несторианами.



ЦЕРКВИ И МОНАСТЫРИ ТУР-АБДИНА


Мои поиски продолжались в районе Тур-Абдина, расположенном на юго-востоке Турции. Я прибыл в Диярбакыр, неофициальную столицу Турецкого Курдистана, который образует как бы западные ворота Тур-Абдина. Город стоит на реке Тигр — путешественник, плывя вниз по течению, мог бы со временем достичь Багдада и Персидского залива. Городские стены из черного базальта, ровесники римлян и византийцев, придают Диярбакыру пугающий колорит, который может вызвать клаустрофобию.
В 1970-х здесь кипела гражданская война между курдскими повстанцами, турецкой армией и турецким ополчением, которое доделывало за армией грязную работу. В конце 1980-х в конфликт вступила «Хезболла». Только арест Окалана, лидера Курдской рабочей партии (КРП), в феврале 1999 г. и одностороннее прекращение ею огня принесли некоторую разрядку. Диярбакыр с его мешаниной враждующих группировок и бурным прошлым — такое же приятное и гостеприимное место, как банка со скорпионами.
Я получил свою небольшую дозу этой кипящей ярости, когда взобрался на городскую стену, чтобы сфотографировать вид Диярбакыра с одной из 72 ее башен. Дюжина юнцов последовала за мной и попыталась оттолкнуть меня от парапета внешней части стены, которая обеспечивала какую-никакую защиту, к неогороженной внутренней части, падение с которой на расположенную внизу пыльную рыночную площадь привело бы к самым печальным последствиям. Я не говорю по-турецки, но требование «сто долларов» невозможно понять неверно. У меня не было выбора. В этот момент раздался выстрел. Внизу стоял человек в гражданской одежде, с пистолетом в руке и громко кричал «полиция!», чем немало смутил нападающих. Воспользовавшись случаем, я сшиб стоявшего рядом юнца с ног и быстрее ветра помчался по ближайшей лестнице вниз. Когда я добрался до места, где стоял мой спаситель, чтобы поблагодарить его, он уже исчез — как сквозь землю провалился.
Название города — Диярбакыр — уходит корнями в далекое прошлое. Чаще всего его связывают с племенем Бени-Бакр, обитающим в прилегающей местности, но лично я предпочитаю другое объяснение, которое выводит турецкое «Диярбакыр» от арабского «Дейр Бакира», обозначающего «монастырь Девы». И в самом деле, город Диярбакыр, ранее известный как Амида, вплоть до конца Средневековья был чисто христианской общиной. Сегодня там живут лишь несколько христианских семей, чьи ветхие лачуги лепятся к базальтовым стенам, стоящим на страже сирийской ортодоксальной церкви Девы Марии, в которой я побывал. Только после того, как я несколько раз стукнул булыжником в запертые железные ворота, угрюмый мужчина отпер их, и я очутился с ним лицом к лицу. Выражение его глаз было настороженным и недоверчивым — с таким мне приходилось часто сталкиваться при первой встрече с представителями христианских меньшинств. Однако вскоре недоверие уступило место традиционному восточному гостеприимству.
Он спросил, чего я хочу.
— Я работаю над книгой о раннем христианстве в Азии, — объяснил я, — и хотел бы посетить церковь и взглянуть на Евангелие в серебряном окладе.
Мне позволено было войти. Оказавшись внутри, я был поражен видом роскошно украшенного деревянного алтаря с иконой Богоматери в центре и Евангелия, лежащего на аналое перед ним. Когда я подошел поближе, чтобы сфотографировать его, Георгий, церковный староста, остановил меня:
— Пожалуйста, не публикуйте никаких изображений Евангелия! Чем больше людей узнают о нем, тем больше опасность, что его украдут.
Двумя годами позже я убедился, насколько обоснованными были его опасения: однажды январской ночью 2003 г. грабители перелезли через высокую ограду, перепилили железную решетку, разбили окно церкви и украли множество ценностей, в их числе — знаменитое Евангелие в древнем серебряном окладе.
Тур-Абдин, помимо прочего, — еще и свидетель бесславного периода в истории Турции, геноцида армян. Я прочел о судебном деле против местного священника Диярбакыра, Юсуфа Акбулюта, незадолго до начала поездки и спросил о нем. Георгий разговорился и поведал мне эту историю. Осенью 2000 г. Конгресс США проводил дебаты на тему: признавать или не признавать массовое уничтожение около 2 млн армян, а также приверженцев сирийской ортодоксальной и несторианской церквей геноцидом? Турецкое правительство ответило на это пропагандистской кампанией в средствах массовой информации, в которую случайно оказался втянут Юсуф Акбулют, когда консервативная газета «Хюрриет» взяла у него интервью по этому поводу. Когда Акбулют заявил, что геноцид был «историческим фактом», «Хюрриет» опубликовала статью под заголовком «Предатель среди нас». Через два дня Акбулют был арестован и допрошен полицией, которая обвинила его в подстрекательской деятельности.
Я был потрясен. Власти обвиняют человека в подстрекательстве за то, что он утверждает, будто исторический факт был историческим фактом! Это как если бы немецкий священник заявил популярной немецкой газете, что Холокост действительно имел место, — и немецкие власти обвинили бы его за это!
Массовые убийства не только 1915-го и 1918 гг., но и более ранние, 1894–1896 гг., начатые по приказу султана Абдул-Хамида II и продолженные младотурками, стоили жизни 2 млн христиан. Последовавшее изгнание из Турецкой республики 1,3 млн приверженцев греческой ортодоксальной церкви завершило этническую чистку. В 1850 г. население Турции было на 30 процентов христианским; сегодня христиан всего 0,2 процента. Подавляющее большинство живет в Стамбуле. В Тур-Абдине христианское население сократилось с 80 000 перед 1915 г. до едва ли 2000 человек в наше время.
Я не сумел найти в Диярбакыре никаких следов несториан: церковь, которая, как говорят, им принадлежала и была превращена в мечеть в XIV веке, находится на территории военных казарм. Зато я получил наводящий на размышления и очень болезненный опыт понимания современной политики.
На следующий день я отправился на маршрутном такси в Мардин, город в Тур-Абдине. Такие такси снимаются с места только тогда, когда вдвое большее, чем они в принципе должны перевозить, количество пассажиров теснятся внутри и громоздятся на крыше. Название Тур-Абдин обозначает «гора рабов (Божиих)» (в другом варианте — «гора поклонения». — Примеч. пер.). Близ Мардина взгляд путешественника привлекает новая деталь в пейзаже: гигантские тарелки радаров НАТО на гребне горы, возвышающейся над городом. Это зрелище напоминает громадного слона, чье тело образует гора, уши — тарелки радаров, а хобот — взлетные полосы расположенного рядом военного аэродрома. Именно отсюда взлетали американские бомбардировщики, отправляясь сбрасывать свою смертельную ношу на Ирак во время первой войны в Заливе в 1991 г.
Не считая сирийской ортодоксальной церкви Сорока Мучеников, где мне довелось принять участие в службе на Вербное воскресенье, многочисленные церкви Мардина закрыты из-за отсутствия верующих и священников. Во время службы, которая велась на древнем сирском языке, я заметил, что Бог во многих молитвах восхваляется как «ар-Рахман ва ар-Рахим». Но разве это не формула, с которой начинается каждая сура в Коране? Священник Габриэль Акюз просветил меня:
— Действительно, вы правильно расслышали. Древний сирский и арабский языки — родственные, оба происходят от арамейского, родного языка Иисуса. Эта формула, прославляющая Бога как милостивого и милосердного, присутствует в нашей литургии с IV века и по сей день. Ислам просто перенял ее.
Отец Габриэль с усмешкой добавил:
— Знаете, мы, немногие христиане, еще живущие в Тур-Абдине, по-прежнему говорим на туройо, диалекте арамейского. Если бы Иисус вернулся, мы были бы единственными, с кем он мог бы пообщаться.
Сирийская ортодоксальная церковь, чья патриархия ныне находится в Дамаске, как и церковь Востока, независима от Рима. Она была основана вследствие непримиримого раскола внутри Византийской имперской церкви, вызванного спорами по поводу основных догматов. Разногласия касались определения связи между божественной и человеческой природой Христа. В то время как Восточная церковь подчеркивает человеческий аспект Христа, Сирийская ортодоксальная церковь больше выделяет его божественную природу. Соответствующие писания и языки, на которых проводится литургия, родственны. Обе церкви используют одну и ту же версию Библии — Пешитту, двойника латинской Вульгаты. На сегодняшний день эта церковь насчитывает около полутора миллионов верующих, большая часть которых живет в южной Индии и Сирии.
В трех километрах к востоку от Мардина находится монастырь Св. Анании, который служил подворьем Сирийской ортодоксальной патриархии с перерывами с 1166-го по 1923 г. Он расположен у подножия горы, которая, подобно швейцарскому эмментальскому сыру, вся изрыта катакомбами и пещерами — делом рук отшельников, которые удалялись от мира. Особенно строгие аскеты просили заложить вход каменными стенами на долгие годы, а порой и на всю жизнь. Послушники из близлежащего монастыря передавали им воду и скудную пищу через маленькую отдушину. Если миска отшельника оставалась нетронутой в течение 40 дней, его считали умершим и разрушали стену. Это как будто заранее добровольно выбрать себе могилу — обычай, который был также широко распространен в буддистском Тибете вплоть до вторжения Китая в 1950 г. Эти отшельники и подарили Тур-Абдину его имя.
Я был заинтригован тем, что христиане практиковали обычай, который у меня всегда ассоциировался с буддистскими монахами. Я спросил Ибрагима Тюр-кера, хрупкого с виду монастырского настоятеля, что он думает об отшельниках.
— Эти отшельники восприняли веление Иисуса — покинуть все и вся и следовать за ним — буквально. Так же как Иисус добровольно принял свою смерть и был похоронен, чтобы воскреснуть на третий день, они желали ускорить собственную смерть, поэтому и просили замуровать себя.
Затем я посетил подземную гробницу монастыря и обнаружил в семи комнатах-склепах трех патриархов Сирийской ортодоксальной церкви и четырех архиепископов, покоящихся сидя на тронах в полном облачении. Этот обычай также схож с обычаем в тибетском буддизме, когда высокопоставленных церковных сановников после кончины бальзамируют и хоронят в сидячем положении в часовне, а в некоторых случаях даже «выставляют» за стеклянной панелью. В 1928 г. Дж. Ф. Рок, американец австрийского происхождения, посетил правителя-монаха княжества Мули в Юго-Восточном Тибете.


Каждый день меня приглашали обедать с правителем. В дальнем конце продолговатого зала на возвышении была позолоченная, в полный рост, статуя, представляющая сидящего Будду. В этой фигуре, однако, чувствовалась какая-то странность. Правитель заметил, что я часто поглядывал с любопытством на позолоченную статую, и сказал: «Это мой дядя. Он умер шестьдесят лет назад. Мне подарили формулу состава для приготовления тела»[9].



В могильном склепе монастыря меня охватило такое же чувство, как в римских катакомбах, — будто я стою на пороге двух миров: позади был мир живых, а передо мной — мир мертвых. Отшельники, замурованные в своих пещерах, должно быть, переживали схожие ощущения.
Над Мидьятом, расположенным в 50 км дальше на восток, нависла напряженная тишина: КРП угрожала возобновить свои партизанские вылазки. Военные джипы и бронированные автомобили разъезжали по узким улочкам курдского квартала, а с 10 часов вечера был введен комендантский час. Я понял, что оказался нежеланным гостем: немногочисленные отели Ми-дьята отказались принять меня, хоть явно пустовали. Я раздумывал, что же делать, когда какой-то юноша подошел ко мне и спросил, не может ли он чем-нибудь помочь. Оказалось, Салим, молодой турок, учился в Берлине, а потом вернулся в Мидьят.
— Отели неохотно принимают иностранных туристов из-за давления властей, — пояснил он. — Недавно то ли служащие немецкого посольства, проверяющие обоснованность просьб о предоставлении политического убежища, то ли активисты борьбы за права человека останавливались в Мидьяте под видом туристов — и заставили власти понервничать. Но я вам помогу: один мой родственник — владелец отеля.
Вскоре я стал единственным постояльцем трехэтажного пансиона.
Встреча с Салимом была настоящей удачей. В последующие недели он водил меня по десяткам храмов и монастырей Сирийской ортодоксальной церкви, разбросанным в бесплодных окрестностях Мидьята. В некоторых монастырях, случалось, служил единственный монах; большинство из них вернулись из изгнания в родные места совсем недавно, после объявления о прекращении огня. Многие не только заботились о крохотных христианских общинах, составлявших их паству, но и работали каменщиками, пытаясь самостоятельно чинить строения, находившиеся в наиболее плачевном состоянии. Другие же монастыри, как и многие сельские церкви, закрыты, а то и используются как загоны для скота; их облик отличает мужественная красота обветшалых руин.
Возле деревни Бсорино, где еще живут 22 христианских семейства, нас с Салимом встретили недружелюбно. Тропа вела на невысокий холм к посту, где несколько солдат охраняли деревню. Вдруг три собаки с оскаленными клыками и налитыми кровью глазами выбежали из казарм. Салим велел мне замереть на месте. Злобные псы кружили, взяв нас в кольцо. Через несколько минут, показавшихся мне вечностью, не торопясь подошли двое солдат, остановившись по дороге и лениво раскурив сигареты, прежде чем отозвать собак. Их офицер пояснил:
— Перед прекращением огня несколько пришлых, вроде как туристов, заглянули в деревню. Много наснимали на видео. На следующую ночь на нас напали бойцы КРП. Поэтому мы не доверяем незнакомцам.
До сих пор я видел только сирийские ортодоксальные церкви, но ближе к границе с Сирией находится несторианский монастырь Мар-Малке, существующий с VI века и реконструированный в 1955 г. Дорога к нему шла через военный пост, где мне пришлось оставить паспорт и часы. Молодой монах водил меня по монастырю. Беспокойный взгляд бегающих глаз придавал ему несколько зловещий вид, и мне припомнилась легенда о том, как основатели монастыря однажды заперли в колодце злого духа, изгнанного ими из некоей принцессы. Признаю, что был, возможно, к нему несправедлив!
Мы продолжили свое путешествие, прерванное несколькими проверками на армейских постах, к городу Нусайбин, античному Нисибису. У Нисибиса бурное прошлое. Когда-то это был богатый город, стоящий на одном из важнейших ответвлений Шелкового пути, соединяющем Селевкию-Ктесифон с Антиохией. Шелковый путь служил также и военной дорогой, так что Нисибис последовательно завоевывали разные иноземные владыки. После ассирийцев настала очередь мидян, персов, греков династии Селевкидов, иранских парфян, армян, римлян и византийцев, иранских Сасанидов, арабов, турецких эмиров, монголов, курдов и турок. Сегодня бывший Шелковый путь не узнать. Там, где шли торговые караваны, паломники и путешественники со всех концов Востока, дорогу заполонили бензовозы. Салим пояснил:
— Контрабандисты. Они закупают бензин в Ираке, где он дешевле грязи, и продают здесь, получая крупный навар. Эта бензиновая дорога идет от Киркука в Северном Ираке через сирийскую территорию, где таможня куплена на корню, в Нусайбин, а оттуда либо в Диярбакыр, либо в Урфу.
В Нусайбине находится одна из старейших церквей в мире, ушедшая в землю натри метра. Храм Св. Иакова был заложен в 313 г. н. э. и до 1616 г. был епархией несторианского архиепископа. В баптистерии, построенном в 359 г., время как будто остановилось. Грузный облик стен, сложенных из огромных каменных блоков, смягчают богато украшенные арки. Алтарь и аналои вырезаны из того же камня. Стоило мне закрыть глаза — и я услышал пение смешанного хора, почувствовал запах ладана, увидел паломников, преклонивших колена в крипте перед гробницей основателя храма, епископа Иакова…. Но реальность рывком выдернула меня из забытья: старик, отперший для меня церковь, спешил домой, а последние христиане Нусайбина были убиты в 1915 г.
На следующий день мыс Салимом поехали на восток к горе Изла, где находятся руины монастыря Мар-Ауген (Св. Евгения). Основанный в IV веке н. э., Мар-Ауген был в течение полутора тысячелетий центром несторианской духовности. Последний монах-несторианин покинул Мар-Ауген между 1838-м и 1842 г., и до 1974 г. монастырь принадлежал Сирийской ортодоксальной церкви. Гертруда Белл, знаменитая путешественница, ученый-ориенталист и «сестра по оружию» Лоуренса Аравийского, оставила яркие, образные воспоминания о своем посещении монастыря в 1909 г.


Десять монахов ютятся в каменных кельях. Келья святого Евгения, стоящая особняком, выдолблена в скале к западу от храма. Епископ (в тексте — настоятель, но похоже на ошибку!) провел в ней в одиночестве всю зиму, не видясь ни с кем, кроме одного из братьев, который приносил ему ежедневную трапезу, состоявшую из хлеба и чечевицы.



Когда Гертруда Белл пожелала выразить епископу свое уважение, настоятель


указал на пещеру, вход в которую был расположен примерно в 50 футах над нами, в толще горы. На три четверти он был заложен каменной кладкой. Настоятель пояснил: «Вы не сможете увидеться с ним, он покинул этот мир. Это восьмидесятилетний старец. Уже год прошел с тех пор, как он принял обет молчания и отрекся от мира. Раз в день, на закате, он спускает на веревке корзинку, в которую мы кладем немного хлеба.



«А что будет, когда он умрет?» — спросила Гертруда Белл. — «Когда он почувствует приближение конца, он пришлет записку. Мы будем знать, что пора подняться и забрать тело». — «И вы займете его место?» «Если будет на то воля Божья», — отвечал настоятель, которому в ту пору было около тридцати[10].
События, о которых идет речь, происходили менее 100 лет назад. Какой контраст с нашей сегодняшней лихорадочной жизнью! В этих монастырях люди решительно порывали с плотским существованием, сводя его проявления к абсолютному минимуму, в надежде вырасти духовно. В отличие от них, мы в своем XXI столетии пребываем в вечной суете как физически, так и эмоционально, зачастую движимые смутными и неутолимыми внутренними стремлениями. И если, прожив очередной год, в конце его мы осмеливаемся честно взглянуть на пройденный путь и спросить себя, как далеко мы продвинулись, то часто не находим ответа. Наша жизнь — «бег на месте», если воспользоваться выражением эссеиста Поля Вирилио.
Вскоре после поворота на гору Изла путь нам преградил шлагбаум и два КПП, представлявшие собой загородки из мешков с песком, сложенных под углом друг к другу. Нас с Салимом остановили и провели в большую палатку. Офицер запретил нам ехать дальше:
— Монастырские развалины порой используют как укрытия отряды КРП, а теперь и «Хезболла» тоже. Мы спускаемся в долину только с автоматическим оружием. Уезжайте!
И чтобы удостовериться, что мы не попытаемся проехать в закрытую зону окольной дорогой, военный джип сопровождал нас до самого Нусайбина. Но я был полон решимости не сдаваться и назавтра уговорил Салима снова поехать к монастырю Мар-Малке, к северу от Мар-Аугена.
Но КПП проинформировал о нас армейский посту Мар-Малке, и нам довольно грубо было велено поворачивать обратно. Офицере многозначительным видом посоветовал мне немедленно убираться с территории Тур-Абдина, а то «кое-кому» может прийти в голову, что я — шпион КРП. Через несколько дней, проходя контроль перед посадкой на самолет из Диярбакыра в Стамбул, я был задержан полицией. В качестве corpus delicti (лат. «состав преступления») мне вменили наличие мини-отвертки длиной в дюйм. Последовала неприятная процедура обыска и допрос: по всей видимости, «кое-кто» донес в полицию. Мне потребовалось больше трех часов, чтобы убедить полицейских, что я никак не связан с КРП и хотел посетить монастырь Мар-Ауген с научными целями. По-видимому, за мной следили с самого Нусайбина.



ХРИСТИАНЕ В ИРАНЕ


Поиски несториан были бы неполны без путешествия по Ирану. Там не только проживает небольшая несторианская община — на западе страны были сохранены многие из их древних храмов. Эти церкви, часть которых существуете V столетия, никогда никем по-настоящему не описывались. По этой причине мы вместе с моей женой Терезой встретились с хор-епископом церкви Востока Домарой Беньямином и священником Юсуфом Рашиди в кафедральном соборе Св. Георгия в Тегеране[11]. Территория собора отгорожена от шумных улиц высокими стенами. Нашей «верительной грамотой» была фотография, на которой мы с Терезой стоим рядом с гатоликосом матриархом Мар-Динхой IV, с которым мы встречались 2 июня 2001 г. в его изгнаннической резиденции в Чикаго. Мар-Динха и сам был в 1962–1968 гг. епископом, а в 1968–1976 гг. архиепископом Тегерана. Его преемник Беньямин рассказал мне, что их община насчитывает около 30 000 членов; перед Исламской революцией их было в два раза больше. Хотя ислам является государственной религией, конституция признает христиан в качестве меньшинства и закрепляет за ними представительство в парламенте, поскольку они исповедуют одну из «религий Книги», к которым также причисляют иудаизм, ислам и — только в Иране — зороастризм. Ассирийцы и халдеи делят между собой одно место, иудеи и зороастрийцы имеют по одному, а христиане армянской церкви — два места в парламенте. Хотя они и не подвергаются официальной дискриминации, исламизация общества в стране происходила столь быстро и радикально, что многие молодые христиане покидают Иран. Поскольку эмигрируют в основном мужчины, среди оставшихся преобладают молодые женщины, которые либо не выходят замуж, сохраняя свою веру, либо, выходя замуж за мусульман, вынуждены сами принимать ислам.
— Иран, — добавил Юсуф, — это не рай, но и не преисподняя. Пытаться обратить мусульман в свою веру строжайше запрещено, зато мы не испытываем проблем с реставрацией наших храмов или при необходимости постройкой новых — что, например, запрещено христианам в Египте.
— А как обстоит дело с катехизисом и учебниками? — спросила Тереза.
— Все дети обязаны посещать уроки закона Божьего в соответствии с верой их семей, — ответил хор-епископ. — Четыре ассирийские общины — то есть наша ортодоксальная Ассирийская церковь Востока, Ассирийская евангелическая церковь, Ассирийская миссия Пятидесятницы и Халдейская католическая церковь — по-прежнему имеют каждая свой катехизис. В настоящее время мы работаем над общим для всех текстом.
Позднее я узнал, что этот новый катехизис, в котором прославляется ислам, навязывается государством.
Несколькими днями позже у нас сложилась более ясная картина положения вещей. Был вечер, и мы пробирались по узким переулкам одного из самых бедных районов Тегерана. Наконец нам удалось отыскать довольно обшарпанный на вид дом, который был предметом наших поисков, и мы позвонили в дверь жилища Давида Леони. С ним мы могли объясниться без переводчика, поэтому отпустили нашего гида-иранца домой. Давид с 1969 г. преподавал в Тегеране катехизис взрослым членам общины. В своей бедно освещенной гостиной, пол которой был завален книгами, а ставни, по-видимому, годами не открывались, он рассказал:
— Когда исламское правительство высылало всех священников-иностранцев, я оказался счастливчиком, поскольку как раз за три дня до того получил иранское гражданство. Один из моих соседей — мусульман, знавший о моей работе, был избран в новый состав парламента и ходатайствовал за меня. Это ему я обязан своей работой во время кровавых беспорядков 1978–1979 гг., когда возглавлял службу скорой помощи в больнице.
— В чем заключается ваша деятельность, учитывая нынешние строгие законы? — спросили мы.
— Пространство для маневра очень сузилось, так что приходится расширять его — насколько это возможно без нарушения законов, — смеясь, ответил Давид.
Он объяснил, что попечение о христианах не создает проблем; сложности начинаются, когда молодые мусульмане хотят обратиться в христианство (и многие из них так и делают, несмотря на связанный с этим очевидный риск, хотя и не всегда по истинно духовным мотивам). Христианство привлекательно для многих — возможно, потому, что иранский шиизм тяготеет к определенному мистицизму, во многом сходному с мистицизмом католической или ортодоксальной христианской церквей. Кроме того, христианство является частью предаваемого анафеме западного мира — и поэтому притягательным запретным плодом. К тому же есть еще приспособленцы, которые полагают, что на Западе им с большей готовностью предоставят убежище при наличии свидетельства о крещении. Учитывая все перечисленное, новообращенным назначается тайный испытательный срок в три года до момента крещения. Обращение в христианство подразумевает великую личную жертву. Поменявший веру может лишиться гражданских прав, таких как право наследования или право на вступление в брак, — так же, как и возможности сделать карьеру на государственной службе. Что еще хуже, новообращенные подвергаются необоснованным арестам или оскорблениям, попадают в подозрительные дорожные происшествия или попросту «исчезают». Более того, часто они страдают из-за того, что их отвергают сами христианские общины — из страха, что они могут оказаться шпионами.
Мы покидали Давида с чувством уважения и восхищения его стойкостью перед лицом стольких трудностей и препятствий.
На следующий день мы посетили одного из 21 официально признанного иранского гения, профессора-ассирийца по имени Самуэль Пирах. Начал он с того, что стал показывать нам свой персональный ассирийский музей, полный копий античных произведений искусства начиная с 3-го тысячелетия до н. э. Собственно, квартира Пираха была неотличима от музея, и вместе они производили невообразимо сюрреалистическое впечатление. Дом состоял из 20 комнат, занимавших три этажа и явно годами не видевших солнечного света. Каждая комната была посвящена какой-то отдельной теме и буквально под завязку набита экспонатами, имеющими отношение к чему угодно — начиная от Иисуса и христианских крестов до ислама и крестьянского быта ассирийцев. Еще там были ассирийская часовня, кинозал, заставленный стульями, и выставка совершенно китчевых сувениров, расставленных в соответствии с происхождением.
Другие помещения просто сбивали с толку — и более прочих кухня, зубоврачебный кабинет и больничная палата. В маленькой кухоньке стоял стол с постоянной экспозицией пластмассовой утвари и муляжей кушаний: тарелка горохового супа, глазунья из двух яиц, колбаса, репа, пудинг, бокал вина — все кричаще ярких расцветок (из-за этой экспозиции профессор Пирах был вынужден питаться вне дома). Профессионально оснащенный зубоврачебный кабинет заставил меня вспомнить о дантисте, к которому меня водили в детстве. Оборудование морально устарело, но поддерживалось в безупречном состоянии, нигде не было ни пятнышка. Больничная палата также содержалась в полной боевой готовности: настоящая госпитальная койка, хирургические инструменты и металлические емкости. Не увидев во всем доме больше ни одной кровати, мы с Терезой заподозрили, что профессор спал здесь. Ближе к концу нашего визита профессор Пирах продемонстрировал нам книгу об официальных гениях Ирана, в числе которых был назван и он сам, вместе с письмом от университета Ирана, датированным 1990 г., номинировавшим его в качестве кандидата на Нобелевскую премию в области литературы. Профессор является автором 565 книг, которые были выставлены в застекленных витринах в отдельной комнате. Я бледнел от зависти к его способности писать по книге в месяц и пытался утешить себя мыслью, что под цветными обложками, возможно, кое-где скрываются пустые страницы.
Эксцентричность Пираха меня поразила. Все человеческие существа время от времени мечтают и погружаются в воображаемые миры: дети — во время ролевых игр со своими куклами, так называемые сумасшедшие — в приступе неадекватности, а «нормальные» взрослые — в мысленных фантазиях. Но одних фантазий Пираху было недостаточно; он избежал безумия, превратив свой дом в гигантский кукольный домик. Он напомнил мне короля Людвига II Баварского, который воплощал свои романтические представления о жизни Средневековья в сумасбродном строительстве целого ряда замков, под конец заплатив за это принудительным водворением в психиатрическую лечебницу.
Наш визит к ассирийцу — члену парламента Юнатану Бет Колии тоже принял неожиданный оборот. Во время беседы он рассказал о своей работе:
— Христиане обязаны своими местами в парламенте премьер-министру, социалисту Мосаддыку. Его свергли с помощью ЦРУ в 1953 г. после национализации нефтяной промышленности, которую тогда контролировали США и Великобритания. Начать хотя бы с того, что раньше интересы ассирийцев представлял армянский делегат; первый член парламента — ассириец занял свое место в 1960 г. Когда в 1979 г. к власти пришли муллы, мы опасались за наше представительство в парламенте, но новая конституция закрепила места за религиозными меньшинствами.
— Над чем вы сейчас работаете в парламенте? — спросили мы Бет Колию.
— Мы, христиане, подвергаемся значительной дискриминации в отношении «выкупа за кровь», — ответил он. — В случае такого преступления, как убийство, в исламском законодательстве есть три вида возможных последствий: наложение предусмотренного в этом случае наказания, выплата «выкупа за кровь» или помилование. Однако в настоящее время жизнь христианина стоит в 13 раз меньше, чем жизнь мусульманина, а женщины-христианки — в 26 раз. Я работаю над проектом закона, который изменит такое прискорбное положение дел. Чтобы ликвидировать этот разрыв, министр юстиции, который хорошо к нам относится, основал фонд компенсации за христиан, павших жертвами убийств. Моя инициатива также поддержана имамом Хаменеи.
Когда наша встреча подошла к концу, Бет Колия пригласил нас на ужин «по-простому» следующим вечером.
Весь день мы провели, фотографируя виды Тегерана, и добрались до дома Бет Колии все в пыли и испарине. Оттуда он повез нас в штаб-квартиру Ассирийского общества. Стол оказался накрыт на дюжину гостей, а наш вид был далек от респектабельного. Бет Колия поспешил предостеречь нас, объяснив, что этот стол — для шоферов приехавших гостей. Затем он повел нас в большой зал, где столы были накрыты уже на сотню человек. Оказалось, Бет Колия пригласил нас на одно из регулярных собраний ассирийцев Тегерана. Все мужчины были в костюмах, а женщины в длинных, до пят, темных одеждах и головных платках. Мы как есть, в своем запыленном и замызганном виде, были представлены присутствующим как почетные гости, после чего настала очередь еще двух сюрпризов. Хотя употребление алкоголя в Иране строго запрещено, были поданы вино и крепкие спиртные напитки.
— Этот закон распространяется только на мусульман, — объяснил мой сосед по столу. — Христианам позволено изготовлять алкогольные напитки для себя и употреблять их дома.
Поприветствовав каждого из гостей особо, Бет Колия провозгласил:
— Мы среди своих; здесь нет мусульман!
После этого все женщины сняли свои длинные верхние одеяния и платки — и бесформенные «черные вороны» превратились в элегантно одетых и со вкусом украшенных дам. Много дней до этого я видел в иранских женщинах только мрачные фигуры, задрапированные в чадор, а об их возрасте можно было догадываться только по походке. И вот теперь передо мной были хорошо сложенные, с горделиво поднятыми головами, одетые в открытые вечерние платья женщины. Вот это открытие!
Епископ Беньямин и Бет Колия уверили нас, что в окрестностях Урмии, в западной иранской провинции Южный Азербайджан, сохранилось много древних храмов. И на следующий день мы вместе с нашим переводчиком Гафаари двинулись в путь. Епископ Беньямин также говорил, что ходят слухи, будто старейшая в Иране Библия хранится в библиотеке столицы провинции, городе Табриз. Тут я навострил уши и попросил Гафаари узнать об этом побольше. Несколько дней он, как гончая, шел по следу, и вот что ему удалось наконец выяснить: Библия, о которой шла речь, хранится в сейфе в недавно построенной государственной библиотеке Табриза. Вооруженные несколькими специальными разрешениями, мы были приняты директором библиотеки и вписали свои имена в книгу посетителей вслед за подписями президента страны Хатами и мэра Табриза. Двое мужчин внесли Библию в конференц-зал. Я едва поверил своим глазам, увидев 450-страничный манускрипт на пергаменте, написанный черными чернилами особым несторианским письмом, известным как «эстрангела». Это священное писание датируется где-то между IX и XIII веками, его никогда не публиковали — настоящее открытие! К сожалению, колофон (выходные данные. — Примеч. пер.) отсутствовал, поэтому происхождение манускрипта осталось неизвестным. Все, что мог нам сказать директор библиотеки, — это что Библия была конфискована у контрабандиста на границе с Турцией.
На расположенном рядом базаре меня заинтересовал предсказатель будущего, практиковавший оригинальный и определенно «неисламский» метод «попугайского оракула». Он достает своего попугая из клетки и ставит его перед маленькой корзинкой, наполненной пророчествами. Специально обученная птица выхватывает клочок бумаги — и клиент узнает свое будущее.
По дороге в Урмию мы остановились в Делемоне[12], ныне Салмасе, и посетили церковного распорядителя, который показал нам церкви и большое христианское кладбище. Как и на других кладбищах, рядом со многими могилами были установлены каменные фигуры баранов. Этот обычай, который также встречается в Казахстане и Монголии, восходит к временам монгольского правления в Иране (1256–1335). Мы доехали до ближайшей часовни — Мар-Якоб, — где церковный служка поведал нам, как 16 марта 1918 г. его дед сопровождал ассирийского патриарха Мар-Шимуна XIX (Беньямина) в Мар-Якоб на встречу с курдским главой Ага Симко, который пригласил его якобы на переговоры. При расставании Симко поцеловал патриарха в знак мира — и вдруг раздались выстрелы. Патриарх и несколько его сопровождающих пали под градом пуль. Дед нашего церковного служки уцелел, успев укрыться в часовне и запереться на засов.
Мы покинули Мар-Якоб и поехали дальше вдоль западных подножий гор, в склонах которых ветер и вода выточили бесчисленные глубокие каверны. Еще светило солнце, но приближалась сильная гроза: покрытые снегом вершины сверкали на грозном фоне черно-серых туч. Всех нас охватило гнетущее чувство, и мне подумалось о бедствиях ассирийцев во время Первой мировой войны, когда более 30 000 были убиты турецкими и курдскими ополченцами. К вечеру мы наконец добрались до Урмии, где нас ждал теплый прием со стороны городского священника Элиоша Азизьяна.
Урмия — восхитительный город. Он претендует на гордое имя родины Зороастра (Заратустры) и места, где находится старейшая в мире церковь. Легенды говорят, что когда три библейских мудреца, которые, как многие полагают, были высшими иерархами зороастризма, вернулись со Среднего Востока, они основали на этом месте храм огня. Тридцатью пятью годами позднее апостол Фома превратил его в церковь Девы Марии. Хотя я и не уверен относительно соответствия этой легенды историческим фактам, преклонный возраст церкви, опустившейся значительно ниже теперешнего уровня почвы, не вызывает сомнений.
Вход ведет сначала в склеп, в котором находятся гробницы выдающихся церковных деятелей, а затем в главный неф. Боковой проход приводит в маленький баптистерий, а от него — в апсиду, входить в которую могут только духовные лица. Похожий на катакомбы, храм обещает вечный покой мертвым и временный — живым.
В следующие несколько дней отец Азизьян водил нас по десяткам несторианских церквей в маленьких окрестных деревушках, расположенных как на открытой местности, так и в ближних горах. На территории, окружающей город, существует более сотни церквей и часовен, однако большинство из них закрыто из-за боязни вандализма, и открываются они только раз в году, в дни своих святых-покровителей. В двух церквях двери были взломаны и распахнуты, и сигаретные окурки, пустые бутылки из-под лимонада и человеческие экскременты устилали полы, а стены были изуродованы антихристианскими надписями и рисунками. Христианские кладбища также стали мишенью вандалов. Несколько раз я видел недавно вывороченные надгробные памятники с выцарапанными на них исламскими лозунгами и вскрытые могилы. Виновников никогда не наказывают. Один старик христианин из деревни Гёктепе лаконично заметил:
— Кто не уважает мертвых — живых тоже не уважает.
Нам довелось убедиться, насколько обоснованно это суждение. Мы отправились в бывший армянский монастырь Св. Стефана. Дорога к нему идет по юго-западному берегу реки Араке, по которой пролегает граница между Ираном и эксклавом Нахичевань, принадлежащим Азербайджану. На противоположном берегу реки, где уже азербайджанская территория, мы увидели теснящиеся друг к другу каменные стелы высотой до 2,5 м, около половины которых еще стояли. Это было христианское армянское кладбище города Джулфа. Чтобы сфотографировать его, несмотря на запрет останавливаться на этом неспокойном пограничном участке, мы скрылись в маленькой часовне на склоне горы и использовали телеобъектив. Практически сразу из-за реки раздались яростные свистки и крики азербайджанских пограничников. В бинокль можно было разглядеть, что некоторые памятники богато украшены крестами, цветочным орнаментом и армянскими надписями. Самым старым было не меньше тысячи лет, а некоторые служили напоминанием об армянских беженцах, убитых здесь в 1915–1916 гг.
Между Арменией и Азербайджаном, провозгласившими независимость от России в 1990 г., держится хрупкое перемирие — с 1994 г., когда Армения вновь отвоевала район Нагорного Карабаха, 80 процентов жителей которого составляют армяне. С того времени в мусульманском Азербайджане в рамках «культурного очищения» регулярно совершаются преступления против армянского культурного наследия. К 1998 г. 8000 из первоначально имевшихся 10 000 надгробий были уничтожены. Затем бульдозеры сровняли с землей еще 800, осколки были увезены по железной дороге, которая идет между рекой и некрополем. Мы видели оставшиеся 1200 могил. В ноябре 2002 г. последовала новая волна разрушений, а в декабре 2005 г. 200 азербайджанских солдат разбили оставшиеся надгробия и сбросили их в реку[13].
Холодным утром под голубовато-стального цвета небом мы с Терезой отправились в ассирийскую деревню Бос-Вач, в пяти километрах на юго-запад от Урмии. Мы были одни, так как отец Азизьян не мог поехать с нами из-за смерти родственника. Однако по приезде мы случайно встретили его и хор-епископа Беньямина, который приехал из Тегерана, чтобы отслужить заупокойную службу по родственнику отца Азизьяна, погибшему в дорожной аварии. Они были рады нас видеть, и отец Азизьян настоял, чтобы мы отобедали вместе с ними в доме его родителей. И вновь нас поразило традиционное иранское гостеприимство. Не тратя лишних слов, нас пригласили за длинный стол на кухне, за которым уже собралась понесшая утрату семья. С помощью трех своих дочерей и четверых сыновей хозяйка дома, мать Азизьяна, подала на стол вяленую телятину, отличный йогурт из молока буйволицы и свежеиспеченные пресные лепешки.
После обеда мы поднялись по крутому холму к расположенной рядом двойной церкви Св. Сергия и Вакха. Она предположительно построена в начале IV столетия на том месте, где два римских офицера, в честь которых назван храм, приняли мученическую смерть за отказ принести жертву Юпитеру. Вакх умер под пытками, а Сергия растерзали, проволочив по земле за лошадью (подругой версии, его обули в сапоги с насыпанными внутрь гвоздями, так отвели в другой город и там отрубили голову. — Примеч. пер.). Точное место их захоронения держится в секрете из-за боязни осквернения могил, но и христиане, и мусульмане убеждены, что их мощи обладают большой исцеляющей силой. На северной стороне храма, в котором два нефа, узкий проход ведет в подземную камору, где, как говорят, чудесным образом исцеляются душевнобольные. Больных запирают в ней и приваливают к двери тяжелые камни. Там они проводят по крайней мере одну ночь. Говорят, что от 10 до 20 больных, как христиан, так и мусульман, излечиваются таким образом каждый год. Этот странный обычай также был описан американским миссионером Джастином Перкинсом, который жил в Урмии с 1834-г. по 1841 г.:

Этот храм (Св. Сергия) весьма почитаем как несторианами, так и магометанами. О нем идет слава, будто он обладает редкостной силой исцелять безумных. И сегодня, войдя внутрь, мы обнаружили там нескольких мусульман обоего пола, которые этим утром поместили в темный склеп буйнопомешанного родственника. Эти магометане привели своего больного в храм презираемых ими христиан и наняли несторианского диакона читать над ним молитвы![14]


Этот обычай демонстрирует, как живое распространенное верование может примирить почитателей разных и даже антагонистических религий.
Похороны родственника отца Азизьяна состоялись на близлежащем кладбище. Пестрые цветочные гирлянды в форме креста были возложены на земляную насыпь. Родственники, облаченный в траур, полукругом стояли вокруг свежей могилы, устремив взгляды в долину, где вдалеке голубая полоска озера Урмия сливалась с горизонтом. Отец Азизьян и хор-епископ Беньямин пели псалмы и читали молитвы на древнем сирском языке. Несторианская поминальная литургия полна символизма. Траурная служба проводится не в день похорон, которые устраиваются насколько возможно скоро после смерти человека, а на третий день. Как Христос воскрес на третий день, так и усопший участвует в таинстве воскресения посредством евхаристии, назначаемой спустя три дня после момента смерти. Соответственно, в этот раз церемония должна была состояться через два дня в церкви Св. Марии в Урмии.
По завершении молитв об усопшем был совершен древний ритуал, уходящий корнями в дохристианские времена. Скорбящие проследовали к храму, где у дверей в ожидании жертвоприношения была привязана овца. Пресвитерианский миссионер Азаэль Грант, который жил среди несториан Урмии и Курдистана с 1835-го по 1844 г., писал:


Несториане иногда приносят жертвы по случаю кончины почитаемых людей. Животное обычно закалывается (мирянином из родственников почившего) пред вратами храма, и часто немного крови наносят на притолоку двери[15].



Здесь я насчитал более сотни крестов, нарисованных кровью на притолоке, в доказательство того, что этот обычай по-прежнему регулярно исполняется. Отец Азизьян позже объяснил:
— Это жертвоприношение связано с представлением о Христе как о жертвенном агнце, которого вы по-латыни называете «agnus Dei». Так обратился к Христу Иоанн Креститель: «И се агнец Божий, принявший грехи мира»[16].
Метки кровью на притолоке ставятся как защитный оберег против гнева Божьего[17]. Как я неоднократно замечал в восточном Туркестане (современном Синьцзяне), мусульмане также соблюдают этот обычай. При посещении захоронения мусульманского святого закалывают овцу и проливают кровь перед входом в склеп. В отправлении распространенных обычаев все три, часто взаимно враждебные, «религии Книги» гораздо ближе друг другу, чем можно предположить, слушая пламенные речи поборников их чистоты.
Нам не однажды довелось так или иначе сталкиваться со смертью не только в Бос-Ваче, но и во многих местах, где нас приглашали в гости, по всей стране. В доме каждой семьи на видном месте в гостиной были фотографии молодых мужчин. Все они погибли в войне с Ираком, стоившей Ирану неописуемых страданий, в том числе и более чем миллиона жизней. Многочисленных калек мы встречали по всему Ирану. Война началась в сентябре 1980 г., когда президент Ирака Саддам Хусейн воспользовался внутренними беспорядками в Иране и ослаблением иранских вооруженных сил для захвата богатой нефтью провинции Хузистан на юго-западе страны. Начав кампанию, Саддам полагался на поддержку США и Европы и получал финансовую помощь от их союзника, Саудовской Аравии. Их общей целью было падение Исламской республики имама Хомейни. В попытках остановить продвижение иракских войск Иран задействовал плохо обученное народное ополчение, которому ценой огромных жертв удалось вытеснить иракцев из Ирана к 1982 г. Попытка Хомейни взять реванш с помощью не принесших успеха атак пехоты была встречена применением химического оружия, унесшего жизни тысяч. Патовая ситуация в военном противостоянии разрешилась, когда 3 июля 1988 г. американская авиация сбила иранский пассажирский самолет с 240 гражданскими лицами на борту. Опасаясь американского вторжения, Иран согласился на прекращение огня в следующем месяце.
В западноиранском городе Керманшах, где нас пригласили на обед, хозяйка дома Нур Бахтиар рассказала о своей жизни во время войны. В течение первых двух лет войны все жили в постоянном страхе иракской оккупации. Иракцы бомбили Керманшах по ночам, не реже раза в неделю, сначала применяя бомбы, а с 1982 г. — ракеты. Муж Нур и четыре ее сына ушли добровольцами в Революционную гвардию. Глава семьи вернулся с войны весь израненный, адва сына погибли; от одного остались только части тела, а от другого — ничего, кроме головной повязки с сурой из Корана. Их фотографии стояли на каминной полке. Еще один из ее сыновей пропал без вести, и семья полагала, что, возможно, он еще жив и находится в плену.
Хотя война закончилась более 13 лет назад, обмен пленными продолжался и в 2001 году. Многие матери семейств овдовели, а их дочерям было сложно выйти замуж.
— Моей младшей дочери повезло найти мужа, — говорила Нур, — хотя он и намного старше ее. А вот старшей дочери уже тридцать, и она все еще не замужем.
Девушка, о которой шла речь, еще молодая и привлекательная, печально кивнула:
— Так и есть, неженатых мужчин от тридцати до сорока почти не осталось. Может быть, раньше я была слишком разборчива. Так что теперь мне придется соглашаться на то, чтобы стать второй или третьей женой.



МЕРВ, ГОРОД НЕВЕРНЫХ


Тяжело нагруженный, я тащился по трехкилометровой ширины ничейной полосе, отделяющей Узбекистан от Туркменистана. Грузовики выстроились по обеим сторонам запруженной транспортом дороги; им потребуется по крайней мере трое суток, чтобы пересечь границу. Но я продвигался быстро: все утомительные таможенные формальности, в ходе которых каждая деталь моего багажа регистрировалась в увесистом томе, отняли «всего» четыре часа. Я направлялся к руинам античного города Мерв, находящегося в 300 километрах от границы, который уже в IV веке был епархией несторианского епископа. Мне хотелось выяснить, были ли верны сообщения советских археологов 1950-х гг. о развалинах церкви, сохранившихся в Мерве: западные эксперты этот факт оспаривали.
Неделей раньше посредством телефонной связи (слышимость была ужасная) я договорился встретиться с моим водителем Хассаном у туркменского таможенного поста, но теперь я беспокоился, окажется ли он там. К счастью, он действительно ждал меня в своей «Ладе» 1970 г. выпуска и предложил отметить мое прибытие в Туркменистан чашечкой свежезаваренного кофе. Он установил на переднее пассажирское сиденье кофеварку, подключив ее к гнезду прикуривателя,
и обожал запускать ее, ведя машину на предельной скорости — хотя бесчисленные полицейские про-верки значительно замедляли процесс. На следующих 40 километрах пути мой паспорт, разрешение на въезд, выданное министерством иностранных дел, и водительские права Хассана подвергались тщательной проверке 10 раз. Каждый раз Хассан протягивал свой паспорт, вложив в него банкноту, которая, разумеется, «прилипала к рукам» заинтересованной стороны.
Как и другие советские республики в Центральной Азии, Туркменистан провозгласил свою независимость в 1991 г. Президент Ниязов (умерший в декабре 2006 г.) до того был первым секретарем Коммунистической партии Туркменистана; властные структуры и те, кто ими распоряжался, остались прежними, изменилась только вывеска. Туркменистан, чья площадь составляет 488 000 км, а население почти достигло 6 млн человек, мог бы процветать благодаря своим гигантским запасам нефти, газа и руды, но остается нищим из-за непомерной коррупции, поощрявшейся Ниязовым, который смотрел на страну как на свою вотчину.
Я читал в еженедельнике «Times of Central Asia» о невероятно раздутом культе личности президента Ниязова. Некоторые из его экстравагантных прихотей просто созданы для развлекательного чтива. Главным условием получения водительских прав в Туркменистане был вовсе не экзамен на вождение, а курс обучения из 20 уроков, построенный на основе «Рукнамы», четырехсотстраничного «духовного руководства для всех туркмен», принадлежащего перу президента. В то время как Ниязов рассматривал свой труд как историю мира, в которой развитие всех культур нашей планеты выводится из туркменской «первичной культуры», независимые критики видели в «Рукнаме» поверхностный сборник псевдонаучных утверждений пополам с заимствованиями из Корана и туркменского эпоса. Изучение этого труда было обязательным не только в каждом учебном заведении, начиная с детского сада и заканчивая университетом, но также на государственной службе и вообще в любом виде деятельности. Тень Мао и его цитатника… Хассан уверял меня, что это правило действительно существует. Сделались ли от этого более безопасными дороги — другой вопрос…
Вслед за основателем современной Турции Кемалем Ататюрком президент Ниязов присвоил себе титул «туркменбаши», означающий «отец всех туркмен». Соответственно, столичный аэропорт носит имя Туркменбаши; Каракумский канал, жизненно важный для сельского хозяйства, переименован в канал Туркменбаши; а по шоссе Туркменбаши вы попадете в порт Туркменбаши на берегу Каспия. Кажется, переименований не избежало ничто.
Девальвация туркменской валюты с момента провозглашения независимости была стремительной. Когда манат, новая денежная единица, был введен в 1993 г., два маната соответствовали одному доллару США; сегодня за один доллар вы официально получите 5000 манат, а на черном рынке — до 24 000. В то же время бензин стоит гроши: за доллар вы зальете 60 литров высокооктанового АИ-95 или 80 литров А-76. Бензин в 20–25 раз дешевле минеральной воды. Однако сбор хлопка гарантирует, что туркмены далеко не уедут, несмотря на фантастически дешевый бензин.
На уборку хлопка в обязательном порядке направляют не только студентов; все базары по приказу полиции закрываются с 9 утра до 5 вечера, а подъездные пути блокируются поставленными поперек грузовиками. Даже заправочные станции закрыты с 3 дня до 7 вечера, из-за чего выстраиваются очереди по сотне машин. Эти меры принимаются, чтобы обеспечить участие всех, кто занят в сельском хозяйстве, в «хлопковой страде». Право, удивительно, что туристов вроде меня еще не сгоняют убирать хлопок заодно со всеми!
В городе Мары, в центре площади Туркменбаши, установлена сияющая золотая статуя сидящего Ниязова, размером больше натуральной величины. Ходят слухи, что она сделана из чистого золота. Когда я остановился, чтобы сфотографировать этот не знающий себе равных монумент, Хассан побледнел. И останавливаться, и фотографировать строжайше запрещено, сказал он, а здание напротив принадлежит Комитету национальной безопасности (преемнику КГБ), круглосуточно охраняющему статую. Тогда-то я и обратил внимание на то, что эта огромная площадь густонаселенного города совершенно пустынна. Намек был ясен, и я решил убраться отсюда, забыв про фотосъемку, последствия которой было легко предвидеть. В любом случае, меня интересовал не Ниязов, а расположенный недалеко древний город-оазис Мерв с его удивительной историей.
Мерв был основан в VII столетии н. э., хотя самые ранние поселения на его территории датируются доисторическими временами. Хотя посещение города Александром Македонским не доказано, он некоторое время назывался Александрией. В V веке он был престольным городом верховного архиепископа несторианской церкви. В следующие 100 лет Мерв поочередно захватывали Селевкиды, парфяне и Сасаниды. Так продолжалось, пока в 651 г., когда последний из правителей-Сасанидов, Яздегард III, был убит, город не попал под владычество арабов, который называли его Гяур-Кала, что означает «город неверных», поскольку он был населен «язычниками» — христианами, буддистами и зороастрийцами.
Под властью династии Аббасидов Мерв превратился во второй по величине город исламского мира после Багдада. Благодаря своему расположению — на главном маршруте Шелкового пути — он сделался одним из богатейших и наиболее значительных торговых центров Центральной Азии. После нескольких сменявших друг друга династий правителей-персов Мерв мирным путем заняли турки-сельджуки, при которых он вырос еще больше и стал именоваться «матерью мира». С точки зрения культуры, искусств и науки Мерв мог поспорить за звание величайшего города своего времени, соперничая с самой Александрией. Звезда этой жемчужины Востока закатилась в 1221 г., когда Чингизхан жестоко истребил его обитателей. От 750 000 до 1 300 000 жителей пали жертвами его воинов. Иранский историк XIII века и правитель Багдада Ата Малик Джувайни в своей «Истории покорителя мира» описывает это планомерное уничтожение и рассказывает, как монголы выманивали оставшихся в живых из их убежищ:

Человек, бывший с ними (с монголами), выдавал себя за муэдзина и выкрикивал призыв к молитве; и всех, кто вылезал из укрытий, где хоронился, хватали и вталкивали в медресе Шихаби, и в конце концов сбросили их всех с крыши. И во всем городе не осталось в живых и четырех человек[18].


Хотя Мерв и был отчасти заново отстроен шахом Рукх-ханом, правившим с 1407-го по 1447 г., город-оазис в следующие столетия пришел в упадок и стал ничейной землей, на которой обитали лишь хищные племена туркменов, промышлявшие работорговлей. В 1884 г. он перешел в собственность России.
На следующий день по приезде мне посчастливилось обойти развалины Мерва в сопровождении Ак Мохаммеда Аннаева, хорошо знавшего историю города. Ак Мохаммед говорил:
— Если не брать в расчет поселения Маргуш, относящиеся к бронзовому веку, которые находятся за 40 км отсюда, территория Мерва составляет около 55 км. На самом деле она включает 10 различных городков. После разрушения одного из них люди покидали развалины, и город строили вновь на другом месте. Старейшие из различимых глазом развалин относятся к VI веку, а самые недавние — к XVIII.
Таким образом, мы словно совершили прогулку сквозь 24 столетия.
На восточной стороне Мерва находятся внушительные руины Кыз-Кала, «Девичьей крепости». Говорят, именно здесь в 1221 г. 40 девушек совершили самоубийство, предпочтя его монгольскому рабству. Кирпичные, не имеющие окон стены крепости, вдоль которых еще стоят стройные 15-метровые колонны, относятся к позднему периоду правления Сасанидов.
Вместо окон — лишь узкие амбразуры, которые могли использовать лучники; свет проникал в крепость через внутренний дворик и наклонные световые колодцы. С верхнего уровня можно было увидеть центр города с развалинами Султан-Кала, мавзолей сельджукского султана Санджара Дар-ал-Ахира, правившего с 1117-го по 1153 г. (умер в 1157 г.) и сосредоточившего в своих руках власть над гигантской империей, простиравшейся от Самарканда до Багдада. Над этим кубической формы зданием вздымается старейший в Центральной Азии двуглавый купол. Его строителей вдохновляли гробница Саманидов в Бухаре (X век) и еще более древние купола буддистских центральноазиатских храмов. Куб мавзолея, восемь углов которого ассоциируются с землей, а полукруг свода — с небесами, символизирует единство неба и земли, смертности и бесконечности.
Ак Мохаммед вздохнул и пояснил, что, хотя мавзолей и признан частью мирового культурного наследия, эта жемчужина сельджукской архитектуры была не только чересчур усердно, но и неправильно реставрирована. В стенах пробиты оконные ниши, главный вход чересчур увеличен, в своде не хватает синих фаянсовых черепиц, а внутренняя роспись аляповата. Это мне напомнило реставрацию дворца Таш-Хаули в Хиве (Узбекистан), также финансировавшую ЮНЕСКО. Эта организация, по-видимому, не в состоянии как следует проследить за исполнением своих проектов.
К северо-востоку от мавзолея расположено старейшее городище Мерва, Эрк-Кала. Помню, как тремя годами ранее видел надпись, в которой он упоминается, в Иране. Эта знаменитая Бехистунская надпись, которой около 2500 лет, гласит: «Говорит Дарий-царь (522–486 гг. до н. э.): «Страна, называемая Маргианой (тогдашнее название Мерва), отложилась от меня. Один человек, по имени Фрада, маргианин, был провозглашен ими правителем. Тогда я послал к персу Дадаршишу, моему подчиненному, сатрапу в Бактрии, (и) так ему сказал: «Иди (и) разбей войско, которое не признает меня… После этого страна стала моей[19]» (перевод взят из книги А.А. Опарина «Белые одежды». — Примеч. пер.). Расположенный на 50 акрах земли комплекс зданий был защищен 17-метровой глиняной стеной, толщина которой у основания составляла 20 метров. Внутри, под полуцилиндрическим сводом, располагались многочисленные жилые помещения, поскольку невероятная толщина стен обеспечивала приятную прохладу летом и сохраняла тепло зимой.
На всем пространстве, входившем в сферу иранской культуры, к которой также принадлежал и Мерв, люди использовали изоляционные свойства толстых глиняных стен для устройства ледников. Самый большой из трех конической формы ледников Мерва имеет 10 метров в высоту и 19-метровый диаметр у основания. С южной стороны ледник защищала от прямых солнечных лучей глиняная стена; до наших дней она не сохранилась. Свод, выложенный из глиняных кирпичей, с внутренней стороны имел встроенную лестницу — как и цистерна для воды, врытая глубоко в землю при строительстве. Зимой она наполнялась водой, которая затем замерзала. Благодаря толщине стен и защитной внешней стене лед хорошо сохранялся и летом. Поперечные деревянные балки и перекладины под сводом позволяют предположить, что там хранились скоропортящиеся продукты. Кроме того, вентиляционные шахты обеспечивали приток свежего воздуха вдоль внутренних стен.
Цитадель Шахрияр-Арк также пребывала в запустении. Стадо дромадеров голов в пятьдесят паслось там, где когда-то высились султанский дворец, диван, монетный двор, две мечети, казармы и знаменитая библиотека султана. Лишь руины одной из девяти библиотек Мерва, Китаб-ханы, еще сопротивляются времени. Все ее ценные манускрипты погибли в огне монгольского нашествия.
Я стал расспрашивать Ак Мохаммеда, были ли в Мерве несториане и сохранились ли какие-либо археологические свидетельства этого. Ак Мохаммед рассмеялся:
— Хороший вопрос! Советские археологи Пугаченкова и Дресвянская работали в Мерве в 1950—1960-х гг. Они определили в одних хорошо сохранившихся руинах несторианский храм. Он находится в 17 километрах к северу от мавзолея.
Он показал мне фото, датированное 1966 г., на котором было хорошо различимо продолговатое здание (41 м в длину), под названием Хароба-Кошук. Оно состоит из 4 больших и 2 маленьких помещений, когда-то объединенных стрельчатым сводом, от которого до наших дней дошла одна-единственная арка. Но Ак Мохаммед остудил мое радостное предвкушение горькими словами:
— К сожалению, эта местность используется для сельскохозяйственных работ, а сезонные дожди размыли большую часть кладки. Некоторые ученые не признают в этом здании церковь. Так что вам придется самостоятельно решать — она это или нет.
Хассан вез нас по песчаным дорогам, поднимая густые тучи пыли. Ак Мохаммед был прав: по сравнению с 1966 г. и 15 процентов от бывшего здания не сохранилось, а высокая стрельчатая арка обрушилась. Я исследовал руины, принимая необходимые предосторожности. Положение апсиды, где когда-то стоял алтарь, еще угадывалось, и она была обращена на восток, как и положено при традиционной ориентации церквей. Я знал, что на этом месте были найдены монеты, датированные эпохой правителей Кавада I (период правления 498–531 гг. н. э.) и Ормизда IV (правил с 579 по 590 г.). Я был весьма склонен согласиться с Ак Мохаммедом в том, что это действительно были развалины христианской церкви периода правления Сасанидов, превращенной в XI веке в жилой дом сельджуками, что объясняло находки сельджукской керамики.
Представив себе, что на месте этой расползшейся кучи глины более 1000 лет назад стоял великий храм, возможно, даже кафедральный собор Мерва, невольно задаешься вопросом: а что останется от наших городов в грядущие времена? Современные археологи находят изысканные произведения древнего искусства, богатые захоронения, прекрасные статуи из камня и металлов и дивные фрески. Я думал о том, какие свидетельства нашей цивилизации обнаружат археологи тысячу лет спустя. Остатки шоссе? Бутылки от кока-колы? Мусор индустрии развлечений? Ржавый танковый ствол? И каким предстанет облик цивилизации, восстановленный по этим находкам?
Нашей последней целью был мавзолей Мухаммеда ибн Зейда, правителя Мерва с 1112-го по 1114 г., который, по легенде, был прямым потомком пророка Мухаммеда. Когда мы подъезжали к мавзолею, меня поразил вид сучковатого дерева, растущего возле него, с ветвей которого свисали бесчисленные клочки ткани. Их привязывают к дереву паломники, надеясь на исполнение желаний. На некоторых лентах выписаны стихи из Корана, на других — личные послания с просьбами о рождении ребенка или о добром здоровье. Этот обычай также существует повсеместно в Тибете и Монголии: и там тоже одноцветные или пестрые куски ткани привязывают к деревьям, считающимся священными. Несколько лет назад я обнаружил очень необычную форму проявления этого доисламского обычая в Узбекистане, недалеко от города Ургут, к юго-востоку от Самарканда. Рядом с захоронением X века, принадлежащим исламскому проповеднику и святому ходже Абу Талибу Самасту, стоит тысячелетний платан. Внутри его могучего ствола располагалась маленькая мусульманская школа, работавшая вплоть до 1920 г. Крошечное школьное здание и дерево, давшее ей укрытие, до сих пор существуют.
Пилигримы благоговейно совершают семикратный обход вокруг мавзолея Мухаммеда ибн Зейда, после чего входят внутрь и стоят возле могилы святого, воздев руки и обратив ладони к небу. Имам читает суру из Корана и затем благословляет пресные лепешки, принесенные паломниками. Этот хлеб они понесут домой и раздадут родственникам.
Обход гробницы святого несколько раз — это форма почитания, с которой мне уже много раз пришлось сталкиваться в исламской Центральной Азии — например, у мавзолея суфийского учителя Ахмеда Яссави, умершего в 1166 г. в городе Туркестане (Казахстан). Там паломники обходят гробницу против часовой стрелки даже глубокой ночью, касаясь левой ладонью внешней стены и читая суры из Корана. Женщины часто несут на руках больных младенцев и в определенных местах прикладывают их к стене. Такое паломничество демонстрирует миролюбивую сторону ислама, для которой характерны почтительность, смирение и надежда. Тот же обычай я наблюдал около гробницы исламского святого Джафара ас-Садыка на юге китайской провинции Синьцзян, население которой в основном мусульманское. У входа в гробницу висели конские хвосты и руно жертвенных овец — свидетельства сохранившихся доисламских обычаев времен шаманизма. Местное население почитает эти два захоронения как «вторую Мекку».
Я спросил имама, служащего при мавзолее ибн Зейда, что обозначает обход паломников вокруг него. Он чуть замешкался с ответом:
— Вы — неверный, что объясняет невежественность вопроса. Паломники семь раз обходят гробницы потому же, почему Пророк предписывал им семь раз обходить Каабу в Мекке.
Этот обычай также обнаружен в буддистских Гималаях и в Монголии, где круговой обход почтительно выполняется вокруг ступ, гробниц, монастырей и даже гор. Наиболее известный пример последнего — гора Кайлаш, которую обходят приверженцы четырех различных религий — буддизма, Бон, шиваизма и джайнизма. Гора Кайлаш олицетворяет ось мира, древо мира и лестницу в небеса одновременно, магическую вездесущность которых символизируют в Монголии и Тибете воткнутые вертикально в землю шесты.
Я также обнаружил этот шаманский символ — шаман использует лестницу в небо как стартовую площадку для полета души — в двух подземных мечетях с некрополями на полуострове Мангышлак в Казахстане[20]. В этих мечетях, носящих имена Шопан-Ата и Бекет-Ата, тонкий древесный ствол вздымается из пола самого большого молитвенного зала сквозь потолочный световой люк к небу; паломники обходят вокруг него трижды. Мировое древо пронзает все уровни бытия: корни растут в нижнем мире, ствол указывает направление нашему миру, а вершина обеспечивает связь с небесами. В другой световой люк мечети Бекет-Ата помещены более двух дюжин бараньих черепов с огромными рогами — еще один из обычаев монгольской шаманской культуры. Я неоднократно видел в Центральной Азии головы овец, оленей, антилоп или даже медведей, развешанные на деревьях лицом к западу. Такой обряд — дань уважения этому виду животных, представитель которого в нем «участвует», побуждающая его вновь рождаться на данной территории.
В Центральной Азии мавзолеи исламских святых и суфийских мистиков образуют своеобразный «мостик» между исламом и шаманизмом. Полагаю, близость мистики суфиев и шаманов значительно облегчила первым их миссионерскую работу с изначально исповедовавшим шаманизм тюркским населением Центральной Азии. Главной общей чертой тех и других была уверенность в том, что они могут, находясь в экстатических состояниях сознания и благодаря дружественным духам, вступить в контакт с миром богов и полубожественных сущностей здесь и сейчас, а не только за гробом.
В конце моего трехдневного посещения Мерва Ах Мохаммед показал мне книгу из своей личной библиотеки, содержавшую множество старых фотографий, начиная с 1891 г. В то время многие развалины, ныне неузнаваемые из-за полного упадка, были еще впечатляющими и внушительными на вид руинами. Хотя российские ученые ходатайствовали перед царем вмешаться и не позволять местному султану разрушать древние здания, их уничтожение продолжалось. Султан оправдывал свои действия, говоря: «Зданиям это не повредит; просто старые кирпичи уберут, чтобы построить новые дома». Если сравнить старые фотографии Мерва и Самарканда, придется сделать вывод, что Мерв мог быть восстановлен не хуже Самарканда, если бы использование руин (в качестве стройматериалов. — Примеч. пер.) прекратилось в конце XIX века. Теперь же туристы стаями слетаются в Самарканд, а в Мерве в это время пасутся верблюды.
Поскольку до меня доходили слухи, что таинственные подземные строения на казахском полуострове Мангышлак, возможно, связаны с несторианством, я решил самостоятельно их исследовать. Эти пещеры, теперь служащие помещениями мечетей, глубоко врезаны в склон горы, и к ним можно добраться по узенькой лестнице[21]. Возле входа в каждую пещеру располагаются обширные некрополи со множеством средневековых и более современных памятников. Рядом с некоторыми из них стоят большие каменные фигуры баранов, называемые кошкар mac. Я уже отыскивал мотивы, связанные с каменными баранами, происходящие из тюркско-монгольской культуры, на несторианских кладбищах в Иране, в Марагхе, Делемоне и Гёктепе. У тюрок и арабов баран рассматривался как племенной тотем и покровитель. На спинах каменных фигур вырезаны надписи на арабском языке, а на их боках — мечи, топоры или вьючные мешки. У пещеры Шакпак-Ата кладбище подступает вплотную к мечети. Слева и справа от входа в скале высечены соответственно два и пять углублений, в которых захоронения сделаны на уровне земли. Они прикрыты сверху незакрепленными каменными плитами; в одной из могил можно увидеть череп, чей возраст равен столетиям.
Такие кладбища — места более «жизнерадостные», нежели их европейские аналоги. Рядом с некрополем Ханга-баба мы видели большое семейство, приехавшее помянуть родственника, павшего жертвой сталинской «чистки» 1937 г. Они разложили цветастые ковры прямо рядом с могилой и забили овцу, которую немедленно освежевали, приготовили и съели, уделив при этом порцию покойному. В ходе этого ритуала умерший приобщается к жизни живых — и наоборот.
Казахский археолог Андрей Астафьев полагает, что эти пещеры никогда не были связаны с несторианством, а в Средневековье были суфийскими монастырями. На самом деле местные верят, что все эти монастыри были основаны учениками суфийского учителя XII века Ахмеда Яссави. Связь с суфизмом также заставляют предположить крайне узкие проходы, проникнуть в которые можно только ползком, что вынуждает людей принимать смиренную позу. Действительно, суфии медитировали в крошечных темных кельях, вход в которые закрывался на определенное время огромными камнями.
Во всех этих мечетях также заметны явные признаки доисламских ритуалов. Там стоят жертвенные алтари, истертые и почерневшие от бараньего жира, напоминающие о культе огня. В Шопан-Ата пожилая хранительница святыни в полночь проводила огненный ритуал. Ее одновременно и уважают, и боятся, как колдунью. Она уселась на корточки у входа в подземную мечеть, перед камнем с выдолбленным углублением, в которое налила немного масла. Затем она подожгла масло и достала из мешка несколько клочков бумаги с написанными на них стихами из Корана, которые бросала в огонь, предварительно зачитывая вслух. Около 20 человек почтительно окружали ее. В конце церемонии они «омыли» руки в огне и приложили их к немощным или больным частям тела.
Этот ритуал напоминает культ огня у древнетюркских и монгольских народов. Так, византийский посланник Земаркос, который в 568 г. путешествовал в долину Талас в южном Казахстане, чтобы посетить хана западных тюрок Истами, сообщал, что тюрки «очищают себя огнем». Огненный ритуал, отправляемый в Шопан-Ата, также перекидывает мост к казахским суфиям. В суфийских монастырях последователей Ахмеда Яссави священный огонь горел днем и ночью. Каждый раз, покидая монастырь, суфий протягивал руки к огню, а потом проводил ими по лицу. Этот очистительный ритуал также показывает, что ислам воспринял доисламские религиозные концепции.
Обследовав важнейшие подземные мечети, я пришел к тому же выводу, что и Астафьев. Никаких следов присутствия несториан — ни внутри мечетей, ни в некрополях.

ТАЙНА ХУХ-БУРД-СЮМЕ


Несторианские миссионеры не остановились в Мерве, но проникли гораздо дальше на восток. Уже в 635 г. н. э. они достигли Чанъаня (Сианя), в то время столицы Китая, а около 1000 г. — Монголии. Первым обращенным монгольским племенем стали кераиты, чьи земли простирались от теперешней Центральной Монголии далеко на юг в пустыню Гоби. Предание гласит, что в 1007 г., когда кераитский хан во время охоты был застигнут снежным бураном и сбился с пути, св. Сергий явился ему и пообещал спасти его, если тот примет крещение. После чудесного спасения хан послал гонцов к архиепископу Мерва, который отправил двух священников крестить его и его народ, насчитывавший 200 000 человек. Этот хан, который с тех пор сам исполнял обязанности священника, положил начало средневековой легенде о пресвитере Иоанне.
Превращение действительно существовавшего ке-раитского хана в мифического могущественного монарха священника-произошло на историческом фоне крестовых походов. После первоначальных побед крестоносцы потерпели свое первое поражение в 1144 г., уступив мусульманам графство Эдесса на юго-востоке Турции. Стали очевидны их изолированность и то, что они безнадежно уступают противнику в численности. Срочно потребовались союзники. Так что неслучайно епископ Отто из Фрейзинга сообщал всего лишь год спустя после падения Эдессы о христианском монархе, который победил мусульманские армии в Азии и желал освободить Палестину[22]. Чтобы убедить европейских правителей послать дополнительные войска в Палестину, канцлер императора Германии Фридриха Барбароссы изготовил фальшивый документ, так называемое «Письмо пресвитера Иоанна» к императору Византии Мануилу I Комнину в 1160 г.
Пресвитер Иоанн, конечно, был мифом, а первый крещеный хан кераитов остался в истории анонимным (уточнение: в крещении он получил имя Маргуз, т. е. Марк, и стал именоваться впоследствии Маргузом I. — Примеч. пер.). Но в Монголии действительно было несколько принявших христианство несторианского толка правителей и племен. Это были: большинство воинственных найманов на западе, в меньшей степени — ойраты и меркиты на севере, онгуты на юге, тунгусские племена на востоке и кераиты в центре страны. В XII веке два кераитских хана, носившие явно христианские имена — Маргуз, (Марк; по-видимому, имеется в виду Маргуз III) и Хурджакус (Кириакос, или Григорий) преуспели в объединении нескольких монгольских племен, предвосхищая труды всей жизни Чингизхана. Но наиболее могущественным из монгольских правителей-несториан был хан Тогрул, правивший в 1175–1203 гг., племянник хана Хурджакуса, который держал под своей властью большую часть современной Монголии. Малоизвестен тот факт, что более 10 лет Чингизхан был вассалом несторианина Тогрула. Учитывая это, миф о монархе-священнике, спешащем на помощь находящимся в затруднении крестоносцам, приобретает некоторые черты реальности. Но, как писал Марко Поло, Чингизхан восстал, когда Тогрул отказался отдать ему в жены свою дочь, и убил его в сражении.
Сохранились ли какие-либо архитектурные доказательства существования монгольских христиан? Я не особенно на это надеялся, так как монголы строили очень мало основательных жилых домов, а зданий культового назначения — и вовсе никаких вплоть до 1235 г. Их несторианские церкви представляли собой шатры, и духовные лица кочевали вместе с остальными членами племен.
Что касается церквей, мне известно было о двух исключениях. Одно из них, в современной Внутренней Монголии (руины и некрополь Олонсюм, северную столицу онгутов между XIII и XIV веком), мне удалось исследовать. Вторая церковь известна по дорожному отчету францисканского монаха Виллема (Гийома) из Рубрука, который останавливался в Каракоруме, столице империи монголов, по поручению Людовика IX Французского в 1254 г. Он описывает не только отдельные церкви-юрты, но и выстроенный на фундаменте храм Каракорума. Правда, немецко-монгольская экспедиция несколько лет производила раскопки в Каракоруме, но так ничего и не нашла.
Однако в 250 км от Каракорума я все же напал на след неуловимой, давным-давно исчезнувшей Восточной церкви. Это таинственные каменные руины Хух-Бурд-Сюме, расположенные на маленьком островке посреди озера Сангин-далай-нуур. Озеро частично заросло камышом; узенькая дамба, облепленная тиной, вела к руинам. Вокруг них воздух звенел от птичьих голосов, но самих развалин не было видно в утренней дымке. Все это напоминало бёклиновский «Остров мертвых», где мертвеца в белом саване везут к омытому луной острову в форме амфитеатра, в центре которого к небесам тянутся черные кипарисы.
На острове находятся руины трех строений из уложенных друг на друга плоских каменных плит. Изнутри толстые стены скреплены глиной. Восточное здание — пятиметровая башня квадратного сечения с амбразурами в стенах. Западное — одноэтажное строение с центральным залом, по бокам которого расположены по четыре комнаты. Третье здание, в котором было по крайней мере два этажа, минимум семиметровой высоты, имело форму греческого креста с лучами равной длины. По оси с запада на восток расположены два окна, вход — с юго-востока, а северо-западный конец глухой.
Каково было назначение этих развалин? Монгольские археологи полагают, что дворец был выстроен в XVII столетии на месте гораздо более древнего храма или монастыря (примерно XI–XII века.). Возникает вопрос: что это мог быть за монастырь? В это время буддизм еще не закрепился в Монголии, да и в любом случае крестообразный план фундамента вполне чужд буддистской архитектуре. В те дни большинство монгольских племен почитало бога неба Тенгри и бесчисленное множество младших божеств, в чью честь, тем не менее, не строились никакие постоянные святилища. Если предположительно выстроенный позже дворец соответствовал первоначальному плану, то возникает гипотеза о несторианском происхождении храма. Я счел эту гипотезу правдоподобной, поскольку Хух-Бурд-Сюме находится в самом сердце земель кераитов-несториан. Но окончательно его секрет раскроют лишь будущие раскопки.
Покидая остров, я чувствовал, что могу никогда не узнать решение загадки Хух-Бурд-Сюме. Исследования не ведут к окончательным выводам — только ставят все более далекие цели, сменяющие друг друга в бесконечной последовательности.



Часть 2



ЗЕМЛЯ КОЧЕВНИКОВ





В ПОИСКАХ ГРОБНИЦЫ ЧИНГИЗХАНА


Подлетая к столице Монголии Улан-Батору, обнаруживаешь первые признаки тех противоречий, которые характерны для страны в целом. После часа полета над зелеными лугами и голубыми озерами кочевнического северо-запада Монголии на горизонте появляется нависшее над столицей облако смога. На земле нас с Терезой приветствовали электростанции и бетонные громады заводов, изрыгающих дым и копоть. Небо было исчерчено паутиной проводов, а обочины ведущей из аэропорта в город дороги завалены мусором. Однако среди серого однообразия советской архитектуры заметны были признаки кочевой монгольской культуры, упрямо цепляющейся за жизнь. Между скучившимися в окраинных районах блочными домами 1950—1960-х гг. есть целые участки, на которых сотни герое (юрт) выстроились длинными рядами, окруженные деревянными изгородями. Многие жители города предпочитают летом, а некоторые — и круглый год, жить в традиционных национальных жилищах, а не в прагматичных бетонных коробках. В других районах Улан-Батора есть кварталы одноэтажных деревянных домов, по улочкам которых разъезжают конные телеги, груженные продуктами, — передвижные лавки, предлагающие покупателям молоко, мясо и овощи. Однако стрелы строительных кранов, взметнувшиеся над окраинами и центром города, — свидетельство того, что эта любопытная архитектурная «чересполосица» скоро отойдет в прошлое.
Улан-Батор в монгольской традиции носил имя Урго. Он был основан в 1639 г. как поселение кочевников близ буддистского монастыря в 400 км к западу от того места, где стоит современный Улан-Батор. За первые 140 лет своей истории местонахождение города менялось 20 раз. Это происходило, когда окрестности оказывались не в состоянии прокормить огромные стада скота. В своем теперешнем положении, обеспечивающем защиту от пронизывающих ветров монгольской зимы, город Урго закрепился не ранее 1778 г. Но даже став постоянным населенным пунктом, Урго оставался городом герое вплоть до провозглашения независимости от Китая в 1911 г. Единственными фундаментальными зданиями были 12 дворцовых комплексов и складов торговых фирм. В 1924 г. город получил свое нынешнее название Улан-Батор, что означает «красный богатырь», в память о Сухэ-Баторе, одном из революционных деятелей, добившихся независимости Монголии (умер в 1923 г.).
Если не считать нескольких монастырей, превращенных в музеи, центр города поначалу производит — и отнюдь не неожиданно — гнетущее впечатление видом кварталов одинаковых домов в «советском стиле». Правда, есть и исключения: повсюду вырастают уличные кафе, и среди всепроникающих стандартных «макдоналдсов» один из баров завлекает посетителей вывеской «Пивная «Чингизхан». Вообще вездесущее имя Чингизхана сообщает городу особый колорит; он, вне сомнения, является одной из самых противоречивых и постоянно удивляющих исторических фигур. С точки зрения монголов Чингизхан — тот, кто сумел в 1206 г. собрать монгольские и тюркские народы в единую нацию, взявшую на себя миссию завоевания мира. С точки зрения китайцев, он — худший из ряда монгольских завоевателей, постоянно досаждавших Поднебесной, подобно стихийным бедствиям. Мусульманским странам Центральной Азии он принес разрушение их архитектурных шедевров, а для России и Европы является персонификацией зла, явившегося из диких степей, сея смерть и разорение на своем пути. Для завоеванных народов он и его преемники были подобны пылающим кометам, предавшим огню всю Евразию и после долгих десятилетий хаоса наконец сгоревшим дотла.
Монголы, наоборот, почитают Чингизхана как основателя монгольской нации, указавшего ей путь и смысл жизни. Между XVI и XIX веком он был обожествляем как реинкарнация бодхисатвы Ваджрапани, покровителя Будды Шакьямуни[23]. В советскую эпоху он считался реакционером-националистом. Сегодня он — символ национального самоопределения, символ лучшего будущего. Культ Чингизхана, поощряемый правительством, почти стал новой государственной религией. Еще его имя используется в качестве рекламного бренда. Будучи в столице, я видел пиво «Чингизхан», минеральную воду, вино и другие спиртные напитки под тем же названием; мыло, сигареты, шоколад, жевательную резинку «Чингизхан»… Этот список можно продолжать бесконечно.
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Женщина из Ладакха в головном уборе, украшенном бирюзой
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Телохранители автора в Марибе, Йемен, 1980 г.
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Камень с несторианскими крестами и тибетскими буддийскими надписями, Ладакх



[image: ]


Храм в ассирийском селении Айнвардо, район Тур Абдин, Турция
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Женщины из города Сузы, Иран
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Цитадель в городе Бам в Иране, разрушенная землетрясением 2003 года
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Несторианское кладбище в Гёктепе, Иран
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Сборщицы хлопка, Узбекистан
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Дромадеры, пасущиеся у руин Мерва, Туркменистан
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Мечеть суфийского монастыря Шакпак-Ата, Мангышлак, Казахстан
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Руины Хух Бурд Сюме, Центральная Монголия
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Три медресе на площади Регистан, Самарканд, Узбекистан
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Монгольский наездник ловит жеребенка
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Состязание мотоцикла с лошадью: что предпочтут монгольские кочевники?
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Вездесущий Чингиз-хан на монгольской банкноте
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Дамба Базаргур и автор в Оглогчиин Кэрем, Восточная Монголия
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Беркутчи Иктамер у подножия Хаирхана, Западная Монголия
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Каменная фигура перед тюркской могилой, Центральная Монголия
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Петроглифы бронзового века в Цагаан Салаа, Монголия
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Каменный балбал возле Кызыл- Мушаллика, Тыва, Россия
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Оленный камень с женским лицом, Ушкин Увер, Центральная Монголия
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Олени с птичьими клювами на оленном камне, Ушкин Увер, 
Центральная Монголия
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Шаманка призывает духов, Тыва, Россия
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Юные тибетские кочевники
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Стадо яков, переходящее вброд реку, Центральный Тибет
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Наездники в пустынном северо-западном районе горы Кайлаш
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Западный склон горы Кайлаш и монастырь Чуку Гонпа, Западный Тибет



[image: ]


Буддистские святыни, руины дворца и цитадель Цапаранг, Западный Тибет
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Монастырь Таранатха в Пунцолинге, 
разрушенный во время «культурной революции», 
Центральный Тибет
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Часовня Марпы в монастыре Секхар Гутхог, Лходрак, Южный Тибет



Монастырь Гандантекчинлинг был и по-прежнему является важнейшим монастырем Монголии. Строительство его началось в 1838 г.; столетием позже он был закрыт большевиками, превратившими его в музей. После объявления независимости и начала демократизации в 1991 г. он снова стал действующим, ныне давая приют 500 монахам и послушникам. Я был поражен количеством молодежи, посещающей храм, — в противоположность храмам Тибета, где большинство прихожан составляют люди пожилые. В главном храме Гандантекчинлинга стоит 25-метровая статуя бодхи-сатвы Сострадательного, Авалокитешвары, окруженная другими фигурами в человеческий рост — очень похоже на столпившихся вокруг спящего Гулливера лилипутов.
В монастыре заговоривший со мной молодой монах посетовал, что американские миссионеры — мормоны или свидетели Иеговы — часто ведут агрессивную прозелитическую политику, пытаясь привлечь новую паству из числа кочевников с помощью подарков — мешка муки, барана или табачных изделий. Настоящая торговля душами! Эти миссионеры также откровенно завлекают монголов-горожан на дискотеки, предлагают им курсы английского языка, а некоторых даже искушают грантами на обучение в «Библейском колледже» в США. В XIX веке в Китае сотни тысяч «рисовых христиан» крестились, чтобы регулярно получать бесплатный рис; сегодня в Монголии можно говорить о новом виде — «грин-кард-христианах».
Исламские миссионеры, получающие массированную финансовую поддержку от богатых и могущественных государств, действуют похожим образом. В Улан-Баторе строится гигантская мечеть, несмотря на то что мусульман в нем единицы; а в некоторых городах Монголии и Южной Сибири действуют тюркские образовательные учреждения для мальчиков. Учащиеся там не только получают хорошее образование, изучая при этом английский и турецкий языки, — их также поощряют принимать ислам. Лучших учеников награждают отправкой в Стамбул, где учат на имамов.
Посвятив несколько дней осмотру столицы, мы на внедорожнике российского производства двинулись на восток — туда, где предположительно следует искать могилу Чингизхана. Мы были рады променять мир стерильных отелей на мир шатров и герое, широкий мир открытых пространств. Нас сопровождал профессор Монгольской академии наук Дамба Базаргур. После нескольких лет полевых исследований он полагал, что сумел подобраться ближе к решению загадки, связанной с могилой Чингизхана, и что он нашел то самое место в северо-восточном аймаке (провинции) Кхенти, к югу от города Батширит. Поисковая группа из 30 человек, финансируемая богатым американцем, возглавляемая Джоном Вудсом из университета Чикаго и Дамбой Базаргуром, отправлялась за ответом на этот вопрос.
Чингизхан родился в 1162 г. в Восточной Монголии, недалеко от реки Онон. При рождении получил имя Темучин. Еще юношей, преследуя убийцу своего отца, Темучин научился искусству выживания в одиночку и взял за правило убивать всякого, кто не подчинялся его воле, включая собственного брата, отказавшегося признать его право наследовать отцу. В течение нескольких лет он собирал вокруг себя соратников по оружию, накапливая силу и влияние. Около 1189 г. Темучин объявил себя Чингизханом, «правителем, подобным морю» (по одной из версий), владыкой нескольких монгольских племен, а в 1206 г. Великий курултай утвердил его абсолютную власть над всеми монголами. Так родилась монгольская нация. В качестве укрепляющей государство меры он сломал традиционную племенную иерархию и организовал народ и армию по десятичной системе, прежде использовавшейся гуннами, создав таким образом новую военную аристократию. При нем также был создан на основе уйгурской письменности монгольский алфавит и утвержден свод законов. Теперь он был готов перенести свое внимание на мир за пределами Монголии.
Рассылая армии во все концы света, Чингизхан последовательно завоевал Западный и Северный Китай, Центральную Азию, Афганистан, Иран, Грузию и русские княжества, продвинувшись даже до Польши и Венгрии. Такие цветущие города, как Бамьян, Балх, Герат, Мерв, Нишапур и Бухара, он сровнял с землей, вырезав их жителей. Некоторые города так никогда и не оправились от этого кошмара; целые районы Афганистана стали вечной пустыней из-за намеренного разрушения ирригационных каналов и истребления населения. Во время своего расцвета монгольская империя в несколько раз превосходила по размерам империю Александра Македонского. Тайнами и слухами окружена смерть Чингизхана: согласно одной версии, он упал с коня, по другой — пал от стрелы во время осады враждебного города. Принято считать, что его тело было перевезено в Монголию, в его родные места у реки Онон. Таким образом, дух Чингизхана продолжал бы защищать монголов — и это также соответствовало бы обычаю хоронить мертвых рядом с могилами их предков. Отец Чингизхана Есугэй уже давно нашел место последнего упокоения у реки.
Точное место захоронения Чингизхана, однако, оставалось тайной, так как погребальная церемония проводилась в секрете. Легенды гласят, что сопровождавшие тело воины убили всех свидетелей. Марко Поло сообщал:

Когда прах монгольского правителя несут к имперскому кладбищу в его родные места, сопровождающие похоронную процессию убивают всякого встречного, говоря ему: «Иди и служи твоему господину в ином мире», веруя, что духи убитых станут прислуживать мертвому правителю в загробной жизни. Когда хана Мункэ (правил в 1251–1259 гг.) несли к месту его упокоения, были убиты 20 000 человек, встреченных траурной процессией[24].


Чингизхана хоронили 50 солдат, которые затем были убиты другими пятьюдесятью, которых в свою очередь постигла та же участь. На месте погребения не было установлено никаких памятников, даже могильной насыпи, чтобы не привлекать внимания грабителей могил.
Как и могила Александра, место захоронения Чингизхана является одной из величайших загадок археологии. Монголы региона Ордос считают, что он был похоронен в пустыне Ордос во Внутренней Монголии, но другие убеждены, что его могила находится неподалеку от места, где он родился, рядом с могилой его отца, в окрестностях горы Бурхан-Халдун, бывшей местом поклонения в XIII веке. Именно там профессор Базаргур и его экспедиция проводили раскопки.
На 386-километровом маршруте к городу Батширит профессор Базаргур рассказывал, что традиционные описания могилы Чингизхана противоречат друг другу. Один из источников утверждает, что его захоронение находится на вершине или в пещере горы Бурхан-Халдун, другой помещает его у подножия горы. Еще одна легенда говорит, что поверх могилы пустили табун в тысячу лошадей, чтобы скрыть все ее следы, или повернули русло реки так, чтобы могила оказалась под ним. Также некоторые полагают, что, кроме Чингизхана, в том же месте захоронены его сыновья Угэдэй и Толуй, внуки Мункэ и Арик-Буга и несколько принцесс ханского рода[25]. Таким образом, профессор и его команда разыскивали не только могилу Чингизхана, но целый царский некрополь, сравнимый, возможно, с Долиной царей в Египте.
Открытие могилы Чингизхана позволило бы узнать больше о религиозных представлениях того времени — например, действительно ли приносились человеческие жертвы — и о социальной иерархии монголов. До сих пор ничего не известно о судьбе бесчисленных ценностей, награбленных монголами в завоеванных странах и, вполне возможно, помещенных в гробницы их умерших правителей. В этом случае обнаружение могилы Чингизхана могло бы привести к находкам не менее впечатляющим, чем при открытии гробницы Тутанхамона.
Базаргур процитировал персидского хрониста Мухаммеда аль-Джурджани, писавшего в 1260 г.:

Есть среди монголов обычай выкапывать подземный склеп для почившего правителя. Пол его покрыт коврами, на которые они ставят трон, многие сосуды, оружие и вещи покойного. После тело сажают на трон и закапывают могилу, обычно ночью.


Многие археологи напрасно искали могилу Чингизхана. Большинство — в аймаке Кхенти, возле горы, расположенной в 60 км от российской границы, которая официально считается настоящей Бурхан-Халдун. Базаргур, однако, с этим не согласен, поскольку она никак не соответствует приметам, содержащимся в «Сокровенном сказании (Тайной истории)» монголов, написанном для монгольской правящей династии в 1240 г. и считающемся единственным — и важнейшим — современным Чингизхану документом о нем. Базаргур полагает, что нашел Бурхан-Халдун: это невзрачный холм Оглогчиин-Кэрем в 90 км на юго-восток от официально признанного положения. Но почему именно этот холм? Во-первых, он расположен совсем рядом с верхним течением реки Онон, где Темучин впервые увидел свет солнца, неподалеку от современного поселка Биндер, где когда-то было летнее пастбище для скота. Во-вторых, Великий курултай 1206 г., на котором Чингизхан объединил монгольские племена, происходил на близлежащей равнине, у слияния рек Хурхин и Онон. И в-третьих, прилегающая местность носит название «кладбища ста воинов» — предположительно это связано со 100 убитыми после похорон хана воинами.
Утром после нашего приезда на место профессор Базаргур провел нас по территории раскопок. Она захватывала южный склон холма, нижняя точка которого соответствует 1194 м, а верхняя — 1416 м над уровнем моря. Каменная стена от 3 до 4 м высотой и протяженностью 3,2 км, датированная между XII и XIV веками, опоясывает зону раскопок. Внутри этой стены стоит другая, еще более древняя стена длиной около километра. Если это действительно был некрополь, то внутренняя стена оберегала более ранние могилы.
Археологи, работавшие здесь, определили наличие более 60 нетронутых могил: 40 на склоне и еще около 20 вокруг вершины. Теперь они начали копать в двух точках нижнего сектора: в первой обнажились десятки плоских тщательно уложенных каменных плиток размерами от 60 х 40 до 100 х 70 см. Мощеная тропа? Или фундаменты зданий? Или могильные камни? Выяснить это — значило бы узнать, что именно ограждала каменная стена Оглогчиина: древнее городище или в самом деле некрополь.
После интенсивных раскопок на Оглогчиине стало ясно, что это действительно кладбище, хотя и не долгожданный некрополь Чингизхана и его семьи. В двух могилах были обнаружены три скелета. В первой, свод которой образовывали пятиметровой длины камни, украшенные изображениями волков, была захоронена молодая женщина, занимавшая высокое положение, — возможно, жена правителя, судя по окружавшим ее предметам. Рядом с ней был деревянный гроб со скелетом мужчины, в котором оказались детали уздечки и железные предметы в форме утюга. В соседней могиле находился скелет еще одной женщины, а при нем — украшения и драгоценные камни. Все три скелета датированы железным веком (600–400 гг. до н. э.) или временами империи хунну (IV–I вв. до н. э.). Там же оказался наконечник штандарта, относящийся к Средневековью. Базаргур был очень доволен, несмотря на то что покойники оказались по меньшей мере на тысячу лет старше поколения Чингизхана: даже не будучи могилой великого хана, находка была сенсационной.
Через три недели после нашего отъезда с Оглогчиина мы связались по спутниковой связи с Базаргуром, чтобы узнать, можно ли нам вернуться. Однако дело приняло неожиданный оборот. По возвращении в Улан-Батор наш переводчик Ньингже обратил внимание на первую страницу ведущего еженедельника страны: находки возле Оглогчиина привлекли всеобщее внимание. В передовице были процитированы слова бывшего премьер-министра Бьямбасурена: «Я глубоко обеспокоен тем, что могилы наших предков потревожены, а неприкосновенность кладбища поругана ради жалкой кучки долларов. Ради духов наших мертвых это место должно навеки остаться заповедным». Далее он требовал немедленного прекращения раскопок, высылки американских археологов и объявления Оглогчиина охраняемой природной зоной. Вскоре после этого мы узнали, что деятельность экспедиции полностью прекращена.
Базаргур негодовал: «Если ученым не дать закончить раскопки, туда как мухи налетят искатели сокровищ и расхитители гробниц. Место находки известно, и интерес к ней возрос». Я тоже был разочарован прекращением работ. Но в то же время я понимал и решение правительство. Разве позволили бы мы монгольским археологам выкапывать в Европе останки наших исторических героев, таких как Карл Великий, Мартин Лютер или римские папы?
Когда мы были в Оглогчиине, один кочевник отвел нас к скальной стене, называемой Аршаан Кход, возле которой состоялся Великий Курултай. Эта стена и окружающие ее скалы покрыты мезолитическими символами, называемыми тамга, напоминающими отпечатки копыт, а так же средневековыми надписями, выполненными старомонгольским, китайским и арабским письмом. Кроме того, мы увидели сиены охоты и фигурки животных, датируемые бронзовым веком (1600—600 гг. до н. э.). Как и бесчисленные другие места, отмеченные доисторическими петроглифами, Аршаан Кход является святым местом, святилищем под открытым небом. То, что кочевники до сих пор почитают такие места, заметно по многочисленным голубым или синим лентам, свисающим из трещин в скале.
Эти ленты, называемые хадак, — знак почитания, заимствованный из тибетского буддизма. Их приносят в дар, укладывая вокруг статуй или привязывая к длинным шестам, символизирующим мифологическое древо жизни. С таких «деревьев», соединяющих небо и землю, часто свисают сотни лент, среди которых попадаются банкноты с изображением Чингизхана. Они водопадом ниспадают до земли, символически даря людям благословение небес. Голубой цвет чрезвычайно популярен среди монголов, так как связан с небом, которому они поклонялись до обращения в буддизм, как воплощением вечной истины и высшей божественности. Голубой цвет — один из мостиков между шаманизмом и буддизмом. Есть и другие значимые цвета: красный символизирует блаженство и храбрость перед лицом препятствий; желтый — жизнь и вечность; белый — человеческую доброту и успех; зеленый — рост и плодородие.
Бродя вокруг стены, я увидел крест с лучами равной длины, заключенный в круг, рельефно выделяющийся на камне. Поскольку некоторые монгольские племена в XIII веке были несторианами, вполне возможно, что этот крест был первым маленьким свидетельством средневекового христианства в Монголии. Но крест также является древним, дохристианским символом. Представляя собой двойную связь между парами противоположностей и точку пересечения между главной фигурой круга (символизирующей небеса) и квадратом (представляющим землю), он является символом единства противоположностей, другими словами — совершенного согласия и равновесия. Дохристианский крест можно видеть в петроглифах каменного и бронзового века в Центральной Азии, Скандинавии или Калифорнии, так же как и на 6000-летних керамических сосудах из Элама в Юго-Западном Иране. Присутствие символа креста в самых разнообразных культурах объясняется тем, что он непосредственно связан с самим человеком. Раскинув руки в стороны, человек сам становится крестом; он управляет миром верхним и нижним, всем, что справа и слева, севером и югом, западом и востоком, а горизонт делается замыкающим этот крест кругом. Приняв позу креста, человек как бы становится повелителем вселенной.



В КРАЮ БЕРКУТЧИ


Российский микроавтобус 4x4 «татра» с высокой подвеской — идеальный автомобиль для путешествия по стране. Внутри салона нас было шестеро: мы с Терезой, Ньингдже, повар, водитель — и, конечно, местный проводник, поскольку в последующие три недели не видать нам ни одного указателя! Помимо продуктов и вещей, необходимых для поездки, мы везли с собой 550 л солярки. В провинции Баян-Улджи, расположенной на самом западе Монголии, заправки редко встречаются, а топливо в них бывает еще реже. Иногда заправочные станции отстоят друг от друга на 300 км; это отражает низкую плотность населения и тот факт, что машины пока не заняли место лошади, верблюда и яка в качестве средства передвижения. В Монголии на квадратный километр территории приходится всего 1,5 человека (сравните, например, с 365 в Нидерландах!), а на 2,8 млн человек населения приходится 33 млн голов скота — единственный тип экономики, приспособленный к условиям экстремального климата страны. Земледелие возможно только в немногих районах, да и там почва требует большого количества удобрений. Животные, однако, находят себе пропитание — и обеспечивают пищей своих хозяев.
Через несколько дней путешествия мы остановились у подножия покрытой вечными снегами горы Хаирхан высотой 3943 м. Величественный пустынный пейзаж, черный камень с разбросанными там и сям зелеными пастбищами, несколько одиноких герое из белого фетра. В двух из них жили беркутчи. Мы осторожно приблизились к геру, который охраняли рычащие и лающие сторожевые псы размером с волков; к счастью, они оказались на цепи. Рядом с гером на сложенной из камней пирамиде сидел, нахохлившись, огромный беркут, тоже на привязи. Величина его туловища была около метра, а клюв напоминал изогнутый кинжал. На голову птицы был надет кожаный колпачок, прикрывавший глаза. Из гера вышел загорелый мужчина лет сорока и направился к нам. Перекинувшись парой слов с нашим переводчиком, Иктамер Баймандай пригласил нас в свою юрту. Люди в Монголии вообще гостеприимны, что особенно важно в связи с отсутствием гостиниц.
Выкрашенная красной краской деревянная дверь, глядящая на юг, была открыта. Входя, мы постарались не коснуться порога. Наступить на него — значит принести в дом несчастье, поскольку его функция — защищать вход от злых духов. В Средние века любой, кто наступил на порог гера знатного человека, расплачивался за свой проступок жизнью. Внутреннее пространство гера делится на женскую и мужскую половины, а также на части в соответствии со сторонами света. Западная часть, слева от входа, принадлежит мужчинам, которым покровительствует бог неба Тенгри, а восточная, правая отведена женщинам, находящимся под покровительством солнца. В дальней, северной части юрты — почетное место и буддистский алтарь. Вдоль стен располагаются постели и сундуки с пожитками хозяев. Зимой справа от входа держат новорожденный молодняк скота, а слева устраивается насест для ловчего беркута.
— Забирая новорожденное животное в гер, мы не даем ему погибнуть от холода, — объясняет жена Иктамера, Байяр. — Но появляются другие проблемы.
Сосунок приобретает человеческий запах, и мать его не признает и отказывается кормить. Есть только один способ помочь: малыша натирают соленой водой или материнским молоком и подводят к ней. Пока мать вылизывает его, я пою специальную жалобную песню, иногда в течение нескольких часов. Печальная песня смягчает материнское сердце, и она принимает детеныша обратно.
В центре гера стоит деревянный шест, символизирующий древо мира и земную ось: гер представляется самостоятельным микрокосмом. К концу шеста подвешен синий мешок. Он — символ связи между поколениями: в нем находится часть пепла, взятого молодым хозяином дома из очага родителей. Также в центре юрты располагается очаг, труба которого выходит через отверстие в центре шатра, не касаясь ни войлока, ни дерева каркаса.
Очаг и горящий в нем огонь являются не только центром, но и сердцем жилища; они защищены несколькими табу. Нельзя плевать в огонь, лить в него воду, сжигать в нем мусор, сидеть, протянув к нему ступни ног. Эти запреты — пережитки древнемонгольского культа огня, который, как говорят, восходит к Чингизхану, но наделе — гораздо старше. Байяр объясняет, что в пламени очага живет повелительница огня, который зажгли предки Чингизхана, поэтому огонь никогда не должен гаснуть. Если огонь в очаге все же гаснет, это считается дурным предзнаменованием для семейства. Каждый вечер хозяева юрты исполняют особый ритуал, прося у огня прощения на случай, если он погаснет, пока все спят. Когда гер складывают при переезде, с собой берут тлеющие угли, чтобы разжечь очаг на новом месте. А когда сыновья женятся и заведут собственный дом, они зажгут огонь своих очагов от родительского. Этот обычай отмечен очевидными чертами культа почитания предков, поскольку пламя (у монголов — женского пола) обеспечивает связь с предками-покровителями и таким образом гарантирует продолжение рода.
Для защиты от земляной сырости весь каркас гера (который состоит из пяти деревянных складных распорок, связываемых вместе кожаными ремнями) ставится на деревянный настил. Изнутри навешиваются теплые цветные войлочные ковры, богато украшенные аппликацией. Некоторые орнаменты напоминают ткани из захоронений времен хунну, расшитые изображениями мифических животных, лосей и оленьих рогов. Другие узоры происходят от изображений на оленных камнях, на которых выгравированы сильно стилизованные рога с длинными, похожими на птичьи клювы отростками.
Иктамер угостил нас кислым кобыльим молоком — айраком, твердым как камень сыром и вяленой ягнятиной. В соответствии со старинным обычаем он сам сделал маленький глоток айрака, прежде чем передать мне пиалу. Это вовсе не проявление невоспитанности: так хозяин показывает, что пища не отравлена. Как и большинство кочевников Баян-Улджи, наши хозяева были казахами. Монгольские казахи предположительно происходят от несторианских племен кераитов и найманов. Иктамер гордился своим происхождением.
— Название «казах» означает «вольный человек», — говорил он, — и такими мы себя и ощущаем, особенно теперь, когда коммунизм кончился. С 1991 г. мы снова можем жить как вольные кочевники, владеть собственными стадами и идти куда хотим и когда хотим. Раньше мы были привязаны к колхозам; частная собственность была в основном под запретом, за работу платили купонами на товары, и нам не разрешалось покидать район, в котором мы были прописаны. Мы были рабами Коммунистической партии.
— А есть ли какие-нибудь недостатки у политических перемен? — спросил я.
Иктамер и Байяр согласно кивнули. Первой ответила Байяр:
— С тех пор как закрыли колхозы, на 100 километров в округе не найти ни врача, ни школы. Летом наши дети помогают ухаживать за скотом; зимой они ходят в школу в городе Улджи, а она очень дорогая. И больше нет пенсий для стариков. Нам остается только надеяться, что кто-нибудь из наших детей останется с нами, когда они вырастут.
Иктамер добавил:
— Что еще хуже — это больше нет продуктовых магазинов, так что если придет дзуд (стихийное бедствие, бескормица), непонятно, как выживать. Когда бывает белый дзуд, выпадает много снега; при железном дзуде тающий в оттепель снег замерзает толстой ледяной коркой; черный дзуд приносит засуху. Но какой бы дзуд ни пришел, животные не могут прокормиться, а поскольку мы по традиции не запасаем сено, приходится рассчитывать на помощь со стороны. К счастью, люди в нашей округе объединились в добровольный кооператив, и мы заготавливаем летом запас пищи на всех.
Когда несколько лет назад случился белый дзуд, Иктамер потерял несколько сот животных из своего стада, но, если бы не общественные запасы, потерял бы еще больше. Мне вспомнились многочисленные скелеты коней, ослов, верблюдов и овец, на которые падал взгляд, когда мы пересекали степи провинции. Жизнь и смерть в Монголии сплетены в замысловатый узор.
Иктамер с гордостью поведал нам легенду о Чин-гизхане, которая придает ему бодрости в тяжелые времена:
— Однажды наш мудрый предок призвал к себе своих четырех сыновей и дал каждому из них по стреле, велев сломать ее. Сыновья без труда справились с задачей. Затем хан связал четыре стрелы вместе и приказал им сломать всю связку. Никто из них не сумел этого сделать: связка стрел оказалась сильней, чем самый сильный из его сыновей[26]. То же относится и к нам: каждый в одиночку слишком слаб, зато вместе мы выстоим и в самый жестокий дзуд.
Другой серьезной заботой семей, подобных этой, является отношение правительства к образу жизни кочевников. Власти поощряют земледелие и разведение скота в районах естественных пастбищ ради снабжения городов мясом. Животных содержат на ограниченных площадях, а собственники получают исключительные привилегии. Иногда пастбища и даже источники воды обносятся изгородями из колючей проволоки. Также ходят слухи, что правительство намерено провести приватизацию земли в этих местах. Такой закон о земле категорически противоречит традиционному образу жизни кочевников и самобытности Монголии.
После завершения трапезы в юрту Иктамера зашел его сосед Арслан, оставив своего охотничьего беркута привязанным снаружи. В отличие от Иктамера с его круглым монгольским лицом, черты Арслана выдавали тюркское происхождение. На узком лице выделялись нос с горбинкой и густая клиновидная бородка. Он был чем-то похож на собственного беркута. В качестве приветственной церемонии мужчины протянули друг другу свои табакерки, из которых каждый взял по щепотке нюхательного табака. Потом Арслан рассказывал о своей работе с орлами:
— Приучение орла к охоте занимает шесть месяцев и происходит очень напряженно. Мы ловим молодых птиц сетью, а взрослых — используя ягненка как приманку. Ловим только орлиц: они сильнее и агрессивнее, чем самцы. Затем старшие в семье женщины осыпают пойманную птицу совиными перьями: совы обладают отличным зрением, и они — умелые охотники. После этого начинается обучение. Для начала птица должна привыкнуть ко мне и людям вообще, поэтому ночь она проводит в гере. Недавно пойманным орлицам нравится в гере, так как они побаиваются больших сипух, если сидят на цепи. Орлица приучается сидеть сперва на куске дерева, а потом на моей войлочной рукавице, не теряя равновесия и не пытаясь улететь. Потом я учу ее возвращаться по команде, давая ей мясо только после возвращения из полета. Третий шаг — это научить птицу охотиться, привязывая чучело лисы к лошади и заставляя орлицу ловить его, чтобы получить в награду мясо. Затем орлица должна приспособиться к движениям скачущей галопом лошади. И наконец, мы начинаем охотиться по-настоящему, сначала на зайцев и сурков, потом на лис и даже волков. Поскольку мы используем сами или продаем шкуры пойманных животных, орлицу надо научить лишь убивать свою добычу, не съедая ее. Каждая удачная поимка сразу вознаграждается куском мяса.
Мы вышли из гера, чтобы поближе взглянуть на беркута Арслана. Хотя беркуты живут до 30–40 лет, обычно их отпускают на свободу в возрасте 12, самое позднее 15 лет, чтобы они могли найти себе пару. Иктамер собирался вернуть своей орлице свободу в сентябре следующего года в районе, богатом дичью. По таким случаям устраивают праздники и забивают для орлицы овцу. Продержав птицу несколько дней без пищи, ее отпускают с вершины одинокой горы. Оголодав, она сразу устремляется искать себе добычу. В это время семья откочевывает к зимнему становищу, чтобы орлица не смогла вернуться. Расставание всегда бывает болезненным.
— Когда я отпускаю беркута — это как расстаться с ребенком, — говорит Иктамер.
— В нашей провинции, — подхватывает Арслан, — около 400 семей держат ловчих беркутов. Каждый год мы встречаемся на открытии охотничьего сезона, который длится с 10 октября по 10 марта, отмечая его особым праздником. Мы участвуем в различных состязаниях, устраивая их в честь Чингизхана, который был страстным беркутчи.
Действительно, в жизни монголов и казахов беркут играет важную роль. Эта птица — не просто охотник, но и символ мужской силы, как это можно заключить хотя бы из ритуального «танца беркута», который исполняют борцы после каждой одержанной победы.
Они торжественно описывают круги, то поднимая, то опуская руки, имитируя движениями полет орла. Шаманы и шаманки носят головной убор из орлиных перьев, считая, что так облегчают полет души в невидимые миры. Раннее искусство западных монголов и южносибирских кочевников показывает, как высоко оценивали они орлов. На многих старинных пряжках и пластинах изображены беркуты или грифоны, нападающие на оленя, яка или лошадь: хищная птица набрасывается на травоядное животное подобно тому, как монгольские орды тысячелетиями нападали на китайских земледельцев.
К сожалению, сопровождать Арслана и Иктамера на охоту нам не удалось, так как сезон еще не начался. Начать охоту раньше, чем позволяет обычай, — значит нарушить табу, которое постановляет, что никто не имеет права охотиться больше, чем это необходимо для выживания. Однако они с радостью были готовы показать нам полеты птиц. Они оседлали своих коней и привязали к держателям на седлах Т-образные деревянные упоры для рук. Затем двинулись к каменным башенкам, на которых сидели орлицы. Старший сын Иктамера подхватил птиц и посадил их на толстые рукавицы охотников, положивших руки на упоры. Они галопом проскакали по гребню ближайшего холма и вскоре вернулись: человек, лошадь и птица, составляющие единое целое, напоминающее крылатого кентавра (орлицы балансировали, слегка взмахивая крыльями). Наездники остановились, сняли с голов орлиц колпачки и подняли руки. Беркуты расправили крылья, достигающие в размахе более двух метров, и взмыли в воздух. В поисках возможной добычи они медленно описывали круги над нашими головами, их величественные силуэты четко выделялись на фоне голубого неба. Когда охотники позвали птиц пронзительными криками, те сложили крылья и камнем упали вниз со скоростью более 100 км/ч. В нескольких метрах над землей они вновь раскрыли крылья, выровняли полет и шумно приземлились на вытянутые руки наездников: прекрасный пример взаимопонимания между птицей и человеком.
Когда мы готовились к отъезду, Байяр наполнила молоком ковшик и средним пальцем брызнула несколько капель на землю, призывая богов защитить нас в пути.
Поскольку монгольские казахи живут почти в 1000 км от столицы, да и от любого другого большого промышленного города, они в основном не сталкиваются с проблемой выбивания выгонов копытами скота. Если не считать добычи меди и золота, в остальном монгольская индустрия была в одной упряжке с Советским Союзом и его сателлитами, что обеспечивало определенную безопасность. До 1990 г. не было практически никаких торговых связей с индустриальными странами Запада, но с развалом Союза безопасные рынки для относительно низкокачественной продукции Монголии исчезли. В то же время дешевые китайские товары заполонили рынок, и фабрики вынуждены были одна задругой закрываться и увольнять своих рабочих. Положение еще более ухудшалось тем, что советские субсидии, составлявшие более половины валового национального продукта Монголии, прекратились. Организм монгольской экономики как будто разом лишился половины своей крови. Как говорится в монгольской пословице, «Монголия меж Россией и Китаем — как сырое яйцо, зажатое между двух камней».
Огромные долги привели к троекратному росту уровня инфляции в начале 1990-х и к значительному падению покупательной способности городского населения. Только самодостаточным кочевникам удалось вырваться из этого заколдованного круга. Перед лицом нехватки рабочих мест и недостаточной социальной защищенности для многих безработных в провинциях единственным выходом был либо переезд в столицу, либо возвращение к кочевому образу жизни. Многие выбрали последнее, но быстрый рост стад привел к чересчур интенсивному использованию пастбищ и усилил опасность превращения плодороднейших земель в пустыню.
Крушение монгольской экономики в 1990-х гг. привело к быстрому уменьшению населения многих новых городов, построенных ради обеспечения промышленности рабочей силой. Несколько лет назад мы с Терезой путешествовали по Транссибирской железной дороге из Улан-Батора в Иркутск и далее, в Красноярск. На всем протяжении 1700-километрового железнодорожного пути картина при въезде и выезде из каждого города была одна и та же: километры разрушающихся индустриальных комплексов с обветшалыми фабричными зданиями, напоминавшими гигантских лосей, подвергшихся нападению стаи голодных волков. Рядом с заводами стояли ржавые пакгаузы, краны и грузовые платформы, опутанные разросшимися кустами, среди которых паслись козы. Промышленный спад привел к упадку целых регионов и крайне высокому уровню безработицы. Единственными процветавшими отраслями были проституция и торговля водкой.
К северу от Кызыла, что в автономной республике Тыва, мы задержались ненадолго в одном из этих городов-призраков, в котором прежде был асбестовый завод. Теперь там остались только люди, когда-то работавшие на нем. В некоторых районах города десятки жилых домов стояли заброшенные, как суда без капитана. Окон, дверей и лестниц в них не было; в одном из них труп овцы разлагался в луже воды, натекшей из лопнувшей трубы. Единственный в городе ресторан был закрыт на вечеринку по случаю свадьбы — популярный способ напиться в дым «на халяву»; так что мы купили хлеба и колбасы и уселись в запущенном скверике. Добрая половина прохожих — как взрослых, так и детей — прихрамывала: без сомнения, последствия долговременного, перешедшего в наследственное отравления асбестом. У многих лица заметно обезображены шрамами, что вызывает ассоциации с Чернобылем. К середине дня, не имея ни занятия, ни каких-либо надежд, половина из них уже бывает пьяна. Мы с Терезой уехали оттуда при первой возможности, но воспоминания остались надолго. Один из наших русских друзей пояснил: «С распадом Советского Союза многие бывшие рабочие стали кончеными, потерявшими себя людьми».



ИСКУССТВО В КАМНЕ И КАМЕННЫЕ ЛЮДИ


В течение одного-единственного часа нам достался и проливной дождь, временами с градом, и ослепительное солнце. Оправдывая образное определение Монголии — «Страна яростных ветров», — единственным постоянным элементом погоды был действительно яростный ветер, который дул сразу со всех сторон. Мы ехали осматривать древние рисунки, выбитые в камне, в ущелье Цагаан-Салаа — свидетельство рассвета эпохи монгольского кочевого общества.
По пути мы миновали несколько шаманских святынь, или обо, расположенных на возвышенных участках дорог. Эти сложенные из камней пирамиды до двух метров высотой являются местами поклонения (как жилища духов-защитников) и поэтому украшены синими лентами. Путник, проезжая мимо обо, должен спешиться, обойти его трижды по часовой стрелке и добавить к пирамиде три камня. Помимо синих лент, приношениями служат банкноты, монеты, жир животных, предметы одежды, пустые бутылки и даже деревянные костыли или гипсовые лангетки. В отдаленных местностях можно увидеть в обо также черепа коней или яков или оленьи рога. Как и могильные курганы в Евразии, обо — священные места, где в прежние времена почитали память умерших. Вплоть до XVI века каждая семья или племя имели собственный обо. В начале весны община приносила в жертву коня и помещала его голову в обо, сопровождая обряд приношением пищи. Затем духов мертвых приглашали к участию в пиршестве, в ходе которого им рассказывали о происшедших за год событиях. Таким образом поддерживалась связь между миром живых и миром мертвых.
К вечеру мы достигли реки Бага-Ойгур и стали лагерем на берегу. За весь день мы не видели ни герое, ни людей и были уверены, что местность вокруг лагеря необитаема. Оказалось, мы ошиблись: по-волчьи внезапно в бледном лунном свете нарисовались силуэты двух вооруженных всадников. Произошел традиционный обмен нюхательным табаком между ними и нашим проводником, и после короткого разговора мы узнали, что один из мужчин был самодеятельным стражем наскальных росписей Цагаан-Салаа. Ньингже показал нам его сомнительную «верительную грамоту» — членский билет Коммунистической партии. Была распита бутылка горячительного — и вот уже кони уносят опасно раскачивающихся наездников к их становищу.
Ранним утром — поскольку солнце в 6 часов уже стояло высоко — мы отправились к скалам. Цагаан-Салаа — это огромная художественная галерея под открытым небом, тянущаяся вдоль берегов горных рек Цагаан-Салаа и Бага-Ойгур, «экспонаты» которой датируются поздним палеолитом. Скалы покрывают более 10 000 изображений, которые все без исключения ориентированы на юг, юго-запад или юго-восток — те стороны горы, которые обращены к закатному солнцу.
Когда в конце ледникового периода таяли ледники, их место заняли густые леса и болотистые равнины, населенные турами, лосями и благородными оленями. Около 4600 лет назад началась засуха, которая привела к исчезновению туров. В то же время широко распространились верблюды. По всей западной Монголии уменьшалась площадь лесов, а с ними — и количество крупных лесных животных. Начиная с конца бронзового века, около 3000 лет назад, сокращались стада диких копытных, таких как яки, и росло поголовье прирученного скота; охота продолжалась только на меньших животных — благородных оленей, медведей и вепрей. Изображения Цагаан-Салаа — не имеющая равных летопись этих изменений, запечатлевшая также зарождение монгольского кочевого образа жизни. Рисунки груженых быков и бредущих стад, ведомых пастухами и охраняемых собаками, показывают, что люди в те времена часто меняли места пастбищ, а изображения хижин и загонов для скота — что зимой они устраивали постоянные становища.
Мы исследовали Цагаан-Салаа несколько дней, обнаружив сотни рисунков мамонтов, туров, гигантских лосей и оленей, хищных птиц, коней, вепрей, верблюдов, яков и другого скота, лисьих или собачьих голов, сцен охоты, сражений с применением стрел и луков или мечей, а также двух- и четырехколесных повозок и даже человека на лыжах[27]. Последний преследовал оленя или лося с изображенным между рогов округлым диском. Хотя лыжник оказался только один, мы нашли еще нескольких оленей с дисками или шарами на головах. Они напомнили мне египетские изображения бога плодородия и подземного мира Аписа, почитавшегося в образе быка с солнечным диском между рогами.
Несколькими неделями позже в Улан-Удэ, столице Бурятии, мы повстречались с этнологом, который сумел объяснить эти замечательные сценки:
— У народа эвенков, живущего в этом районе, бытует миф о гигантском лосе Хэглэне, подхватившем солнце на рога и унесшем его к северу, угрожая человечеству вечным холодом и бесконечной ночью. Чтобы спасти людей, божественный богатырь Маэн (Манги) погнался за лосем и силой отобрал у него солнце, на рассвете вернув его людям. Эвенки верят, что эта космическая мистерия совершается каждую ночь. Человек на лыжах в Цагаан-Салаа — это изображение Маэна, преследующего Хэглэна.
Рисунки Цагаан-Салаа запечатлели происходивший в соответствии с климатическими изменениями переход от охоты и собирательства к кочевому скотоводству. Ложе долины Цагаан-Салаа покрыто погребальными насыпными холмами, называемыми курганами, датируемыми началом 1-го тысячелетия до н. э. Эти курганы моложе большинства рисунков, что заставляет предположить намеренное возведение этого некрополя в непосредственной близости от скал с петроглифами.
Мы также видели несколько изображений порожних или груженых повозок, запряженных лошадьми. На плоских травянистых равнинах Монголии тяжелые колымаги когда-то использовались для перевозки грузов и герое во время миграций кочевых племен. Такие повозки с толстыми деревянными колесами без металлических ободьев до сих пор в обиходе в Центральной Монголии.
В то время как многие мотивы постоянно повторяются, нам встретились и более редкие изображения, такие как танцующий человек с головой оленя; оленьи рога ясно различимы. Многие столетия охотники надевали шкуры и головной убор с рогами или длинными ушами, приманивая или выслеживая добычу; этот прием широко распространен и сегодня. С другой стороны, рисунок мог изображать часть ритуала, которым охотник выказывает уважение духу животного перед тем, как отправиться на охоту. Эту последнюю интерпретацию подтверждает древний охотничий ритуал южносибирских эвенков, в ходе которого они, обрядившись в оленьи шкуры и надев рога, пляшут в священном месте, чтобы привести духа оленьего рода в благоприятное настроение. А еще этот образ может быть соотнесен с танцем шамана. Вера в то, что шаманы умеют превращаться в животных, показывает, насколько зыбка в представлении монгольских кочевников граница между мирами людей и живой природы.
Особенно поразительны два варианта изображений оленей в Цагаан-Салаа. Один, предположительно относящийся к скифскому периоду (т. е. с VIII–IX по III век до н. э.), имеет крайне стилизованно изображенные рога с отростками, похожими на птичьи клювы. В другом случае рога имеют форму дерева. В данном контексте олень является символом — носителем женского начала, поскольку ежегодно отрастающие и сбрасываемые рога олицетворяют цикл жизни и смерти, способность людей и животных к продолжению рода и вообще плодородие природы. Другим, еще более конкретным, выражением женского плодородия являются сцены отела, спаривающегося скота, изображения стельных олених с ясно видимыми в их животах оленятами.
Еще один замечательный мотив — «хозяин зверей». Это мужчина, стоящий между двумя каменными козлами, вставшими на дыбы в зеркальных по отношению друг к другу позах. Человек простертыми в стороны руками касается их голов. Годом раньше нам довелось видеть этот образ в пустыне Гоби, в Южной Монголии, только «хозяин зверей» стоял между двумя огромными дикими яками. Этот рисунок отображает идею превосходства шамана — и человека вообще — над животными. В миросозерцании монгольских народов люди, фауна и флора представляют различные, но одинаково ценные элементы общего мироздания. Человек — часть природы, он не стоит над ней.
Монгольские кочевники относятся к животным с огромным уважением; убивать их можно только ради пищи или одежды. Бесцельное убийство или мучение животных запрещены, как и бесцельная вырубка леса. Кочевник, живущий возле реки Бага-Ойгур, рассказал нам, что нарушение таких табу ведет к болезням или исчезновению целого вида. Души убитых животных отказываются возрождаться на данной территории. Разгневанные духи могут также убедить других животных тоже покинуть этот район. Эта система верований, по-прежнему широко распространенная среди кочевников Центральной Азии, — не что иное, как экологическая философия жизни.
Образ «хозяйки зверей», однако, не ограничивается только пределами Монголии или Центральной Азии, но его можно отыскать во многих частях Азии и Европы. Обычно центральную фигуру представляет крылатая женщина. Например, мы нашли такие рисунки в Иране и на золотой бляхе из Угарита, в современной Сирии. На них женщина стоит на льве, крепко держа обеими руками двух каменных козлов, а из-за ее бедер выглядывают две змеи. Самое знаменитое изображение — на бронзовом кувшине VI века до н. э. из нижней Италии. На нем «хозяйка зверей» приручает четырех львов, двух зайцев, двух змей и орла. Эти животные символизируют три стихии: хищная птица — воздух, лев и заяц — землю, змеи — нижний мир. Таким образом, «хозяйка зверей» становится великой богиней, повелительницей всей жизни. Этот паневразийский символ происходит из общего мифологического наследия. Появился он в
Иране и был распространен индоевропейскими народами посредством интенсивных контактов со Средним Востоком. По мере возникновения нескольких волн миграции они несли эту архетипическую идею и дальше, на запад и на восток.
Удивительно, но изображения Цагаан-Салаа были созданы не монголами, а индоевропейцами, переселявшимися со своих исконных кавказских и южноукраинских территорий. В начале 2-го тысячелетия до н. э. монголы продвинулись на запад и смешались с индоевропейцами, создав карасукскую культуру. Около 1600 г. до н. э. за первой последовала вторая волна индоевропейских переселенцев, основав андроновскую культуру в южной Сибири, усовершенствовавшую искусство изготовления бронзы и распространившую использование повозки и боевой колесницы, равно как и верховую езду. Во 2-м тысячелетии до н. э. индоевропейские кочевники заселили Евразию от Черного моря до западной Монголии.
Это, однако, были не те восточные индоевропейцы, которые добились превращения из разрозненных общин или племен в организованные государства, — а хунну, предшественники печально известных гуннов. Общество хунну было основано на смешанном хозяйстве, включавшем скотоводство и земледелие, из него около 209 г. до н. э. на территории современной Монголии образовалось первое в Восточной Европе степное государство с иерархической структурой. В то же время монгольские и тюркские народы начали свое переселение на запад, которому предстояло продлиться почти два тысячелетия и остановиться только в 1683 г. у ворот Вены.
Вечером перед отъездом из Цагаан-Салаа мы устроили традиционный казахский ужин. Наш местный проводник попросил кочевников зарезать барана, которого затем приготовили в нашем лагере. Рагу из ягненка, картофеля, репы и свежеприготовленная лапша были сервированы на траве перед нашими палатками. Как и повсюду в Центральной Азии, голова барана, которая подается поверх котла, считается деликатесом. Голову повернули ко мне как старшему члену группы, и дюжина пар глаз уставилась на меня в ожидании. Будучи почетным гостем, я должен был открыть пиршество. Я отрезал ухо и положил себе маленькую порцию мозгов. Теперь к трапезе могли присоединиться и остальные. К счастью, меня миновал другой деликатес, который является прерогативой почетного гостя в Центральной Азии, — глаза. Мне повезло и с тем, что моими соседями по столу оказались двое детишек, с жадностью пожиравших баранью голову взглядами. И четверти часа не прошло, а череп уже был дочиста обглодан.
Глядя тем вечером в усыпанное звездами небо, я размышлял о значении, которое петроглифы Цагаан-Салаа имели, для людей той эпохи. Учитывая количество времени, затраченного на резьбу и роспись по камню, они не могли быть просто прихотью нескольких художественно одаренных личностей, удовлетворявших жажду самовыражения. Возможно, петроглифы служили для общения с силами живой природы и предками духов и божеств. Может быть, они были исторической летописью этих народов — тем же, чем для нас являются учебники истории.
Возможно, оставшиеся в памяти сны означали для древних людей существование отдельного от реальности мира снов — как и мира сущностей, независимых от материальных тел. Сны открывали человеку двери духовной вселенной. Поэтому неслучайно самыми ранними произведениями искусства становятся пещерные росписи; пребывание во тьме пещеры, когда органы чувств едва способны что-либо различить, ближе всего к состоянию сновидения.
Не говоря об их символизме и целесообразности, многие петроглифы в Центральной Азии лучатся таким изяществом и выразительностью, что по праву могут быть названы произведениями искусства. Даже в вечной темноте глубоких пещер Гурван-Хойд-Цэнхэрийн на юго-востоке Монголии все еще видны рисунки мамонтов, антилоп, змей и птиц.
Покинув Цагаан-Салаа, мы направились на юг и через несколько часов остановились у одинокого гера на каменистой равнине Улан-Хус. Внезапно, ревя моторами, подъехали два внедорожника, и обитатели гера выскочили наружу, осыпая сладостями машины и вылезавших из них пассажиров. Стало ясно, что гость, удостоенный такой чести, — мужчина лет пятидесяти — местный уроженец. Несколько лет он был послом Монголии в Каире, около двух лет назад завел собственный бизнес в Дубай, атеперь приехал в отпуск в родной дом, совершив путешествие через Иран, Туркменистан, Узбекистан, Казахстан и Россию. Неделей позже этого выдающегося человека чествовали в столице аймака Баян-Улджи, устроив народный праздник. Военный парад, официальные речи и триумфальные марши заполнили главную площадь Улджи, а люди грелись в лучах славы, осенявших этого выросшего сына кочевников.
Мы ехали дальше по долине, прорезанной в камне рекой Ховд, к озеру Даян-Нур, что рядом с китайской границей. Узкая дорога была забита хлопотливыми грузовиками, везущими металлолом на экспорт в Китай, который в результате экономического бума испытывает неутолимую потребность в стали. Пейзаж вокруг напоминал лунный ландшафт: повсюду виднелись земляные насыпи и большие кучи камней. Это было кладбище бронзового века. Мы остановили машину, чтобы осмотреть его, — и были озадачены тем, что земля гудит и шевелится. Подойдя ближе, мы поняли, что кладбище покрыто тучей насекомых: провинция подверглась нашествию саранчи. Нельзя было шагу ступить, не услышав под ногой хруст.
От могильных холмов-керексуров каменные тропинки расходятся в стороны, как спицы колеса, каждая от 10 до 25 м длиной, ориентированные строго по сторонам света. Внешняя граница комплекса отмечена кругом камней. Есть и другие подобные некрополи, где граница имеет форму квадрата. Археолог Эдель-хан из Баян-Улджи полагает, что каменный круг символизирует солнце или небосвод, а квадрат — землю. Этот тип символизма (круг для неба и квадрат для земли) также широко распространен в Китае.
Мы достигли озера Даян-Нур — цели нашей поездки — через два дня. На берегу реки находится необычная каменная скульптура, обнаруженная русским исследователем Г.Н. Потаниным во время его путешествия по Монголии в 1876–1877 гг. Потанин пришел в восторг и так описал свою находку: «Что касается качества изображения и степени сохранности, каменный человек Даян-батыр — превосходнейшая из подобных каменных фигур, которые мы видели в северо-западной Монголии»[28].
Фигура, сделанная из гранита, обращена лицом на восток. На лице заметны тонкие усы, а на шее — цепь, на которой «висит» стилизованное изображение орла, который мог быть племенным тотемом человека, послужившего моделью для скульптуры. Другие большие каменные фигуры, найденные в Монголии, изображают человека, держащего сосуд для питья на уровне живота; с поясного ремня свисает кинжал. Рядом с фигурой у озера Даян-Нур стоит тонкая, не украшенная резьбой стела. На одной ее стороне выбиты китайские иероглифы, напоминая, что граница менее чем в 10 километрах отсюда. За стелой камни, выложенные треугольником, указывают расположение трех могил.
Большинство каменных фигур этого типа, которые монголы называют балбалами, сделаны во времена тюркских империй (552–745 гг. н. э.) и правления тюрок-уйгуров (744–840 гг.). Балбал Даян-батыр, вероятно, тоже относится к этому времени. Тогда как каменные фигуры периода тюркского правления имеют выраженные монголоидные черты, в Монголии встречаются и более древние и сравнительно редкие скульптуры до 80 см высотой, изображающие только головы с явно европеоидными чертами лица[29]. Они напоминают знаменитых каменных идолов острова Пасхи.
Эти фигуры изображают умерших, похороненных поблизости, и служат местом поклонения предкам. Как мы несколько раз имели случай заметить, монголы и тывалары (тувинцы) по-прежнему почитают их, и часто на шее у фигур бывают повязаны синие ленты, а сложенные на животе руки черны от втираемого жира. Не только обычные люди просят предков о благословении: шаманы проводят ритуалы, в ходе которых переносят с помощью волшебства болезнь из тела страждущего в каменную фигуру.
В Монголии и Южной Сибири каменные фигуры почти всегда изображают мужчин, но у куманов, племенной союз которых распространился в XI–XII веках от Казахстана до Украины, встречаются многочисленные женские изображения. Эти балбалы привлекли внимание европейских путешественников XIII столетия, таких как знаменитый миссионер и ученый Виллем из Рубрука:

Куманы насыпают над покойным большой холм и ставят ему статую лицом на восток, держащую перед животом в руках сосуд[30].


Когда Виллем из Рубрука путешествовал по Монголии, степь была «населена» гораздо большим числом каменных фигур, чем известные ныне 370: буддистские миссионеры XVI века обезглавливали их или опрокидывали. Теперь они лежат в траве, как павшие на поле битвы воины, вместо того чтобы глядеть в сторону восходящего солнца.
Через несколько дней после отъезда с озера Даян-Нур мы разбили лагерь неподалеку от маленького городка Морон в аймаке Ховсгол, у подножия гор Ушкин-Увер. Поблизости располагалась впечатляющая группа из 14 оленных камней. Монголия — земля не только петроглифов и балбалов, но и оленных камней. Это песчаниковые, мраморные или гранитные стелы до 4 м высотой, которые с середины бронзового века (ок. 1300 г. до н. э.) стоят около могил или кладбищ, а также в некоторых случаях в заколдованных местах — таких, например, как слияние двух рек или подножие священной горы. Своим названием они обязаны уникальной резьбе, главным мотивом которой является олень. Они изображают лесных или северных оленей в очень реалистической манере, а иногда — редко — коней или антилоп. У такого оленя стройное тело, сильно вытянутая шея и необыкновенно большие и раскидистые рога, лежащие на спине вдоль всей ее длины. Часто вместо морды у оленя изображен птичий клюв, что подчеркивает динамику изображения, устремленного вверх. В верхней части стелы вырезано солнце, а иногда и луна, в нижней — луки и стрелы, боевые топоры, кривые кинжалы и ножи.
Большой некрополь Ушкин-Увер с его несколькими огромными керексурами, каменными могилами размером поменьше и каменными алтарями простирается в общей сложности более чем на 25 км и содержит больше 200 надземных каменных структур. Все оленные камни расположены с восточной стороны и обращены в сторону восходящего солнца. Эти стелы, со всех четырех сторон покрытые резьбой, могут быть датированы между XI и X веком до н. э.
Крайний с южной стороны 2,6-метровый оленный камень уникален: на его верхней части выгравирована трехсторонняя человеческая голова с ясно различимыми ушами и серьгами. В центральной и нижней частях — по меньшей мере 26 оленей, топор, изогнутый кинжал и пятиугольный щит. В Монголии известно всего 6 таких камней, и камень в Ушкин-Увер, пожалуй, самый красивый. Подобные камни с человеческими изображениями, скорее всего, отображают реальных людей, предположительно племенных вождей и прославленных воинов. Оленные камни — отдаленные предшественники каменных фигур тюркского периода. Антропоморфическая стела Ушкин-Увер обладает тонкими женственными чертами — никакой бороды или усов — и могла быть установлена в честь женщины-вождя или богини.
Стела Ушкин-Увер, с ее таинственным ликом, глядящим в бесконечность, придавала всему этому месту сюрреалистический оттенок, в котором было что-то от полотен Дали. В голубом небе над ней создавались и вновь растворялись в пустоте загадочные облачные формы, фантастические образы пышущих огнем драконов, морских чудовищ или гигантской саранчи. Время от времени идиллию нарушали самолеты, тихо гудящие где-то высоко над головой, не оставляя по себе ничего, кроме замирающего рокота и бледного инверсионного следа.
Тереза сделала оттиск со стелы, обернув вокруг нее тонкий лист японской бумаги. Когда она оборачивала «тело», оставляя открытой голову, мимо проходила пастушка со своей дочерью. Она удивленно уставилась на «мумифицированную» стелу и с интересом наблюдала, как один олень за другим появляются на бумаге вслед за движениями мелка Терезы. Потом она призналась: «Для меня-то раньше это был просто камень — а теперь он обрел лицо и будто ожил».
Оленные камни в прошлом служили указателями могил, где поклонялись предкам, совершали жертвоприношения почитаемым племенным вождям, В жертву приносили молоко и животных (а возможно, и людей): вокруг нескольких оленных камней раскопки обнаружили конские черепа, уложенные лицом на восток.
Изображения лесных и северных оленей, летящих к символическому солнцу, окутаны тайной. Возможно, оленные камни не только вызывали духов умерших, но также символизировали три уровня вселенной. Внизу, в земном мире, фигурируют человеческие атрибуты, такие как оружие, инструменты или зеркала, в верхней части солнцем и луной обозначена небесная сфера. Между ними — олени, освобождающиеся от власти земли и устремляющиеся к солнцу. На нескольких стелах в нижнем поясе я заметил оленей меньшего размера, тянущихся к земле: может быть, они олицетворяют связь с нижним миром.
В других своих путешествиях я находил факты, указывающие на то, что рогатые животные и горные козлы считались спутниками мертвых на пути в нижний мир. Среди них такие археологические находки, как скифские могилы в урочище Пазырык, в районе села Туэкта в российской части Алтая, и у поселка Берель — в казахской части Алтая. Этим захоронениям около 2500 лет. Там, в вечных снегах и льдах, принесенные в жертву лошади были обряжены в оленьи маски и рога или в маски туров с огромными рогами, сделанными из войлока, кожи или дерева. Другие кони были погребены с деревянными оленьими головами с рогами из кожи. В некоторых захоронениях того же периода были найдены маленькие деревянные фигурки лошадей с бычьими рогами. Очевидно, что конь, символически превращенный в оленя или тура, служил умершему средством передвижения в нижний мир.
После долгих поисков я также обнаружил следы этого символизма среди петроглифов Тамгалы в Казахстане и Саймалы-Таш в Кыргызстане, датируемых второй половиной 2-го тысячелетия до н. э. В Саймалы-Таш пара таких существ, гибридов лошади и оленя, тянет одноосную повозку, управляемую человеком. В Тамгалы есть десятки изображений больших коней с огромными, выставленными вперед рогами, в большинстве своем несущих маленьких всадников. Опираясь на эти находки, можно заключить, что стремящиеся к солнцу и луне олени на оленных камнях символизируют успешный переход умершего в нижний мир.
Той ночью накануне полнолуния я глядел на высокую стелу с женским лицом, возвышавшуюся над остальными, более темными камнями. Самая высокая из всех, она была похожа на предводительницу армии оленных камней. Я бы не удивился, если бы оленные камни снялись по ее команде с места. На первый взгляд самым удивительным в этой находке было то, что «женственная» стела оказалась в центре воинственного мира монголов, но мы не должны забывать, что высшим божеством скифов и их индоевропейских предков, также осевших в западной Монголии, была именно богиня. Геродот писал, что тремя главными богами скифов были Табити, богиня домашнего очага, Папайос, бог небес, и Апи, богиня земли и плодородия[31]. Статус Табити как главной богини подтверждается также рисунком на войлочном ковре из скифского захоронения в Пазырыке, датированного V веком до н. э.: венценосная богиня восседает на троне, держа в правой руке древо жизни, к ней приближается всадник. Она — повелительница самой жизни.

ШАМАНКА ИЗ ТЫВЫ


Когда начиная с 1578 г. буддизм стал распространяться в Монголии, он интегрировал многочисленных местных духов и божеств в собственный пантеон, придавая им функции божеств-покровителей. В то же время он запрещал ритуалы, подобные жертвоприношению животных, как противоречащие его принципам и преследовал шаманов как колдунов. Но шаманизм в Монголии сумел выжить. Многие шаманы сделались буддистами и продолжали уже в качестве бродячих монахов, не привязанных к конкретным монастырям, исполнять традиционные ритуалы под прикрытием буддистских доктрин. Однако в XX веке Сталин вверг и буддизм, и шаманизм в экзистенциальный кризис. В 1930 г. началось истребление шаманов — так же как монахов и монахинь — в Туве и Бурятии, а в 1935–1936 гг. волна репрессий докатилась до Монголии. Только с развалом Советского Союза вернулась свобода вероисповедания.
Сегодня для большинства монголов буддизм дополняет шаманизм, который является не столько религией, сколько системой ритуалов, направленных на благополучие людей; Проще говоря, шаманизм связан с жизнью по эту сторону могилы, а буддизм — со смертью и последующей жизнью. Шаманы — это не ламы и не священники, а посредники между мирами людей и духов.
Среди занятий шаманов одно из наиболее важных — исцеление больных. В соответствии с верованиями шаманизма человек заболевает, если его теневая душа покинула его и потерялась или была атакована враждебным духом. Шаман исцеляет больного, посылая собственную душу отыскать потерянную душу пациента и вернуть ее обратно. Бывает также, что злой дух овладевает телом больного; в этом случае шаман должен изгнать его. Другими задачами шамана являются отведение несчастий, благословение животных и пастбищ, предсказания, восстановление нарушенного порядка мироздания и сопровождение души умершего в нижний мир. Эта последняя функция крайне важна для живых, поскольку участие шамана гарантирует, что душа умершего останется в нижнем мире и не вернется в мир людей опасным призраком.
В шаманистском мировосприятии монголов и тываларов Тенгри, бог-творец и бог неба, не заботится о будничной жизни живых созданий. Это — сфера деятельности бесчисленных природных божеств и местных духов. Важную роль в ней играют не только женские божества вроде матери очага и огня, но и вспомогательные духи женского пола. В противоположность буддизму или монотеистическим религиям, в которых женщина играет в лучшем случае подчиненную роль среди духовенства, женщинам-шаманкам выказывают не меньшую степень уважения, чем мужчинам-шаманам.
В конце августа мы повстречались с такой женщиной-шаманкой в Кызыле, столице Тывы. Институт тувинского шаманства (вероятно, имеется в виду НИИ языка, литературы и истории. — Примеч. пер.) расположен в живописном месте слияния двух рек, Бий-Хем и Каа-Хем, которые, соединившись, дают начало могучему Енисею, текущему на север к Северному Ледовитому океану. Это место считается центром Азии, так как предположительно расположено на равном расстоянии от всех мировых океанов. Эта точка отмечена обелиском на треугольном основании, которое покоится на шаре. Шаманка Серен Ойуун (ойуун — общее название шаманов у якутов и тувинцев. — Примеч. пер.) была молодой женщиной лет около тридцати пяти. Она приняла нас в своем кабинете и спросила, не болеем ли мы чем-нибудь. Серен начинала все консультации с диагностики болезней. Поставив диагноз, она решала, сможет или не сможет помочь, или посылала пациента к врачу с европейским образованием. Мы ответили, что просто хотели бы принять участие в каком-нибудь шаманском ритуале, и она с готовностью согласилась исполнить при нас один ритуал, направленный на предотвращение болезней.
Прежде чем начать приготовления, она поведала нам о некоторых подробностях своей жизни. Ее предки из поколения в поколение были шаманами, имеющими дело с духами земли и воды. Когда Серен было 17 лет, она серьезно заболела. Ее так лихорадило, что она впала в транс, во время которого увидела, как ее тело было разорвано на части духами, которые затем перемешали куски и сложили их заново. Возродилась она уже шаманкой. Начальный этап ее обучения был нелегким и страшным: призываемые духи появлялись в виде огромных градин и летели ей в лицо, кружась в паре дюймов от него. Только через некоторое время она научилась их контролировать.
Позже днем мы заехали за Серен и отправились к источнику за городом. Серен сопровождала еще одна шаманка, Дарья Киндинова, с помощницей Саяной Дарган. Три женщины, одетые в национальные тывинские шелковые наряды, взяли с собой не только церемониальные одежды и парики, но и сигареты, печенье, водку, молоко, сливочное масло, сосновые дощечки и густо смазанную топленым маслом голову оленя, с которой была срезана большая часть мяса.
Серен облачилась в одежду из шкуры северного оленя, расшитую пучками цветных кружев и связками бус, с привязанными к ним двумя маленькими луками со стрелами и набором других амулетов. Затем она повязала на лоб повязку с густо нашитыми орлиными перьями. С этого венка из перьев свисали маленькие металлические колокольчики, помогающие призывать служащих шаманке духов. Задачей всего облачения в целом было защищать ее от нападения враждебных духов или демонов. Вид шаманских одежд и венка из орлиных перьев напомнил мне вырезанных в камне лесных и северных оленей с птичьими клювами: и те и другие призваны помогать успешному переходу душ мертвых в нижний мир.
На Дарье было платье из фиолетового шелка, с широкими полосами из оленьей шкуры и цветными кружевами на спине. На голову она надела повязку с перьями сокола, а на шею — большое сияющее оловянное зеркало, в котором обитал дух-помощник. Это зеркало показывало, что Дарья принадлежит к небесным шаманам. Таким образом, могущество обеих шаманок открывал о две сферы существования, обычно недоступные людям: верхний и нижний миры.
Все было готово для церемонии. Саяна начала отбивать ритм по медной тарелочке. Чтобы обеспечить благосклонность местных духов-покровителей, две шаманки разбрызгали молоко, водку и разбросали просо по соседнему обо. Затем Серен разложила деревянные дощечки вокруг оленьей головы так, что они образовали квадрат и смежный с ним треугольник. Горящим можжевеловым сучком она разожгла сперва огонь, а затем прикурила сигарету и отсутствующим взглядом уставилась в медленно разгорающееся пламя, как будто теряя контакт с этим миром.
Внезапно она вскочила и подхватила лежавший наготове плоский бубен из шкуры северного оленя и деревянную палочку, обтянутую медвежьей шкурой. Все эти атрибуты представляют самых могучих животных мира монгольских шаманов: орла и сокола, северного и лесного оленей, медведя. Духи этих животных, чей язык шаманка выучила в ходе обучения и посвящения, поддерживают ее во время ритуала. А я еще раз убедился в том, как тесно монголы, буряты и тывалары связаны с миром животных.
Теперь уже обе шаманки безостановочно били в барабаны. Серен танцевала, двигаясь по кругу и меняя темп движений, призывая своего верховного духа и духов-помощников песней. Она заклинала их не подпускать к нам злых духов и позаботиться о нашем добром здравии. Плоский барабан-бубен — самый важный инструмент шамана, поскольку его звук не только помогает шаману входить в транс и призывать духов, но также служит символическим «транспортным» средством для восхождения души в верхний мир. Через час или около того Серен в изнеможении опустилась на землю, встала на колени перед обо и коснулась земли своим венком из перьев. Она отпустила духов и вернулась душой и сознанием в обычную жизнь. Церемония завершилась.
На пути обратно в Кызыл Серен, все еще обессиленная, метко сформулировала цель шаманства: «Мы, шаманы, пытаемся с помощью благосклонных к нам духов укреплять здоровье и гармонию между людьми, народами, животными — и во всей природе вообще».



СТОЛИЦА ЧИНГИЗХАНА


Каракорум был центром величайшей империи всех времен, — однако столица этой империи исчезла с лица земли. Направляясь к этому таинственному месту, мы с Терезой остановились в маленьком городке Цецерлег, где только недавно был снят карантин, установленный из-за вспышки чумы. До захвата власти коммунистами в 1921 г. здесь был один из крупнейших буддистских монастырей Монголии, Заяын-Хурээ. Главный храм новыми властями был превращен в универсальный магазин, а большинство храмов поменьше и общих залов были разрушены. В остатках комплекса в 1960 г. открылся музей.
Во внутреннем дворике музея нас поджидал сюрприз: двухметровой высоты каменная резная колонна, основание которой покоится на панцире каменной же черепахи. Такие стелы использовались в Китае с незапамятных времен для доведения до всеобщего сведения важных законов и постановлений. В верхней части стелы вместо обычных для Китая изображений драконов я увидел волчицу, стоящую над младенцем. Но ведь легенда о волчице, вскормившей своим молоком человеческое дитя, связана с основанием Рима! Мое удивление еще более возросло, когда на стеле я нашел тексты на согдийском и брахми, то есть написанные иранским и индийским письмом. Эта стела, датируемая 571 г. до н. э., была еще одним свидетельством международных связей Монголии периода раннего Средневековья. Верхняя часть стелы иллюстрирует первобытный миф того времени, когда тюркские племена населяли Монголию. Согласно этому мифу, волчица вырастила в пещере ребенка-сироту и, соответственно, дала через него жизнь 10 отцам-основателям тюркских племен.
Старый монах из ближайшего монастыря Баян-Дэлгэруулех (Баян-Дэлгэр — населенный пункт в Центральном аймаке Монголии. — Примеч. пер.) показал нам музей. В пыльных помещениях мы видели церемониальные одежды кочевников, детали обстановки юрт, музыкальные инструменты. Затем мы вошли в небрежно реконструированный зал собраний буддистского монастыря. На стенах висели пожелтевшие фотографии, вырезки из газет и картины, иллюстрировавшие историю революции. На одной из картин был изображен генерал Сухэ-Батор с окровавленной саблей, убивающий лежащего на земле монаха, чей свиток с изображением божества-покровителя втоптан в грязь. На другой картине танки и солдаты с примкнутыми к винтовкам штыками надвигались на монастырскую братию.
Дрожащим голосом монах сказал:
— Это случилось в 1936 г. в Цецелеге. Я был младшим послушником, когда прошел слух, что на монастырь вот-вот нападут. Мы по ночам прятали самые ценные книги и святыни в пещерах в горах. Когда красные бандиты явились, вскоре они поняли, что многих статуй не хватает. Тогда они убили нескольких монахов под предлогом, что те украли народную собственность.
Остальных жестоко пытали, чтобы вырвать у них информацию о тайных хранилищах. Но они остались непреклонны и умерли в страшных мучениях. Монах, оказавшийся нашим собеседником, спасся благодаря своим родственникам, сумевшим за несколько дней до нападения тайком пронести в его келью солдатскую форму. Сорока с лишним тысячам монахов повезло меньше: они были расстреляны по приговору в шпионаже в пользу Японии, агитации и контрреволюционной деятельности.
Сегодня невозможно представить, что Каракорум когда-то был столицей империи. Овцы и верблюды пасутся на месте города, единственным напоминанием о котором остались три монументальные гранитные черепахи, служившие опорами для каменных стел с выбитыми текстами. Черепаха — символ стабильности и долголетия. Только такому сильному и долго живущему животному можно было доверить нести имперские письмена, предназначенные для вечности. Символ остался — город же полностью исчез, разоренный временем и грабителями. В течение многих лет даже точное местонахождение Каракорума вызывало споры, поскольку многие исследователи отождествляли его с уйгурским городом Орду-Балык, который был на несколько столетий старше. Его руины были, наконец, обнаружены в 1889 г. во время последней экспедиции Николая Пржевальского, правда, уже после его смерти.
Последние сомнения относительно принадлежности поля с редкими остатками булыжной кладки рядом с буддистским монастырем Эрдени-Дзу городу Каракорум были развеяны в 1949 г. советским археологом Сергеем Киселевым.
Китайско-монгольская надпись на камне, датированная 1346 г., рассказывает о том, как Чингизхан избрал это место в 1220 г. для своей имперской резиденции. Этот выбор символичен, будучи демонстрацией законности его правления: ведь Каракорум расположен не только поблизости от бывшей уйгурской столицы Орду-Балыка и еще более древней столицы тюрок Хушо-Цайдан, но также в середине земель несториан-кераитов, последний хан которых, Тогрул, был покровителем Чингиза. Как сказано в надписи, «он основал город — и тем самым заложил основу для государства»[32].
Однако только при сыне и преемнике Чингизхана Угэдэе (правил с 1229 по 1241 гг.) с 1235 г. Каракорум превращается из бывшего становища герое в настоящий город с каменными зданиями. При нем были построены дворец, буддистский храм и крепостная стена, а также реорганизовано имперское управление. Чингизхан основал монгольскую нацию; Угэдэй — монгольское государство. Делая это, он следовал совету своего канцлера Елюя Чуцая: «Ты можешь завоевать империю верхом на коне, но управлять ею с седла невозможно»[33]. Почти 600 лет спустя Талейран сказал Наполеону: «Штыки хороши всем, кроме одного — на них нельзя сидеть». Однако Каракоруму предстояло оставаться столицей империи всего 40 лет, а после этого внук Чингиза Кублай-хан (правил в 1260–1294 гг.) перенес столицу в Хан-Балык, ныне Пекин. В 1388 г. китайская армия разрушила Каракорум, а строители Эрдени-Дзу довершили начатое ею, использовав булыжник кладки для возведения своего монастыря. Так исчез город, которому обязана своим существованием одна из глав мировой истории.
Одно из наиболее ценных описаний Каракорума оставлено Виллемом из Рубрука, который останавливался там на два месяца весной 1254 г. Путешествуя как простой францисканский монах, на деле он был шпионом на службе короля Людовика IX Французского, выполнявшим задание по сбору информации о численности и силе монголов и их намерениях в отношении Европы. Что касается последней части задания, он получил угрожающие сведения от самого великого хана Мункэ (правил 1251–1259 гг.), который писал Людовику: «Пошлите нам ваших послов, если желаете повиноваться нам, и так мы узнаем, хотите ли вы сохранять с нами мир или развязать войну»[34].
Францисканец, пристально наблюдавший людей и обычаи Монголии и имевший несколько аудиенций с ханом Мункэ, не особенно был впечатлен Каракорумом:

Что касается города Каракорума, знай, что, если не считать ханского дворца, он не более впечатляет, чем торговый городок Сен-Дени (ныне пригород Парижа). А монастырь Сен-Дени в десять раз величественнее этого дворца. Город состоит из двух кварталов: один сарацинский (мусульманский), где устроены рынки и встречается множество торговцев. А еще есть китайский квартал, большая часть жителей коего ремесленники. За их пределами стоят большие дома, принадлежащие придворным министрам. Для разных общин жителей есть 12 (буддистских) храмов, где поклоняются идолам, две мечети, а на окраине города — христианская церковь[35].


Он сравнивал дворец Мункэ с церковью с пятью нефами. Во дворце он видел волшебный фонтан в форме серебряного дерева, незадолго до этого устроенный французским златокузнецом Буше:

Мэтр Гийом из Парижа возвел большое дерево из серебра, у корней которого лежат четыре серебряных льва. Внутри них спрятана труба, по которой течет молоко белых кобылиц. Внутри самого дерева вверх идут четыре трубы, верхние концы которых снова наклонены вниз. Вокруг конца каждой трубы обвилась золотая змея, хвост которой переплетен с корнями дерева. Из одной из этих труб течет вино, из другой — кислое кобылье молоко, из третьей — медовуха, а из последней — рисовое пиво. На верхушке дерева художник поместил статую ангела, держащего трубу. Когда бы главному виночерпию ни понадобилось подать напиток, он взывает к ангелу; этот призыв слышит человек, спрятанный в (подземной) камере, который затем сильно дует в трубу, ведущую к ангелу. Тогда ангел подносит свою трубу ко рту и очень громко трубит. Когда слуги в кладовой слышат это, каждый вливает один из напитков в трубу, для него предназначенную[36].


Нет никаких сомнений, что гости дворца в надлежащей мере восхищались серебряным ангелом, который может вызвать из земли четыре вида напитков.
Место, где находятся руины, в нескольких сотнях ярдов на север от монастыря Эрдени-Дзу, в момент нашего прибытия напоминало хлопотливый улей: археологи из германо-монгольской каракорумской экспедиции работали там с 1999 г. В некоторых местах раскопки начались всего пару месяцев назад. Молодой немецкий археолог сообщил нам, что раскопки идут, кроме прочего, в двух направлениях: у перекрестка двух главных улиц в квартале ремесленников и на юго-востоке города, на месте дворца Угэдэя. Там, где был центр города, обнажились первые камни, которыми была вымощена дорога, а на предполагаемом месте дворца — фундамент стен и квадратные основания колонн. Поскольку несторианская церковь располагалась на северной оконечности города, а археологи работали в центре и на юго-западе, ее к тому времени еще не нашли. Тем временем археологи обнаружили четыре печи — первые печи XIII–XIV веков, найденные в Монголии. Они служили для изготовления буддистских терракотовых скульптур, а также черепицы для крыш и плиток для пола и стен.
Раскопки привели к ошеломительным результатам. Археологи обнаружили остатки большого зала в форме квадрата с 7 нефами, с 8 рядами по 8 оснований колонн, всего их было 64; это более или менее согласовывалось с описанием Виллема из Рубрука. Однако бесчисленные находки, связанные с буддизмом, такие как трехсторонние фигуры Будды, фрагменты восьми фигур бодхисатв высотой до пяти метров, буддистских фресок и более 100 000 маленьких буддистских обетных фигурок наводили на мысль, что обнаруженный зал был не дворцом, а буддистским храмом XIII–XIV веков. Эту гипотезу подкрепила сино-монгольская надпись 1346 г., описывающая семинефный буддистский храм с квадратным фундаментом. Оставался открытым вопрос: где же находился дворец Угэдэя, который описал францисканский монах? Существуют две возможности: либо открытый зал изначально был дворцом, а после был превращен в буддистскую святыню, либо дворец надо искать где-то еще, возможно, под теперешним монастырем Эрдени-Дзу. Предварительные указания на это дали пробные раскопки в восточной части монастыря, открывшие слой стены времен Каракорума.
Посещение этого монастыря было нашей следующей целью. Неслучайно Абадай-хан, правивший с 1554-го по 1588 г. могучим племенным союзом халха-монголов и поддерживавший буддизм, построил здесь в 1586 г. первый буддистский монастырь. Монастырь Эрдени-Дзу, получивший свое имя в честь Будды (обозначает «дорогой Господь»), был символом законности властных притязаний халха-монголов. Было объявлено, что их власть основана на учении Будды и наследии Чингизхана. Это два принципа, определяющие национальную идентичность монголов в течение последних четырех столетий — за исключением коммунистической «интермедии».
Монастырский комплекс окружен стеной, образующей квадрат и венчаемой 108 белыми ступами, в некоторых из них замурован прах почитаемых монахов. Останки их были сперва мумифицированы и покрыты глиной, затем отбелены и, наконец, выкрашены золотой краской. Эрдени-Дзу был сильно разрушен во времена сталинских «чисток»: от 62 храмов и святынь осталась лишь горстка. Однако, несмотря на разрушения, монастырь по-прежнему величествен, не в последнюю очередь благодаря своей архитектуре. В его западной части находится храмовый комплекс в чисто китайском стиле, состоящий из трех хорошо сохранившихся святилищ; в северной части — храм далай-ламы в тибетском стиле; между ними — ослепительно белая ступа. Храм далай-ламы охраняют два каменных льва, без сомнения взятые из города Угэдэя. В трех китайских храмах хранятся не только замечательной сохранности и ценности свитки-картины и бронзовые фигуры, но и буддистские скульптуры из папье-маше в полный рост. Каркас фигур — так сказать, их скелет — сделан из дерева и тростника, на него была налеплена смесь размоченной бумаги, глины и гипса, затем высушенная и раскрашенная цветными красками и золотом.
Сегодня только тибетский храм является действующим. Буддийские монахи часами читают сутры, и послушники с большими кувшинами постоянно снуют туда-сюда, наполняя их пиалы чаем с маслом. В то же время паломники выказывают почтение статуям, стоящим внутри храма, кладя перед ними мелкие бумажные деньги. Богатые верующие жертвуют более значительные суммы монахам — за посредничество в передаче молитв бодхисатве Сострадательному. В углу монах продавал листки бумаги с отпечатанными на них текстами в качестве амулетов от несчастий и болезней. Это напомнило мне не только амулет более чем тысячелетнего возраста, найденный в Дандан-Ойлыке в пустыне Такламакан, но и бумажные полоски с текстом, которые странствующие лекари-буддисты продают своим пациентам. На них можно, например, встретить такие надписи: «Съесть при боли в животе» или «Проглотить при гриппе». Лекари уверяют больных, что проглоченный амулет чудесным образом исцелит их.
Поблизости от Эрдени-Дзу находится статуя, которую удивительно видеть рядом с буддистским монастырем, предписывающим своим монахам целибат: это каменный фаллос более 2 метров длиной. Он указывает в направлении холма, который, как говорят, имеет форму откинувшейся на спину женщины с расставленными ногами. Если верить легенде, на этом месте был кастрирован монах, нарушивший обет целомудрия; таким образом, каменный фаллос служит предостережением другим сладострастным монахам. В наши дни монумент посещают в основном женщины, просящие благословить их рождением ребенка.
Предшественник Каракорума Орду-Балык также был выстроен на берегу реки Орхон, которая с незапамятных времен считалась у монголов священной. Этот город был столицей тюрко-монгольского народа уйгуров, чья империя просуществовала с 744-го до 840 г. В 840 г. его предали огню восставшие кыргызы.
Внутренняя часть города обнесена глиняной стеной, где когда-то каждый угол венчала сторожевая башня. В юго-западном углу находится большой прямоугольный бастион, а на северной стороне — еще один, который некогда обрамлял главные ворота. Восточная сторона усилена двумя дополнительными укрепленными башнями. К северу расположено здание из высушенного на солнце кирпича — дворец правителя. Арабский историк Тамим ибн Бахр, посетивший Орду-Балык в 821 г., был поражен его бьющей ключом жизнью и богатством. Он упоминал, что дворец был увенчан золотой юртой, видимой на расстоянии нескольких километров от города, внутри которой могли разместиться более 100 гостей[37]. Внутри городских стен располагались жилища семьи правителя, государственный аппарат и высшее манихейское духовенство; торговцы, воины и прочие горожане жили за стенами, во внешней части города. На большие размеры города указывают расколотые стелы с надписями, два каменных льва, руины манихейского храма за городской стеной. Обнаруженная во внутреннем городе надпись начала IX века на трех языках — уйгуро-тюркском, китайском и согдийском — подчеркивает интернациональный характер Монголии тех времен. В те дни здесь царило настоящее вавилонское столпотворение; люди говорили на уйгурском, китайском, тибетском, согдийском, арабском и персидском языках. В противоположность нашему предвзятому мнению тюрко-монгольские народы 1-го тысячелетия вовсе не были кочевыми варварами; они возводили города и крепости, множество руин которых сохранилось до нашего времени.
Около 762 г. н. э. в Орду-Балыке произошло удивительное событие. Уйгуры, которые были одним из самых воинственных народов в истории человечества, сделали своей государственной религией самую мирную из существовавших в мире на тот момент — манихейство. Образно говоря, то был мистический брак огня и воды — или тигрицы и ягненка. Манихейство было основано иранцем Мани (216–276), продолжившим традицию зороастрийского дуализма тьмы и света, добра и зла. По учению Мани, этот дуализм как история мироздания развивается на протяжении трех эпох. Вначале два противоположных принципа были разделены, после чего тьма напала на свет и смешалась с ним. От этого смешения возникли мир и человеческие существа, причем все материальное, включая человеческое тело, было результатом работы сил зла, неким «производственным браком». В одной только душе есть частичка света. На третьем, будущем этапе свет и тьма вновь станут различимы и разделятся уже навсегда. Мани считал себя преемником Заратустры, Будды и Иисуса.
Эта точка зрения дала начало аскетической, даже отрицающей жизнь антропологии. Поскольку космический процесс спасения имеет целью освобождение частиц света, заключенных в отягощенной злом материи, индивидуальное спасение предполагает отрицание телесности. Последствием этого взгляда явился совершенно драконовский свод законов, согласно которому под запретом оказались не только брак и рождение детей, равно как и употребление в пищу мяса, овощей и вина, но и физический труд, и медицинская помощь. Поскольку люди, стремившиеся достичь совершенства таким путем, были нежизнеспособны, а подавляющее большинство оказывалось не в состоянии соответствовать этим завышенным требованиям, Мани разделил верных на две категории: избранников и слушателей. Избранники повинуются всем установлениям и могут спасти свою душу; слушатели должны одевать и кормить избранников и служить им. В награду в следующей жизни они родятся избранниками.
Несмотря на постоянные преследования, манихейство быстро распространилось в средиземноморском регионе, но там уступило христианству в V–VI веках и двинулось на восток, к концу VII века достигнув Китая. Однако в 731 г. император династии Тан Сюаньцзун заклеймил доктрину Мани как обманное и совращающее вероучение, ложно провозглашенное ветвью буддизма. Положение изменилось в 755 г. в результате восстания генерала Ань Лушаня, когда китайский император в отчаянии запросил военной помощи у хана уйгуров Моюн-Чура. Союзники-уйгуры не только потопили мятеж в крови, но и безжалостно разграбили китайские города и шантажом заставили императора передать им несметные сокровища. Срединному царству пришлось стать во всех отношениях вассальным государством уйгурского каганата.
Во время этой китайской кампании хан Моюн-Чур повстречался с манихейскими проповедниками, вследствие чего он, воитель, жестокостью равный Чингизхану, тем не менее, возвысил миролюбивое манихейство до статуса своей государственной религии. Можно только догадываться, какими соображениями он руководствовался. Может быть, он желал, чтобы его многонациональное государство приняло свою собственную религию, не имеющую ничего общего с китайским буддизмом. Может быть, аскетический дух манихейства соответствовал его характеру воина: ведь хорошие солдаты не цепляются за жизнь и не боятся смерти. Но как вода подтачивает даже самый твердый камень, манихейство и огромные подати, выплачиваемые Китаем, в конце концов смягчили суровый нрав уйгуров, приведя их в 840 г. к сокрушительному поражению в войне с кыргызами. Так дух манихейства и китайская роскошь стали троянским конем, приведшим к гибели уйгурскую империю.
В тот вечер мы пригласили в наш гер фольклорную группу, участниками которой были студенты Академии музыки из Улан-Батора. Среди их инструментов были традиционные скрипки с грифом в форме головы лошади, нечто похожее на балалайку и местный род арфы. Особенно большое впечатление произвели 13-летняя «девушка-змея», исполнявшая совершенно невероятные акробатические трюки, и мастер обертонального пения. Он встал посередине гера и попотчевал нас дуэтом, спетым им в одиночку. Одна мелодия исполнялась более низким, «нормальным» голосом, а другая, в гораздо более высоком регистре, кристально ясная, парила в пространстве, будто явившись из другого мира. Эта призрачная двойная мелодия как нельзя лучше оттеняла волшебство бесконечных монгольских степей.
Скрипач, игравший на скрипке с лошадиной головой, тоже был мастером своего дела. Меланхоличная музыка, рождаемая его двухструнной «виолой да гамба», иллюстрировала печальную легенду о происхождении инструмента. Однажды прекрасная пери влюбилась в женатого человека и подарила ему волшебного коня, который каждую ночь привозил к ней любимого. Она велела своему возлюбленному по возвращении вытирать коня насухо, чтобы никто не догадался, что ему пришлось проделать долгий путь. Целых три года этот человек проводил дни со своей семьей, а ночи — с возлюбленной. Но однажды ночью он забыл принять меры предосторожности, и его жена увидела, что конь весь в пене. Она заподозрила неладное и убила коня. Больше мужчина не мог попасть к любимой. Чтобы облегчить свое горе, он вырезал себе скрипку из конской головы и стал играть и петь печальные песни о своей утраченной любви.
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ОТКРЫВАЯ СОКРОВИЩА ТИБЕТА







ЗЕМЛЯ СНЕГОВ


Тибет привлекал меня с самого детства. Мой роман с этой землей вечных снегов начался с комиксов «Тин-тин в Тибете»: картинки высоченных заснеженных гор, буддистских монастырей, монахов и йети меня попросту околдовали. Во времена моей юности тема Тибета была, можно сказать, на слуху у швейцарцев. Неудачное восстание 1959 г. и последовавший побег далай-ламы часто были сюжетом вечерних радионовостей, и я внимательно слушал их, хотя и мало что смыслил в этих сложных материях. В 1961 г. правительство Швейцарии решило предоставить убежище тысяче из 100 000 тибетцев, покинувших страну. Два или три года спустя мои родители пригласили к нам в гости нескольких тибетцев, и я показал им свою книжку про Тинтина. До сих пор помню радость, с которой наши гости замечали на страницах тибетские, непальские и китайские иероглифы. Разглядев их, гости сказали, что все три типа надписей воспроизведены без ошибок и по смыслу подходят к рисункам. Эта встреча еще больше подлила масла в огонь моих мечтаний — когда-нибудь исследовать Тибет.
Впервые мне удалось вдохнуть пьянящий воздух Тибета летом 1988 г. В результате яростных стычек в Лхасе осенью предыдущего года въезд в страну путешествующим в одиночку был запрещен, и я присоединился к группе туристов, с которой пересек непальско-китайскую границу. В 50 км от китайского пограничного поста Чжангму меня встретил китайский джип, о котором я договорился по телефону из Катманду. В течение трех недель я мог свободно ездить по стране сам по себе, а потом должен был снова встретиться с группой. Персональной визы у меня не было, только плохонькая ксерокопия нашей групповой визы, так что в случае полицейской проверки моей тогдашней подруге пришлось бы притвориться серьезно заболевшей, чтобы оправдать наше отставание от группы.
Мои первые впечатления от Тибета оказались противоречивыми. Я был очарован его пейзажами и кочевниками, ведущими по долинам стада яков. Не менее поражали благородство здешних людей и немногие буддистские монастыри, избежавшие разрушения во время китайского вторжения, с их фантастическими фресками и уцелевшими свитками-картинами. Но зрелище большинства монастырей, лежащих в руинах, производило удручающее впечатление. Поговорить с тибетцами я не мог: мой гид-китаец либо не знал тибетского, либо не желал на нем говорить. Шофер, тоже китаец, принадлежал к «старой школе»: он строго придерживался своего законного восьмичасового рабочего дня с двухчасовым перерывом в середине, так что наши передвижения и возможности для маневра были ограничены.
Путь от Чжангму, городка на границе с Непалом, до Лхасы был мрачен: повсюду осыпающиеся развалины монастырей и крепостей, как указующие в небо с немым укором персты. Было похоже, что по ним наносили удары с воздуха, и мне вспомнились фотографии городов, разрушенных во время Второй мировой войны, — таких как Ковентри или Дрезден. Даже в самой Лхасе и ее окрестностях следы вакханалии разорения 1959–1976 гг. были очевидны. В летнем дворце Норбулинка я зашел в комнату, не предназначенную для экскурсий, и оказался перед огромной кучей изломанных бронзовых и медных буддистских скульптур. Руки, ноги, головы, тела статуй были разбросаны вокруг, и мне показалось, будто я стою перед открытой братской могилой, глядя на сваленные друг на друга трупы.
Еще больше шокировал вид монастыря Ганден в 45 км к востоку от Лхасы, основанного великим тибетским реформатором Цонгкхапой (1357–1419) в 1409 г. До 1959 г. около 3000 монахов вели мирную жизнь в монастыре, насчитывавшем более 100 храмов, святилищ и жилых домов; теперь здесь одни развалины. Поскольку Ганден в глазах тибетцев — одно из самых святых мест, китайцы с особым рвением разоряли его во время «культурной революции» 1966–1976 гг., с жестокой систематичностью разрушая этот замечательный памятник культурного наследия древнего Тибета. После убийств или интернирования большинства монахов китайские войска применили артиллерию и огромное количество взрывчатки, чтобы сровнять здания с землей. Однако потом посреди хаоса разрушения блеснул луч надежды: начиналась реконструкция 6000 монастырей, уничтоженных во время маоистской «культурной революции». Тибетский буддизм одержал победу над коммунистической идеей усредненного человеческого существа.
Через несколько лет врата Тибета вновь приоткрылись для меня. На этот раз моя цель располагалась на западе: я намеревался обойти самую священную гору Азии — Кайлаш. Индивидуальные поездки в этот регион на границе с Непалом и Индией были запрещены, поэтому я присоединился к группе неутомимых датчан. Двухтысячекилометровый переезд от непальской границы к началу паломнического маршрута возле Дарчена, в грузовике, небрежно переделанном под автобус, занял 12 долгих, пронизывающе холодных дней. Было начало ноября, а пассажирский «салон», отделенный от кабины водителя, не отапливался. На обратном пути в Лхасу холод, в декабре сделавшийся невыносимым, да еще усиленный недостатком физической нагрузки, обеспечил двоим моим спутникам обморожение, закончившееся потерей нескольких пальцев на ногах. Было настолько холодно, что маслосборник грузовика приходилось разогревать газовой горелкой каждое утро по нескольку минут, прежде чем отправиться в путь.
Дорога вела нас из Чжангму на север через 5100-метровой высоты перевал Лалунг-Ла («ла» по-тибетски — перевал). Отсюда открывается феноменальный вид на горы Шишапангма (8012 м) на западе и Чо-Ойю на востоке (8153 м). Затем мы объехали вокруг озера Пал-Кьюнг-Цо (цо — озеро), где мне предстояло сделать одно из самых важных открытий. Нашу поездку осложняли препятствия. В тот год зима пришла рано, и южный маршрут к горе Кайлаш был блокирован снегом. Теперь предсказывали оттепель, которая превратила бы его в непроходимую глинистую тропинку, так что нам пришлось двигаться в объезд на 1000 км через северный маршрут, проезжая монастырь Мендонг возле Цочена, Герце и Шикуанхе. Одним из самых приятных отклонений от маршрута было посещение гейзеров к северу от перевала Сангмо-Бертик (5080 м; по другим данным — 5818 м. — Примеч. пер.), где фонтаны почти кипящей, насыщенной серой воды свыше 10 м высотой выстреливают из земли, немедленно превращаясь в густые облака пара. Мысль о горячем душе казалась соблазнительной, но вода была чересчур горяча даже для того, чтобы просто подойти к ней, а ледяной ветер отбивал всякую охоту раздеваться.
Китайский гарнизонный городок Шикуанхе оказался для нас настоящим культурным шоком. Город состоял из уродливых готовых жилых блоков и армейских бараков; на главной площади подвыпившие китайские солдаты и тибетцы толпились вокруг 20 бильярдных столов, установленных на открытом пространстве. Между столами бродили в поисках клиентов проститутки из китайской провинции Сычуань. Когда я попытался сфотографировать, как три из них пристают к китайскому младшему офицеру, меня окружили солдаты, выхватили камеру и потащили меня в один из бараков. К счастью, наш переводчик Лакпа заметил это и поспешил вслед за мной. После двухчасовых переговоров в темном прокуренном кабинете офицер в очках объявил, что конфискует пленку и наложит штраф в 50 долларов за оскорбление Китайской народной армии. Когда мы запротестовали, офицер пригрозил конфисковать визу всей группы и — что еще хуже — арестовать Лакпу за подстрекательство к беспорядкам.
Я понял намек и заплатил. По дороге к нашему грузовику Лакпа подсчитал, что моих 50 долларов офицеру хватит на то, чтобы расплатиться с 17 проститутками или купить 60 бутылок спиртного.
Из Шикуанхе мы отправились в бывшее царство Гуге, граничащее с Ладакхом в Индии. Чтобы добраться туда, мы ехали ночью по следовавшим друг за другом ущельям, в которых маленькие речушки прогрызли себе путь сквозь толщу гор, а ветер-скульптор продолжил их работу. В свете луны воображение превращало очертания скал в фантастические крепости и заколдованные замки.
Царство Гуге, основанное в середине IX века н. э., в XI веке стало источником волны буддистской миссионерской деятельности, которая быстро разошлась по всему Тибету. Цитадель Тхолинг, младшая из двух столиц Гуге, вознеслась над ложем долины на высоту около 200 м. Ведущий к ней склон усеян часовнями, святилищами и пещерами, в свое время служившими кельями отшельникам. И в этом месте Красная гвардия Мао много чего разрушила. В Белом храме, датируемом XI веком и расположенном на реке Сатледж, единственное, что уцелело, — это буддистские фрески XV века и два из прежде существовавших четырех чортенов (святынь — хранилищ мощей), на санскрите называемых ступами. Большой храм в форме мандалы, построенный в честь благочестивого царя Йеше О, который был инициатором возрождения буддизма в Тибете около 980 г., выглядел будто после бомбежки. Теперь его использовали как хлев для скота.
В святилище в Верхнем Тхолинге я набрел на фрагменты глиняных фигур по меньшей мере трехметровой высоты. У одной из отбитых голов был широко разинут рот и выпучены глаза — выражение ужаса навеки застыло на каменном лице. В одном из взломанных чортенов меня поджидало мрачное открытие: куча костей и черепов, принадлежавших пяти или шести людям. Эти останки явно не были древними мощами. В других чортенах оказались тысячи обетных фигурок, представляющих божеств буддийского пантеона или выполненных в форме миниатюрных ступ. Эти маленькие фигурки из необожженной глины, называемые ца-ца, изготавливаются десятками тысяч с помощью формовки.
Осветив факелом отверстие в одном из чортенов, я глазам своим не поверил: он был полон тибетских книг-свитков. В отличие от деревенских храмов, где кипы обугленных документов лежат забытые в нишах, эта «библиотека» не была разорена. Страницы оказались в относительной сохранности, листы с обеих сторон испещрены тибетскими буквами, нанесенными золотыми чернилами на темно-синюю бумагу. На сделанных мной фотографиях двух страниц видно, что они являются частью 108-томного Канджура, канонического собрания текстов тибетского буддизма, в котором записаны изречения Будды. Крайне сухой климат Гуге предохранил эти древние страницы от порчи. Уходя, я прикрыл отверстие кирпичами и глиной, чтобы защитить чортен от грабителей.
На следующий день мы отправились в Цапаранг, старшую из столиц Гуге, расположенную на 26 км западнее Тхолинга. Пять членов нашей группы на пару дней задержались в Тхолинге из-за недомогания, вызванного высотной болезнью. Наш грузовик застрял, форсируя маленькую речушку, и последние несколько километров мы шли пешком по ущелью Сатледжа. Скалистые холмы на северном берегу реки были изрыты, как швейцарский сыр, пещерами, когда-то бывшими кельями монахов. Обогнув отрог горы, мы увидели Цапаранг. Пестрым одеялом по склону горы раскинулись шесть буддистских святилищ, чортены и бесчисленные монашеские кельи. Над ними, на самом верху 200-метровой скалы с плоской широкой вершиной, похожей на трубу, стояла цитадель. Цапаранг — это чудо раннетибетской архитектуры и жемчужина в истории искусства. Еще большую ценность ей придает то, что в ходе «культурной революции» она сравнительно мало пострадала, поскольку была покинута еще в конце XVII века. Несколько глиняных фигур все же были разбиты или сброшены в кучи булыжника, но в святилищах сохранились фрески XV–XVI веков, одни из самых прекрасных в Тибете[38]. На этих фресках, пылающих всеми оттенками красного и золотого, изображены божества буддийского пантеона и более приземленные, бытовые сцены — как, например, строительство храма.
Как и до Верхнего Тхолинга, до цитадели Цапаранг можно добраться только через анфиладу подземных помещений, вырубленных в скале, и расположенный за ними потайной туннель. Когда мы пробирались по ним, я заметил груду камней, видимо предназначенных для заваливания туннеля во время войны. От стен цитадели склон отвесно падает вниз на 40 м. На самом верху, рядом с царским дворцом, расположен храм Мандалы — духовный центр Цапаранга. Храм назван так в честь трехсторонней мандалы, когда-то стоявшей в центре святыни и посвященной божеству медитации Демчогу (на санскрите — Чакрасамвара). Поскольку буддисты почитают гору Кайлаш как духовную обитель Демчога, между этим храмом и горой, которая была главной целью моего путешествия, существует прямая связь. Также как те, кто медитирует, проникают духом из внешнего кольца мандалы к центральной фигуре Демчога, так и паломники Кайлаша, обходящие гору в физическом теле, имеют возможность приблизиться к божеству. Разнообразные божества, так или иначе связанные с Демчогом, представлены на прекрасно сохранившихся фресках храма Мандалы.
Под этими фресками тянется мрачный фриз, посвященный 8 главным кладбищам Индии. На этом фризе изображены люди, посаженные на кол, пожираемые дикими животными или разрываемые на куски скелетоподобными фигурами; хищные птицы выклевывают внутренности из их животов, а посреди всех этих ужасов йоги медитируют над преходящей сущностью человеческого бытия. Мне предстояло увидеть два таких святых места упокоения во время обхода горы Кайлаш.
В августе 1624 г. два оборванных, ослепших от снега и истощенных человека вошли в Цапаранг. Они пришли из Индии, преодолев Гималаи по перевалу Мана (5600 м над уровнем моря). Этими двоими были иезуиты Антонио де Андраде и Мануэль Маркес. Они были первыми европейцами, достигшими Западного Тибета. Их целью было подтвердить или опровергнуть слухи о христианских общинах, живущих к северу от Гималаев.
Хотя никаких христиан они не нашли, зато были тепло приняты царем Гуге, который увидел в христианской вере возможность избавиться от диктата буддистского духовенства. Когда иезуиты собирались отбыть, чтобы продолжить свой путь в Индию, царь пригласил Андраде поскорее возвращаться и дал ему письмо к провинциалу ордена в Гоа, в котором писал:

Мы, царь могучих царств, возрадовавшись тому, что прибыл в наши земли падре Антонио, дабы учить нас святому закону, объявляем его нашим Верховным Ламой и даем ему полную власть учить святому закону наш народ. Мы повелеваем, чтобы он (мог) возвести дом молитвы[39].


В следующем году Андраде вернулся в Цапаранг и оставался там до 1629 г. Здесь он наблюдал суеверный обычай, с которым мне тоже пришлось несколько раз столкнуться среди монгольских кочевников. «Из страха перед демонами они дают своим детям при рождении в качестве имен названия незначительных вещей или животных. Так, отец может давать своим сыновьям имена вроде «собака», «мышь» или «холод», чтобы демон не обратил на них внимания как на нечто, того не стоящее»[40]. В Монголии я слышал подобные имена, даваемые маленьким детям, такие как «ничто», «не там» или даже «дерьмо»!
В том, что касается церкви, царь сдержал свое слово. В лучшем районе Цапаранга снесли несколько домов, включая дворец матери царя, и был отдан приказ о строительстве храма, первый камень которого царь заложил собственными руками 11 апреля 1626 г. Затем по приказу Андраде храм был расписан тибетскими художниками. В письме к своему римскому начальству он писал: «Картины из жития Девы Марии ныне пишут, не говоря уже об алтаре, на котором пять рядов образов прекрасным образом устроены. В нефе же будут изображены сцены из жизни Иисуса»[41]. Христианская живопись, созданная буддистскими художниками, — должно быть, это был уникальный синтез тибето-буддистской иконографии и католического содержания! К сожалению, несмотря на старательные поиски, я так и не сумел обнаружить ни одного следа церкви Андраде, которая была разрушена уже в 1630 г. по повелению царя Ладакха. В то время брат благосклонного к христианству монарха и буддийское духовенство восстали против своего правителя и призвали на помощь государя соседнего царства Ладакх. Последний не упустил представившейся возможности и захватил Гуге, насильно увезя побежденного царя в собственную столицу, город Лех.
Я глядел из цитадели на бесплодный ландшафт, окружающий ущелье Сатледжа, и размышлял о том, как эти, когда-то великие, столичные города приходили в упадок. По одной легенде, правители покинули Цапаранг около 1640 г. и переехали в Тхолинг. Есть и более трагическая версия, повествующая о том, как Цапаранг в 1685 г. вновь подвергся нападению царя Ладакха. После долгой безрезультатной осады неприступной цитадели царь Ладакха призвал мусульманских наемников, которые пригрозили правителю Гуге, что будут убивать по 50 жителей города каждый день, пока он не сдастся. Если же царь капитулирует, ему обещали свободный проход для него самого, его семьи и министров. Царь Гуге сжалился над беззащитными горожанами и покинул крепость. Едва последние защитники вышли из цитадели, наемники ихтутже обезглавили как неверных. Выжившие жители Цапаранга похоронили обезглавленные тела в ближних пещерах. Недавно было обнаружено подтверждение этой легенды: в одной из пещер нашли несколько скелетов, у которых отсутствовали черепа[42].



ЯКИ — ЖИВЫЕ СНЕГООЧИСТИТЕЛИ


Зрелище 6714-метрового пика горы Кайлаш ошеломляет. Он совершенной формы пирамидой возносится над плато высотой 4500 м. Его вершина покрыта снегом и блистает хрусталем над черным гранитным основанием. Тибетцы метко прозвали эту гору Канг-Рингпоче, «драгоценность снегов». Раз увидев, от нее не отвести взгляда; в течение тысячелетий она была целью бесчисленных паломников, которые зачастую преодолевали невероятные трудности, только чтобы добраться до нее. Некоторым на дорогу требовались целые годы, и никогда уже им не суждено было вернуться домой. Хотя Кайлаш и не из числа самых высоких гор Тибета, его значимость определяется духовным, а не физическим аспектом. Религиозное значение определяется уникальным географическим положением горы. Она является центром, откуда берут начало четыре могучие реки Азии, текущие в разные стороны: Инд — на север, Брахмапутра — на восток, Карнали, один из главных истоков Ганга, — на юг, а Сатледж — на запад. С точки зрения географии район вокруг горы Кайлаш является центром двойного водораздела, а в религиозном смысле — огромной мандалы. Сама гора — словно гигантский чортен, а четыре водных источника представляют собой четверо врат мандалы.
Благодаря своему уникальному расположению в месте рождения четырех рек — подательниц жизни гора Кайлаш почитается священной в четырех важнейших религиях индо-тибетского культурного региона. Для буддистов и индуистов она символизирует космическую земную ось, называемую Меру. Но если буддисты видят в ней дворец божества медитации Демчога и его спутницы Дорже Пхагмо, индуисты почитают ее как трон бога Шивы и его супруги Парвати. Джайнисты, сторонники аскетической доктрины спасения, также появившейся в Индии примерно во времена Будды, верят, что первый из их легендарных 24 спасителей обрел просветление на горе Кайлаш.
Для бонпо — приверженцев автохтонной добуддистской религии Тибета, известной как Бон, — Кайлаш был не некой отдаленной мифической горой, а реальным духовным центром их империи Шанг-Шунг[43]. Политический центр Шанг-Шунг, подпавшей под власть Центрального Тибета в 644 г., скорее всего, был расположен в долине реки Сатледж, возле крепости Кьюнглунг, на полпути между Цапарангом и горой Кайлаш. Бонпо почитали Кайлаш задолго до верующих остальных трех религий. Они называют ее Тисе, или Юнгдрунг-Гуцег, что означает «гора девяти свастик», и чтят как резиденцию устрашающего девятиглавого божества Вэлчен Гекхо, предводителя 360 божеств Гекхо (число которых соответствует 360 дням года по лунному календарю). Для бонпо Тисе была «горой души» их империи, где легендарный основатель религии Бон Тонпа Шенраб предположительно сошел с небес на землю.
Таким образом, гора Кайлаш — действительно настоящий экуменический центр, сравнимый только с Иерусалимом. В отличие от Иерусалима, однако, Кайлаш — мирное место, где паломники всех четырех религий встречаются, не вступая в конфликт. Свастика также является общим символом для нескольких религий. У индуистов она обозначает огонь, у буддистов — колесо истины, а у бонпо — энергию изначального вихря, удерживающего мироздание на его месте. В религии Бон свастика повернута влево, поэтому и паломники бонпо обходят гору Кайлаш против часовой стрелки, в то время как остальные — по часовой стрелке.
Было холодное ноябрьское утро; я готовился выступить из поселка Дарчен в 53-километровое пешее путешествие вокруг горы. Единственным членом нашей группы, пожелавшим пойти со мной, был Эрик Брандт; остальные по-прежнему страдали от высотной болезни и остались в Дарчене, который расположен сравнительно низко. Несколько других паломников уже стояли лагерем, дожидаясь возможности присоединиться к группе побольше, боясь в это время года быть застигнутыми внезапной снежной бурей. Зима окончательно наступает в этом районе к середине ноября, как это довелось узнать священнику-иезуиту Ипполиту Дезидери, который в 1715 г. первым из европейцев совершил обход горы Кайлаш во время своего путешествия из Ладакха в Лхасу:

9 ноября (1715 г.) мы добрались до высшей точки, достигнутой за все путешествие по этой пустыне, называемой Нгнари-Гьонгар (район, включающий Кайлаш). Рядом гора непомерной высоты и необъятной окружности, покрытая снегом и льдом, совершенно ужасная, бесплодная, крутая и холодная. Тибетцы обходят с чрезвычайной набожностью вокруг основания горы, что занимает несколько дней и, как они веруют, обеспечит им великие милости. Из-за снегов этой горы глаза мои столь воспалились, что я едва мог видеть. Очков у меня не было, и единственным средством, как я узнал от наших сопровождающих, было потереть глаза снегом[44].


Мы наняли в проводники Церинга, пожилого тибетца с загорелым лицом и живыми глазами. Он настоял на том, чтобы мы взяли с собой его сына и четырех яков.
— А зачем нам яки? — спросил я. — Мы идем только на три дня, а ночевать будем в пещерах. Нам не нужны ни палатки, ни вода, ведь мы будем проходить мимо источников, а в крайнем случае натопим снега. Одного яка вполне достаточно, чтобы нести наши спальные мешки и провизию.
— Снег — вот зачем нам яки, — лаконично ответил он.
Вечером накануне выхода между нашими сопровождающими едва не разгорелась драка: хотели идти не только Церинг и его сын, но и наш водитель Ли. Китаец по национальности, Ли вырос в Лхасе и был в душе настоящим тибетцем. Мы с Эриком решили взять с собой тонкого в кости Ли и второго водителя, Норбу, сильного, грубоватого на вид тибетца, чем оба они были ужасно довольны.
Днем я прошел заключительный тест на физпод-готовку, поднявшись к самому значительному из пяти буддистских монастырей, расположенных вдоль маршрута пилигримов, называемого по-тибетски хора. Монастырь Гьяндрак стоит на небольшом взгорке у южного подножия Кайлаша и снаружи напоминает скорее крепость, чем монастырь. С монастырской террасы открывается вид на 7728-метровую гору Гурла-Мандата и лежащее перед ней, переливающееся в солнечном свете озеро Лангак-цо (на санскрите — Ракас, или Ракшас-Тал). Лангак-цо вместе с соседним озером Мапам-цо (Манасаровар), с которым они некогда были соединены каналом, символизируют утрату космического единства и вселенскую полярность. Для паломников Мапам-цо является олицетворением духовной чистоты и силы света, а Лангак-цо представляет силы зла. Его считают местом, где встречаются худшие из демонов, несмотря на впадающие в него два «чистых» ручья, текущие с горы Кайлаш.
Один из шести монахов буддистской школы Дрикунг-Кагьюпа, живущих в Гьяндраке, провел меня по монастырю, восстановленному в 1980-х годах[45]. В одном из темных помещений я заметил несколько старых ржавых мечей, фрагменты доспехов и изорванные кольчуги. На хорошем английском молодой монах объяснил мне, что это оружие во время «культурной революции» было спрятано в пещере. Оно было снято как военные трофеи в 1841 г. с убитых кашмирских солдат в Пуранге, в 100 километрах к югу от Кайлаша. В то время генерал Зоровар Сингх, состоявший на службе у правителя Джамму и Кашмира, напал на западный
Тибет, перед этим завоевав и разорив Ладакх. 19 ноября 1841 г. тибетская армия нанесла сокрушительное поражение захватчикам, избавив западный Тибет от страшной судьбы.
На рассвете следующего дня мы двинулись на северо-запад, минуя многочисленные маленькие чортены и стены мани-камней[46]. Примерно через два часа мы достигли места, которое называется Дарбоче, где установлен огромный флагшток, увешанный сотнями разноцветных молитвенных флажков, церемония по обновлению которых проводится каждую весну, в полнолуние четвертого лунного месяца. Этот шест символизирует космическое древо жизни и ось мира, два взаимосвязанных понятия, пришедшие из добуддистской религии Бон.
К востоку от Дарбоче располагается одно из мест небесного погребения горы Кайлаш — кладбище 84 махасиддх, тантрических учителей, обретших сверхъестественные силы. Еще несколько десятилетий назад небесные погребения были наиболее привычной формой похоронной церемонии в центральном и западном Тибете, поскольку там практически невозможно достать дерево, а земля долгое время остается промерзшей. Тело расчленяется на несколько частей, плоть отдают хищным птицам, кружащим вокруг кладбища. Череп и кости перемалывают, затем смешивают с цампой — смесью из обжаренной ячменной муки и чая с маслом — и также скармливают птицам. Церинг рассказал нам, что родители иногда приводят туда детей, чтобы показать им преходящую суть человеческого бытия. Восточный ветер донес до нас ужасный запах разлагающейся плоти, и мы поспешили дальше, миновав 13 чортенов, разрушенных во время «культурной революции».
Хотя подъем был весьма пологий, Эрик все замедлял шаг, и дыхание его стало тяжелым. Он признался, что всю ночь его мучили галлюцинации, а теперь он слышит голоса: явные симптомы острой высотной болезни. Хотя Эрик более 20 лет мечтал совершить хору вокруг горы Кайлаш, о дальнейшем восхождении на более чем 1 000 м для него и речи не шло. Ему пришлось вернуться в Дарчен, где наготове были кислородные подушки. С тяжелым сердцем я отправил разочарованного Ли сопровождать Эрика в обратный путь, чтобы убедиться, что он получит надлежащую медицинскую помощь.
Мы шли еще около получаса, как вдруг из-за большого камня выскочил какой-то человек и быстро зашагал мне навстречу. На поясе у него был длинный кинжал. Накануне я видел его в Дарчене, и мне сказали, что он из Кхама, в Восточном Тибете. Я слышал, что разбойники еще бродят вокруг горы Кайлаш, грабя одиноких паломников. Помню, как читал о переделке, в которую попал японский паломник Экаи Кавагути в этих местах в 1900 г.:

Мой проводник сказал мне, что этот человек (с которым я только что имел несчастье повстречаться) — уроженец Кхама, провинции, печально известной как логово бандитов и разбойников с большой дороги. Он и вправду выглядел как типичный разбойник, со свирепым лицом и жестокостью во взгляде. Потом (я выяснил), что хору он совершал не только как епитимью за прошлые грехи, но и чтобы получить отпущение за преступления, которые может совершить в будущем. Однако, как мне сказали, такой способ «покаяния» для разбойничьего района Кхам — дело вполне обычное[47].


К счастью, Норбу сразу объяснил мне, что этот кхампа был вовсе не бандитом, а просто хотел присоединиться к нашему маленькому каравану. Я с радостью согласился. Еще через полчаса к нам подошла женщина с восьмилетней дочкой и младенцем, которого она несла в корзине, привязанной за спиной. Она тоже слышала о нашем отъезде из Дарчена и хотела использовать шанс совершить хору не в одиночестве, поскольку здешняя непостоянная погода часто портится без всякого предупреждения. Когда мы сделали привал, она рассказала, что совершает паломничество не только за себя, но и ради больной пожилой женщины, которая ей за это заплатила. Духовные блага, обретенные в результате хоры, ей предстояло разделить со своей «нанимательницей».
Вскоре мы уже переходили через замерзшую горную речку Лxa-Чу, чтобы добраться до монастыря Чуку-Гомпа, или Ньенри-Гомпа, едва заметного на расстоянии, поскольку он зрительно сливается со скальным фоном цвета ржавчины. Этот второй на маршруте хоры монастырь был основан в XIII веке на священном для бонпо месте. Его название означает «гора (ри) астрального божества (Ньен)», это божество почитается бонпо как могущественное и опасное. Вид из монастыря на западный склон горы Кайлаш — один из самых впечатляющих на всем маршруте хоры. Свен Гедин, совершавший обход горы в 1907 г., писал:

Зрелище, открывающееся с крыши, неописуемо прекрасно. Ледяной пик Канг-Рингпоче возносится вверх посреди фантастических иззубренных горных стен, а на переднем плане — живописные надстройки и кружевные крыши монастыря. Эта долина (реки Лxa-Чу) своей дикой природной красотой превосходит почти все, что я когда-либо видел[48].


К сожалению, внутрь монастыря монахи меня не пустили. Правда, их мотивы вполне объяснимы: всего за несколько недель до того в монастырь проникли грабители и вынесли несколько ценных статуй. Скорее всего, они были наняты беспринципными коллекционерами, как это часто случается в Непале.
Вернувшись к берегу Лxa-Чу, мы встретили пожилую монахиню из Лхасы, которая поджидала нас. Она проделала весь путь в 1000 км пешком. Наиболее благочестивые паломники не просто проходят хору, а измеряют путь своими телами. Они надевают специальные деревянные «рукавицы» и толстые фартуки для защиты от каменистой поверхности дороги. Позже я несколько раз видел таких паломников в Восточном Тибете. Простираясь ниц на земле, вытягивая перед собой руки, они проводят линию на уровне пальцев. Затем поднимаются, доходят до этой линии, складывают руки над головой и вновь простираются на земле — и так снова и снова, проходя немыслимые расстояния. Хора вокруг горы Кайлаш требует от таких паломников особенных усилий, так как им предстоит справиться с чрезвычайно крутым спуском с перевала Долма-Ла, высота которого свыше 5000 м.
Наша группа представляла собой весьма разношерстную компанию: я, двое местных из Дарчена, двое паломников, два ребенка и монахиня. И хотя мы шли одной дорогой, в одном физическом пространстве, духовно и мысленно мы находились в разных мирах. Я созерцал и оценивал окружающий ландшафт с точки зрения эстетики и религии. Для дарченцев это было вполне обычное место, которое они видели каждый день. А для пилигримов оно было исполнено духовного символизма и связано с Буддой, богами и прославленными монахами. Для меня Кайлаш был красивой горой, хорошо смотрящейся на фотографиях; для них — воплощенной мандалой, дворцом Демчога. Возможно, единственное, что между нами было общего, — это сознание нашей незначительности в бесконечной цепочке маленьких, как муравьи, паломников, с усилиями преодолевавших путь вокруг горы.
За монастырем Чуку речная долина стала уже, и Кайлаш скрылся из вида за угрожающе нависшими гранитными стенами. Вдруг появилась и быстро сгустилась непроницаемая вуаль высоких облаков, обещая снегопад. Мы ускорили шаг и через два часа добрались до монастыря Дрира-Пхук, принадлежащего, как и Чуку, школе Друкпа-Кагьюпа. Самой главной достопримечательностью Дрира-Пхук является пещера мастера Кагью Готсангпы, который медитировал там с 1213-го по 1217 г. и составил первое руководство по хоре для паломников. Недалеко от монастыря перед нами снова вырос массивный северный склон Кайлаша. Я просто онемел, а паломники бросились ниц перед почти вертикальной 1800-метровой каменной стеной. Как и на северном склоне горы Эйгер в швейцарских Альпах, лед не намерзает на центральной части крутой стены, и ее черный камень даже зимой остается непокрытым. До позднего вечера я любовался этой огромной пирамидой изольда и гранита; только начавшийся снегопад сумел, наконец, загнать меня в ближайшую пещеру.
Следующим утром скупые солнечные лучи приласкали северо-восточную сторону горы, и мы начали подъем, сперва пологий, а потом крутой, к перевалу Долма-Ла, на высоту 5635 м над уровнем моря. Примечательно, что этот перевал носит имя важнейшей из женщин-бодхисатв, Долмы (на санскрите — Тара), что означает «освободительница». Паломники, сражающиеся с разреженностью горного воздуха, должны осознавать, что, в то время как Долма помогает им пройти путь к духовному освобождению от кандалов человеческой алчности, им самим придется бороться и страдать. Вновь начавшийся снегопад и туман обещали соответствующий уровень страданий, и паломники его принимали без слова жалобы. Они верят, что чем тяжелее дается хора, тем большую благодать они обретут.
Вскоре мы добрались до второго кладбища на горе Кайлаш — Шива-Цал. Сюда тела мертвых приносят для небесного погребения, а паломники приходят, чтобы оставить что-то из одежды, прядь волос, обувь или сосуд для питья в знак отказа от своих низменных желаний. В чистом высокогорном воздухе символически умирает прежняя греховная сущность — и рождается новая, очищенная. Когда мы проходили мимо, прежние жертвоприношения были едва заметны, скрытые толстым слоем выпавшего ночью снега. Снежный покров уже около фута толщиной покрывал нижний подход к перевалу, а еще на 500 м выше снега, должно быть, было два фута, а то и больше. Долма-Ла был окутан густым туманом. Я начинал тревожиться, что мы не сумеем добраться до перевала и начать крутой спуск с восточной стороны до наступления темноты. Однако лицо Церинга расплылось в широкой улыбке. Теперь-то стало понятно, для чего понадобились яки. Грузные животные должны были идти перед группой, утаптывая свежий снег подобно паровому катку. Соблазнительно, конечно, было взобраться на спину столь твердо стоящих на ногах животных, но сделать это — значило бы существенно уменьшить уже обретенную нравственную благодать. К тому же неподвижное сидение на спине яка увеличивало риск обморозить ноги.
Меньше чем через час мы дошли до огромной гранитной глыбы под названием Дикпа-Карнак, что примерно переводится как «черно-белый грех». Под ней проходит узенький туннель. Мы ненадолго остановились, и монахиня объяснила нам его значение: «Надо проползти сквозь туннель, чтобы символически пережить срок между смертью и новым перерождением, который равен 49 дням». Свен Гедин дал другое объяснение:

Тот, кто без греха — или, по крайней мере, чья совесть чиста, — сможет проползти сквозь туннель; но тот, кто застрянет посредине, — уж точно негодяй. Я спросил одного старика, не может ли получиться так, что худой негодяй протиснется, а добродетельный толстяк застрянет; но он совершенно серьезно ответил, что полнота или худоба с этим никак не связаны: и успех, и неудача зависят целиком от душевных качеств[49].


Нам не повезло: снег завалил туннель, и монахиня была в ужасе от того, что не сможет проползти по нему. Хотя наши тела уже молили об отдыхе, Церинг требовал поднажать и двигаться быстрее. Он гнал вперед своих яков свистом и понуканиями, время от времени бросая в них мелкие камушки. Мы поднимались зигзагом, через каждые 50 шагов мне приходилось останавливаться, чтобы отдышаться. На окружающих путь скалах во многих местах пилигримы сложили пирамидки из камней, миниатюрные подобия Кайлаша. Эти ориентиры, торчащие из-под снега, помогали нам не сбиться с дороги, несмотря на туман и вихрящийся снег.
Наконец горизонт изменил угол наклона, и идти вдруг стало легче: мы достигли седловины перевала. На большой глыбе, испещренной буддийскими и бон-мантрами, высился флагшток, удерживаемый кучей сложенных пирамидой камней. Длинные веревки с привязанными к ним цветными флажками соединяли его с другими шестами, вкопанными в землю. Как и у Шива-Цал, паломники должны оставить здесь что-нибудь от себя прежних. Они намазывают маслом камни и вжимают в его слой монеты, банкноты или пряди волос. Церинг показал мне место, где в скальные трещины были вставлены больше сотни зубов — обычай, который мне позже пришлось наблюдать на важнейшем паломническом маршруте бонпо, у горы Конгпо-Бонри. Когда солнце ненадолго рассеяло облачную дымку, паломники разразились радостными криками: «Лха гьяло, кики coco лха гьяло!» — «Боги победили!» Прекрасное предзнаменование! Искренне радуясь, мы дарили друг другу катха (белые церемониальные шарфы). Обе женщины и кхампа рассыпались в преувеличенных благодарностях за то, что я разрешил им присоединиться к нашему маленькому каравану, и уверяли, что Долма вознаградит меня.
Мы не могли себе позволить излишней самонадеянности, так как с севера снова надвигались тяжелые тучи. Мы начали спуск, который вначале привел нас к замерзшему озеру Тхукпе-Дзингбу, «озеру сострадания». Однако лед оказался слишком толстым, чтобы можно было пробить его и набрать священной воды, как велит обычай. К этому времени снег валил вовсю, и, видя перед собой не далее чем на 10 метров, мы стали осторожно спускаться по ступенчатому склону к долине реки Зонг-Чу. Приходилось осматриваться перед каждым шагом, но присутствие уверенно шагающих перед нами тяжелых яков, протаптывающих тропинку, здорово успокаивало. В долину мы спустились хмурые, от прежней эйфории и следа не осталось. Кайлаш опять скрылся из вида, долина была устлана острым, присыпанным снегом щебнем, а недалеко от монастыря Зутрул-Пхук нас застиг частый сильный град, заставив искать убежища в ближних пещерах отшельников.
Проснувшись на следующее утро, усталые и с затекшими конечностями, мы посетили неприметный монастырь Зутрул-Пхук, обязанный своей славой знаменитому аскету и мистику XI века Миларепе, который медитировал в одной из его пещер в течение многих лет. Миларепа был одним из духовных отцов буддистской школы Кагью и внес большой вклад в распространение тибетского буддизма — вопреки и за счет религии Бон, позиции которой в результате сильно пошатнулись. Буддизм должен был предъявить права на гору Кайлаш, чтобы продемонстрировать свою победу над Бон всем тибетцам. Этот конфликт нашел свое аллегорическое отражение в эпическом соревновании между Миларепой и мастером Бон Наро Бон-Чунгом.
Традиционная легенда Кагью рассказывает, что Миларепа, который был в юности наводящим ужас чародеем, пришел к Кайлашу, чтобы вызвать Наро Бон-Чунга на состязание, призом в котором должна была стать священная гора. После того как мастер бонпо был несколько раз посрамлен магическими умениями Миларепы, одному заключительному состязанию — подъему на пик Кайлаш — предстояло решить раз и навсегда, кто станет победителем. Состязание состоялось на месте монастыря Зутрул-Пхук. Наро Бон-Чунг пытался достичь вершины горы с помощью трюка шаманской магии — взлетев на своем бубне. Но когда до цели тому оставалось совсем чуть-чуть, Миларепа опередил его, перенесшись на гору с первым лучом утренней зари. Наро Бон-Чунг, охваченный страхом, соскользнул со своего волшебного бубна и рухнул на землю. Но Миларепа сжалился над поверженным соперником и не только предоставил ему новое место для жилья в виду Кайлаша — монастырь Тисе-Бон-Ри, — но также позволил ему продолжать совершать паломничество вокруг священной горы. Монастырь, уступленный Миларепой Наро Бон-Чунгу, до самой «культурной революции» стоял у подножия горы Бонри, в 30 км к востоку от Кайлаша. Этот миф символизирует для тибетцев победу новой веры над старой и подчеркивает терпимость буддизма тех времен. В настоящее время религия Бон практически исчезла у себя на родине, в Западном Тибете, и там ее представляют только паломники из Центрального и Восточного Тибета.
Переход от Зутрул-Пхука обратно к Дарчену был не в пример легче. Вдольдороги выстроились бесчисленные стены мани-камней, протянувшиеся на десятки метров, на которых были написаны и вырезаны миллионы мантр. Победителями оказались не только боги — наша группа тоже: ведь мы завершили свое паломничество, а снег и туман, омрачавшие наш поход, исчезли так же быстро, как и появились.

БАШНЯ МИЛАРЕПЫ



Наш поход (в марте 1922 г.) привел нас к священному храму, называемому Це-Гутхок — «девятиэтажная тсе». Там находится башня высотой в девять этажей, построенная святым Миларепой много лет назад. Ему сильно досаждали демоны, но в конце концов он успешно завершил постройку. Обойти вокруг (внешней) узенькой платформы на вершине (25-метровой высоты) башни, обнесенной для безопасности цепями, — великая привилегия; но для этого надо не бояться высоты, чего о нас не скажешь.

Ф.М. Бейли, британский правительственный чиновнике Сиккиме и Тибете, 1921–1928 гг.[50]


Я давно хотел посетить башню Миларепы, в особенности потому, что слышал, будто там еще можно увидеть первоначальные, оригинальные фрески. Однако Це-Гутхок, ныне называемый Секхар-Гутхог, находится в Лходраке, военизированной зоне у границы с Бутаном, полностью закрытой для туристов. Даже тибетцы и китайцы не могут въезжать туда без специального разрешения. Последним иностранцем, посетившим Секхар-Гутхог, был британский посол в Лхасе Хьюг Ричардсон, когда уезжал из Тибета через Секхар в 1950 г.
Несмотря на все препятствия, неожиданно мне выпал шанс попасть туда, когда мой коллега Майкл Хенс, тоже интересовавшийся Секхаром, получил из Лхасы известия о предоставленном нам разрешении. Правда, по прибытии в Тибет мы обнаружили, что агент, занимавшийся нашими разрешениями, наобещал гораздо больше, чем смог сделать: служба безопасности в Лхасе нам отказала. Пытаться попасть в Секхар без разрешения было бессмысленно, так как дорога перекрыта полицейскими и армейскими блокпостами. Не желая сдаваться в самом начале поездки, мы решили доехать до Цзетанга, откуда начиналась дорога на Лхо-драк, и предпринять еще одну, последнюю попытку убедить региональную службу безопасности, чья штаб-квартира находилась в Цзетанге. После переговоров и просьб, передаваемых нашим переводчиком Таши, вердикт остался неизменным: «Никаких разрешений на въезд в Лходрак!»
Отчаявшись, мы уже собирались уезжать, когда в курительную вошел комендант полиции в чине полковника. В ярости оттого, что мы зря отнимаем время у его подчиненных, он грубо велел нам убираться. В этот момент его взгляд упал на карту Южного Тибета, которую я приобрел в Нью-Дели. Явно взволновавшись, он выхватил ее у меня и поспешил в свой кабинет. «Ну вот, теперь нас арестуют как шпионов», — прошептал побледневший Таши. Но комендант вернулся довольный и заявил, что моя карта подробнее, чем его собственная. Может, поменяемся? Я, разумеется, согласился, и через пять минут мы выехали с поста, радуясь лежащему в моем кармане вожделенному разрешению. Комендант даже дал мне свой прямой номер телефона на случай, если возникнут проблемы. На пути в Лходрак дважды нас останавливали армейские посты, не давая двигаться дальше, несмотря на разрешение с официальной печатью, поскольку с 1950 г. в этих местах не было ни одного иностранца. Но каждый раз комендант Цзетанга держал свое слово и подтверждал, что наше разрешение действительно.
До Лходрака мы добирались долго. Дороги были в ужасном состоянии, и часто приходилось взбираться по узким и опасным подъемам, но мы, кроме того, и сами несколько раз отклонялись от маршрута. Десятки лет никто из иностранцев не путешествовал по этим краям, и мысль посетить по дороге места, столь долго бывшие запретными, была так соблазнительна, что устоять было просто невозможно. Вначале мы направились в Лхунцзе, где далай-лама XIV провел две ночи в марте 1959 г., во время бегства в Индию. Отсюда он объявил о создании тибетского правительства в изгнании. Приятным сюрпризом оказалось то, что прекрасные фрески XVII и XVIII веков в Чилэе и Тракор-Гонпа были не повреждены: эти монастыри служили во время «культурной революции» амбарами, и поэтому их не разрушили. Затем мы отправились на юго-восток, чтобы посетить монастыри Мавачок, Бенпа-Чакдор, Кхотинг-Лхаканг и Качу. Пожилой настоятель уверял нас, что мы — первые иностранцы, посетившие его монастырь. Эти четыре гонпа (монастыря. — Примеч. пер.) с 1980 г. находятся на реконструкции, но в них есть несколько древних бронзовых статуй, во время «культурной революции» спрятанных в пещерах. Среди них незабываемое впечатление производит большая статуя бодхисатвы, датируемая XIII веком.
В Лходраке поражает количество средневековых каменных башен, разбросанных по всей местности, некоторые из них достигают 30 м в высоту. Многие из них служили сторожевыми башнями, будучи расположены на отшибе в долинах или на вершинах гор; другие стоят в центре маленьких поселений, во время войны в них укрывалось местное население. Хотя такие башни можно найти повсюду в Тибете, две наиболее знаменитые — это Юмбу-Лхаканг, царская крепость к югу от Цзетанга, и окутанная тайной башня Миларепы в Секхар-Гутхог.
Миларепа, родившийся в XI веке, происходил из богатой семьи. Он в раннем возрасте потерял отца. Дядя обманом лишил их с матерью наследства, и семья впала в нищету. По настоянию матери Миларепа стал изучать черную магию, чтобы отомстить обидчику. Вскоре юноша стал наводящим ужас чародеем. Во время свадьбы сына своего вероломного дядюшки Миларепа обрушил дом, в котором происходило торжество, и все, кто в нем был, погибли. Он заставил бури с градом бушевать на полях своей родной деревни, а затем уничтожил ее наводнением. Осознав, что своими действиями навлек на себя крайне дурную карму и что переродиться ему определенно предстоит в аду, Миларепа раскаялся в грехах и обратился к известному буддийскому учителю Марпе с просьбой указать ему путь к искуплению.
Чтобы снять с Миларепы дурную карму, Марпа подверг ученика жестоким духовным и физическим епитимьям, который привели его на грань самоубийства. Среди прочего Марпа велел Миларепе выстроить каменную башню. Но у Марпы-землевладельца был договор с соседями, запрещавший возведение укрепленных башен. Он обманул их, заставляя Миларепу трижды разрушать наполовину выстроенные башни и строить заново на новом месте. Соседи не принимали всерьез четвертую попытку, пока не стало слишком поздно. Теперь Марпа был владельцем мощной девятиэтажной башни, контролировавшей вход в узкую долину. Он умело сочетал духовное очищение Миларепы со своими политическими целями. Для Миларепы четырехкратное возведение башни, сперва округлой, затем серпообразной, потом треугольной и, наконец, прямоугольной в сечении, означало многократное разрушение своей злой сути и постепенное создание новой духовной сущности. Наконец, епитимья Миларепы была завершена, и Марпа начал посвящать его в высшие учения, после чего Миларепа, чье имя означает «Мила в хлопковых одеждах», много лет предавался аскетизму и медитации. Он умер в возрасте за 60 лет, выпив отравленного кислого молока, поднесенного ему завистливым помощником-писцом. Миларепа был духовным отцом школы Кагьюпа и величайшим поэтом Тибета.
Следуя течению реки Дзе-Чу, мы добрались до Секхар-Гутхога через неделю после того, как выехали из Цзетанга. Мы с Майклом горели желанием увидеть, насколько хорошо сохранилась башня, и выяснить насчет фресок. И мы не были разочарованы! Башня Миларепы, почти нетронутая, вздымалась в центре Секхар-Гутхога. У ее основания приютились несколько зданий более позднего времени. В 25-метровой башне было 9 внешних и 7 внутренних ярусов; единственное, чего не хватало, — это позолоченной металлической крыши. Мы забрались внутрь, и в «часовне Марпы», как мы прозвали между собой третий внутренний ярус, наши факелы осветили чудесные фрески в отличном состоянии, совершенно неизвестные за пределами Тибета. Если не считать незначительных повреждений, причиненных водой из-за протекающей крыши, они удивительно хорошо сохранились.
Эти фрески, никем прежде не описанные и не сфотографированные, ориентировочно были созданы в XIII веке, вскоре после того, как башня Миларепы была превращена в культовое здание. На них представлены пять трансцендентных будд — Амитабха, Амогхасиддхи, Акшобхья, Ратнасамбхава и Вайрочана, а также исцеляющий будда Бхайшаджьягуру, будда Амитайя, исторический будда Шакьямуни и один из будущих будд, Майтрея. Еще более удивительны изображения почти в натуральную величину Наропы, Марпы и Миларепы; изображения последних двух — старейшие из существующих на фресках. Находка ошеломила нас, и мы провели несколько часов, разглядывая картины, которые трепетали в свете наших факелов, будто живые.
Когда мы стали спускаться, Таши вылез из самого верхнего окна на узенький внешний карниз. Он стал медленно обходить башню по часовой стрелке, балансируя в 20 метрах над землей. Мы с Майклом затаили дыхание, молясь, чтобы крепления цепи, за которую он держался, не вылетели от натяжения из стены. Такой обход башни, на полпути между небом и землей, — это форма хоры, требующая чрезвычайной смелости (позже мне пришлось наблюдать нечто подобное в Восточном Тибете). Я воздержался от повторения подвига Таши, решив, что с меня хватит уже пройденной хоры вокруг горы Кайлаш.

НЕВЕДОМЫЕ БОНПО


Тибет, как никакое другое место в мире, овеян аурой живой духовности. Буддизм только в VII–VIII веках пришел в этот край вечных снегов, где ему пришлось столкнуться с местной религией Бон. До этого времени религия Бон, анимистическая и характеризующаяся верой в целый сонм благожелательных и зловредных божеств, была широко распространена. В мировоззрении Бон не было всемогущего бога, управляющего космосом; вселенная рассматривалась как динамическое равновесие между творческими и разрушительными силами, оказывающими влияние друг на друга. Священники бонпо выступали как посредники, поддерживающие баланс сил. Для мировоззрения Бон характерны воинственные ценности, поощрение военной экспансии. Воинственная культура верхом на боевом коне — она была диаметрально противоположна миролюбивому буддизму.
Начиная с VIII–IX веков буддизм, пришедший из Индии, все активнее соперничал с Бон в Тибете, но обе религии испытывали взаимное влияние в области культовых практик и доктрин. Тибетский буддизм включил многочисленных богов Бон в свой пантеон, а Бон воспринял основополагающие концепции буддизма, такие как идея о карме, вхождение в нирвану, структура монастырской иерархии и создание письменного канона.
Традиция Бон в Тибете жива — как в собственных монастырях, так и в верованиях тибетского народа, в виде молитвенных флагов и ловушек для духов, ритуальных обходов храмов и гор, похоронных и свадебных обрядов, предсказательных техник и бесчисленных религиозных ритуалов. Исторический антагонизм между Бон и буддизмом на сегодняшний день преодолен. В 1977 г. представитель бонпо был впервые допущен в правительство Тибета в изгнании, а далай-лама официально признал Бон пятой религиозной школой Тибета.
Через несколько лет после совершения хоры вокруг горы Кайлаш я отправился в свой первый обход самой священной горы бонпо. Конгпо-Бонри, что означает «гора Бон», находится в регионе Конгпо, в 400 км восточнее Лхасы. Я планировал совершить паломничество с группой пилигримов бонпо, пройдя по следам легендарного основателя Бон, Тонпа Шенраба. Наше путешествие началось в городе Байи, население которого на 95 % состоит из ханьцев-китайцев. Байи означает «первое августа», день праздника в честь китайской армии. Поскольку город расположен на 700 м ниже того места, где находится Лхаса, он весьма популярен среди китайцев, которым трудно приноравливаться к высотам Тибетского плато. Живущие в Байи немногочисленные тибетцы, несомненно, являются чужеземцами в собственной стране. Город битком набит расквартированными в построенных поблизости казармах солдатами, которые бесцельно слоняются по улицам. Как и в Лхасе, наплыв большого числа молодых ханьцев усиливает социальную напряженность, поскольку они отнимают рабочие места у менее образованных молодых тибетцев. Согласно непроверенным, но упорным слухам, однажды Байи заменит Лхасу в качестве столицы Тибета.
Утром того дня, когда мы отправились к горе, над городом нависли темные, как чернила, низкие тучи. Сама гора выглядела так, будто божества-покровители все еще борются за нее с демонами: ливни и солнечные просветы непрерывно чередовались. Место первой остановки, монастырь Бон-Сигьял-Гончен, был скрыт грозными тучами. Мы поднимались по густо заросшему лесом горному склону, минуя деревню Хар-Семо, печально известную своими составителями ядов. Вскоре мы с переводчиком Пасангом заблудились во внезапно сгустившемся тумане. К счастью, нам встретился молодой монах, предложивший провести нас к монастырю. Он оказался монахом бонпо из Сигьял-Гонпа, в его обязанности входило взаимодействие с китайскими властями. Он жил по большей части в деревне, что избавляло монастырь от необходимости принимать у себя китайского старосту: китайские власти обычно поселяют своего соглядатая в монастырь, если там живут больше 15 монахов. Часто такими «двухголовыми псами», как их называют, являются сами тибетские монахи. Они наблюдают за происходящим в монастыре, чтобы убедиться, что там не назревают антикитайские настроения, а число монахов не превышает установленного. В Сигьяле, например, не должно быть больше 20 монахов. Многие монахи обходят это ограничение, по очереди предпринимая 2—3-дневное паломничество вокруг Бонри или проводя время в расположенных рядом отшельнических пещерах. Другие живут со своими семьями, помогая работать на полях, и бывают в монастыре только по особым случаям. Так хитроумные бонпо добились, что общее число монахов в Конгпо составляет около 120, что более чем вдвое превышает разрешенное количество.
После двухчасового перехода по темному хвойному лесу перед нами открылась полянка, на которой трепетали молитвенные флажки монастыря Сигьял. Настоятель Кхедруб Ньима оказал нам теплый прием и, пока мы пили согревающий чай с маслом, рассказал легенду о Тонпа Шенрабе:
— Около 18 000 лет назад наш учитель Тонпа Шенраб Мивоче, чье имя означает «выдающийся учитель и священник, великий человек», жил в Шанг-Шунге. Однажды принцу демонов по имени Кьяпа удалось похитить одну из его дочерей, унести ее в ад и жениться на ней. От их союза родились два ребенка-демона. Впоследствии Шенраб сумел вернуть свою дочь и внуков в Шанг-Шунг.
Что мне показалось совершенно необычным в этом рассказе — это что силы тьмы в лице принца демонов и силы света, представленные Шенрабом и его дочерью, изначально выступают как равные.
— Но принц демонов хотел вернуть своих детей, — продолжал настоятель, — а поскольку не мог их найти, то отомстил Шенрабу, украв у него семь чудесных коней и принеся их в Конгпо, где отдал их своему союзнику, принцу Кончже Карпо, чтобы тот присмотрел за ними. Шенраб отправился в погоню из Шанг-Шунга в Конгпо через Центральный Тибет. По дороге ему пришлось выдержать несколько сражений с вооруженными ордами принца демонов, которые он каждый раз побеждал, творя чудеса, заставлявшие врагов обратиться в веру Бон. Таким образом, его путешествие стало настоящим триумфом, в результате которого он преподал тибетцам вечное учение Бон.
Прямое столкновение с Кьяпой произошло на месте, где южные отроги Бонри соединяются с северным берегом реки Ярлунг-Цангпо. Этим и объясняется значение горы. Когда Шенраб добрался до места, демонское воинство попыталось остановить его, воздвигнув огромную черную гору на южном берегу Цангпо. Шенраб сдвинул темную гору мизинцем левой руки и создал другую высокую гору из лучей света, струившихся из его сердца, сияющих, как драгоценные камни. Он поставил ее на северном берегу Цангпо.
Вслед затем мать Кьяпы и еще 99 демонесс превратились в соблазнительных женственных духов и попытались отравить Шенраба возле деревни Хар-Семо. Но Шенраб выпил яд, как будто то был нектар. Теперь уже сам Кьяпа встретился лицом к лицу с пришельцем и поразил своим мечом скалу, заставив фонтан черной воды забить из расселины. Шенраб принял вызов и воткнул свой посох в землю, откуда сразу забил источник бирюзовой воды. Следующее состязание состоялось на северном берегу реки. Демон выставил в ряд 9 щитов из черного железа и поклялся принять веру Бон, если Шенраб сможет пронзить их все единственной стрелой. Шенраб и в этом преуспел, и в том месте, где его стрела воткнулась в скалу, забил источник. Шенраб захватил отца принца демонов, Гьяла Дорже, и Кьяпа наконец сдался. Вместе с остатками демонских орд он нашел утешение в учении Бон. Семь чудесных коней были возвращены Шенрабу. В качестве компенсации принц Конгпо Кончже Карпо передал мастеру Бон своих подданных и выдал за него свою младшую дочь. Шенраб всех их обратил в Бон. Перед отбытием он посадил хвойное дерево, символ древа жизни; потомок этого дерева растет и сегодня возле монастыря Кушук, к северу от Сигьяла. Свадьба Шенраба и дочери Карпо символизирует примирение между «вечным учением Бон» и еще более древними верованиями.
Монастырь Сигьял был разрушен во время «культурной революции», как и все монастыри Бон в Конгпо; реконструкция началась в 1985 г. Это самый важный монастырь Бонри, поскольку он был основан Рипой Друксой, который утвердил хору вокруг Бонри в 1330 г. Мощи этого святого ламы сохраняются в главной святыне монастыря.
Когда Рипа Друкса медитировал возле горы Кайлаш, главная богиня Бон, Сипаи Гьялмо, велела ему отправиться в Конгпо и вновь отвоевать гору Бон для вечного учения. Прибыв к Конгпо-Бонри, Рипа победил разнообразных местных духов и демонов и принудил их дать клятву верности в качестве божеств-покровителей. Он был первым, кто совершил хору вокруг горы, а богиня в облике тигрицы указывала ему дорогу. Ближайший монастырь Таг-Дроза-Дарбонг, «место пляски тигра», — живое напоминание об этом. Поскольку богиню Сипаи Гьялмо также зовут Сигьял, этот монастырь посвящен ей.
Есть еще одна история, связанная с Рипой Друксой, которая сильно напоминает состязание между Мила-репой и Наро Бон-Чунгом, но на этот раз с обратным результатом. В качестве соперника за контроль над Конгпо-Бонри с Рипой состязался лама Кармапа. Они договорились, что гора отойдет тому, кто быстрее обойдет ее. Рипа победил, и с тех пор буддисты-паломники, желающие почтить гору, должны совершать хору в направлении против часовой стрелки.
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 Пилигримы бонпо, совершающие хору вокруг горы Бонри, Тибет
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Юные монахи бонпо в монастыре Нангшиг, Аба, Восточный Тибет
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Монастырь Бон Па Лxa Пхук, Центральный Тибет
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Одна из древнейших фресок Бон в Тибете, монастырь Па Лха Пхук
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Внутри гьодара, Амдо, Восточный Тибет
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Монах-целитель бонпо из монастыря Нангшиг, с Терезой Вебер и автором
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Танцоры с пронзенными иглами щеками, исполняющие ритуал Лy Рол, Тево, Восточный Тибет
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Женщина кхампа на фестивале лошадей в Литанге, Восточный Тибет
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Кхампа, одетый в шкуру снежного барса, Литанг, Восточный Тибет
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Фестиваль лошадей в Литанге, Восточный Тибет
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Гордый тибетский кочевник из провинции Голок, Восточный Тибет
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Танкха из монастыря Самтенлинг на новогоднем празднике в Аба,
 Восточный Тибет
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Стадо яков у подножия хребта Амни-Мачен, Амдо, Восточный Тибет
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Тибетцы провинции Голок бросают бумажные лунгта в жертвенный огонь в монастыре Нангшиг, Восточный Тибет
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Пустыня Такламакан на северо-западе Китая: «раз войдешь, никогда не выйдешь»
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Имам перед мавзолеем Джафара аль-Садыка, Кабаказган, Такламакан
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Традиционная технология изготовления шелка в Хотане, Такламакан
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Руины Нии, Такламакан
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Кумран Баньяс рассказывает о своих встречах со Свеном Гедином и Аурелом Стейном, Миран, Такламакан
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Руины Лоуланя: бывший архив, дом правительства и ступа, пустыня Лобнор
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Уйгурский заводчик верблюдов, Южный Такламакан
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Караван автора на пути в Дандан-Ойлык, Такламакан
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Только что обнаруженная буддийская святыня D13 в Дандан-Ойлыке
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Фрески VIII века с изображениями богов и богинь в Дандан-Ойлыке
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Бумажный амулет на хотанском языке, написанный шрифтом брахми, Дандан-Ойлык
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Орбиты звезд в ночном небе над ступой в Эндере, Такламакан
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Юный сокольничий, Такламакан
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Некрополь бронзового века в Сяохэ, пустыня Лобнор
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Пересекая пустыню Лобнор
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Руины L.M.2, пустыня Лобнор
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Монеты из руин L.M.2, пустыня Лобнор
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Сторожевая башня, L.R.1, пустыня Лобнор


Двумя днями позже я посетил близлежащий монастырь Йи-Гьери. Хотя реконструкция его началась всего годом раньше, в храмовой часовне уже стояли три большие свежераскрашенные статуи. Во время моего посещения все работы оказались приостановлены, так как настоятель на три месяца удалился в уединение в пещеру у вершины Бонри, а пять из семи лам отправились в паломничество в Восточный Тибет. Как и повсюду в Тибете, у Бонри вновь практикуются древние обычаи аскетической медитации. Монахи удаляются в пещеры, где определенное время медитируют, а пищу им регулярно приносят послушники. Эти периоды медитации продолжаются три месяца, или девять месяцев, или три года, три месяца и три дня. В отдельных случаях аскетов замуровывают пожизненно; еду им подают послушники или благочестивые миряне сквозь отдушину в стене.
В некоторых — тревожащих, надо сказать, — случаях монах не решает самостоятельно и по доброй воле провести жизнь замурованным заживо: его убеждают сделать этот шаг. Я столкнулся с таким случаем в Аба, в Восточном Тибете. Поблизости от монастыря Цанангя встретился с 80-летним монахом, который не покидал своей пещеры 31 год, хотя раз в неделю принимал посетителей. Меня ужаснул его рассказ об аскете, жившем по соседству, который десятки лет провел в почти полностью замурованной пещере и умер за три дня до нашей беседы. Его реинкарнацию уже обнаружили: это был двухлетний ребенок, которого вскоре должны были забрать в монастырь, и по завершении обучения ему предстояло провести остаток жизни в пещере своего «предшественника», покинув ее только после смерти.
Правительство провинции обеспечивает финансовую поддержку реконструкции монастырей в Конгпо. Большинство средних и крупных монастырей получают начальную субсидию в размере около 100 000 ренминби, что во время моей поездки было равно примерно 12 000 долларов США. Эта сумма может показаться довольно скромной, но, поскольку монахи с помощью местного населения выполняют работы самостоятельно, этих денег достаточно для покупки необходимого дерева и оплаты профессиональных скульпторов и художников, в основном мирян. Проведение реконструкции монастыря, вне зависимости от того, субсидируется ли она правительством, нуждается в письменном разрешении. Также монастырям запрещено продавать или принимать в качестве пожертвований землю, если она не граничит непосредственно с монастырем: хитроумный ход правительства, гарантирующий, что монастыри не возвратят себе прежнего могущества.
В последние дни необычно мягкого октября я начал хору вокруг Бонри, следуя за лениво текущей Цангпо в направлении маленькой деревушки Менри, откуда начинается подъем к Бонри. Не однажды мы с Таши обгоняли пилигримов, измеряющих 60-километровую хору своими телами, снова и снова бросаясь ничком на землю. Тысячашестьсотметровый крутой подъем от Менри к перевалу, на высоту 4530 м, — жестокое испытание для таких пилигримов. Особенно благочестивые паломники дают обет обойти гору 9,13 или даже 108 раз. По моим подсчетам, в этот раз хору совершали около 500 человек. В какой-то момент идиллический покой был нарушен несколькими взрывами с Цангпо. Китайские рыбаки глушили рыбу динамитом — кощунство с точки зрения как бонпо, так и буддистов.
У подножия Бонри на лужайке, окруженной фруктовыми деревьями, стоит монастырь Тагце-Юнгдрунглинг. Когда-то он давал приют более чем 100 монахам, теперь их только 13. Его настоятель Ньян Кхьяб, уроженец Восточного Тибета, принял нас в своей келье. Ночь накануне он провел у постели умирающего в соседней деревне, чтобы облегчить тому переход из этого мира в следующий. Для этого он исполнил ритуал Пхо Гьева, аналогичный ритуалу Пхова у буддистов. Этот ритуал служит гарантией того, что сознание — душа — усопшего покинет тело через макушку и успешно пройдет испытание, ожидающее ее в бардо, лимбе между смертью и перерождением. Но Пхо Гьева — не только ритуал, исполняемый посвященным монахом над умирающим; это еще и форма медитации, предвосхищающей смерть.
Ньян Кхьяб объяснил:
— Этот тип медитации может исполняться только под руководством опытного мастера; в противном случае возникает угроза преждевременной смерти или безумия. Во время медитации выполняющий ее постоянно устремляет свое сознание к макушке со скоростью стрелы, а затем позволяет ему спуститься обратно в сердце. Как только практика, продолжающаяся несколько недель, завершена, роднички между костями черепа становится легко открыть. Затем мастер исследует крышку черепа и вводит в отверстие родничка лист травы куша (осоки. — Примеч. пер.). Если она стоит в отверстии вертикально в течение всего дня, считается, что упражнение выполнено успешно.
Я наблюдал эту заключительную часть ритуала несколькими месяцами раньше в отдаленном монастыре настоятеля ЛунгтокаТенпе в Северной Индии. Настоятель помещал 30-сантиметровый пшеничный колос в слегка приоткрытый родничок на голове монаха, исполнявшего очистительную церемонию по случаю Нового года; колос продолжал стоять вертикально весь день, хотя монах передвигался, как обычно.
В нескольких километрах к югу от Тагце-Юнгдрун-глинга есть место под названием Тримаран-Миджик-Дертро, что означает «вечный трон кладбища». Там стоит холм пяти метров высотой, соединенный с гробницей полулегендарного восьмого царя Центрального Тибета Дигума. Этот царь безуспешно пытался подорвать власть духовенства, которое в то время было всемогущим, и пал жертвой хитрости своего противника в единоборстве. Если изложение этой истории верно, то могильный холм, которому около 2000 лет, — старейший из подобных в Тибете. Окрестности его до сих пор используются для небесных и земных погребений, там нельзя производить никаких археологических раскопок. Возле свежевыкопанных могил лежат разбитые бутылки от спиртного и керамические горшки, раздавленные сигаретные пачки и ножи со сломанными лезвиями. Эти предметы намеренно ломают, принося в жертву, и таким образом символически передают усопшему в последующую жизнь.
Примерно в часе ходьбы к востоку от гробницы Дигума Цэнпо, поблизости от деревни Юнгдрунг-Дзин стоит одна из самых примечательных каменных стел Тибета. Тибетские надписи начала IX века, все еще различимые, но понятные немногим, повествуют о том, что легендарный первый царь Центрального Тибета Ньятри Цэнпо сошел с небес к людям на горе Бонри, здесь известной как Лxa-Ри, или «гора богов». Этот рассказ противоречит современному мнению о том, что центральнотибетская царская династия Чогьял, правившая до 923 г. н. э., происходила из долины Ярлунг на юге Цзетанга. Согласно надписям на каменной стеле Юнгдрунг-Дзин, установленной буддийским царем Саналеком, родина царей династии Чогьял была где-то поблизости от священной горы бонпо в Конгпо[51].
Множество паломников (некоторые из них пришли из Восточного Тибета, преодолев несколько сот километров) стояли лагерем у подножия Бонри. Было новолуние. Новолуние и полнолуние считаются самыми благоприятными днями для хоры. У костра в центре лагеря старый монах поведал мне свою историю. В1941 г. он пришел в монастырь пятилетним послушником, в возрасте 23 лет был посвящен как гелонг, закончивший обучение монах, после принятия 250 обязательных обетов. После этого он планировал поступить в монастырский университет, чтобы достичь степени геше, потратив еще 10 лет на обучение. Однако его ожидала совсем иная судьба, поскольку с 1959 г. — после побега далай-ламы — китайцы начали принуждать монахов становиться мирянами. Так, вскоре после посвящения в духовный сан Сонаму (так звали монаха) пришлось покинуть свой любимый монастырь и жениться. С началом «культурной революции» разразилась оргия жестокостей и разрушения, и Сонам был помещен в трудовой лагерь возле Гьянце.
Условия жизни там были настолько ужасны, что из его отделения, в котором было 140 мужчин, выжили лишь 15. Однажды Сонам с группой из 50 бывших монахов шли по дороге от лагеря к каменоломне, где обычно работали. Они набрели на мертвую лошадь, уже разлагающуюся и обсиженную мухами. Голод был настолько силен, что они бросились к трупу и пожирали омерзительную плоть сырой. Через несколько минут лишь голый конский скелет остался лежать на земле, а они продолжали путь на работу.
— Знаете, когда я умру, то сразу попаду в нирвану, потому что ад я уже пережил в «культурную революцию», — сказал Сонам.
Когда в 1985 г., после 18 лет заключения, его наконец освободили, он вернулся домой — чтобы обнаружить, что его единственный сын умер, а жена вышла замуж за другого. К счастью, он устроился работать поваром в большую школу, а в 1994 г. получил разрешение вернуться в свой монастырь, который был отстроен заново.
Я отправился в дорогу еще до рассвета вместе с паломниками, так как хотел закончить подъем на Бонри за один день и ночевать по другую сторону перевала. Всю дорогу вокруг слышалось радостное пение, несмотря на то что крутой подъем был труден не только для меня, но и для паломников. В отличие от паломнического маршрута, опоясывающего Кайлаш, усыпанная камнями тропинка Бонри, местами очень крутая, непроходима для вьючных животных. Физическое напряжение является частью паломнического ритуала хоры. А хора, совершенная в плохую погоду, считается особенно благотворной. Хотя дорога шла сквозь высокий кустарник и хвойный лес, весь маршрут был украшен разноцветными молитвенными флажками или связками цветной шерсти, так что опасности заблудиться не было. Полосы валяной белой шерсти до 10 м длиной похожи на ту материю, которой иногда отмечают путь от дома умершего до кладбища. Попадающиеся на глаза детали одежды напоминают, что хора представляет собой внутреннее очищение: в пяти святых местах на Бонри паломнику предлагается оставить его (или ее) избавленное от дурной кармы прошлое позади.
Миновав разрушенный землетрясением монастырь Дзонг-Кьюнг-Тенг и скалу Шенраб-Шугтри («трон Шенраба»), где, как говорят, медитировал Тонпа Шенраб, паломники подходят к священному дереву неподалеку от Сембона, которое называют Дхангшинг Дуртро. Это могучее дерево, «серебряная ель сознания Шенраба», — кладбище младенцев. Около 20 маленьких деревянных гробиков висят между небом и землей в его ветвях на высоте около 5 м от земли. Под ними подвешены столько же тряпичных сумок, в которых лежат игрушки и одежда умерших детей. Мертвых младенцев вверяют дереву, чтобы духи, населяющие его, искупили грехи их предыдущих жизней. Полагают, что таким образом преждевременно умершим детям в следующем перерождении будет дарована более долгая жизнь. Каждый паломник ненадолго останавливается на этом месте, чтобы прошептать молитву. Воздушное погребение маленьких детей в ветвях дерева также практикуется некоторыми племенами в Сибири. Эта ель служит и более земной цели: в хору нижней части ствола вставлены десятки человеческих зубов. Паломники оставляют их здесь вместе со злыми деяниями, вызывающими зубную боль. Поэтому священное дерево также называют «дерево зубной боли».
Третье святое место на паломническом маршруте, связанное со смертью и очищением, называется Жингхам-Дзекке, «лестница в рай». Маленькие лестнички обрамляют тропинку. Они помогают душам мертвых, которые всегда сопровождают паломников, совершающих хору, быстро добраться до рая. Кроме лестниц, ведущих в рай, примечательны сложенные здесь черепа жертвенных животных и бараньи лопатки, используемые для прорицаний. Жертвоприношения животных предназначены для умиротворения злых духов и защиты хозяйства паломника от заразных болезней.
Не доходя до перевала Бонри паломникам предоставляется четвертый шанс избавиться от своих грехов. Они присаживаются на камень, известный как Дикпа Пабса, и прислоняются спиной к скальной стене, которая поглощает их грехи. После короткого, но крутого подъема паломники подходят к маленькой глиняной печи, в которой сжигают еловые ветки, принесенные с собой из долины, в честь великого учителя Бон Цеванга Ригцзина. Наконец, они подходят к стоящей на вершине перевала большой ларце, каменной пирамиде, аналогичной обо в Монголии, украшенной многочисленными молитвенными флажками. Здесь многие пилигримы оставляют предметы одежды или пряди волос как искупительное приношение за совершенные дурные поступки.
Закоснелые грешники, которые все же ухитрились пронести свои грехи через священный перевал, получают пятую — и последнюю — возможность очиститься на северной стороне маршрутахоры. Это Дикпа Дхотак, «место камней, к которым привязывают грехи». Дикпа располагается в еловом лесу. Паломники привязывают маленькие камешки к нижним ветвям дерева или куста с помощью цветных шерстяных нитей. Последние из оставшихся грехов заключаются в камень и остаются здесь. Мы отметили завершение хоры роскошным пикником на ближайшей полянке.
Самые благочестивые из паломников идут дальше, делая крюк километров в пятнадцать с заходом в город Ньингчи, чтобы посетить монастырь Таг-Дроза-Дарбонг, «место пляски тигра».
На следующее лето я отправился в другое путешествие на поиски монастырей Бон. После исследования монастырей, окружающих Конгпо-Бонри, я намеревался объехать все монастыри Бон в Центральном Тибете, в которые зачастую трудно попасть. Также моей целью были монастыри на плато Чанг-Танг, где я предпринял недельной продолжительности паломничество вокруг озера Дангра. Однако результат поисков старинных памятников архитектуры Бон оказался неудовлетворительным, так как они сильно пострадали от разрушительного урагана «культурной революции».
Кроме маленького монастыря Омбу на северном берегу озера Дангпа, в котором сохранились фрески 1880 г., все монастыри Бон в округе были разорены или сровнены с землей в 1960-х гг. Все здесь теперь новое, из древних предметов остались только маленькие бронзовые фигурки, которые монахи успели зарыть или спрятать в пещерах. Значит ли это, что в Тибете вообще не осталось древних фресок Бон? Моя последняя надежда была на отдаленный монастырь возле озера Пал-Кьюнг-Цо в долине Кьиронг, до которой я добирался во время поездки 1991 г. Духовный глава всех бонпо, настоятельЛунгтокТенпе, живущий в изгнании в Индии, сообщил мне, что где-то, то ли к северу, то ли к востоку от озера, есть небольшой монастырь Бон, который, возможно, не был разрушен во время «культурной революции». Но он не знал ни названия монастыря, ни его точного местоположения, а я не нашел ни одной ссылки на него в западных публикациях.
Я разбил лагерь на южном берегу озера Пал-Кьюнг-Цо, на высоте 4505 м над уровнем моря, наслаждаясь видом на горы Шишапангма (8012 м) и Кангпенчинг (7281 м). В округе взгляд привлекали многочисленные развалины небольших храмов и укреплений, но ни людей, ни зверей в их окрестностях я не встретил. Все, что удалось обнаружить, — это скелеты двух антилоп, рога которых так и остались переплетены. Это были два самца, убившие друг друга в схватке и вскоре ставшие добычей волков. На другое утро мы с проводником еще до рассвета двинулись пешком вдоль берега озера, обходя его против часовой стрелки. Чтобы ускорить продвижение (окружность озера составляет около 80 км), мы взяли с собой только спальные мешки, воду и пресный хлеб. Несколько часов мы двигались на север по травянистой равнине, пока встретившееся болото не заставило нас подняться повыше и отыскать тропинку на каменистой осыпи. Покрыв около 30 км, мы обнаружили скалу с начертанной на ней бонпо-мантрой, которая указала нам направление к монастырю, который мы вскоре отыскали на северо-восточном берегу озера.
Монастырь возвышался в окружении нескольких глинобитных домиков, обитатели которых в жизни не видели ни одного иноземца. Монастырь Бон под названием Па-Лха-Пхук, приютил в своих стенах 12 монахов, 11 из которых жили в своих семьях. Настоятель крайне удивился нашему визиту, поскольку даже тибетцы, как правило, не находят к нему дороги. От него мы узнали, что монастырь был основан ближе к концу XI века как отшельнический скит. В 1405 г. он был обновлен и разросся. Я навострил уши при упоминании о том, что во время «культурной революции» все статуи были разрушены, но главный храм использовался в качестве амбара вплоть до 1980-х гг. Может быть, там сохранились фрески?..
И мне не пришлось разочароваться. Прекрасные фрески сохранились на стенах трех сторон храма. К сожалению, как и в Секхар-Гутхоге, вода и трещины в кладке повредили живопись. Детали иконографии и сравнение с другими буддистскими росписями в Тибете ясно указывали на первую четверть XV века. На данный момент они самые древние из известных фресок Бон в Центральном и Восточном Тибете, к тому же ни разу не документированные. Главные персонажи — четыре высших божества реформированной религии Бон. Верховное божество — мать всего сущего Сатриг Эрсанг в воплощении сострадательной богини Шераб Чамма. Ей подчиняется группа из трех мужских божеств: бог мудрости Шенла Окар; творец мира Сангпо Бумтри; обожествленный учитель Тонпа Шенраб.
На обратном пути к тибетско-непальской границе я понял, что удача сопутствует мне в этом путешествии. Вскоре после пересечения 5100-метрового перевала Лалунг-Ла я попросил — по наитию, без всякой видимой причины — остановиться на самом широком участке крутого спуска с множеством поворотов на 180 градусов. Руль «лендкрузера» отказался повиноваться, несмотря на все усилия водителя, машину снесло влево — где, на счастье, был подъем, — и мы въехали в сугроб. Рулевая тяга левого переднего колеса оказалась сломана, и еще через 50 м при повороте вправо мы бы слетели в пропасть.



МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ


Рядом с городом Ребконг, что близ Синина, столицы провинции Цинхай, каждый год во время летнего солнцестояния проводится архаический ритуал жертвоприношения. Хотя он устраивается на земле, принадлежащей буддистскому храму, в нем гораздо больше от древних воинственных представлений времен господства религии Бон, чем от буддистской этики сострадания и гармонии. Этот ритуал, называемый Лу Рол, проводится шаманами (буддийские монахи в нем не участвуют), а свидетелями его являются исключительно земледельцы из 12 соседних деревушек. Слово «лу» относится к горской песне и одновременно — к роду подземных божеств, принимающих форму змей, пауков и скорпионов. Слово «рол» означает игру на традиционном музыкальном инструменте. Таким образом, ритуал обращен и к горным божествам, управляющим погодой, и к Лy, могущим насылать болезни на людей и животных.
Плодородные земли вокруг Ребконга были ареной военных конфликтов между Тибетом и Китаем во времена последних тибетских царей династии Чогьял, правивших с VII до конца X века. В 710 г. Китай официально уступил этот регион Тибету, и сегодня тибетцы составляют 70 процентов его населения. В соответствии с традицией ритуал Лу Рол был введен для увековечения мирного договора 822 г. между Китаем и Тибетом. Ритуальный танец не только прославляет древнюю военную мощь Тибета, но и является старинным ритуалом плодородия. В ходе церемонии богов умиротворяют разнообразными приношениями, включая добровольное членовредительство участников, чтобы защитить людей от болезней и эпидемий и обеспечить обильный урожай. Шаманы выступают как посредники между людьми и богами. Они проводят ритуал и общаются с богами, находясь в состоянии транса, дабы убедиться, что те примут жертвенные подношения благосклонно.
Мы были свидетелями этого ритуального танца в деревне Тево, где в празднестве принимали участие жители двух других деревень. Староста Тево и главный шаман стояли у въезда в деревню, ожидая гостей. Вдруг раздались звуки труб и тритонов (духовой инструмент, сделанный из раковины. — Примеч. пер.), барабанщики разразились бешеным ритмом — и пожаловали гости. Три главных шамана обменялись «счастливыми» шарфами и повели добрую сотню своих последователей к храмовому комплексу, стоящему в конце широкого двора. Большая святыня была посвящена Гуру Рингпоче, который привел к победе буддизм в Центральном Тибете, а меньшая — добуддийскому горному божеству Ньен Чен Танг Лха.
Двухдневная программа празднества включала серию жертвоприношений, ритуальные танцы и чтение священных текстов. Крестьяне принесли в храм разнообразные дары: плитки сухого чая, фрукты, муку, йогурт, пиво, спиртные напитки и деньги. В первый день танцоры в богато украшенных одеждах прославляли древнюю военную славу Тибета. Держа в руках мечи, копья, луки и стрелы, они размахивали разноцветными флагами и строились на старинный военный манер, отвешивая поясные поклоны по три раза в направлении каждой из сторон света.
Два приглашенных шамана одновременно исполняли обряды черной магии в центре главной святыни. Они вместе пронзили длинным кинжалом традиционную тибетскую книгу. Внутрь книги было помещено заклинание, обрекающее на смерть юношу, не внявшего призыву стать шаманом.
Второй день был посвящен Ньен Чен Танг Лха и духам Лу. Рано утром около 30 молодых мужчин взобрались на ближайший холм, где совершили приношение хвойных веток горным божествам. Затем они сбежали вниз к реке Гучу, и каждый взял из нее по одному белому и одному черному камню как приношения божествам Лу. Камни сложили в носилки, которые подхватили на плечи четверо юношей. На обратном пути к храму процессия остановилась перед большим домом деревенского старосты. Когда носильщики, пошатываясь будто пьяные или в состоянии транса, ввалились во внутренний двор, помощник шамана разбрызгал по земле пиво, спиртное и йогурт из ячьего молока. Затем процессия поспешила к храму, и носилки были установлены на земле в центре дворика.
В центре святилища четверо мужчин, читающих молитвы и играющих на музыкальных инструментах, ускорили ритм, чтобы подготовить танцоров к предстоящему болезненному испытанию. Им должны были проткнуть щеки длинными стальными иглами. После того как главный шаман благословил иглы, окурив их ладаном, он вышел из храма и начал подбадривать танцоров, прося их выбрать себе иглу. Сразу же два помощника проткнули молодым людям иглами обе щеки. Некоторые, казалось, легко переносили боль; у других на лице было выражение страха.
Участие в этом жутком ритуале обязательно для молодых людей в возрасте от 15 до 30 лет. Те, кто его избегает, теряют уважение общества и рискуют получить проклятие, которое исключит их из общины. Этот ритуал — пережиток древних кровавых жертвоприношений, в ходе которых мужчины должны были предложить свою кровь и боль Ньен Чен Танг Лха, чтобы умилостивить его и обеспечить богатый урожай: поскольку Ньен ЧенТанг Лха также повелевал погодой, он мог насылать град, засуху, дождь или солнце.
Мужчины вновь начали танец, построившись по древнему обычаю, ударяя в плоские барабаны и распевая старинные боевые песни. Их лица были искажены от боли. Когда двое из них закончили танец на ходулях, исполнявшийся на скользком полу, появились 12 незамужних девушек. На каждой был специальный головной убор, с которого свисали на спину несколько круглых серебряных тарелочек, символизирующих звезды или планеты. Девушки медленно двигались по кругу и протягивали Ньен Чен Танг Лха на вытянутых руках «счастливые» шарфы.
К вечеру главный шаман спросил богов, довольны ли они подношениями. Он впал в транс и, бросив на пол три черных треугольных предмета, прочел ответ, исходя из того, как они упали. Ответ был положительный, и 12 помощников стали вытаскивать иглы из щек первых шести танцоров, повторяя процедуру до тех пор, пока все иглы не были удалены. В заключение все участники собрались в центре двора вокруг костра из хвойных веток, бросая в огонь съестное и разбрызгивая на землю йогурт и выпивку. В то время как исполнение ритуального танца обеспечивает благополучие всей общины, некоторые участники дополнительно ранят себя — уже для собственного блага. Некоторым в спины втыкают длинные металлические шипы, от которых они стараются избавиться без помощи рук, извиваясь в бешеном танце. Другие рассекают себе кожу на лбу и позволяют крови стекать на землю. Церемония заканчивается в тот момент, когда главный шаман падает на землю без чувств: божество, которое временно вселялось в тело, покидает его.

Кочевники из Восточного Тибета никогда не крадут у членов своего племени. Кража и ограбление в этом случае считаются постыдным делом. С другой стороны, конокрадство и захват добычи во время набегов на вражескую территорию всячески приветствуются и считаются всеми героическими поступками.

Намкхай Норбу, 1951 г.[52]


Во многих отношениях Восточный Тибет полон контрастов. На каменистом горном ландшафте высокие горы возносятся к небу, а бурные потоки низвергаются по узким темным ущельям. Даже летом солнце, дождь, град и снег постоянно сменяют друг друга. Это земля миролюбивого буддизма, где все больше семей посылают своих сыновей в монастыри, как это было до вторжения 1950 г., и где благочестивые люди выкупают предназначенных для жертвоприношения животных, спасая их от смерти. Но, несмотря на миролюбие и внешнее спокойствие, Тибет пользуется у путешественников недоброй славой. Местность сложна для передвижения, погода резко и внезапно меняется — все это так, но наибольшие опасения вызывают бандиты и разбойники, орудующие на дорогах.
Обычай безжалостно грабить, а порой и убивать путешествующих иноземцев прежде был широко распространен в провинциях Амдо и Кхам — и расценивался как благородное занятие. Путешественники, отваживавшиеся посещать Восточный Тибет, должны были быть готовы к нападениям. Лишь вооруженные до зубов экспедиции могли удержать грабителей на почтительном расстоянии, а самой важной частью экипировки была винтовка.
Список западных путешественников, подвергшихся нападениям, читается как справочник «Кто есть кто среди исследователей Тибета». На Николая Пржевальского нападали в 1879 г., а в 1884 г. — дважды; на Энни Тейлор — в 1892 г.; на Карла Футтерера — в 1898 г. Жюль Дютрей де Рен был убит в 1894 г., а Петрус Рейнхарт — в 1898 г. Вильгельм Филшнер и Альберт Тафель подверглись нападениям и ограблениям трижды в течение 1904 г., а Тафель в одиночку — еще четыре раза между 1905-м и 1908 гг. Та же судьба постигла Петра Козлова в 1895-м и 1909 гг., майора д’Оллона в 1909-м, Мэрион Дункан — в 1927 г., Эрнста Шафера — трижды в 1930-м и 1935 гг., а Харрисона Формана дважды в 1933–1935 гг. Худший жребий выпал Альберту Шелтону в 1922 г. и Луи Лиотару в 1940 г. (по БСЭ — в 1938 г.): оба были убиты.
Что ожидает одинокого путешественника в Тибете начала XXI века? Вслед за жестоким подавлением непокорных Кхама и Амдо в 1955–1959 гг. Китайская народная армия установила в Восточном Тибете своего рода «кладбищенское перемирие», что, разумеется, сказалось и на количестве нападений на путешественников. Однако с 1980-х гг. племена и группы тибетских кочевников во многом восстановили свои прежние свободы, а с ними и обычай грабить проезжающих.
Впервые я с этим столкнулся в Амдо, путешествуя из Лабранга в Дзоге с переводчиком-тибетцем по имени Гьялцен. За несколько дней до того он говорил мне, что некая банда из местных снова начала нападать на машины туристов и требовать «дорожную пошлину». И в самом деле, километров за десять до Дзоге за поворотом дороги мы увидели два сваленных на полотно больших дерева. Пока мы подъезжали, три молодых человека тащили третий ствол, чтобы загородить просвет с левой стороны. Наш водитель-китаец отреагировал молниеносно. Он вдавил в педаль газа и направил древний «лендкрузер» прямо на них. В последний момент они отпрыгнули в разные стороны, и мы прорвались.
Через несколько месяцев я направился вместе с Терезой и Гьялценом на запад, к городу Дартседо (по-китайски Кангдинг), столице бывшего тибетского царства Чакла, одного из многочисленных государств Кхама, которые оставались независимыми еще в XX веке. Наш путь лежал к ущельям Гьяронга, где расположены несколько монастырей Бон и десятки укрепленных каменных башен. Однажды, дня через два после начала путешествия, мы заехали в местечко Лхаганг, где в монастыре проходил какой-то праздник. Мы остановились там, чтобы сделать пару фотографий — и это нас погубило. Нас заметили и, видимо, расспросили водителя, который ждал у машины, куда мы собираемся ехать дальше.
Мы уже с полчаса как выехали из Лхаганга по направлению к Данбе, когда вдруг дорогу нам перегородили шесть каменных глыб. Помню, мне это показалось странным: невдалеке перед нами туда же ехал автобус, и не было никаких следов оползня или дорожных работ. Гьялцен тоже встревожился, но наш водитель заставил его выйти из машины, чтобы убрать камни. Он едва успел до них дойти, как трое тибетцев, вооруженных длинными саблями, выпрыгнули из-за высоких кустов, росших по обочинам дороги. Бандитам нужны были мы, а не Гьялцен, так что ему удалось сбежать. Мы торопливо закрыли двери и окна, но разбойники стали кидать в них заранее заготовленные камни. Наш водитель не смог повернуть: в грязное заднее стекло ничего не было видно. Через секунду стекло с водительской стороны разлетелось вдребезги: главарь, звероподобный кхампа, с такой легкостью вонзил в машину свою саблю, как будто это была мягкая плоть. Водитель с воплем прыгнул на соседнее пустое пассажирское сиденье и отчаянно завыл, а кхампа открыл мою дверь, засунув руку внутрь, и стал грозить мне саблей, приставляя ее то к животу, то к горлу.
Я отказался выйти из машины и остался на месте. Когда кхампа порвал мне рубашку, я отдал ему бумажник с китайскими деньгами, потом наши часы, потом, одну задругой, все наши камеры. В то же время я непрерывно кричал ему по-тибетски, что я знаком с далай-ламой и что он позорит свою страну. Он такого не ожидал; по крайней мере, он решил меня не убивать. Тереза, чью дверь бандиты не сумели открыть, исхитрилась спрятать одну из своих камер под сиденье прежде, чем кхампа потребовал у нее кофр. К счастью, они не добрались до наших паспортов, билетов на самолет — которые им в любом случае были ни к чему — и большей части денег. Через несколько минут, показавшихся нам вечностью, они исчезли в кустах, унося свою добычу, и опасность миновала так же быстро, как и появилась.
Не будучи уверены, что бандиты не вернутся, мы решили убраться как можно быстрее. Гьялцена нигде не было видно, но я знал, что он хороший бегун, и надеялся, что ему удалось скрыться. Мы поспешили столкнуть камни с дороги и заставили истерически всхлипывающего водителя ехать дальше. Когда стемнело, мы доехали до места, где дорогу перекрыл оползень, и вынуждены были снова остановиться. Вдруг раздался рев подъезжающего мотоцикла, и, к нашему великому облегчению, за спиной мотоциклиста оказался Гьялцен. Он сбежал, пока бандиты занимались нами, и уговорил проезжавшего мотоциклиста подвезти его.
Мы едва успели открыть дверь нашего гостиничного номера в Данбе, как появились мэр и несколько полицейских офицеров, которые весьма дружелюбно принялись нас расспрашивать. Мы узнали, что на том же самом месте за последние полгода произошло четыре нападения; во время одного из них была убита китаянка из Гонконга. Полиция Данбы была в этих случаях бессильна: место засад находилось под юрисдикцией полиции соседнего района Таву. Нам деликатно намекнули, что тамошняя полиция заодно с бандитами.
Следующим утром мы с Терезой, наконец, осознали, как нам повезло остаться невредимыми, несмотря на потерю денег и фотооборудования: все могло кончиться гораздо хуже. Около полудня восемь вооруженных до зубов полицейских из Таву нагрянули в наш номер. Мне сразу не понравился их комиссар, вид которого вызывал еще меньше доверия, чем внешность вчерашних грабителей. Первоначальная антипатия только усилилась, когда он принялся превращать меня из обвинителя в обвиняемого. Допрос продолжался пять часов, в течение которых он повторял одни и те же вопросы и сосредоточивался на дурацких деталях. Я был обязан точно описывать одежду бандитов, точно оценивать длину сабли или отвечать на вопросы типа: когда грабитель забирал вашу камеру, сабля была у живота или у горла? А когда вы отдавали вторую камеру? А часы? И так далее… Те же вопросы повторились через два часа.
Каждый раз, когда я ходил в уборную, находившуюся не в номере, а в конце коридора, один из полицейских шел за мной с пистолетом на изготовку и вставал за спиной. Из жертвы я превратился в заведомого преступника. Однако через пять часов допроса комиссар начал зевать, и забрезжил «свет в конце туннеля». Еще через час он возжелал задать те же вопросы Терезе, но она подчеркнуто заявила, что ей нечего добавить, в то время как Гьялцена допросили очень коротко. Под конец от меня потребовали подписать шестистраничный протокол на китайском языке. Я отказался, сказав, что не понимаю по-китайски. Когда комиссар стал угрожать мне применением разных китайских законов, я ответил, что немедленно позвоню в посольство Швейцарии в Пекине. Тут он сдался — как оказалось, временно.
Следующие два дня мы провели в Дамбе, посещая монастыри Бон в округе. Полиция Таву, кроме того, велела нам оставаться в городе, поскольку полицейские Чэнду хотели провести дальнейшее расследование. Тем временем городские власти Дамбы делали все возможное, чтобы скрасить наше пребывание, и даже выделили в наше распоряжение полицейский эскорт.
У долины Гьяронга довольно бурное историческое прошлое, и монастырь Юнгдрунг-Лхатенг — свидетельство тому. Во второй половине XVIII века вокруг него бушевала война, развязанная императором Китая Цяньлуном против бонпоского правителя Гьяронга. Монастырь выдержал две осады, но в 1763 г. пал, когда Кьянлонг применил тяжелую артиллерию, и был сожжен. По приказу императора он был отстроен заново и передан буддистской школе Гелугпа. В 1950-х гг. монастырь вновь был разрушен, но в 1990 г. по-прежнему влиятельная община бонпо потребовала вернуть руины и начала восстановительные работы.
Еще большей культурно-исторической ценностью является монастырь Бон-Юнгдрунг-Дарже в Дратханге, датируемый началом XV века, где в гокханге, часовне покровительствующих духов, я обнаружил настенные росписи, которые, насколько я знал, не были описаны ни в одной книге. Разрушения «культурной революции» миновали эти фрески, чей возраст около 300 лет, так как они были скрыты под слоем побелки, когда монастырь использовался как хранилище для зерна. Из деревни Сокпо открывается вид, от которого дух захватывает: перед наблюдателем возвышается целый лес из 28 стройных каменных башен; все они во время войны с императором Цяньлуном служили оборонительными сооружениями.
Проведя в Дамбе два дня, мы вообразили, что имеем право на свободу передвижения, и решили уехать, направляясь на юг. Едва мы пересекли границу провинции Таву, нас перехватили две полицейские машины и заставили ехать к казармам в Пему. Там нас поджидал тот самый мерзкий комиссар из Таву, а вместе с ним два полицейских чиновника из столицы провинции Чэнду и представитель города Ганцзе. Чиновник из Чэнду не терял времени даром: «Либо вы подписываете протокол полиции Таву немедленно, либо мы задерживаем вас на неопределенный срок». Он многозначительно перевел взгляд на бетонную плиту, два метра высотой и метр в ширину, лежавшую на земле рядом с моим стулом. В нее были вмурованы два толстых металлических кольца. Плита, как и две пары наручников, болтавшихся сбоку стола полицейского начальника, были очень прозрачным намеком. Мы стали пленниками полиции — до тех пор, пока не подпишем текст, который не можем прочесть, и который Гьялцену запретили переводить. Выбора не было. Я поставил свою подпись, прибавив слова «под давлением», и нас отпустили.
Через две недели я был в Литанге, чтобы сделать фотографии ежегодного конного фестиваля, на котором присутствовали 10 000 восторженных зрителей. В последний день фестиваля, продолжавшегося неделю, к Гьялцену подошел местный полицейский и спросил, не тот ли я иностранец, которого недавно ограбили. Он заявил, что полиция поймала троих бандитов и изъяла похищенное у нас, прибавив, что я должен поехать в Таву, до которого было 380 км, на опознание грабителей. Я ему не поверил: откуда было, спрашивается, этому полицейскому знать, что я вернусь в Литанг через 10 дней после того, как оттуда уехал? Полиции Таву я не доверял и не имел ни малейшего желания вновь с ней встречаться. Еще меня беспокоила мысль, что все это — ловушка, подстроенная, чтобы снова ограбить меня по дороге в Таву. А Гьялцен еще заметил, что, если бы бандитов действительно арестовали, их родственники попытались бы отомстить за них.
Той ночью мне приснился зловещий сон. Я был дома, в Швейцарии, и вошел в средневековый замок, чтобы встретиться с кем-то из друзей. Вместо них я увидел родственников с отцовской стороны, сидящих за ужином вдоль длинного стола на нижнем этаже. Я присоединился к ним, а чуть позже заметил мерцающий свет на лестнице, ведущей в подвал. Я спросил родственников, уж не проходит ли там еще одна вечеринка. Никто не понял моего вопроса, и, похоже, свет видел только я. Тогда я спустился по винтовой лестнице и обнаружил внизу еще один длинный стол посреди комнаты, освещенной факелами. За столом спиной ко мне сидел один-единственный человек, а напротив него между двумя канделябрами с зажженными свечами стояло пустое кресло. Я подошел поближе и понял, что незнакомец — это мой дед, умерший 32 года назад. Он приветствовал меня и сказал, что давным-давно меня ждет и что я должен присесть и поужинать вместе с ним. Я проснулся весь мокрый от пота и решил, что этот сон — предупреждение о том, что могу вскоре оказаться там же, где и мой дед.
Я решил не возвращаться в Таву, а ехать прямо в Чэнду. Чтобы обмануть бдительность занервничавшего полицейского, я сказал, что у меня расстройство желудка и что мы поедем в Таву дня через три. Мы немедленно отправились в Чэнду. Но план не сработал: за мной была слежка. Через шесть часов пути из Литанга в Дарцедо, уже на территории Таву, нас поджидал уже хорошо знакомый сюрприз. Сразу за поворотом дороги одну ее сторону перегородил грузовик, а другую, где был крутой обрыв в ущелье, большие камни. Было ясно, что это засада. В одно мгновение шестеро вооруженных саблями мужчин с громкими криками выскочили из-за грузовика и окружили нашу машину. Другие перекрыли дорогу за нашей спиной камнями. Мы попались. Трое пытались саблями открыть окна, четвертый ковырял замок на моей двери кинжалом, а пятый взобрался на крышу.
Гьялцен взял дело в свои руки. Он достал свой мобильный телефон, приоткрыл окно на маленькую щелочку и заорал главарю бандитов, что я — официальный гость правительства Сычуаня, и что он сейчас же позвонит в полицию Дартседо. Его блеф сработал: главарь заколебался и отозвал своих людей посовещаться. Заминка на несколько минут оказалась для нас спасительной. С противоположной стороны появился большой автобус, полный пассажиров, и его водитель яростно засигналил, увидев заслон на дороге. Грабить нас на глазах у стольких людей — это было слишком даже для бандитов, и они убрали несколько камней — ровно столько, чтобы автобус мог проехать и поскорей скрыться. Гьялцен заорал на нашего водителя, парализованного страхом, чтобы тот живо проезжал, пока это возможно: бандиты не сбросили камни с дороги, а держали их наготове, чтобы снова перекрыть ее. Мы проскочили буквально на волосок от них и погнали машину вперед на Чэнду.
Восточный Тибет — страна не только бандитов, но также монахов и монахинь, буддистов и бонпо. Монахинь, однако, в 8—10 раз меньше, чем монахов, и они пользуются значительно меньшим уважением. В отличие от женских обителей, мужские монастыри растут как грибы после дождя. Для большинства тибетцев восстановление монастырей — акт самоутверждения перед лицом китайской оккупации. Такое слияние религии и политики означает, что центры беспорядков возникают в монастырях — что в свою очередь приводит к репрессиям со стороны властей.
Основанный в XV веке монастырь настоятеля Ген-дуба, весьма отдаленный, находится на юге от Литанга. Гендуб, родившийся в 1924 г., поступил в монастырь юным послушником; в 1956 г. китайская армия взяла обитель штурмом и сровняла ее с землей. Гендуб был помещен в перевоспитательный лагерь, его заставили жениться, а когда в 1966 г. грянула «культурная революция», он оказался в бригаде принудительного труда. После 10 лет принудительных работ он был освобожден, и оказалось, что из его прежней монастырской братии выжил он один. В 1980-х Гендуб получил разрешение на восстановление своего монастыря, и теперь он руководит пятью старыми и пятью молодыми посвященными монахами, 140 послушниками и дюжиной мирян. Настоятель рассказал мне о жизни монастыря:
— С помощью Будды мне удалось восстановить обитель. Но боюсь, мне не прожить достаточно долго, чтобы передать остальным все свои знания. Нам не хватает денег, чтобы приглашать знаменитых учителей. Но я преподаю своим послушникам не только буддистские тексты, но и тибетскую грамматику и — хотя это запрещается — китайский язык, начала математики, географию и историю Тибета. Со старшими послушниками я также делюсь своими скромными познаниями в английском языке. Каждый послушник должен к тому же заниматься ручным трудом — либо на кухне, либо в плотницкой мастерской, либо в кузне. После достижения 16 лет и до полного посвящения послушнику полагается один свободный день в неделю. Я настаиваю на сочетании религиозного и светского образования, так как между 18 и 20 годами послушники должны решить, принесут ли они обет полного посвящения или вернутся к мирской жизни. Как же сможет выжить юноша, если он покинет монастырь, не научившись ничему, кроме чтения буддистских сутр? У него тогда останется только один выход — вернуться в свою семью, если она согласна будет его принять. Те, кто не говорит по-китайски, могут рассчитывать только на черную работу.
Я был удивлен: Гендуб оказался первым из встреченных мной настоятелей, кто заботился о том, чтобы его подопечные получили как духовное, так и светское образование. Он продолжал свою речь, объясняя, что желает видеть в своем монастыре только полностью осознавших свое призвание монахов. Он опасался, что в противном случае обитель выродится до уровня аттракциона для туристов. Огромное число монахов в Тибете означает, что во многих городах не хватает образованных молодых людей, что провоцирует наплыв лучше обученных китайцев. Затем он упомянул Чжигме Пунцога как яркий пример будущего Тибета.
Чжигме Пунцог, который родился в 1933 г., является ректором большого монастырского университета Ларунг Гар неподалеку от Сертхара в южном Амдо, который сам и основал в 1985 г. При первом взгляде на университетский городок захватывало дух. Он возник передо мной в конце узкого ущелья. 2000 бревенчатых хижин напоминали пестрый ковер, раскинувшийся на траве. На тот момент там обучались почти 10 000 монахинь и монахов; приехавшие студенты принадлежали ко всем пяти буддистским школам Тибета, равно как и к традиции Бон. Этот монастырский университет во многих отношениях уникален. Монахиням он предоставляет равные с монахами возможности. Академия открыта для всех тибетских школ и всех национальностей (в ней учатся около 1000 ханьцев). Единственным предварительным условием является желание избрать монастырскую жизнь. Шестилетняя программа охватывает все аспекты тибетской культуры, включая буддистскую философию и герменевтику, тантрическое учение, Дзогчен (продвинутый вид медитации), астрологию, медицину, историю, изобразительное искусство, грамматику и письмо. По успешном завершении всех этих курсов монахи и монахини возвращаются в родные монастыри, чтобы делиться своими знаниями. Цель Чжигме Пунцога — сформировать в Тибете новую духовную элиту, которая передаст свои знания следующему поколению. Его усилия жизненно необходимы тибетской культуре: два поколения потенциальных учителей не появились в результате «культурной революции».
Но летом 2001 г. китайские власти нанесли этому многообещающему проекту тяжелый удар. Они ограничили число учащихся до 1500 тибетцев. Все ханьские студенты, как и большинство монахинь, должны были немедленно покинуть университет. Затем китайцы снесли большинство скромных университетских домиков. Ларунг-Гар определенно был для китайцев как заноза в пятке. Университет дал всей монастырской системе свежий, мощный импульс, бросая вызов официальным властям, которые согласны мириться с существованием монастырских институтов лишь до тех пор, пока они функционируют исключительно как религиозные учреждения и развлечение для туристов. Возможно, как угроза было расценено и количество китайских студентов, желающих учиться в университете.
Немногим удается не подпасть под чары Тибета и его народа. Нигде больше не видел я неба столь близко к земле, не вдыхал такого чистого и прозрачного воздуха. Поскольку Тибет со всех сторон отгорожен высокими, почти непреодолимыми горами, он был защищен от внешних влияний и развил собственную уникальную культуру. Лишь в последние несколько столетий современное оружие смогло соперничать с природными «оборонительными сооружениями» Тибета, а теперь ему бросает вызов не только китайская оккупация, но и нашествие туристов.
Но лично я не испытываю сомнений. Тибетцы, с которыми мне довелось встречаться, были людьми сильными как физически, так и нравственно. У них в крови неукротимая гордость и любовь к своей земле, культуре и, кроме того, религии. Кочевники, которые отвоевывают жизненные блага у неизменно грозной природы, развили в себе особенное, уважительное отношение к ней. Я могу только надеяться, что приток иммигрантов из Китая не сметет своей волной уникальный тибетский национальный характер и что он сохранится и будет жить еще много столетий.



Часть 4



ТАЙНЫ ПУСТЫНИ ТАКЛАМАКАН







ВТОРАЯ МЕККА


Хотя во время правления Дэн Сяопина, который окончательно пришел к власти в 1980 г., Китай начал потихоньку приоткрываться, пустыня Такламакан еще много лет оставалась для иностранцев под запретом. Через год после своей первой поездки в Китай (в 1984 г.) я отправился в Кашгар, самый западный город провинции Синьцзян. Я планировал исследовать знаменитые руины городов Ния и Лоулань, через которые пролегали южный и центральный маршруты Шелкового пути, но Хотан, откуда должно было начаться путешествие (и вся остальная территория за ним) был по-прежнему недоступен.
Ния и Лоулань были когда-то самыми важными и процветающими городами-оазисами Шелкового пути. Однако в течение столетий они лежали заброшенные, похороненные под зыбучими пустынными барханами. Ния, эти Помпеи Востока, как полагают, была когда-то древним царством Цзинь-Цзю, но в какой-то момент V века н. э. исчезла без всякого следа. Вновь открыл ее в 1901 г. Аурел Стейн. Остатки Лоуланя расположены на берегах ныне пересохшего озера Лобнор. Он тоже был древним царством и стратегически важным пунктом Шелкового пути — и тоже утонул в песках Такламакана, которые скрывали его до 1900 г., когда его обнаружил Свен Гедин.
В период своего расцвета Ния и Лоулань входили в сферу политического влияния Китая. В области же культуры они ориентировались на запад: на Индию и Согдиану, ныне Узбекистан. Разные маршруты Шелкового пути, пересекавшие бассейн реки Тарим на севере и на юге, способствовали еще большему культурному разнообразию[53]. Стратегическое положение Синьцзяна обеспечивало ему не только статус центра торговли и сношений между Востоком и Западом, но и насыщенную событиями историю. Сперва этот регион подпал под власть Китая, когда император Уди в конце II века до н. э. изгнал хунну из провинции Ганьсу и бассейна Тарима. Первый период китайского правления закончился с падением династии Западной Цзинь (263–316 гг. н. э.), и только в начале правления династии Тан (618–907 гг.) Китай сумел вернуть себе бассейн Тарима. Мир установился ненадолго, и в 659 г. в Центральной Азии заявила о своем существовании новая сила — Тибет. Его армии налетали, как смерчи, и оккупировали территорию в районе Тарима с 670-го по 692 г.
После очередного периода китайского владычества арабско-турецкие войска в 751 г. нанесли китайцам поражение на реке Талас на юге Казахстана. Потом восстание Ань Лушаня разразилось в центральном Китае и бушевало с 755-го по 763 гг., в результате чего китайские войска убрались из западных регионов. Тибет вновь начал заполнять «государственный вакуум», образованный уходом китайцев, и к 791 г. завоевал всю территорию к югу от Тянь-Шаня, «небесных гор»[54]. Шестьдесят лет спустя тибетцев, в свою очередь, потеснили уйгуры, которые и теперь являются основными жителями этого района. До самого 1758 г. Китай не мог вновь подчинить эти земли, которые с тех пор известны как Синьцзян («новые земли»).
В периоды между войнами и восстаниями торговля процветала. Шелк, лакированные изделия, бумага и меха проникали с востока на запад, а в обратном направлении шли золото, стекло, благовония и слоновая кость. Караваны, непрерывно идущие по Шелковому пути, несли с собой различные философии, культуры, религии. Между двумя крайними точками Шелкового пути был Иран, который с перерывами воевал с Римом и Византией в течение семи столетий. В результате трансконтинентальную торговлю вели посредники. В Центральной Азии такими посредниками выступали согдийцы, представлявшие целый спектр религий: зороастризм, буддизм, индуизм и христианство несторианского толка. Подобно пчелам, согдийские купцы «опыляли» своими верованиями территории, где вели дела и имели свои торговые центры. Свой вклад в смешение культур добавляли миссионеры, проникавшие по торговым путям через Центральную Азию в Китай, чтобы духовно окормлять живущих там приверженцев своих религий — или активно распространять эти религии среди местного населения. Города-оазисы бассейна Тарима становились настоящими плавильными котлами, но археологические свидетельства этого по большей части все еще лежат, необнаруженные, под толщей песка.
Через 10 лет после первой поездки в Китай врата Такламакана, наконец, открылись для меня, и в один прекрасный осенний день, ближе к вечеру, я приехал в Урумчи, столицу Синьцзяна. Моим товарищем по путешествию был Жан Даниэль Каррар, страстный альпинист и дельтапланерист, который первым совершил полет на дельтаплане с горы МакКинли (6194 м) в Северной Америке.
Из Урумчи мы поехали в Хотан, ключевой пункт Южного Шелкового пути и нашу отправную точку на дороге в Такламакан. Более 1000 лет назад Хотан был центром преуспевающего буддистского царства на Южном Шелковом пути. Когда-то он экспортировал огромное количество шелка, производимого в его шелковичных садах, нефрита и керамики. Сегодня главный вклад в экономику вносит сельское хозяйство. Из Хотана мы планировали отправиться в Миньфэн, расположенный на южной границе бассейна Тарима, а оттуда — в Нию.
Мы сидели в кабине огромного грузовика «юнимог», который на следующие шесть недель взяли в аренду вместе с его водителем Ли у китайской нефтяной компании. Нас сопровождали еще три китайца. Вонг, наш переводчик и организатор экспедиции, был опытным путешественником по пустыне. Вихрь «культурной революции» задел и его жизнь, закалив нервы и сделав их тверже стали. Когда ему было 13 лет, школу, в которой он учился, закрыли и отправили его работать на завод, где в следующие шесть лет «прогнали» через разнообразные «перевоспитательные» программы. Освободившись, он вернулся в школу, а затем поступил в университет, чтобы изучать английский и бизнес-менеджмент. Вонг Ли был нашим поваром. Рядом с ним сидел Шэн Чен Чу, заместитель директора Исторического музея Урумчи. Комитет по культурному наследию отправил его присматривать за нами и убедиться, что мы не станем производить никаких запрещенных раскопок. Он отнесся к поездке с энтузиазмом, так как даже ему нельзя было попасть в Нию или Лоулань без специального разрешения. Нам тоже повезло с таким попутчиком, поскольку он чрезвычайно много знал о древних цивилизациях Таримского бассейна и, кроме того, оказался превосходным поваром, умевшим профессионально зарезать и выпотрошить овцу. Через несколько лет после этой нашей экспедиции его продвинули по службе, и он стал директором Комитета по культурным ценностям провинции Синьцзян, а у меня, соответственно, появился друг в верхушке этой могущественной организации. По дороге мы обсуждали название пустыни Такламакан, которая, занимая площадь в 338 000 км, является второй по величине в мире чисто песчаной пустыней — после Руб-аль-Хали на Аравийском полуострове. Вонг объяснил, что «такламакан» — уйгурское слово, означающее примерно «раз войдешь, никогда не выйдешь». Знаменитый буддистский монах Сюаньцзан, в 629 г. отправившийся в 15-летнее паломничество из Китая в Индию, описывал Южный Шелковый путь словами, которые любого могут привести в уныние:

(Покинув Нию,) путешественник попадает в неоглядную пустыню ползучих песков. Эта пустыня бесконечно простирается во все стороны, и никому не найти в ней дороги. Для путников нет других путеводных вех, кроме человеческих костей и останков животных, брошенных прежде прошедшими караванами[55].


Репутацию одной из самых суровых пустынь мира Такламакан получил вполне заслуженно. На земле мало других мест, где разница между количеством выпадавших осадков и испарением влаги была бы столь разительной. В восточной части пустыни среднегодовое количество осадков меньше 10 мм, в то время как потенциальное испарение достигает 2900 мм в год. Здесь даже существует такой феномен, как «дьяволов дождь», когда немногие выпавшие капли испаряются еще до того, как долетят до земли. Летом температура на поверхности песков достигает 80 °C, а зимой редко бывает выше нуля.
Однако существует еще одна интерпретация слова «такламакан»: виноградник. Возможно, она, кажущаяся сегодня несообразной, когда-то полностью соответствовала описанию цветущих городов-оазисов. Две тысячи лет назад климат был во многом другим. Как жемчужины в ожерелье, плодородные оазисы выстроились вдоль Шелкового пути, и жизнь в них начала замирать не ранее IX века, в результате усиления засушливого климата в Центральной Азии, а также крушения империй Китая и Тибета. Благодаря сложной ирригационной системе города могли поддерживать жизнь людей, противостоя иссушающему зною и непрерывно наползающим пескам. Сегодня там, где когда-то шли тяжело нагруженные караваны, царит молчание песчаного океана. Но именно благодаря столь сухому климату руины Нии и Лоуланя и лежащие в них сокровища смогли сохраниться.
— У этой пустыни есть и китайское название, — добавляет Шэн, — Лю-Ша, означает «странствующие пески» (вариант — «шесть дьяволов». — Примеч. пер.).
Из-за постоянно дующих северо-восточных ветров некоторые из песчаных барханов движутся на юг со скоростью до 50 м в год. Та дорога, по которой мы ехали, 1600 лет назад пролегала на 60 км южнее.
Вечером мы добрались до Миньфэна, где время, кажется, остановилось году так в 1970-м. На главной площади стояла трехметровая каменная стела, прославляющая достижения «культурной революции» китайскими иероглифами и кириллицей. Эта стела под стать громадной каменной статуе «великого кормчего» Мао Цзэдуна в Кашгаре. До конца 1970-х такие статуи в Китае стояли повсюду, но с тех пор их в основном снесли — везде, кроме Синьцзяна. Возможно, горожане предвидели, что их статуя станет туристической достопримечательностью.
Во всяком случае, очень немногие туристы приезжали в Миньфэн до нас — если вообще приезжали. Как только мы с Жаном Даниэлем выбрались из грузовика, вокруг нас собралась большая толпа. Сотни людей оборачивались поглазеть на двух длинноносых «иностранских чертей». Дважды мы становились виновниками дорожных заторов, поскольку возницы тележек, влекомых ослами или быками, велосипедисты и даже некоторые водители останавливались, чтобы рассмотреть нас получше. Несколько особенно отважных юнцов подбегали, чтобы дернуть за волоски на наших руках и убедиться, что они настоящие, а не приклеенные, как у актеров в китайской опере. Старуха, проходившая мимо с большой миской супа, при виде нас испустила вопль и в ужасе всплеснула руками, будто столкнулась нос к носу с самим сатаной. Миска упала на землю и разбилась вдребезги. Виноватые и пристыженные, мы поспешили в свои спартанские апартаменты, сопровождаемые свитой зевак.
Через несколько дней, закупив необходимые припасы, мы отправились из Миньфэна в Нию. Две панически блеющие овцы и несколько кур были погружены в кузов «юнимога» — наш запас мяса для путешествия. И вот уже мы на большой скорости несемся по песчаной дороге, следуя на север вдоль течения узкой речки Нии. Две тысячи лет назад она и вправду достигала города, но сегодня уходит в песок за 70 км до руин. Листва тамарисков, обрамляющих русло, сияла золотом в солнечном свете. Время от времени дорогу перебегала лисица, иногда группка верблюдов начинала встревоженно бить копытами при приближении нашего рычащего грузовика. Через пять часов мы обогнали астматический тракторишко, в открытом прицепе которого сгрудились, как овцы, человек сорок. Мы остановились, чтобы расспросить их о Нии.
Я поприветствовал главного среди них, имама в тюрбане, словами:
— Ас-салам алейкюм (мир тебе)!
— Ва алейкюм ас-салам, — ответил он, несколько удивленный тем, что иностранец обращается к нему по-арабски.
Мне повезло: будучи самоучкой, имам Хассан говорил по-арабски не намного лучше меня.
— Мы держим путь, — сказал он, — в Мазар, к мавзолею Джафара аль-Садыка.
Джафар аль-Садык (не путать с шестым имамом шиитского направления в исламе, его тезкой!) был прямым потомком Пророка, мусульманским святым и мистиком XVII века, который распространял ислам в восточном Туркестане. Его высоко чтят в этом регионе. Имам сообщил мне, что они предпочли бы совершить паломничество в Мекку, но, так как это каждый год дозволяется лишь ограниченному числу паломников, да и цена очень высока, они почитают мавзолей аль-Садыка как «вторую Мекку».
— Для нас три паломничества к мавзолею Джафара аль-Садыка приравниваются к одному путешествию в Мекку, — объяснил он. Затем имам одарил меня скептическим взглядом и спросил: — Вы мусульманин? У вас ужасный акцент, но вы говорите на классическом арабском, языке нашего Пророка.
Пришлось его разочаровать, но в одном он был прав: я действительно изучал классический арабский язык в Швейцарии под руководством образованного египтянина. Но Хассан меня утешил:
— Не печальтесь, может быть, ваше сердце еще найдет путь к исламу. Но все равно, быть христианином в тысячу раз лучше, чем коммунистом.
К вечеру мы добрались до селения Кабаказган, состоящего примерно из двух десятков глинобитных домишек, и посетили мазар (мавзолей. — Примеч. пер.) Джафара аль-Садыка. Мы шли мимо многочисленных одинаковых могил: глиняный холмик и прямоугольный деревянный заборчик вокруг. Рядом с каждой в песок были воткнуты деревянные шесты до трех метров высотой, с привязанными к ним разноцветными кусками ткани. Там были и большие по размерам захоронения, подземные, со склепами, сложенными из древесных стволов. Пройдя сквозь деревянные воротца, украшенные множеством флажков, конскими хвостами и звериными шкурами, мы поравнялись с гробницей аль-Садыка, которая оказалась непритязательной деревянной постройкой. Ее полностью скрывал от взгляда целый лес красных, желтых, белых и зеленых флагов с начертанными на них молитвами из Корана. Я как будто перенесся в Тибет. Внутри мавзолея столь же пестрое зрелище радовало глаз: дюжины, если не сотни цветных вымпелов, а в центре — саркофаг под покровом из темно-красной ткани, украшенной видами Мекки, мусульманскими символами веры и именами Мухаммеда и его зятя Али.
Легенда и реальность переплетаются вокруг Джафара аль-Садыка. Мусульмане региона верят, что около 730 г., примерно столетие спустя после смерти Пророка, его потомок, которого тоже звали Джафаром аль-Садыком, пришел в Туркестан обращать язычников. На том месте, где стоит мавзолей, аль-Садык и его спутники подверглись нападению воинов буддистского царства Хотан. Чтобы спасти их от неминуемой гибели от рук неверных, Аллах создал в ночи песчаную бурю, которая скрыла их следы. На следующее утро воины Хотана решили, что аль-Садык сбежал под покровом темноты. Посыпались взаимные обвинения в недостатке бдительности, и в ссоре они закололи друг друга. И тут пришла вторая песчаная буря, похоронившая их тела.
Другая легенда рассказывает о сне, явившемся некоему богатому торговцу в XVIII веке, в котором ему было велено воздвигнуть на этом месте мавзолей в честь старшего, мифического аль-Садыка. На самом деле архитектура и метод строительства мавзолея позволяют предположить, что он был построен в XVIII столетии. Это типичный случай, когда мифическая фигура проецируется на историческую и происходит их слияние. Таким образом, мифический аль-Садык получил реальные исторические корни, а аль-Садык исторический обрел более мистический и божественный статус. Поскольку мифический аль-Садык поразил своих врагов, призвав песчаную бурю, место возле древних пустынных руин, засыпанных песком, оказалось самым подходящим для мавзолея аль-Садыка реального.



СТРАЖ НИИ


Мы провели ту ночь в двухкомнатном домике Бай-керли, охранника развалин Нии, в 40 км от города. В течение последних 20 лет Байкерли, вооружившись допотопной винтовкой, ездит в Нию раз в месяц проверять, не потревожили ли руины грабители. Его работа небезопасна — в него дважды стреляли — и не больно-то хорошо вознаграждается: он получает пособие в 100 ренминби в год (приблизительно 12 долларов США). Чтобы было с чем сравнить: откормленный баран стоит 160 ренминби. Пока его жена готовила свежую лапшу, Байкерли с гордостью рассказал нам кое-что о своей жизни. Семья обеспечивает себя, выращивая овец и коз, обрабатывая небольшое просяное поле и разводя ловчих соколов, которых затем продают на базаре в Миньфэне за хорошие деньги. Охрана руин Нии для Байкерли — дело чести; он занимается этим не ради денег. Его дед, Садак, работал на Аурела Стейна в Нии и в разрушенном городе Эндере. Он, бывало, рассказывал, как Стейн благодаря ему сделал в Эндере какую-то важную находку. Это было связано с деревянной табличкой с письменами на кхароштхи[56].
И в самом деле дед Байкерли внес значительный вклад в реконструкцию истории Эндеры. В 1901 г. Аурел Стейн проводил свои первые раскопки в Нии и вернулся туда осенью 1906 г. По завершении второй экспедиции он собирался отправиться в разрушенный город Эндеру, что в 150 км на юго-запад от Нии, где он также побывал в 1901 г. Он писал:

Садак, молодой землепашец из Мазара, работающий с моей экспедицией, услыхав, что я собираюсь поехать в Эндеру, рассказал мне про «акту» (деревянная табличка с надписью, документ), которую нашел год или два назад, ища клад поблизости от старого форта Эндеры. Когда он принес ее, я был поражен, увидев табличку с прямоугольными письменами на кхароштхи. Надпись ясно указывает, что (табличка) принадлежит к тому же периоду, что и ранние документы на дереве из Нии, т. е. к III веку[57].


Стейна озадачила эта находка, поскольку он был убежден, что Эндера была основана только в VII веке. Он строил свое предположение на путевых записках буддиста-паломника Сюаньцзана, который около 643–644 гг. описывал это место как пустынное. Возможно, город был еще старше? Стейн поспешил в Эндеру с Садаком и прибыл туда 8 ноября 1906 г.

Я поспешил к тому месту, где Садак, по его словам, нашел табличку на кхароштхи, которую принес мне к мазару Джафара аль-Садыка. Теперь это место помечено (как руины номер) Е VI. Я велел людям немедленно приниматься за работу, и к наступлению ночи мы в основном очистили Е VI (от песка). На дне был обнаружен документ на кхароштхи, на котором ясно читаются девять строк[58].


Теперь Стейн понял, что Эндера существовала уже в начале нашей эры. Этот первый город превратился в руины в конце VI века и был заново отстроен лишь спустя 10 лет после того, как Сюаньцзан проезжал по этим местам.
В тот вечер я и представить себе не мог, что четырьмя годами позже совершу одно из самых важных своих открытий в Эндере, точно в этом самом месте, рядом с теми же руинами.
На следующий день мы поехали на север, в пустыню. Благодаря Байкерли, который исполнял роль гида, мы сумели перехитрить дюны и избежать зыбучих песков, в которых наш шеститонный автомобиль в противном случае просто потонул бы. За 20 километров до Нии мы проехали рощу тополей, погибших более 1500 лет назад, вызывающе вздымавших к небу искривленные сучья. Они были молчаливыми свидетелями того, что, несмотря на широко раскинувшуюся вокруг пустыню, более 1000 лет назад здесь рос цветущий лес. Чуть дальше мы увидели деревянный мост, которому было около 2000 лет и под которым давным-давно не текла вода. Он стоял, затерянный в песках, выглядя столь же беспомощно, как лежащий на спинке и не могущий перевернуться жук. Снизив скорость до пешеходной, мы миновали тамарисковые холмы и развалины и, наконец, разбили лагерь между двумя скоплениями руин, недалеко от большой буддистской ступы.
Руины Нии широко разбросаны по оазису, который покрывает около 50 км; здесь были найдены остатки около 150 домов. Большинство имело в качестве фундамента маленькие, похожие на террасы платформы из глины, или лёсса. Это доказывает, что прежде территория была болотистой, хотя теперь здесь не осталось ни камышей, ни живых тамарисков: вода давным-давно ушла.
Шэн объяснил, что такая архитектура типична для всех оазисных поселений:
— Вначале вырезали кольца-держатели из самых больших в обхвате деревьев. Потом их горизонтально вкапывали в землю. Затем в них вставляли колонны из тополя или тамарискового дерева, а между ними возводили стены из переплетенного тростника или тамарисковых веток, которые обмазывали глиной. А вы заметили, что дом Байкерли построен тем же самым методом?
Байкерли согласно кивнул и пояснил, что это лучший способ строительства в пустынном климате. Несколько месяцев назад из Миньфэна приезжал комиссар и пытался убедить его заменить свою крышу из тополевого дерева и глины на гофрированное железо. Байкерли отказался: летом в доме стояла бы невыносимая жара.
Следующие дни мы обходили руины. Не проводя никаких раскопок, мы находили в песке бронзовые монеты и иголки, серьги, полудрагоценные камни из ожерелий, куски тканей из шерсти и шелка, войлочные шляпы и туфли, несколько человеческих скелетов и огромное количество красной керамики, украшенной узором из линий. Все мелкие находки, имеющие какую-то ценность, мы передавали Шэну, а те, что побольше и менее ценные, закапывали обратно в песок. Часто сложно было удержаться и не начать копать всерьез. Однажды нам попалась широкая деревянная крышка, покрывавшая совершенно целую и, похоже, довольно большую глиняную амфору, засыпанную песком. Мы с Жаном Даниэлем просто сгорали от любопытства. Что в ней было? Но Шэн не терпящим возражений тоном заявил, что копать запрещено, и мы неохотно снова закрыли «нашу» амфору и забросали ее песком.
Последний день был отмечен экстраординарной находкой: мы нашли два неповрежденных гроба. Может, это было кладбище Нии? Никакого упоминания о нем не было в отчете Стейна о раскопках — возможно ли, что мы первые его обнаружили? Наши сердца учащенно забились: вероятно, мумии все еще покоятся, никем не потревоженные, в этих гробах. Самые богатые и самые важные находки зачастую делаются на кладбищах, среди находящихся там погребальных предметов. Но Шэн вновь воспротивился и не позволил нам даже коснуться крышек гробов. Через год после нашей поездки китайско-японская экспедиция обнаружила «наше кладбище» и раскопала двойное погребение, в котором находились мумии правителя царства Цзинь-Цзю и его жены, завернутые в шелковую парчу[59].
Через три дня монотонного пути на восток мы достигли провинциальной столицы Жоцзян, которая состоит преимущественно из уродливых бетонных коробок в «советском стиле» времен 1960-х. Это резкое столкновение с «цивилизацией» подействовало на нас, как шок. Начиная с Кабаказгана, мы жили на открытом воздухе и спали в палатках. И вот теперь оказались лицом к лицу — довольно уродливому — с современной цивилизацией. В полуразвалившейся казарме, теперь приспособленной под гостиницу, мы втиснулись в голые неотапливаемые комнатушки, обладающие неотразимым шармом покойницкой. Вместо свежеприготовленного на уютном лагерном костерке ужина, как в Нии, нам пришлось тащиться в столовую, где мы обнаружили около сотни пьяных полицейских, участников ежегодной районной конференции. Воздух там был похож на кисель из дыма и паров дешевого алкоголя; полисмены кричали, вопили, рыгали и плевали на пол, усеянный пустыми бутылками. Рок-музыка в своей китайской версии ревела из колонок. За одним столом офицер в очках, испытывавший очевидные затруднения с вертикальным положением, произносил речь, которую никто не слушал. Закончил он предложением — немедленно принятым — осушить залпом бокалы местной бормотухи. Сначала на нас не обратили внимания, но скоро появились несколько ярко размалеванных проституток. Несмотря на холод, одеты они были весьма приблизительно, благоухали самыми дешевыми духами и были одна уродливее другой. Они явно сочли, что мы — более многообещающая добыча, чем полисмены, и, презрев полицейские колени, потрусили к нам, зазывно стреляя глазами, после чего мы с Жаном Даниэлем, Вонгом и Шэном ретировались с максимально возможной скоростью.
На следующий день мы поехали в окружающую город каменистую пустыню, чтобы посетить руины Старого Мирана. Когда в конце IX века город был покинут, здания не прикрыл песок-защитник, и они испытали на себе всю ярость ветров. Поэтому там не найдено никаких следов деревянных конструкций, только толстостенные глиняные строения, выстоявшие против ветра. Тем не менее, Аурел Стейн, который проводил здесь археологические работы зимой 1906–1907 гг., а потом в 1914 г., сумел найти в Миране богатый клад. В огромной тибетской крепости в куче все еще дурно пахнущего мусора он обнаружил более 200 тибетских документов на дереве и бумаге. Отсутствие документов на китайском языке доказывало, что в то время Тибет полностью контролировал эту часть Шелкового пути. Кучи мусора более чем 1000-летней давности часто сохраняют свой «аромат»: песок, в котором они захоронены, действует как консервант. Учитывая это, Стейн разработал весьма специфический метод датирования объектов:
Я имел случай получить довольно обширный опыт в расчистке древних мусорных куч и умею определять их возраст. Но по мощности слоя абсолютной грязи и пережившей столетия вони я всегда буду отдавать первенство «помойкам» тибетских воинов. Воспоминания об ароматах крепости Миран и год спустя оставались достаточно свежи, чтобы я мог верно определять хронологическую принадлежность других подобных мест[60].
Эта квадратная крепость была построена тибетцами около 760 г. для контроля над тремя стратегически важными торговыми маршрутами. Это Южный Шелковый путь из Дуньхуана в Хотан и Кашгар, прямой путь в Лхасу через горы Чаман-Таг, а также еще один маршрут в Лхасу — через пустыню Цайдам. Благодаря Мирану и другим крепостям в Таримском бассейне, в округе Турфана и в районе нынешней провинции Гань-су Тибет имел возможность мешать торговым связям Китая с Согдианой, лишая таким образом Срединное царство важного источника дохода. В то время Тибет, чья территория была в два раза больше сегодняшней, почти два столетия вел войны с Китаем[61]. Несмотря на небольшое население, Тибет мог выводить в поле значительные армии благодаря всеобщей воинской повинности. В первые ряды тибетцы выставляли кавалерию из нетибетских отрядов, в качестве пушечного мяса, а за ней следовали тибетские конные лучники. Ядро войска составляла тяжело вооруженная пехота. Солдаты носили длинные кольчужные куртки и железные шлемы, а вооружены были длинными пиками и мечами, а также луками и стрелами. За строем войск шла или стояла артиллерия, состоявшая из десятков катапульт. Хотя мы провели в Миране всего один день, нам удалось найти в крепости несколько отличных железных кольчужных колец.
Так же как это было в истории Эндеры, до тибетской оккупации на этом месте существовало первое, относящееся к III–V векам поселение. К западу от крепости Стейн обнаружил фрагменты буддистской настенной росписи второй половины III века. В них удивительно заметно влияние североиндийской и восточно-средиземноморской школ живописи. Стейн вспоминал, как в ходе раскопок

«цоколь с тонко прорисованными крылатыми ангелами начал проявляться на стене. Я был совершенно ошеломлен. Как мог я ожидать, что на безлюдных берегах озера Лобнор, в самом сердце Внутренней Азии, увижу столь классические образы херувимов! И что эти грациозные головки, вызывающие в памяти излюбленные сцены христианской иконописи, делают здесь, на стенах здания, которое определенно было буддистской святыней?»[62].


Не менее удивительным открытием была подпись художника: «Эта фреска (работы) Тита» (родительный падеж имени Титус)[63]. Буддистский Миран того времени ориентировался на Индию и Малую Азию, а не на Китай.
Я спросил Шэна, на месте ли еще эти фрески. Он ответил, что некоторые действительно остались, но погребены под трехметровым слоем каменной крошки. Оказалось, что большинство фресок либо были увезены Стейном в 1907-м и 1914 гг. в Нью-Дели, либо уничтожены Зуичи Тачибаной, японским шпионом, маскировавшимся под археолога. К сожалению, фрески, находящиеся в Национальном музее Дели, много лет не выставлялись.
— Если Индии они ни к чему, отдали бы назад Китаю, — раздраженно заметил Шэн.
Еще до начала экспедиции я надеялся, что встречу кого-нибудь из современников Гединаили Стейна. Но мне не везло до того дня, когда я повстречался с Виллайяти, уйгурским археологом, который сопровождал нас в Лоулань. Он рассказал мне о глубоком старике по имени Кумран Баньяс, который жил в Новом Миране. Он родился в XIX веке недалеко от Кара-Кошуна, бывшего озера Лобнор, и был свидетелем «возвращения» озера на север, в старое ложе, и пересыхания Кара-Кошуна — точно так, как это описывал Гедин.
Я воодушевился: возможно, он был знаком с Гедином и Стейном.
По приезде в Новый Миран Виллайяти повел нас к дому Кумрана. Когда мы вошли во внутренний дворик симпатичного маленького деревенского коттеджа, защищенного от ветра и внешнего мира рядом высоких тополей, Кумран Баньяс шаркающей походкой вышел нам навстречу. На нем был белый уйгурский колпак; подвижное лицо с высокими скулами и большими, глубоко посаженными глазами обрамляла белая бородка. Он вопросительно вгляделся в группу незнакомцев и поначалу, казалось, не слишком обрадовался нашему визиту. Но потом он признал своего друга Виллайяти и согласился поговорить с двумя иностранцами. Нас провели в маленькую, бедно обставленную комнатушку, служившую Кумрану одновременно спальней и гостиной. Он пригласил нас сесть на свою кровать, традиционный китайский кан. Она представляет собой широкую лежанку из глины с проделанными в ней несколькими горизонтальными отверстиями цилиндрической формы, в которые зимой кладут раскаленные угли, равномерно согревающие поверхность. Кан был покрыт цветастым одеялом, украшенным яркими тибетскими орнаментами. Кумран уселся напротив нас на стул рядом с деревянным сундуком. С потолка свисала голая лампочка, скупо освещая комнату. Наша беседа медленно текла сквозь несколько «языковых фильтров», поскольку Кумран говорил на практически вымершем древнем тангутском диалекте, Виллайяти переводил на уйгурский, а Вонг — с уйгурского на английский.
Кумрану было 108 лет. Он родился в 1886 г. в маленькой деревушке на озере Кара-Кошун. Питался почти исключительно рыбой и ячменем. Летом он выходил на озеро на весельной долбленке-каноэ и ловил рыбу деревянным гарпуном. Рыбу раскладывали на берегу или зарывали в горячий песок. Через несколько недель ее откапывали и перемалывали в муку. Зимой поймать рыбу было сложнее, поскольку озеро замерзало на несколько месяцев. Приходилось в толстом слое льда через одинаковые промежутки бурить полыньи и растягивать между ними плетенные из тростника сети. Потом деревня в полном составе начинала топать ногами по льду, чтобы загнать рыбу в сети. Поскольку вода в Кара-Кошуне была пресная, ее можно было пить, не испытывая необходимости рыть колодцы. Семья Кумрана держала нескольких кур и овец, иногда мужчины охотились на зайцев или газелей с соколами или орлами. Фруктов они не знали. С усмешкой Кумран рассказал, как впервые увидел в поле большую дыню: «Я тут же всадил стрелу в это непонятное существо, чтобы оно не убежало». Но самым захватывающим занятием была охота не на фрукты, а на кабанов, обитавших в тростниковых зарослях по берегам озера. Это было опасное дело: на каждые пять убитых кабанов приходился один покалеченный загонщик или охотник.
Это похожее на идиллию детство продолжалось недолго. Еще когда Кумран был совсем юным, Тарим и Лачиндарья (уйгурское слово дарья означает «река»), текущие с гор Алтын-Шан на юге, приносили все меньше и меньше воды, и Кара-Кошун стало мелеть, а вокруг него образовывалось кольцо солоноватых болот. Уход озера был неотвратим, и вскоре Кумрану и другим жителям деревни приходилось отправляться в долгий путь, чтобы добраться до «убегающего» побережья. Деревня постепенно потеряла главный источник средств к существованию, и люди начали уезжать. Когда Кумрану было около 30 лет, в деревню пришло моровое поветрие, и ему, одному из немногих выживших, пришлось окончательно покинуть родные края и переселиться в Миран.
Удивительно, но Кумран отлично помнил Свена Гедина. Он сказал:
— Мне было около 12 лет, когда Этзин (так уйгуры называли Гедина) приехал на озеро Кара-Кошун из России, в сопровождении двух русских солдат. Я встретил его на юго-западном берегу озера, где я жил, к востоку от деревни Абдал.
Может быть, Кумран знал и британского исследователя Аурела Стейна? Он немного подумал, потом спросил, не имею ли я в виду «похитителя фресок из Мирана».
— Да, однажды я действительно работал на Стейна, лет за десять до того, как исчезло озеро Кара-Кошун.
Кумран, видимо, говорил о второй поездке Стейна в 1914 г. С волнением в голосе он сравнивал двух исследователей:
— Этзин интересовался страной, рисовал карты, делал фотографии, а Стейн старался найти как можно больше всяких вещей и увезти с собой. Каждому старателю он обещал награду, если тот что-нибудь найдет. Он еще и картины из храма в Миране забрал. Я помогал заворачивать статуи, монеты, исписанные деревянные таблички и картины в хлопок и укладывать их в большие, обитые изнутри мягкой тканью ящики, которые потом на верблюдах увезли в Кашгар.
Стейн явно не пользовался почтением у Кумрана.
Я был благодарен старому рыбаку за подаренный нам рассказ и зато, что его воспоминания о Гедине помогли мне воскресить собственные юношеские мечты о «блуждающем озере». Мы поднялись, собираясь уходить, и Кумран проводил нас через двор к воротам. Он долго жал мне руку и желал удачи и успешной поездки в Лоулань. И добавил, что, если я вернусь в Миран, могу снова заходить в гости.



БЛУЖДАЮЩЕЕ ОЗЕРО


Мы покидали Новый Миран на рассвете, направляясь по старой, редко используемой дороге на восток, в направлении Дуньхуана. Мы с Жаном Даниэлем здорово волновались, поскольку были первыми европейцами, едущими в Лоулань, с тех пор, как Аурел Стейн производил там в 1906-м и 1914 гг. свои раскопки. Территория вокруг Лоуланя и озера Лобнор была закрытой военной зоной с 1960-х гг., поскольку ядерный испытательный полигон Китая расположен примерно в 145 км к северо-западу от Лоуланя. Между 1964-м и 1980 гг. здесь произвели наземные испытания 21 единицы ядерного и водородного оружия; с 1975 г. последовали еще более 20 подземных взрывов, последний из которых состоялся за шесть недель до нашей экспедиции. Исследовать местность вокруг озера Лобнор до сих пор разрешалось только в исключительных случаях и только китайским археологам; пару раз туда допускали японских ученых.
Первые упоминания о Лобноре относятся к эпохе Воюющих царств (475–221 гг. до н. э.) и Западной Хань (202 г. до н. э. — 9 г. н. э.). На Западе около I века н. э. греческий географ Марин Тирский первым упоминал Лобнор и Тарим, называя их Эхардом и Баутизом. Его источником информации был купец по имени Маэс Тициан, занимавшийся торговлей с Китаем. Около лет спустя, в 1876 г., Николай Пржевальский прошел течением Тарима на юго-восток, начиная от Корлы, до пресного озера Кара-Кошун, которое и определил как таинственный Лобнор.
Его заявление было опровергнуто географом Фердинандом фон Рихтхофеном (который ввел в обиход название «Шелковый путь»), поскольку Пржевальский предполагал, что Лобнор располагался на один градус южнее, чем указывали китайские источники. К тому же китайские источники упоминали соленое озеро, а Пржевальский описал найденное им как пресное. Фон Рихтхофен пришел к заключению, что Пржевальский, должно быть, нашел другое озеро, недавно образовавшееся, и что настоящий Лобнор должен находиться севернее. На это русский ученый возразил, что к северу от Кара-Кошуна нет никаких озер.
Молодой Свен Гедин, который учился у Рихтхофена с 1889-го по 1892 г., горел желанием проверить теорию своего учителя. В 1896 г. он проследовал течениями Тарима и Кончедарьи до западного берега Кара-Кошуна. Близость побережья озера к рекам и беседы с местными привели Гедина к заключению, что озеро никак не старше 170 лет. Даже тогда Г един заметил значительное уменьшение поверхности озера. Вернувшись в Таримский бассейн в 1899 г., он предпринял сплав на плотах по Таримудлиной около 900 км. Он заметил, что Кумдарья тоже полностью пересохла. Кумдарья означает «песчаная река», она также известна как Курукдарья, «сухая река». Гедин предположил, что историческое русло Тарима пролегало именно здесь и что настоящий Лобнор был его продолжением. В начале 1900 г. Гедин прошел по Кумдарье на восток и случайно обнаружил следы древнего Лобнора. В марте того же года Гедин совершил свое величайшее открытие, хотя в основном был обязан им ошибке своего проводника-уйгура Орде-ка. Однажды вечером оказалось, что Ордек забыл свою лопату возле руин. Он вернулся забрать ее, но попал в песчаную бурю и заблудился. Проблуждав несколько часов в темноте, он набрел на развалины Лоуланя. Он доложил Гедину, что видел несколько домов, превратившихся в руины, и «доски, все покрытые резьбой». У Гедина подходил к концу запас воды, и надвигалось знойное лето, поэтому он решил вернуться к «городу Ордека», который Гедин назвал «L.B.», наследующий год. В марте 1901 г. в 10 км к востоку от «города Ордека» Гедин нашел настоящий гарнизонный городок Лоулань, в 1906 г. помеченный Стейном на своей карте как «L.A.».
Гедин догадался, что неуловимый Лобнор является «блуждающим озером»:

Любой, кто прошел по течению реки (Тарим) до места, где она исчезает, уходя в никуда, поймет, что ее конечная точка, Лобнор, должна быть блуждающим озером — озером, мигрирующим с севера на юг и обратно, точно медный груз на конце колеблющегося маятника. Маятником в данном случае является Тарим[64].


Когда Тарим незадолго до 330 г. н. э. изменил русло, Лобнор потерял источник воды и исчез. Он целые столетия «странствовал» от Лоуланя к тому месту, где располагалось озеро Кара-Кошун.
Обнаружив несколько недавно образовавшихся болот к северо-востоку от озера Кара-Кошун, Гедин уверился в своих предположениях:

Я убежден, что через некоторое время мы увидим озеро на том месте, где оно должно было когда-то быть, согласно китайским источникам, и где оно на самом деле находилось, как то остроумно доказал в своей теории Рихтхофен[65].


Гедин видел, как исполнилось его пророчество. Когда он был в Турфане в феврале 1928 г., его бывший проводник Токта Ахтун сообщил ему, что Тарим уже несколько лет снова течет по своему старому руслу Курукдарья и что Лобнор вернулся в низину к северо-востоку от Лоуланя. Гедин немедленно послал своего коллегу Эрика Норина проверить это; Норин подтвердил описание Токты Ахтуна, а также нашел несколько небольших мелких пресных озерец в новой дельте Тарима. Через шесть лет Гедин отправился в последнее путешествие по реке, сплавляясь по Кончедарье, а затем по Курукдарье до нового Лобнора. По дороге он миновал то место, где в 1921 г. Кончедарья изменила курс и потекла на восток и где власти безуспешно пытались, построив дамбу, вернуть реку в прежнее русло. Этот Лобнор, вернувшийся к жизни в 1921 г., вновь пересох в 1972–1973 гг. из-за возведения ирригационных сооружений. С 2004 г. новый Лобнор формируется в примерно 20 км к северо-востоку от его положения в 1921–1973 гг.
Сначала дорога пересекала бесплодную каменистую пустыню: одни серые камни везде, куда достанет взгляд. Через пять часов мы съехали с дороги и повернули на север к руслу, где слабо струится Лачиндарья. Наконец, к вечеру узкое ущелье расступилось, и перед нами раскинулась впадина, некогда бывшая озером Кара-Кошун. Именно здесь 70 лет назад жил наш новый друг Кумран Баньяс, здесь Пржевальский и Гедин в маленьких лодчонках исследовали озеро. Сегодня здесь нет ничего, кроме сверкающих белых соляных залежей, указывающих на опасность. Соль выходит на поверхность, вымываемая подземными водами; это означает, что под тонкой каменной коркой озерного дна залегает коварная трясина.
После ночи, проведенной в лагере на берегу озера, мы с первыми лучами солнца вылезли из спальных мешков и, воспрянув духом, вскоре были готовы продолжать путь. Далеко на север простирались солончаки, а на востоке виднелись маленькие песчаные дюны. Поскольку Лоулань находился к северо-востоку от лагеря, возник вопрос: как туда лучше добраться? Виллайяти был уверен, что нам следует ехать на север через солончаковую равнину, а потом повернуть на восток. Другой путь — через песчаную пустыню и ярданг, известняковые отложения толщиной в несколько метров, на дне Лобнора — был, как он заявил, по меньшей мере вдвое длиннее. Эта идея казалась мне рискованной, так как наш тяжелый «юнимог» мог провалиться сквозь тонкую соляную корку. Я предпочитал более длинный маршрут, но гордость Виллайяти была ущемлена, и он громко разглагольствовал о преимуществах короткого пути через соляную равнину. Чтобы «спасти лицо» проводника, китайская партия приняла его сторону. В конце концов, пойдя против своих убеждений, я дал себя уговорить, и мы двинулись на север.
Мы проехали меньше километра, как вдруг левое переднее колесо нашего грузовика проломило ненадежную соляную поверхность. Нас швырнуло на ветровое стекло. Тяжелая машина плотно застряла. Мы выбрались наружу и стали подкладывать под колеса доски, которые брали с собой ради подобных случаев. Походный столик, равно как и все наши деревянные ящики, тоже был принесен в жертву. Ситуация была серьезная — вода уже начала собираться вокруг задних колес, — но в спешке мы совершили ошибку, оставив тяжелые бочки с водой и дизельным топливом в кузове грузовика, вместо того чтобы выгрузить их и сделать его как можно легче. Ли сумел сдать назад метра на три, когда деревянные доски сломались и грузовик стал еще глубже увязать в трясине, а его мотор угрожающе задымил.
Мы молча принялись за работу. Сперва сгрузили весь багаж, затем 600 л дизельного топлива и 500 л воды. Вонг пытался высвободить колеса, раскапывая глину, но это оказалось бессмысленным: чем больше он выгребал глины, тем больше воды заполняло впадину. Мы хватали все, без чего могли обойтись, — походные стулья, одеяла, куски дерева — и впихивали под колеса. Ли нерешительно подошел к водительской кабине и влез внутрь через дверь, открывавшуюся теперь под пугающе острым углом. Мы все понимали, что это наш последний шанс высвободить грузовик из болота. Когда Ли завел мотор, мне хотелось отвернуться. Машина напоминала испуганного верблюда, отчаянно бьющегося в попытке избежать медленной смерти. Ли осторожно прибавил газу. Ничего не произошло, если не считать того, что стулья хрустнули, а одеяла взлетели в воздух. Ли уселся на одну из бочек с горючим и мрачным взглядом уставился на беспомощный грузовик.
Мы оценили положение. Было ясно, что без помощи грузовик не вызволить, а до трассы на Дуньхуан было больше 70 км. Более того, Виллайяти сказал, что по ней проезжают в лучшем случае два грузовика в неделю. Спутниковой связи у нас не было. Единственный выход — пройти более 100 км по пустыне до ближайшего селения. Г оды тщательной подготовки, и так близко от Лоуланя наша мечта внезапно растворилась в дальнем далеке!
Когда мы, совершенно несчастные, сидели в сгущающихся сумерках, Виллайяти вдруг припомнил одну важную вещь. В тот вечер, когда мы собирались уезжать из Жоцзяна, он слышал, что китайская экспедиция на грузовике 4x4 двигалась по тому же участку дороги, что и мы, к старому ложу Лобнора для проведения метеорологических исследований. По словам Виллайяти выходило, что они должны были проезжать по узкому ущелью Лачиндарьи этой ночью. Мы должны были попытаться перехватить их там. Эта новость была как нежданно сверкнувший луч надежды: экспедиции в этом районе появляются всего пару раз в год. Энергичный Вонг, для которого успех нашей экспедиции был вопросом чести, немедленно вызвался отправиться туда пешком, что означало пятичасовой ночной переход через пустыню, полную опасностей. Но это был наш единственный шанс. Вонг чувствовал себя ответственным за случившееся днем несчастье и отказался взять с собой Жана Даниэля или меня. Вместо нас он выбрал Виллайяти. Пока они укладывали в рюкзаки воду и еду, Жан Даниэль ввел наши координаты в свой GPS, который отдал Вонгу, чтобы тот мог найти дорогу обратно.
На следующее утро мы с Жаном Даниэлем взобрались на высокий холм, безнадежно вглядываясь в горизонт. Никакого следа наших коллег. После нескольких часов напряженного ожидания я вдруг заметил растущее облачко пыли, которое мог поднять только грузовик. Вскоре я уже мог разглядеть два темных пятнышка, приближающиеся к нам от ущелья Лачиндарьи. К нам на помощь шли два грузовика! Со всех ног мы бросились назад к «юнимогу» и подоспели как раз к тому моменту, когда грузовики добрались до кромки опасной соляной равнины. Вонг, смертельно усталый, но улыбающийся, бросился ко мне и рассказал, как они шли без остановок до трех часов ночи, как набрели на лагерь китайской экспедиции и привели их к нам на следующее утро.
Водители-китайцы профессионально исследовали землю и начали выгружать свой собственный тяжелый багаж, чтобы уменьшить риск самим провалиться сквозь корку. Затем они со скоростью улитки подвели свои машины к «юнимогу», остановившись на некотором расстоянии от места аварии. Стальные тросы на лебедках обоих грузовиков отпустили на всю длину и прикрепили к «юнимогу». Настал решающий момент: сумеют ли два сравнительно легких китайских грузовика вытянуть из грязи тяжелый «юнимог»?
Ли уже завел мотор. Передние колеса обоих китайских грузовиков начали угрожающе зарываться в землю, а тросы натянулись до предела. Мы ждали, отойдя на почтительное расстояние… И вдруг наш «юнимог» совершил огромный прыжок назад и вновь ощутил под колесами твердую почву. Наши избавители вскоре уехали, и мы долго махали им в знак благодарности, стоя возле спасенного грузовика.
Четыре следующих дня мы с черепашьей скоростью пробирались в сторону Лоуланя, находя путь с помощью старой карты, сделанной Гедином, и проверяя свое местонахождение по GPS. Будто сплетая Ариаднину нить, мы тщательно фиксировали пройденные точки маршрута, чтобы точно найти дорогу обратно. Мы ехали сквозь песчаные барханы и ярданги до метра высотой, которые на расстоянии казались спинами гигантских акул. Ветровая эрозия прорыла между ярдангами длинные и глубокие борозды, и поверхность земли была так изломана, что нам постоянно приходилось обследовать путь пешком, прежде чем двигаться дальше. За день мы покрывали всего 18 километров. Местность была настолько безводной, что всякая жизнь исчезла. Последним существом, встретившимся нам недалеко от пересохшего Кара-Кошуна, была мертвая птица. Но мы видели, что в пустыне Лобнор когда-то была жизнь, по множеству устилавших землю раковин — единственному свидетельству того, что некогда вся эта пустыня была дном озера.
Пока мы медленно продвигались к Лоуланю, мои мысли витали вокруг событий 2000-летней давности, когда согдийские купцы, ехавшие по Шелковому пути, курсировали по тому же самому маршруту. Избегая жары и жалея верблюдов, которых бывало свыше ста, караваны шли не днем, как мы, а по ночам. Поскольку вдоль этого участка дороги не было колодцев, они везли с собой ледяные глыбы. На каждые 8 верблюдов приходился один погонщик, отвечающий за своих идущих в связке животных. Все верблюды были нагружены шелком, драгоценными лакированными изделиями и новой дорогой диковиной — бумагой.
Первая настоящая бумага, пригодная для письма, была изобретена в начале II века н. э. Она изготавливалась из конопляного волокна, текстильных отходов или остатков рыболовных сетей. Но археологические находки обнаружили грубую, похожую на войлок бумагу, использовавшуюся как обертка уже во II веке до н. э. Будучи легче и удобнее в обращении, чем деревянные таблички или полоски папируса, и дешевле, чем пряденый шелк, этот новый материал пользовался большим спросом.
Начав путь от Дуньхуана, караваны часто на несколько дней останавливались в Лоулане, давая своим усталым верблюдам возможность восстановить силы и продавая часть товаров городским властям или квартирующим там китайским солдатам. Возможно, многие посещали лоуланьский храм, чтобы попросить у Будды защиты от жестокости бандитов, угрожавших им на дальнейшем пути, несмотря на то что большинство караванов охранялись наемниками, вооруженными мечами и арбалетами, еще одним китайским изобретением.
Наемники, как и погонщики верблюдов, сопровождали торговый караван в Кашгар, находившийся почти в 2000 км от Дуньхуана, где караваны переформировывались и закупали припасы. Из Кашгара они спешили в Афразиаб — сегодняшний Самарканд — в сердце Согдианы, где все оставшиеся товары продавались персидским купцам. Там был конец согдийского караванного пути: проход в глубь Ирана был для согдийцев под запретом. У персов согдийский купец закупал предметы из стекла, золотые украшения и асбест, который высоко ценился тогда как материал для свечных фитилей и даже одежды. В конце лета караван пускался в долгий обратный путь в Дуньхуан. Ритм жизни торговца определяла смена времен года. Караваны могли двигаться только осенью и зимой: весной бушевали ужасные песчаные бури, а летом жара даже ночью была непереносимой.
Вскоре мы сочли невозможным продолжать путь сквозь лабиринт ярдангов, которые становились все выше и гуще, на машине, поэтому решили пройти последние 25 км, отделявшие нас от Лоуланя, пешком. До рассвета, под освещающей путь луной, мы, тяжело нагруженные, снялись с места. Кроме фотооборудования, каждый из нас нес воду, вяленое мясо, сухую лапшу и спальный мешок — все необходимое на четыре дня. Палатки и остальное снаряжение мы оставили в «юнимоге».
Это был изнурительный путь, так как ярданги тянулись с запада на восток, тогда как мы двигались с юга на север. Нам приходилось преодолевать их сотнями. Часов через пять утомительной ходьбы мы нашли несколько наконечников для стрел эпохи каменного века, а потом — то, что некогда было садом: первые следы поселения Лоулань. Более 20 длинных рядов высохших абрикосовых деревьев, росших, возможно, в IV веке, выстроились перед нами. На земле все еще лежали абрикосовые косточки. Сразу за садом был большой участок земли, усеянный черными и красными глиняными черепками, на некоторых был геометрический узор. Незадолго до полудня Виллайяти вдруг воскликнул: «Лоулань, Лоулань!» В отдалении виднелся силуэт ступы Лоуланя. Нам повезло, что ступу так далеко видно и что стоит она на равнинной местности, так как мы обнаружили, что местоположение Лоуланя по-разному нанесено на карты Стейна — с расхождением в 12 км[66].
Первое знакомство с Лоуланем показало, что здесь мало что изменилось с того времени, когда сюда 80 лет назад приезжал Стейн. Все выглядело точно так, как на старых желтоватых фотографиях, копии которых я привез с собой. Мне пришло на ум высказывание Гете: «Земля — это саван мира». Все органическое преходяще и рассыпается на крошечные частички, которые покрывает земля. Археологи — это те, кто в конце концов срывает земляной саван. Черепки серой и красной керамики лежали возле большинства разрушенных домов, а если слегка смести в сторону песок и каменную крошку, обнаруживались прекрасно сохранившиеся лоскутки шелка, льняной и шерстяной ткани, кусочки войлока и кожи. Мы нашли несколько медных монет с квадратным отверстием в центре, хотя многие из них были сломаны. В те времена в обращении было мало мелкой монеты и меньшие суммы отсчитывали, просто ломая монету.
Маленький городок Лоулань был густонаселен, как свидетельствуют разбросанные повсюду тополевые колонны. Над ним возвышаются два здания: 12-метровой высоты башня из глиняных кирпичей, которую Стейн определил как ступу, а Гедин — как сторожевую башню, и 12-метровой длины кирпичное здание, которое, скорее всего, было резиденцией китайского военного командования. Здесь Г един сделал одну из своих самых важных археологических находок. В мусорной куче он обнаружил сотни документов на дереве, бумаге и шелке. Именно эти документы наряду с предметами, найденными Стейном при более поздних раскопках, позволили восстановить историю Лоуланя.
Самое раннее упоминание о Лоулане содержится в письме Мотуна, правителя хунну, к китайскому императору Веньди, датированном 176 г. до н. э. В нем Мотун, ликуя, сообщает о победе своего военачальника над Юй-Чи и завоевании Лоуланя и еще 28 государств. Однако горожане Лоуланя злоупотребляли его стратегическим положением на Центральном Шелковом пути, грабя китайские торговые караваны, что в 108 г. до н. э. вызвало репрессии со стороны Китая, войска которого возглавлял генерал Цао По-ну. Когда Лоулань вновь перешел к хунну, Китай послал еще одну карательную экспедицию, в 77 г. до н. э., поставив в городе китайский военный гарнизон. Последний расцвет Лоуланя начался со вступлением на пост генерала Со Маня в 260 г. н. э. Неизвестный автор так называемой «Классической книги вод» писал: «Со Мань принял пост командующего; во главе тысячи солдат он пришел в Лоулань, чтобы основать там земледельческую колонию. Он построил белый дом»[67]. Этот «белый дом», вне всяких сомнений, является большим строением из глиняных кирпичей, когда-то побеленным мелом.
Маленький гарнизонный городок, похоже, вскоре был забыт, так как последний датированный документ, относящийся к 330 г., написан во имя последнего императора Цзинь, чье правление завершилось в 316 г. Значит, к 330 г. Лоулань уже 14 лет как был изолирован от центральной власти. Около этого времени Лоулань был оставлен жителями, скорее всего, из-за пересыхания Курукдарьи и Лобнора. Военный гарнизон был переведен на 55 км на юг, в городок Хайтоу, у Стейна помеченный как «L.K.».
Вечером, обойдя весь Лоулань и исследовав каждый дюйм, мы уселись вокруг маленького костерка на границе развалин. На горизонте пылал багровый закат, постепенно уступая место фиолетовым сумеркам. Все мы были в приподнятом настроении: несмотря на препятствия, нам удалось добраться до Лоуланя. Особенно довольным и умиротворенным было лицо неутомимого Вонга. Шэн тоже лучился радостью: ведь теперь он вошел в весьма узкий круг китайских археологов, побывавших и в Нии, и в Лоулане.
Я был счастлив оттого, что исполнилась моя юношеская мечта; 27 лет ожидания того стоили. Но и грустно мне было тоже: ведь скоро предстояло прощание с пустыней и ее сокровищами — и с китайскими коллегами, ставшими нашими добрыми друзьями.



СКЕЛЕТЫ В ПЕСКАХ


Был октябрь 1998 г., и мы собрались перед отправкой в экспедицию в самое сердце пустыни Такламакан возле руин отдаленной крепости Мазар-Таг. Она когда-то стояла на караванном маршруте между Северным и Южным Шелковыми путями. Наша группа состояла из фотографа Урса Мёкли, который проявил себя как отличный штурман; второго штурмана Эрнста Рюэгга, который на досуге помогал архитекторам в качестве лозоходца, отыскивая водные жилы; норвежского оператора Йона Йерстада, снимавшего фильм об экспедиции для немецкого телевидения, — и, конечно, меня. С китайской стороны с нами шли наш переводчик У, который также занимался снабжением экспедиции; повар-китаец, трое уйгуров — погонщиков верблюдов и их 15 откормленных подопечных.
Нашей целью был исчезнувший город-оазис Дандан-Ойлык, желание побывать в котором у меня не ослабевало с тех пор, как я впервые «проглотил» книгу Свена Г едина «Путешествуя по Азии», а это было 30 лет назад. Г един нашел руины этого города 24 января 1896 г. благодаря двум уйгурским охотникам. Позже Стейн отправился в пустыню Такламакан по следам Гедина и раскопал там несколько буддистских святилищ. Обнаруженные китайские документы показали, что город был оставлен тибетскими войсками к 768 г. н. э., а в 790 г. был полностью покинут жителями.
Последними, кто побывал в Дандан-Ойлыке до нас, были немец Эмиль Тринклер и швейцарец Вальтер Боссхард в 1928 г. Они так описывали свой отъезд из Дандан-Ойлыка: «25 марта колокольчики верблюдов в последний раз огласили своим звоном это древнее поселение. Пустынный покой вновь воцарился над бревнами и развалинами. Кто из европейцев еще придет сюда?»[68] Китайские археологи считали, что найти город невозможно, поскольку он был поглощен песчаными дюнами, так что, если мы сумеем его вновь отыскать, это будет настоящим чудом.
Наши верблюды были нагружены более чем 1,7 т припасов, в том числе 750 л воды, предназначавшейся только для людей. Им самим предстояло обходиться солоноватой водой, которую мы надеялись отыскать в пустыне, так как глубина залегания водоносного слоя была всего несколько ярдов. Вдобавок к прочим съестным припасам мы взяли двух овец и несколько кур. Канистры с водой завернули в белое полотно, отражающее солнечные лучи и защищающее от зноя, и перед отправкой проверили каждую, убедившись, что они полны. В апреле 1895 г., находясь в 180 км к западу от Мазар-Тага, Свен Гедин приказал проводнику своего каравана взять с собой достаточно воды для 10-дневного перехода по пустыне. Однако Гедин так и не проверил, выполнены ли его распоряжения, — и это упущение было фатальным. Проводник решил, что сумеет найти воду в пустыне, и наполнил бочонки водой из расчета всего на 4 дня. Когда Гедин обнаружил это через два дня после начала путешествия, он совершил вторую ошибку: вместо того, чтобы повернуть назад, он поддался на уговоры и уверения проводника и продолжил путь, как было запланировано. Двое из пяти членов экспедиции и все верблюды, кроме одного, заплатили за это своими жизнями, погибнув от жажды. Гедин и два погонщика едва избежали той же участи.
Наши верблюды, тяжело ступая, неохотно двинулись в путь. Мы должны были пройти пешком весь маршрут, нагрузив на каждого верблюда только 120 кг багажа, так как дорога — огромные рыхлые песчаные дюны — в противном случае истощила бы их силы. Верблюды, с их непропорционально длинными шеями, чем-то напоминавшие динозавров, восхищали меня. Казалось, они сошли со знаменитых готических шпалер на сюжет Апокалипсиса св. Иоанна Богослова, хранящихся в Анжере, которые еще в детстве произвели на меня глубокое впечатление.
Мы пересекли пересохшее русло Хотандарьи, которая доносит до этого места свои воды лишь раз в несколько лет. Мазар-Таг медленно погружался за горизонт за нашими спинами. Начался поход в неизведанное. Все мы были в отличной форме, веселы и оптимистично настроены, хотя и понятия не имели, увенчаются ли успехом поиски Дандан-Ойлыка. Мы начинали оттуда, где многие бы остановились.
К вечеру первого перехода погонщики верблюдов заволновались. До сих пор мы не сообщали им о цели нашей экспедиции из опасения, что если они о ней узнают, то откажутся идти. Так что теперь они со своей единственной собственностью, верблюдами, должны были следовать за четырьмя европейцами к руинному городу, о котором ничего не знали. Когда мы огорошили их этой новостью, их глава, Ибрагим, был в ужасе. Он пришел в ярость и злобно зашипел на меня:
— Вы, европейцы, говорили всего лишь о «нормальном» переходе по пустыне из Мазар-Тага к деревне Тынгыз-Басти, так что мы оставили свои лопаты у источника на этой дороге. Как мы докопаемся теперь до воды для наших верблюдов? Мы никогда не слышали об этих развалинах, да и вы не знаете, где они находятся. Завтра поворачиваем обратно!
Я пытался успокоить Ибрагима, говоря ему, что у нас есть две лопаты и что Эрнст умеет находить воду с помощью лозы. Я уверял его, что если какой-нибудь верблюд падет, мы заплатим ему двойную цену и что наш GPS — гарантия того, что мы не заблудимся. Уйгуры несколько часов спорили у костра, держа нас в подвешенном состоянии и испытывая наше терпение. У стал их поддразнивать: «Вы что, больше боитесь своей родной пустыни, чем длинноносые европейцы, которым она чужая? Мужчины вы или тушканчики?»
Это сработало. У задел их гордость, и они согласились идти дальше при условии, что могут повернуть обратно, как только запасы воды станут меньше 300 л.
На следующее утро я уменьшил расход воды с 5 до 4 л на человека в день. Я не хотел, чтобы наше пребывание в Дандан-Ойлыке пришлось свернуть, если поиски города займут больше времени, чем планировалось. Мы надеялись добраться до руин за 6–7 дней, но жажде предстояло стать нашим постоянным спутником. Рот и горло уже неприятно покалывало от сухости. Главным предметом моих фантазий сделался бокал холодного шипучего пива.
Единственное, что могло помочь нам в поисках Дандан-Ойлыка, были карты Свена Гедина и Аурела Стейна, который проводил там раскопки зимой 1900–1901 гг. Я по опыту знал, как неточны бывают такие старые карты, для которых отклонение до 5 км — в порядке вещей. Меня также беспокоило то, что в море движущихся песчаных барханов мы запросто можем не увидеть развалины и пройти мимо них, если они окажутся за высоким гребнем дюны. Мы ввели картографические данные Стейна в GPS и надеялись, что они приведут нас достаточно близко к Дандан-Ойлыку, чтобы его было видно на расстоянии.
Все мы, кроме погонщиков, шли раздельно, каждый по своему гребню. Однако мы не могли себе позволить терять друг друга из виду. Поскольку пустыня поглощает все звуки, звать кого-то, кто потерялся, — напрасный труд. Пока погода стояла ясная, заблудившийся имел возможность отыскать остальных по следам верблюдов; но ужасные песчаные бури, имеющие обыкновение налетать без предупреждения, в считаные минуты засыпают даже самые крупные следы копыт и уменьшают видимость до нескольких ярдов.
Наш распорядок был рассчитан по минутам. Мы вставали в 6.30 утра, в пронизывающий холод, сворачивали лагерь и наслаждались завтраком, состоявшим из пресных лепешек, яичницы, мясных консервов, яблока и кофе. Каждому выдавался литр воды во фляжке на день. Погрузка снаряжения на верблюдов занимала час и происходила в темноте. К тому времени, как в 8.30 вставало солнце, караван был готов продолжать путь. Если до восхода мы пытались согреться горячим кофе, то теперь нас согревало солнце, лаская кожу теплыми лучами.
Расстояние, которое надо было покрывать за день, равнялось 20 км по прямой, но мы огибали самые высокие дюны, так что на самом деле проходили до 35 км вдень. Первые три часа обычно были довольно приятными, но потом солнце начинало безжалостно палить. Его лучи, которые еще пару часов нежно согревали, теперь жалили, как раскаленные иглы. От них не было никакого спасения, нигде ни малейшей тени. В таком пекле хочется сорвать с себя всю одежду, но обжигающее солнце и угроза обезвоживания не дают этого сделать. Во время невыносимой полуденной жары, когда температура достигала 50 °C, караван делал привал на полный час (по-прежнему на палящем солнце), и мы позволяли себе освежиться сочными дынями. Такламакан сделался настолько враждебным для жизни, что постоянно жить в этой пустыне не могут ни люди, ни животные. Мы бросали дынные корки в песок — и за час ни одна букашка не приползала ими полакомиться. Здесь не выживают даже скорпионы. Как точно заметил Урс: «По сравнению с Такламаканом Сахара просто перенаселена!»
Каждый вечер в 6.30 мы разбивали лагерь. Несмотря на усталость и желание упасть, где стоишь, нам приходилось разгрузить верблюдов и поскорее, пока не настала ночь, поставить палатки. Даже когда с этим было покончено, оставалась еще масса неотложных дел: проткнуть кровавые волдыри на ступнях, счистить с аппаратуры песок, разжечь костер. Находилось занятие и повару: поймать блеющую в панике овцу, повернуть ее головой к Мекке, пробормотать молитву и перерезать овце горло.
Ночное небо, полное мерцающих звезд, — неописуемое зрелище. В отсутствие искусственного освещения Млечный Путь вырисовывался с удивительной ясностью, и картину оживляли падающие звезды. Если не считать тихих звуков лагеря, окружавшая нас пустыня была наполнена тишиной. Покой и далекий океан света над головой рождали такое чувство защищенности, что я предпочитал спать на открытом воздухе снаружи палатки. Ночь в пустыне — время вопросов, которыми предпочитаешь не задаваться днем, время, когда чувствуешь свою незначительность. Человек, может быть, и венец творения на земле, но в сравнении с нескончаемыми галактиками в пустынном небе мы — всего лишь звездная пыль.
Хотя в космосе и происходят циклопические события вроде взрывов сверхновых звезд или движения комет, с такого расстояния он производит впечатление совершенной гармонии. Наверное, подобные размышления приводили к рождению религиозных верований и началу постижения законов науки. Возможно, это не просто совпадение — то, что все великие монотеистические религии зародились в пустынных регионах.
Для тела моего подъем на крутые дюны был сущим мучением. Делая три шага вперед, я на два съезжал назад. Но душе пустыня дарит невообразимое чувство свободы. Бытовые проблемы теряют свою важность, когда перед тобой раскрывается необъятный горизонт. Все несущественное для жизни становится излишним. Пустыня дает отчетливо понять, до какой степени жизнь людей в городах, с ее обязанностями, правилами и ограничениями, загоняет нас в свое прокрустово ложе[69]. Все, что нам полагается исполнять, что мы должны и чего не должны делать, надевает на нас смирительную рубашку из норм. Если, как жертвы Прокруста, мы чересчур высоки, нас укорачивают; если чересчур малы — вытягивают до среднего размера. Обязательность современных норм извращает нас до фальшивых, сокращенных версий себя самих, превращая в бонсай-людишек. Но разве для того, чтобы достичь источника, не надо плыть против течения?
Это как нельзя лучше выразил один христианин-отшельник в Египте IV века: «Грядет время, когда человечество сойдет с ума; и когда увидят кого, кто не обезумел, то станут оскорблять его, говоря: «Ты, верно, безумец, ибо ты не похож на нас!»[70]. Чувство освобождения, испытанное в пустыне, оставляет свой след в душе: многие из путешественников, в ней побывавших, говорят, что вышли из нее другими людьми, нежели входили. Уилфрид Тесигер, один из величайших исследователей пустыни XX столетия, признавался:

Никто из людей не может жить (в пустыне) — и выйти неизменным. На нем останется печать пустыни — каким бы слабым ни был ее оттиск; та печать, которой отмечены кочевники; а в душе у него будет гореть желание вернуться, слабое или неистовое — это зависит от его натуры. Ибо эти суровые места могут так околдовать, что с ними не сравнится никакой край в умеренном климате[71].


Пустыня жестока. Она разоблачает наше притворство и уловки и заставляет нас столкнуться лицом к лицу с тем, какие мы на самом деле и что мы можем. Неверно думать, что в пустыне ничего нет, ибо там мы находим самих себя.
Путешествуя по пустыне, не спрячешься ни от себя, ни от других членов экспедиции. Сильные и слабые стороны каждого безжалостно выставляются напоказ. Споры, касающиеся продолжительности изнурительных переходов или времени старта, неизбежны. Однако пространство в пустыне настолько безмерно, что конфликты буквально уходят в песок, а дарующий тепло лагерный костер вскоре восстанавливает согласие.
После четырехдневного марша продвижение нашего каравана замедлилось, так как верблюдов мучила жажда. Нагруженному верблюду, проходящему большие расстояния по сложной местности, требуется вода каждые четыре или пять дней. Животные стали раздражительными, потому что слышали плеск воды в канистрах на своих спинах. Когда вечером мы сгрузили канистры, они сердито потянулись к ним головами. Собиравшегося открыть их повара взяли в осаду. Погонщики тоже роптали и требовали, чтобы мы прервали экспедицию и пожертвовали запасы воды в пользу животных. Нам срочно нужна была вода, но где копать? У погонщиков не было на этот счет никаких идей. В этой критической ситуации Эрнст доказал, что он — настоящий лозоходец. Целый долгий, мучительный час он бродил с пластиковой рамкой, взывая к воде на своем швейцарском диалекте немецкого: «Вода-водичка, где же ты? Верблюды хотят пить. Дайка мне знак, да поскорее!»
Он ввел себя в транс и заклинал скрытую подземную воду до тех пор, пока мы не начали волноваться за его душевное здоровье. Затем в маленькой ложбинке он, наконец, подал сигнал, что нашел воду, и недоверчивые погонщики начали копать. На глубине трех метров стенки песчаной ямы приобрели темный оттенок. Верблюды, которые только что отчаянно ревели, встали кружком вокруг повлажневшей ямы и с надеждой заглядывали вниз. Погонщики продолжали копать при унылом свете луны. Наконец, на глубине около четырех метров один из них опустил в яму ведро, и оно медленно наполнилось отталкивающей на вид водой. Не очень-то похоже было, что ее можно пить, хотя бы и верблюдам, но они с удовольствием осушили ведро. Погонщики работали посменно до самого рассвета, и, наконец, каждый верблюд получил по 25 л воды.
Следующий день приготовил нам мрачное открытие. Мы набрели на три человеческих скелета с выбеленными солнцем костями, видимо освобожденные от песка бурей. Еще издалека мы заметили блестящие белые предметы, которые оказались гладко отполированными черепами. Возле них лежали красные глиняные черепки. Кто были эти люди? Обитатели Дандана? Заблудившиеся путешественники? Искатели сокровищ? Хотя и заманчиво было остановиться и как следует обследовать окрестности, мы решили идти дальше.
Три скелета остались позади — и наши мысли остались с ними. Мы просто разрывались между исследовательским азартом от приближения Дандан-Ойлыка и неясной тревогой. О своих личных страхах мы не говорили — только об опасениях, что не найдем того, что ищем. Осознание собственной смертности перед лицом немилосердной пустыни вернулось ко мне, но я заставил себя преодолеть его.
Если наши расчеты были верны, то мы должны были добраться до Дандан-Ойлыка на следующий день. Я устал и плелся более чем в километре позади Эрнста и Урса, которые в тот день возглавляли караван. Вдруг они остановились как вкопанные, и издалека мне было видно, как они бешено размахивают руками. Может, они что-то нашли? Надежда придала моим утомленным ногам новые силы, и я поспешил к ним. Молча, но с многозначительным взглядом Урс протянул мне бинокль. Я увидел несколько тонких деревянных колонн, торчащих из песка. Спустя еще несколько часов перед нами развернулась панорама городских руин. Мы вновь открыли затерянный город Дандан-Ойлык! Как и Свен Гедин столетие назад, я был ошеломлен.

Кто бы мог вообразить, что в глубине ужасной пустыни Гоби… дремлют, укрытые песком, настоящие города; города, тысячи лет продуваемые ветрами; разрушенные пережитки некогда цветущих цивилизаций? Однако вот он я, стою посреди опустошенного и разоренного обиталища древнего народа, куда никто никогда не входил, кроме разве что песчаной бури… стою, как принц в зачарованном лесу, пробудив к новой жизни город, дремавший тысячу лет, — или, по крайней мере, избавив память о его существовании от забвения[72].





ОТКРЫТИЯ В ДАНДАН-ОЙЛЫКЕ


Покидая Дандан-Ойлык 25 марта 1928 г., Тринклер и Боссхард зарыли возле разрушенного храма пустую консервную банку, в которую положили свои визитные карточки с ироническим посланием: «Бедному парню, который верит, что что-то здесь найдет»[73]. Они ошиблись: нашей команде предстояло сделать несколько невероятно богатых находок.
В городских развалинах мы сперва ориентировались с помощью плана, сделанного Стейном. Хотя ему было почти 100 лет, в городе мало что изменилось. Мы нашли 13 из 15 групп руин, описанных Стейном, а также три «лишних». Низкие песчаные дюны делили город на две части, северную и южную, а канава, предположительно — бывшее русло реки, отделяла западную от восточной.
Как и в других древних городах Такламакана, руин уцелело поразительно мало. Большинство зданий были простыми глиняными строениями, давным-давно рассыпавшимися. Лишь более капитальные здания, храмы и монастыри имели деревянные опоры и твердые стены, скрепленные раствором. Наполовину состоявшие из дерева, строения такого типа могли лучше противостоять разрушительной работе ветра, чем примитивные глинобитные домики. По крайней мере 10 из 16 групп развалин были определены нами как буддистские святыни. Это были здания в один-два этажа, когда-то покрашенные изнутри и снаружи. В маленьком внутреннем помещении тысячу лет назад, должно быть, стояла большая статуя Будды на постаменте. Учитывая многочисленность храмов Дандан-Ойлыка, я уверен, что он в первую очередь был местом паломничества и только во вторую — городским поселением. Город стоял не на каком-либо из главных торговых путей, а на дороге, соединявшей их, которая шла вдоль течений Керьядарьи и Хотандарьи.
Что касается времени основания Дандан-Ойлыка, то тут мы до сих пор блуждаем в темноте. Датированные литературные источники и монеты указывают на VII–VIII века н. э., но некоторые из найденных произведений искусства были созданы раньше, между V и VIII веками. Что несомненно — это что Дандан-Ойлык был процветающим городом вплоть до середины VIII века, хотя с 756 г., когда Тибет второй раз вторгся в Таримский бассейн, он начал клониться к закату. В то же время восстание Ань Лушаня угрожало правлению китайской династии Тан. Для подавления этого мятежа большая часть китайских войск была отозвана из Таримского бассейна в центральный Китай. В письме, датированном 768 г., адресованном царю Хотана, китайский военачальник жалуется на мародерствующие банды грабителей — возможно, тибетцев — и просит о приостановке принудительных работ. Богатые горожане явно уже покинули свой город и нашли пристанище в окрестностях Хотана. Остались лишь монахи, нижние сословия и небольшой военный гарнизон.
Последняя дата, присутствующая в китайских документах Дандана, — 790 г.; через год город Куча, штаб-квартира китайской военной администрации, остававшейся в бассейне Тарима, сдался тибетцам, тем самым положив конец почти тысячелетнему китайскому присутствию в этой части Туркестана. Наступающие пески, политическая нестабильность и убывающее население вскоре привели к катастрофическим последствиям. Последние жители покинули оазис, и богатое и плодородное поселение вскоре было поглощено пустыней.
Такие катастрофы часто обыгрывались в мифах, в которых печальное событие интерпретировалось как кара богов. Подобный миф, напоминающий историю Содома и Гоморры, отлично подходящий под описание Дандана, рассказан знаменитым странствующим монахом Сюаньцзаном. Жители Но lao lo chia (Калинга? — Ред.) отказали одному буддийскому святому в питьевой воде, тот проклял город и, пока жители высмеивали его, «песок посыпался дождем с небес и продолжал падать семь дней и ночей, пока не засыпал все дома».
Во всех развалинах Дандан-Ойлыка мы видели бесчисленные черепки серой и красной керамики; в некоторых местах они лежали столь густо, что напоминали восточный ковер. Мы находили жернова более метра в диаметре, деревянные гребни, изделия из рога и кости, остроконечный войлочный фригийский колпак, три туфли на кожаных подошвах, сплетенные из толстой шерстяной пряжи, неповрежденный керамический кувшин, две деревянных перекладины от ворот и множество фрагментов бронзовых монет. Так же как в Мазар-Таге и Нии, мы обнаружили горн и в нем — окалину, побочный продукт плавки железа.
Поскольку Аурелу Стейну самые блестящие находки — письменные документы — часто попадались в древних мусорных кучах, мы тоже обратили внимание на одну из них, возрастом более тысячи лет, находившуюся рядом с развалинами маленьких домиков. В ней мы нашли хорошо сохранившуюся монету императора Сюаньцзуна (Кайюаньский период, 713–741 гг. н. э.); несколько фрагментов шелковой материи с надписями и еще большую редкость — скомканный лист бумаги, исписанный с обеих сторон изящным почерком. Позже этот документ по моей просьбе расшифровал профессор Гарвардского университета, который сказал, что написан он на хотанском диалекте среднего периода стилем брахми. Текст представляет собой диалог между Буддой и семью змееподобными духами — нагами; это значит, что документ был амулетом против болезней. В то время как роль нагов как покровительствующих духов известна из документов на других языках, в хотанской литературе это — первый и единственный документ подобного рода. Также его уникальной особенностью является перечисление имен нагов[74].
После этой замечательной находки мы стали разыскивать место, упомянутое и Гедином, и Стейном. Первый писал: «По чистой случайности лопата одного из нас обнажила несколько гипсовых фигурок-рельефов, каждая от четырех до восьми дюймов высотой и плоская в задней части, что указывало, что они служили настенными украшениями. Они представляли собой изображения Будды, сидящего и стоящего»[75]. И действительно, благодаря карте Стейна, под слоем песка всего в несколько сантиметров мы обнаружили несколько десятков таких отделочных фигурок VI–VIII веков н. э. Странное чувство родства с Гедином и Стейном, которые глядели на эти фигурки столетие назад, посетило меня.
— Может, возьмем пару штук? — спросил один из моих коллег. Искушение было велико, но мы договорились оставить все, что нашли, на месте и перед отъездом заровнять все ямы. Мы собирались дать их точные координаты по GPS археологам в Урумчи, чтобы они позже сумели их отыскать.
Мы начали было раскапывать маленький храм в бывшем монастыре Хукуо (Hukuo), но он почти полностью был погребен под песчаной дюной. Нам удалось найти изображения маленьких сидящих Будд, описанные Стейном, на внутренней стороне южной стены, но песок постоянно вновь сползал вниз, засыпая их.
Раскопки монастыря Хукуо были бессмысленны, если только не вынуть весь песок, так что мы перенесли внимание на другую группу руин. В этом храме Стейн обнаружил уникальную глиняную статую буддистского божества — охранителя мира, локапалы Вайшраваны, стоящего на карлике, распростертом на земле, у которой пострадала только голова. Вайшравана был буддистским вариантом индуистского бога Куберы, божества богатства. Вайшравану почитали как вселенского стража Севера и защитника торговцев, а также царства Хотан, к которому принадлежал и Дандан-Ойлык. Такая адаптация божеств из других религий иллюстрирует ассимилирующую силу буддизма, который рассматривает «чужеземных» богов как культурно обусловленные, хотя и внешне различные интерпретации одних и тех же истин и воззрений. Карлик своим мощным телосложением символизирует силы зла, которые можно временно подчинить, но нельзя окончательно победить. Такое сочетание образов — бога-охранителя, попирающего демоническую фигуру, которая в любой момент может попытаться сбросить его, — довольно двусмысленно.
Рядом с Вайшраваной Стейн обнаружил изображение едва одетой женщины, купающейся в пруду посреди цветов лотоса, к левому бедру которой приник купидон. Позади пруда виднелась фигура всадника. Аурел Стейн связывал эту любопытную сценку с легендой, приводимой странствующим монахом Сюань-цзаном. По этой легенде, вдова речного бога, сгорая от любовной жажды, осушила реку Хотан, которая была жизненно важна для города-оазиса. Когда царь Хотана умолял ее позволить воде вернуться в реку и течь, как прежде, та отвечала: «Не раньше, чем получу мужчину!» Один из министров ради города пожертвовал собой, въехав на коне в волны, и богиня увлекла его в свой подземный дворец.
Опираясь на план Стейна, мы начали копать. Но в конце четырехчасовых раскопок нас ожидало горькое разочарование: большая статуя оказалась разбита, а голова карлика пропала. От изображения обнаженной богини остались лишь едва различимые линии живота. Очевидно, кто-то уже побывал здесь после Стейна.
Приближался закат. Я, глубоко задумавшись, сидел возле коротких деревянных столбиков, торчащих из песка недалеко от оскверненной святыни. Рассеянно перебирая песок меж двух столбиков, я вдруг нащупал пальцами какой-то твердый предмет. Я стал разгребать песок дальше, и внезапно передо мной обнажилась глиняная стена с остатками побелки. Мне вспомнилось, что фрески всегда писали на побеленных стенах. Еще немного аккуратных движений щеткой — и, действительно, показались фрески. Я разволновался еще больше — потому что этих руин на плане Стейна не было, — но меркнущий свет принудил меня прервать работу, и я нехотя поплелся в лагерь.
По возвращении мне пришлось еще раз убедиться, как быстро меняются обстоятельства и настроения. Урс и У, встревоженные, вышли мне навстречу.
— Верблюды обезумели от жажды. Они нападают на повара всякий раз, как тот пытается открыть канистру.
Вернулись погонщики, злые и разочарованные после долгих безуспешных поисков воды. Они тесным кружком уселись на землю, а верблюды со спутанными, чтобы не убежали, ногами ревели как оглашенные.
Ибрагим поднялся и подошел ко мне, отводя в сторону взгляд.
— Завтра мы отдадим верблюдам половину запаса воды, а потом сразу идем к реке Керье, до нее три дня пути. Вы, европейцы, можете делать, что хотите.
Мне невыносима была мысль покинуть Дандан-Ойлык, не раскопав как следует многообещающие фрески, только что найденные мной. Но нельзя было и остаться без верблюдов. Мы пораскинули мозгами, строя разные планы, — только для того, чтобы тут же их отвергнуть. Мне вдруг припомнилось, что 98 лет назад Стейн писал, что они поили своих верблюдов где-то к северу от города. Я принялся лихорадочно просматривать его карту и нашел в двух километрах к северу от нашего лагеря, в низинке, пометку «Источник». Вновь потребовались способности Эрнста. Уйгуры, к этому времени свято уверовавшие в его силы, вскочили, распутали верблюдов и незадолго до полуночи отправились на место с Эрнстом и Урсом. Через три часа Эрнст и Урс, довольные, вернулись. Уже второй раз Эрнст спасал нашу экспедицию от преждевременного возвращения. Недалеко от помеченного Стейном места он нашел для отчаявшихся верблюдов обильный источник отличной воды.
Утром мы всей командой принялись раскапывать руины, оказавшиеся храмом. Мы присвоили им номер D 13. Среди фресок обнаружились не только ступни трех скульптур стоящего Будды и символические изображения тысячи сидящих медитирующих Будд, нанесенные трафаретом и затем раскрашенные. Там были и более редкие сюжеты, как, например, образы поклоняющихся верующих, несущих в ладонях цветы и бутоны лотоса. Это символы чистоты духа в грешном мире, а также выражение желания верующих буддистов возродиться в раю Будды Амитабхи, Сукхавати. Мы увидели божество в белых одеждах, сидящее на красном верблюде, ряд всадников в белом на пегих лошадях и две поразительные живописные группы, состоявшие из трех божеств каждая. Я сразу понял, насколько велика важность этой необычной находки: такие сюжеты ни разу не попадались в городах Южного Шелкового пути на фресках, только на деревянных обетных табличках.
При дальнейшем изучении этих фигур я обрел уверенность, что они представляют согдийских божеств, заимствованных из буддизма. То, что я ориентировался в своих изысканиях на согдийский пантеон, обусловлено открытыми Аурелом Стейном документами на китайском и кхароштхи, не только упоминавшими о присутствии в Дандан-Ойлыке согдийских купцов, но и указывавшими, что в последние десятилетия VIII века один из политических лидеров Дандана был согдийцем. Он носил титул сабао, который в Китайской империи обычно присваивался главе местной общины согдийских купцов, руководившему гражданской и религиозной жизнью общины и при необходимости применявшему закон.
Хотя согдийский язык, культура и вера имели иранское происхождение, религия согдийцев не буквально следовала организованному государственному культу зороастризма, как в сасанидском Иране. Согдийские зороастрийцы включали в пантеон нескольких дозороастрийских, более древних иранских богов и определенно поклонялись таким образам, которые заставили бы нахмуриться ортодоксальных зороастрийцев. Со-гдийцы представляли многих своих богов, используя внешние образы, заимствованные из буддизма и индуизма. Культурная реальность согдийцев, которые были организованы в независимые города-государства на территории современных Узбекистана и западного Кыргызстана, дважды сталкивалась с мощным влиянием со стороны Индийского полуострова: впервые — во времена Кидаритского (V век н. э.), а затем — Хефталитского царств (начало VI века).
Полагаю, что белое божество, едущее на красном верблюде, представляет согдийского бога победы Вашагна (в Иране называвшегося Веретрагной). В центре каждой из божественных троиц восседает богиня, держащая на руках одного или двух младенцев. Это Харити, которая в буддистской мифологии первоначально выступала как великанша, пожирающей детей, а затем была превращена Буддой в их богиню-покровительницу. Ее культ был распространен от Индии до Центральной Азии, Китая и Японии. В согдийской религии Харити, возможно, отождествлялась с богиней плодородия Анахитой.
Трехголовое божество слева в первой триаде, возможно, представляет согдийского бога ветров Вешпаркара в образе индуистского бога Шивы. Вешпаркар был согдийским вариантом древнеарийского бога Вайю, который, как и Шива, выступает как творец и разрушитель жизни. В соответствии с индуистской традицией Вешпаркар-Махешвара на фреске изображается вместе со своим ваханой (ездовым животным) Нанди, черным быком. Правый член этой триады — еще одно трехголовое божество, держащее в руках солнце и луну, — может представлять Зурвана, согдийского бога — повелителя времени и судьбы, также изображенного в образе одного из индуистских богов, Брахмы.
Во второй триаде божество слева опять-таки имеет три головы; этот бог держит лук, стрелы и петуха. У его левого колена стоит павлин, что указывает на то, что это также бог Вашагн, на сей раз в образе индийского бога войны Картикеи. Справа — исцеляющее божество-граха с кабаньей головой.
Обнаружение этого храма было исключительно важной находкой. Нигде в Такламакане прежде не были открыты фрески, столь явно демонстрирующие смешение согдийских, буддистских и индуистских элементов. Эти изображения VIII века показывают, что распространение индийского влияния затронуло Согдиану прежде, чем достигло Таримского бассейна. Хотя я был уверен, что последующие раскопки преподнесли бы еще много сюрпризов, нам пришлось покинуть Дандан-Ойлык, поскольку наши припасы подходили к концу. Мы укрыли свои находки песком и под темнеющим небом, обещавшим песчаную бурю, которая окончательно стерла бы следы нашего присутствия, стали готовиться к отъезду.



ЧЕРНЫЙ УРАГАН


Мы взгромоздились на наши «корабли пустыни» еще до рассвета и с максимально возможной скоростью двинулись на восток через цепь дюн в 90 м высотой, направляясь к реке Керья, берегов которой достигли следующим вечером. Она лежала перед нами, широкая и ленивая, как наевшийся до отвала удав. Ибрагим повел караван вброд. Я захотел сфотографировать отражающихся в воде верблюдов, зайдя в реку, но тут же застрял по колено в липкой грязи. При всякой попытке освободиться из ее объятий я только глубже погружался. Урс пробрался ко мне, забрал фотокамеры, деньги и паспорт и отнес на берег. Пока Эрнст и три погонщика глазели на нас, а Йон снимал спектакль на камеру, Урс вернулся ко мне… и тоже застрял. Несколько уйгуров собрались на берегу и бросали на нас беспокойные взгляды. Я крикнул У, чтобы он связал вместе ремни, которыми мы крепили багаж на верблюжьи спины, бросил один конец мне, а другой привязал к верблюду, чтобы он меня вытащил. Но Ибрагим затряс головой: он думал, что это займет слишком много времени и я успею утонуть.
Я уже погрузился в глинистую воду по пояс и едва мог пошевелиться. В памяти мелькали кадры из фильма 1927 г., где один из верблюдов Свена Гедина вот так же застрял и захлебнулся. Наконец, четверо уйгуров принялись нас спасать. Они освободили Урса, а потом обступили меня кружком, стараясь не стоять на одном месте. Пока местные тянули меня за руки, Урс откапывал мои ноги, сперва правую, а потом левую. Покончив с этим, измученный и шатающийся, он побрел к берегу. Уйгуры вытащили меня окончательно, отволокли на берег и уронили, как куль с мукой. Благодаря им я избежал иронии судьбы: утонуть в пустыне.
Через два дня мы отправились из лагеря в Тынгыз-Басти на семичасовую прогулку на верблюдах к древней крепости Карадонг, стоящей на старинном тракте, некогда соединявшем Северный и Южный Шелковые пути. И верблюды, и погонщики так и норовили сойти с дороги: верблюды — потому что любят жевать свежие листья тамариска, а погонщики — потому что искали корень дайонга, афродизиака, пользующегося большим спросом в Китае (такой корень в Ютяне стоит от 30 до 35 ренминби).
Мы добрались до Карадонга далеко за полдень и взобрались на небольшой песчаный холм. Палатки могли и подождать. Отсюда были видны развалины 2000-летней крепости, раскинувшиеся перед нами в мягком вечернем свете. Пока мы их фотографировали, верблюды необычно тесно сгрудились вместе, временами поревывая и утыкаясь мордами в песок. Ибрагим взволнованно крикнул У: «Идет горячий ветер!»
И действительно, горизонт начал приобретать ядовитый желто-зеленый оттенок, а небо стало быстро темнеть. Мы торопливо упаковали камеры и бросились к верблюдам, которые теперь легли, подогнув колени и укладывая шеи друг на друга. Прежде чем мы успели их разгрузить, буря врезалась в нас, как таран из горячего воздуха и песка, опрокидывая на землю. Устоять на ногах было невозможно. Мы доползли до верблюдов и съежились за их огромными телами, пытаясь укрыться от самого худшего.
Это был кара-буран, черный ураган. В одно мгновение день обернулся ночью и стало ужасно холодно. У дополз до попон, использовавшихся как верблюжьи седла, и разделил их между нами; за считаные секунды его так облепил песок, что и узнать нельзя было. Прошло четыре часа, а буря бушевала все с той же яростью. У нас не было другого выхода, кроме как лежать, где лежали, скорчившись в песке, с пустым желудком и пересохшей глоткой. Песок, как саван, покрывал нас толстым слоем. Теперь я прекрасно понимал, почему люди считали живой неукротимую мощь кара-бурана и приписывали его появление проделкам демонических сил. У путешественников, отставших в такую бурю от своих караванов, было мало шансов выжить. Черные ураганы в минуту изглаживают следы и меняют вид местности: образуются новые песчаные дюны; тамарисковое дерево, служившее важным ориентиром, прячется в песке; похороненный скелет вдруг является перед взорами живых.
Ранним утром буря наконец выдохлась и постепенно утихла. При первых лучах рассвета мы поднялись на ноги и принялись избавляться от песка. Он был повсюду: насыпался в багаж, забился в волосы, глаза, рты и носы; даже на зубах скрипел. Но воздух теперь был чист, как после грозы, и вскоре мы отправились исследовать Карадонг. Самые большие из известных руин были крепостью или укрепленным караван-сараем времен Поздней Хань (24—220 гг. н. э.). На глиняных стенах укрепления когда-то стояли многочисленные деревянные конструкции, обмазанные глиной. Как и в Дандан-Ойлыке, я заметил здесь следы вандализма: одна из поперечных балок восточных ворот была обуглена. Внутри крепости находились развалины большого двухэтажного жилого дома.
Гедин был в Карадонге в 1896 г. — если верить местным источникам, первым из иностранцев. По возвращении он описал несколько буддистских настенных росписей, но они, казалось, бесследно исчезли к тому времени, как 10 годами позже Карадонг исследовал Аурел Стейн. Секрет исчезновения этих фресок был раскрыт 100 лет спустя, когда уйгурский археолог Идрис Абдурасул набрел на развалины двух маленьких храмов, открывшихся в пустыне после недавней песчаной бури. Там-то Идрис и нашел росписи, обнаруженные Гедином. Они датированы III веком н. э. и наряду с миранскими входят в число древнейших сохранившихся в мире буддистских фресок. К северу от этих храмов огромные песчаные барханы не позволяют проводить раскопки.
Экспедиция наша близилась к концу, и нас, что называется, «отпустило». Уже не очень хотелось ехать в Эндеру, последний пункт нашей исследовательской программы. Каждый строил собственные планы. Урс хотел еще поснимать Хотан, Йон — записать традиционную уйгурскую музыку в Ютяне, а Эрнст — пройтись по базару. В Тынгыз-Басти мы переночевали в доме одного из наших погонщиков, который также был старостой оазиса. Во время экспедиции он был сама скромность и подчинялся Ибрагиму, но дома полностью переменился. Со всех сторон собрались соседи, уважительно приветствуя его. Он принял их, восседая в дальнем конце длинной комнаты на кане, а гости двумя рядами примостились на корточках на полу. Сцена была почти ритуальная: подданные отдают дань уважения своему правителю.
Однако вечером на трех новеньких с иголочки «тойота-лендкрузерах» появились истинные «правители». Это была делегация из 10 человек из столицы провинции, города Урумчи, явившаяся якобы проверить условия жизни сельчан. У старосты не было иного выхода, кроме как потешить их за свой счет с помощью свежезарезанной овцы и огромного количества дешевой выпивки. На следующее утро всем членам делегации преподнесли подарки, состоявшие из шкур, шерсти, дайонга и крепких напитков. Ибрагим сердито сказал мне, что через несколько месяцев за этой группой последует другая: «Ну чисто саранча!» Вскоре и мы попрощались с нашими погонщиками и их верблюдами, так славно нам послужившими, и отправились в путь на двух джипах, которые пунктуально прибыли за день до отъезда. Мы ехали по песчаной дороге вдоль извивающейся Керьи и через несколько часов остановились у поста, взимавшего дорожную пошлину. Постовой запросил с нас 500 ренминби вместо ожидаемых 200. Похоже, чиновники, проехавшие через пост перед нами, наплели ему, что последние две машины охраны — то есть мы — заплатят за всех. Что было делать!
Прошло еще несколько дней. Мы были уверены, что доберемся до деревни Хортанг, в 240 км к востоку от Ютяня, к середине дня, поскольку прямая как стрела дорога была недавно отремонтирована. Из Хортанга пустынный тракт вел к хутору Аньдиэр, где мы должны были сменить джипы на верблюдов. Однако наши два водителя решили устроить «черепашью забастовку» и тащились по дороге со скоростью 40 км/ч, несмотря на ее прекрасное состояние и отсутствие транспорта. Спустя всего пару часов мы повернули к авторемонтной мастерской под открытым небом в городке Яватонг, чтобы избавиться от «неисправностей» в моторах обеих машин. Водители тут же исчезли на два часа, оставив джипы на попечении механика, который никак не мог взять в толк, что же ему полагается чинить. С некоторым смущением У объяснил причину столь неприятного поворота дел. Месяц назад или около того нам пришлось оставить один из двух наших автомобилей на пути к крепости Мазар-Таг, так как была повреждена трансмиссия. Два дня назад я обнаружил, что ее так и не починили, и громко выразил свое неудовольствие. При этом водители решили, что «потеряли лицо», — и теперь мстили за это. До Аньдиэра мы добрались глубоко за полночь. Водители злорадно ухмылялись, так как они назавтра могли спать допоздна, тогда как нам спозаранку надо было отправляться в Эндеру с новым караваном верблюдов.
Как и Дандан-Ойлык и Карадонг, Эндера впервые была посещена Свеном Гедином в 1900 г., впоследствии там в 1901-м и 1906 гг. недолгое время проводил раскопки Стейн. Если исходить из возраста монет, найденных рядом с главной ступой в западной части (буддизм и здесь процветал), можно предположить, что поселение основано в III в. н. э. Но к концу VI в. город был покинут. Когда Сюаньцзан возвращался из Индии в Центральный Китай через Южный Шелковый путь в 643-м или 644 г., пространство между Миньфэном и Черченом было уже безлюдно. Его упоминание о давным-давно покинутом пустынном городе, который он называет Тухуолуо (Tuhuoluo) скорее всего, относится к Эндере. После того как в конце VII века династия Тан вернула себе контроль над Южным Шелковым путем, административный центр в Эндере был восстановлен. Китайская надпись в технике сграффито, датируемая 719 г., подтверждает это, сообщая о гибели китайского главнокомандующего в бою между Китаем и «великими тибетцами». К концу VIII века тибетцы прогнали китайцев из Эндеры, а когда в IX веке река Эндера изменила русло, поселение было заброшено во второй и последний раз.
Мы начали наши исследования в Эндере с самой старой части поселения, возникшей в I веке. Самые крупные здания здесь — ступа и находящиеся рядом с ней руины высокой стены. Нам встретились участки земли величиной с футбольное поле, где прежде стояли печи для обжига керамики, усеянные красными и черными черепками, а также фрагменты медных монет.
По дороге к крепости, примерно в километре к востоку от нее, мы миновали еще две ступы, одиноко стоящие в пустыне, — очередные свидетельства вездесущности Будды. В центре крепости, построенной около 630 г., можно видеть целый лес из стройных тополевых колонн, тянущихся вверх из песка: это развалины засыпанного главного буддистского храма, заложенного в первый период существования Эндеры. Здесь Стейн обнаружил не только несколько десятков бумажных листков с рукописными текстами, исполнявшими роль амулетов или приношений верующих (в том же качестве, что и обетные таблички), но и три полноразмерные скульптуры из глины, расписанные красной и белой краской. Грустно было увидеть в песке осколки красной и белой глины — свидетельство того, что не так давно храм раскапывали грабители, разбившие хрупкие статуи. Рядом с храмом находится маленькое святилище, где Стейн нашел несколько особенно богатых буддистских фресок VII–VIII веков. Он их не увез, но, приблизившись к часовне, мы увидели зияющую дыру и голые стены, обезображенные следами зубил. Салим, сын местного стражника, рассказывал нам, как всего несколько недель назад его отец спугнул на этом месте двоих незваных гостей, но они отогнали его ружейными выстрелами. Это были не вандалы, а профессиональные охотники за сокровищами, работающие на посредников, снабжающих частные коллекции, а это значит, что бесценные произведения искусства исчезли навсегда. Властям явно не хватает средств — а возможно, и заинтересованности — для более действенной защиты археологических сокровищ.
К западу от крепости я набрел на прекрасно обточенную деревянную колонну, возможно, одну из тех, что поддерживали свод в кирпичной резиденции местного военачальника. Салим уверял, что грабители дотащили ее до этого места, а потом бросили. Касым, поехавший с нами местный археолог, решил, что надо отвезти колонну в археологический музей Хотана. С помощью погонщиков он обвязал ее длинной веревкой, и 55-летний Али, глава погонщиков, взвалил ее себе на спину и отправился со своей ношей в лагерь, до которого было, между прочим, два километра.
На стене одной из комнат комендантской резиденции Аурел Стейн обнаружил примечательную надпись на тибетском, которую мне хотелось отыскать. Это оказалось непростой задачей, так как большинство колонн, указывающих на местонахождение здания, видны были из песка сантиметров на пять, не больше. Тщательно высчитав наиболее вероятное место, Эрнст взялся за лопату, и через несколько минут стала обнажаться стена. На стене были две надписи: одна, короткая и вертикальная, — на китайском, другая, три горизонтальные строчки, — на тибетском. Обе они связаны с историей форта. Китайская упоминает императорского посла Цинь Лижаня. Тибетская гласит следующее: «У Пьягпага в провинции Йом-Лом эту армию перехитрили и добыли тигру обед. Ешь, пока не насытишься». Стейн считал, что этот текст рассказывает о поражении Китая около 790 г., когда множество врагов были убиты. Сфотографировав надпись, мы снова забросали ее песком. Удивительно, как ход истории напоминает движение маятника! Тысяча двести лет назад Тибет громил Китай на всех фронтах и прогнал гордую династию Тан с Шелкового пути. Какой контраст с сегодняшним днем, когда китайский дракон поглотил тибетского снежного барса и Тибет стал китайской территорией!
Через три дня мы опять попали в песчаную бурю — и это оказалось невероятной удачей. Наутро после бури мы исследовали руины к югу от крепости. Добрались до стейновских ЕIV, где в 1906 г. английский исследователь нашел ряд важных документов на дереве, написанных на кхароштхи. Рядом с остатками развалившейся ступы оказался «подарок» от прошедшей бури. На песке я увидел два сероватых куска мыльного камня с надписями. Письменность была похожа на индийскую, и я почти уверился, что это кхароштхи[76].
Сердце забилось быстрее, когда я сообразил, что это, возможно, первые надписи на кхароштхи, сделанные на камне, относящиеся ко временам государства Шаныиань, — сенсационная находка! Я не умел читать на кхароштхи (этот язык мертв с V века), но предположил, что, будучи написан этим стилем, этот документ связан скорее с управленческой деятельностью поселения, нежели с религиозной (для последней обычно использовался брахми). Когда я вернулся из поездки, специалист по кхароштхи подтвердил, что моя находка в высшей степени интересна. Язык надписи — один из пракритов, центральноазиатский гандхари, а стиль надписи — кхароштхи. И это действительно оказалась первая надпись такого рода на камне.
Текст представляет собой объявление, перечисляющее титулы царя Шаньшань, именующего себя «сокрушителем врагов». Хотя имя царя и дата утрачены, правитель, о котором идет речь, — скорее всего, царь Амгока (правил в III в.), но нельзя исключить и его предшественников, Пепийю и Таджаку. Поскольку список содержит титулы, обычно прилагавшиеся к именованию кушанских владык, мы можем предположить, что в то время Шаньшань был полувассальным государством Кушанской империи. Это заставляет предположить, что надпись предваряет 17-й год правления Амгоки (около 263 г.), когда правителю пришлось просить покровительства Китая. После этого Амгока и его преемники уже перестали употреблять почти все индийский титулы. Еще один интересный момент — слово «хинаргами», которое, весьма вероятно, является древнейшим, а потому неизвестным, названием Эндеры. Самое же важное открытие, следующее из этой надписи, касается введения буддизма Махаяны в Шаныиане, поскольку она также содержит титул «махаяна-сампрастида», тот, «кто выезжает на Великой колеснице»[77]. Это самое раннее официальное наименование данного титула в Шаныиане, демонстрирующее, что буддизм Махаяны уже завоевал поддержку правителя в первую половину правления Амгоки, т. е. на несколько десятилетий раньше, чем предполагалось[78].



БЕЛОЕ ПЯТНО НА КАРТЕ


В ходе своей третьей экспедиции в Такламакан я не сумел отыскать древний город Калмадана (Цемо) (еще одно древнее название — Черчен. — Примеч. пер.), покинутый жителями в VII или VIII веке и с тех пор никем не обнаруженный, но мой аппетит к исследованию не отмеченных на карте мест ничуть не уменьшился. Через четыре года в начале зимы мы с двумя коллегами по прошлой экспедиции в Дандан-Ойлык, Эрнстом и Урсом, атакже швейцарским оператором Ули Нюйшем и китайской группой поддержки из 6 человек оказались на западной границе страшной пустыни Лобнор.
Эта экспедиция должна была стать особенно многообещающей. Из-за сложной местности, суровой погоды, а также из-за того, что въезд в северную часть запрещен военными, Лобнор является самой малоисследованной областью Такламакана. Мы планировали пересечь ту ее часть, которая никак не отражена на картах и никогда не исследовалась, в самые холодные месяцы года. Нашей целью было достичь нескольких древних поселений, существовавших во II веке до н. э. и IV в. н. э., и «замостить дорогу» для будущих археологических исследований.
Первым из этих мест должны были стать две соседние крепости, обозначенные Аурелом Стейном, который недолго изучал их в феврале 1914 г., как L. К. и L. L., а также два древних поселения L.M. и L.R[79]. Уйгурский охотник по имени Токта Ахтун первым нашел L.K. в 1910 г., а позже отвел туда Стейна. Я особенно мечтал снова открыть поселение L.R., так как его всего один раз посетил рабочий Стейна, Афраз Гул, в 1915 г. Сам Стейн там ни разу не был, и не существует ни фотографий, ни планов этих руин. Единственной экспедицией, сумевшей добраться до крепостей L.K. и L.L., была китайская команда исследователей в 1988 г., но ни одного поселения они не нашли. Стейн и китайцы шли туда с юго-востока, где дорога сравнительно легкая и пролегает через низкие дюны, гравий и высохшие солончаки. Я решил идти с запада, продвигаясь сквозь сложную систему высоких барханов.
Обе крепости стоят на маршруте древнего караванного пути, когда-то соединявшего Средний и Южный Шелковые пути. Каравану верблюдов потребовалось бы три дня, чтобы покрыть расстояние от Лоуланя на севере до L.K., и еще шесть — чтобы добраться оттуда до Мирана на юге. Письмо, написанное в 328 г. министром Ли Бо и найденное возле Кончедарьи, позволяет предположить, что в то время L.K. был резиденцией губернатора Западных провинций, как тогда назывался сегодняшний Синьцзян, что подчеркивало стратегическую важность крепости.
Китайское название L.K. — Хайтоу — «говорящее». Оно буквально переводится как «голова (тоу) озера (хай)», что предполагает его положение на юго-западном берегу озера Лобнор, на северном берегу которого стоял Лоулань. Озеро питала река Кончедарья, благодаря которой снабжалась водой вся территория между L.K. и L.R. Многочисленные старые речные русла, видимые на фотографии со спутника, создают ошибочное представление о том, что северо-западная часть пустыни 2–3 тысячи лет назад была сплошным болотом. Но по опыту, полученному в других частях Такламакана, я знал, что эти реки никогда не текли все разом, поскольку склонны блуждать и часто менять направление. Территория, куда мы направлялись, 2000 лет назад не была ни пустыней, ни болотом, а больше всего напоминала степь с несколькими плодородными оазисами. Эти поселения были покинуты в конце IV в. н. э., когда озеро исчезло, а соседние китайские династии Ранняя Лян (320–376 гг.) и Поздняя Лян (386–403 гг.) рухнули, что нанесло удар торговле на Среднем и Южном Шелковом путях.
Для этой экспедиции я решил использовать не верблюдов, а специальные пустынные автомобили, взятые в аренду у нефтяной компании в Корле. Грузовики были четырехколесными монстрами по 7 т каждый, с огромными шинами больше метра высотой. Учитывая размер покрышек и мощность восьмилитровых моторов, их можно отнести к числу лучших пустынных машин мира. Несмотря на известную практичность использования в пустынных экспедициях верблюдов, это наше путешествие отличалось от обычных. Не похоже было, что мы сможем найти воду среди высоких дюн, и даже если бы нашли — она оказалась бы замерзшей. Нести с собой в качестве запаса питьевой воды лед также было бесполезно: не было возможности его растапливать. А еще значительная часть драгоценного времени коротких зимних дней была бы потеряна за погрузкой и разгрузкой верблюдов.
Начало путешествия одарило нас примерным прогнозом того, что нам приготовила пустыня. Эрнст, Урс, Ули и я выехали из Корлы до рассвета впереди грузовиков, которые везли за нами на полуприцепах, чтобы разведать место, где они могут въехать в пустыню. Нам пришлось пересечь узкое русло реки Тарим и проехать сквозь густую рощу мертвых деревьев; было жизненно важно, чтобы грузовики не застряли в этом лабиринте и не прокололи шины острыми как бритва древесными стволами. В день нашего отправления бушевала песчаная буря, заслоняя солнце. Еще и был туман, уменьшив видимость до 20 м. Когда мы выбрались из машины, чтобы пешком обследовать землю, завывал ледяной ветер.
Мы с Урсом закутались до бровей в шарфы, оставив лишь щелочку для глаз, и двинулись против ветра. Несмотря на такую защиту, пустыня приветствовала нас ледяными струями мелкого песка, немедленно забившего глаза, рот и нос. Мы отыскали въезд в речную ложбину, перебрались через нее и вошли в лес. Урс остался на опушке, а я отважился войти внутрь, предварительно отметив его координаты на GPS. Через несколько секунд я уже потерял его из виду, двигаясь навстречу буре. Но мне повезло. Идя вдоль маленького овражка, я нашел безопасный путь из лабиринта мертвых деревьев в открытое пространство пустыни, усеянной высокими тамарисковыми холмами. Я поспешил назад к Урсу. Мы добрались до дороги как раз вовремя, чтобы встретить полуприцепы, выныривающие из бури. За несколько минут грузовики сгрузили, и мы повели их к реке. Спустилась ночь, и машины осторожно пробирались вперед, включив фары; в густом от песка тумане они казались огнедышащими драконами. Мы вошли, как выразился Ули, «под своды Лобнора». Экспедиция началась.
Как и в предыдущих двух экспедициях, роль проводников китайской вспомогательной команды исполняли мы. Однако в этот раз у нас не было карт местности, так как эта часть пустыни никогда не исследовалась. Для ориентирования в нашем распоряжении были лишь фотографии со спутника, указывающие на системы высоких дюн, да еще примерно в 80 км к востоку от нашей стартовой точки — несколько древних речных русел[80]. Хотя наши водители никогда прежде не работали с иностранцами, они с самого начала охотно сотрудничали с нами, веря, что мы не меньше ценим наши жизни, чем они — свои. Жуткий холод делал продвижение по этой сложной местности серьезной и чрезвычайно утомительной задачей, но под конец экспедиции они говорили, что с удовольствием помогали нам отыскивать путь в лабиринте барханов.
На второй день показались высокие дюны. Это были не обычные холмики, а сложные системы, раскинувшиеся гигантской сетью на многие километры. Некоторые из них буквально перпендикулярными стенами перегораживали нам дорогу; другие выглядели как огромные ступенчатые пирамиды, которые можно преодолеть только в несколько этапов. Еще одно препятствие для нашего продвижения представляло то, что ветер дул преимущественно с северо-востока, а это значило, что нам приходилось взбираться на дюны по рыхлой подветренной стороне. В течение нескольких утомительных дней мы проходили за сутки менее 6 км по прямой. Моторы рычали от натуги, грузовики стонали от усилий и передавали свою болезненную дрожь нашим и без того покрытым синяками телам.
Через несколько дней после начала экспедиции мы въехали на участок, покрытый остатками древних пресноводных моллюсков, что напомнило нам, что эта крайне засушливая песчаная пустыня много тысяч лет назад была озером. Фрагменты окаменелых хвощей — одних из самых древних растений на земле — также указывали на процветавшую здесь некогда жизнь. Мы нашли и результаты дел рук человеческих. Одним из таких свидетельств были остатки неизвестного жилого здания, стоявшего на вершине небольшого холма. Исходя из найденных нами внутри образцов ткани, я определил его возраст в 500–700 лет, т. е. оно было построено, когда пустыня еще не добралась до Тарима.
На то, чтобы покрыть расстояние, по прямой составлявшее 113 км, нам потребовалось 10 невероятно тяжелых дней, но под конец мы добрались до крепости L.K. Пока мы шли пешком последние пару километров, нашли несколько древних предметов, в том числе два церемониальных каменных топора из зеленого нефрита, обработанный кусок желтого, почти прозрачного селенита (с виду похожего на нефрит), несколько обработанных кремней, три каменных веретена и несколько образцов грубой керамики. В Лобноре древние китайцы всегда строили свои крепости и поселения в обитаемых с доисторических времен местах, где был доступ к воде.
Одинокая крепость все еще выглядела внушительно, несмотря на 16 столетий заброшенности и сильное выветривание. Выстроенные в форме неправильного четырехугольника, ее массивные стены из чередующихся толстых слоев глины и накрест уложенных тополевых стволов и ветвей в некоторых местах еще стояли. Возможно, изначально стены, покрытые глиной, поддерживали парапет. Как и в Карадонге, широкие входные ворота располагались с северо-восточной стороны. Вход закрывали две крепкие деревянные двери, одна из которых по-прежнему лежала, нетронутая, на песке. Хотя L.K. была выстроена гораздо более капитальной, чем Лоулань, ее мощные стены были сильно повреждены яростными ветрами, которые в этой пустыне являются злейшим врагом для всякого творения человеческих рук.
Буйные ветры, дующие из пустыни Гоби, здесь гораздо сильнее, чем в других частях Такламакана, лежащих к западу от Лобнора. Они разрушают не только любое строение, но и саму землю. В большинстве районов Такламакана можно порой пройти по почве, которая оставалась нетронутой целые тысячелетия, но здесь, в Лобноре, она унесена ветром прочь, а вместо нее — одни ярданги или песок. Эти ветры столь опустошительны не только из-за яростных песчаных бурь, но и потому, что непрерывно дуют в одном и том же направлении. Как заметил один из наших водителей, «ветер в Лобноре не знает ни сна, ни отдыха». Это похоже на гигантскую шлифовальную машину с песком в роли наждачной бумаги.
Внутреннее пространство крепости представляло собой сцену крайней разрухи. Центр завален бесчисленными деревянными перекладинами и шестами. Стейн видел несколько десятков из них еще стоящими, я нашел лишь несколько; остальные лежали беспорядочными кучами. Стейн увез некоторые из шестов во время своих недолгих раскопок, и со времени его посещения около 100 лет назад ветер расширил бреши и устроил еще больший хаос. И все же мне удалось идентифицировать все помещения, упомянутые Стейном, и обнаружить еще одно новое, рядом с воротами, которое некогда было частью узкого двухэтажного строения.
Хотя мы раскопали его до самой земли, нам попались лишь незначительные находки, как то: фрагменты монет, глиняное веретено, несколько грубых стеклянных голубых бусин, два шнурка из верблюжьей шерсти и несколько серых и красных керамических черепков. Как и Стейну, с письменными документами нам не повезло.
Время шло, ночи становились все холоднее, термометр доползал до —30 °C. Если было облачно, температура в течение дня почти не повышалась, а сильный ветер добавлял и без того леденящему воздуху эффект дополнительных —10–15 °C. Каждое движение требовало особого усилия. Руки и лица распухали. Слезы замерзали на щеках, а в уголках глаз, на кончике носа и в усах образовывались крошечные сосульки. Ежедневный утренний предрассветный марш из лагеря к развалинам оглашала какофония неаппетитных звуков. Мы хрипели, сморкались, плевались, охали, пукали и рыгали — словом, вели себя, как наши грузовики, чьи фыркающие моторы должны были с полчаса прогреваться на «нейтралке», прежде чем сдвинуться с места. Пока солнце не поднималось над горизонтом и не взбадривало нас, так мы и оставались караваном несчастных и замерзших существ, шмыгающим носами.
Одним таким утром я решил дойти до второй крепости, L.L., чьи очертания угадывались со стен L.K. Она была намного меньше первой, от ее западной части в пустыню шла дюна. Внутри крепости было еще большее запустение, чем в L.K. Не осталось ничего, кроме нескольких лежавших на земле длинных шестов. Все остальное ветры выдули в пустыню. Раскопки вознаградили нас только несколькими янтарными и синими бусинами, жерновом, маленькой бронзовой пластиной в форме щита и целой монетой у-чжу. Название «у-чжу» означает «пять зернышек» и относится к весу монеты, равному 3,5 г. У-чжу имели традиционную для китайских монет форму — круглую с квадратным отверстием в середине, — которая является носителем космологического смысла: круг символизирует небо, а квадрат — землю. У-чжу были введены в обращение во II веке до н. э. и имели хождение более 700 лет.
Каждый день, пока мы раскапывали L.L., ветер крепчал, и наконец началась небольшая песчаная буря. При взгляде против закатного солнца летящий песок выглядел, как сотни уползающих прочь золотых змей. Вскоре земля на горизонте сливалась с небом, и все вокруг теряло очертания.
Ни усилия Стейна, ни наши не увенчались успехом: крепости не собирались сбрасывать покров своих тайн. Никто на самом деле не знает ни когда они были построены, ни когда покинуты. Еще более интригующий вопрос: почему две крепости были построены в этом крайне пустынном месте и отстояли друг от друга всего на пять километров? Ведь строительство и содержание их должно было стоить немалых денег. Может быть, одна из них была военной крепостью, а другая — караван-сараем? Или они были выстроены в разное время? В L.K. я заметил, что слой тополевых стволов внутри внешних стен обуглен. Возможно, крепость была сожжена, а позже восстановлена? Это вполне вероятно, если принять во внимание, что Китай дважды терял контроль над Лобнором и прилегающими территориями между 15–75 гг. и 140–260 гг., когда напали орды кочевников с севера и захватили регион.
После недельных раскопок настала пора уезжать, а наши вопросы так и остались без ответов. Отыскать следующие цели — L.M. и L.R. — было еще сложнее. Поселений, между которыми было около четырех километров, не оказалось на спутниковых фотографиях; неточная карта Стейна тоже не слишком помогла. Урс двинулся на запад, Эрнст — на север, а я — на северо-запад. Мне достался «счастливый билетик»: уже через несколько минут поисков я нашел разбитый на 40 с лишним осколков декорированный бронзовый горшок. Такая изысканная находка указывала не на полукочевое доисторическое поселение, а на то, которое относилось к династии Хань (202 г. до н. э. — 220 г. н. э.) или Западная Цзинь (263–316 г. н. э.).
Через несколько часов я набрел на остатки древнего сада — длинные ряды фруктовых деревьев. По прежнему опыту я знал, что такие сады обычно высаживались всего в паре километров от селения, поэтому я взобрался на ближайший высокий бархан и стал осматривать окрестности в бинокль. Вскоре я заметил даже не одну, а две группы развалин. На фоне заката в двух местах были ясно видны группы стоящих на равных расстояниях деревянных жердей, торчащих из песка, примерно в километре друг от друга. Это были две из пяти групп руин, которые в последний раз, 93 года назад, видел Стейн.
Первая группа руин стояла на южном берегу древнего речного русла, а к северу от нее — еще четыре бывших строения. Две тысячи лет назад эта река была источником жизни для поселения. Первое здание состояло из большого помещения размерами 8 х 10 м и еще по крайней мере двух боковых комнат. На полу лежали десятки толстых тополевых жердей. Некоторые из них, в том числе красивые резные архитравы (поперечные балки), остались в тех местах, где служили каркасом для стен, а рядом с ними — несколько оснований с пазами для колонн, поддерживавших кровлю. На полу мы нашли разбросанные синие и янтарные бусины, большой деревянный ковш, лоскуты льняной, конопляной, шелковой тканей и войлока, кусок шерстяного занавеса с геометрическими узорами красной, голубой, оранжевой и желтой нитью и два осколка тонкого желтого стекла с линейным узором в форме буквы Z. Они, скорее всего, остались от сосуда, изготовленного методом выдувания в форму — римская техника, изобретенная в последнее столетие до Рождества Христова. Сосуд столь тонкой работы, должно быть, был вывезен из Римской империи, и эти два осколка — важное доказательство древности торговых связей между Западом и Востоком. Мелкие стеклянные бусы, вероятнее всего — местной работы[81].
Меньше чем в километре на северо-запад от первых руин (L.M. 1) на сильно изрезанном эрозией гребне пятиметровой высоты располагались еще одни, меньшие по размеру руины(Ь.М. 2). В главном помещении лежали четыре широких прямоугольных основания из тополя, также с пазами, отмечающими места, где массивные балки подпирали свод. Здесь меня ждала еще одна важная находка. Едва я переступил порог, мое внимание привлекли десятки мелких бронзовых монеток, разбросанных по полу. Некоторые лежали стопками и слиплись в результате коррозии. Выглядело это так, будто их только вчера нечаянно рассыпали. Я нашел «банк L.M.»!
Такие монеты как привозились из самого Китая, так и изготавливались в полузависимом царстве Куча. В отличие от западных монет, которые обычно чеканились, китайские делали методом литья. Вскоре я заметил, что все монеты делились на два типа: немногие с надписью «Куча у-чжу», а основную часть составляли мелкие монеты царства Куча без всяких надписей. Поскольку номинал последних был очень мал, их связывали вместе, пропуская шнурок сквозь центральные отверстия. Связка обычно состояла из 100 или 1000 монет, последняя весила около 3 кг. Там же на полу я нашел длинную цилиндрическую зеленовато-голубую стеклянную бусину; другая, из стекла цвета морской воды, состояла из пяти приплюснутых сцепленных между собой шариков. Еще мне достался тонкий медный сосуд с прикрепленным к нему полым бронзовым стержнем — скорее всего, часть масляной лампы.
Сразу же возник вопрос: как могло оказаться, что Стейн не заметил эти монеты, ведь он заявлял, что вынес из этого помещения все, что в нем было? Может быть, он не добрался до земляного пола? Тогда почему столько денег оказалось разбросанными по комнате? Ее обитатели в спешке бежали при приближении врага (вспомним обугленные стены L.K. и L.L.)? Или монеты забыл кто-то, кто останавливался в доме уже после того, как его покинули хозяева?
Раскопки в остальных развалинах (L.M. 3,4 и 5) не дали никаких намеков на то, когда и почему поселение было заброшено, зато в третьем доме я отыскал отличный топор из зеленого нефрита. Судя по его прекрасной сохранности, я заключил, что он не доисторического происхождения и предназначался не для будничных работ, а для церемониальных случаев во времена Хань или Цзинь.
Поселение L.R. найти было еще труднее. Его открыл Афраз Гул в 1915 г., и с тех пор туда никто не заглядывал. Мы снова разделили территорию поисков на три сектора, и на этот раз удача выпала Урсу. С высокой дюны он разглядел в бинокль две группы стоячих жердей и холмик, по форме напоминавший ступу. Так мы вновь открыли L.R., 92 года спустя после того, как в нем побывал первый и последний наш современник.
Древние поселения состояли из большего числа домов, чем эти, сохранившиеся благодаря тому, что были укреплены тополевыми балками и жердями. Еще несколько участков, усыпанных черепками и бронзовыми осколками, указывали, что прежде здесь стояли простые глиняные домики, разрушенные ветром. Когда-то оба поселка были весьма оживленными населенными пунктами.
Как и у пяти зданий в L.M., ось длинных стен домов L.R. была ориентирована на северо-восток, так, чтобы дующим из пустыни Гоби ветрам была подставлена лишь короткая стена и повреждения были минимальны. В меньшем из строений, L.R. 2, мы обнаружили только одну огромную колонну из тополя, все еще стоявшую на своем основании. Зато в большем, L.R. 3, оказались десятки тополевых жердей и балки всех четырех колонн, поддерживавших крышу, а также одно массивное основание с углублением и две цельнорезные деревянные капители со свиткообразными кронштейнами с обеих сторон, похожими на ионический завиток. Этот дом некогда состоял из 5 или 6 жилых комнат и по крайней мере трех хлевов для коз, овец и хранения ячменя и другого зерна (под слоем песка мы нашли тысячи хлебных зерен). Наличие четырех колонн побудило нас продолжить раскопки в главной комнате, чтобы отыскать остальные основания. Первое оказалось сильно повреждено солнцем и ветром, но остальные благодаря сухому песку были почти в первозданном виде и даже сохранили красновато-коричневый цвет. Основания были утоплены в пол, состоявший из слоя дерева, покрытого смесью сена и всякого мусора в качестве изоляционного слоя, поверх которого было тонкое покрытие из глины. Мусорная куча возле входной двери, порог которой мы тоже откопали, порадовала нас 8 бронзовыми гвоздями, которыми прибивали кожу к деревянной раме седла.
На южной стороне дома в землю были длинной узкой цепочкой вделаны раковины пресноводных моллюсков. Очевидно, у жителей этого места был доступ к проточной воде. Но так же как и в любом оазисе, человеку приходится бороться с наступающей пустыней, сажая тесные ряды деревьев и кустов (как в L.M.) и поддерживая ирригационные системы. Если пренебречь этими мерами, пустыня заберет себе все, что человек создал. Такие поселения впадали в запустение и исчезали из памяти, пока удачливому археологу не улыбалось счастье заново открыть их историю. Мы тщательно помечали все руины, рисовали подробные планы и составляли списки всех наших находок.
Руины L.R. 1 были для нас самым большим сюрпризом. Это оказалось не жилое здание, как предполагал Стейн на основании описания Афраза Гула, но и не ступа, как казалось издалека. Они состояли из двух помещений, располагавшихся на плоских вершинах отдельно стоящих горок высотой 3,5 и 5,5 м. На той, что пониже, мы увидели тополевые жерди и ветви; на более высокой — две кучи необычайно толстых и длинных балок, некоторые из них попадали на землю. Вершину горки окаймляла корона из толстого слоя сучьев, покрытых грубыми глиняными блоками, — строительный метод, примененный в обеих крепостях. Сложность конструкции, обеспечивавшей зданию большую прочность, указывала, что это был не обыкновенный дом. Я тщательно осмотрел перекладины. Две балки по 4,5 метра длиной имели по 11 отверстий; когда-то они служили архитравом, нижней поперечной балкой для поддерживающих стены колонн, лежавших теперь рядом с ними. На западной стороне нашлись две короткие перекладины по 85 см, с обоих концов которых были закреплены 25-сантиметровые деревянные колышки. Определенно это были оконные рамы.
Меня озарило: это же развалины древней сигнальной башни — первой найденной в пустыне Лобнор! Как и подобные ей на западе Дуньхуана и вдоль Кончедарьи близ Инпяня, эта башня состояла из пятиметровой сплошной горки с помещением на вершине, выстроенным из крепких деревянных балок и толстых слоев глины. В единственный вход можно было попасть либо по приставной лестнице, которая в случае необходимости убиралась, либо по веревке. Две оконные рамы служили амбразурами для стрелков. Тогда понятно, почему остатки этих амбразур лежали на западной стороне: именно с северо-запада приближался бы любой вероятный противник, как, например, хунну. Обнаружение этой башни проливает новый свет на споры, ведущиеся вокруг большой башни в Лоулане, которую Стейн и китайские археологи считали ступой, а Гедин — сторожевой башней.
Внимательно изучив данные GPS, я сразу заметил, что поселение L.M. и обе крепости вместе с L.R. образуют линию, протянувшуюся на юго-восток. Эта 14-километровая линия от L. К. на юго-востоке до L. R. на северо-западе была практически прямой. Сторожевая башня и обе крепости поддерживали прямой контакт с помощью сигнальных дымов днем и костров ночью. Два крестьянских поселения должны были снабжать обе крепости (или укрепленных караван-сарая) необходимыми припасами и другими товарами, чтобы обеспечить их самодостаточность.
Однако многое оставалось неясным. Успел ли буддизм добраться до этих мест прежде, чем они были заброшены? Ни Стейн, ни я не смогли найти никаких указаний на связь с буддизмом — ни храмов, ни статуй, ни документов. Другую загадку представляло отсутствие кладбищ. Как и в некоторых других местах Такламакана, мы не нашли никаких следов могил, и все еще не знаем, как в те дни в Такламакане хоронили мертвых.
В последний день нашего пребывания там я предпринял заключительную исследовательскую прогулку на северо-запад. Перейдя мелкое русло, на расстоянии чуть больше километра от L.R.3 я наткнулся на площадку, усыпанную десятками черных, серых и красных черепков керамики очень грубой выделки и обработанными кремнями. Все предметы были доисторическими и указывали на маленькое неолитическое поселение. Воодушевившись этой находкой, я пошел дальше. Пересек широкое речное русло, полностью забитое песком. За ним с каждым пройденным мной километром пейзаж становился все более угрюмым и пустынным. Ни мертвое дерево, ни пирамидка тамариска не нарушали его монотонности — один песок, ярданги и крутые берега забитых песком речных русел. Более непригодной для жизни окружающей среды и выдумать трудно, но я все гадал — не хранит ли эта таинственная пустыня в своих глубинах новые загадки: новые селения, новые признаки того, что когда-то в этих суровых краях жили люди…
В тот раз этим загадкам так и суждено было остаться нераскрытыми. Наши запасы воды и пищи стали угрожающе малы, и у нас не было другого выбора, кроме как начать долгий путь к северной границе пустыни.

ЭПИЛОГ


Люди часто спрашивают меня, ради чего я трачу столько сил, презрев жизнь в уюте и безопасности, на исследование каких-то «мертвых» культур. Иногда я и сам себе задаю тот же вопрос. Любому хочется переживаний, выходящих за рамки нашей размеренной будничной жизни. Свои личные желания и стремления я удовлетворяю в путешествиях и тех открытиях, которые совершаю, следуя путем кочевников. Один мой друг-китаец, увлеченный Конфуцием, однажды сказал мне: «Вместо того чтобы беспокоиться о жизни по ту сторону смерти, гораздо достойней совершенствовать жизнь по эту ее сторону».
Богатства Азии, заключающиеся в ее культурах и народах, научили меня жить здесь и сейчас. Но так же как города и деревни — носители традиций — в Тибете, Монголии и Китае сносят бульдозерами, чтобы возвести на их месте одинаковые бетонные коробки, так и уникальное и разнообразное культурное наследие этих стран безжалостно подгоняется под общий стандарт, а древние религии и обычаи низводятся до уровня фольклора. Исследуя культуры, которым грозит уничтожение, и стараясь запечатлеть их нынешние и прошлые богатства, я пытаюсь внести свой скромный вклад в сохранение этого наследия. Более широкое понимание прошлого помогает лучше понять будущее.
Дзен-буддизм подчеркивает, что Будды не существует нигде более, как в настоящем, внутри нас самих. Нет ни бодхисатвы Гуаньинь, к которой мы могли бы взывать о помощи; ни будущего Будды Майтреи, который начнет на земле эру совершенства; ни Будды Амитабхи, который может обещать нам возрождение в раю. Всякая симфония остается незаконченной; всякий рай — временным; за каждым горизонтом ждет новый горизонт. Я буду продолжать путь — и никогда не дойду до конца. Поиски приключений никогда не заканчиваются.
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Wilfred Thesiger. Arabian Sands (1960), p. XIII.
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Sven Hedin. Through Asia (1899), p. 787.
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Emil Trinkler, The Storm-Swept Roof of Asia (1931), p. 197.
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Этот бумажный амулет ныне находится в Институте археологии Синьцзяна, в Урумчи.
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Sven Hedin, Through Asia (1899) p. 783.


76


Камни с надписями переданы археологическому музею в Хотане.


77


Полный текст переводится примерно так: «В году… господина, великий царь, царь [царей]…, сокрушитель своих врагов, кто сам по себе армия, чье… кому поклоняются… кто выезжает на Великой колеснице [Махаяна], кто тверд в истинной дхарме, исполненный величия… Имена членов городского правления Окарипа, Сирша, Кутри. Сей… у Хинарги». См. Richard Salomon, ‘A Stone Inscription in Central Asian Gandhari from Endere’ (1999), p. 4.


78


Хинаяна и Махаяна — две разновидности буддизма. В более старшей Хинаяне, или «малой колеснице», каждый человек стремится достичь индивидуальной нирваны. В Махаяне, или «большой колеснице», напротив, личности, достигшие просветления, отказываются входить в нирвану, чтобы, подобно милосердным бодхисатвам, помогать и другим в достижении нирваны. Буддизм Махаяны возник в I веке н. э.
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Стейн помечал все встреченные в пустыне Лобнор руины двумя буквами: первая L. обозначает Лоулань, а вторую Стейн ставил по мере посещения, в хронологическом порядке.


80


Карты Стейна для нас, к сожалению, оказались бесполезны, поскольку он никогда не путешествовал по этой части пустыни, а его карты из книги Внутренняя Азия страдают сильными триангуляционными неточностями, что отражается на определении долгот. На картах Стейна, изображающих Лобнор, все городища, включая Лоулань, L.K. или Инпянь, указаны на 12–24 км западнее, чем на самом деле.
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Все находки оставлены на месте и вновь укрыты песком.
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