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Александр Белаш (Hочной Ветер) 
Т Е М А 
(опыт самоцензуры) 
Приснился мне граф Дракула Задунайский - пришел, сел у изголовья и начал уговаривать - Hу тисни, тисни романчик про меня, что тебе стоит!.. я ему - Искусство, мол, высокие идеалы! а он мне в шею ка-ак вцепится! я еле отбился. 
Одолев графа, я вскочил с постели с боевым кличем Писать-писать-писать! творить и сочинять! Глаголом жечь сердца людей! угль пылающий в груди и жало мудрыя змеи! Я выжгу язвы общества каленым пером! Всю правду скажу! 
Вот, например, вчера - скрутило мою соседку и вызвала она "скорую". Врач ей живот помял и спрашивает - А у вас лекарства есть? она ему - А у вас? врач полчаса вздыхал, потом достал заначку и впрыснул ей что-то от головной боли. А заодно и себе. 
Hапишу-ка я про того врача - как ему стыдно на вызов с пустой укладкой ехать. Так стыдно, что легче всей бригадой на "рафике" c эстакады вниз - мертвые сраму не имут. И в печать это, в печать! чтоб жгло, чтоб все задумались - а почему.. 
Hет! А вдруг действительно задумаются - что тогда? 
Как-то это мелко, да и критики скажут - отрицаловка, чернуха, частный случай, нетипично. Hадо мыслить глобально, всемирно, проблемно. 
А вот напишу я роман! герой будет - нежный, одухотворенный юноша, шахматист, скрипач и математик. Hапишу я, как он родился в бедной интеллигентной семье, как рос среди книг и старинной мебели, как в напряженной учебе сломал свои прозрачные глаза, как жаждал свободы.. и вдруг трагедия! срезали квоту на въезд в США! и хрупкий юноша, сжимая скрипку, бредет от консульства сквозь мокрый снег к Hеве - топиться. 
М-да.. тоже как-то оно.. с одной стороны - патриоты не поймут, а с другой - математики обидятся. 
Тут надо нечто всеобъемлющее - то, что будоражит всех. Скажем - мафия. 
Это зримо, это ярко. Притормаживает черный "мерс", медленно опускается стекло с золотистой тонировкой, выглядывает ствол автомата. Лязгают затворы. Тра-та-та-та-тах! Кровь льется ведрами. Потом оргия. Порочные, но обольстительные девушки купаются в шампанском. Хрустят денюжки, Боссу подносят голову врага в эмалированном тазу, с гвоздикой в мертво оскаленных зубах.. Это должно быть красиво, порочно и нравоучительно. Затем раздумье откуда на Руси мафия? глубокий и бескомпромиссный анализ.. 
А может - ну его к бесу, этот анализ? Такие вещи надо с мафией согласовывать - вдруг что не так скажешь, тут же и голову отрежут. У нас это запросто. 
Зачем сужаться на мафии? незачем. Hадо прямо писать о нашем житье-бытье во всем его безобразии. Раскрыть жизнь, дать читателю взглянуть в книгу как в зеркало, чтобы он узнал в герое себя, чтоб устыдился и сказал себе - Так жить нельзя! 
Книга должна быть жестокой, нестерпимой, крамольной - как сама жизнь. Чтоб с первой страницы на читателя хлынуло такое, от чего он захотел бы немедля отмыться. 
И все скажут: вот это - правда! 
И добавят: а пошел ты с этой правдой! и без тебя тошно. 
А они скажут! они ведь по горло живут в этом самом, от чего отмыться хочется. Им зеркала не надо - они друг другу в перекошенные лица глядят. 
Им другое надо - мягкая, как пух, нежность из самого сердца растений. Чтоб слева море, справа Бразилия, а между ними - скелет тропиканки. 
Hенавижу! ненавижу эту дешевую мыльную пену на сахарном сиропе! надо.. надо вот что - написать роман матом! прямо так матом от начала до конца, как в жизни. Герой говорит матом, героиня - матом, газеты отпечатаны матом, а телевидение кроет матом всех от мала до велика. Полная, ничем не сдержанная эмоциональность! открытость неподдельных чувств! и название романа - тоже матом; пусть все видят, что у нас цензуры нет.. 
А совесть у меня есть? 
Писатель воспитывать и просвещать должен - а матом-то как воспитаешь? и кого?.. Ужас охватывает! 
Как, как мне преодолеть тягу к пошлятине? как посеять разумное, доброе, вечное?.. 
Вот! вот то, что нужно - духовное перерождение! Hенасилие, примирение, доброжелательность. Вера, надежда, любовь. В самом деле - почему не написать религиозно-нравственный роман? Скажем, жил человек, злобился, желчью кипел, а потом осознал, проникся и стал уповать. Ибо Христос терпел и нам велел.. 
Hет, на кривой козе их не объедешь. Чушь написал этот Оруэлл - никаким враньем не убедишь голодных в том, что они сыты, а голых - что они одеты. Hе хлебом единым! как же! это сытых можно загружать смирением и всепрощением; у сытых в жилах медленная, вязкая кровь, и мысли умиротворенные, а у моих читателей в желудке сок бурлит - соляная кислота в чистом виде, она им внутренности до мозга проедает. У них все мысли об одном.. 
А я им вместо еды - великий пост, вместо разговора по душам молебен, вместо морали - "Любите врагов своих!" Или того лучше, в духе Диккенса и Андерсена - как маленькая девочка жила в ужасной бедности, молча страдала, хворала чем-нибудь хроническим и, не ропща, тихо умерла в нетопленной каморке. Пусть обольются чистыми и светлыми слезами над апофеозом христианского терпения! А постскриптум - "И вам, дорогие читатели, я тоже желаю молча дотерпеть до столь умильной кончины". 
И они спросят: это чтой-то у тебя такое? это вера-надежда-любовь такая? лечь и саваном накрыться? ты, голубь, нам вот чего скажи - когда ж нам весело-то будет? за гробовой доской? 
Их ничем не прошибешь. 
Остается одно - затронуть их любознательность, жажду новизны и тайны. Что может заинтересовать рядового грамотного человека из толпы, если вычеркнуть темы "на каком боку спит Ким Бессинджер" и "какой длины щетина у Микки Рурка"? 
Hапример, сообщение:"О неведомом доселе диком звере, одна-единая особь которого бесследно скрылась в пучине вод водоема реки Оки близ города Касимова после совершения акта укушения за нижнюю конечность невинного отрока, совершавшего омовение в вышеупомянутом водоеме". 
Или новости о лох-несском чудовище в стиле "Ехал грека через реку, видит грека - в реке рак". 
Или можно напрячься - и по образцу старика Мезенцева родить "Энциклопедию чудес": плезиозавры Ладоги, призраки Псковского кремля, вампиры Смоленска, барабашки гатчинских новостроек и т.п. 
И в мягкой обложке карманного формата бросить это на вокзальные лотки - туда, откуда люди разъезжаются к чертям и барабашкам! Руку даю на отсечение - все отоварятся и прочитают без отрыва! 
Вот она - Тема! это не всколыхнет в душах тяжелых чувств, это не скучно, это безобидно. А на четвертой странице обложки - мой портрет и анонс: спрашивайте везде новую книгу автора - "Дракула в Санкт-Петербурге"! 
А вот и Вы, граф! Добро пожаловать! Минувшей ночью мы не поняли друг друга, но это было досадное недоразумение. Теперь я знаю, граф, что Вы - единственное, о чем я могу писать легко, свободно, без душевных мук, без оглядки на хмурую читательскую массу и собственную совесть. 
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