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Едва последний член первой Ночной бригады успевает втащить усталую задницу вверх по трапу, как ты ведешь свою команду вниз, в прозрачный пузырь капсулы времени. Внутри воняет потом, и Меган, как всегда, первым делом бьет по выключателю вентилятора, хотя мы все знаем, что запах неистребим — у вентилятора не будет времени хоть малость ослабить эту вонь.
У тебя самого нет на это времени.
— Задраивай люк, — командуешь ты Меган, своему специалисту-операционщику, хотя знаешь, что она уже приступила — слышно, как задвижки с лязгом встают на место.
Ты не даешь себе труда приказать Пауло сменить батарею и проверить раскладку кабелей внутри стабилизатора времени, потому что слышишь, как он грохнул крышкой ящика и вовсю орудует внутри, а сам ты пока проверяешь синхронизацию стабилизатора времени с Управлением проекта «Гринвич-Токио» и думаешь: у нас хорошая команда. Ребята знают свое дело, и ты знаешь свое дело и умеешь делать свою работу. Наша троица — это вторая Ночная команда, и ты хочешь, чтобы ее повысили, чтобы она стала первой бригадой еще до того, как разрыв во времени будет заделан, а это значит, что мы должны поставить рекорд, то есть нам, возможно, придется закрыть за смену суточный разрыв.
— Люк задраен, — докладывает Меган, и ты щелкаешь переключателем избыточного давления — слышится ровное шипение, которое будет отдаваться в ушах все время работы.
— Батареи на месте, полный заряд, готовы к старту, — докладывает Пауло.
Вы будете работать, пока батареи не подойдут к порогу, к 15 процентам полного заряда; критический порог — 10 процентов. Раньше этого не вернешься, вне зависимости от того, сколько реального времени займет работа.
— Кабели проверены, — докладывает Пауло.
Ты отзываешься:
— Пауло, второй контроль люка. Меган, вторая проверка батарей и кабелей.
Работа каждого проверяется дважды и трижды, потому что вовсе не хочется оказаться в рваном времени с плохими батареями или недостаточной герметизацией. Доподлинно неизвестно, что произошло с командами, исчезнувшими внутри рваного времени, но слухи самые скверные, и не хочется узнать на себе, что там правда, а что дурацкие истории вроде тех, которые рассказывали ветераны в начале тренировок. Но и без всяких рассказов известно, почему может погибнуть команда. Есть только две причины: задохнуться из-за потери давления или войти в такую линию времени, где дальше для вас нет ничего и вы уходите в небытие. Ты проверяешь резервные батареи сам. Проверяешь задвижки люка и главные батареи — после того, как Пауло и Меган их уже осмотрели. Весь экипаж проверяет стабилизатор времени — его кабели, его синхронизацию, а также воздушные емкости и виртуальный поводок, который вернет нас в реальное время, протащив сквозь рваную серебристую кашу, в которую сейчас направляется капсула.
Над главным компьютером вспыхнули зеленые лампы: закончен ввод информации из Управления проектом. Получены данные от сотен исследовательских команд, вернувшихся после начала последней смены — сведения в истинном времени обо всем и обо всех, связанных с точкой во времени, куда мы направляемся. Ты пристегиваешься. И мимо всех хронометров, стоящих перед тобой, смотришь на один (в верхнем левом углу пульта), показывающий полный объем времени, который удалось зафиксировать последней команде: 2 часа 13 минут 17,5624 секунды. Чем они занимались? Ты думаешь: целая смена ушла на каких-то два часа тринадцать минут…
— Выпускайте нас, — говоришь ты по радио Управлению.
И вас выпускают в рваное время.

Радио молчит, как мертвое. Понятно, мы уже там. Движемся назад по разлому, который произошел между 12.11.32,4622 дня 14 июля 1864 года[1] и тем временем, которое ты помнишь — не таким уж давним, но ты не любишь о нем вспоминать. Команды работают у двух границ разлома; твоя — далеко от его дна, 19-го марта 1948 года, следуя за Мариан Андерсон,[2] оперной певицей, поскольку разлом концентрируется на одном человеке и его жизненных обстоятельствах, а сейчас его вектор направлен на Мариан Андерсон, и потому каждый ее вздох, каждый поворот головы, когда она видит нового человека, каждое слово, обращенное к собеседнику, порождает бесчисленные дробления будущего — и все вероятные действия людей, с которыми она знакомится, беседует или даже проходит мимо, вновь становятся возможными, реализуя все злое в их сердцах и все доброе, и это твоя работа: зафиксировать то, что произошло в действительности — не имеет значения, что именно, не имеет значения, что ты видел, потому что никто не знает, будет ли мир существовать, если ты не воспримешь его правильно.
И никто не знает, сколько времени у тебя есть, чтобы воспринять время правильно.
Слева от тебя Пауло произносит:
— Ночная команда зафиксирована на 6.45.10,5936 вечера 19-го марта 1948 года. Начинаем с этой точки.
— Придержи здесь, Меган, — говоришь ты и проверяешь расчеты вероятностей в записях первой Ночной бригады. Компьютер и ручные вычислители оценивают вероятности как близкие к единице. — Давай вперед.
И время начинает свой ход.
Ты видишь, как Мариан Андерсон старается удержать над слоем мокрого снега шлейф своего атласного концертного платья цвета бордо, а Франц Рупп, аккомпаниатор певицы, помогает ей выбраться из окна номера в гостинице «Юта» на пожарную лестницу. Мариан начинает спускаться, Франц — за ней. Бесси Джордж, горничная и подруга Мариан, закрывает окно и затем спешит по главной лестнице к выходу из гостиницы с шубой Мариан в руках.
Ты уже следовал за ними, когда они в Ванкувере садились в «Северный экспресс» до Солт-Лейк-сити; это было на следующий день после концерта 15-го числа, и ты это зафиксировал, и твоя бригада зафиксировала их прибытие в Солт-Лейк 18 марта в 9.45 утра, точь-в-точь — предмет гордости железных дорог в те времена: мол, мы никогда не опаздываем, — и ты видел, как они ехали на такси по тяжелому снегу, по улицам, где встал бы и трактор, к гостинице «Юта», и там швейцар не позволил Мариан даже подойти к главному входу и спрятаться под тентом от снежной бури. Франц начал протестовать, тогда вышел администратор и запретил Мариан входить, и Франц сам ринулся в холл, чтобы снять для них номера. Ведь они не знали, куда еще направиться в такой буран, примут ли их где-нибудь в Солт-Лейк-сити хотя бы чуть приветливей. Мариан ждала на тротуаре вместе с Бесси и со всем их багажом. Через некоторое время Франц вышел с ключами от номеров. Он казался обескураженным, но Мариан не выглядела ни обескураженной, ни удивленной, когда ее повели вокруг здания к входу для обслуги, а потом, со второго этажа, наверх по обледенелой пожарной лестнице. Бесси взяла ключи, помогла посыльному собрать багаж, вошла через центральную дверь и поднялась на шестой этаж, чтобы открыть окна для Франца и Мариан.
— Мариан… Она гораздо лучше всех этих людишек, которые не пускают ее в гостиницу! — сказала Меган.
Противно было видеть гнусное отношение к Мариан в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Чикаго, Филадельфии, а теперь еще и здесь. Но нам приходится все это фиксировать — вынужденно — и понимать, что в Америке ей нет места.
— Люди плачут, когда она поет Брамса, — сказал Пауло.
Но Мариан — чернокожая. В Америке 1948 года это значит, что человек не может пройти в парадную гостиницы.
В свою предыдущую смену ты уже ввел все это в истинное время, а теперь приближается концерт Мариан в Табернакле мормонов[3] на Темпл-сквер. И вот ты смотришь, как она спускается по обледенелой пожарной лестнице, стараясь держать подол концертного платья над снежной кашей, а потом идет полквартала пешком до Табернакла, чтобы согреться.
— Именно так, — бурчит Меган, — согреться перед концертом.
Франц немедленно принимается за работу, проверяет настройку фортепьяно — да, конечно же, персонал Табернакла убеждает его, что все в порядке, но он проверяет и молотит по клавише, которую не удается настроить, подтягивает струну, отпускает, а Мариан тем временем бежит по ступеням в амфитеатр для хора — здешнее подобие закулисного пространства, а Бесси готовит для Мариан тепловатый чай и выжимает в чашку лимон. Зал заполнен наполовину (а именно, 2347 человек), но здесь присутствует губернатор-демократ штата Юта, Герберт Браун Мо. Он и его жена Флоренс сидят в переднем ряду.
Ты изучаешь показатели — неважные дела… И говоришь:
— Вероятность снижается. Сейчас общий уровень всего 75,467 процента.
— Что не так? — спрашивает Меган.
Это ваша работа — найти, в чем дело.
— Погода: тяжелый снегопад, снежный буран — он дает 99,876 всего реального времени, — отвечает Пауло. — Буря подтверждает истинность намерений.
Ты принимаешься проверять вероятность истинной заинтересованности каждого человека, явившегося на концерт, и все вместе они, включая губернатора, дают больше 90 процентов. Франц все колотит по клавише на глазах у публики, и теперь ему на помощь приходит штатный настройщик Табернакла. Ты слушаешь, как они бьют и бьют по клавише — все время немного фальшивя, — а сам неистово гоняешь вычислители.
— Господи Боже, что это за клавиша? — спрашивает Пауло.
— До-диез пятой октавы, — отвечает Меган. — Компьютер просмотрел записи последних настроек их рояля: эта нота может быть нашей проблемой. В истинном времени ее вероятность всего 48,575.
— Ну, достаточно высокая, — говоришь ты. — Давай продолжать.
Иногда единственный способ понять, где именно время свернуло в сторону — дать ему тянуться до некоего абсолютно нелогичного конца и отсюда уже возвращаться.
Франц с настройщиком заканчивают работу, бряканье прекращается, и Франц торопливо сбегает по ступенькам и скрывается за занавесом, чтобы в надлежащий момент выйти следом за Мариан. Там стоит в напряженной позе молоденькая девушка, готовясь открыть занавес. Франц и Мариан останавливаются рядом, девушка смотрит на певицу и спрашивает:
— Вам страшно?
Мариан улыбается.
— Немножко. Но стоит начать петь, как я забываю обо всем, что вокруг.
Девушка раздвигает занавес. Мариан с Францем выходят на сцену. Раздаются аплодисменты, но не громкие, поскольку Табернакл полупустой. Начинается концерт. Мариан поет Генделя: «Речитатив и ария». «Чтобы добыть чье-то истинное сокровище, надо быть искусницей, — льются слова. — Живой смех, быстрый взгляд заставят его влюбиться. Надо хитрить иногда и дурачиться — ах, мне по силам все это!» У Мариан ясный голос, регистр низкий и глубокий. Она поет уверенно и доверительно, словно без малейших усилий. Зал на этот раз аплодирует громче, и Мариан поет Брамса. Ты замечаешь:
— Вероятность такого порядка номеров всего 33,678 процента.
— В этом турне Брамса не было ни разу, — подтверждает Меган. — Обычно идет Гендель, потом пара других мастеров барокко, потом Шуберт.
Брамс, однако же, превосходен, и ты все еще не можешь уверенно показать на точку поворота, с момента которой началось ложное время.
— Подождем, — говоришь ты.
После перерыва Мариан переходит от Брамса к «Пиковой даме» Чайковского, и аплодисменты теперь еще громче, а губернатор аплодирует стоя. Она поет еще Чайковского, потом спиричуэлз — негритянские религиозные гимны. Зал встает — овация. Флоренс Мо плачет — пытается хлопать, вытирает глаза, потом снова хлопает; губернатор кричит «Аве Мария!», а аплодисменты становятся все громче. Мариан поет на бис еще пять спиричуэлз. Но небольшая аудитория Табернак ла не отпускает ее. Она поет арию из оперы Массне «Сид»; губернатор снова выкрикивает: «Аве Мария!». И на седьмом вызове Мариан поет «Аве Мария»: она знает, какой вариант просит губернатор — «Аве Мария» Гуно на основе прелюдии Баха. К концу песни плачет не только Флоренс. Губернатор с женой проходят за кулисы и обнаруживают, что Мариан, Франц и Бесси готовятся выйти на заснеженную улицу.
— Вы пришли пешком! — изумленно говорит губернатор. — Прошу вас в мою машину.
И они едут. Когда лимузин тормозит у главного входа в гостиницу, под навесом, защищающим от бурана, Франц, Бесси и Мариан переглядываются. Губернатор и Флоренс высаживают их из лимузина и ведут вверх по ступенькам.
— Закажем-ка вам горячего питья, — говорит Флоренс и идет к вращающейся двери.
Губернатор жестом приглашает Мариан и остальных следовать за ним. Мариан колеблется, но вдруг подбирает подол платья и шествует следом.
Ее останавливает швейцар.
— Что такое?! — вопрошает губернатор.
— Здесь ей нельзя, сэр, — говорит швейцар.
Флоренс уже в холле и теперь смущенно оглядывается.
— В чем дело? — восклицает губернатор. — Разве она не ваш постоялец?
— Я сняла номер именно здесь, — говорит Мариан.
— Тогда все в порядке! — Губернатор берет Мариан за локоть и ведет к двери, но швейцар преграждает ей дорогу.
— Вы — пожалуйста, — говорит он губернатору. — Но она — только через заднюю дверь.
— Они заставили Мариан лезть в свой номер по пожарной лестнице! — кричит Франц с крыльца.
Флоренс вылетает наружу сквозь вертящуюся дверь. За ней спешит ночной администратор гостиницы. Когда до него доходит, что рядом с Мариан Андерсон стоит губернатор штата Юта и его первая леди, у него отвисает челюсть.
— Швейцар объяснил мне, — сухо замечает губернатор, — что некоторые постояльцы не имеют права войти через главный вход, и среди них — эта женщина, величайшая певица нашей страны, а возможно, и всего мира.
— Она — негритянка, — только и отвечает администратор.
— Она моя гостья! Я хочу выпить чашку шоколада в вашей кофейне. Флоренс и я — мы войдем вместе с нею. Итак, куда же нам направиться? Где у вас тут черный ход и пожарная лестница?
— Губернатор, прошу вас. Для вас двери открыты. Я буду самолично сопровождать миссис Андерсон в кофейню. Это не займет много времени.
— Через какой вход вы будете лично сопровождать миссис Андерсон?
Ночной администратор молчит.
Флоренс берет Мариан за руку и спрашивает:
— У вас пристойный номер?
Мариан кивает.
— На каком этаже вас поселили?
— На шестом.
— И вы лазаете по пожарной лестнице вверх и вниз, чтобы попасть в свой номер?
— Все не так страшно. Часть дороги — внутри, через вход для кухонной прислуги.
— А не хотели бы вы погостить в моем доме? — спрашивает Флоренс. — Мы разместим вас и ваших друзей в комнатах для гостей, а потом на кухне выпьем горячего шоколада.
— Сочтем за честь, — высокопарно добавляет губернатор.
Мариан соглашается. Франц и Бесси быстро укладывают вещи, и все они едут в губернаторский дворец штата Юта, где Мариан принимают как почетную гостью.
— Поторопись, Меган, — говоришь ты. Готовься к обратному маршруту.
Собираясь вернуть капсулу к точке, откуда события приобрели ложное направление, ты просматриваешь информацию об этой линии времени. Рассказ о Мариан, губернаторе и его жене появляется на следующий день во всех газетах Юты, днем позже — во всех газетах Америки, а затем по всему миру. Юта пристыжена тем, что произошло, и мало того, губернатор предлагает законодательному собранию принять закон против дискриминации по расовому признаку, и — после месяцев тяжелых интриг, переговоров за сценой, выкручивания рук — закон проходит. В 1948 году Юта становится бастионом гражданских прав.
— Приостановись здесь, Меган, — просишь ты.
Хорошо известно, что этого не произошло. Хотелось бы зафиксировать это, но, увы, ничего подобного не было.
— Но ведь могло случиться! — замечает Меган. — Это было в их сердцах.

Нет, это ложная линия. Ничего подобного не случилось. Ты возвращаешься к точке 6.45.10,5936 вечера 19 марта 1948 и ползешь вперед, проверяя все вероятности. Следуешь по другой линии времени. И просматривая ее, понимаешь, что все должно было происходить именно так. Видишь, как Мариан вылезает из окна в золотом концертном платье (на рукавах и вокруг шеи настоящие жемчужины), а Бесси и Франц спускаются вместе с ней по пожарной лестнице, чтобы помочь удержать платье над снежной кашей.
— У этого наряда высокая вероятность, — говорит Меган. — Мариан не надевала его после Сан-Франциско.
Понятно, что для такого заключения Меган не использовала вычислители вероятности — просто наблюдала, опираясь на здравый смысл. Бордовое платье Мариан надевала в Ванкувере, днем раньше. Сегодня она бы предпочла другой наряд.
— Это «до» третьей октавы, а не «до-диез», — замечает Пауло, пока все слушают, как Франц снова и снова колотит по клавише.
— У этого «до» вероятность в истинном времени 86,277, — отзывается Меган.
— Уже близко, — говоришь ты, прикидывая вероятность аудитории Табернакла в ночь снежной бури: пришло 5667 человек. Но что-то снова не так…
Мариан начинает с того же Генделя, потом поет «Зулейку» Шуберта.
«Мне на зависть твои прозрачные крыла, о западный ветер! Ибо теперь, когда мы в разлуке, ты можешь ему рассказать, как я долго страдала… Но не печаль его и скрой мою грусть…»
Затем поет Брамса, а после антракта — Чайковского и спиричуэлз, как в прошлый раз. Ей опять аплодируют стоя. Флоренс плачет — пытается хлопать, вытирает слезы, снова хлопает, — а губернатор кричит «Аве Мария!», и аплодисменты становятся все громче и громче. Концерт заканчивается пятью выходами на «бис» (при последнем исполняется «Аве Мария» Баха—Гуно), а затем губернатор и Флоренс везут Мариан, Бесси и Франца в гостиницу «Юта» и величаво провожают их от лимузина к главному входу.
— Закажем-ка вам чего-нибудь горячего, — говорит Флоренс и идет к вращающейся двери.
Губернатор жестом приглашает Мариан и остальных следовать за ним. Мариан колеблется, но вдруг подбирает пышные юбки и идет следом.
Ее останавливает швейцар.
— Что такое?! — вопрошает губернатор.
— Здесь ей нельзя, сэр, — отвечает швейцар.
Флоренс уже в холле и теперь смущенно оглядывается.
— В чем дело? Разве она не ваш постоялец?
— Я сняла номер именно здесь, — говорит Мариан.
— Тогда все в порядке, — говорит губернатор швейцару. Берет Мариан за руку и ведет к двери, но швейцар отодвигает ее назад.
— Вы — пожалуйста, — говорит он губернатору. — Но она — только с заднего хода.
— Они заставили Мариан лезть в свой номер по пожарной лестнице! — кричит Франц с крыльца.
Флоренс вылетает на улицу через вертящуюся дверь, за ней спешит ночной администратор гостиницы. Когда он понимает, кто стоит рядом с Мариан, у него отвисает челюсть.
— Швейцар объяснил мне, — говорит губернатор, — что некоторые постояльцы не могут войти в гостиницу через главный вход, и среди них — эта женщина, величайшая певица нашей страны, а возможно, и всего мира.
— Она — негритянка, — только и отвечает администратор.
— Я хочу выпить чашку горячего шоколада в вашей кофейне. Флоренс и я — мы войдем вместе с ней. Так как мы должны сюда проникнуть? С черного хода, по пожарной лестнице?
Администратор колеблется, потом говорит:
— Конечно, нет, сэр. Следуйте за мной, пожалуйста.
К изумлению швейцара, ночной администратор ведет всех — в том числе Мариан Андерсон — через главный вход гостиницы. Клиенты, сидящие в холле, таращатся на них, но молчат.
Расчеты нехороши, и ты констатируешь:
— Мы проиграли.
— Всего 13,227 процента вероятности, что администратор пойдет на это, — говорит Меган.
— Но это было у него в сердце, — отзывается Пауло.
— Всего 13 и 227 тысячных процента сердца, — говорит Меган.
— Он просто не пустил в ход эти 13 процентов, — настаивает Пауло.
Но мы понимаем, что чувства ночного администратора не играют роли. Имеют значение только поступки. И ты говоришь:
— Поторопись, Меган. Готовься к обратному маршруту.
Пока ты вместе с Меган и Пауло настраиваешь капсулу, чтобы вернуть к точке, откуда время пошло неверно, время движется вперед.
Газеты следующего дня не упоминают о заступничестве губернатора за Мариан. Он и сам об этом молчит. Он в этом году готовится к переизбранию и не знает, понравится ли его поступок избирателям. Однако губернатор знаком с главным управляющим гостиницы «Юта» и в частном порядке предлагает ему отказаться от смехотворного правила, запрещающего чернокожим входить через переднюю дверь. «Я немедленно отменю это правило», — говорит управляющий и в тот же день издает предписание, но откладывает его в сторону, чтобы ночью как следует обдумать. Наутро комкает листок и бросает его в мусорную корзину.
— Верни нас обратно, Меган, — говоришь ты.

Вы снова в точке 6.45.10,5936 вечера 19 марта 1948: ползете вперед, проверяя все вероятности. Ты видишь, как Мариан старается спасти шлейф своего зеленого атласного концертного платья от мокрого снега, когда Франц помогает ей вылезти из окна и начать спуск по пожарной лестнице. Франц спускается следом. Бесси закрывает окно, затем идет вниз по главной лестнице.
— Вероятность этого платья 99,678 процентов, — говорит Меган. На этот раз она берет данные и с компьютера, и с ручных вычислителей — это уже не простой здравый смысл. Мариан не надевала этого платья после Филадельфии.
— Это «си» четвертой октавы не настраивается! — восклицает Пауло. — И здесь тоже почти сто процентов!
— Фиксируй, — говоришь ты.
Пауло бьет по переключателю фиксатора времени, капсула дрожит, затем успокаивается. Ты смотришь на хронометр в левом верхнем углу своего пульта и видишь, что вы добавили 1 час 13 минут и 29,5217 секунды истинного времени.
Рекордной смены никак не получается.
Однако на этой линии времени все приближается к ста процентам — час за часом. Табернакл вместил целых 6104 человека — за счет стоячих мест. Касса продала 138 билетов на стоячие места по 1,20 доллара (половина цены), а затем начальник пожарной охраны закрыл вход. В этой линии времени девушка у занавеса не обращается к Мариан. И концерт начинается с другой вещи Генделя — «Флориданте»:
«Верни мне любовь, о милая ночь. Мне мнится подчас, что милый стоит на пороге. Но увы, это сон, и как долго мне еще ждать?»
После этого она поет еще Генделя, затем Фрескобальди, Легранци, четыре песни Шуберта и арию Массне все это до антракта.
— И никакого Брамса, — отмечает Меган. — Здесь у нас 98,662 процента.
После перерыва Мариан поет из «Пиковой дамы», четыре других произведения начала века и спиричуэлз. Затем три вещи на бис: «Через рожь», «Блуждающий огонек» и «Аве Мария» Баха-Гуно. После этого Мариан, Франц и Бесси одеваются и идут пешком в гостиницу «Юта». Мариан с Францем проходят через вход для прислуги и поднимаются по пожарной лестнице в свои номера, где Бесси уже открыла окна.
Все вычислители дают 98 процентов. Ты говоришь:
— Это оно, верно? — и смотришь на Меган и Пауло. Их вычислители показывают то же самое. Ты поймал верное время. Ты узнал, что произошло на единственном концерте Мариан в Солт-Лейк-сити.
— Мы должны это зафиксировать, — говоришь ты, но колеблешься, потому что видел, как могло быть по-другому.
— Давайте, парни, — говорит наконец Меган. — У нас есть, чем заняться.
И ты знаешь, что она права. Тебе это не по сердцу, но она права. Хотелось бы иметь выбор, но его нет. И ты говоришь:
— Фиксируй.
Пауло фиксирует, капсула времени дрожит. Ты смотришь на хронометр: 4 часа 17 минут 22,3608 секунды зафиксированы.
— Мы побили первую Ночную бригаду, — объявляешь ты.
Оглядываешься на Меган и Пауло. Меган поднимает глаза от своих вычислителей и ухмыляется, но как-то вяло. Ну да, это не те по-настоящему хорошие смены, когда вы били первую бригаду и даже фиксировали целый день жизни Мариан без намека на унижения.
— Батареи на 48 процентов, — докладывает Меган. — Воздуха 60 процентов.
Можно побыть здесь подольше. Ты позволяешь времени течь сквозь ночь, контролируя вероятности. В 7.30 утра Франц расплачивается с гостиницей, Бесси и посыльный укладывают багаж в такси, а Мариан спешит вниз по пожарной лестнице к черному ходу: им надо успеть на поезд до Денвера. Ты зафиксировал 12 часов 9 минут 46,2254 секунды — не лучшее достижение твоей бригады, но хорошая работа для одной смены.
— Батареи теперь на 14 процентах, — объявляет Меган. Это уже близко к десятипроцентному пределу. — Воздуха — 33.
— Готовимся к возвращению, — говоришь ты.
Капсула все еще над гостиницей «Юта». В 7.46 утра (ты замечаешь время, поскольку как раз в этот момент настраиваешь главный хронометр на возвращение) две горничные выбегают из задней двери «Юты», нагруженные одеялами, простынями, наволочками, полотенцами и покрывалом.
— Из номера Мариан, — говорит Меган. — У нее было кремовое покрывало на кровати.
И несколько секунд, необходимых, чтобы пристегнуться к сиденьям, мы смотрим на то, что делают эти женщины с постельным бельем и полотенцами из спальни Мариан. Они бегут по снежной слякоти к мусоросжигателю, где еще тлеют кухонные отходы после завтрака, швыряют в огонь вещи и смотрят, как они горят.
— Давай домой, Меган, — говоришь ты.
Ты проходишь сквозь серебряные виртуальные границы, окружающие изломанное время между 1948 годом и твоим временем. Оставляешь Мариан в 1948 году вместе с нереализованными добрыми чувствами, запертыми в человеческих сердцах — где они и останутся навсегда. Оживает рация. Ты переключаешь Управление на Пауло; Меган снижает давление в капсуле. Отсылаешь отчет о смене. И следом за своей командой поднимаешься по лесенке.
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Примечания
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Период гражданской воины. ли воины за освобождение негров в Америке. (Здесь и далее прим. перев.)
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Андерсон Мариан (1897–1993) — знаменитая американская певица, была первым чернокожим солистом, выступившим в Метрополитен Опера в Нью-Йорке (1955), удостоена высших наград США.
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Молитвенный дом секты мормонов; прекрасный концертный зал.

