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Аннотация:


Когда загадочная пожилая леди и ее юный внук приютили в своем домике заблудившуюся во время снежной бури супружескую пару, живущую порознь, это благодеяние стало для молодых людей даром на всю жизнь.



Часть 1


Перевод Nataly, редактура Фэйт.

К полудню кануна Сочельника в Хэммонд-Парк, поместье герцога и герцогини Дансфорд, съехались все члены семьи и гости. Кроме двоих, кого особенно ждали, и ждали с тревогой. Разумеется, никто не признавался, что чувствует беспокойство, или что слишком заинтересован в их появлении. Даже герцог не упоминал никаких имен, когда за чаем в гостиной, потирая ладони характерным жестом, словно моя их, жизнерадостно заметил, что к обеду все будут в сборе.
– И начнется Рождество, – сказала герцогиня, прижимая руки к груди и обводя гостей сияющим взглядом. Ничто не радовало герцогиню больше, чем дом, полный гостей, и она всегда делала все возможное, чтобы так было на каждое Рождество. Приезжали все родные, а также множество друзей. Детская неизменно была забита детьми, имеющими обыкновение просачиваться во все другие помещения, как только в Сочельник начиналось важная процедура празднования.
– Погода тихая и ясная, – добавил герцог, побудив почти всех присутствующих взглянуть в окно, словно его заявление нуждалось в подтверждении. – Никаких неприятностей на дорогах не предвидится.
Почти все они проехали по этим дорогам вчера или сегодня и, действительно, все обошлось без происшествий. Было так приятно, что погода стояла им на благо, хотя были среди них и такие, кто с напрасной надеждой высматривал признаки надвигающегося снегопада. Так же, как большинство детей наверху.
Этими двумя, кто все еще не прибыл, были Эллиот Николс, виконт Гаррет, внук и наследник герцога, и Джун Николс, виконтесса Гаррет, внучатая племянница герцогини, или сводная внучатая племянница, если существует такая степень родства. Она была дочерью человека, за которого вышла замуж племянница герцогини. И еще она была женой Эллиота и жила отдельно от него. Они были женаты в течение пяти с половиной лет и жили порознь в течение пяти лет и трех месяцев.
Поскольку они, независимо друг от друга, были членами герцогской семьи, то оба являлись непременными участниками семейных сборов. Но было ясно, что они не будут посещать эти сборы вместе. И поэтому их было принято приглашать поочередно.
До этого года.
В этом году герцогиня перешагнула свое семидесятилетие, а герцог, к тревоге его семьи, перенес за лето несколько сердечных приступов. Казалось, герцог вполне оправился, и врач уверил, что если он будет разумен, то может прожить еще лет двадцать. Но это напомнило им обоим, что они смертны. И о беде с их любимым внуком и его женой. И о том, что они могли умереть и не дождаться рождения их наследника. Что наследник по этой линии может вообще не появиться.
Вот почему в этом году герцогиня предложила сыграть роль Купидона. В этот раз должна была приехать Джун. Почему бы не пригласить и Эллиота, однажды, в конце ноября, вечером за обедом, предложила герцогиня. Они могли бы намекнуть ему, не солгав напрямую, что Джун в этом году, судя по всему, не приедет.
Герцог мямлил и что-то бормотал о хитрости, являющейся обманом, и о вмешательстве в отношения между мужем и женой. Но, тем не менее, был склонен согласиться. Но что же думала об этом Марта?
Леди Марта Николс была их младшей дочерью, единственной, кто не пожелал выходить замуж, хотя в юности у нее было множество поклонников. Марта была самым верующим членом семейства, но ни в коем случае не ханжой. Все дети в семье обожали Марту и втягивали ее в те забавы, к которым и не мечтали привлечь своих родителей.
Марта тщательно обдумала ответ. И затем одарила родителей своей обычной спокойной и доброжелательной улыбкой.
– Да, – сказала она. – Сейчас самое время. Когда они поженились, Джун была слишком молода, а Эллиот еще не отошел от тягот войны. Но теперь они должны быть вместе. Они связаны на всю жизнь, даже если никогда больше не увидят друг друга. И они оба нуждаются в дружбе и любви… ну, и в детях. Но, возможно, они никогда не встретятся, если кто-нибудь не подтолкнет их к этому. Да, mama, я уверена, что вы предлагаете верное решение.
– Так ты не считаешь, что это нехорошо, дорогая? – спросила герцогиня. Теперь, когда ее предложение, казалось, получило поддержку, она вдруг почувствовала угрызения совести.
– Нет, – решительно ответила ее дочь. – Не может быть неправильным то, что делается с любовью и заботой о счастье других.
Герцог хрипло откашлялся.
– Пять лет назад я должен был взять кнут и выпороть мальчишку.
Таким вот образом вопрос и был улажен. И теперь оба, и виконт, и его живущая сама по себе жена, были на пути к Хэммонд-Парку, чтобы отпраздновать Рождество, не зная, что другой тоже будет там.
Они были последними, кто должен был приехать, и уже опаздывали. Пока в гостиной продолжалось чаепитие, любопытство присутствующих усиливалось – что будет, когда эти двое снова встретятся. Но дорога под окнами, на которую многие время от времени украдкой поглядывали, оставалась пустынной.
Марта, сидевшая за чайным подносом, пыталась унять свое беспокойство тихой молитвой.
Возможно, мы вмешались в то, во что не должны были, признавалась она Богу. Но мы хотели как лучше. Мы любим их и хотим видеть их вместе и счастливыми. Позволь этому случиться. Это же Рождество, время любви. Позволь им снова любить. Покажи им, что важна только любовь.
Но мне кажется, что они не должны встретиться в окружении толпы.
Убереги их.
Где же они?



Часть 2


Перевод Nataly, редактура Фэйт

Когда ось кареты сломалась, они были всего в трех-четырех милях от Хэммонд-Парка. Она была уверена, что если и дальше, то совсем ненамного. Пейзаж уже выглядел знакомым.
По счастью, они поднимались по дороге с небольшим уклоном, да и скорость была невелика. После резкого толчка карета внезапно накренилась и остановилась под неестественным и неустойчивым углом. Никто не покалечился, хотя Молли пронзительно вопила от страха, а когда замолкала, чтобы набрать воздуха, внутри кареты ясно слышалась чудовищная брань разозленного кучера.
Джун Николс, виконтесса Гаррет, утихомирила свою горничную, села так, чтобы сохранять устойчивость, поправила на голове съехавший капор, и стала ждать, когда кучер прекратит сквернословить и придет к ним на помощь. Какое невезение, подумала она, ведь они были так близко к цели. Но, по крайней мере, никто не пострадал. Слышалось фырканье лошадей, но ни одна из них не ржала от боли.
Пять минут спустя она стояла посреди дороги между хнычущей Молли и мрачным кучером. Куда ни глянь – ни людей, ни экипажей, ни жилья. Все, что он может сделать, сказал кучер, это съездить назад в деревню, которую они недавно миновали и привезти подмогу. Он мог бы обернуться за час-другой. Он нерешительно посмотрел на виконтессу и на небо. И заметил, что, по крайней мере, день тихий и ясный. Даже солнце время от времени выглядывало из-за легкой пелены облаков.
– Бен, я уверена, что мы ближе к Хэммонд-Парку, чем к той деревне, – сказала ее светлость. – Почему бы нам всем не пойти туда?
Молли по-прежнему громко скулила, а Бен рискнул со всем почтением не согласиться с ее светлостью. Хэммонд впереди, но находится намного дальше, чем деревня позади. Расстояние и до того, и до другого слишком велико, чтобы леди могла пройти его пешком. Поездка верхом без седла вообще не рассматривалась.
Джун неодобрительно поцокала языком.
– День только начинается, погода восхитительная, до Хэммонда всего несколько миль, и прогулка – это как раз то, что надо, – сказала она. – Вы, Бен, скачите назад в деревню, если это именно то, что вы считаете необходимым. Молли может подождать здесь. А я отправлюсь в Хэммонд-Парк, пешком. Если это дальше, чем я думаю, позже вы меня подвезете, Бен, когда догоните, если сможете нанять в деревне надежный экипаж. Но я смею надеяться, что еще до этого кто-нибудь проедет мимо. Герцог и герцогиня Дансфорд несомненно ожидают на Рождество обычную толпу гостей.
Никакие предупреждения Бена о жуткой опасности или слезные мольбы Молли не смогли отговорить ее. Она потеплее закуталась в плащ, поглубже засунула руки в меховую муфту и направилась в сторону Хэммонд-Парка. С собой она захватила только деньги и драгоценности. Они были в сумочке, которую она повесила на руку. Через несколько минут, когда она остановилась, чтобы взглянуть назад, то заметила, что Молли сидела перед Беном на одной из лошадей, а других он вел в поводу. Они ехали в противоположном направлении. Ну, эти двое какое-то время уже увлечены друг другом. Они, вероятно, довольны этим злоключением и тем, что ее нет в их компании. Хорошо, что она захватила драгоценности с собой.
Она могла смело предположить, что скоро кто-нибудь появится, хотя ей не очень-то этого хотелось. Прогулка и бодрящий прохладный воздух пойдут ей на пользу. Да и задержка с появлением в Хэммонде ее не угнетала. Она ненавидела Рождество, особенно Рождественские праздники, проводимые в Хэммонде. Они, с их акцентом на любовь, покой и семейную гармонию, казались издевательством над ней. Насмешкой над ее одиночеством, над чувством внутренней пустоты, составляющим неотъемлемую часть ее жизни. В любое другое время года она могла спрятать поглубже от самой себя оба эти обстоятельства. У нее был свой маленький дом в деревне, собственный очаг, которым она гордилась. И она вела насыщенную светскую жизнь – зимой и летом проводила у себя череду приемов, а весной в Лондоне принимала участие в некоторых развлечениях Сезона, всякий раз, когда была уверена, что Эллиот там не появится.
Она не встречалась со своим мужем более пяти лет.
На мгновение она вздернула подбородок и зашагала еще шире. Он для нее больше ничего не значил. Она и сама не понимала, почему так усердно избегала его. В течение полутора лет – начиная с двадцать первого дня рождения – она обдумывала возможность завести любовника, чтобы заполнить пустоту в своей жизни, как это делали другие женщины, оказавшиеся в схожем положении. Есть несколько претендентов, которые при малейшем намеке с ее стороны более чем готовы оказать эту услугу. Но она все еще не решила, как осуществить этот замысел. Она не дала Эллиоту сына. В Свете существовал неписаный закон: замужняя леди не берет любовника, пока не подарит своему мужу законного наследника.
Но она решила, что в новом году, весной, она нарушит этот закон, не считаясь с последствиями. Ей двадцать два года. Она одинока. У нее есть потребности. Она связана браком, который устроили для нее, когда ей было только семнадцать, хотя тогда она согласилась на него достаточно охотно. Ведь Эллиот всегда был ее героем, особенно после того, как он ушел, чтобы сражаться в войне на Полуострове и при Ватерлоо. Глупая девчонка. Как будто воспоминания детства, щегольская военная форма и желание ее отца и мачехи были достаточно веским основанием для брака.
Этой весной она собиралась поехать в Лондон, и завести любовника. Она собиралась стать счастливой. Она собиралась снова стать молодой.
Но она любила его – Эллиота. Когда-то давно. Давным-давно.
Внезапно она почувствовала, что заблудилась, замедлила шаг и стала внимательно осматриваться. Где же она оказалась? Наконец она добралась до вершины холма и ей открылась панорама на мили вокруг. Хэммонд-Парка нигде не было видно. Должно быть, он дальше, чем она предполагала. Нельзя сказать, чтобы это ее взволновало. Еще долго будет светло, да и, в любом случае, должен же вскоре кто-нибудь проехать мимо.
Она помрачнела, когда вынырнула из воспоминаний, поглотивших все ее мысли, и обратила внимание на происходящее. Когда же небо так плотно заволокло? Низко над головой висели тяжелые тучи. Было очень похоже, что они целиком состоят из снега. И хотя она только что успокаивала себя рассуждениями о дневном свете, вокруг стало пасмурно, и это навевало мрачные мысли. Пушинка того, что явно было снегом, опустилась ей на нос, когда она смотрела вверх. Потом она увидела снежинки на муфте, плаще и на дороге перед нею.
Какое расстройство, подумала она раздраженно. Этого ей только не хватало. И откуда что взялось? Весь день и даже совсем недавно было не по сезону безоблачно и тихо. И погода казалась устойчивой. Она не заметила, чтобы на горизонте собирались облака, хотя специально высматривала их, прежде чем решиться уйти от кареты.
Ладно, думала она, продолжая шагать вперед, все равно возвращаться уже слишком поздно. Да и куда бы она пошла? К опрокинувшейся и холодной карете? Кто-то скоро должен проехать. И все же дорога позади нее была как-то зловеще пуста.
После этого она шла еще с полчаса. Снег валил все сильнее, устилал все вокруг толстым слоем, она проваливалась в него, находить дорогу становилось все труднее. И не было никаких живых изгородей, которые помогли бы ей хоть как-то сориентироваться. И почти ничего не было видно. Сначала ей казалось, что она видит на несколько ярдов вперед. Затем поняла, что только на несколько шагов. Все вокруг нее было белым и до ужаса неразличимым.
О, да, ей становилось все более жутко. Что же делать? Казалось, ничего не оставалось, кроме как продолжать идти вперед и надеяться, что она не потеряет дорогу. Она не могла припомнить, чтобы снегопад, который ничего не предвещало, начинался когда-нибудь так неожиданно. Или чтобы так быстро намело столько снега.
А затем, как раз тогда, когда испуг начал перерастать в панический страх, она увидела свет. Или то, что на мгновение показалось светом, вспыхнувшим сквозь ослепительную белизну снега и мрак серого дня. Затем все исчезло, и она в панике подумала о миражах в пустыне – но где она вообще могла слышать о них?
А потом это снова появилось там же. И она поняла, что это был не свет, а человеческая фигура – объемистая фигура женщины в серой шляпе, целиком укутанной в серый плащ. Каким же образом абсолютно серая фигура на мгновение показалась похожей на свет лампы? Но этот вопрос она задала себе намного позже. В тот момент она могла только рыдать от облегчения, хотя вовсе не была уверена в том, что женщина не заблудилась и не испугана так же, как и она.
По крайней мере, она была человеком. По крайней мере, ушло жуткое чувство беспомощности и одиночества.
– Я подумала, что здесь кто-то есть, – голос женщины успокаивал, и он вовсе не был испуганным или растерянным. Она поцокала языком. – Вам бы лучше зайти внутрь, милочка. Там тепло. И чайник вскипел. Я приготовлю вам чашку хорошего чая.
Внезапно Джун увидела позади этой женщины темно-серую массу постройки – маленького домика с соломенной крышей. Женщина взяла ее за руку и решительно повела к нему. Самый великолепный особняк, который она когда-либо посещала, не выглядел в глазах Джун более желанным.
– Ах, – сказала она, когда они зашли внутрь, и женщина в сером плотно закрыла за ними дверь. – Ах, благодарю вас. Но как Вы узнали, что я была там? Я легко могла пройти мимо. Я могла вообще не увидеть ваш дом. Мне страшно подумать, что это могло случиться.
Домик выглядел уютнее всех домов, которые она когда-либо видела, хотя мог целиком поместиться в спальне, ожидавшей ее в Хэммонд-Парке. Большую часть его занимала комната, служившая одновременно и кухней, и гостиной. Из нее был вход в другую комнату, по-видимому, спальню. В очаге бойко потрескивал огонь, чайник над ним весело пел свою песенку.
Было так тепло и уютно, что Джун от радости почему-то хотелось заплакать. Что она и сделала, к своему величайшему смущению.
– Ну что вы, милочка, – сказала женщина в сером. Она подошла к Джун и, стоя перед ней, начала развязывать ленты ее капора и расстегивать пуговицы на плаще так, словно Джун была ребенком и не умела делать это сама. – Теперь вы в безопасности. Теперь все будет хорошо. Ваши блуждания закончились.
Она чувствовала себя в безопасности. Она чувствовала себя счастливой, несмотря на отдаленное и смутное беспокойство о Бене и Молли, и о том, что подумают ее родственники в Хэммонде.
Женщина в сером сняла свой плащ и шляпу, обнаружив опрятное, но немодное платье из серой шерсти и золотистые с сединой волосы, собранные в аккуратный узел на затылке. Она была полной и неприметной, ей могло быть сколь угодно от сорока до шестидесяти, хотя морщин на ее лице не было. Джун, которую лишь совсем недавно отпустил страх от испытанного почти смертельного приключения, подумала, что это, наверное, самое красивое лицо, которое она когда-либо видела.
– Благодарю вас, – глупо повторила она снова. А затем оказалась сидящей возле очага в кресле, в котором чувствовала себя удобнее, чем в любом другом, в котором когда-либо сидела. В руке у нее была чашка чая, а на тарелке, стоявшей на подлокотнике, ломоть хлеба с маслом.
– Ох, – она на миг прикрыла глаза, – я никогда не пила такого вкусного чая.
Полная леди, стоявшая перед очагом, довольно улыбнулась.
– Я – Джун Николс, – сказала виконтесса. – Я ехала в Хэммонд-Парк на празднование Рождества, когда у моей кареты сломалась ось. А потом пошел снег. И вот теперь я навязала вам свою компанию, а моя семья будет волноваться. И моего кучера и горничную тоже застигнет снегопад.
Ее спасительница наклонилась к ней и ласково погладила по плечу.
– Элси Паркс, – представилась она. – Вам не о чем беспокоиться, милочка. Те двое будут в безопасности. И никто не будет волноваться. Все будет хорошо.
Разумеется, в этих словах не было никакого смысла. Откуда госпожа Паркс могла знать, что Бен и Молли не затеряются в снегу? И откуда она могла знать, что в Хэммонде не будут волноваться, если видели, что началась метель, а она не приехала? И все же Джун почувствовала себя странным образом успокоенной. Она расслабилась. Полностью.
Это было такое спокойное место. Самое спокойное место на свете. Она снова улыбнулась и поднесла чашку к губам.
– Благодарю вас, – еще раз повторила она.



Часть 3


Виконт вдруг понял, что думает о том, где Джун проводила Рождество в те годы, когда в Хэммонд приезжал он. У нее не было никого, кроме отца. И, конечно, всей его семьи, принявшей Джун как родную, когда ее отец женился на его тетке.
Где она проводит Рождество в этом году? На этот раз был ее черед посещать Хэммонд, но у нее оказались другие планы, и в Хэммонд следовало приехать ему. Так написала его бабушка, но не сообщила, каковы эти планы.
У нее были друзья. Он иногда слышал о ней, хотя не видел более пяти лет. Вначале он ожидал, что через его поверенного, который занимался ее делами, она попросит выделить средства на маленькое домашнее хозяйство, чтобы спокойно жить одной. Он беспокоился о ней. Ей в то время было только двадцать. Но этого так и не случилось.
Он был рад, что у нее были друзья. Он был рад, что у нее была своя жизнь.
Он задавался вопросом, были ли у нее любовники. Но никогда не было ни малейшего намека на скандал.
Сейчас ей только двадцать два. Столько же, сколько было ему, когда он женился на ней. Тогда она была ребенком, красивым невинным ребенком. Ему казалось, что именно в этом он нуждался после ужасов войны. Он жаждал молодости, невинности, красоты и спокойствия. И поэтому, когда все это ему предложили, он завладел этим и невольно уничтожил меньше, чем за три месяца. О да, меньше. Она оставалась с ним всего три месяца прежде, чем сбежать и вернуться к своему отцу. Но все было разрушено еще до этого.
Он не поехал за ней, чтобы вернуть назад, даже несмотря на то, что ее отец и мачеха – его дядя и тетя – выполнили свой долг и сообщили ему, что она у них.
С тех пор он ее не видел.
И твердо сказал себе, что не испытывает ни малейшего желания видеть снова. Ему было жаль, что он не может каким-либо образом освободить ее, но это было невозможно. Никаких причин для аннулирования брака не было, а развод он вообще не рассматривал, даже если бы имел доказательства ее неверности. Его собственная неверность основанием для развода являться не могла.
Самое лучшее, что он мог сделать для нее, это держаться подальше. Держаться подальше от ее жизни. И для него самого так тоже было лучше. Каждый раз, когда он думал о Джун, чувство вины лишало его покоя. Порой он испытывал к ней ненависть, что заставляло его чувствовать себя еще более виноватым.
Несмотря на зиму, он ехал в Хэммонд-Парк на парном двухколесном фаэтоне. Ему не нравилось сидеть запертым в карете, да и погода уже почти неделю была не по сезону устойчивой и теплой. Карета с его камердинером и багажом должна была прибыть позже.
Ни с того ни с сего ему стало зябко и он поглубже натянул свою бобровую шапку и поплотнее запахнул пальто с многочисленными пелеринами. Внезапно что-то холодное и влажное опустилось ему на лицо и отвлекло от мрачных мыслей о печальном состоянии его брака. С некоторым удивлением он понял, что это был снег. И увидел, как эти белые крапинки испестрили его пальто и каштановые крупы его лошадей.
Снег?
Он посмотрел вверх и вокруг себя и с некоторым изумлением заметил, что незаметно для него небо затянулось тяжелыми тучами, и неожиданно потемнело, несмотря на то, что была середина дня.
Какого дьявола погода так быстро испортилась?
Он прикинул, что все еще находится в шести-семи милях от Хэммонда. И если хочет добраться туда, пока еще можно видеть дорогу и снегопад не сделал поездку опасной, то должен ехать быстрее. Он надеялся, что остальные члены семьи и гости уже добрались.
Но казалось, что не только неожиданная смена погоды, но и сама судьба – все против него. Полчаса спустя его лошади проваливались в глубокий снег почти по колено, и ему пришлось спрыгнуть с высокого сиденья и вести их в поводу из опасения, что они поскользнутся и покалечатся. Снег укрыл все вокруг белым покрывалом, уже в нескольких шагах трудно было что-то различить. Дороги не было видно и он больше не был уверен, что находится на ней. Он даже не был уверен, что выбрал правильное направление.
Черт побери, подумал он. Заблудился практически в нескольких милях от дома его бабушки и дедушки. Хотя он знал, что может кружить до бесконечности. Но, конечно, он должен продолжать идти. Нельзя останавливаться и сдаваться. При одной мысли об этом он почувствовал укол страха.
Он никогда не видел ничего подобного. Проклятье, и откуда что взялось?
А затем, именно тогда, когда он, по меньшей мере, дюжину раз пробормотал своим лошадям что-то бодрое, чего сам отнюдь не чувствовал, ему показалось, что он видит вспышку света.
Свет в середине дня? Он напряг глаза, пытаясь снова найти его. А почему бы и нет? Для любого, имеющего лампу, вполне разумно зажечь ее в такой день. Но свет исчез. На миг он почувствовал что-то очень похожее на панику.
А затем увидел какие-то очертания, что-то маленькое и серое, показавшееся там, где он видел свет. Облегчение, которое он при этом испытал, было таким сильным, будто все вокруг озарилось солнцем, поскольку это оказались очертания человека. Ведь только что мир казался ему огромным и странно безлюдным. Он увидел, что это мальчик, невысокий паренек, одетый в теплую и удобную серую одежду, волосы и лицо которого почти скрывались под огромной кепкой. И настолько странно было обнаружить эту маленькую фигурку среди разгулявшейся непогоды, что это ошеломило Эллиота Николсона, виконта Гаррета. Намного позже его осенило, что еще более странным было то, что, на первый взгляд, эта фигурка и была тем самым светом, который он видел.
– Эй, парень, – спросил он. – Ты потерялся?
Так или иначе, но забота о чьей-то безопасности, кроме собственной, вызвала у него прилив сил. Но мальчик посмотрел на него, слегка запрокинув голову, чтобы хоть что-то увидеть из-под нелепой кепки, и усмехнулся нахально и весело.
– Я-то нет, – ответил он. – А вот вы, приятель, да. Впрочем, теперь уже нет. Вас нашли. Следуйте за мной.
Эллиот вдруг осознал, что позади мальчика заметны очертания чего-то большого и еще более серого – какое-то строение. Когда он привел к нему храпящих лошадей, то увидел крытый соломой дом. Но паренек сначала направил его к сараю возле дома, достаточно большому, чтобы разместить лошадей. В нем хранился большой запас свежей соломы и сена, хотя не было никаких признаков других животных. Какое это было облегчение – попасть из снегопада в укрытие. Огромное облегчение. И только тогда, когда он с помощью мальчика обихаживал лошадей, он осознал, насколько был бы близок к гибели через час-другой, если бы его никто не нашел.
– Что ты делал снаружи в такую погоду? – спросил он мальчугана. – Ты услышал, как я иду?
Мальчик дерзко и снисходительно усмехнулся. Эллиот прикинул, что парнишке, должно быть, лет восемь. У него были морковно-рыжие волосы и гармонировавшие с ними веснушки. Его уши торчали по бокам головы, как две ручки от чашки. Все это стало заметно, когда он снял кепку и повесил ее на гвоздь в сарае.
– Я знал, что вы пришли, – сказал он. – Теперь, приятель, вы в безопасности. Теперь все будет хорошо.
Эллиот перестал замечать его потешную внешность. Ребенок говорил как мать, успокаивающая своего испуганного ребенка. Ладно, он действительно был напуган. Возможно, мальчуган спас ему жизнь.
– Заходите в дом, – сказал мальчик, когда они закончили дела. – И выпейте чашку чая. Хотя я не думаю, что вы очень любите чай.
Эллиот усмехнулся.
– Сейчас чай покажется мне напитком богов.
Когда он вошел в дом, его мгновенно охватило ощущение чего-то маленького, теплого, уютного и необычайное чувство покоя. Это был всего лишь скромный коттедж, а комната – кухней и гостиной одновременно, с самой простой и практичной мебелью, с земляным полом, покрытым несколькими домоткаными ковриками. В очаге горел огонь, распространяя тепло и озаряя всю комнату веселым светом.
Он глупо подумал, что это самый прекрасный дом, который он когда-либо видел.
– Он здесь, бабушка, – высоким голосом сказал мальчик, входя следом за ним, и плотно закрыл дверь, оставив снаружи свирепствующую снежную бурю. – Я привел другого.
Возле очага стояла пухленькая и уютная женщина простоватого, даже скучного вида и неопределенного возраста. Она посмотрела на Эллиота и улыбнулась так, что сразу показалась необычайно красивой.
– Бабушка! – нежно пробормотала она и тихо засмеялась. – Хорошо, пусть будет так. Да, я вижу, что привел, Джос. Снимайте шапку и пальто, сэр, проходите и устраивайтесь у огня. Я налью чаю. Это придаст вам сил.
– Спасибо, – сказал он. – Вы очень добры, мэм. Я уверен, что ваш внук сегодня спас мне жизнь. Метель возникла как будто ниоткуда.
Он снял шапку и пальто, и мальчик забрал их. Похоже, что кто-то еще был также застигнут метелью и нашел убежище в доме. Когда он прошел в комнату, она сидела в деревянном кресле возле очага, спиной к нему. Но теперь поднялась и повернулась к нему лицом. От замешательства и потрясения у нее расширились глаза.
На миг он не признал ее. Или, скорее всего, его сознание отказывалось принимать то, что говорили ему глаза. Это было так давно – более пяти лет назад. Тогда она была почти девочкой всего-навсего семнадцати лет. Он не ожидал встретить ее в этих краях, в нескольких милях от дома его деда. Бабушка писала, что у нее в этом году какие-то другие планы. Безусловно, она была последним человеком, с кем он ожидал столкнуться здесь, в этом сельском пристанище. Такое совпадение ошеломляло.
Но она была здесь, по-прежнему маленькая, по-прежнему тоненькая, по-прежнему красивая. Не изменили цвета и были все так же пышны ее роскошные золотисто-каштановые волосы, и все так же огромны были ее зеленые глаза. Но теперь перед ним стояла женщина. Такая же красивая, как девочка, какой она тогда была. И даже более. О да, еще более красивая.
Он судорожно сглотнул.
Она прошептала:
– Эллиот.
– Джун, – он не был уверен, что ее имя слетело с его губ.
– Эллиот и Джун, – добродушно сказала бабушка Джоса, разрушая чары. – Значит, вы знаете друг друга. Проходите и садитесь, Эллиот. Вы тоже садитесь, милочка, а я налью вам еще чашечку. Скоро вы оба согреетесь. Как чудесно, Джос. Будут люди, и в доме станет теплее и оживленнее, как и полагается на Рождество.
Все было так удивительно, и во всей этой ситуации была какая-то странность, но минуту спустя его и Джун усадили по обе стороны очага. Они пили чай и украдкой бросали друг на друга изучающие взгляды. Несмотря на сильные неловкость и смущение, которые, как он понимал, должна была ощущать она, и которые должен был бы испытывать он, виконт лишь чувствовал себя завороженным теплом очага, уютом дома, и улыбчивым гостеприимством госпожи Паркс – так она представилась, когда он занял предложенное ему место. А также добродушием своего маленького морковноголового спасителя, который, скрестив ноги, сидел перед ним на полу. Его яркая голова почти касалась колена виконта.
Он чувствовал себя почти счастливым.
В конце концов, он позволил себе осознать, что правда заключается в том, что в течение всех пяти лет он жаждал увидеть ее. Увидеть хоть на миг. Но, наказывая себя, упорно ее избегал.
Выходит, она направлялась к деду? Они пытались сосватать их заново, его бабка и дед? Или, вернее, пытались подлатать их несчастный, давно мертвый брак? Если бы он встретился с ней в Хэммонде, то разругался бы с ними и умчался прочь. Возможно, чтобы уже никогда не вернуться. Он был почти уверен, что именно так бы и отреагировал. Он бы невыносимо стыдился, встретившись с ней на глазах всех любопытствующих родственников и друзей семьи.
– Мы – муж и жена, – сказал он госпоже Паркс, у которой позже мог возникнуть вопрос о странном совпадении его с Джун фамилий. Он заметил, что при этих словах щеки Джун порозовели.
– О да, – спокойно сказала госпожа Паркс, скрывая удивление, которое должна была бы почувствовать. – И вы сможете вместе провести Рождество. Ведь это самое лучшее время, которое можно провести с любимыми.
Чего-чего, а этого у него никогда не было. Он никогда не проводил Рождество с Джун. Когда он купил себе чин и ушел со своим полком в Испанию, она была еще ребенком, а он незрелым юнцом. Он окончательно вернулся домой в июле 1815, после Ватерлоо, и почти сразу же женился на ней. А к началу октября она уже сбежала от него. И он не поехал за ней. Любимыми? Их любовь давным-давно умерла.
– Это будет лучшее Рождество, – радостно сказал Джос.
– Он радуется нашей маленькой компании еще больше, чем его старая бабушка, – захихикала госпожа Паркс.
Мальчик рассмеялся вместе с ней. Это был такой счастливый смех. Джун улыбалась, хотя и не ему. Эллиот заметил это, когда взглянул на нее. И тоже улыбнулся.
– Лучшее Рождество.
Ах, если бы!



Часть 4


Вскоре стало понятно, что им придется остаться здесь на ночь. Она подумала, что это было ясно с самого начала, но тогда, оказавшись в безопасности, в теплом и уютном доме, она испытывала слишком сильное облегчение, чтобы думать об этом.
Снаружи все еще шел сильный снег. Было ясно, что дороги совсем непроезжие. Вдобавок, скоро стемнеет. Увы, им придется остаться на ночь. И кто знает, что случится завтра? Возможно, и завтра они не смогут двинуться дальше. Завтра наступит Сочельник, а послезавтра будет Рождество.
Они могут застрять в этом затерянном маленьком доме на Рождество. Невообразимая и странно заманчивая перспектива.
Они сидели вчетвером вокруг стола и ужинали тушеными овощами в густой подливе и свежеиспеченным хлебом. Но прежде чем начать есть, они взялись за руки, чтобы возблагодарить господа. Прежде это смутило бы Джун: она привыкла к более сдержанной манере – чуть склонить голову и быстро пробормотать молитву. Но руки госпожи Паркс и Джоса – по счастью ее усадили напротив Эллиота, и ей не пришлось дотрагиваться до него – сжимали ее руки так сердечно и так крепко, что она чувствовала, как тепло и покой наполняют ее, овладевают всем ее существом, доходят до самого сердца.
Она подумала, что это странное чувство может быть вызвано ее недавним избавлением от страха и смертельной опасности. Это было такое необычное чувство – смесь благодарности, радости и стремления жить.
Что он делал на дороге к Хэммонду? Этот вопрос она задавала себе с того самого момента, как он вошел в дом. Хотя тогда ответ был столь же очевиден, как и теперь. Он собирался провести Рождество с семьей. Между тем, он прекрасно знал, что в этом году ее черед. Однако, он тоже направлялся туда.
Но какой-то странный и нелепый поворот судьбы свел их вместе в этом самом доме. Почему никто из остальных гостей не нашел дорогу сюда? Почему из всех только двое – она и Эллиот?
Через стол она поймала его взгляд и опустила глаза на свою тарелку.
Было нечто странное в том, что она не испытывала тревоги, страха, негодования, всего того, что ей следовало бы чувствовать. Неужели он специально направлялся в Хэммонд, чтобы наконец-то встретиться с ней? Она никогда не признавалась себе, и с трудом могла сделать это сейчас, что уже более пяти лет ждет его возвращения.
– Похоже, это Рождество будет счастливым, – сказала госпожа Паркс, добродушно улыбаясь всем сидящим за столом.
– Будет весело, бабушка, – воскликнул мальчуган, и его веснушчатое лицо засияло в предвкушении.
– Боюсь, – извиняющимся тоном сказал Эллиот. – Что этот снег и два нежданных гостя могут испортить вам Рождество. Наверное, остальные члены вашей семьи живут далеко от вас? И далеко ли отсюда до ближайшего жилья?
– Вся наша семья – за этим столом, – сказала госпожа Паркс, взяв корзинку с хлебом и снова предлагая ее присутствующим. – Во время Рождества семья – это все, в ком человек нуждается. Самые близкие и дорогие.
Значит, их только двое. По-видимому, родители Джоса умерли. И их только двое. Это должно было бы очень печалить, но похоже, это совсем не так. Джос казался таким счастливым маленьким мальчиком. И теперь он смотрел на бабушку сияющими глазами.
– И они – самые лучшие гости. Ведь так, бабушка? Это будет самое лучшее Рождество.
Лучшее Рождество.
Самый близкий и дорогой.
Ах, если бы.
Джун снова посмотрела на Эллиота и встретилась с его непроницаемым взглядом.
Он стал старше. О нет, не хуже. Скорее наоборот. Теперь он выглядел более внушительно. Исчез тяжелый, жесткий, беспокойный взгляд, каким он смотрел после возвращения с войны. Его темные глаза потеряли тот фанатичный блеск, который так часто появлялся и так сильно пугал ее. Как, впрочем, и многое другое, что пугало ее в течение всех трех месяцев их брака. Его темные волосы были такими же густыми, но стали короче, а прическа более аккуратной, чем пять с половиной лет назад. Когда она выходила за него замуж, то думала, что не может быть мужчины красивее. Однако, теперь он стал еще красивее.
– Завтра, – сказал мальчуган высоким взволнованным голосом, барабаня пятками по перекладине своего стула. – Мы с вами, приятель, пойдем и наломаем зеленых веток, а потом украсим ими дом. А потом возьмем в сарае деревяшки, вырежем Рождественский ковчег и поставим его на окно. И еще мы сделаем звезду и…
– Подожди минуту! – Эллиот поднял руку и рассмеялся. Когда он смеялся, то становился ошеломляюще привлекательным. – Завтра я надеюсь оказаться на пути к Хэммонд-Парку в моем фаэтоне, с моими лошадьми и с моей же… моей ж-женой. Мои бабушка и дедушка, герцогиня и герцог, будут ожидать нас. Если мы не отпразднуем Рождество дома со своей семьей – это будет не Рождество.
Значит, они ожидали его. Они знали, что он приедет. Это было запланировано. Но никто и не подумал уведомить об этом ее.
– Подождем и посмотрим, Джос, – мягко сказала его бабушка. – Подождем и посмотрим, что принесет нам завтра.
Джун подумала, что присутствие нежданных гостей привнесло немного радостного волнения в жизнь мальчугана, который жил один с бабушкой в деревне. Особенно, учитывая то, что один из этих гостей – молодой мужчина, вроде отца, который мог бы заняться с ним каким-то общим увлекательным делом.
– Когда Эллиот был мальчиком, он постоянно вырезал деревянные фигурки, – сказала она и улыбнулась ребенку. – Он был очень талантлив.
– Да, – сияя глазами, согласился ребенок. Так, словно бы не допускал и мысли о том, что у его гостя может не хватить мастерства, чтобы за один день вырезать фигурки для вертепа(1).
– А Джун всегда делала обрамление для фигурок, которые я вырезал, – сказал Эллиот. – Луга для овец из мха, с воткнутыми в него маргаритками. Деревья из прутиков, для того, чтобы посадить на них птиц. И рисовала на бумаге реку, протекающую под вертепом.
– Когда мы были детьми, – тихо добавила она, чувствуя, как от подступивших слез у нее перехватывает горло. С того времени, как распался их брак, она запретила себе вспоминать годы детства, когда они вместе росли.
Когда они закончили обедать, она помогла госпоже Паркс убрать со стола и вымыть посуду, а Джос с Эллиотом принесли еще дров и посильнее разожгли огонь в очаге. После этого Эллиот занял прежнее кресло, а ребенок уселся у него в ногах, и, глядя на виконта снизу вверх, попросил, чтобы он рассказал Рождественскую историю.
Вытирая посуду и изредка поглядывая на них, Джун снова почувствовала боль от непролитых слез. Они, ребенок и Эллиот, смотрели друг на друга. Мальчик, слушая Рождественскую историю, – внимательно и восторженно, а Эллиот – мягко, почти нежно.
Она подумала, что он был бы хорошим отцом. Он был бы… Внезапно ей стало так больно, что она закрыла глаза.
– Все будет хорошо, милочка, – очень тихо, чтобы не услышали те двое у очага, сказала госпожа Паркс. – Я обещаю, что у вас все будет хорошо.
Конечно, она, должно быть, уже поняла, что они с Эллиотом живут врозь. Ее слова необычайно утешали, хотя почему так происходит, она не могла себе объяснить. Неужели сила доброты, проявленной посторонней женщиной, может сделать так, что действительно все будет хорошо?
– Ах, ангелы, – сказал мальчик и счастливо вздохнул. – Поющие пастухам. Я хотел бы быть одним из них.
– В длинных белых одеждах и с белыми крыльями? – Эллиот, посмеиваясь, взъерошил рыжую шевелюру мальчика.
Парнишка посмотрел на бабушку, которая перестала ловить посудную тряпку и оглянулась на мальчика. Джун увидела, как они смотрели друг на друга. В этом было столько глубины, тепла и радости. Это был обмен взглядами между равными, необычный и даже странный. Совсем не то, что можно было ожидать в отношениях между бабушкой и внуком.
– Крылья! – подивилась госпожа Паркс и следом так сердечно засмеялась, что все рассмеялись вместе с ней, а звонче всех заливался мальчик. – Как на картинах и скульптурах, сэр? Умоляю, скажите, как они вообще могли бы на них летать? И зачем им нужны крылья, если они – духи и могут перемещаться силой желания?
– О, госпожа Паркс, вы не должны портить наше романтичное представление об ангелах, – шутливо упрекнул Эллиот.
– Почему бы им не являться в виде цветка? – все еще посмеиваясь, сказала госпожа Паркс. – Или ягненка, или мальчика с рыжими волосами и ушами, торчащими в стороны, чтобы ловить ветерок?
Джун быстро глянула на ребенка, чтобы посмотреть, не обидело ли его это описание, но у мальчугана лицо порозовело от смеха.
Он только сказал:
– Бабушка, поосторожнее!
– Прекрасно, тогда так, – сказал Эллиот. – Это было небесное воинство Джосов, поющих и возносящих хвалу Господу. Но пастухи приняли их уши за крылья, и в таком виде история сохранилась в веках.
Он снова взъерошил волосы ребенка, и снова все безудержно рассмеялись.
Вечер прошел очень быстро. Или, может быть, так только казалось, потому что бабушка и внук ложились по-деревенски рано, но очень скоро наступила ночь.
Над кухней был чердак, где, по-видимому, спал Джос. Когда вечером Джун задумалась о том, где они будут спать, она предположила, что на эту ночь Эллиот разделит с мальчиком чердак, а госпожа Паркс как-нибудь устроит ее с собой в спальне. Но, в конце концов, все получилось совсем иначе.
– Ну, милочка, – обратилась к Джун госпожа Паркс, когда зевающий Джос упомянул о постели. – Вам нужно умыться и надеть ночную рубашку, я найду вам ее. У меня припрятана подходящая. Этой ночью, а, возможно, и следующей я буду спать у Джоса. А вас и вашего мужа милости просим в спальню.
Как же так – она же должна была понять, что они живут врозь!
От шока Джун окаменела.
– Я… я не собираюсь выгонять вас из вашей постели.
Но госпожа Паркс улыбнулась ей теплой, ослепительной, удивительно красивой улыбкой.
– Это меня нисколько не затруднит, милочка. Я буду только рада.
Беда заключалась в том, что противостоять такой доброте и такой любви было просто невозможно. Это глупо, подумала Джун, но все выглядит так, будто, несмотря на краткость их знакомства, госпожа Паркс любит ее.
Она ждала, что Эллиот возразит, объяснит, что он будет счастлив разделить чердак с Джосом. Она ждала, что Джоса обрадует перспектива разделить свое место наверху с новым другом.
Но ни один из них не промолвил ни слова.
– Спасибо, – пробормотала Джун, следуя за госпожой Паркс сначала в спальню, а из нее в маленький закуток, отделенный занавеской – что-то вроде туалетной. – Вы очень добры.
Госпожа Паркс погладила ее по плечу.
– Все будет хорошо, милочка, – повторяла она снова и снова. – Верьте мне, так и будет.

Примечания

(1) Вертеп
В данном случае – воспроизведение сцены Рождества с помощью фигурок (кукол), изображающих младенца Христа, ангелов, пастухов и т.д.
Примерно в таком виде:
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Так же "вертеп" это
• устаревшее название пещеры, сохранившееся в церковнославянском. Согласно Евангелию (Лк.2:4-7) в Вифлеемском Вертепе произошло Рождество Иисуса Христа. 
• своеобразный кукольный театр, изображающий сцену Рождества.
• в переносном смысле (от вертепов разбойников) притон; место разврата и (или) преступлений;

Относительно последнего, переносного, значения слова «вертеп» (не имеет никакого отношения к данной новелле Бэлоу, но, тем не менее, интересно)

Слово вертеп получило дурной смысл, равносильный притону, месту, далекому от праведности. Такому положению мы обязаны первым на Руси кукольным театрам. Наиболее доходным промысел кукольников был на праздничных Рождественских ярмарках, когда народ гулял и легко тратил деньги на развлечения. Поэтому самым распространенным спектаклем была Рождественская история. Кукольные вертепы были небольшие, их легко было переносить с места на место. Когда ярмарки закрывались, кукольники (ради наживы) перемещались в кабаки и пивные. В этих заведениях, в вертепах они показывали уже совсем другие сюжеты, более подходящие пьяной публике.



Часть 5


На ней была белая льняная ночная рубашка с длинными рукавами, укутывающая ее от шеи до пят. Она распустила и тщательно расчесала волосы. Ровные и блестящие, они ниспадали почти до талии. Она сидела на самом краешке дальней стороны кровати. Очень прямо и спиной к нему. Он уже потушил огонь в очаге и помог Джосу установить на ночь решетку.
Он чуть задержался в дверях, а затем прошел и поставил свечу. Ее плечи слегка опустились.
– Я буду спать на полу, – спокойно сказал он. – Пойду, принесу свое пальто. Мне будет вполне тепло и удобно.
На какое-то мгновение, пока он поворачивался, намереваясь выйти в главную комнату, она задержалась с ответом.
– Нет, – остановил его ее голос. – Пол твердый и к утру будет очень холодным. Это глупо.
Он увидел, что она встала, откинула одеяло со своей стороны, забралась на кровать и натянула одеяло до самых ушей. Она так и не посмотрела на него и проделала все это, ни разу не обернувшись. Она лежала на самом краешке, рискуя свалиться.
На протяжении месяца он познавал ее, в том смысле, в котором мужчина познает свою жену. Часто. Непрестанно. Ночью и днем. Пока, наконец, не осознал, что ее слезы украдкой и ее невольная угодливость со временем не пройдут. Но он не желал пользоваться своими правами господина и повелителя.
Он так тогда устал, так утомился от пережитого. От самой жизни. Он любил ее так глубоко. И так же неистово ненавидел. Пока не обратил ненависть на себя.
Интересно, что бы она сейчас сделала или сказала, если бы он вдруг проболтался о том, что случилось на следующий день после того, как она бросила его. О том, что он четверть часа стоял в своем кабинете, сначала приставив пистолет к виску, а затем – для большей надежности – засунув дуло в рот и пытаясь набраться мужества, чтобы нажать на курок. И как позже, уже отшвырнув пистолет, рыдал куда дольше этих четверти часа.
Шевельнулась бы она? Сказала бы что-нибудь? Поняла бы что-то? Волновало бы это ее?
Он медленно разделся, а затем присел на край постели, чтобы снять ботинки. Оставшись в одном исподнем, он задул свечу и лег на свою половину кровати. Но постель не была по-зимнему холодной и сырой. В ней было тепло и на удивление уютно. Возможно, Джун уже согрела ее своим телом? Он лежал на спине, прикрыв глаза рукой и пытаясь уловить ее дыхание.
Она была его женой. Эта прекрасная незнакомка более пяти лет была его женой. Когда, по возвращении с Ватерлоо, его бабушка и дедушка предложили ее в жены, он вспомнил прелестную жизнерадостную девчушку, которая много смеялась, любила его и неотступно следовала за ним, пытаясь понравиться. И когда он снова увидел ее, то страстно возжелал. Она была семнадцатилетней красавицей, очаровательной и невинной. Ему была нужна она и все, что она могла ему дать. Все, что он потерял за годы войны, хотя ему было всего двадцать два, когда война закончилась.
Она ничего не смогла ему дать. А он делал ее несчастной – все те три месяца. Возможно, позднее, после того, как Джун оставила его, ей удалось вновь обрести себя.
Он тихо лежал, ожидая, когда нахлынет и былая горечь, и былая ненависть, и прежнее чувство вины. Но постель была такой теплой и такой удобной. В спальне, несмотря на то что она была отделена от главной комнаты, и в ней не было камина, тоже было на удивление тепло. Где-то тикали часы, ритмично и успокаивающе.
Он должен был бы испытывать неловкость от того, что лежал в одной постели с Джун. Ему следовало бы беспокоиться о том, как сложится завтрашний день, сможет ли он добраться до Хэммонд-Парка. Он должен был бы тревожиться о своей семье, волнующейся за него и за Джун.
Вместо этого он чувствовал себя согревшимся, расслабленным и сонным. И странно спокойным. Он почти не знал, что такое спокойствие. Но сейчас, хотя это было необъяснимо, он явно испытывал самое настоящее спокойствие.
Медленно погружаясь в сон, он подумал, что если бы мог навсегда остаться с нею здесь, то они могли бы быть вместе и счастливы. Они могли бы снова стать мужем и женой. Они могли…
Виконт Гаррет, в течение многих лет мучительно страдавший от бессонницы, крепко спал.



Часть 6


Перевод Nataly, редактура Фэйт

Она вдруг проснулась и попыталась понять, что же ее разбудило. Зимой это обычно случалось из-за того, что постель или комната выстывали. Или же холодным становилось и то, и другое. Проснуться можно из-за того, что лежишь в неудобной позе, или из-за того, что приснился дурной сон. Но этой ночью ее разбудило что-то другое. Она сразу поняла, что лежит в необычной постели в необычном доме, но ни на миг не ощутила растерянности. Трудно поверить, но никогда в жизни она не чувствовала себя более уютно и спокойно.
Она лежала спиной к двери на той же стороне кровати, на которой и заснула. Только теперь она оказалась почти на середине. Ее голова лишь слегка касалась подушки, а шея удобно устроилась на теплой, мускулистой руке. В эту же руку, согнутую в локте, упирался ее подбородок. Она ощутила, как пальцы этой руки слегка сжимают ее плечо. Ее ноги были согнуты в коленях. Позади них она чувствовала другие колени. К задней поверхности бедер прикасались чужие ноги. Задом и спиной она прижималась к теплому, расслабленному телу. Его щека покоилась на ее затылке. Ее висок согревало его дыхание.
Эллиот!
Она ожидала, что почувствует возмущение, гнев, негодование, панику.
Все детство она поклонялась ему, своему взрослому, красивому, совершенному кузену, который на самом деле не являлся ее кровным родственником. Все годы, пока он был вдали, на войне, она очень переживала, опасаясь за его жизнь. Когда он вернулся, она безумно в него влюбилась. И вышла за него замуж, уверенная, что в будущем ее ожидает одно безоблачное счастье.
А столкнулась с суровым, капризным, необщительным незнакомцем в роли мужа. С человеком, который игнорировал ее и желал видеть только в одной роли. С человеком, который, казалось, почти ненавидел ее и сопротивлялся всем ее попыткам проявить нежность и вызвать на разговор. Он хотел делать с ней только это, снова и снова, ночью и днем. Он был ненасытен и внушал ей, невинной, неконтролируемый ужас. Всегда резкое, глубокое, безжалостное проникновение в ее тело, затем свирепые болезненные удары, а затем кульминация, когда он рыдал от облегчения. Она чувствовала себя бездушным телом.
И все же теперь она вовсе не была испугана. Или возмущена. Или даже смущена. И ей не хотелось отстраняться от него, хотя он, проснувшись, мог обнаружить их в таком недвусмысленном положении.
Как это странно, подумала она. Очень, очень странно. Всего лишь несколько часов назад она направлялась в Хэммонд-Парк на празднование Рождества. Она воображала, как поедет на Сезон в Лондон и, наконец, выберет себе любовника. Она пришла бы в ужас, если бы знала, что в это же время Эллиот тоже направляется к своим деду и бабке. А затем случилась эта неожиданная и странная метель, и их обоих спасли и привели сюда. Только теперь ее осенило, что она не видела Джоса до того, как он вошел в дом с Эллиотом. Где он был целых полчаса до этого? И почему здесь не было других членов семьи?
Но здесь были они, она и Эллиот, странным образом оказавшиеся вместе в этом домике. Вынужденные делить постель. В тесном объятии в центре кровати.
И все же она не испытывала страха. Только глубокий покой.
А затем она вдруг кое-что осознала. Несмотря на то, что он был так расслаблен, его дыхание было слишком поверхностным для спящего. И нечто еще, настолько красивое и настолько навевающее сон, что поначалу она вообще это не заметила: на чердаке пела миссис Паркс, пела нежно и с любовью. С беспредельной любовью. Должно быть, мальчик спал беспокойно и она пела ему Рождественскую колыбельную.
– Люли, люла, ты малютка моя… (1)
Но нет, были слышны два голоса – нежное контральто миссис Паркс и высокое чистое сопрано мальчика.
Джун не думала, что могла не услышать пения сразу как только проснулась, однако допускала, что оно слышалось ей во сне. Она почувствовала, как подступают слезы. Слезы радости? Что такое было в этих звуках, чтобы испытывать радость?
– Джун? – тихо и нежно прошептал он ей на ухо. – Я не хочу умирать. Я хочу жить.
Она услышала, как он сглотнул.
– Я хочу, чтобы ты жила.
Она не совсем понимала, что он имел в виду. Возможно, он тоже очнулся ото сна и эти слова были просто отголосками сновидений. А возможно, он вспомнил вчерашний день. И все же она почувствовала более глубокое значение того, что он только что произнес. Она осознала, хотя до конца не понимала этого даже теперь, что эти слова выражали сущность его личности с тех пор, как он вернулся с войны. Он хотел жить. Тот первый чудовищный месяц их брака показал его отчаянное стремление найти опору в жизни – и обнаружил ее замешательство и испуг, ее стремление сбежать от всего этого.
Что она сделала с ним в своей наивности? Что он сделал с ней из-за своей боли? Что они сделали друг с другом?
И тут она совершила то, что рассудок не велел ей делать. Она повернулась в его руках и легла к нему лицом. В памяти всплыли ощущения, связанные с этим телом, крепким и воистину мужским, хотя прежде она знала только его тяжесть на себе, когда он пользовался правом супруга. И пахло от него точно так же, как и тогда – мылом, выделанной кожей, потом, мужчиной. Запахами, которые всегда вызвали в ней почти панический ужас.
Теперь же к нему было так приятно прикасаться и пах он просто замечательно.
– Они спасли нас, Эллиот, – прошептала она. – Наверное, есть причина, почему это должно было случиться, не так ли? Мы будем жить.
Она чувствовала, что ее слова значили больше того, что она произнесла вслух.
– Эллиот, – снова прошептала она. – Но как они узнали, что мы там были? И почему они поют?
Не ответив на ее первый вопрос, он притянул ее голову к себе, поудобнее устроил на своем плече и прижался щекой к ее макушке.
– Они поют колыбельную для нас, – тихо сказал он.
Колыбельная пелась для младенца Иисуса. Или для Джоса. И все же, его слова не показались нелепыми. Ничего из случившегося не казалось нелепым.
Она умиротворенно вздохнула и опять скользнула в сон.

Примечание:
(1) – Люли, люла, ты малютка моя… – начало Coventry Carol, Рождественского гимна, датируемого 16-м столетием.
Гимн обращается к Резне Невинных, когда царь Ирод приказал, чтобы все младенцы мужского пола в Вифлееме моложе двух лет были убиты. Этот гимн представляет собой плач матери по ее обреченному ребенку.

Coventry Carol

Lullay, thou little tiny child, lullay
By, by, lully, lullay
Lullay, thou little tiny child, lullay
By, by, lully, lullay

Oh sisters too, how may we do
For to preserve this day
This poor youngling, for whom we sing
By, by, lully, lullay

Herod the king, in his raging
Charged he hath this day
His men of might, in his own sight
All children young to slay

The woe is me, poor child for thee
And ever mourn and pray
Lullay, thou little tiny child, lullay
by, by, lully, lullay

И, что называется, "это интересно":
Не зная, как отыскать Младенца-Христа, царь Ирод дал ужасное приказание: убить всех младенцев, в Вифлееме и его окрестностях, от двух лет и моложе. Он надеялся, что в числе этих младенцев будет убит и Христос. Так он рассчитывал по времени явления звезды, о чем выведал у волхвов. Посланные Иродом воины убили в Вифлееме и окрестностях его четырнадцать тысяч младенцев. Повсюду раздавались вопли и крики матерей, которые неутешно плакали о своих детях, – невинных младенцах, убитых по повелению жестокого царя. Это были первые страдальцы, пролившие свою кровь за Христа. 
Вскоре после этого Ирод был наказан за свою жестокость. Он заболел ужасной болезнью. Тело его заживо гнило и съедаемо было червями, и он умер в страшных мучениях. 
Церковное предание указывает различное количество погибших младенцев; в византийской традиции принята цифра 14 тысяч, в сирийской – 64 тысячи, встречается и символическая цифра 144 тысячи (12 в квадрате, соответствует числу запечатлённых в Апокалипсисе, по 12 тысяч от каждого из 12 колен Израиля). Богословы отмечают, что сам факт избиения младенцев упомянут только Матфеем, о нём не пишет Иосиф Флавий – всё это заставляет учёных ставить под сомнение данный факт. Но поскольку жестокость Ирода нашла отражение у историков, то часть из них соглашается, что убийство младенцев могло быть осуществлено по приказу царя, но число их было незначительным, а не 14 000 (или 144 000), как указано в богослужебных книгах. Действительно, например, по наиболее вероятным подсчётам население всего Вифлеема в те времена не превышало 1000 человек, соответственно, при рождаемости 30 детей в год, младенцев мужского пола в возрасте до двух лет должно было найтись никак не более 20. В СМИ было сообщение о находке археологами древнего захоронения с останками около 200 младенцев
Убитые младенцы почитаются рядом христианских церквей как святые мученики, в Православии их память совершается 29 декабря (по юлианскому календарю), в Католицизме 28 декабря.



Часть 7


Когда они проснулись, снегопад уже закончился. Но сильный снег, должно быть, шел всю ночь. Солнце наконец прорвалось сквозь тонкую пелену облаков, и бескрайнее белоснежное море заискрилось под его лучами. Ветви деревьев провисли под шапками снега. Его фаэтон, который пришлось оставить снаружи, поскольку сарай был занят лошадьми, превратился в холм снега, похожий на безголовую снежную бабу.
Не оставалось никаких сомнений в том, что сегодня нечего и думать о том, чтобы куда-то ехать. Несмотря на яркое солнце, воздух был морозным и свежим. Не было никакой надежды на то, что снег вскоре растает.
Он стоял у распахнутой входной двери, собираясь выйти, чтобы накормить и напоить лошадей, и ожидая, пока Джос намотает на шею длинный полосатый шарф и нахлобучит на голову вчерашнюю огромную кепку. Джун, спрятав под необъятный белый передник простое, но все же модное шерстяное платье, бывшее на ней и вчера, помогала миссис Паркс накрывать стол к завтраку.
Он сильно сомневался, что ей когда-либо приходилось помогать на кухне, точно так же, как ему никогда не случалось кормить своих лошадей. И все же она выглядела радостной и какой-то домашней. Она лучилась той же радостью, какую испытывал и он.
И внезапно он понял кое-что, показавшееся ему весьма странным. Когда утром он открывал входную дверь, то задержал дыхание, надеясь, что сегодня уехать не удастся.
Вынужденная задержка в простом деревенском домике без камердинера и большинства вещей – все, что у него было, это саквояж с запасной рубашкой, носовым платком и бритвенными принадлежностями – должна была бы стать кошмаром. Мало того, ему приходилось общаться с бросившей его женой. И не когда-нибудь, а в Сочельник. Немыслимо было представить себе Рождество без большого домашнего приема, без изобилия превосходной еды, множества напитков и бесконечных развлечений.
И все же, открывая дверь, он надеялся, что выпавший снег помешает их отъезду.
И его надежды определенно сбылись.
– Я готов, приятель, – сказал Джос с радостной и нахальной ухмылкой.
Эллиот вспомнил почти божественный голос, напевавший прошлой ночью колыбельную. Казалось, что воспоминания пришли из сна. Но он знал, что это не так. Этим утром он проснулся, все еще обнимая Джун. Невероятно, но они улыбнулись друг другу перед тем, как молча отодвинуться, чтобы встать с разных сторон кровати. О нет, случившееся прошлой ночью вовсе не было сном.
Самым невероятным в его воспоминаниях было то, что он не испытывал к ней вожделения, хотя их тела были сплетены в объятиях. Только глубокую, трепетную нежность.
Это было именно то, чего недоставало первым месяцам их брака. И далеко не единственным
из того, чего не хватало. В то время он испытывал одно лишь желание. Хотя его желание отнюдь не являлось только желанием наслаждения от близости с ней. В его желании было нечто большее. Это было желание обрести то, что было у нее и чего так отчаянно не хватало ему, – молодость и чистоту. Ему никогда не удавалось проникнуть в ее тело достаточно глубоко. Он никогда не мог укрыться в ней.
– Тогда, пошли, парень, – сказал он, хлопнув рукой по кепке и нечаянно сдвинув ее так, что она лихо съехала набок.
– Через четверть часа овсянка будет готова, – весело предупредила их миссис Паркс. – Не простудись, Джос.
Ребенок радостно рассмеялся. Эллиот закрыл дверь, и они бок о бок стали пробираться к сараю.
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За все утро Джун ни разу не присела, без устали занималась непривычными для нее домашними делами: помешивала овсянку, подрумянивала на огне тосты, насадив их на длинную вилку, мыла после завтрака посуду, застилала постель, в которой они с Эллиотом спали, споласкивала миску для умывания и кувшин для воды, помогала лепить сладкие пирожки с начинкой, пироги с вареньем и маленькие душистые смородиновые кексы на Рождество, перемыла кучу тарелок, почистила и нарезала овощи для ужина.
Она не могла припомнить более счастливого дня.
Свою мать она совсем не знала. И когда день близился к концу, Джун воображала, что она была похожа на миссис Паркс. Ей было так хорошо, это были отношения между матерью и дочерью, о которых она всегда мечтала.
Эллиот и мальчонка все утро то входили, то выходили. Они наносили дров и воды, притащили охапки плюща, сосновых веток и падуба, усыпанного яркими ягодами. Ветки наполнили дом свежестью морозного воздуха и магией Рождества. Комната была завалена зеленью, она громоздилась на всех стульях, одна охапка пристроилась даже на углу стола. Эллиоту пришлось раздеться до рубашки, прежде чем они закончили украшение дома принесенными ветками. И он был веселым и беззаботным, таким Джун помнила его в детстве. За все три месяца их брака ей ни разу не случалось видеть его в подобном настроении.
Вот он перегнулся мимо нее через стол, потянувшись за только что вынутым из духовки смородиновым кексом. Недолго думая, она хлопнула его по руке, а он усмехнулся и сказал, что у нее нос в муке. Она торопливо скрылась в маленькой туалетной и стала рассматривать себя в настенном зеркале. Никакой муки на носу вовсе не было.
– Кухарка вашего дедушки обычно говорила нам, что есть горячую свежую выпечку вредно для здоровья, – сказала она, возвращаясь. – Она всегда предупреждала, что от этого бывают колики в животе.
Тут Эллиот картинно схватился за живот и, согнувшись, застонал.
Миссис Паркс и Джос весело рассмеялись. Настолько весело, что, как обычно, их смех заразил и остальных.
– Идиот, – Джун улыбнулась своему брошенному мужу. – Клоун.
– Поскольку ущерб уже нанесен, – хрипловато констатировал он. – То почему бы не попробовать и пирожок с изюмом.
– Джос? – и он, стянув себе один пирожок, бросил другой мальчику, который ловко поймал его и мигом проглотил.
– Действительно, чувствуйте себя как дома, – с укоризной сказала Джун.
Но он только, как и прежде, усмехнулся, опустил палец в кучку муки, которую еще не успели смести со стола, и мазнул ей по носу.
– Вот так-то лучше, – заметил он, а потом отступил назад и стал придирчиво ее рассматривать, наклонив голову набок.
Они вели себя как пара несмышленых детей, совсем не тревожась о том, что подумает о них миссис Паркс. Но она только улыбалась, нагнувшись к очагу и спокойно наливая в заварку кипяток из чайника. А еще был Джос. На его лицо упал свет очага, и оно удивительным образом засветилось.
Джун чувствовала, как ее переполняет необъяснимый восторг. Она была так рада, что всю ночь шел сильный снег, вынудивший их остаться здесь еще на день. И это было ужасно, потому что она знала, что вся семья в Хэммонде наверняка сходит с ума от беспокойства. Вдобавок, они напросились в гости к людям, которые отнюдь не богаты.
– Так, – сказала она, схватив кухонное полотенце и кинув его в Эллиота. – Мне нужно еще вымыть гору тарелок, а миссис Паркс заслужила право спокойно посидеть и попить чаю.
Он стал возле нее и покорно начал вытирать тарелки.
А затем миссис Паркс заметила, что во всей зелени, которой украсили дом, нет ни одной веточки омелы.
– Ну, милочка, – сказала она Джун. – Вы заслужили право подышать свежим воздухом и прогуляться. Идите-ка со своим мужем и принесите немного омелы. Джос останется со мной и будет помогать.
Джос рассмеялся.
– Да, бабушка.
Миссис Паркс засмеялась вместе с ним. Это обращение почему-то всегда очень забавляло их обоих.



Часть 9


Потребовалось немало времени, чтобы найти омелу. Отчасти потому, что снег был настолько глубок, что им пришлось пробираться, проваливаясь в него по колено, и больше смотреть себе под ноги, чем на деревья вокруг. И потому, что без сдерживающего присутствия госпожи Паркс и Джоса они стали более остро реагировать друг на друга. А также потому, что он затеял игру в снежки, чтобы преодолеть неловкость, которую они могли бы испытывать.
Он метнул снежком ей в затылок, и тот попал весьма удачно – в шею между шляпой и плащом. Она взвизгнула, обернулась, и грянул бой. Он бы с легкостью победил, если бы столь неосторожно не подошел к ней слишком близко. Чересчур поздно он понял, что стройная маленькая ножка зацепила его за лодыжку и сбила с ног.
Он мог бы потянуть ее за собой, но джентльмен должен оставаться джентльменом. Он лежал навзничь в снегу, позволив ей праздновать победу. Она стояла над ним и покатывалась со смеху, совсем как та малышка, которую он знал давным-давно.
Он поднялся и встал к ней спиной, отряхивая пальто от снега. Джун затихла.
– Я никогда не хотел обидеть тебя, – спокойно сказал он. – Право, я никогда не хотел этого делать, Джун. Я был… болен. Не физически. По-другому. Я был… очень болен.
– Это из-за войны? – Ее голос слегка дрожал. – Ты не хотел говорить со мной. Ты становился угрюмыми или открыто враждебным всякий раз, когда я пыталась поговорить с тобой. Все, чего ты хотел…
Он понял, почему она не смогла закончить начатое. Да, все, чего он хотел… И все же это было не совсем тем, чем, возможно, казалось. В действительности, это не было всем, чего он хотел.
– Я нуждался в тебе, – он повернул голову, чтобы взглянуть на нее. Она стояла и неотрывно смотрела на него. Ее плащ был испещрен следами от снежков, которыми он только что забрасывал ее. – И не только в твоем теле, Джун, хотя, возможно, это выглядело именно так. Ты была так молода, так невинна, так чиста и так мила. Мне было нужно… я думал, что с твоей помощью смогу вернуть все это. Я так отчаянно хотел снова стать чистым. Вместо этого я лишь усугубил свою вину. Я причинил тебе боль.
– Это действительно было так ужасно? Война? Ты каждый миг страшился умереть?
– Да. Но будучи мужчиной, я хотел признавать это не более, чем другие. Отсюда и надменность, и бравада, и вся эта бесшабашная веселость, все эти убийства и попытка оправдаться тем, что те, кого мы убили, заслужили смерть просто потому, что родились французами. И я убивал, и убивал, и убивал. Мужчин, которые так же не хотели умирать, как и я. Мужчин, которые так же не заслуживали смерти, как и я. Мужчин, у которых были и матери, и бабушки, и жены, и возлюбленные. Мне жаль, Джун. Мне очень жаль, что рассказал тебе об этом в такой день. Сейчас, на Рождество.
Он резко отвернулся, посмотрел вверх и увидел омелу.
– Я думала, что ты был героем, – сказала она. – Я думала, ты сражался с плохими людьми. Но я считала, что война просто сделала тебя таким высокомерным и черствым. Я была так наивна.
– Нет. – Он снова обернулся к ней. – Никогда не обвиняй себя, Джун.
– Мачеха сказала мне, что, когда распадается брак, всегда виноваты двое.
– Она неправа.
– Ты не был бесчувственным. Ты принимал все слишком близко к сердцу. Тебя искалечила война. Ты нуждался в исцелении.
– Я был эгоистом. Я хотел и хотел. Я брал и брал. Я ничего не давал. Я хотел взять у тебя все. Я хотел взять все, что было тобой и сделать это частью себя. Я думал, что у меня нет ничего, что можно отдать. Возможно, я был прав. Но я не хотел причинять тебе боль, Джун. Я любил тебя. Наверное, это не то слово. Любовь дает. Она не берет. Я же только брал.
Он и увидел, и услышал, как она сглотнула.
– Омела, – сказал он, кивнув в сторону соседнего дуба. – Я должен нарвать несколько веток для миссис Паркс.
– Они довольно высоко, – нахмурилась она. – Это не опасно?
– Если я начну падать, – усмехнулся он, испытывая некоторое облегчение от смены темы. – Ты сможешь меня поймать.
Но ей не пришлось этого делать. Он обнаружил, что мужчины не теряют приобретенного в детстве умения лазать по деревьям, только теперь их еще беспокоит и благополучие своих панталон, гессенских сапог и кожаных перчаток.
Когда он спустился с дерева, она стояла неподалеку. Он повернулся и улыбнулся ей.
– Иди сюда, – мягко позвал он, понимая, что не должен этого делать. Возможно, за пять с небольшим лет она наладила свою жизнь и он не должен сознательно ее усложнять. Возможно, у нее был любовник, хотя, если это так, она, должно быть, очень осторожна. Ни одно слово об этом не достигало его ушей.
Она подошла и встала, не просто перед ним, а вплотную к нему. Она положила руки ему на грудь, ниже пелерин пальто и запрокинула голову еще до того, как он поднял вверх зажатый в руке пучок веток омелы.
Прежде он никогда не целовался с определенной целью. Он всегда целовался, чтобы получить максимальное удовольствие. Ему нравилось целоваться, погружая язык в рот женщины. Поцелуи нравились ему как прелюдия к полной близости.
Теперь же он целовал Джун мягко и нежно, чуть приоткрытыми губами. Он целовал ее не для того, чтобы получить удовольствие, а страстно желая показать этим поцелуем всю глубину своего раскаяния в том, что он сделал ей в прошлом. Свободной рукой он легонько приобнял ее за талию. Она могла освободиться, как только пожелает.
Когда поцелуй подошел к концу, она отклонила голову назад, но не попыталась отодвинуться. Они глядели в глаза друг другу.
– Эллиот, – почти прошептала она наконец. – Почему мы здесь?
Возможно, это был странный вопрос. Но он вполне понимал, что она имеет в виду. К сожалению, у него, как и у нее, не было ответа.
– Я не знаю, – медленно сказал он. – Но думаю, это хорошо, что мы здесь.
– Да, – чуть слышно согласилась она.
– Мы должны возвращаться, – сказал виконт. – Миссис Паркс ждет омелу, а Джос хочет, чтобы я вырезал рождественский вертеп.
Его слова, казалось, означали: они нуждаются в нас. Но он знал, что в действительности истина была в противоположном. Странная истина. Он и Джун нуждались в самой обычной немолодой деревенской женщине и ее рыжем конопатом внуке. И в их домике.
– Да, давай вернемся.
Но она не торопилась отстраняться от него.
– Эллиот, – спросила она. – Почему там так спокойно? Почему там так радостно?
– Потому что в этом доме царит любовь.
Он почувствовал это вчера, едва только зашел в дом. Любовь встретила и окутала его и Джун. Если бы он встретил Джун в другом месте, они бы упрямо молчали, испытывая только неловкость и неприязнь. Но в этом доме они оба купались в любви.
Он не мог объяснить это точнее. Но даже эти мысли не облекались в слова, которыми он мог бы выразить свои ощущения. Но Джун поняла. Она все прочитала в его глазах.
– Да, – сказала она. – Это ведь так просто, правда?
Он наклонился и снова поцеловал ее, быстро и нежно. И они пошли назад в дом. Чтобы узнать, почему они там оказались.



Часть 10


Если бы кто-то сказал ей, что она будет обречена провести вечер Сочельника, запертая в крошечном убогом домишке в компании с простой деревенской женщиной, маленьким ребенком… Эллиотом, то она бы в ужасе отшатнулась. Где бы она ни проводила рождественские праздники, в Хэммонде или где-то еще, это всегда было самое оживленное и самое радостное время.
В Хэммонде вечера были настолько заполнены праздничными делами, что голова шла кругом. А в Сочельник обязательно устраивался концерт, в котором должен был участвовать каждый член семьи, начиная с самого маленького ребенка, при этом гостей настойчиво убеждали следовать примеру хозяев. Концерт всегда заканчивался сценой Рождества, изображаемой детьми. А потом деревенские певцы хоралов, ведомые викарием, готовились брести полмили до деревни, все еще пребывая в восторге от приема, который бывал лишь раз в году… И уже напоследок – праздничный ужин, разговоры, смех и попытки родителей уложить и заставить уснуть перевозбужденных и утомленных детей.
Именно на Рождество она особенно сожалела о том, что у нее нет и никогда не будет своих собственных детей.
Здесь, в доме миссис Паркс, стояла тишина. И все же это была такая благословенная тишина, что когда она вспомнила о Хэммонде, то чувствовала, что даже если бы могла, то не хотела бы ничего менять. Их окружала душистая зелень, и Рождество пахло хвоей и сладкими пирожками.
Эллиот извел все деревяшки, которые они с Джосом принесли из сарая, после того как снова задали корм лошадям. Он не утратил присущий ему в детстве талант вырезать из дерева все что угодно, хотя объяснил, что на детали нет времени. Но примитивные, шероховатые фигурки, которые он создал, показались Джун прекраснее всего, что она когда-либо видела. Это были и ясли, и стоящаяся на коленях Мария, и склонившийся Иосиф, и смиренный пастух, и надменный царь. Чудесным образом фигурки, как бы сами собой, возникали под его руками.
Джос уселся на пол перед Эллиотом, чтобы сметать стружку. Мальчик увлеченно и восторженно наблюдал за его работой. Миссис Паркс, покончив с домашними хлопотами, отдыхала в старом кресле-качалке, устало опустив руки на колени. Она медленно покачивалась, по-прежнему добродушно улыбаясь.
По ее просьбе Джун начала снова рассказывать Рождественскую историю. На это потребовалось много времени: когда она дошла до того места, где ангел принес пастухам благую весть и к нему присоединилось многочисленное воинство небесное, славящее Бога и возносящее хвалу, Джос захотел, чтобы спели и они. И вот все четверо уже пели, не только радостно и громко, но и благоговейно. Джун поразило, что ребенок знал все Рождественские гимны, которые она или Эллиот запевали. Он знал каждое слово каждого стиха, и его прекрасное сопрано радостно звенело.
– Если бы мы были в Хэммонде, то сейчас собирались бы в церковь, – задумчиво сказала Джун, когда история подошла к концу. – Если бы мы не попали в метель.
– О, но церковь везде, где есть люди, милочка, – сказала миссис Паркс. – Везде, где собираются вместе двое, трое или четверо и обращают свои мысли к богу и к ближнему своему (1).
И она, безусловно, была права. Джун взглянула в глаза Эллиоту, когда он на миг оторвался от работы, и они обменялись улыбками. Да, это и вправду было церковью. Они вместе возносили молитвы, хотя не было ни алтаря, ни священника, ни великолепия готического собора.
В руках Элиота появлялся пухленький спящий младенец. Виконт улыбался, полностью поглощенный своей работой.
– У меня идея, – Джун побежала в спальню, где оставила свою сумочку. Достав из нее обшитый кружевом носовой платок, она свернула его так, чтобы спрятать явно лишнее кружево. А потом заметила сумочку с драгоценностями, которую захватила с собой перед тем, как уйти от кареты. Она положила ее на кровать, раскрыла, внимательно рассмотрела украшения и выбрала самое драгоценное, то, которое никогда не носила. Ведь это был свадебный подарок Эллиота – брошь в виде шестиконечной звезды, усыпанной камнями.
Почему в этом году она захватила ее с собой? Она никогда даже не вспоминала о ней и, тем более, не брала в поездки. Но в этом году ни с того, ни с сего взяла. Она положила брошь на платочек, а остальные украшения спрятала в сумочку.
– Мы должны сделать рождественский вертеп, – вернувшись, заявила она.
– Знакомые слова, – улыбнулся Эллиот. – Так было всегда. Я вырезал фигурки, а Джун устраивала вертеп.
Критическим взглядом она окинула место под окном и само окно, задернутое выцветшими голубыми занавесками.
– Так, нам нужна солома.
– Я принесу, – Джос вскочил, бросился к двери и схватил пальто и кепку. Не прошло и пяти минут, как он вернулся из сарая с охапками соломы, щедро усыпав ею пол от двери до окна.
Миссис Паркс поцокала языком.
– Джос, ты ведешь себя как неуклюжий малыш.
Джос сделал вид, что удивлен упреком. Но начал устранять беспорядок, который сам же натворил, пока Джун старательно раскладывала под окном солому, чтобы сделать основание вертепа более устойчивым.
Она заботливо выбирала места для фигурок, снова и снова переставляя их и перенося ангелов до тех пор, пока все ее не устроило. Потом взяла младенца Иисуса, плотно обернула его носовым платком, полностью скрыв кружево, и положила на солому, которой выстелила ясли. Она пеленала его так нежно, словно это был настоящий ребенок. Ее собственное дитя. И заметила, что Эллиот тихо стоит подле нее.
Но Джун еще не закончила. Она взяла брошь и приколола ее к занавеске, прямо над яслями. И сразу звезда вобрала в себя свет от очага и свечей и ярко засияла, осветив Вифлеемский хлев.
Она отдыхала, присев на корточки, а Эллиот уселся на пол рядом с ней. Джун повернула голову, чтобы взглянуть на него, и не поняла, что плачет, пока не обнаружила, что его лицо расплывается у нее перед глазами. Не сознавая, что делает, она протянула ему руку и его пальцы, не пожимая, коснулись ее.
– Это, – сказала миссис Паркс, – вновь Рождество. Каждый год оно творит свою магию. Несомненно, это была Его лучшая идея.
Его? Джун ошеломленно посмотрела на Эллиота. Но увидела, что он понял, как и она, что миссис Паркс говорила о Боге. И она снова была права.
– А вот еще для вертепа, – сказал Эллиот, протягивая что-то, зажатое в кулаке. Он раскрыл ладонь и, ухмыляясь, повертел в пальцах еще одну деревянную фигурку.
– Думаю, что и миссис Паркс, и Джос его одобрят. Это – ангел без крыльев. Мне кажется, что он похож на некого парнишку лет восьми-девяти с растрепанными, может быть рыжими, волосами, лопоухого и конопатого.
Он слегка раздвинул занавески и поставил озорного ангела на край подоконника. Казалось, что деревянный мальчик разглядывает сцену внизу и радуется тому, что видит.
Джос закатился звонким смехом. Миссис Паркс раскачивалась в своем кресле, ее плечи дрожали от хохота, а оборки чепца трепетали.
Было уже поздно и Джос начал зевать. Миссис Паркс накрыла стол, и все сели, чтобы разговеться рождественскими блюдами, хотя Эллиот успел полакомиться ими, горячими, прямо из духовки еще утром.
– Отправляйся наверх, – сказал Эллиот, когда голова Джоса стала клониться к столу. – Идите с ним, миссис Паркс. Я помогу Джун управиться с посудой, затушу огонь в очаге, установлю перед ним решетку и проверю, надежно ли заперта дверь. У вас был хлопотливый день.
Не пытаясь возразить, бабушка с внуком ушли, и вдруг показалось, что теперь в доме остались только двое, с удовольствием изображающие семью. Они молча делали все, что перечислил Эллиот, но тишина была удивительно дружеской.
Наконец, она повернулась, чтобы пойти в спальню, оставив ему свечу. Но он, стоя у окна и выглядывая сквозь щель в занавесках, подозвал ее.
– Погоди, – сказал он. – Иди сюда и взгляни на это. Нет, давай лучше выйдем и посмотрим.
Эллиот накинул на себя пальто, а ее закутал в плащ. Потом открыл дверь, и они вышли наружу. Он крепко обнимал Джун за плечи.
– Ты видишь?
Было светло, как днем. Ясное небо искрилось мириадами звезд. Снег мерцал, отражая их свет. Но самая яркая звезда сияла почти над их головами. Казалось, она светила только для них. Казалось, она омывала их не только светом, но и теплом. Какая странная мысль.
– О, – воскликнула она. – Это – Вифлеемская звезда.
– Да, – ответил он. – Да, это она.
Она посмотрела на него и увидела, что он слегка запрокинул голову и закрыл глаза.
– Эллиот, – тихо, почти шепотом, спросила она. – Что происходит?
Он открыл глаза и посмотрел на нее.
– Я стараюсь не задумываться об этом. Я пытаюсь просто быть благодарным за то, что это происходит. Рождество и его святое волшебство. И даже нечто большее. Рождество принадлежит всем. А это, кажется, предназначено только для тебя и меня.
– Для нас, – она закрыла глаза, как только что сделал он. – Я не думала, что когда-нибудь снова будем мы. Это возможно?
Она отчаянно хотела, чтобы он ответил «да». Она до боли желала этого, того, что казалось немыслимым всего полтора дня назад. И она поняла, что хотела этого всегда. Все те годы, когда его не было в Англии и он подвергался опасности, а она была еще совсем юной. Все те кошмарные месяцы после их свадьбы, когда она была в полной растерянности. И все те месяцы после того, как она оставила его и ждала, что он приедет, чтобы вернуть ее. И потом, все эти унылые годы.
– Я начинаю, – медленно сказал он, – верить в чудеса. И во вторую попытку, Джун.
Он прижался щекой к ее макушке.
– Джун, ты вернешься ко мне? Ты дашь мне второй шанс? Позволишь любить тебя?
На мгновение, несмотря на все то, о чем она только что думала, Джун похолодела от ужаса. В доме их ждала общая постель. Если бы сейчас она сказала «да», то они бы не просто разделили ее, как сделали это прошлой ночью. Если бы сегодня вечером она сказала да, то они соединились бы в акте, который всегда внушал ей страх.
Но тогда она была наивной девочкой. Тогда она мечтала о нежной привязанности, о возвышенной любви. Она была не готова к плотской страсти. Она оказалась неспособной справиться с потребностями человека, который пытался изгнать демонов войны, укрывшись в теле своей жены.
Теперь она стала женщиной. Джун поняла, что она – это и тело, и ум, и душа, и что у всего этого, что вместе и есть она, имеются свои потребности, и их надо удовлетворять, если она хочет быть довольной и счастливой. Брак – это союз двух людей. Супружеская любовь – это не нечто бесплотное, не только чувства. Супружеская любовь намного богаче. Она объединяет не только души, но и тела.
Она хотела слить свое тело с его телом. Она хотела быть с ним.
Она хотела быть его женой.
– Я буду нежен, любимая, – начал он неуверенно, с трудом выговаривая слова. Она по-прежнему молчала. – Если ты хочешь, то мы просто будем лежать рядом, как прошлой ночью. Это было чудесно. Мы стали друзьями. Этого будет вполне достаточно. Если ты хочешь именно этого.
– Нет, – она уткнулась ему в плечо. – Этого недостаточно, Эллиот. Между нами должно быть или все, или ничего. Я бы предпочла все, пожалуйста.
Какое-то время он не шевелился и ничего говорил. Но она чувствовала, как прерывисто он дышит.
– Да, – наконец ответил он. – Джун, давай не спрашивать, что происходит и почему. И еще. Давай позволим этому случиться.
Он повернулся и повел ее в тепло и покой маленького дома.

Ссылка:
(1) Ев. от Матфея 18,20: "Ибо, где двое или трое собраны во Имя Мое, ТАМ Я ПОСРЕДИ НИХ" (Прим перев).
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Он заметил, что у него дрожат руки и пересохло во рту. Ему безумно хотелось быть безупречным. После того, как Джун бросила его, у него было множество женщин, впрочем, до женитьбы их тоже хватало. Но теперь он понял, что никогда прежде не занимался любовью.
Даже с Джун. Даже со своей женой, любовью всей своей жизни. Он отчаянно попытался брать у нее, чтобы у него самого была возможность хоть что-то отдавать. Он считал, что у него вообще нет ничего сколь-нибудь ценного, чтобы отдавать. У него есть только руки, покрасневшие от крови, и сердце, ожесточенное близостью к смерти и насилию. И душа, которая тосковала по нормальной жизни, но не знала, где ее найти, кроме как в теле своей юной жены, в ее нежности и невинности.
Тогда он не понимал, что на самом деле у него имелось то, что бы можно было отдавать. Нечто бесценное. Самый драгоценный дар. Он умалил даже свою любовь к ней.
Теперь он знал, что ей подарить. Он знал, что каким-то образом получил возможность сделать ее счастливой – и сегодня ночью, и на всю оставшуюся, как он надеялся, совместную жизнь.
И все же его тревожила безмерность того, что он должен был дать, и потребность сделать это безупречно. Его руки и губы дрожали.
Так же, как и ее.
Он задул свечу и обнаженным подошел к Джун. Снял с нее ночную рубашку и отбросил в сторону. Они коснулись друг друга дрожащими, вопрошающими руками. Они поцеловали друг друга дрожащими, тоскующими ртами. Они шептали друг другу нежности, чего прежде никогда с ними не случалось.
– Любовь моя, – шептала она голосом, хриплым от желания. – Да, иди ко мне. Я больше не боюсь. Я стала женщиной. Иди ко мне, любимый.
– Моя единственная, – шепнул он ей на ухо, когда накрыл ее собой. Он опирался на руки, чтобы не давить на нее тяжестью своего тела. – Теперь нечего бояться. У меня есть, что дать тебе – я хочу дать тебе мою любовь. Я не хочу только брать.
Он медленно подготавливал ее, сдерживая себя, чтобы желание не заставило его резко ворваться в нее, вызвав напряжение и страх, то, что прежде он всегда чувствовал в ней. Но когда он уже полностью вошел в нее, она приподняла бедра, молчаливо приглашая его войти еще глубже, а когда он начал двигаться, то обвила его ногами, крепко сжала их, и стала подстраиваться под ритм его движений, пока не уловила его.
И тут он кое-что открыл для себя. Он обнаружил, что отдавая, также получает, что любя – тоже любим. Он любил ее долго-долго, чтобы она узнала, что это может приносить наслаждение, любил нежно, чтобы она поняла, что в плотской любви не должно быть уродства, боли и страха. Он любил ее неспешно, так, чтобы она почувствовала себя обожаемой. Он не торопился, ему нужно было время, чтобы стереть из памяти ее души и памяти ее тела воспоминания об его отъявленном эгоизме.
И он был вдвойне вознагражден. Он чувствовал, что каждый его толчок доставляет ей удовольствие. Он чувствовал, что оно усиливается и становится чем-то большим, чем просто удовольствие, и наконец с удивлением понял, что она пробудилась к страсти и сможет достичь вершины, если он даст ей время. И он дал ей его, двигаясь сильно и мерно, пока не ощутил, что ее разрядка близка, и неподвижно замер глубоко в ней. Он почувствовал, что сейчас она закричит, и ртом поглотил ее крик. Крик своей женщины, достигшей вершины телесного наслаждения.
Он вовсе не стремился получить наслаждение. Он старался только для нее. Но в тот же миг, когда поймал ртом ее крик, он испытал собственную мощную разрядку и излился глубоко в нее, мучительно выдохнув стон в ее рот. Пока затихали отголоски страсти и они вместе медленно погружались в безмятежный сон, он понял, что подарок, который они дали другу, исходит не только от них самих, но, каким-то образом, от чего-то или кого-то извне. От всего дома, от всего их окружающего. От духа Рождества. От тех двух, которые нашли их в метели, спасли и привели в это пристанище.
Если бы он мог ясно мыслить и был бы в состоянии повернуть голову, то, возможно, увидел бы их, стоявших по обе стороны кровати, и сиявших так же, как днем ранее они ослепительно сияли сквозь пелену снега.
Но не как люди. Как…
Но тут он из экстаза провалился в глубокий сладкий сон.
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– Эллиот? – Она проложила по его груди цепочку поцелуев. После страстных занятий любовью его кожа была теплой и влажной от пота. Они крепко спали всю ночь, но рано утром вместе проснулись, вновь горя желанием.
– М-м?
Губами она почувствовала, как от глубокого вдоха поднялась его грудь. Потом он медленно выдохнул, лениво и удовлетворенно.
– Эллиот, это же утро Рождества.
– М-м, – снова сонно пробормотал он. – Счастливого Рождества, любимая.
– А у нас нет подарков.
– Тот, которым ты только что меня одарила, был воистину бесценным, – усмехнувшись, ответил он. – Я не могу представить ничего дороже, разве что ты снова сделаешь его завтра ночью. И будешь так же одаривать меня каждую следующую ночь. Или я подумал о сегодняшнем вечере?
– Меня этот подарок тоже устраивает, – сказала она. – Если бы я знала, чем одарит меня это Рождество, возможно, мне бы хватило безрассудства бросить все, чтобы его получить.
Посмеиваясь, он обнял ее еще крепче.
– Но я о другом. Я подумала о миссис Паркс и Джосе. Нам нечего им подарить, Эллиот. А Джос – ребенок. Он должен получить подарки. Как ты думаешь, его бабушка что-нибудь ему приготовила?
Теперь она полностью завладела его вниманием. Видно было, что он прогнал остатки сна.
– Странно,- сказал он. – Он выглядит таким веселым и довольным парнишкой, что мне это и в голову не приходило. Ему не может быть больше восьми. Когда мне было восемь, я был уверен, что Рождество существует только для того, чтобы я получал подарки.
– У меня есть деньги, – грустно сказала она. – Но для ребенка деньги – такой скучный подарок.
– А у тебя с собой есть что-нибудь, что можно было бы подарить госпоже Паркс?
Джун немного подумала. У нее не было с собой даже смены одежды.
– Кошелек для денег. Он из шелка, и только в прошлом месяце я сама придумала рисунок и вышила его. Он совсем новый.
– Тебе не трудно будет с ним расстаться?
– Конечно, нет. О, и еще, ведь это будет не просто вещь. Это будет что-что личное. Что-что, что я сделала своими руками, и что будет напоминать ей обо мне.
Он нашел ее рот своим и нежно поцеловал.
– Да, любовь моя. Итак, одна проблема решена.
– Но как быть с Джосом? – опять помрачнела Джун.
– Подожди минутку, – попросил он и она притихла. У нее не было ничего, что можно было подарить мальчику. Гребень? Маленький флакончик духов? Какие-то драгоценности? Все это совсем не то.
– У меня есть складной нож, – вдруг осенило его. – Его подарил мне отец, когда я был парнишкой, и с тех пор он почти всегда со мной. Вчера, когда Джос пробовал им вырезать, он выглядел таким счастливым.
– Он всегда выглядит счастливым, – улыбнулась Джун. – Ты когда-нибудь видел такие огненно-рыжие волосы, Эллиот, или такие яркие веснушки? Он – такой лапочка. Если бы он был моим…
Он снова поцеловал ее.
– Но не опасен ли такой подарок? – с тревогой спросила она.
– Мне было девять, когда отец дал мне этот ножик. Он доверял моему здравому смыслу и чувству ответственности. А я не сомневаюсь, что могу доверять Джосу.
– Безусловно, ты полностью прав. Думаю, Эллиот, что он ему понравится, особенно, если ты расскажешь, как дорог тебе этот нож. Я думаю, что для Джоса ты герой. Он не может отвести от тебя глаз, и личико такое счастливое.
– То же самое можно сказать о тебе и миссис Паркс. Полагаю, Джун, ты кажешься ей кем-то вроде дочери. Интересно, чья она мать – отца или матери Джоса? Ни бабушка, ни внук об этом не рассказывали.
– Нет.
Они помолчали. И когда Джун уже почти засыпала, он вдруг убрал свою руку из-под ее головы, повернулся и сел на край кровати.
– Я кое-что придумал, но мне нужно время. Думаю, сейчас еще совсем рано. У меня есть несколько часов до того, как Джос проснется. Пойду-ка я в сарай, Джун. Я видел там инструменты. Если вдруг он встанет до того, как я закончу, постарайся не пускать его туда. Ты задержишь его, любимая?
– Что ты хочешь сделать? – Джун огорчило, что покинув ее, он лишил ее своего тепла.
Но он только наклонился к ней и снова нежно поцеловал. В темноте спальни она все же смогла увидеть его усмешку.
– Секрет. Кое-что для Джоса. Лучшие подарки – это всегда те, о которых не знает никто, кроме дарящего. Поспи еще.
– Эллиот, – позвала она, когда он оделся в темноте и уже подошел к дверям спальни, собираясь выйти из дома.
Он остановился и оглянулся на нее.
– Я люблю тебя, – сказала она. – Я так тебя люблю. И всегда буду любить.
– Ах ты, искусительница, – сказал он ласково. – Повтори это сегодня ночью, когда я смогу ответить тебе тем же.
Она улыбнулась его словам и с легким сердцем отпустила. А потом передвинулась на нагретое им место и погрузилась в сон.
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Нос и щеки Джоса были такими же яркими, как его волосы, но это были настолько различные оттенки красного, что их сочетание выглядело просто ужасающе. К счастью, огромная кепка почти полностью скрывала шевелюру мальчугана.
Когда Джун и его бабушка решили вернуться в дом и перекусить сладкими пирожками с чаем, он и слышать об этом не захотел.
Джос по-прежнему продолжал прыгать, вопить и хохотать. Эллиот подумал, что сейчас у него, похоже, есть все, о чем только может мечтать маленький мальчик, и даже больше. Можно было поклясться, что ребенок ни разу в жизни не играл и теперь неистово наверстывает упущенное.
Санкам было далеко до совершенства. Не хватило времени, да и не было подходящих инструментов. Но Джос пришел от подарка в восторг. Утром санки появились в доме и были предъявлены сгорающей от любопытства троице, которой запрещалось приближаться к сараю почти целый час после того, как они проснулись и оделись. Спустя пару минут все уже были снаружи.
Миссис Паркс и Джун провели с мужчинами чуть больше часа, а сейчас те остались вдвоем.
Джос не меньше двух дюжин раз забирался на каждый холмик, который находил, и с визгом скатывался с него. Он заставил Эллиота опробовать каждую снежную горку и уговорил Джун сделать три попытки. И даже подлизывался к бабушке, при этом они оба покатывались со смеху, но от этого удовольствия она отказалась.
Наверное, Джос не был бы так счастлив, даже если бы ему подарили роскошную игрушечную крепость с целой армией оловянных солдатиков – заветную мечту всех маленьких мальчиков. Впрочем, вряд ли Эллиот когда-нибудь решится сделать такой подарок своим сыновьям. Ему было бы неприятно – слишком уж игрушечные солдаты походили на настоящих.
Джос, как бы ни был он симпатичен, обычно разительно отличался от типичного ребенка, но сейчас, казалось, воплощал в себе всю радость, щедрость и беззаботность детства.
Эллиот стоял и посмеивался над ним. Он поднял Джоса, когда тот в очередной раз свалился с санок, что неизбежно случалось не реже одного раза из трех, отряхнул с него снег и снова отпустил кататься.
Ребенок был неутомим.
Но не только его переполняло счастье. Эллиот тоже немного покричал и попрыгал, как будто такое поведение было допустимо в его почтенные двадцать семь. Когда из дома вышла Джун, он взглянул на нее и почувствовал сердцебиение и боль в чреслах. Хотя то, что он испытывал к ней, было вовсе не вожделением, а любовью, истинной и чистой. Конечно, он желал ее, но его чувство было неизмеримо глубже. Он осознал, что каким-то непостижимым образом, которым, как полагают, муж и жена становятся едины, теперь они стали одним целым, что теперь их связывают и телесные узы, и дружба, и глубокая привязанность, и общее будущее.
Всякий раз, когда их глаза встречались – а это бывало часто – он знал, что она разделяет его мысли и чувства. Этим утром они не нуждались в словах, не нуждались в том, чтобы побыть наедине с собой.
Даже после того, как она вернулась в дом, его согревали воспоминания о прошедшей ночи и понимание того, что теперь она всегда будет с ним, будет его женой во всех смыслах этого слова, что ему никогда больше не придется снова испытать чувство одиночества или мучительной неопределенности.
Джос с пронзительным воплем скатился к его ногам и, снова не удержавшись, кувыркнулся и зарылся в снег позади санок.
– Вам придется сделать еще одни такие же для своего сына, приятель, – сказал он, стараясь отдышаться.
– Но у меня нет никакого сына, – сказал Эллиот, протянув руку, чтобы помочь ему встать.
Джос через санки прыгнул к нему.
– Но будет. И вы сделаете ему такие же. Я и понятия не имел, что на них так весело кататься.
Эллиот тихо засмеялся, а парнишка снова умчался. Но от его слов как-то встрепенулось сердце. Раньше он не задумывался об этом. Может быть, ему удастся забыть те пять лет, когда он был уверен, что у него никогда не будет собственных детей.
Может быть…
– Гляньте-ка на меня! – завопил Джос и, демонстрируя смертельный трюк, покатился на санках с самой высокой горки.
Эллиот снова засмеялся и приготовился идти на выручку.
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– Это было чудесно, – откинувшись в кресле, Джун потягивала чай. Она улыбнулась миссис Паркс. – Лучшее Рождество в моей жизни. Надеюсь, мы не были вам в тягость.
– Рождество дано для любви, милочка, – сказала миссис Паркс. – В действительности, сама жизнь дана для любви, но иногда мы об этом забываем. А Рождество помогает нам вспомнить.
Кошелек лежал у нее на коленях и она скользила пальцами по его шелку и по еще более шелковистой вышивке на нем. Когда Джун вручила свой подарок, миссис Паркс даже всплакнула.
– Теперь все будет хорошо, милочка, – только ее лицо могло так сиять от счастья.
– Вы всегда так говорите, – сказала Джун. – Это ваша жизненная позиция?
Пожилая женщина тихо покачивалась в своей качалке, сложив руки на кошельке.
– Никто из вас больше не должен обвинять другого в том, что случилось, – сказала она. – Вы были слишком молоды и не знали жизни. А он был слишком стар для своих лет и слишком многое испытал. Тогда для вас обоих еще не пришло время. А теперь оно настало.
Джун пристально смотрела на нее.
– Это Эллиот рассказал вам о нас?
А может, это просто верная догадка, учитывая, что поначалу их отношения были холодны и это было заметно?
Госпожа Паркс, олицетворение довольства и тихой мудрости, продолжала мерно раскачиваться.
– Сейчас подходящее время, – снова сказала она. – Теперь все будет хорошо. Это будет сын.
– Какой сын? – глаза Джун широко распахнулись.
– Ваш первенец. Зачатый на Рождество. Хорошее время, чтобы зачать, милочка.
У Джун даже закружилась голова. Она ужасно смутилась. Прошлой ночью их услышали. Ей казалось, что кровать не скрипела, но, возможно, оба раза ее мысли были заняты совсем другим, и она просто не обратила на это внимание. И еще она запомнила, что в первый раз, в тот момент, когда она закричала в восторге и изумлении, Эллиот накрыл ее рот своим. Но их все-таки услышали.
– Мне так неловко, – сказала она, чувствуя, как горят щеки. – Это было очень бесстыдно? Это потому что…
Но лицо госпожи Паркс осветилось спокойной, почти лучезарной улыбкой.
– Любовь не может быть бесстыдной, – сказала она. – Ни в каком ее проявлении.
Она знала. Она, несомненно, знала, что они занимались любовью – здесь, в этом доме, в ее постели, вчера ночью. На мгновение чай, который Джун судорожно глотнула, показался ей слишком горячим. Но ее замешательство постепенно проходило. Миссис Паркс сказала, что любовь не может быть бесстыдной.
Миссис Паркс считала, что вчера ночью Джун понесла. Она думала, что у них будет сын. Конечно же, точно знать об этом она не могла и только предполагала, что такое может случиться. Но это предположение взволновало Джун. Она о такой возможности совсем не подумала.
Она была настолько переполнена мыслями об их чудесном примирении и открытием, что близость с Эллиотом перестала пугать и стала чем-то бесконечно прекрасным, что возможность забеременеть даже не пришла ей в голову.
Но она помнила, что оба раза ощутила в себе теплый поток его семени. Что, если… О, что, если у них будет дитя? Ребенок. Сын. Не имело значения, будет ли это сын или дочь, но если бы у них родился сын, то у него появился бы наследник.
Ребенок.
Может быть, прошлой ночью она понесла.
Она тихо засмеялась.
– Теперь я знаю, что чувствовала Мария, – сказала она, глядя на деревянные фигурки под окном. – Когда ангел возвестил, что она родит сына, еще до того, как она сама узнала об этом. Вы ощущаете себя ангелом, миссис Паркс?
Она ожидала, что ее собеседница добродушно рассмеется. Вместо этого та тихо покачивалась в своем кресле и ласково улыбалась. Что-то перевернулось в душе у Джун.
А затем входная дверь отворилась, и вместе с Эллиотом и Джосом в дом ворвался поток свежего воздуха. Эллиот ведет себя совсем как мальчишка, подумала Джун, когда обернулась, чтобы посмотреть на них. Он улыбался, его глаза сияли. Ребенка он нес на плечах. Джос наклонил голову, чтобы не стукнуться о притолоку.
– Бабуля, – закричал он звонко и возбужденно, – я никогда не думал, что быть маленьким мальчиком так весело!
Джун его слова опечалили и растрогали, а миссис Паркс заставили громко рассмеяться. Джос, сползавший с Эллиота, присоединился к бабушке. В их общем смехе звенела неподдельная радость.
– Сударыня, я подумал, что должен занести его в дом, пока он не превратился в глыбу льда, – сказал Эллиот.
Он снял перчатки, шапку и пальто и подошел к огню, чтобы согреть руки. Но прежде обхватил щеки Джун и ухмыльнулся, когда она вздрогнула от холода. И пока миссис Паркс наполняла чайник, а Джос изучал свой новый ножик, Эллиот наклонился к ней и поцеловал, быстро и жадно.
– Привет, любовь моя, – прошептал он.
Джун почувствовала, что залилась краской. Она ощущала себя точь-в-точь как новобрачная.
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Он сидел с Джосом за кухонным столом, следил за его попытками что-то вырезать из дерева и время от времени давал советы. Мальчик работал, нахмурив брови и даже высунув от усердия кончик языка. Он то и дело отбрасывал назад непокорную прядь, которая упрямо падала ему на глаза.
Эллиот понял, как нежно полюбил этого мальчугана. И то, как хочет собственного ребенка. Дети. Сегодня это желание радовало, потому что вчера ночью его брак возродился и теперь будет длиться все грядущие дни, месяцы и годы. По всей видимости, у них с Джун будут дети.
Но Джоса он будет любить всегда. Он должен будет время от времени видеться с мальчиком. Возможно, ему удастся что-нибудь сделать для его будущего.
Джун тоже сидела за столом, тихо наблюдая за ними, потом встала, зашла в спальню и вернулась с гребнем в руке. Она отвела назад упрямый огненно-рыжий локон и зачесала его так, чтобы он больше не падал, а потом наклонилась и поцеловала мальчика в лобик.
– И мне тоже волосы лезут в глаза, – посетовал Эллиот.
Улыбнувшись, она сделала то же для него, даже склонилась и одарила поцелуем в лоб. Он с интересом заметил, что она покраснела, как девочка.
Миссис Паркс стояла и смотрела в окно.
Когда Эллиот женился, то думал, что все, что ему нужно – это уложить жену в постель и похоронить свою боль, и свою вину, и свои ужасные воспоминания в чистоте и невинности ее тела. Теперь все было иначе. Несомненно, он с нетерпением и радостью ожидал наступления ночи, но и просто тихо сидеть рядом с ней было истинным блаженством, хотя они совсем не оставались наедине и почти не разговаривали.
Он воспринимал ее как половину самого себя, внесшую в его жизнь покой и гармонию, которых прежде так ему не хватало. Он чувствовал себя невероятно счастливым, хотя это Рождество было таким необычным.
– Снег тает, – сказала миссис Паркс.
– Прекрасно, – Эллиот поднял голову. – Тогда завтра мы сможем уехать.
Но эта мысль обрадовала его меньше, чем следовало бы, хотя какая-то часть его стремилась вернуться с женой в тот мир, который был им знаком и понятен, чтобы начать совместную жизнь, что они уже пытались сделать более пяти лет тому назад.
Джун встала и подошла к миссис Паркс. Некоторое время они молчали.
– Это невероятно, Эллиот! – наконец потрясенно воскликнула Джун. – Проселок совершенно очистился от снега, даже видно, где он выходит на дорогу. И дорога тоже очистилась. Похоже, даже грязи нет.
Такого просто не могло быть. Он поднялся, подошел к ним и взглянул в окно. Повсюду толстым слоем лежал снег, как все эти два дня. Но его совсем не было ни на проселке, ведущем к дому, ни на дороге, ясно виднеющейся вдали. И Джун была права. Казалось, там не было никакой грязи.
– Я полагаю, – тихо сказала миссис Паркс. – Что ваша семья ждет вас к Рождественскому обеду. Печально, если семейство не может собраться за одним столом на самый радостный пир в году.
Она приобняла Джун за талию. И тогда, когда Эллиот заметил это, он почувствовал, как маленькая ладошка протиснулась в его руку. Он сжал ее и взглянул вниз на ребенка.
– Я отброшу снег с вашего фаэтона, приятель, а вы пока запряжете лошадей, – сказал Джос.
Был всего лишь полдень. Даже если они находятся от Хэммонд-Парка дальше, чем ему казалось, когда началась метель – а это так, иначе бы ему был знаком и дом, и его обитатели – они все равно прибудут туда задолго до ужина и бала, который в такой вечер всегда начинался после застолья. Если, конечно, несмотря на снег, все гости смогли добраться.
Но каким образом снег так быстро исчез с дороги, и дорога, похоже, даже успела просохнуть? Все это было удивительно и загадочно. Но надо было делать свою работу. Он снова влез в пальто, а Джун пошла в спальню, чтобы упаковать его бритвенные принадлежности и сложить запасную рубашку.
Не прошло и получаса, как они уже прощались с теми, кто спас им жизнь и так охотно открыл свой дом для незнакомых людей. А ведь это не так-то просто. Он пожал руку миссис Паркс и поцеловал ее в щеку, пока Джун обнимала и целовала Джоса, а затем присел на корточки и привлек ребенка к себе, стиснув в медвежьих объятиях. Он едва не плакал.
– Я вернусь, парень, – сказал он. – Я позабочусь, чтобы ты ни в чем не знал недостатка. Я позабочусь о твоем обучении и о том, чтобы, когда ты вырастешь, у тебя была возможность сделать свою жизнь интересной, я хочу, чтобы она не прошла зря. Я обещаю. Я всегда буду помнить о тебе.
Детские ручки крепче обняли его шею.
– У вас все хорошо, приятель, – сказал мальчик своим высоким детским голоском. – Одно время я думал, что этого уже не случится, но у вас получилось. Я счастлив. Я всегда буду счастлив. Всегда. На веки вечные.
Детская невинность, подумал Эллиот, закрыв глаза и еще крепче прижав мальчугана к себе. Дети считают, что счастье может длиться вечно. Но над счастьем надо трудиться. И над любовью надо трудиться, чтобы не лишиться ни того, ни другого, когда настанут трудные времена. А ведь жизнь не проходит гладко.
Он поцеловал нежную веснушчатую щеку ребенка и поднялся. Его глаза были на мокром месте. Джун, не скрывая слез, обнимала миссис Паркс.
– Я вернусь, – всхлипывая, говорила она. – Клянусь, что непременно вернусь. Вы были так добры. Я так сильно вас люблю.
А затем, усевшись рядом на высокое сиденье его фаэтона, они, наконец, отправились в путь, и все время оглядывались назад, пока не свернули на главную дорогу, а дом и его хозяева, все еще машущие им на прощание, не скрылись из виду.
– Эллиот. – Держа поводья одной рукой, другой он крепко обнимал ее. Она прильнула щекой к его плечу. – Как можно одновременно чувствовать себя такой безумно счастливой и так отчаянно несчастной?
Он не знал, что ответить. Он только на миг повернул голову и быстро поцеловал ее.
– Все было так необычно, – продолжила она чуть погодя.- Очень необычно. Происходит что-то странное. Что все это может значить?
У него не было ответа. Но он понимал, что она имела в виду не только события двух прошедших дней, но и все странности сегодняшнего дня. Исчезновение снега с дороги было совершенно необъяснимо. Кроме того, едва они успели отъехать, как он начал узнавать местность и был уверен, что и Джун тоже. Они были не далее чем в двух-трех милях от Хэммонда. И все же домик и его ближайшие окрестности выглядели совершенно незнакомыми. Они проехали всего две-три мили по этим незнакомым местам, и пока их фаэтон катился по дороге, снега вокруг становилось все меньше и меньше. И к тому времени, когда они проехали деревню и въехали через ворота в парк, на подъездную дорожку, он вообще исчез. Без следа.
На протяжении двух-трех миль? Меньше чем за час поездки?
Постепенно он начинал чувствовать смысл всего произошедшего, хотя еще не смог бы объяснить это или выразить словами.
– Я думаю, что все это что-то явно означает, – сказал он, сжимая руки Джун, поднося их к губам и целуя тыльные стороны ее ладоней.
– Да, – спокойно ответила она.
Он знал, что она интуитивно чувствовала то же самое, и так же до конца всего не понимала.
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Джун показалось, что в зале собрались все. Он был до отказа забит и членами семьи, и друзьями семьи, и даже детьми – в конце концов, было Рождество.
Конечно же, там был герцог, потиравший руки так, словно мыл их. Рядом с ним, прижимая руки к груди, стояла герцогиня. Там были papa Джун и ее мачеха – она держала его под руку, а он накрыл ее ладонь своей. Там были все. И стоявшая в некотором отдалении тетя Марта, за руки которой цеплялось по ребенку.
На всех лицах, кроме детских, да и то не на всех, было одно и то же выражение. Выражение нетерпеливого ожидания с примесью легкого беспокойства. Казалось, все присутствующие затаили дыхание.
Но все же никто не казался обезумевшим от тревоги.
Держась за руки, Джун и Эллиот на миг остановились в дверях, а затем шагнули в зал.
И тут тишина взорвалась.
Все заговорили одновременно. Каждый говорил очень громко, чтобы перекричать остальных. Все пытались их поцеловать, или пожать им руки, или похлопать по плечу, или сделать все это разом. Было много смеха. Совершенно обезумевшие дети шныряли между ног и юбок.
Наконец, когда оглушительный шум стих до приглушенного гомона, герцог заставил всех услышать себя. Он держал их соединенные руки, поглаживая большими пальцами. В конце концов, оказалось, что слов он смог найти не слишком много.
– Ну, мой мальчик и моя девочка. Хорошо. Конечно, этого стоило ждать. Это несомненно.
– Дорогой Эллиот. Дорогая Джун, – шмыгала в кружевной платочек герцогиня. – Это самый лучший подарок на Рождество, лучше всех других. Не то чтобы я не ценила все великолепные подарки, которые так порадовали меня сегодня. Но этот – лучше всех.
– Этого стоило ждать, – высказал герцог очень свежую мысль.
– Нам так жаль, что мы заставили вас волноваться, – сказал Эллиот, обводя взглядом собравшихся. – Вы, должно быть, уже поняли, что обстоятельства вынудили нас задержаться, хотя, кажется, никто больше не опоздал. Но вы, должно быть, все равно волновались. У нас не было возможности сообщить вам о себе.
– Но нам сообщили, – успокоил его герцог, перекрывая протестующие возгласы окружающих. – Мы получили записку от миссис Паркс. Мой мальчик, разве ты не помнишь, что попросил ее послать записку? – он покачал головой. – Должно быть, твои мысли были заняты совсем иным.
Последовал новый взрыв смеха. Некоторые, главным образом представители мужской половины семьи, лукаво усмехались.
– От миссис Паркс? – удивился Эллиот.
Джун лишь открыла рот, но не смогла вымолвить ни слова.
– Она написала нам, оповещая о том, что вы решили остановиться в ее маленькой гостинице и пробыть там до сегодняшнего дня, – сказал герцог. – Что вы решили предпринять попытку уладить ваши разногласия перед тем, как вернуться домой.
Герцогиня промокнула глаза. Джун видела, как ее мачеха закусила верхнюю губу.
– Она написала? – еле слышно спросил Эллиот. – Когда?
– Позавчера, – ответил герцог. – Ее письмо доставили сразу после вечернего чая и непосредственно перед тем, как приехали твой камердинер и горничная Джун. Поэтому мы вовсе не волновались, мой мальчик. Но сегодня все с нетерпением ждали вас. Один взгляд на ваши лица и на ваши соединенные руки, мой мальчик, и мы получили ответ, на который так надеялись. Так что видишь, это несложно.
Он гулко кашлянул, а потом от всего сердца рассмеялся, и к его смеху присоединились все родные и гости.
– Позавчера, – Эллиот переглянулся с Джун. – Но кто же был посыльным? И как ему удалось пробраться через эти снега? Только, если он пришел до того, как выпал снег. Но тогда как они могли знать…
У Джун закружилась голова. Она почувствовала, что сделала еще один ошеломляющий шаг к пониманию того, что с ними произошло.
– Снег? – озадачено спросила герцогиня.
– Снег? – послышались веселые голоса.
– Эллиот, мой мальчик, где ты был? На Северном полюсе?
– Некогда было выглянуть из окна спальни, чтобы посмотреть, какая погода?
– Вообразил, что затерялся в метели, не так ли?
– У нас никогда не было более бесснежного, более теплого Рождества, – сказала герцогиня. – К немалой досаде детей.
Тут она захлопала в ладоши.
– Все марш наверх, пить чай. Уже полчаса, как все готово. Если мы тотчас же не поедим, то к рождественскому гусю никто не успеет нагулять аппетит.
Это заявление вызвало энергичные протесты и толпа хлынула к парадной лестнице.
Джун и Эллиот смотрели друг на друга, почти до боли стиснув соединенные руки. По выражению его лица она видела, что он, как и она, с замешательством начинает осознавать невероятную правду.
Только одна леди Марта осталась в темном углу пустого зала. Она смотрела на них сияющими, полными слез глазами, а потом устремила взгляд вверх, к высокому потолку и за его пределы, чтобы без слов выразить свою благодарность.



Часть 17


Хотя Эллиот с большой неохотой оставлял дом, где они с Джун провели два дня, теперь он от души радовался возвращению к своей семье, радовался возможности отпраздновать вечер Рождества вместе со всеми. В этом году семья наконец-то собралась полностью. В этом году с ним была его жена.
И поэтому нынешнее Рождество было самым счастливым и самым благословенным.
Добрые пожелания от близких, сентиментальные слезы дам, сердечные – и зачастую весьма вольные – поздравления мужчин должны были бы смутить его. Но за всеми добрыми пожеланиями он чувствовал подлинную сердечность, и впервые до глубины души осознал, что это за чудо – семья. И большая семья – с бабушкой, дедушкой, тетками, дядьями и кузенами, и маленькая – состоящая только из него и жены.
Они наслаждались и гусем, и рождественским пудингом, и прочими закусками, гарнирами и приправами, пока не наелись до отвала. И танцевали весь вечер и всю ночь напролет, пока держали ноги. Этот бал не был сугубо официальным, чему Эллиот был искренне рад. По меньшей мере половину всех туров он танцевал со своей женой.
А затем, еще позже, они легли в постель, но, несмотря на усталость, не спали почти до рассвета, то занимаясь любовью, то тихо переговариваясь.
И сошлись на одном. В полдень, за два дня до Сочельника, они перешагнули границу реальности, вместе пережив одно и то же невероятное приключение.
– Если вдуматься, это должно бы пугать, – сказала Джун. Она теплым котенком свернулась на его груди. – Но вовсе не пугает.
– Нам следует спросить себя, в своем ли мы уме, – ответил он, целуя ее в макушку. – Но я никогда не чувствовал себя более нормальным.
– Здесь никакого снега не было, – все еще удивлялась она.
– А миссис Паркс послала сообщение.
– Они знали, что мы появимся, Эллиот. Они ждали нас.
– И они задумали сегодня днем вернуть нас домой. Для нас даже дорогу очистили.
– Что бы это ни было, – сказала она, – это было добро. Это должно быть добро, Эллиот. Это ощущалось как добро. Возможно, я хотела бы остаться там навсегда, если бы не понимала, что должна вернуться назад, что именно здесь то место, где мы должны жить. В реальном мире.
– Это должно быть добро, – сказал он. – Ведь три дня тому назад, Джун, я ненавидел саму мысль о тебе, а ты ненавидела саму мысль обо мне.
Он сглотнул и крепче обнял ее.
– Это должно быть добро. Это должно быть так, любимая.
– Эллиот, – она подняла голову и поцеловала его в губы. – Эллиот, никто не узнал их по нашему описанию, несмотря на то, что они живут всего в нескольких милях от поместья. И никто не слышал о подобном доме.
– Кроме пустующего, в котором не живут уже лет двадцать, если не больше, – сказал он.
Она вздохнула. Но не слишком печально.
– Да, – сказал он, как будто отвечая на ее невысказанный вопрос. – Да, любовь моя. Завтра. Мы съездим туда завтра.
– Эллиот, – сказала она. – Я так сильно люблю их. От любви к ним у меня разрывается сердце. К родным посторонним людям. Они действительно посторонние?
– Этим утром, точнее, вчера утром он сказал нечто странное, – сказал Эллиот. – Он сказал, что у меня все в порядке. Что он не был уверен, что получится, но теперь в этом убедился. Что он имел в виду? Тогда я совсем не обратил внимания на его слова.
– А мне она сказала, что мы поженились в неподходящее время, – сказала Джун. – И что теперь время выбрано верно. Но ведь пять лет назад она не могла нас знать. Кто же она?
Он поцеловал ее глубоким поцелуем.
– Когда я впервые увидел Джоса, то подумал, что он – свет.
– Я тоже, – прошептала она. – Когда впервые увидела миссис Паркс.
Он подтянул ее повыше, так, чтобы она легла на него, укутал одеялом и крепко обнял. Она уткнулась головой в его плечо и счастливо вздохнула.



Часть 18


Не было никаких сомнений в том, что и дом, и сарай возле него давно заброшены. Несомненно, прошло немало лет с тех пор, как здесь кто-то жил. В почерневшей соломе на крыше зияло множество дыр. Дверь в дом невероятно скособочилась, а в сарае ее не было вообще. Внутри дома не оказалось ничего, кроме опавших листьев и обвалившейся со стен штукатурки.
Мало того, вокруг не было и следа снега.
– И все же это именно то самое место, – тихо сказал Эллиот.
– Да, – согласилась она. – О да, это оно.
Они спешились и, взявшись за руки, стояли перед дверью в дом.
– Войдем? – спросил он.
Она зажмурилась. На мгновение ей стало боязно. Боязно перед непостижимым и сверхъестественным. Боязно погрузиться во все это теперь, когда она знала, что это было. И для чего все это было.
Но, стоя с закрытыми глазами и держась за руку Эллиота, она чувствовала только одно – беспредельный покой.
– Да, давай войдем.
Конечно, в домике ничего не было. Кроме щемящих воспоминаний о том, что они здесь пережили. И, тем не менее, что-то все же ощущалось.
– Это было добро, – сказал Эллиот, озвучивая ее собственные мысли. – И оно, это ощущение добра, все еще здесь. Ощущение умиротворения, покоя и любви. Не смотря на то что все остальное исчезло.
– Кто же они? – спросила она. – Эллиот, они?… – она была не в состоянии закончить свою мысль. – Может быть, мы просто выдумали их?
Но пока Джун говорила, Эллиот подвел ее к окну. Он протянул руку и неуверенно коснулся чего-то, лежавшего на подоконнике. Затем взял это и, молча раскрыв ладонь, показал ей свою находку.
Это был наспех вырезанный маленький нахальный лопоухий ангел без крыльев с явно заметными веснушками.
– О, Эллиот. – Она уткнулась лицом в его плечо и почувствовала, как он наклонился и прижался лбом к ее виску.
– Миссис Паркс, – спросила она. – Вы меня слышите? Ведь вы здесь? Хотя не думаю, что это ваше настоящее имя. Спасибо вам. Спасибо! Я так вас люблю.
– Джос, маленький негодник, – с любовью в голосе продолжил он. – Ах ты, маленький негодник. Ты обязательно должен вернуться, чтобы плавать, лазать по деревьям или скакать без седла. Ведь быть маленьким мальчиком – это так весело.
Отзвук счастливого и радостного смеха, послышавшийся им, конечно же, был только игрой воображения.
– Эллиот, – Джун повернулась к нему, обняла его за талию и посмотрела на него. – Она сказала, что у нас будет ребенок, сын. Зачатый на Рождество.
Со слезами на глазах они долго смотрели друг на друга и улыбались.
– Тогда, когда нас хранили ангелы.
Наконец-то он смог вымолвить это слово.
– Да, – согласилась она. И это было все, что она могла сказать.
Он наклонил голову и нежно ее поцеловал(1).

Сноски:
(1) В оригинале последнее предложение «He kissed her.» – Он ее поцеловал.
ИМХО – весьма скучно, поэтому мы перевели эту фразу чуть более вольно.



КОНЕЦ


Но нам с Наташей все-таки неймется.
На наш взгляд, новелле по-прежнему, даже с добавлением 18 части, не хватает маленькой, эффектной точки.
Так что мы по-прежнему предлагаем наш альтернативный вариант окончания новеллы, вернее, небольшую дописку:

Глубокой ночью, когда Джун и Эллиот, обнявшись, крепко спали, на портьере, плотно закрывающей окно, вдруг появилось и через мгновение исчезло небольшое ярко-голубое свечение. Там, где оно возникло, на портьере осталась брошь в виде Вифлеемской звезды. Свадебный подарок Эллиота своей юной жене.
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