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Глава 1


– Я иду спать, – сказал Натаниель Гаскон, громко зевнув и подняв рюмку; при этом он заметил не без сожаления, что рюмка пуста. – Только бы ноги смогли вынеш… вынести меня отсюда и доставить домой…
– И только бы вы смогли вспомнить, где он, ваш дом, – сухо заметил Иден Уэнделл, барон Пелем. – Вы надрались, Нэт. Все мы надрались. Выпейте еще.
Кеннет Вудфолл, граф Хэверфорд, поднял рюмку с остатками бренди и посмотрел на друзей, развалившихся в креслах у камина. Сам же граф стоял, опираясь на каминную полку.
– Скажите тост, – проговорил он.
– Да, тост, – кивнул мистер Гаскон и тут же выругался, снова заметив, что его рюмка пуста. – Тост всухую, да, Кен?
Кеннет терпеливо ждал, когда его друг, пошатываясь, встанет на ноги. Потом нетвердой походкой направился к буфету и вернулся с графином – в нем еще оставалось немного бренди. Кеннет налил понемногу в каждую рюмку, проявив при этом необыкновенную ловкость, то есть не пролив ни капли.
– Итак, тост, – сказал он. – За то, чтобы надираться!
– За то, чтобы надираться! – торжественно подхватили двое его друзей и выпили в честь своего опьянения.
– И за то, чтобы быть свободными и веселыми, – проговорил лорд Пелем, снова поднимая свою рюмку. – И живыми.
– И живыми, – повторил Кеннет.
– Вопреки старине Бони [1].
Они выпили за свободу, которую каждый из них купил, продав свой патент офицера-кавалериста. Они выпили за веселую жизнь, которую вели, возвратившись в Лондон. И они выпили за то, что им удалось выжить в многолетней битве с Наполеоном Бонапартом: сначала – в Испании и Португалии, потом – в Бельгии.
– Черт побери, – пробормотал мистер Гаскон. – Вот нет с нами старины Рекса, и все как-то не так.
– Да Бог с ним, – сказал лорд Пелем, и все трое погрузились в благоговейное молчание.
Кеннет с удовольствием бы сел, не находись ближайшее свободное кресло на некотором расстоянии от камина или будь он абсолютно уверен, что ноги донесут его до кресла. Приятная фаза опьянения для него давно уже миновала. Друзья выпили больше, чем нужно, еще за обедом в «Уайт-клубе». Они пили в театре, в антрактах, а потом – в Зеленом фойе. Пили в гостиной Луизы, прежде чем поднялись наверх с тремя девочками. Они пили во время карточной игры у Сэндфорда, куда прибыли после посещения заведения Луизы. И пили здесь, дома у Идена, потому что расходиться по домам и ложиться спать было еще слишком рано.
– Рекс был мудрецом, – сказал Кеннет, осторожно поставив свою рюмку на каминную полку.
Граф заглянул в будущее – и мысленно скорчил гримасу, представив, какая головная боль ждет его при пробуждении где-то в полдень или попозже. Он и его друзья уже не первую неделю проводили время подобным образом. Они пили в честь свободы и веселья.
– А?.. – Мистер Гаскон громко зевнул. – Укатил к себе в Стреттон-Парк, а ведь обещал всю зиму веселиться вместе с нами!
– А что его ждет в Стреттонс? Ничего, кроме достойной жизни, работы и бесконечной скуки, – проговорил лорд Пелем, ослабив уже и без того слабый узел галстука. – Мы обещали друг другу проводить время, потакая своим прихотям.
Действительно, так оно и было. Друзья провели осень в этом «потакании», не упуская ни одного подвернувшегося развлечения, ни одного курьеза, ни одного скандала. От зимы же они ожидали еще большего – вечеров, балов, достойных развлечений, впрочем, так же как и менее достойных. Им предстояло флиртовать с леди, спать с доступными женщинами, избегать брачных ловушек.
Кеннет икнул.
– Рекс был мудрецом, – повторил он. – Бесконечные развлечения могут наскучить.
– Вам нужно выпить, Кен, – с озабоченным видом проговорил мистер Гаскон, протянув руку к графину, стоявшему подле его кресла. – У вас начинается хандра.
Но Кеннет покачал головой. Пьяному человеку совершенно противопоказано предаваться размышлениям, а он пьян, но все-таки размышляет. Друзья до бесконечности обсуждали, чем они – все четверо – будут заниматься, когда война закончится. Они говорили об этом, когда казалось, вряд ли им удастся выжить. Долгие годы они оставались близкими друзьями. В самом деле, один офицер даже прозвал их четырьмя всадниками Апокалипсиса – за их дерзкое и подчас безрассудное поведение во время сражений. Друзья мечтали о том, как вернутся домой, в Англию, продадут свои патенты, приедут в Лондон и предадутся наслаждениям – безудержным и бесконечным.
Рекс первый понял, что наслаждения ради наслаждений не могут удовлетворить надолго – на целую осень и зиму. И Рекс Эдамс, виконт Роули, уехал домой, в свое поместье в Кенте. Он устраивал свою жизнь после войны – жизнь после того, как удалось выжить.
– Кен скоро заговорит как Рекс, – заметил лорд Пелем, подпирая голову рукой. – Черт подери, пусть кто-нибудь остановит комнату, а то она все кружится и кружится! И пусть кто-нибудь остановит его. А то он сейчас начнет говорить о том, чтобы уехать к себе в Корнуолл. Корнуолл! Край света. Остерегайтесь Корнуолла, старина! Вы там умрете со скуки через полмесяца.
– Не забивайте ему голову подобными рассуждениями, – сказал мистер Гаскон. – Кен, дружище, вы нужны нам. Хотя нам вовсе не нужна ваша красота, потому что даже шлюхи предпочитают смотреть не на нас, а на вас. Верно, Ид? Если поразмыслить хорошенько, разумнее будет позволить вам уехать. Поезжайте домой, Кен! Поезжайте в Корнуолл. А мы напишем вам, какие чудесные красавицы приедут в Лондон на Рождество.
– И все будут в восторге от нас, – с ухмылкой вставил лорд Пелем. И тут же скорчил гримасу. – Вы же знаете, ведь мы герои.
Кеннет тоже состроил гримасу. Друзья его и сами были недурны собой, хотя в данный момент пребывали не в лучшем виде – развалились в креслах в объятиях Бахуса. Конечно, в Испании они всегда упрекали его в том, что он блондин и что это дает ему незаслуженное преимущество при общении с испанскими дамами.
Но Кеннет всерьез не думал о возвращении домой, хотя и полагал, что в конце концов этим все кончится. Данбертон-Холл в Корнуолле принадлежал ему вот уже семь лет, с тех пор как умер отец, хотя в последний раз Кеннет был там восемь с лишним лет назад, Он дал себе клятву, что никогда больше туда не вернется.
– Хорошо бы нам наведаться в Корнуолл, – сказал он. – Всем вместе. Рождество в деревне и все такое… – Кеннет хотел поднести рюмку к губам – и нахмурился, обнаружив, что рюмки в руке нет.
Гаскон застонал.
– Деревенские барышни и тому подобное? – осведомился лорд Пелем, вскинув брови.
– А также деревенские матроны и эсквайры, – добавил Гаскон. – И деревенская нравственность. Не делайте этого, Кен. Я беру свои слова обратно. Мы готовы смириться с вашей красотой, верно, Ид? Мы станем покорять дам нашим необыкновенным обаянием – и синими глазами Идена. Мужчина может быть похож на гаргулью [2], но если у него синие глаза, дамы больше ни па что не обратят внимания.
«А почему бы и не отправиться туда?» – подумал Кеннет. Восемь лет – срок долгий. Там, наверное, все изменилось. Все изменились. Он сам стал другим. Он уже не тот серьезный юноша-идеалист, исполненный романтических мечтаний. Сама мысль об этом показалась ему забавной. Ах, Господи, и чего ради он столько пил? И зачем только опять ходил к Луизе? Его тошнит от случайных постельных приключений. Тошнит от бесконечных попоек и карт. Теперь казалось просто смешным, что в течение многих лет жизнь, которую он ведет сейчас, представлялась ему воплощением рая на земле.
– Нет, в самом деле, – сказал Кеннет, – приезжайте в Данбертон на Рождество. – Он помнил, что Рождество всегда бывало в Данбертоне самым веселым временем. В доме множество гостей, то и дело устраиваются вечера, а на другой день после Рождества дается большой бал.
Мистер Гаскон снова застонал.
«Мать будет в восторге», – подумал Кеннет. Теперь она по большей части живет в Норфолке, у Энсли. Виконт Энсли был женат на Хелен, сестре Кеннета. Мать с радостью приехала бы в Данбертон. Она уже не один раз писала ему, спрашивая, когда он намеревается вернуться домой, а также когда собирается подыскать себе жену. Энсли, Хелен и их дети тоже, конечно, приедут. Впрочем, наверное, Хелен не очень-то этого хочется. Съедется целая армия родственников, хотя он не особенно ими интересуется. Кое-кого он пригласит сам. А матери предоставит полную свободу приглашать тех, кого она сочтет нужным.
Нет, в самом деле, почему бы не отправиться в Данбертон? Почему бы? Кеннет задумался… Но ведь теперь она на восемь лет старше. Дьявольщина! Он нахмурился, погрузившись в арифметические подсчеты. Двадцать шесть? Невообразимая вещь! Она, наверное, замужем, у нее куча детей. Невозможно представить. Он протянул руку за рюмкой, стоявшей на каминной полке. Выпил – и скривился.
– А ведь он это серьезно, Нэт, – сказал лорд Пелем. – Он поедет.
– Да, это серьезно, Ид, – согласился Гаскон. – Сегодня вечером он говорит об этом серьезно… Или следовало бы сказать – сегодня утром? Черт побери, что у нас сейчас? Завтра… или я имею в виду сегодня? Но он передумает. Протрезвеет и передумает. Представляете, чего он лишится, уехав в Корнуолл?
– Похмелья, – буркнул Кеннет.
– Верно, он лишится похмелья, – кивнул лорд Пелем. – У них в Корнуолле не бывает похмелья, Нэт.
– У них в Корнуолле нет выпивки, Ид, – сказал мистер Гаскон.
– Контрабандная! – ухмыльнулся Кеннет. – Как вы думаете, где пристают к берегу корабли с самыми лучшими контрабандными напитками? В Корнуолле, вот что я скажу вам, друзья мои милые. – Но на самом деле ему не очень-то хотелось думать о контрабандистах. Равно как и о похмелье. – Я еду. На Рождество. Вы приедете ко мне?
– Только не я, Кен, – ответил лорд Пелем, – мне еще нужно перебеситься.
– А мне нужно отыскать какую-нибудь кровать, – пробормотал Гаскон. – Предпочтительно мою собственную. Корнуолл ужасно далеко, Кен!
«Значит, придется ехать одному», – решил Кеннет. В конце концов, Рекс уехал в Стрсттон один, когда все они отказались сопровождать его. Пора и ему, Кеннету, возвращаться домой. Давно пора! Хотя для него довольно типично, что такое решение он принял стремительно, будучи слишком пьян, чтобы вообще о чем-то размышлять. А ведь существует множество причин, по которым ему не следовало бы туда ехать. Нет, не существует никаких причин! Данбертон принадлежит ему. Там его дом. А ей двадцать шесть лет, она замужем, у нее куча детей. Кажется, кто-то сказал ему об этом?..
– Идем, Нэт, – проговорил он и рискнул оторваться от каминной полки. – Посмотрим, не удастся ли нам добраться до дому вместе? Рекс в такое время, наверное, уже давно спит, а проснется на рассвете – и с ясной головой, счастливец!
Друзья Кеннета поморщились. Мистер Гаскон поднялся и, по-видимому, удивился, что еще держится на ногах, пусть и не очень твердо.
«Да, Рекс – мудрец», – подумал Кеннет. Что ж, пора домой. Домой в постель – и домой в Дапбертон.
Для начала декабря это был чудесный день: холодный и свежий, конечно, но при этом ясный, солнечный. Солнце отражалось в морских водах, словно тысячи алмазов, а ветер, который частенько заставлял волны биться о берег и весьма докучал тем, кто жил на побережье, сегодня был просто ласковым ветерком.
* * *
Она сидела на вершине крутого утеса, почти на самом краю, в небольшом углублении, поросшем травой, поэтому ее не было видно со стороны дороги. Обхватив руками колени, она полной грудью вдыхала соленый морской воздух и чувствовала себя удивительно бодрой. Хотя в то же время ощущала какое-то необыкновенное умиротворение.
Очевидно, в ее жизни все вот-вот переменится, но, разумеется, к лучшему. Могло ли быть иначе, если еще два дня назад она считала, что вышла из брачного возраста? Ведь ей уже двадцать шесть – а она ждет прибытия своего будущего мужа. Последние годы Майра твердила себе, что вовсе не хочет выходить замуж, что вполне счастливо живет в Пснвит-Мэноре со своей матерью-вдовой и наслаждается свободой, совершенно неведомой большинству женщин. Однако подобная свобода мнимая, и Майра всегда это знала, хотя и пыталась убедить себя в обратном. Но что поделаешь? В конце концов, пришлось признать, что она, прежде всего женщина.
Пенвит-Мэнор принадлежал ее отцу, а еще раньше – отцу ее отца. И так на протяжении шести поколений. Но со смертью отца и поместье, и титул баронета перешли к одному из дальних родственников. Уже четырнадцать месяцев Майра жила в Пснвит-Мэноре с матерью, но обе прекрасно понимали: сэр Эдвин Бейли может в любой момент сам поселиться в имении, продать его либо сдать в аренду. Что станется с ними тогда? Куда им деваться? Что они будут делать? Возможно, сэр Эдвин и не выгонит их без гроша в кармане, но все равно им придется поселиться в маленьком домике и жить на весьма скромные доходы. Перспектива не из приятных.
Но теперь сэр Эдвин принял решение и написал леди Хейз длинное письмо, в котором сообщил, что намерен обзавестись женой, чтобы произвести на свет сыновей и тем самым оставить за семьей полученное наследство; таким образом сэр Эдвин – в случае своей безвременной кончины – обеспечил бы собственную мать и трех сестер. Однако баронет собирался уладить две проблемы разом – женившись на своей дальней родственнице мисс Майре Хейз. Через неделю он намеревался приехать в Пенвит-Мэнор, чтобы сделать ей предложение и начать приготовления к свадьбе, которую наметил на весну.
Он, кажется, полагал, что мисс Майра Хейз будет просто счастлива принять его предложение. Когда же первое потрясение прошло, равно как и первое возмущение его уверенностью в ее согласии, Майре пришлось признать, что она действительно счастлива. Ну, если и не счастлива, то довольна. Разумно будет принять его предложение. Ей двадцать шесть лет, живет она в стесненных обстоятельствах. Майра видела сэра Эдвина один раз, вскоре после смерти отца, – наследник приехал тогда со своей матерью осмотреть новые владения. Он показался ей скучным и несколько напыщенным, но был еще молод – немногим старше тридцати пяти, судя по всему, благообразен и довольно привлекателен, хотя красавцем его трудно было назвать. Кроме того, сказала себе Майра, внешность мужчины не имеет значения, особенно для старой девы, давно оставившей мечты о романтической любви.
Уткнувшись подбородком в колени, Майра печально улыбнулась, глядя на морс, простиравшееся внизу, под утесами. Да, мечты ее давно остались в прошлом. Но ведь с тех пор, как она была ребенком, а потом молоденькой девушкой, – с тех пор многое изменилось. Многое изменилось вокруг – и сама Майра очень изменилась. Теперь она стала вполне заурядной – скучной и благородной. Майра тихонько засмеялась. Она так и не избавилась от привычки гулять в одиночестве, хотя благородной леди нечего делать в одиночестве за пределами собственного дома. Больше всего она любила бывать здесь, на утесе. Однако с тех пор как она последний раз приходила сюда, прошло так много времени… Майра и сама толком не знала, что привело ее на утес именно сегодня. Пришла сказать последнее «прости» своим мечтам? Грустная мысль…
Но вместе с тем мысль эта не казалась гнетущей. Конечно, брак с сэром Эдвином не даст ей счастья, но, возможно, и особого несчастья он также не принесет. Ее семейная жизнь будет такой, какой она ее сделает. Сэру Эдвину хочется иметь детей – сыновей. Ну что ж, ей этого тоже хочется. Всего лишь два года назад она думала о том, что эта мечта тоже неосуществима.
Она невольно вздрогнула – где-то за ее спиной залаяла собака. Майра еще крепче обхватила руками колени. Раздался резкий окрик, и лай прекратился. Некоторое время Майра напряженно прислушивалась, но были слышны только шум моря и крики чаек над головой. Они ушли, этот человек и его собака. Маира с облегчением вздохнула.
Но тут же, уловив краем глаза какое-то движение, она поняла, что ее заметили, – кто-то нарушит ее уединение. Майре стало стыдно, что ее застали сидящей на траве, обнимающей руками колени. Она резко повернула голову.
Теперь солиде светило ей в глаза, и она не могла как следует рассмотреть стоявшего перед ней мужчину. Но ей показалось, что он рослый и широкоплечий, в модном пальто с множеством пелерин, в высокой касторовой шляпе и черных – тоже высоких – сапогах. «Сэр Эдвин приехал раньше, чем его ждали», – подумала Майра. Конечно, вряд ли он одобрительно отнесется к тому, что его будущая невеста сидит здесь одна-одинешенька. Как же он узнал, что она здесь? Ведь утес находится в трех милях от дома! Может быть, собака привела его? И куда делась эта собака?
Майра вдруг поняла, что это не сэр Эдвин Бейли. И почти тотчас же поняла, кто именно стоит перед ней! Она узнала его, хотя и не могла как следует рассмотреть его лицо, – узнала, хотя и не видела этого человека уже много лет.
Потом она никак не могла вспомнить, сколько времени они смотрели друг на друга: она – сидя на траве, обхватив колени руками, он – стоя над ложбиной, на фоне неба. Возможно, прошли минуты, но, скорее всего – лишь несколько мгновений.
– Здравствуйте, Майра!.. – проговорил он наконец.
* * *
Кеннет отправился в Корнуолл один, если не считать камердинера, кучера и собаки. Ему не удалось уговорить Нэта и Идена поехать с ним, точно так же как им не удалось отговорить его от поездки, даже несмотря на то что решение это он принял, будучи совершенно пьян. Но ведь Кеннет часто действовал под влиянием порыва. В нем жило некое беспокойство, от которого он не мог отделаться с тех пор, как внезапно решил уехать из дома и купить себе патент кавалерийского офицера.
А сейчас он ехал домой на Рождество. После него должны были прибыть его мать, Энсли с Хелен, многочисленные родственники и кое-кто из друзей матери. Идеи и Нэт сказали, что, возможно, приедут весной, если он к тому времени не вернется в Лондон. Может быть, Рекс тоже приедет?
Решение Кеннета казалось просто безумным. Зима далеко не лучшее время года для поездок в такую глушь. Но погода была милостива к нему, пока он ехал на запад, и вопреки ожиданиям Кеннет почувствовал, что настроение его поднимается по мере того, как пейзажи становятся все более знакомыми. Последние два дня он ехал верхом в сопровождении пса Нельсона, карета же медленно катила позади. Интересно, на сколько дней опередило его письмо, которое он отправил миссис Уайтмен, своей домоправительнице в Данбертоне? Наверное, ненамного. Он представлял, какой ужас вызвало это письмо у прислуги. Впрочем, им не о чем беспокоиться. Он привык к простой жизни; что же до остальных, то раньше чем через две недели в Данбертон никто не явится.
Почти все время ему приходилось ехать берегом моря, по дороге, проложенной по краю высоких утесов. Изредка дорога сбегала вниз, в долины, а потом снова поднималась вверх, миновав рыбачьи деревушки и живописные пляжи, каменные причалы и качающиеся на волнах лодки рыбаков.
Как же мог он думать, что никогда не вернется сюда?
В следующий раз, вспомнил Кеннет, он увидит при спуске деревню Тамаут. Нет, он вовсе не намерен спускаться туда: Данбертон расположен по эту сторону долины, не более чем в трех-четырех милях от берега. При мысли об этом его внезапно охватило волнение. В голове теснились воспоминания – воспоминания о детстве, людях, которых он знал, о местах, где часто бывал. Одно из таких мест – где-то здесь неподалеку.
От тоски по дому сердце его сжалось. Он бессознательно придержал коня. Вот эта впадинка – одно из самых любимых его мест: тихое, уединенное. Здесь можно сидеть на траве, и тебя никто не увидит, сидеть наедине со стихиями и своими мечтами. Наедине с ней. Да, они порой встречались там. Но ему не хотелось оказаться во власти воспоминаний о Майре. Он будет вспоминать о доме. У него было счастливое детство.
Если бы Нельсон не залаял, повернув голову к впадинке, Кеннет проехал бы мимо. Неужели там кто-то есть? При мысли об этом Кеннета охватила беспричинная обида.
– Сидеть, Нельсон! – приказал он, прежде чем собака успела броситься на поиски.
Нельсон сел и посмотрел на хозяина своими умными глазами, ожидая дальнейших приказаний. Кеннет даже не заметил, что остановился и что его лошадь опустила голову и принялась пощипывать травку. Какое все знакомое! Как будто и не было этих восьми с лишним лет…
Кеннет спешился, пустил лошадь попастись и, оставив Нельсона у дороги, направился к своему старому убежищу. Он все же надеялся, что там никого нет. Пока что ему еще не хотелось ли с кем общаться.
Первое его побуждение – побыстрее уйти, исчезнуть. Там все-таки кто-то есть – незнакомка, одетая вполне прилично, но скучновато: она была в сером плаще и шляпке. Молодая леди сидела, подтянув к подбородку колени и обхватив их руками. Кеннет стоял, внимательно разглядывая ее. Он не видел лица, но это явно была взрослая женщина. Однако удивляла девичья поза незнакомки. Кеннет вдруг почувствовал, что сердце его учащенно забилось. И тут она резко повернула голову, и солнце осветило ее лицо.
Скромный туалет и прошедшие годы делали ее заметно старше; прическа же лишь усиливала это впечатление – ее темные волосы, видневшиеся из-под шляпки, были разделены прямым пробором и аккуратно зачесаны на уши. Но лицо по-прежнему напоминало лики мадонн эпохи Ренессанса. Не изменились и огромные темные глаза. Увидев такую женщину в толпе, многие оборачиваются и долго провожают ее взглядом.
Возможно, на мгновение Кеннету и показалось, что перед ним мираж, но лишь на мгновение. Если бы его воображение вызвало ее образ в этом месте, то перед ним оказалась бы босоногая девочка в тонком светлом платьице, с волосами, ниспадающими на спину буйными, спутанными прядями. Он не увидел бы перед собой эту аккуратную и благопристойную особу. Но сейчас перед ним была реальная женщина. Ставшая на восемь лет старше.
В какой-то момент Кеннет вдруг сообразил, что они пристально смотрят друг на друга. Но как долго это продолжалось, он не знал.
– Здравствуйте, Майра! – проговорил он наконец.



Глава 2


«Не следовало называть ее по имени!» – подумал Кеннет. Но ведь он знал ее лишь по имени, потому что фамилия ее наверняка изменилась.
– Кеннет?.. – сказала она так тихо, что он, возможно, разобрал свое имя только по движению ее губ. И еще он заметил, что она судорожно сглотнула. – Я не знала, что вы вернулись.
– Я продал свой патент несколько месяцев назад, – пояснил Кеннет.
– Да, я слышала. Об этом говорили в деревне. Вы же понимаете, о таких вещах люди любят посудачить.
Майра встала, но не подошла к нему. Она по-прежнему была очень изящной и гибкой. Он и забыл, какая Майра высокая. Кеннет когда-то с восхищением смотрел на нее, когда она отводила плечи назад и высоко держала голову, не желая сутулиться или казаться ниже, даже когда переросла многих мужчин. Ему нравилось, что она ниже его всего лишь на несколько дюймов. Хотя, казалось бы, приятно стоять рядом с женщиной, которая гораздо ниже тебя ростом – начинаешь чувствовать себя покровителем, – Кеннету все же не нравилось, что приходится смотреть на женщин сверху вниз.
– Надеюсь, у вас вес в порядке? – спросил он.
– Да, – ответила она, – благодарю вас.
«Зачем она здесь?» – подумал он. Или она за эти восемь лет превратила ложбинку в свое личное убежище, так что даже воспоминания о том, что он бывал здесь вместе с ней, не сохранились в ее памяти? Конечно, они встречались здесь не часто. Равно как и в других местах. Но свои свидания им приходилось скрывать, прибегая к множеству уловок. При этом они чувствовали себя такими виноватыми, что казалось, будто этих свиданий было очень много. Почему она одна? Леди не подобает приходить сюда без сопровождающих, одной, даже без горничной!
– А как сэр Бэзил и леди Хейз? – осведомился Кеннет. Он помнил, что их семьи враждовали на протяжении нескольких поколений и что все это время между ними не было никакого общения. Когда-то со всем присущим ему юношеским идеализмом Кеннет мечтал о том, что с приходом его – и ее – поколения произойдет примирение. Но вражда лишь усилилась.
– Уже больше года, как папа умер, – ответила она.
– Ах, прошу прощения! – пробормотал Кеннет.
Он и не знал о смерти ее отца. Впрочем, Кеннет вообще почти ничего не знал о том, что происходило в Данбертоне и по соседству. Мать его больше не жила здесь, а он не поддерживал переписки пи с кем из своих бывших соседей, С управляющим же обменивался исключительно деловыми посланиями.
– Мама вполне благополучна, – сказала Майра.
– А… – Он замялся, губы его плотно сжались. Потом все же спросил:
– А сэр Шон Хейз?
– Мой брат так и не дожил до получения титула, – ответила Майра. – Он умер на несколько месяцев раньше папы. Вернее, погиб в битве при Тулузе.
Кеннет нахмурился. Об этом он тоже ничего не знал. Шон Хейз, его ровесник, ушел на войну немного раньше его. Отец Шона купил ему патент офицера-пехотинца – в основном потому, что у него не нашлось средств на что-либо более достойное. Шон Хейз, один из его самых близких друзей, потом – злейший враг… И он умер?
– Мне очень жаль, – пробормотал Кеннет.
– А как вы? – поинтересовалась она сдержанно.
В ее темных глазах, смотревших на него в упор, трудно было что-либо прочесть, но Кеннет чувствовал исходящую от нее неприязнь, даже враждебность. Впрочем, ничего удивительного: ведь она потеряла отца и брата! И она, и ее мать…
– А как ваш супруг? – спросил он.
– Я еще не замужем, – ответила она. – Но скоро обручусь с сэром Эдвином Бейли, родственником, который унаследовал отцовский титул и имение.
Так Майра не замужем? Значит, никому так и не удалось приручить ее? Но все же она казалась прирученной. Стала совсем другой – и при этом оставалась прежней. Нет, скорее другой, чем прежней. Но почему она выходит замуж за этого родственника? По расчету? И только ли по расчету? Впрочем, это его не касается. Ее дела его не касаются. Восемь лет – срок долгий. Целая жизнь.
– Кажется, – сказал он, – я приехал домой вовремя. Примите мои поздравления.
– Благодарю вас.
И тут его осенило. Кеннет оглянулся на дорогу и убедился, что догадка его верна.
– Как вы добрались сюда? – спросил он. – Здесь нет ни экипажа, ни лошади, кроме моей.
– Я гуляла, – ответила она.
А ведь Пенвит-Мэнор находится внизу, в долине, в двух милях от моря. Или она все-таки не переменилась, а перемены затронули только ее внешность?
– Позвольте мне проводить вас? – предложил Кеннет. – Вы можете сесть на мою лошадь.
«Хотелось бы мне знать, – подумал он, – что за тип этот сэр Эдвин Бейли, если он разрешает ей бродить в одиночестве по окрестностям? Но может быть, он не знает, что она бродит одна? Может, он совсем не знает ее, бедняга?..»
– Я пойду домой пешком… одна… Благодарю вас, милорд.
Да. Глупо было с его стороны предлагать ей такое. Как посмотрели бы на это люди, если бы он внезапно появился в Тамауте – впервые за восемь лет – с Майрой Хейз, невестой владельца Пенвита? И что подумали бы люди, если бы он проводил ее до самого Пенвита? Ведь с тех пор как его предки в последний раз появлялись в пределах этого имения, прошло столько лет…
Он не должен забывать о том, что между Пенвитом и Данбертоном существует вражда и что пытаться положить ей конец – пустая трата сил. Он больше не желает этим заниматься, хотя, если поразмыслить, конечно же, глупо враждовать лишь из-за того, что когда-то их прадеды поссорились. И все же он не желает иметь ничего общего с Майрой Хсйз. И очевидно, что это нежелание взаимное.
Кеннет коротко кивнул и прикоснулся к шляпе.
– Воля ваша, – проговорил он. – Всего доброго, мисс Хейз.
Она ничего не ответила и осталась стоять там, где стояла. Он же вернулся на дорогу и сел в седло. Нельсон вскочил, тявкнул, вопросительно глядя на хозяина, и получил разрешение следовать за ним. Кеннет свернул на дорогу, поднимавшуюся вверх по утесу, а затем начал спускаться в долину, к Тамауту. Солнце все еще сияет, с удивлением отметил он, взглянув вверх. А ему казалось, что небо заволокло тучами. Он чувствовал себя выбитым из колеи, и в голове у него была полнейшая сумятица. А ведь совсем недавно он радовался, что возвращается домой.
Наверное, это вполне объяснимо. Между ними было что-то… Он испытывал к Майре какое-то чувство, которое по наивности считал любовью. Она была его первой – и единственной – любовью, хотя за время, проведенное в Оксфорде, Кеннет кое-чему научился.
А ведь па самом деле у них почти ничего и не было – одна случайная встреча, несколько назначенных встреч, и от всех у него оставалось чувство вины, потому что он не должен был встречаться пи с кем из Хейзов, тем более с молодой леди. Конечно, они с Шоном встречались, вместе играли, дрались на протяжении многих лет, но это – совсем другое дело. Именно ощущение вины перед Майрой вызывало у него волнение, и поэтому он решил, что любит ее. Теперь Кеннет это понял. Вот почему, увидев ее вновь, он несколько встревожился, рассуждал Кеннет, хотя и не ожидал этого от себя. Теперь он стал совсем другим человеком, и нелепые романтические бредни вызывали у него лишь циничную усмешку.
Он взглянул вниз, на лесистую долину, на реку, бежавшую к морю. Теперь уже совсем скоро он увидит Данбертон. Кеннет не жалел, что вернулся. Напротив, испытывал приятное волнение, едва ли не возбуждение. Если бы Нэт и Идеи узнали об этом, непременно посмеялись бы над ним.
И вдруг Кеннет увидел его. Он всегда возникал неожиданно, даже если ты прожил здесь большую часть, жизни. Только что ехал по обширному однообразному плоскогорью – и вдруг перед тобой открывается поросшая лесом ложбина, изумрудно-зеленая по сравнению со склоном холма. А посреди этой ложбины располагался Данбертон-Холл, огромный, величественный дом из гранита, составляющий как бы три стороны прямоугольника. Четвертой же стороной служила чугунная ограда с воротами.
– Мы дома, Нельсон! – сказал Кеннет, мигом забыв о встрече с Майрой. Это его дом. И все здесь принадлежит ему. Эта мысль поразила его – впервые за последние годы. Данбертон принадлежит ему.
Нельсон с лаем бросился к дому по подъездной аллее.
Некоторое время Майра стояла, устремив взор не на море, а на опустевшее небо над ложбинкой. Она слышала, как стук лошадиных копыт затихает вдали, но все еще не верила, что осталась одна. Майра уже давно не думала о нем с ненавистью. Даже когда убили Шона. Ее постигло такое страшное, неизбывное горе!.. После этого, а также после смерти отца всего несколько месяцев спустя ей нужно было думать о другом, ее одолевали совсем другие заботы. Жизнь Майры изменилась так круто, что в ней просто не оставалось места для воспоминаний о каких-то сложных девичьих чувствах. Она забыла о той беззаботной девчонке, которой была когда-то.
Конечно, она могла бы предположить, что он вернется. И могла бы как-то подготовиться – хотя, в сущности, готовиться было незачем. С тех пор как в Тамауте узнали, что Кеннет продал патент и вернулся в Англию, споры о том, приедет ли он в Данбертон, неизменно возникали во время разговоров за чаем, после посещения церкви и на вечерних собраниях местного высшего общества. Но даже если бы обитатели Тамаута не были столь благовоспитанными и решили бы держать пари, смысла в пари все равно не было бы никакого. Потому что никто не сомневался в том, что Кеннет вернется. Никто, кроме Майры. Ведь он сказал, что не вернется никогда, а она ему верила.
Как это глупо с ее стороны! Конечно, он не мог не приехать. Ведь он граф Хэверфорд, владелец Данбертона, господин и хозяин почти всего этого уголка Корнуолла. Мог ли он устоять перед возможностью воспользоваться своей властью? Он любил власть и прежде. У него было восемь лет для того, чтобы пользоваться ею, и, без сомнения, он делал это безжалостно и решительно. Подумать только, как он разговаривал с ней только что – холодно, повелительно!
При мысли об этом ее охватила такая ненависть, что она даже удивилась. Майра сделала глубокий вдох, пытаясь успокоиться. Он имеет полное право вернуться. Семьи Хейз и Вудфолл, враждующие несколько поколений, прекрасно научились избегать друг друга. Жаль, что ей пришлось пройти столь трудный путь, прежде чем она признала необходимость подчиниться законам семьи.
Когда они разговаривали, Майра не могла как следует рассмотреть его лицо, поскольку солнце светило ей в глаза, но все же она заметила, что Кеннет великолепно сложен – он и в юности был красив, неописуемо красив, но, возможно, казался слишком худощавым для своего роста. Теперь же стал крепким и сильным мужчиной. Без сомнения, лицо его по-прежнему сохраняло орлиную, аристократическую красоту. Из-под полей его шляпы выбивались блестящие белокурые волосы. Он вернулся домой еще более прекрасным, чем был до отъезда.
А Шон лежит в могиле где-то в Южной Франции. Она не была озлоблена; убита горем – да, но не озлоблена. Солдаты воюют, солдаты погибают. Шон был солдатом, лейтенантом от инфантерии, и погиб в бою.
Но теперь она была зла. И охвачена холодной ненавистью. Шон ни за что не стал бы солдатом, если бы не он; У брата просто не было выбора… Ее пробрал озноб. Взглянув на небо, она удивилась, увидев, что солнце сияет по-прежнему ярко.
Она не должна его ненавидеть. И не станет его ненавидеть. Ненависть – слишком сильное чувство. А ей вовсе не хочется оставаться в прошлом. Ей вовсе не хочется снова испытывать сильные чувства, которые испытывала в юности. С тех пор она повзрослела, стала другим человеком. Он, без сомнения, тоже стал другим. Надо забыть о нем, насколько это возможно, раз уж он намерен жить в нескольких милях от Пенвита. Надолго ли он приехал? Это не имеет значения. Ей нужно жить своей жизнью, и жизнь эта будет совсем другая – она займет более высокое положение в обществе. Майра подумала о детях: теперь у нее появится возможность иметь детей.
Майра выбралась из своего убежища и огляделась. Конечно, никого нет. И только теперь она задалась вопросом: зачем он подошел к впадинке, вместо того чтобы ехать к себе в имение? С дороги Кеннет не мог ее заметить. Почему же он остановился здесь? И почему она решила прийти сюда именно сегодня, а не в другой день? Она уже не помнила, когда была здесь в последний раз. Какое досадное совпадение! А может быть, и не такое уж досадное? Вероятно, если бы она просто услышала о его возвращении, то со страхом ожидала бы первой встречи. А теперь, по крайней мере, это тяжелое испытание позади.
И Майра бодрым шагом направилась домой. Не нужно было так долго сидеть здесь. Ведь сейчас декабрь. И она вдруг почувствовала, что ужасно замерзла.
* * *
Нельзя сказать, что за последнее время жителям Тамаута и окрестных имений везло на волнующие события. Кончину бедного сэра Бэзила Хейза, имевшую место год с лишним назад, никак нельзя было счесть волнующим событием, о чем мисс Питт со скорбной миной и сообщила его преподобию, миссис Финли-Ивенс и миссис Мизон, когда пила с ними чай.
Не успели еще все оправиться от сообщения о том, что граф Хэверфорд прибыл в Дапбсртоп-Холл так неожиданно, что миссис Уайтмсн, его домоправительница, узнала об этом лишь накануне, как стало известно, что матушка его сиятельства, графиня Хэверфорд, нагрянет к Рождеству вместе с целой толпой гостей. Матери, у которых имелись дочери на выданье, размечтались о подходящих гостях мужского пола. Матери, у которых были сыновья, достигшие брачного возраста, мечтали соответственно о невестах для своих отпрысков.
Джентльмены начали наносить визиты его сиятельству. Леди, затаив дыхание, предвкушали, когда же он начнет отдавать визиты. В конце концов, как заметила миссис Тревсллас в разговоре с миссис Линкольн и миссис Финли-Ивенс, от мужчин толку мало. Все они возвращались из Данбертона с единственным сообщением – о том, что его сиятельство действительно сражался при Ватерлоо и видел герцога Веллингтона собственными глазами. Ну можно ли счесть это интересной новостью? Хотя вес мужчины и добавляли, что его сиятельство – прекрасный человек.
– И ничего о главном, – заключала миссис Тревеллас в полнейшем негодовании, – ничего о том, как именно выглядит его сиятельство. Или о том, как он одевается. Мистер Тревеллас, видите ли, не мог даже вспомнить, в чем был его сиятельство, хотя они проговорили с полчаса.
Леди покачали головой, выражая свое недоумение.
Когда джентльмены не обсуждали то, что каждый из них узнал о военном опыте графа, а леди не задавались вопросом, так же ли он хорош собой, как был в юности, все принимались размышлять о том, каких увеселений ждать от Рождества. При старом графе на Рождество всегда устраивался традиционный бал.
– И при предшествующем графе тоже, – вставляла мисс Питт. Она была одной из немногих, кто помнил деда нынешнего графа. – Он тоже был красавец мужчина, – добавляла она со вздохом.
– В этом году и в Пенвите, вероятно, намечаются кое-какие увеселения, – сказала миссис Мизон, сидя за чаем с миссис Тревеллас. – Приезда сэра Эдвина Бейли ждут со дня на день.
В перечне волнующих событий, которых ждали в Тамауте, сэр Эдвин Бейли отошел куда-то на задний план – в связи с внезапным появлением графа. Но все же его прибытия в Пенвит ждали с нетерпением и много рассуждали о причине его появления именно в эту пору. Не собирается ли он сделать предложение милой мисс Хейз? А если так, то примет ли мисс Хейз это предложение? Все были весьма озадачены, когда она отказала мистеру Девероллу четыре года назад. Но ведь все знают, что мисс Хейз – особа своенравная и порой бывает слишком уж независима, разумеется, себе во вред.
Некоторые из дам пожелали узнать у миссис Хэрриет Линкольн, что думает об этом она, поскольку эта леди являлась близкой подругой мисс Хейз. Но миссис Линкольн ответила лишь одно: если сэр Эдвин действительно сделал предложение Майре Хейз и получил согласие, то все очень скоро узнают об этом.
И еше одна вещь вызывала всеобщее любопытство. Какие отношения сложатся между Пенвитом и Данбертоном, когда приедет сэр Эдвин Бейли? Неужели вражда сохранится при жизни еще одного поколения?
Разумеется, когда в обществе находилась леди Хейз – или Майра, – всех этих тем приходилось избегать. В таких случаях обсуждали погоду и здоровье присутствующих – долго и во всех подробностях.
– Бедная мисс Хейз… – проговорила как-то раз мисс Питт, когда молодой леди не было среди присутствующих. – И осмелюсь заметить – бедная леди Хейз. Если вражда продлится, они не смогут побывать на рождественском балу в Данбертоне. Разумеется, если бал вообще состоится.
– Конечно, состоится! – решительно заявила миссис Финли-Ивенс. – Его преподобие согласился побеседовать об этом с его сиятельством.
– Бедная мисс Хейз!.. – вздохнула мисс Питт.
* * *
Сэр Эдвин Бейли появился в Пенвит-Мзноре спустя неделю и один день после того, как граф Хэверфорд вернулся в Данбертон. Сэр Эдвин выпил в гостиной чаю с леди Хейз и Майрой, после чего удалился в хозяйские апартаменты – леди Хейз освободила их в знак уважения к новому владельцу имения, – чтобы посмотреть, как распаковывают его багаж. Он пояснил, что никому, даже своему камердинеру, не позволяет делать это без своего надзора. Пока же пили чай, в течение получаса он то и дело извинялся перед леди Хейз за то, что его матушка не приехала вместе с ним. Разумеется, она сопроводила бы его в такой важной поездке – тут он склонил голову в сторону Майры, – если бы не страдала от легкой простуды. Нет, ничего серьезного, успокоил сэр Эдвин леди Хейз, но в качестве меры предосторожности он настоял на том, чтобы матушка оставалась дома. Путешествие в тридцать миль может нанести непоправимый вред деликатному дамскому здоровью.
Леди Хейз заверила сэра Эдвина в том, что он принял правильное решение и выказал истинную заботу о матери. Она завтра же напишет письмо кузине Гертруде, чтобы справиться о ее здоровье. Леди Хейз также выразила надежду, что все мисс Бейли пребывают в добром здравии.
По словам сэра Эдвина, все мисс Бейли действительно пребывали в добром здравии, хотя самая младшая, Аннабел, перенесла заболевание уха несколькими неделями раньше, поскольку выезжала в карете в необычайно ветреный день. Все молодые леди с нетерпением ожидали сообщения о том, что их брат благополучно добрался до Пенвита, и все они отговаривали его от такого долгого путешествия в декабре. Но столь сильным было его желание побыстрее уладить все дела, что он рискнул все же отправиться в путь по зимним дорогам. Его матушка, конечно же, поняла это и не стала уговаривать сына, чтобы он остался дома по столь незначительной причине, как ее нездоровье. Если он заботливый сын, то это просто потому, что у него чудесная мать.
Майра наблюдала и слушала, почти не принимая участия в беседе, но достаточно было ее вскользь брошенного слова либо ободряющей улыбки, чтобы сэр Эдвин продолжал говорить. По крайней мере, надеялась Майра, у нее будет муж, для которого семья на первом месте.
За обедом сэр Эдвин сообщил, что намерен остаться в Пенвит-Мэноре до окончания Рождества, хотя провести праздники в разлуке будет огромным разочарованием и для него, с одной стороны, и для его матери и сестер – с другой. Но ему пора поближе ознакомиться с имением, которое он унаследовал после кончины сэра Бэзила Хейза, если леди Хейз и мисс Хейз простят ему такое откровенное высказывание, а также посетить соседей, дабы они познакомились с новым баронетом из Пенвита. И разумеется, сэр Эдвин будет в восторге от возможности одарить своим обществом двух родственниц, с одной из которых, хотелось бы надеяться, он вскоре вступит в более близкие отношения. И баронет приветливо улыбнулся Майре.
Перейдя после обеда в гостиную, новый хозяин Пенвита попросил Майру сыграть что-нибудь на фортепьяно, дабы она доставила удовольствие своей дорогой матушке и будущему мужу. Казалось, сэр Эдвин более всего на свете любил слушать, как утонченная леди играет на фортепьяно. Когда же Майра начала играть, он возвысил голос и объяснил леди Хейз, что все три его сестры чрезвычайно искусны в игре на фортепьяно, хотя талант Сесили, пожалуй, в наибольшей степени проявляется в пении, поскольку свой чудесный голос она унаследовала от матери. Игра же мисс Хейз достойна всяческого одобрения, хотя, если говорить откровенно, нельзя не заметить, что Кристобел играет изящнее. Тем не менее леди Хейз должна гордиться своей дочерью.
И она действительно ею гордилась.
И он, заверил леди Хейз сэр Эдвин, наклоняясь к ней в изящном полупоклоне, также будет гордиться мисс Хейз, когда получит право гордиться ею, а не только восхищаться проявлениями ее музыкальных способностей. Конечно, к тому времени – он улыбнулся с видом заговорщика – она уже не будет мисс Хейз, но займет более высокое положение.
В урочное время сэр Эдвин удалился к себе, предварительно склонившись к ручкам обеих леди и заверив их, что завтрашний день, без сомнения, будет самым важным днем – и, возможно, самым счастливым – в его жизни.
В ее жизни этот день тоже будет самым важным, думала Майра, удалившись к себе, – она размышляла об этом всю бессонную ночь, – но вряд ли завтрашний день станет для нее самым счастливым. Ей не хотелось выходить замуж за сэра Эдвина Бейли. Он оказался даже более напыщенным, скучным и надоедливым, чем запомнился ей после первой встречи. Когда Майра встретилась с ним впервые, она, конечно, не смотрела на него как на будущего мужа. Теперь же боялась, что жизнь с ним окажется суровым испытанием. А его матушка, насколько она помнила, очень похожа на него. Но бывает, что у человека просто нет выбора. Если бы ей приходилось думать только о себе, возможно, у нее был бы какой-то выбор. Но она должна позаботиться о маме, а следовательно, о выборе нечего и говорить. Майра заставила себя думать о своих будущих детях.
На следующий день она завтракала с видом совершенно невозмутимым, даже казалась веселой. У нее действительно нет выхода, остается лишь принять предложение, которое ей сейчас сделают, мысленно повторяла она. У них с матерью нет своего состояния. И у нее нет никаких надежд на замужество – в ее-то возрасте! Отказав сэру Эдвину Бейли, она поступила бы весьма безответственно по отношению к себе и к своей матери. А его недостатки, хотя и многочисленные, все же не являются пороками. Она могла оказаться вынужденной принять предложение картежника, либо пьяницы, либо ловеласа, либо человека, имеющего все эти пороки. Сэр Эдвин же, без сомнения, совершенно благопристоен.
Поэтому, когда он появился перед пей в гостиной на исходе утра – напыщенный, церемонный, кланяющийся и самодовольно улыбающийся, – она с невозмутимым видом приняла его предложение вступить в брак, которое, как он был уверен, не удивило ее, но которое – сэр Эдвин тешил себя этой надеждой – показалось ей лестным. Майра разрешила своему новоиспеченному жениху назвать себя самым счастливым из людей и поцеловать ей руку, хотя он при этом долго извинялся за то, что от счастья позволил себе столь легкомысленный поступок.
За ленчем баронет уведомил леди Хейз и Майру, что свадьба, хотя он желал бы совершить сей обряд как можно быстрее, хоть завтра, даже сегодня – сэр Эдвин улыбнулся своей игривости, разумеется, позволительной для счастливого влюбленного, – так вот, свадьба состоится в конце весны, когда здоровье его матушки, очевидно, окрепнет, а погода будет более мягкой, так что матушка и сестры смогут совершить необходимое тридцатимильное путешествие. Пока же он, сэр Эдвин, сочтет за честь пребывать в Пенвит-Мэноре до окончания Рождества, после чего вернется домой, дабы убедиться, что дела его в порядке, а уж затем окончательно переедет в Пенвит-Мэнор и вступит в брак.
Майра с облегчением вздохнула. У нее оставалось еще несколько месяцев, чтобы приготовиться к новой жизни, которая ей предстоит отныне. Мать коснулась ее руки, лежащей на столе, и улыбнулась. Сэр Эдвин выказал удовольствие, увидев, как рада его будущая теща счастью своей дочери. Майра знала, что мать понимает ее и сознает, что дочь согласна на этот брак лишь по необходимости, что это жертва с ее стороны, хотя и непозволительно думать о своем замужестве как о жертве. Оно будет ничем не хуже, чем большинство браков, совершаемых каждый день, более того – будет значительно лучше многих браков.



Глава 3


Еще до окончания ленча сэр Эдвин предложил новую тему для разговора – тему, воодушевившую его даже больше, чем предстоящая женитьба. Расспросив дворецкого о соседях, занимающих достаточно высокое положение в обществе, он узнал поразительную новость. Без сомнения, леди Хейз и мисс Хейз уже осведомлены об этом, поскольку сей факт имел место неделю назад. В Данбсртоп вернулся граф Хэверфорд – с тем чтобы поселиться в своем имении.
– Да, кузен Эдвин, – кивнула леди Хейз, – мы слышали об этом. Но…
Сэр Эдвин улыбнулся и продолжал:
– Следует заметить, что джентльмен менее благородный, более ограниченный, чем я, стал бы негодовать по поводу того, что отныне не является самой высокородной персоной в округе. Я же считаю своим долгом заявить, что весьма польщен возможностью иметь соседом графа Хэверфорда. И разумеется, иметь его в качестве своего знакомого. Разве его сиятельство не герой войны? Разве он не майор одного из лучших полков? Можно не сомневаться, что граф заслужил бы генеральский чин, если бы военные действия продолжались еще год или около того. Я вынужден еще более глубоко сожалеть о том, что плохое самочувствие моей дорогой матушки не позволило ей сопровождать меня. Но она будет весьма рада за меня, равно как и за вас, сударыня. И за вас, мисс Хейз. У нее такое великодушное сердце!
– Но, кузен Эдвин… – снова заговорила было леди Хейз.
Майра невольно вздохнула. Прошлая неделя была просто злополучной. После того как она впервые объявила о возвращении графа Хэверфорда, придя домой с прогулки, в Пенвите о нем не сказали ни слова. О нем не сказали ни слова и во время визитов, которые на протяжении всей недели они делали соседям или соседи – им. При этом Майра и, разумеется, ее мать были совершенно уверены: там, где их нет, говорят исключительно о персоне графа. Ведь, в конце концов, хозяина в Данбертоне не было уже лет семь. Она отчасти даже обрадовалась, когда сэр Эдвин заговорил на запретную тему.
– Я намереваюсь сегодня завезти в Данбертон свою карточку, прежде чем поеду куда-либо еще, – продолжал сэр Эдвин. – Конечно же, от графа Хэверфорда я ожидаю такой же любезности. Будет вполне в порядке вещей, если его сиятельство, получив мою карточку, не примет меня сегодня, но я льщу себя надеждой, сударыня, что он лично примет баронета из Пенвита. В конце концов его сиятельство будет рад, когда узнает, что неподалеку от него живет человек настолько родовитый, что может общаться с ним почти на равных. Возможно, его уведомили, что в Пенвите обитают только леди, хотя одна из этих леди – особа титулованная. – Сэр Эдвин склонил голову в сторону леди Хейз. – А другая станет таковой через несколько месяцев. – Он улыбнулся Майре. – Какое чрезвычайное совпадение, что мы оба приехали в Корнуолл в одно и то же время! Я заеду туда сегодня во второй половине дня. Мисс Хейз, не окажете ли мне честь сопровождать меня?
До этого момента Майра весьма спокойно внимала речам сэра Эдвина, даже с некоторым одобрением. Конечно, лучше было бы, если бы граф и баронет проявили взаимную любезность, ведь в конце концов им предстоит стать близкими соседями. Но, услышав, что и ей придется принять участие в обмене любезностями, Майра встревожилась. Она бросила взгляд на мать, сидевшую в своем кресле, выпрямив спину и не улыбаясь.
– Мы не бываем в Данбертоне, сэр, – сказала Майра. – Между нашими семьями никогда не существовало дружеских отношений.
– Вот как? – проговорил сэр Эдвин. – Мисс Хейз, вы меня удивляете! Неужели его сиятельство настолько надменен? Подобного не ждешь от аристократа, в особенности если ты сам занимаешь довольно высокое положение, но, вероятно, это вполне объяснимо. Я докажу, что достоин быть в числе знакомых графа Хэверфорда. Я поставлю его в известность относительно того факта, что моя матушка – урожденная Грэфтон из Хаглсбери. У Грэфтонов, как вам, разумеется, известно, кровь необычайной чистоты, – заверил сэр Эдвин леди Хейз. – Их родословная восходит к одному из храбрейших рыцарей, сражавшихся плечо к плечу с самим Вильгельмом Завоевателем.
– Несколько поколений назад, – объяснила Майра, – произошла неприятная история. Мой прадед и прадед нынешнего графа занимались контрабандой, процветавшей на здешнем побережье в те времена.
– Боже мой!.. – произнес потрясенный сэр Эдвин.
Внезапно Майре стало весело, она задумалась: неужели ему никогда не приходилось пить вино, попавшее в страну через «черный ход», – так сказать, вино, не обложенное таможенными пошлинами? И неужели его матушке и сестрам никогда не приходилось пить чай, попавший в их чайник таким же окольным путем? Но даже если приходилось и сэр Эдвин знал об этом, он, без сомнения, отверг бы всякое предположение о том, что сам причастен к контрабанде.
– Граф Хэверфорд не столько принимал участие в контрабанде, сколько поддерживал ее и покупал товар, – продолжала Майра. – Тогда как мой предок был главой контрабандистов. Он шел на дело ночью, зачернив лицо, полагаю, с пистолем за поясом и с абордажной саблей в зубах. – Майра старательно избегала укоризненного взгляда матери.
– Я не знал, что на баронетстве Хейзов такое пятно! – пробормотал сэр Эдвин с явно обескураженным видом. – Контрабандисты? Пистоли и абордажные сабли? Умоляю вас никогда не сообщать эти факты моей матушке, мисс Хейз! Они могут привести к ухудшению ее здоровья и даже вызвать фатальное сердцебиение.
– Когда береговая стража изловила моего прадеда, – рассказывала Майра, – и приволокла его к ближайшему мировому судье – графу Хэверфорду, тот приговорил его к семи годам заключения. Он содержался в плавучей тюрьме.
Сэр Эдвин вздохнул с явным облегчением.
– Это плохо, но могло быть и хуже, – заявил он. – Если бы среди ваших предков оказался человек, казненный через повешение, мисс Хейз… – Сэр Эдвин содрогнулся.
Майра еще больше развеселилась. Она чувствовала, что немного отомстила за себя. Сэр Эдвин, однако, никак не отреагировал па ужасающее лицемерие, проявленное в этом деле графом Хэверфордом.
– Спустя семь лет прадед вернулся, – продолжала Майра. – Конечно же, все пережитое ожесточило его. Прадед прожил еще более двадцати лет, являясь живым укором своему соседу. И с тех пор наши семьи не поддерживают никаких отношений. – Она мысленно добавила: «Почти никаких. Хотя лучше бы совсем не знаться».
– Нарушители закона, – проговорил сэр Эдвин, – обычно негодуют на тех, кто совершенно справедливо осуждает и карает их. Меня угнетает то, что деликатным и утонченным леди, – он сначала поклонился леди Хейз, а потом Майре, – приходится оставаться одним и претерпевать последствия подобного злодейства. Хотя я никогда не стану оскорблять слух моей матушки рассказом об этих преступных деяниях, все же с уверенностью могу утверждать: знай матушка о них, она непременно посоветовала бы мне придерживаться избранного мной образа действий. Я заеду к графу Хэверфорду сегодня во второй половине дня и принесу свои искренние извинения за действия своего предка, равно как и за то, что означенный предок пренебрег возможностью хотя бы отчасти искупить свою вину, уехав отсюда и проведя жизнь в тихой безвестности.
Майра испытывала противоречивые чувства: ей было смешно и неловко, и в то же время ее охватил гнев.
– Мой дорогой кузен Эдвин… – тихо проговорила леди Хейз, прикрывая рот ладонью.
Баронет поднял руку, призывая ее помолчать.
– Вы не должны благодарить меня, сударыня, – заявил он. – Будучи в настоящее время баронетом из Пенвит-Мэнора, я наследую не только титул и имение, но также и ответственность за действия всех баронетов, живших здесь до меня. А также наследую обязанность защищать женскую часть семьи. – Он поклонился леди Хейз. – Я попытаюсь достигнуть примирения в этом вопросе, сударыня. Уверен: его сиятельство воздаст должное моему смирению и тому, что я беру на себя вину за все, что случилось в далеком прошлом.
Майра уставилась на сэра Эдвина, не веря своим ушам. В этом уже не было ничего смешного. Что же подумает о них граф Хэверфорд? В этот момент она презирала себя за то, что ее тревожат подобные вещи.
– Вопреки общему убеждению, – продолжал сэр Эдвин, – гордость не может понести ущерба от смирения. Принося извинения его сиятельству, я не поступлюсь своей гордостью. Вы не должны опасаться этого, леди. Мисс Хейз, вы будете сопровождать меня.
– Прошу прощения, сэр, – поспешно возразила Майра, – но, возможно, приличнее будет, если вы посетите графа без меня, поскольку он сейчас живет в Данбертоне один?
– Говорят, – добавила леди Хейз, – что графиня, его матушка, также прибудет в Данбертон на Рождество, вместе с гостями, сэр. – Просто удивительно, сколько можно услышать в деревне местных новостей, даже если все стараются избегать определенных тем в вашем присутствии. – Граф, без сомнения, сейчас один, – продолжала леди. – А мы с Майрой приглашены в Тамаут на чай.
Но переубедить сэра Эдвина было невозможно.
– И все же мисс Хейз должна сопровождать меня, – заявил он. – Сопровождать в качестве моей невесты. Это будет расценено как высшая степень любезности с моей стороны – представить вас его сиятельству впервые в этом качестве, мисс Хейз. Ведь граф, вне всяких сомнений, является самым знатным лицом в округе. И конечно же, вам следует присутствовать при примирении вашей семьи с семьей его сиятельства. Вы, мисс Хейз, сможете высоко держать голову после того, как всю жизнь были вынуждены от стыда держать ее опущенной. Кажется, некий добрый ангел принес меня сюда именно сейчас. Могу только добавить, что моя матушка была с этим ангелом заодно, когда настаивала на том, чтобы я отправился сюда, не откладывая поездку.
Леди Хейз молчала, время от времени бросая на дочь виноватые взгляды. Майра вспомнила, что некогда именно ее мать призывала покончить с враждой, начавшейся в таком далеком прошлом. Мать приехала в Пенвит из Ирландии, чтобы выйти замуж за отца Майры. Она надеялась, что ее ждет насыщенная светская жизнь. Леди Хейз весьма огорчилась, что ей пришлось отказаться от тех развлечений, в которых принимала участие графиня Хэверфорд с семьей. Но со временем она примирилась с враждой семейств. «Наверное, следовало раньше сообщить сэру Эдвину об этой вражде, – подумала Майра. – Без сомнения, следовало…»
Но Майра промолчала, не стала продолжать спор. У нее возникло подозрение, что сэр Эдвин Бсйли принадлежит к тем людям, с которыми спорить бесполезно – просто потому, что он слышит только то, что хочет услышать, и каждое свое слово считает неколебимой истиной. Судя по всему, придется ей отправиться с ним в Данбертон с визитом. Майра с ужасом думала о том, что ждет их там. Оставалось только надеяться, что графа Хэверфорда не окажется дома или он откажется их принять.
И еще она подумала о том, что сэр Эдвин Бейли не из тех, кого можно переспорить, коль скоро он решил избрать определенную линию поведения. Если сегодня визит окажется неудачным, он завтра или послезавтра отправится с повторным визитом. В общем, лучше покончить с этим сегодня, решила Майра. Хотя, конечно, это будет самое большое унижение в ее жизни.
Майра не видела графа Хэверфорда больше недели. И надеялась, что не увидит и впредь. Но то была, конечно, тщетная надежда. У нее возникло подозрение, что он приехал в Данбертон навсегда. А сэр Эдвин Бейли, очевидно, вознамерился сделать Пенвит своим постоянным местом жительства. Даже если семьи по-прежнему не будут поддерживать отношений, они с Кеннетом непременно встретятся снова.
Как ей хотелось бы, чтобы он не приезжал! Ей даже захотелось на одно безумное мгновение, чтобы это не Шон, а он… Но нет, она отогнала от себя эту ужасную мысль. Нет, такого нельзя желать даже в обмен на жизнь Шона!
Такого нельзя желать ни в коем случае. Майра вспомнила, как долгие годы ждала, когда в Данбертоне получат хоть какие-то известия о нем, вспоминала, с каким ужасом ждала и как презирала себя и за это ожидание, и за этот ужас. Она вспомнила, какие испытывала чувства, когда шесть лет назад пришло сообщение о том, что серьезные ранения, полученные в Португалии, вынудили Кеннета вернуться в Англию, но не в Данбертон. Конечно же, солдата посылают обратно в Англию только в том случае, если он сильно изувечен либо не выживет, думала она. Майра изводилась в ожидании очередных новостей, то и дело твердя себе, что в действительности судьба графа ее вовсе не волнует.
Она вспомнила, как из военного министерства пришло письмо с известием о Шоне. Ах нет, она, конечно же, не пожелала бы того, чего только что пожелала! Ни за что на свете!
Просто ей хотелось бы, чтобы он не приезжал. И чтобы сэр Эдвин Бейли не появлялся в Пенвите. Ей хотелось бы всего-навсего вернуться к скучноватой жизни старой девы – к жизни, которую она вела еще совсем недавно.
* * *
Кеннет только что вернулся домой, проведя несколько часов с управляющим, – они объездили дальние фермы, расположенные на окраинах его земель. Он переоделся – день выдался сырой – и только начал согреваться, когда его камердинер откликнулся на стук в дверь гардеробной. Слуга доложил, что его сиятельство ожидают в салоне посетители.
Его сиятельство невольно вздохнул. За девять дней, прошедших после его возвращения в Данбертон, он, кажется, только и делал, что наносил и принимал визиты. Приятно было возобновить знакомство со старыми друзьями и соседями, познакомиться с новыми соседями, но порой ему хотелось иметь немного больше времени для себя. В ближайшую неделю положение могло только ухудшиться, ведь начнут прибывать гости и приедут мать с сестрой. Но все же граф с нетерпением ждал, когда дом заполнится людьми, – хотелось побыстрее освоиться в новой для себя роли хозяина.
Через несколько минут, спускаясь по лестнице, Кеннет пытался припомнить, кто из соседей еще не побывал у него. На память не приходил никто. К тому же почти все визиты он уже отдал. Значит, начался второй круг, решил граф и тяжко вздохнул: неужели нельзя было дождаться приезда его матери?
Кеннет не узнал мужчину, стоявшего посреди салона, заложив одну руку за спину и засунув палец другой руки в кармашек для часов. Кружевной воротник его рубашки был до того накрахмален, что почти впивался в щеки. Каштановые волосы незнакомца были зачесаны вверх так, что возвышались над головой на дюйм-другой. Наверное, он так причесался, чтобы хоть немного сравняться ростом со своей спутницей, подумал Кеннет, переведя взгляд на нее.
Женщина была гораздо выше мужчины, причем даже не пыталась скрыть это. Подбородок она держала высоко, и на лице у нее было выражение гордое и дерзкое, как если бы он, Кеннет, бросил ей вызов. Одета она была так же, как в день его приезда. Майра Хейз изображала из себя скромницу и делала это из рук вон плохо. Какого дьявола она заявилась в его гостиную?
Но Кеннет и виду не подал, что удивлен. Он поклонился гостям. В ответ мужчина принялся кланяться и улыбаться так, словно выказывал свое почтение принцу или даже самому королю. Майра Хейз стояла не шевелясь и даже не сделала реверанс, чего требовали хорошие манеры.
– Сэр… – произнес Кеннет. – Мисс Хейз… Мужчина представился как сэр Эдвин Бейли, баронет из Пенвит-Мэнора, наследник усопшего сэра Бэзила Хейза, поскольку наследников мужского пола по прямой линии не имеется. Кроме того, сэр Эдвин сообщил, что также состоит в родстве через свою матушку с Грэфтонами из Хаглсбери (черт их знает, кто они такие!). Сэр Эдвин бросил на хозяина острый взгляд, явно ожидая, что тот ужасно удивится, услышав это сообщение. Кеннет вскинул брови: и за этого человека выходит замуж Майра? Зачем она явилась к нему?
– А к мисс Хейз вы, милорд, обратились совершенно правильно, – проговорил сэр Эдвин, отвесив очередной низкий поклон. – Но с моей стороны это приличествующая случаю любезность – сообщить вам, прежде чем я сообщу об этом кому-либо еще, за исключением леди Хейз, дорогой матушки мисс Хейз, разумеется, – что мисс Хейз удостоила меня сегодня высокой чести, согласившись в недалеком будущем стать леди Бейли.
При этих словах баронета Майра поморщилась. Кеннет пристально на нее посмотрел. На лице се тотчас же появилось презрительное выражение, но Кеннет все же понял: с ее стороны это всего лишь сделка. И разве можно винить за это? Сэр Бейли – просто напыщенный дурак. Ее невозмутимость, вероятно, лишь маска. Что ж, очень хорошо…
– Желаю вам всего наилучшего, мисс Хейз! – сказал граф. – Примите мои поздравления, сэр! Прошу вас, мисс Хейз, садитесь. Я велю подать чай.
С прямой, точно шомпол, спиной Майра опустилась на ближайший от нее стул; руки она положила на колени, одна на другую. Как ни была эта поза неестественна, Майра все же умудрилась выглядеть изящной.
– Это чрезвычайно любезно с вашей стороны, милорд, – сказал сэр Эдвин и несколько театрально откашлялся. – Особенно при данных обстоятельствах.
Кеннет нахмурился: черт возьми, значит, она рассказала Бейли?.. Помолвке предшествовали признания? Несколько тайных свиданий… несколько поцелуев… Рассказала ли она о поцелуях? Но тут выяснилось, что речь идет об обстоятельствах совсем иных, чем те, что пришли ему в голову. Оказалось, что чрезвычайная любезность заключается в том, что граф принимает у себя правнучку человека, которого его прадеду пришлось приговорить к семи годам ссылки, Чрезвычайно любезно с его стороны предложить ей сесть и выпить чаю.
На одно мгновение – когда потрясенный Кеннет посмотрел на нее – их взгляды встретились. Она поспешно опустила глаза, и Кеннет едва удержался от смеха.
– В качестве нового баронета из Пенвит-Мэнора, – продолжал сэр Эдвин, – я обязан, разумеется, взять на себя ответственность за все деяния моих предков, милорд. Будучи лично ни в чем не виноватым, я все же смиренно прошу у вас прощения за неприятности, причиненные вашему предку необходимостью осуществить правосудие над одним из его ближайших соседей. Я прошу у вас прощения и от имени леди Хейз, и от имени мисс Хейз, хотя вы, без сомнения, согласитесь, что женщин нельзя обвинять за проступки их мужчин. Однако и леди Хейз, и мисс Хейз были опечалены отчуждением, существовавшим между обеими семьями в течение нескольких поколений.
Майра закусила губу. Кеннет заметил, что она порозовела. Интересно, подумал Кеннет, понял ли ее нареченный, что она сердится? Наверное, нет. «Женщин нельзя обвинять за проступки их мужчин». А можно ли обвинять женщин за их собственные проступки? Рассказала она Бейли только о своем прадеде? А о том, что было восемь лет назад? Увидев, что Майра опустила глаза, Кеннет едва заметно улыбнулся.
– Я думаю, сэр, – проговорил он, – что вовсе fie обязательно просить прощения за то, что не имеет к вам ни малейшего отношения. Полагаю, что и с моей стороны нет необходимости прощать поступки, не имеющие ко мне отношения и к тому же совершенные так давно, что о них уже никто и не помнит. Но если это вас утешит, я весьма охотно соглашусь, что прошлое должно быть прощено и забыто.
– Вы более чем великодушны, милорд! – произнес сэр Эдвин. – Но я всегда полагал, что аристократам присуще великодушие.
Боже правый! И Майра намерена выйти за этого?.. Кеннет опять взглянул на нее. Ее губы чуть побелели. Она все еще злилась. И Кеннет не удержался от соблазна подлить масла в огонь.
– И если правда то, что вы были опечалены отчуждением между нашими семьями, мисс Хейз, – сказал он, – то позвольте уверить вас, что все прощено.
Я не держу на вас зла. Вас с радостью примут здесь в любое время – вместе с леди Хейз либо с сэром Эдвином.
Майра повзрослела, подумал Кеннет. Она не взорвалась, хотя и было заметно, что терпение ее вот-вот лопнет. Майра посмотрела ему прямо в глаза – вряд ли, подумал Кеннет, ее нареченный заметил язвительность этого взгляда-и сдержанно проговорила:
– Вы слишком добры, милорд. Вы меня прощаете? Я потрясена!
Как и ожидалось, сэр Эдвин не заметил ни гнева своей будущей супруги, ни ее сарказма. Он самодовольно ухмыльнулся и поклонился – сначала Майре, потом хозяину.
– Я также потрясен, – сказал он. – Потрясен вашим великодушием, сэр. Моя дорогая матушка всегда учила меня, милорд, как, я уверен, учила и вас ваша дорогая матушка, что смирение и гордость идут рука об руку, что проявить первое – не значит утратить второе.
– Разумеется, – ответил Кеннет. Он жестом велел лакею, принесшему поднос с чаем, поставить его перед Май-рой. – Мисс Хейз, вы нальете нам чаю?
Сэр Эдвин Бейли, очевидно, решил, что новообретенные дружеские отношения между семьями, жившими на протяжении нескольких поколений в отчуждении, являются достаточным поводом для того, чтобы продлить свой визит дольше получаса, требуемого хорошим тоном. Но спустя сорок минут, когда ее будущий супруг на мгновение умолк – он долго говорил о превосходном образовании, которое дал своим сестрам во многом за свой счет, – Майра поднялась. Поднялась поспешно и с непоколебимой решимостью.
Кеннет проводил их до дверей. Он смотрел, как Бейли помогает своей нареченной усесться в карету. Баронет настоял на том, чтобы укутать ее ноги пледом, потом уселся сам и укутал вторым пледом и собственные ноги. Он пребывает в убеждении, объяснил он графу, что большинство зимних простуд происходит от беспечных привычек при поездках в экипажах. В таких случаях излишняя предосторожность не помешает.
Придется, думал Кеннет, глядя, как карета выезжает со двора, отдавать им визит. А ведь он никогда не заходил в Пенвит-Мэнор. Будучи мальчишкой, Кеннет много раз прокрадывался в парк, как и Шон Хейз, который прокрадывался в парк Данбертона. Но ни один из них ни разу не вошел в дом приятеля. И вот Майра Хейз побывала в Данбертоне. Действительно, времена изменились.
Кеннет не был уверен в том, что ему хочется находиться с ней в тех отношениях, когда полагается обмениваться визитами. И он был абсолютно уверен, что ему не хочется заводить дружеские отношения с ее будущим мужем. Но, похоже, у него мет выбора, разве что уехать из Данбертона? А на это он вряд ли пойдет. За последние девять дней Кеннет кое-что понял. Понял, в каком направлении протекает его жизнь. Восемь лет он изворачивался и старался выжить во что бы то ни стало. Граф думал, что он, человек беспокойный, продав свой патент, будет и в дальнейшем искать приключений. Но оказалось, что у него есть только одно желание – вернуться домой.
Какая жалость, что дом его находится так близко от Пенвита и что Майра должна выйти замуж за хозяина Пенвита! И какая жалость, что прошлое все-таки умерло не до конца, не до конца прощено и забыто, какими бы словами ни обменялись они здесь за прошедший час.
Его матушка действительно пригласила друзей в Данбертон, друзей, у которых – что существенно – была дочь, юная мисс Джулиана Уишерт. В своем письме к нему матушка упомянула про эту особу. Мостит дорогу! Не таясь, взяла на себя роль свахи. Кеннет, однако, сам себе удивился – ведь не забил тревогу, когда понял все это. Более того: ему захотелось взглянуть па эту девушку. Он приехал в Данбертон совсем другим человеком. И понял, что хочет остаться здесь. А если он останется, нужно предпринимать и дальнейшие шаги. Возможно, ему действительно пора обзавестись женой.
Вернувшись в дом, Кеннет стал думать о Майре Хейз. Сегодня она выслушала предложение этого болвана и дала свое согласие. Майра станет замужней женщиной, а он, вероятно, вскоре станет женатым мужчиной. Они будут жить по соседству и обмениваться визитами. Оставалось только надеяться, что особой близости между их семьями не возникнет. Ну что ж, решил он, помрачнев, такова реальность, с которой придется считаться. И он свыкнется с этим. За восемь лет, проведенных в армии, Кеннет твердо усвоил одно – человек привыкает ко всему.
Что же до близости, то она, как известно, порождает если не презрение, то безразличие. Они станут безразличны друг другу и, наверное, забудут о неприязни, о семейной вражде.



Глава 4


Графиня Хэверфорд прибыла в Данбертон-Холл спустя несколько дней после того, как там побывал сэр Эдвин Бейли со своей невестой. С графиней приехали ее дочь, зять – виконт Энсли – и двое их малолетних детей. К концу следующего дня об этом знала вся округа. И, разумеется, в Данбертсще ожидали приезда остальных гостей.
Декабрь принес в этот тихий уголок Корнуолла волнения, которым не видно было конца. Потому что даже еще до прибытия графини распространилась поразительная новость; якобы сэр Эдвин Бейли из Пенвита заезжал к графу Хэвсрфорду – и его приняли, Ему и мисс Хейз даже предложили выпить чаю. И его сиятельство оказался первым, кому сообщили о помолвке сэра Эдвина и мисс Хейз.
– Все это очень, очень приятно, – сказала мисс Пигт, касаясь уголка глаза толстым неизящным носовым платком.
Действительно, приятно. Потому что теперь их дорогая мисс Хейз прекрасно устроилась, а длительная вражда между Данбсртоном и Пенвитом подошла к концу. Однако самое приятное заключалось в том, что теперь можно было свободно говорить на любые темы в присутствии дам из Пенвита.
И конечно, в присутствии сэра Эдвина. Он оказался весьма приятным собеседником. Именно сэр Эдвин первый упомянул, вернее, довольно долго распространялся о том, как он нанес визит его сиятельству и с каким достоинством просил прощения за давние прегрешения одного из Хейзов. Рассказал и о том, как великодушно его сиятельство даровал прощение и ему, новому баронету из Пенвита, и мисс Хейз, правнучке обидчика. После этих слов сэр Эдвин на мгновение умолк, чтобы деликатно откашляться. Смирение, пояснял сэр Эдвин, не противоречит гордости, но, скорее, дополняет ее. Его матушка в своей мудрости – разумеется, она происходит из семьи Грэфтонов из Хаглсбери, – так вот матушка учила его этому, еще когда он был совсем мальчишкой.
Миссис Финли-Ивенс похвалила сэра Эдвина за его мудрость и мужество. Мисс Питт поздравила мисс Хейз со счастливым окончанием многолетней вражды с семейством из Данбертона. Миссис Хэрриет Линкольн, ближайшая подруга Майры, похлопала ее по руке и тихо сказала;
– Бедняжка Майра… Тебе придется запастись терпением, милочка.
Мисс Хейз подумала, что вряд ли это замечание Хэрриет относится к примирению, достигнутому на днях в Дан-бертоне.
Между тем в округе все чаще заговаривали о предстоящем событии – рождественском бале в Данбертоне. Но хотя бал этот обсуждался бесконечно, в целом все сходились в одном: что бал состоится. Иначе как сможет его сиятельство развлечь тех, кто гостит у него в доме? И ведь в Данбертоне такая превосходная бальная зала… Миссис Тревеллас более всего занимал вопрос: будут ли на балу танцевать вальсы? Но все дамы отвергли подобное предположение самым решительным образом. В этом году на одном из собраний в Тамауте два вальса были включены в программу, и они произвели самое скандальное впечатление, в том числе и на его преподобие Финли-Ивенса. Мужчина танцует, как бы оставшись наедине с женщиной, – танцует, положив руку ей на талию; другой же рукой держит за руку, в то время как ее свободная рука лежит у него на плече! Такая интимность столь шокировала мисс Питт, что ее племянница сочла необходимым подкрепить силы мисс Питт с помощью винегрета миссис Финли-Ивенс. Сэр Эдвин Бейли знал только понаслышке, что такой танец существует, но и того, что он слышал, оказалось вполне достаточно, чтобы он принял решение: ему следует во что бы то ни стало уберечь матушку и сестер, а также – поклон в сторону Майры – свою нареченную от разлагающего влияния этого танца.
Нет, даже представить себе нельзя, что ее сиятельство позволит этот скандальный танец, даже если его сиятельство, будучи человеком молодым, и привез домой всякие новомодные идеи из Испании и Франции. Всем известно, что испанцы и французы придерживаются более свободной морали, чем англичане.
Майра ничего не могла сказать по этому поводу. Ее не интересовало, будут или не будут танцевать вальсы па балу в Данбертоне, если таковой состоится. Она надеялась, что нет. И еще она очень надеялась, что в Пенвит приглашений не пришлют, даже если бал и состоится. Ей хотелось верить, что граф Хэверфорд не станет продолжать знакомство, которое попытался завязать сэр Эдвин. Лучше бы граф избегал их, даже если это и является признаком дурного тона.
Но надежды Майры на то, что граф отмахнется от визита сэра Эдвина как от досадной нелепицы, – все надежды эти умерли, когда в один прекрасный день граф появился в Пенвите с ответным визитом. Он приехал один и послал свою карточку в гостиную, где сэр Эдвин разглагольствовал по поводу визита трех леди, только что отбывших из Пенвита.
– Ах, – сказал он дворецкому, – проводите его сиятельство наверх. Да смотрите же, не заставляйте его ждать! И пусть принесут еще чаю. Вы будете удовлетворены, сударыня, – он поклонился леди Хейз, – что сможете наконец занять ваше истинное место в обществе. Вот увидите, у его сиятельства совершенно исключительные манеры.
Его сиятельство уже находился в дверях и слышал эти похвалы в свой адрес. Майра невольно поморщилась, заметив промелькнувшую на лице графа надменную улыбку. Впрочем, он весьма учтиво поклонился леди Хейз и осведомился о ее здоровье. Потом поклонился Майре. Она заметила, что ее мать пребывает в полнейшем смятении. Граф сел на предложенный ему стул после того, как уселись леди, и принялся отвечать на совершенно неуместные расспросы сэра Эдвина о его матери и сестре, о племяннике и племяннице.
– Да, действительно, – согласился он с предположением сэра Эдвина, – моя сестра сделала очень хорошую партию. Родители одобрительно отнеслись к ее разумному выбору.
Его очень светлые серые глаза – Майра никогда не понимала, как могут они быть одновременно и столь светлыми, и пронзительными, но они всегда были именно такими и еще зачастую холодными, – встретились с глазами Майры. Несколько мгновений молодые люди пристально смотрели друг на друга. В словах графа заключался какой-то скрытый смысл, нечто большее, чем просто сообщение о замужестве сестры. Шон Хейз вовсе не являлся бы хорошей партией для леди Хелен Вудфолл – так следовало понимать скрытый смысл его слов. Конечно, родители графа не одобрили бы подобную партию.
Майра вздернула подбородок и взглядом сообщила графу, что в данном случае вполне разделяет его точку зрения. Глаза графа блеснули – он понял ее ответ. В следующую секунду Кеннет уже снова смотрел на сэра Эдварда, выслушивая его очередной вопрос. «Да как же он смеет?» – думала Майра. Она была в ярости, сердце ее гулко ухало в груди. Ведь ее матери это сообщение понятно не хуже, чем ей самой. Только сегодня утром мама заметила: вероятно, сэру Эдвину нужно рассказать о том, что вражда между двумя семьями объясняется не только тем, что произошло много лет назад. Хотя мама не знает и половины того, что было на самом деле.
Граф продолжат беседу с сэром Эдвином так, словно ему очень по душе и собеседник, и разговор. Он вел себя как в высшей степени воспитанный человек, одет же был безукоризненно. И конечно, граф стал даже еще красивее, чем казался восемь лет назад. Высокий, мускулистый, светловолосый, с правильными чертами лица – он был неотразим; к тому же от него исходило какое-то особое очарование: сочетание властности, самоуверенности и надменности придавало ему почти неотразимый ореол мужественности. «Как он, вероятно, рад, что, придя сюда, может важничать перед нами и демонстрировать свое превосходство перед сэром Эдвином Бейли всеми мыслимыми способами!» – думала Майра.
Целые четверть часа потребовалось ей, чтобы понять: она преисполнена возмущения и ненависти. Но уже поздно было уверять себя в том, что прошлое умерло. Умер Шон, но не прошлое.
Пробыв в Пенвите положенное время, граф поднялся, чтобы откланяться. И вновь продемонстрировал безупречность своих манер – поклонился дамам и склонил голову перед сэром Эдвином.
– На днях вам доставят мою карточку, – сказал он, – с приглашением всех вас па бал, который состоится в Данбертон-Холле вечером в первый день Рождества. Надеюсь, вы прибудете?
Сэр Эдвин рассыпался в благодарностях и уверениях, что приглашение его сиятельства для него, баронета, – величайшая честь. Леди Хейз только присела в реверансе, и Майра предположила, что ее мать твердо решила никогда не переступать порог Данбертон-Холла. Майра поняла, что самой ей отвечать графу не обязательно – дочь не так свободна в своих поступках, как мать. Однако она почувствовала волнение при мысли о том, что окажется на большом балу, и тут же отругала себя за это. Собрания местного высшего общества, происходящие в Тамауте, конечно же, не могли сравниться с тем великолепием, которое ждало их в Данбертоне.
– Мисс Хейз, – сказал граф Хэверфорд, – не будете ли вы так добры оставить за мной вальс? Разумеется, с позволения вашего жениха…
Жених Майры был просто потрясен честью, оказанной его будущей супруге, и дал необходимое разрешение, изящно поклонившись. Впрочем, он тут же высказал предположение, что подобная честь вполне уместна: ведь отныне они соседи, а Данбертон и Пенвит, без всякого сомнения, самые крупные и значительные поместья в этой части Корнуолла.
– Благодарю вас, милорд, – с невозмутимым видом проговорила Майра, она обратила весь свой гнев на себя – на свое отчаянно бьющееся сердце.
Майра видела на собрании, как танцуют этот вальс, но сама ни разу не танцевала. Однако не разделяла того негодования, с каким обрушились на новый танец более степенные, пожилые члены местного общества. Более того, Майра считала, что вальс – самый неземной, самый романтический из всех когда-либо существовавших танцев. Она мечтала о том, чтобы покружиться в этом танце, – и смеялась над собой за то, что мечтает, как девчонка, о таких вещах.
Ну что же, судя по всему, теперь она будет танцевать вальс. На данбертонском балу. С графом Хэверфордом. Его холодные глаза не отрывались от ее глаз, когда он, еще раз склонил перед ней голову. Майра едва заметно улыбнулась ему. Но она знала, что граф понял: то не была улыбка удовольствия или благодарности – просто насмешка над самой собой. Он обратился к ней с просьбой, и она не отказала – потому что нельзя же то и дело бросать вызов, даже если они относятся друг к другу с неприязнью.
– Моя матушка всегда заявляла, – сказал сэр Эдвин, вновь оставшись наедине с дамами, – что ни о чем не следует судить только по тому, как об этом говорят. Сначала нужно увидеть все собственными глазами. Теперь я понимаю, как не правильно относился к вальсу. Если его сиятельство намерен включить вальс в музыкальную программу бала, значит, это совершенно необходимо. На балу будет присутствовать его мать, в конце концов. Моя дорогая мисс Хейз – если вы простите мне такое фамильярное обращение, – я надеюсь, вы прекрасно понимаете, что его сиятельство оказал мне большую честь, попросив вас протанцевать с ним вальс на этом балу. Мы будем не только соседями и знакомыми – вы увидите, что мы станем друзьями. И все потому, что я добровольно выказал смирение. Сударыня, – он поклонился леди Хейз, – поздравляю вас.
Леди Хейз в ответ только взглянула на дочь и подняла брови.
* * *
– Что такое, милый? – Кеннет неожиданно вошел в библиотеку, когда его мать, графиня Хэверфорд, сидя за письменным столиком, держала перо над одной из изящных карточек, на которой что-то писала.
Виконтесса Энсли сидела подле матери, держа в руках список имен, большая часть которых была уже вычеркнута.
По выражению лица графини Кеннет понял, что она хотя и расслышала его слова, просто не поверила ему. И он повторил только что сказанное.
– Будьте так добры, матушка, включить в список приглашение леди и мисс Хейз, а также сэру Эдвину Бейли из Пенвит-Мэнора, – сказал он.
– Я не ослышалась? – пробормотала графиня. – Но разве это разумно, мой милый? Вероятно, ты забыл…
– Нет, матушка, конечно, я не забыл, – возразил Кеннет. – Я не забыл ничего. Но сэр Бэзил Хсйз умер, равно как и мой отец, а новый владелец Пенвит-Мэнора – всего-навсего их дальний родственник. Кроме того, он заезжал ко мне сюда. Он обручен с мисс Хейз.
– Он заезжал к тебе? – спросила графиня, нахмурившись. – И ты принял его, Кеннет? Остается только надеяться, что он приезжал один.
– С ним приезжала мисс Хейз, – сказал Кеннет. – И я их принял. Пора уже забыть старую ссору, матушка. – От графа не укрылось, что лицо его сестры стало строгим и бледным.
– Это не совсем старая ссора, Кеннет, – проговорила Хелен чуть дрогнувшим голосом. – Если ты помнишь, совсем недавно произошло еще кое-что.
– Все это забыто, – заявил граф.
– Забыто?.. – Она усмехнулась и посмотрела в свой список. – Ты знал, что он умер? Ты знал, что он убит?
– Да, – кивнул Кеннет.
– Не очень великодушный человек мог бы сказать, – резко проговорила графиня, – что он заслужил свою участь и мог бы кончить гораздо хуже, а не умереть героем. Да и что можно ожидать от члена этой семьи?..
– Прошу вас, мама, не расстраивайтесь, – сказала Хелен. Она бросила взгляд на брата. – Мне бы не хотелось видеть здесь Майру Хейз, Кеннет. Равно как и леди Хейз. Из-за мамы.
– Я уже пригласил их, – заявил Кеннет. – И сегодня заезжал к ним. Нелюбезно было бы не отдать визит сэру Бейли, а вычеркнуть их из списка гостей после моего визита – дурной тон.
– Хотелось бы мне знать, Кеннет, – с язвительной усмешкой проговорила сестра, – была ли любезность единственной причиной твоего поведения? Когда-то ты был ею увлечен. Не думай, что я не знаю.
– Хелен, – перебила ее мать, – у пас много дел. Внеси в список гостей сэра Эдвина Бейли и пенвитских дам.
– Если у них есть хоть какое-то понятие о хорошем тоне, – сказала Хелен, – они отклонят приглашение. Но я полагаю, что никакого понятия о хорошем тоне у них нет.
Хелен от природы не злая, подумал Кеннет. Между нею и Энсли существует очевидная привязанность, и все знают, как она любит своих детей. Но ясно и другое: демоны прошлого еще не покинули ее. Кеннет никогда не знал в точности, что она испытывала к Шону Хсйзу – любовь или страстную влюбленность? Шон был обаятелен и по каким-то ведомым только ему причинам обратил свое обаяние на Хелен, Впоследствии она отрицала, что охотно согласилась бежать с ним, а потом, по-видимому, вполне смирилась, когда ее отослали к одной из теток. Через год Хелен вышла за Энсли. Ее истинные чувства к Шону остались ее тайной. И все же она только что спросила, известно ли ему, что Шон умер. Что означала для нее эта смерть? И как она узнала о ней?
– Мы не можем рассчитывать на их отказ, – сказал Кеннет. – Сэр Эдвин Бейли – это совершенно очевидно – настроен быть любезным и иметь с нами добрососедские отношения, а мисс Хейз станет его женой. Когда они приедут на бал, мы все будем держаться с ними любезно. Началась новая эпоха, и я предпочитаю вступить в нее по-новому. Я не могу игнорировать существование соседей, которые живут менее чем в трех милях от меня. И не допущу, чтобы мои и их дети оказались перед трудным выбором: либо подчиниться своим родителям, либо завязать дружбу тайком. С меня довольно!
Графиня подняла брови.
– Шоп Хейз умер, – продолжал Кеннет, – равно как и сэр Бэзил Хейз. А сэр Эдвин Бейли не имеет ко всему этому никакого отношения.
Когда он вышел из библиотеки, закрыв за собой дверь, графиня решительно обмакнула перо в чернильницу. «Хотелось бы мне знать, – думал Кеннет, – чего ради я попросил Майру оставить за мной вальс»! Он не хотел общаться с ней больше, чем того требовали приличия. И конечно, не хотел танцевать с ней. Сегодня вечером Майра была одета очень скромно. На ней даже был чепчик, и это почему-то раздражало его. Она вела себя вполне благопристойно, и ей удавалось сохранять достоинство, даже выслушивая самые напыщенные и нелепые тирады ее нареченного. И все-таки Кеннет чувствовал: за этой маской благочиния скрывается страстная натура. Впрочем, возможно, он ошибается… Наверное, ошибается. Майра – старая дева, которая намеревается вступить в благопристойный брак с напыщенным ослом. Конечно, при этом существуют ее скрытый гнев и странные «разговоры без слов» между ними. Они-то вполне реальны.
Ему не хотелось прикасаться к ней. Не хотелось рисковать и высвобождать то, в существовании чего он вовсе не был уверен. А может, подумал он не без удивления, это нечто скрыто вовсе не в ней, а в нем самом? Если так, то ему нечего беспокоиться. Он давно привык к дисциплине и самоконтролю.
Что ж, придется танцевать с ней вальс. Интересно, умеет ли она? Он вдруг понял, что именно на это и рассчитывает – на ее неумение. Потому что вальс слишком интимный танец, чтобы танцевать его с той, которая умеет это делать и к которой боишься прикоснуться.
* * *
Разносить корзины с рождественским печеньем для самых бедных тамаутских семей Майра отправилась одна, взяв для приличия горничную. Оказавшись вне дома, она сразу же почувствовала столь недостающую ей свободу, хотя сэр Эдвин и настоял на том, чтобы они с горничной поехали в карете. Сам он, будучи слишком занят писанием поздравительных писем матушке и сестрам, не мог сопровождать свою невесту, за каковое нарушение долга и принес свои глубочайшие извинения. Что касается леди Хейз, то она была занята приготовлением рождественского пудинга, в чем ей помогала кухарка.
День выдался довольно приятный, думала Майра, хотя рыбаки и предсказывали снегопад через несколько дней. На синем небе пестрели пушистые облачка, между которыми то и дело проглядывало солнце. Дул свежий, бодрящий ветерок, но для этого времени года он не был ни холодным, ни резким. Прекрасный день, самое время прогуляться по долине до деревни. Но увы – из-за любви ее жениха к благопристойности ей пришлось отправиться в карете, поставив ноги на горячий кирпич и укутав их пледом. Интересно, позволят ли ей вообще ходить куда-нибудь пешком после свадьбы? Эта мысль немного встревожила ее. Сэр Эдвин совершенно не походил на человека грубого, деспотичного, но при этом не подчиниться ему не было никакой возможности.
У ее горничной жила в Тамауте замужняя сестра, и девушка очень обрадовалась, когда мисс Хейз разрешила ей навестить родню после того, как все корзины были розданы. Майра же собиралась навестить Хэрриет Линкольн и, возможно, уговорить ее зайти в лавки. Но искушение побыть на свежем воздухе оказалось слишком сильным. Как мальчишка, прогуливающий уроки, она поспешила к парапету у моря – эта гранитная стена примерно в два фута высотой предохраняла неосторожного человека от падения с высоченного обрыва. Положив руки па парапет, Майра полной грудью вдыхала свежий морской воздух.
Внизу по обеим сторонам простирался чудесный золотой пляж. Вдалеке, справа от Майры, несколько рыбаков возились у лодок, привязанных к длинному каменному причалу; в целом же на берегу царило заманчивое безлюдье. Прилив кончился. Чайки с криками кружили над головой. Пора возвращаться, надо поспешить к Хэрриет, подумала Майра. Но вместо этого она направилась к единственному пролому в стене, откуда к пляжу круто спускались ступеньки.
Вообще-то ей незачем колебаться. Неужели станет она колебаться только потому, что сэр Эдвин Бейли не одобрит ее поведения? Он более чем не одобрит. И, разумеется, произнесет целую речь, в которой познакомит ее с уроками, полученными от матушки еще в детстве. Потом, после множества заявлений о своем уважении к ней, напомнит, что она, Майра, обязана своим положением в обществе именно ему, баронету из Пенвита. Неужели ей придется всю жизнь склоняться перед его волей? Неужели она не сможет сохранить хоть капельку независимости, самоуважения? Они ведь в Корнуолле. Вряд ли есть что-либо непристойное в уединенной прогулке по пустынному берегу. Так она ему и скажет, спокойно и твердо, если он узнает истину. Ибо истина заключается, разумеется, в том, что она уже почти спустилась к пляжу.
Майра всегда любила берег моря – любила здесь играть и предаваться мечтам. Она часто приходила сюда с Шоном. Родители их были довольно снисходительны и давали детям большую свободу, чем это обычно принято. Здесь они строили замки из песка, собирали ракушки, плескались в воде, бегали друг за дружкой, либо громко смеясь, либо крича просто от избытка чувств. А иногда, скрытые от посторонних глаз мысом, они встречались с Кеннетом в укромном местечке, окруженном со всех сторон скалами, и мальчики бросали друг другу всякие обидные слова до тех пор, пока не принимались вместе играть в контрабандистов и пиратов. Они играли в бой на саблях – саблями служили палки, выброшенные на берег приливом, – и карабкались на утес. Майру же всегда прогоняли – поискать лужи, оставленные приливом, постоять на страже или просто погулять в одиночестве. Она подозревала, что это были не случайные встречи, что мальчики договаривались о них. Когда-то она обожала Кеннета, красивого светловолосого мальчика из Данбертона, которого им строго-настрого запрещалось даже узнавать при встрече. Она часто смотрела на него, когда они с Шоном играли, – смотрела, представляя себе, что вот сейчас он повернется к ней и пригласит ее поиграть вместе с ними. Но он никогда не приглашал ее поиграть – даже не замечал ее. Подумаешь, девчонка!.. Потом все переменилось.
После того как он пробыл в школе несколько лет и приехал домой на каникулы, она встретила его здесь одного. Сейчас Майра уже не помнила, где тогда находился Шон. Помнила только, что оставила свою гувернантку в деревне – делать покупки для матери. Она обогнула мыс, подошла к укромному местечку, а Кеннет оказался там – сидел на камне и, судя по всему, дремал. Он посмотрел на нее, поначалу не узнавая, но явно с одобрением. Потом узнал и улыбнулся ей. Впервые в жизни!
Глупая девочка. Ах, какая же она была глупая девочка! Так обмануться из-за мужской красоты и обаяния! Она была так польщена его вниманием и тут же влюбилась в него до безумия.
Теперь Майра шла к их укромному месту – шла, вспоминая… И как много этих воспоминаний! Так много, что она казалась себе старой и скучной. В сущности, она никогда не думала, что доживет до такого – далеко не юная девушка, собирающаяся вступить в брак по расчету с тем, кого она с трудом выносит, терпит только по необходимости. Но нет, дело не в том, что она стареет, а в том, что она зрелая женщина, узнавшая, что реальность и мечты о жизни, которым ты предаешься в молодости, – веши совершенно разные. Теперь жизнь ее не так пугает. Она не бедна. Ею не пренебрегают. Она не…
Майра неожиданно остановилась, застыла как вкопанная – из-за утеса выскочила огромная черная собака. Увидев Майру, она с яростным лаем бросилась к ней огромными прыжками. Майра всегда страшно боялась собак. Если бы ее не сковал ужас, она повернулась бы и бросилась бежать. Но даже инстинкт самосохранения не мог заставить ее пошевелиться.



Глава 5


– Нельсон!
Майра хорошо слышала этот резкий окрик, его не заглушил даже собачий лай. Так мог кричать только человек, который привык перекрывать своим голосом все прочие шумы.
Собака теперь двигалась медленнее. Она кружила вокруг Майры, и лай ее уже не казался таким свирепым.
– Сидеть! – раздался тот же голос, и Нельсон сел, вывалив из пасти язык. Тяжело дыша, пес смотрел на Майру немигающими глазами.
Девушка крепко стиснула зубы – только так можно было удержаться от крика. Майра не сводила глаз с собаки; впрочем, она уже начала понимать, кому принадлежит этот голос, – казалось, его вызвали из прошлого ее воспоминания. Майра вдруг осознала, что она па берегу совсем одна, что с ней нет даже горничной. Все это выглядело просто неприлично – как и в прошлый раз, при первой с ним встрече на утесе.
– Он не напал бы на вас, – в поле ее зрения появились высокие черные сапоги и полы пальто, – без моей команды.
Майра подняла глаза. Он стоял чуть поодаль, заложив руки за спину. И тоже был совершенно один, как и она.
– Без вашей команды? – спросила она. – А если бы вы скомандовали, он разорвал бы меня на куски?
– Он не позволил бы вам напасть на меня, – ответил граф; легкая улыбка придавала ему еще более надменный вид, чем обычно.
– Значит, я должна быть благодарной за то, что ваш пес так хорошо воспитан. Иначе он мог бы сначала наброситься на меня, а потом прислушаться к вашей команде?
– В таком случае он не приехал бы сюда из Испании, – сказал граф. – Я совершил ошибку, покормив его там как-то раз, когда он бродил с целой сворой бездомных собак. После этого он стал проявлять ко мне весьма лестную привязанность. И я оставил его у себя на определенных условиях: он никогда не должен бросаться на человека без моего разрешения. Но Нельсон не раз спасал мне жизнь.
– Не могу подумать без содрогания, – заметила Майра, – что сталось с теми, от кого он спасал вас.
– Я не стал бы рассказывать вам об этом, даже если бы вы попросили. Вы не захотели бы слушать.
Майра злилась на свой парализующий страх и на то, что граф оказался свидетелем этого страха.
– И вы считаете правильным, милорд, позволять такому зверю, закаленному в битвах, бегать на свободе среди ничего не подозревающих людей?
– Что вы, мисс Хейз! – отозвался граф, и в голосе его послышались нотки раздражения. – Среди людей есть множество таких вот, закаленных в битвах, как вы выразились. И многие из этих людей забыты страной, за честь и свободу которой они прошли через ад. К счастью, они, как правило, знают кое-что о дисциплине и о необходимости подчиняться командам, совсем как Нельсон.
Нельсон решил, что просидел на месте достаточно долго. Он подошел к Майре и ткнулся носом в ее руку, обтянутую перчаткой.
– Вы по-прежнему боитесь собак, Майра? – спросил граф Хэверфорд, когда она отдернула руку. – Даже если они подходят к вам, чтобы попросить прощения и подружиться?
– Нет, конечно, нет!
Она потрепала пса по голове и почувствовала, что ужасно гордится собой. В детстве у Кеннета всегда были собаки. И Майра каждый раз съеживалась от страха, завидев их, хотя, как ей помнилось, одна из них была дружелюбной маленькой собачонкой, любившей прыгать на нее и лизать лицо.
Нельсон посмотрел на нее своими умными глазами и снова ткнулся носом ей в руку, требуя, чтобы его еще раз потрепали по голове. Майра осторожно погладила его. Она была смущена и скованна. Ей хотелось уйти. Может быть, пожелать графу всего доброго и удалиться? Наверное, все же нужно сказать что-нибудь о погоде, подумала она, когда молчание слишком уж затянулось. Но теперь замечание по поводу погоды звучало бы странно. Ну зачем она поддалась искушению и спустилась к берегу?
– Почему вы гуляете здесь в одиночестве, Майра? – спросил граф.
Все ее смущение как рукой сняло. Она с вызовом посмотрела на графа. Ей вполне хватает сэра Эдвина, непрестанно напоминающего, как должна вести себя леди. Ее заставили ехать в закрытой карете. К тому же закутали в плед и положили к ногам горячий кирпич. Да еще и отправили с ней горничную…
– Гуляю одна, потому что мне так правится, – ответила Майра. – А почему вы, милорд, гуляете здесь в одиночестве?
– Потому что у меня полон дом гостей, которых нужно развлекать, – ответил граф. – И потому что сегодня рождественские празднества начались всерьез, а я, наученный опытом, уже знаю: в течение ближайшей недели или около того мне не удастся улучить и минуты, чтобы побыть наедине с самим собой. И еще я вспомнил, что Нельсону нужно порезвиться, а ведь никто из гостей, в особенности леди, не пожелали бы сопровождать нас. Все они боятся его. Глупо, не правда ли?
Возможно, промелькнуло в голове у Майры, этим дамам следовало бы бояться не столько пса, сколько самого графа? Хотя он и говорил с легкой улыбкой па устах, словно подшучивая, в нем было что-то опасное, а в глазах – холод. Он изменился, подумала она. Это был уже не тот Кеннет, которого она знала когда-то. Это был человек, смотревший в глаза смерти, видевший смерть, сеявший смерть, человек, наверное, ставший равнодушным к смерти. Это был человек, командовавший другими людьми, человек, который – в этом она не сомневалась – умел заставить бояться себя. Но, даже будучи мальчишкой, он любил иногда побыть один. Иначе они с Шоном не встретились бы. И она не встретилась бы с ним. Только вот в те времена глаза у него были совсем другие – мечтательные.
Майра оглянулась на Нельсона и опять потрепала его по голове.
– Я занималась приготовлениями к празднику, – сказала она. – Принимала визиты в связи со своей помолвкой. Я приучала себя к тому, что в Пенвите живет посторонний человек-посторонний, который, однако, является там хозяином, а также моим нареченным. Я ездила сегодня утром в Тамаут, чтобы отвезти корзины с праздничными гостинцами. Мне нужно было немного побыть одной. Знаете ли вы, как это утомительно, когда за тобой постоянно ходит горничная?
– Полагаю, – сказал граф, – это для вашей безопасности.
Ее охватила тревога. Она уже слышала это когда-то. И уже задавала ему такой вопрос. Он тогда ответил точно так же – прежде чем поцеловать ее. Глаза ее расширились.
– Значит, с вами я не в безопасности? – спросила она.
Граф следил за выражением своего лица, глаза его по-прежнему были холодны. Но все же он взглянул на ее губы – в этом она не сомневалась.
– Вы в полной безопасности, – ответил он.
«В безопасности?.. Едва ли!» – подумала Майра.
– Мне нужно вернуться в Тамаут, – сказала она. – Там у меня карета и горничная.
Граф поднял брови.
– Я не предлагаю проводить вас, мисс Хейз, – проговорил он, – но клянусь, что не доложу сэру Эдвину о том, что вы слегка манкировали своими обязанностями. Полагаю, ему это не очень-то поправилось бы.
Майра раскрыла рот, собираясь возразить, заявить, что ее ничуть не волнует мнение сэра Эдвина, однако промолчала. Ведь она обручена с ним и, стало быть, не должна говорить о нем дурно…
– Всего доброго, милорд, – сказала она и повернулась, чтобы направиться вдоль берега к каменной стене. Граф Хэверфорд и Нельсон остались стоять на месте. А может, пошли обратно? Майра не обернулась и не видела этого.
Ее охватило странное, по совершенно определенное чувство: между ними что-то произошло, эта их встреча была преступным и тайным свиданием, которое необходимо скрыть от сэра Эдвина… и даже от матери. Во что бы то ни стало. Он смотрел на се губы, а она смотрела на его…
* * *
В Данбертоне было слишком много веток омелы, под которыми полагалось целоваться. Или, если точнее, там оказалось много веточек – причем в самых неожиданных местах – и слишком много особ женского пола, подстерегающих ничего не подозревающих джентльменов, чтобы пройти с ними под этими веточками. Впрочем, некоторые леди – те, что были помоложе, – многословно и неискренне жаловались именно на то, что их подстерегают джентльмены.
Еще до окончания первого дня Рождества Кеннет перецеловал – по крайней мере по одному разу – всех особ женского пола, находящихся в доме, за исключением служанок. Он целовал хихикающих кузин, жеманных тетушек и застенчивых двоюродных бабушек. Поцеловал свою хмурую племянницу. Поцеловал и покрасневшую мисс Джулиану Уишсрт. Вернее, он целовал ее трижды, хотя ни разу это не произошло по его инициативе.
Джулиана была на редкость хорошенькая, с такими же, как у Кеннета, белокурыми волосами, с широко раскрытыми синими глазами и трепещущими губками, похожими на бутон розы. Фигурка у нее была соблазнительно округлая, туалеты – модные и дорогие, характер же добродушный. Джулиана часто улыбалась. Она вполне подходила Кеннету в жены, а ее родители, барон и леди Хокингсфорд, только об этом и мечтали. Погоня началась, и все в Данбертоне – от матери графа до прислуги, – казалось, поощряли его к ухаживанию.
Ей было семнадцать лет, и она была совершенным ребенком. Во всяком случае, так представлялось Кеннету. Ему казалось, что поцеловать ее – почти то же самое, что поцеловать племянницу, только поцелуй этот мог иметь далеко идущие последствия. Нельзя трижды поцеловать семнадцатилетнюю мисс, хотя бы и под омелой, не пробудив в ней определенных надежд и не вызвав разговоров окружающих.
Поцеловав мисс Уишерт трижды, Кеннет почувствовал себя неловко, как если бы сделал весьма ответственное заявление – или вознамерился сделать. В церкви девушка сидела рядом с Кеннетом, на графской скамье, а из церкви поехала в графской же карсте, то есть вместе с ним и с его матерью. Во время рождественского обеда се посадили подле него. После обеда она была его партнершей за карточным столом, а потом вошла в его команду, когда играли в шарады. Одна из теток даже так и назвала ее: «Твоя мисс Уишерт, милый Кеннет».
Его мисс Уишерт?
Он был готов к тому, чтобы увидеть эту девушку, подумать о ней как о возможной жене. Но, увидев Джулиану, Кеннет ее отверг. Он даже представить себе не мог, как будет всю жизнь жить с этой девушкой, как станет ее спутником жизни. Ему казалось, что вступить с ней в брачные отношения – все равно что жениться на маленькой девочке. Графиня, однако, высказала предположение, что рождественский бал – очень удобный случай для объявления о помолвке. Ведь на балу будут присутствовать многие родственники и соседи. Весна же – чудесное время для свадьбы. Кроме того, графиня заметила, что неплохо бы ему провести часок перед балом с лордом Хокингсфордом.
– Леди Хокингсфорд была моей близкой подругой, когда мы вместе начали выезжать, – сказала она. – А когда родилась Джулиана, мы стали надеяться… и даже осмеливались строить планы. Вы можете сделать нас обеих счастливыми.
Кеннет подумал о том, что ему было тринадцать лет, когда родилась Джулиана, – всего на четыре года меньше, чем сейчас ей. Граф понимал, что его завлекают в ловушку, что на него давят, но он не собирался жениться только для того, чтобы доставить удовольствие своей матери и ее близкой подруге. Он вообще не собирался жениться – пока. Не собирался, потому что не был готов к такому шагу. Кеннет решил, что будет избегать мисс Уишерт после того, как откроет бал, – почему-то оказалось, что он должен сделать это в паре с ней. И тут он вспомнил, что уже ангажировал на вальс мисс Хейз. И еще вспомнил о том, что пожалел об этом – ему не хотелось прикасаться к ней.
А потом Кеннет вспомнил о неожиданной встрече с Майрой на морском берегу, и на него тотчас же нахлынуло множество воспоминаний о встречах с ней именно на этом месте. Разумеется, они встретились случайно. Он подошел к их укромному местечку задолго до того, как появилась Майра, даже постоял там, вспоминая… Вспоминая о том, как впервые встретил ее здесь одну, как понял, что она, которую он помнил ребенком, превратилась в высокую, стройную, загадочно привлекательную молодую женщину. Он тогда только начал обращать внимание на молодых женщин, Вспомнились и другие встречи с ней после этой, первой: нечастые встречи, требовавшие множества ухищрений, – и происходили эти встречи в разных местах. Но именно там он поцеловал ее впервые. Тогда он уже учился в университете и знал вполне достаточно о поцелуях – и не только о них, – чтобы пресытиться всем этим. Но от одного прикосновения губ Майры его бросало в жар.
При этом она вызывала у него совершенно особые чувства, не то что служанки в барах Оксфорда, с которыми он имел дело. Ему казалось, что их с Майрой связывает некая духовная близость, или, возможно, он просто убеждал себя в этом, искал себе оправдание… Было совершенно ясно: он влюбился в Майру.
И вот, когда воспоминания овладели им, когда он стоял и грустил о том давно повзрослевшем мальчике – идеалисте и романтике, – Нельсон вдруг обнаружил ее именно там, на месте их тайных встреч. И хотя на ней был плащ и шляпка скучного серого цвета, она опять на мгновение показалась ему похожей на ту, прежнюю, Майру. Ее щеки и нос порозовели от холода, глаза были широко раскрыты, и вся она дрожала – сначала от страха, а потом от гнева и стыда за свой страх, за проявленную слабость – так, во всяком случае, ему показалось. После этой встречи он долго лежал без сна, вспоминая, как подошел к ней так близко, что мог бы обнять ее, успокоить и убедить в том, что Нельсон никогда не причинит ей вреда.
Ему еще предстоит испытание на балу, когда они с Майрой будут кружиться в вальсе. Эта мысль не давала ему покоя. Точно так же, как и мысль о том, что придется избегать мисс Уишерт, дабы разрушить слаженные усилия его и ее родственников свести их.
В общем, с грустью подумал Кеннет, лучше бы он остался в Лондоне и весело провел Рождество в обществе Нэта и Идена. Нельзя принимать поспешные решения, когда ты пьян и мысли путаются в голове. Сейчас его друзья веселятся, ни о чем не печалясь.
День бала приближался, и у Майры появилась надежда, что она сможет в конце концов найти причины остаться дома. Сначала сэру Эдвину пришло письмо от его старшей сестры. Сестра писала, что поздравляет брата с помолвкой и выражает свое удовольствие – а также удовольствие мамочки и остальных сестер – в связи с возможностью приветствовать мисс Хейз в качестве гораздо более близкой родственницы, чем она им доселе доводилась. Сестра поздравляла своего дорогого брата и его невесту – а также леди Хейз, разумеется, – с праздником. Писала же именно она, а не мамочка, потому что мамочка чувствует себя неважно и все еще ire оправилась от простуды. Но он не должен тревожиться. Один-два дня полного покоя совершенно восстановят здоровье матушки.
Сэр Эдвин ужасно встревожился. Должно быть, матушка его очень больна, коль скоро не смогла даже написать письмо своему сыну или будущей невестке – если мисс Хейз простит такое фамильярное выражение в свой адрес. Что же до леди Хейз, то с ее стороны было весьма любезно пытаться успокоить его словами о том, что сестра, конечно же, сообщила бы, если бы здоровье матушки значительно ухудшилось, но он-то знает, какое нежное сердце у его сестер и как крепка духом дорогая матушка. Ни одна из них не стала бы вызывать его домой без крайней необходимости.
Сэр Эдвин мгновенно принял решение – заявил, что немедленно возвращается домой. Пусть соберут его вещи и приготовят экипаж. Нет, он даже не станет ждать, пока соберут вещи. Однако спустя мгновение баронет решил, что остается по крайней мере еще на день, потому что не может огорчить мисс Хсйз и леди Хейз, оказавшись не в состоянии сопровождать их в Данбертон на бал. А если он не сможет сопровождать их, кто же еще это сделает? Им пришлось бы остаться дома. И, кроме того – возможно, это даже еще важнее, вспомнил сэр Эдвин, отложив свои личные дела, – ведь он не может огорчить его сиятельство, графа Хэверфорда, простившего семью Хейз и его в качестве главы, хотя он и носит другое имя. Граф решил проявить великодушие и наглядно продемонстрировать, что дружеские отношения между их семьями восстановлены. Поэтому он, баронет из Пенвита, просто обязан появиться на балу.
Майра напомнила сэру Эдвину, что леди Хейз решила не ехать на бал, и заверила его, что она со своей стороны предпочла бы увидеть его успокоившимся, так что лучше ему возвратиться домой, к матушке. Кроме того, она не из тех девушек, которые обожают балы и прочие подобные увеселения.
За эту замечательную речь Майра была вознаграждена: сэр Эдвин схватил ее за руки и крепко сжал их. Такое великодушие мисс Хейз, такая похвальная забота о здоровье будущей свекрови, такая нежная забота о его, сэра Эдвина, чувствах, такая самоотверженная готовность лишить себя удовольствия – все это воистину достойно восхищения! На такую нежную преданность он может ответить не иначе как выказав не меньшую самоотверженность. Он решил сопровождать мисс Хейз на бал и будет там веселиться, как если бы на сердце его не лежала тяжесть, А возвращение домой он отложит на завтра.
Майра улыбнулась и поблагодарила своего нареченного.
Но все же надежды ее умерли не до конца. Первый день Рождества был облачный и угрюмый. В день бала тяжелые серые тучи низко нависли над землей и еще до полудня пошел снег, припорошивший сухую землю, траву – и возродивший надежды Майры. Если снег пойдет гуще и все дороги будут засыпаны, поездка станет весьма затруднительной и опасной, а то и совсем невозможной. Бал придется отменить или по крайней мере ограничиться танцами для тех, кто гостит в Данбертоне.
Но снегопад прекратился почти сразу же после полудня и не возобновился, хотя Майра часто подходила к окну, заклиная тучи сбросить свой тяжелый груз. Кажется, придется ей отправиться на большой бал. И танцевать вальс с графом Хэверфордом.
Потом она надела свой новый вечерний туалет цвета персика: сквозь прозрачное платье из муслина просвечивал чехол из блестящего атласа. Наряд не казался вычурным. В конце концов, ей ведь двадцать шесть лет. Подол платья украшали не оборки, а только рюш. Высокая талия перехватывалась под грудью шелковой лентой. Вырез был не очень глубоким, рукава же – короткие, буфиками. Волосы Майра уложила завитками и кольцами, но в ее прическе не было ничего нарочитого. Украшать себя тюрбаном или перьями она не захотела, потому что всегда ценила в одежде простоту.
– Ты прекрасно выглядишь, милочка! – сказала ей мать, прежде чем вышла из. туалетной комнаты.
– Не очень ли яркий цвет? – с некоторым беспокойством спросила Майра. Они только недавно сняли траур, который носили по отцу, так что глаз привык к серому и черному. – Не очень ли у меня вызывающий вид, мама?
– У тебя вид красивой женщины, какой ты и являешься, – ответила леди Хейз.
Майра улыбнулась и обняла свою мать. Слова матери, конечно, преувеличение. Она никогда не была красивой, даже будучи молоденькой девушкой. Но настроение у Майры поднялось – оно было почти праздничное, несмотря на неоправдавшиеся утренние надежды. Покажется ли она красивой ему – или по меньшей мере привлекательной? Не решит ли он, что она одета чересчур ярко или легкомысленно? Взглянет ли на нее с восхищением? Или с презрением? Или вообще без всякого интереса?
– Я уверена, что сэр Эдвин будет весьма доволен, – проговорила леди Хейз.
Майра широко раскрыла глаза. Сэр Эдвин? Ах да, конечно, сэр Эдвин! Именно о нем она и думала. Конечно, именно его она и имела в виду. Настроение ее немного упало.
– У него доброе сердце, Майра, – продолжала мать. – Он хочет, чтобы все у нас было хорошо.
– Да, конечно, – отозвалась Майра с веселой улыбкой. – Я прекрасно понимаю, как мне повезло, мама!
Мать улыбнулась – грустно и ласково.
Бальная зала в Данбертоне, хотя и не столь просторная, как некоторые великолепные залы, в которых веселилось высшее общество во время лондонских сезонов, все же была превосходно декорирована золотыми листьями, картинами и канделябрами, а размеры ее были искусно увеличены сводчатым потолком и огромными зеркалами, украшавшими одну из стен.
Для рождественского бала залу украсили плющом, ветками остролиста и сосны, а также колокольчиками, красными шелковыми лентами и бантами. За немалые деньги наняли оркестр, а графская кухарка с помощницами, приглашенными из Тамаута, умудрилась приготовить обильное угощение, которое ждало гостей в течение всего вечера в одной из передних комнат, а также в столовой, куда подали ужин. Приглашение приняли почти все.
Бальная зала будет полна, думал Кеннет, оглядывая пустую комнату. Тем временем все леди еще находились наверху – осматривали свои туалеты, внося последние штрихи. Джентльмены же собрались в гостиной, где подкреплялись перед тяжким испытанием графским бренди и портвейном. Кеннету очень хотелось присоединиться к ним. Но наверх поднялись оркестранты, только что пообедавшие на кухне, и он провел какое-то время, обсуждая со старшим из них программу вечера. А потом слуги и горничные начали приносить в переднюю блюда с рождественскими кушаньями и чаши с пуншем, и граф отправился посмотреть на плоды их трудов. Но в его присутствии не было необходимости. За всем наблюдал дворецкий – хладнокровно и со знанием дела.
К своему удивлению, Кеннет вдруг понял, что с нетерпением ждет начала бала. Не каждый день появляется возможность побыть хозяином большого бала, устроенного для семьи, друзей и соседей. Кеннет уже начинал любить их всех. И почувствовал, что ему нравится его роль. Жизнь, которую он вел в течение последних восьми лет, постепенно уходила в область воспоминаний.
И тут в дверях бальной залы появилась его мать в роскошном пурпурном шелковом платье и тюрбане, украшенном перьями. Графиня объявила, что по подъездной аллее приближаются первые гости и что вот-вот появятся Хелен, виконт Энсли и кое-кто из гостящих в доме. Наверное, подумал Кеннет, они придут для того, чтобы сразу же увидеть каждого вновь прибывшего. Первые гости появились рановато…
Кеннет занял свое место подле матери у дверей бальной залы и стал ждать, когда гости появятся на лестнице. Это оказались сэр Эдвин Бейли и Майра Хейз. Граф почувствовал, как его мать вся напряглась, и пожалел, что они прибыли первыми. Появись они позже, могли бы смешаться с другими гостями.
«Она прямо-таки красавица!» – невольно подумал Кеннет. Платье персикового цвета выглядело просто ошеломляюще при ее темных волосах и глазах, и у нее достало здравого смысла предоставить простоте говорить самой за себя. Большинство дам, уже находившихся в бальной зале, казалось, состязались друг с другом в украшении себя множеством оборок, бантов, рюшей, кудрей и завитков. Кроме того, Майра Хейз была явно выше своего кавалера – и, судя по всему, вовсе этого не стеснялась.
После того как сэр Эдвин склонился над рукой леди Хэверфорд и поздравил самого себя с тем, что стал близким соседом и – осмелится ли он выразиться столь фамильярно? – другом ее сына, он сообщил, что леди Хейз просит передать ее сожаления. Леди совсем недавно сняла траур по покойному сэру Бэзилу Хейзу, и ей было бы тяжело принимать участие в развлечениях, которые, по ее убеждению, предстоят сегодня вечером. Однако она надеется, что в скором времени сможет посетить ее сиятельство. Леди Хейз, подумал Кеннет еще до того, как бросил взгляд на Майру, разумеется, не выражала подобной надежды, а «мраморное» выражение лица его матери было, мягко говоря, красноречивым. Она ничего не ответила, но лишь изящно наклонила голову. Сэр Эдвин, похоже, не заметил ее слишком уж явкой сдержанности: Он поблагодарил леди Хэверфорд от всей души.
Майра Хейз присела перед графиней. При этом ее подбородок оставался чуть вздернутым, а лицо выражало холодную вежливость. Кеннет отметил, что его мать приветствовала свою гостью лишь сдержанным кивком – не более того. Стало быть, мать полагала, что вражда не кончена. Однако неловкость ситуации сгладили хорошие манеры обеих леди.
– Мисс Хейз… – Кеннет взял обтянутую перчаткой руку Майры и поднес к губам.
Впервые за восемь с лишним лет он прикоснулся к ней. И не почувствовал, что это прикосновение обожжет еще руку и опалит сердце. Просто перед ним возникла крайне неприятная, даже отвратительная картина; Бейли прикасается к ней, лежа в постели. Хотелось бы знать, подумал Кеннет, произнесет ли этот человек речь, перед тем как в первый раз ляжет с ней в постель? Да, вероятно, произнесет, мысленно усмехнулся граф, однако мысль эта его не позабавила.
– Милорд… – проговорила она; взгляд се скользнул по его руке, по плечу, по губам…
И тут она взглянула прямо ему в глаза. Однако взгляд ее был безразличный и холодный, в нем не было и намека на кокетство. «Впрочем, Майра никогда не была кокеткой», – подумал граф.
– Я надеюсь, мисс Хейз, – сказал он, – вы не забыли, что за вами вальс?
– Благодарю вас, милорд.
Поскольку никто из приглашенных пока не подъезжал, Кеннет вместе с Майрой и сэром Бейли отправился в бальную залу, где представил прибывших гостям. Хотя граф предложил мисс Хейз руку, она взяла под руку баронета. Кеннет едва заметно улыбнулся, вспомнив о том, что ей все же предстоит танцевать с ним вальс. Причем граф с удивлением отметил, что мысль об этом принесла ему удовлетворение. Почти мстительное удовлетворение.



Глава 6


Некоторые из родственников Кеннета удивились, когда было названо имя Майры, но выдержка не изменила никому – никто не подал виду, что удивлен. Что же до сэра Бейли, то он просто рвался сообщить каждому, что является баронетом из Пенвит-Мэнора, что это всего в трех милях от Данбертона и что он, баронет, несказанно счастлив посетить столь высокородного джентльмена, как его сосед.
Никто из приглашенных, кроме гостей из Пенвита, еще не прибыл, чем и воспользовалась одна из тетушек Кеннета, сообщившая ему, что Джулиана Уишерт желает прогуляться по зале. Услышав это, девушка вспыхнула; граф же поклонился и, разумеется, проявил галантность. Тетка была в восторге. Они прошлись по зале, после чего направились к сестре графа.
– Хелен! Майкл! – окликнул он родственников. – Могу я представить вам мисс Майру Хейз и сэра Эдвина Бейли? Сэр Эдвин Бейли унаследовал Пенвит-Мэнор. Моя сестра и зять, виконт и виконтесса Энсли, – добавил граф, обращаясь к гостям.
Сэр Эдвин поклонился и разразился речью, Майра же сделала реверанс. Энсли улыбнулся. Хелен, поджав губы, взглянула на Джулиану.
– Моя дорогая мисс Уишерт, – проговорила она, перебив сэра Эдвина на полуслове, – как вы сегодня обворожительно элегантны! Вы должны сказать мне, кто вам шьет. В наше время так трудно найти хорошую модистку. Конечно, вы необыкновенно миниатюрны. Я безумно завидую вам. Не желаете ли пройтись со мной по зале? Мне кажется, здесь очень душно…
Хелен взяла девушку под руку и увлекла ее за собой, попутно обронив, что восхищается белокурыми волосами Джулианы и ее синими глазами.
– Мне очень жаль темноволосых женщин, – проговорила виконтесса, – белокурые гораздо изящнее и женственнее.
Сэр Эдвин же продолжил свою речь – продолжил с таким видом, словно его и не перебивали. Энсли с удивлением взглянул на него и вежливо улыбнулся, после чего обратился к Майре с каким-то вопросом.
Кеннет с некоторой досадой отметил, что сестра вела себя так же, как и мать, только, к сожалению, манеры у нее были хуже. Он подумал, что крайне несправедливо со стороны Хелен обрушивать свой гнев на Майру. Логичнее было бы злиться на него, Кеннета. Но к несчастью, Майра была сестрой Шона Хейза. Граф понял, что совершил непростительную ошибку: ему не следовало вступать в общение с семьей из Пенвита, по крайней мере сейчас, когда его мать и сестра находились в Данбсртоне. Что ж, он, пожалуй, и не будет с ними общаться – потом, после этого вечера. Но сегодня вечером он в качестве хозяина дома обязан быть любезным с Майрой.
Бросив взгляд на дверь, граф убедился, что прибыли новые гости, и поспешил им навстречу.
Майра впервые в жизни оказалась на балу, где играл настоящий оркестр. И впервые в жизни видела столь роскошную большую залу, такую огромную, что здесь одновременно могли танцевать множество пар.
Данбертоновский бал был, без сомнения, замечательным событием. Майра знала, что надолго запомнит этот вечер. У нее не было недостатка в кавалерах. Сначала она танцевала с сэром Эдвином, открывая бал; на второй танец ее пригласил виконт Энсли, а затем еще один галантный кавалер.
Майра готова была сквозь землю провалиться. Впервые в жизни она оказалась в таком неловком положении. Еще можно было бы примириться с обществом сэра Эдвина – конечно же, они появились неприлично рано, – поскольку Майра прекрасно понимала, что он человек не злой и даже не очень вульгарный. К тому же находиться в его обществе, как на людях, так и вдвоем, – к этому ей придется привыкать, хотя от нее потребуются немалая выдержка и чувство юмора. Но куда труднее оказалось не обращать внимание на пренебрежение, высказанное ей графиней Хэверфорд с соблюдением всяческих приличий и Хелен – с полным нарушением приличий.
Когда-то Хелен полагала, что любит Шона. Возможно, так оно и было. Но ей помешали бежать с ним. Она была сбита с толку, оскорблена, опозорена, пусть и не публично. Поэтому ненависть к семейству Хейз стала для нее глубоко личным делом. По крайней мере, так казалось Майрс. Она не видела Хелен с тех пор, как все произошло, даже не знала, перестала ли Хелен ненавидеть Шона.
Вскоре сэр Эдвин понял, почему виконтесса Энсли так неприлично оборвала его при знакомстве. Заметив, что граф вывел на середину залы молоденькую мисс Джулиану Уишерт, он с усмешкой проговорил:
– Именно это я и заподозрил, как только нас представили лорду и леди Хокингсфорд и очаровательной мисс Уишерт, дорогая моя Майра. Попомните мои слова: здесь затевается брак между мисс Уишерт и графом Хэверфордом. Это будет прекрасная пара. Теперь, когда я понял, что леди Энсли вскоре станет близкой родственницей мисс Уишерт, мне понятно также, почему эта леди выказала ей такое предпочтение. Хорошо бы и вам познакомиться с мисс Уишерт, поскольку очень вероятно, что вы с ней, мисс Хейз, будете соседками. Желательно также, чтобы вы с ней стали подругами. Мамочка всегда говорит: если две семьи живут по соседству, им обязательно надо подружиться. А вы занимаете почти такое же положение, что и мисс Уишерт, хотя, выйдя замуж за его сиятельство, она, конечно, встанет на более высокую ступень. Равно как брак со мной возвысит вас.
Да, конечно, мисс Уишерт замечательно подходит ему, думала Майра. Она очень молода, большеглаза и невинна. Без сомнения, ее нетрудно подчинить своей воле. Она макушкой едва достает ему до плеча.
А граф в этот вечер выглядел просто угрожающе красивым и элегантным. Он был в черном фраке, в панталонах до колем, в расшитом серебряной нитью жилете и белой батистовой рубашке с кружевами. Все соседи находили такое сочетание цветов довольно мрачным, но сэр Эдвин уверял их, что его сиятельство одет по последней моде. Майра думала, что любой другой джентльмен выглядел бы в такой гамме бесцветно, но граф Хэверфорд – с его высоким ростом, прекрасным телосложением и белокурыми волосами – был великолепен.
Майру беспокоило, что она пришла к такому выводу. Но ведь он всегда был хорош собой. Отрицать очевидное, пытаться найти недостатки в его внешности было бы слишком уж… по-детски, ибо граф выглядел безупречно.
Жаль, что она согласилась танцевать с ним вальс! Если бы она этого не сделала, ей удалось бы удержать сэра Эдвина подле себя и можно было бы проигнорировать явно недоброжелательное отношение матери и сестры графа; Но Майра согласилась, и он напомнил ей об обещанном вальсе, едва она появилась. И вот граф уже рядом с ней, вот он склонился к ее руке. Хэрриет Линкольн и миссис Мизон смотрели на Майру с удивлением и завистью. Более того: казалось, все взгляды были устремлены на нее, когда граф вывел ее на середину залы. Это был первый вальс. Гости колебались, прежде чем начать этот танец, – колебались гораздо дольше, чем перед любым другим танцем – будь то кадриль или менуэт.
– Надеюсь, мисс Хейз, что вам здесь весело? – сказал граф, прежде чем зазвучала музыка.
– Да, благодарю вас, милорд, – ответила. Майра. За сегодняшний вечер он был первым кавалером, на которого она смотрела, снизу вверх. Интересно, поняла ли Хелен, как ранило Майру ее замечание насчет роста мисс Уишерт? А потом исчезло все – все наблюдения и все бессмысленные попытки завязать светскую беседу! Оркестр заиграл вальс. Граф взял ее за руку, обняв другой рукой за талию! Майра прикоснулась к его плечу и почувствовала – несмотря на легкость своего прикосновения, – что плечо это крепкое и мускулистое. И еще она ощутила жар его тела, запах одеколона, почувствовала его взгляд на себе. И тут в сознании ее что-то перевернулось – и все мысли мигом вылетели у нее из головы. Она чуть не споткнулась при первом же движении.
– Па очень простые, – проговорил граф. – Не нужно только напрягаться. Я буду вести, а вы следуйте за мной.
То был завуалированный упрек хороши воспитанного человека по поводу ее неловкости. Майра взглянула ему в глаза.
– Я не опозорю вас, милорд, сказала она. – Я не наступлю вам на ногу и – что было бы еще хуже для вашей репутации – не заставлю вас наступить на ногу мне.
– Надеюсь, этого не произойдет, – сдержанно улыбнулся граф.
Майра вспомнила па, поймала ритм и почувствовала, как он направляет ее. Они закружились по зале, и она всецело отдалась танцу. И при этом восхищалась мужчиной, танцующим с ней, – высоким, серьезным и изящным. Это настоящее волшебство, такое, каким она всегда его себе представляла, промелькнуло в голове у Майры. Однако прочь все мысли, сейчас время не думать, а чувствовать…
Но вскоре она вновь вернулась к реальности и осознала, что находится в бальной зале Данбертона, что танцует вальс с графом Хэверфордом. И улыбается от удовольствия, глядя в его неулыбчивые глаза. Майра огляделась и увидела гостей, увидела красные банты, зеркала, свечи. Наверное, он считает ее очень наивной – так наслаждаться танцем!..
– Майра, – его голос звучал напряженно, почти резко, – ведь не может быть, чтобы вы хотели выйти за него, верно?
– За сэра Эдвина? – спросила она, широко раскрыв глаза.
– Он напыщенный и скучный человек, – продолжал Кеннет. – Через месяц он доведет вас до безумия.
Чары окончательно развеялись.
– Полагаю, милорд, – проговорила она, – что моя помолвка и предстоящее замужество касаются только меня. Равно как и мои чувства к сэру Эдвину Бейли.
– Вы приняли его предложение, зная, что у вас нет выбора? Вы что же, останетесь совсем нищей, если откажете ему? Он выгонит из дома вас и вашу матушку?
– Этот последний вопрос вам, очевидно, стоило бы задать ему, – ответила Майра. – В конце концов, сэр Эдвин – ваш сосед и друг, разве не так? Я. же не являюсь ни тем, ни другим, хотя, по несчастливой случайности, и живу в трех милях от вас. Ваши вопросы, милорд, неуместны.
– Вальс сейчас кончится, – сказал граф, немного помолчав. Отступив на шаг, он поклонился и подал Майре руку. – Ваши нервы на пределе. Позвольте проводить вас в буфет, где вы выпьете прохладительного и сможете успокоиться.
Интересно, подумала Майра, это из-за вальса он говорит так необдуманно? Тогда, на берегу, он спросил у нее, почему она гуляет одна. Возможно, ему кажется, что положение графа Хэверфорда дает ему право вмешиваться в жизнь менее родовитых соседей. Да как он смеет?! Впрочем, нервы ее действительно были напряжены до предела – ее ужасала мысль о том, что сейчас она вернется к сэру Эдвину и опять услышит, какая честь оказана и ей, и ему самому в эти последние полчаса. И Майра приняла предложенную графом руку.
– Вы очень изящно вальсируете, – говорил граф, ведя ее в переднюю комнату, где для гостей, не желающих дожидаться ужина, были приготовлены всевозможные напитки. – А я испытал новое и весьма приятное чувство, танцуя с дамой, которая почти одного со мной роста.
Он сказал «почти», подумала она. А ведь так приятно танцевать с тем, кто выше тебя! Зачем же он все испортил? Это было настоящее волшебство, которое она запомнит надолго.
Майра сумела убедить себя в том, что так даже лучше – он все испортил. Воспоминания о волшебстве, связанные с Кеннетом – именно с Кеннетом, – это совсем не то, что ей хотелось бы взять с собой в новую жизнь, ожидающую ее в скором времени.
Граф вел себя крайне неприлично. Он являлся хозяином этого бала и прекрасно сознавал, что гости весь вечер не сводят с него глаз. Конечно, это вполне понятно. Кеннет недавно вернулся с войны. Хотя его отец умер семь лет назад и он с тех пор носит графский титул, даже и это было в каком-то смысле непривычно, по крайней мере, для гостивших у него родственников, а также для гостей, живущих неподалеку от Данбертона. Конечно, граф находился в центре внимания.
Если к этому добавить интерес, вызванный присутствием в доме Джулианы Уишерт, и внимание, которое он должен был так или иначе уделять ей, то сомнений не оставалось: за ним следят с огромным любопытством. Когда же он пригласил на вальс Майру Хейз, это вызвало любопытство совсем другого рода, потому что, как полагали все, за исключением, возможно, его матери и Хелен, у них с Майрой никогда не было никаких отношений до самого последнего времени, несмотря на то что они с детских лет жили всего в трех милях друг от друга.
Сейчас ему следовало вести себя очень осмотрительно. Он танцевал с соседкой, с семейством которой его семья враждовала уже несколько поколений. Их семьи только что примирились в результате усилий нового главы ее семьи, ее нареченного. Поэтому сейчас граф Хэверфорд должен был с величайшим тщанием соблюдать все приличия.
А как он повел себя вместо этого? Казалось, из его жизни выпало около двадцати минут. Смешно! Они вовсе не выпали. Просто это были минуты волшебства, восторга, романтики, которые как-то вышли из-под его контроля, и это его встревожило. Если не считать первых неуверенных шагов, Майра оказалась искусной и изящной партнершей и так ловко расположилась в его объятиях, словно была создана для них.
Если граф в эти минуты и думал о чем-то, так только о том, какой она была, когда он впервые увидел в ней молодую женщину. С каким удовольствием она ускользала от горничных и тех, кто был к ней приставлен ради ее безопасности! А ускользнув от них, давала себе полную волю. Ботинки и чулки зачастую отбрасывались, шпильки отправлялись в карман, волосы свободно развевались на ветру… Ах, эти волосы – густые, блестящие, угольно-черные! Майра бегала и кружилась, смеялась и карабкалась на камни и не один раз позволила ему поцеловать себя.
И вот, пока они танцевали, она снова стала той девчонкой – девчонкой, поработившей его, девчонкой, от которой у него кружилась голова. Его тревожило то, что он так легко утратил чувство реальности. Когда же усилием воли стряхнул с себя наваждение, то обидел ее, разговаривая с ней совершенно неуместным тоном. Майра была совершенно права, сказав ему об этом.
– Положить вам что-нибудь на тарелку? – спросил он, войдя с ней в буфетную, в которой, к счастью, было не очень много гостей.
– Нет, благодарю вас. – Она высвободила свою руку. – Только чего-нибудь попить.
Майра подошла к закрытой створке двери. Граф же направился к чаше с пуншем и наполнил два бокала, не дожидаясь, когда лакей их обслужит.
Сейчас нужно поговорить на какую-нибудь банальную тему, думал он, возвращаясь к Майре, а потом проводить ее к Бейли. После чего он забудет о ее присутствии на балу. Но тут к ним подошел один из его юных кузенов, прежде стоявший в группе молодых людей, беседовавших, пожалуй, слишком громко и смеявшихся слишком уж весело.
– Послушайте, Хэверфорд, – обратился он к Кеннету, – вы что, не видите, где она стоит?
Послышались женское хихиканье и веселые мужские смешки.
– Ясное дело – видит, – проговорил другой дальний родственник так же громко. – А почему, по вашему мнению, он так торопится? Давай же, не стесняйся.
И снова все засмеялись.
Майра вопросительно посмотрела на молодых людей. Кеннет же поднял голову и увидел неизбежную ветку омелы в середине дверной рамы, прямо над Майрой. Она проследила за его взглядом. Встревожившись, густо покраснела и, наверное, убежала бы, если бы Кеннет не преградил ей дорогу, широко разведя руки, в каждой из которых держал бокал.
Поскольку за последние два дня он перецеловал всех особ женского пола, его веселым молодым родственникам, а также нескольким родственникам постарше, также находившимся в буфетной, показалось бы очень странным, если бы в этом случае граф не проявил свою обычную галантность. Склонившись над Майрой, он коснулся губами ее губ. Губы Майры дрожали, и она ничего не могла с собой поделать. Кеннет стал целовать ее крепче, пытаясь унять эту дрожь. Затем, сообразив, что поцелуй может слишком затянуться – а это было бы непростительным нарушением приличий, пусть даже они и стояли под омелой, – граф поднял голову.
– Необходимо соблюдать условности, – сказал он, глядя в широко раскрытые глаза Майры, заслоняя ее от взглядов восторженно аплодирующих гостей. – Если вы стоите здесь, миледи, то должны отвечать за последствия.
Он подал ей стакан. Рука ее, протянувшаяся за стаканом, дрожала. Майра отвела его руку в сторону.
– Мне расхотелось пить, – сказала она.
– Успокойтесь, Майра, – улыбнулся граф. – Сейчас Рождество, а у меня есть родственники, получающие огромное удовольствие, если им удается вогнать кого-нибудь в краску. Два дня я только и делал, что целовал тетушек, кузин и всех прочих леди, которые, к своему несчастью, оказывались под этой мерзостью, когда я находился рядом с ними. И каждый раз родственники смеются, веселятся и хлопают в ладоши. Остается только спросить: как будут они развлекаться, когда праздник закончится и омелу уберут? Конечно, что-нибудь да придумают. Их так легко позабавить, что даже страшно за них становится. Остается только посочувствовать им.
Кеннет говорил до тех пор, пока страх не исчез из глаз Майры. Оправилась она довольно быстро и охотно взяла у него бокал, когда он еще раз предложил его.
– Я приехала сюда потому, что так решил сэр Эдвин, – сказала она. – Но он собирается уехать завтра утром и вернется лишь к нашей свадьбе, весной. Надеюсь, что до того времени вы не сочтете себя обязанным поддерживать отношения с Пенвитом.
– Мне кажется, – проговорил Кеннет, – что мой прадед приговорил вашего только потому, что хотел скрыть свою собственную причастность к контрабандной торговле. Полагаю, презрение и укор со стороны тех, кто знал об этом, были почти таким же наказанием для него, как и ссылка – для его жертвы.
Неужели моя семья по-прежнему должна испытывать чувство вины, а ваша – стыда?
– Вам прекрасно известно, что вражда, существующая теперь между нашими семьями, милорд, никак не связана с той стародавней враждой, – проговорила Майра с презрительной усмешкой. – Вероятно, восьмилетнее отсутствие вынудило вас счесть пустяком или даже забыть, что…
Она внезапно замолчала и, весело улыбнувшись, пригубила из своего бокала. Взглянув через плечо, Кеннет увидел, что к ним приближается сэр Эдвин Бейли.
– Я не нахожу слов, милорд, – начал тот, – чтобы выразить всю полноту моей признательности за проявленную вами любезность. Вы удостоили мою нареченную величайшей чести, пригласив ее на танец на балу в Данбертоне, где присутствует множество других достойнейших леди… Не это ли проявление подлинного добрососедства? А проводить ее после танца в буфет – знак истинной дружбы, если могу взять на себя смелость так выразиться. Это – счастливое начало новой дружбы между Данбертон-Холлом и Пенвит-Мэнором.
И, разумеется, подумал Кеннет, этот человек пришел бы в восторг и счел бы за любезность, если бы увидел, как граф Хэверфорд целует его нареченную под омелой. Кеннет склонил голову.
Неожиданно лицо сэра Эдвина приобрело озабоченное выражение
– Говорят, – сообщил он, – что опять пошел снег, милорд. Ваши слуги это подтверждают, хотя и уверяют, что снег не очень густой.
– А мы здесь в тепле и безопасности, – улыбнулся Кеннет. – Но мне пора к гостям, в залу. Пожалуйста, присоединяйтесь к мисс Хейз и выпейте пунша.
Сэр Эдвин счел себя обязанным выразить графу благодарность за это предложение, но тотчас же снова заговорил о снегопаде. Баронет опасался, что за ночь снега нападает столько, что утром он не сможет отправиться домой. А ведь матушка его опасно больна… Правда, мисс Хейз, добавил он, может возразить, что в письме от его сестры, прибывшем сегодня утром, не содержится подобного утверждения, но он-то, сэр Эдвин, прекрасно знает своих сестриц, в особенности Кристобел, старшую. Знает, потому и умеет читать между строк не хуже, чем сами строки. Не будь его матушка тяжело больна, она сама написала бы ему, дабы уверить своего сына, что он может наслаждаться обществом своей невесты – он поклонился Майре, – нисколько не беспокоясь ни о ней, ни о сестрах.
– И все же, полагаю, – сказал Кеннет, чтобы успокоить сэра Эдвина, – ваша матушка и сестры наверняка вызвали бы вас, если бы дела обстояли так плохо.
Но сэр Эдвин, хотя и рассыпался в благодарностях за заботу его сиятельства, не позволил себя утешить. Он заявил, что сердцем чувствует: матушка очень нездорова. Ведь у его сиятельства тоже есть мать и сестра, и, стало быть, он должен понимать, о чем идет речь. Сэр Эдвин воспользовался благосклонностью милорда и взял на себя смелость обратиться к нему с просьбой только потому, что его сиятельство уже показал, что он настоящий сосед и друг.
Кеннет поднял брови и задался вопросом: сможет ли он спокойно прожить до конца дней своих, находясь всего в трех милях от этого человека?
– Я должен безотлагательно вернуться домой, – продолжал сэр Эдвин. – И счел бы непростительным нарушением сыновнего долга, если бы промедлил хотя бы еще минуту. Не имеет значения, что со мной нет ни моего камердинера, ни багажа. Значение имеет одно: я вернусь в лоно своей семьи, пока не поздно, чтобы еще раз заключить в объятия мою дорогую матушку. Я бы попросил вас, милорд, предоставить карсту и горничную, чтобы моя невеста мисс Хейз по окончании бала вернулась к себе в Пенвит-Мэнор.
Майра Хейз поспешно проговорила:
– Я вернусь домой сейчас, вместе с вами, сэр Эдвин! Я уверена, что при таких обстоятельствах граф Хэверфорд простит нас за столь ранний уход.
– Я был бы крайне огорчен, что должен оставить вас здесь одну, мисс Хейз, если бы не тот факт, что вы находитесь в доме нашего соседа и друга, – заявил сэр Эдвин. – И я не. стану откладывать свою поездку даже на то время, которое требуется, чтобы добраться до Пенвит-Мэнор. В глубине, души я опасаюсь, что из-за снегопада путешествие очень скоро станет вообще невозможным.
– Тогда я поеду вместе с вами, – неожиданно проговорила Майра. – А его сиятельство сообщит обо всем моей матушке.
Но сэр Эдвин, несмотря на глубочайшую признательность мисс Хейз за ее заботу о будущей свекрови, сказал, что не может пренебрегать приличиями и не позволит своей невесте путешествовать наедине с ним.
– Разумеется, я велю сопроводить мисс Хейз домой после бала, – сказал Кеннет.
За эти любезные слова графу пришлось выслушать долгую благодарственную речь сэра Эдвина. В конце речи баронет снова заявил, что не может терять ни минуты. Однако после этого он потерял еще несколько минут, проводив Майру в бальную залу, туда, где ее близкая подруга миссис Линкольн, стоявшая рядом со своим мужем, беседовала с кем-то из гостей.
Полчаса спустя Кеннет проводил баронета в путь, еще раз заверив, что позаботится о том, чтобы мисс Хейз доставили домой в целости и сохранности. Снег сейчас не гуще, чем был днем, заметил Кеннет, и, стало быть, ни к чему тревожить приехавших на бал соседей и предупреждать их, что они, возможно, не попадут сегодня домой. Очень может быть, что не пройдет и часа, как снегопад прекратится.



Глава 7


После отъезда сэра Эдвина Майра почти по-настоящему веселилась на балу. Она чувствовала себя виноватой из-за того, что ей лучше с друзьями и соседями, чем с будущим мужем, но тем не менее это было так. И теперь после вальса с графом Хэверфордом, Майра уже не волновалась по поводу предстоящего. Она танцевала с джентльменами, которых знала много лет, болтала с их женами и дочерьми. Майре с легкостью удавалось избегать и графиню, и виконтессу Энсли, поскольку те явно не спешили поговорить с ней.
Впрочем, кое-что все же смущало ее – смущала мысль о том, что в конце вечера ей предстоит выразить благодарность графу Хэверфорду; беспокоило и то, что он намеревался вызвать свою карету и отвезти ее домой. Сначала Майра пыталась найти кого-нибудь из соседей, кто предложил бы ей место в своем экипаже, – но кто же станет делать крюк, чтобы везти ее в Пенвит через всю долину? Все, кроме нее, ехали в Тамаут либо куда-то еще по эту сторону долины, так что, очевидно, оставалось одно – положиться на человека, которому ей вовсе не хотелось быть обязанной.
Но все оказалось даже хуже, чем она ожидала, гораздо хуже! Упиваясь всевозможными удовольствиями, связанными с восстановлением старых традиций Данбертона, гости не заметили, что началась настоящая пурга. После ужина, незадолго до полуночи, когда мисс Питт высказалась по поводу позднего часа в присутствии тех, кто вовсе не желал этого слышать, было замечено: граф Хэверфорд о чем-то совещается с мистером Мизоном и мистером Пеналленом; затем эти джентльмены начали совещаться с другими джентльменами, и вскоре среди леди распространился слух о том, что будет лучше, если все гости тотчас же, не откладывая, отправятся в путь.
Мисс Питт, еще раз заметив, что час действительно очень поздний, сказала, что не намерена злоупотреблять гостеприимством хозяина, иначе его сиятельство, возможно, не пожелает устраивать такой же бал через год. Все гости охотно с ней согласились, поскольку теперь у них просто не было выбора.
Майра с нарастающей тревогой смотрела, как ее соседи и друзья покидают бальный зал, в котором оставались только те, кто гостил в Данбертоне. Большинство же этих гостей, хотя Майру и представили им начале вечера, держались с ней как с незнакомой. Впрочем, две пожилые леди проявили любезность и вовлекли в беседу. Майра не знала, следует ли ей покинуть залу отправиться на поиски графа, который, вероятнее все: находился внизу и провожал гостей. Может быть, он забыл о ней? Может, ей следует уехать с Хэрриет? Она могла б переночевать у подруги, а утром вернулась бы домой пешком. Жаль, что это сразу не пришло ей в голову, а теперь уже, наверное, слишком поздно. На мгновение Майра встретилась взглядом с графиней и прочла в ее глазах удивление и нечто вроде презрения. Майра поспешно отвела глаз; встала и извинилась перед собеседницами.
Графа она встретила на лестничной площадке пере бальным залом. Он поднимался снизу. Значит, все уехали. И действительно, слишком поздно спрашивать у Хэрриет разрешения переночевать у нее. Майре сделалось очень не по себе.
– Прошу прощения, что доставляю вам столько хлопот, милорд, – сказала она. – Готова ли карета? Посылать же со мной горничную вовсе нет нужды. Если я и буду одна в карете, со мной ничего не случится.
– Мне следовало проявить решительность, – проговорил граф, – но я терпеть не могу портить людям настроение. А сидя в доме, трудно оценить погоду. – Майра знала что лощина, в которой находился Данбертон, и окружающие его парк и лес хорошо защищали поместье от морских ветров. – Я прошел немного вверх по дороге. Боюсь, состояние ее не очень-то хорошее. Дорога на Тамаут будет совершенно безопасна еще около часа, но крутой спуск к Пенвиту все же весьма опасен. Я не поручусь за вашу безопасность. Вы проведете ночь здесь как моя гостья. Завтра решим, как лучше доставить вас домой.
– Это совершенно исключено, милорд! – сказала Майра, широко раскрыв глаза. – Если дорога чересчур опасна для лошадей и кареты, я пойду пешком. Я привыкла ходить пешком. Три миди для меня не расстояние…..
– Но сегодня ночью вы останетесь здесь! – заявил граф. – Я должен настоять на этом. И я не стану слушать больше никаких возражений.
Когда граф заговорил таким тоном и бросил, на нее ледяной взгляд, Майра подумала о том, что этот человек, вероятно, не привык выслушивать какие-либо возражения. Когда он был кавалерийским офицером, подчиненные, конечно же, выполняли его распоряжения беспрекословно. Но она-то ему не подчиняется…
– У меня нет никакого желания оставаться здесь, – заявила она. – Я хочу домой! Кроме того, моя матушка будет беспокоиться, если я не вернусь.
– Я послал конюха предупредить леди Хейз, что вы заночуете здесь.
– Вот как? – Она вскинула брови. – Значит, конюх может спокойно добраться до Пенвита, а я нет?
– Вы задаете слишком много вопросов, Майра!
Ноздри ее затрепетали.
– Что-то не припомню, милорд, когда позволила вам называть меня по имени – проговорила она таким же ледяным голосом, как и граф.
– Вы задаете слишком много вопросов, мисс Хейз, – повторил он. Потом предложил ей руку и поклонился:
– Разрешите проводить вас в бальную залу? Наши ряды поредели, но думаю, что празднество продлится еще около часа. Потом я провожу, вас в вашу комнату и проверю, есть ли у вас все необходимое.
Майра почувствовала, что угодила в ловушку. Она лихорадочно размышляла. Если ей действительно придется заночевать в Данбертоне, значит, нужно немедленно отправляться в отведенную ей. комнату, а не возвращаться в залу, полную людей, с которыми она, в сущности, незнакома и которые так или иначе состоят в родстве с графом. Но заявить об этом – значит показать ему, что ей не по себе. Она не сделает это ни за что в жизни. И Майра приняла предложение Кеннета.
Он снова танцевал с ней. Только, к счастью, не вальс, а бодрый контрданс. Но Майра все равно беспокоилась: ведь родственники графа непременно отметят, что именно ей он оказал столь незаслуженную честь. Ни с одной лед граф не танцевал дважды – даже с мисс Уишерт, хотя он в перерывах между танцами то и дело оказывалась в ее обществе. Он кружил Майру в танце, и она чувствовал силу его рук и жалела, что он так высок и так силен. Танцу с ним, Майра чувствовала себя совершенно беспомощно и беззащитной. Да она и есть беспомощная и беззащитна женщина. Ее вынуждают выйти замуж за того, кто ей даже не симпатичен, потому что она совершенно не в состоянии содержать себя и свою мать. Но именно от графа Хэверфорда ей не хотелось слушать очередные напоминании об этом. В том, что она оказалась в таком затруднительном положении, виноваты он и сэр Эдвин – мужчины!
Когда танец окончился, граф хотел было проводить ее к группе гостей помоложе, но она резким движением высвободила свою руку.
– Я посижу с вашими тетушками, – сказала она, кивая на двух леди, которые уже выказали к ней доброе отношение. Тетушки о чем-то увлеченно беседовали.
– Прекрасно, – сказал граф с поклоном, не делая ни малейшей попытки проводить ее.
Поведение графа было Майре только на руку. Она чувствовала, что привлекает всеобщее внимание, и это очень стесняло ее. Провалился бы он куда-нибудь, этот сэр Эдвин Бейли с его дурацкой заботой о мамашином здоровье, подумала она. Он не имел никакого права бросать ее здесь одну! Но тут Майра поняла: даже если бы он остался, они все равно не смогли бы уехать в Пенвит этой ночью, и мысль о том, что его рядом нет, необыкновенно воодушевила ее. Майру охватил ужас, когда она представила, какие речи счел бы он себя обязанным произнести перед графом Хэверфордом за то, что тот предложил бы им на ночь кров.
Ей не хотелось прерывать беседу двух пожилых леди. Возможно, тетки Кеннета даже обрадовались ее уходу, поскольку обсуждали, судя по всему, что-то очень для себя важное. Майра резко повернулась и направилась в буфетную. Теперь, когда гости уже отужинали, эта комната была пуста, хотя там все еще находились двое слуг, а на столе по-прежнему стояла чаша с пуншем. Один из слуг взял бокал и разливательную ложку, но Майра покачала головой и остановилась у самой двери. Она посмотрела в окно. Снег, устилавший землю, был виден даже в темноте. Что, если он будет идти всю ночь? Что, если она не сможет и завтра добраться до дома? При этой мысли Майра поежилась.
И тут в общем гуле голосов отчетливо зазвучали два голоса, – очевидно, беседовали, стоя рядом с дверью в буфетную.
– Я велел приготовить для нее комнату, – говорил граф Хэверфорд. – Вам не нужно ничем утруждать себя, матушка.
– Ее следовало отослать в Тамаут в чьей-нибудь карете, – раздался голос графини. – У нее там достаточно знакомых. Я не желаю, чтобы она находилась под моей крышей, Кеннет.
– Прошу простить меня. – Голос графа внезапно стал ледяным. – Мисс Хейз проведет эту ночь под моей крышей, матушка. И с ней будут обращаться здесь со всем приличествующим почтением.
– Но, Кеннет… – раздался третий голос, принадлежавший виконтессе Энсли; она задыхалась, словно слишком быстро шла к дверям буфетной. – Кеннет, почему Майра Хейз все еще здесь? Должна ли я понимать это так…
В этот момент створка двери с шумом захлопнулась. Один из слуг, приставленных к чашам с пуншем, с виноватым видом улыбнулся Майре, когда та повернула голову.
– Прошу прошения, леди, ужасный сквозняк, – сказал он. – Я с удовольствием открою вам дверь, когда вы пожелаете удалиться.
– Спасибо, – кивнула Майра, глядя в сторону. «Когда вы пожелаете удалиться…» Она желает удалиться немедленно. Невыносимо оставаться там, где тебя ненавидят! А они ненавидят ее – и леди Хэверфорд, и Xелен. Потому что она из семьи, с которой они привыкли враждовать. Более того: она сестра Шона Хейза. Интерн но, знают ли они об их с Кеннетом отношениях, рассказывал ли он им что-нибудь о ней? Однажды Кеннет сказа, что любит ее, но никогда больше не говорил ничего подобного. Конечно, все это было безнадежно, даже до того, как Шон…
Сейчас это не имеет значения, одернула себя Майра, чуть наклонившись, она прижалась лбом к оконному стеклу. Сейчас прошлое не имеет значения – только настоящее. Шон умер, а Хелен замужем за тем, кого одобрили ее родители. Сама она вскоре должна выйти за сэра Эдвина Бейли, а Кеннет… Да какое ей дело, что станется с графом. Хэверфордом? Хорошо бы он не обосновался навсегда Данбертоне, хотя, судя по всему, граф женится на это хорошенькой мисс Уишерт.
Майра вздохнула. Как могла она оказаться в столь затруднительном положении? Хотя, напомнила она себе, е вины в том нет. Ей даже не хотелось ехать на бал. И не он решила остаться здесь, в то время как ее нареченный пытался обогнать буран. И разумеется, она не по своей воле осталась в Данбертоне.
Дорога на Пенвит, наверное, опасна для экипажа, сказал граф. И он не позволит ей отправиться домой пешком. Граф послал конюха, скорее всего пешком, сообщить ее матери, что она заночует в Данбертоне. Майра резко вскинула голову. Он не позволит ей отправиться домой пешком? Но ведь от этого ее удерживает всего лишь приказание его сиятельства. Никаких других причин в целом свете не существует. Так почему бы ей это не сделать? В конце концов, ему не придется отправлять в Пенвит свою карету… И она не боится ни снега, ни мороза, ни трехмильной прогулки в темноте…
Слуга открыл перед ней дверь, и Майра улыбнулась ему. Бальную залу она обошла с предосторожностями, стараясь не попадаться на глаза хозяину дома. Если граф узнает о ее намерениях, он удержит ее силой. Она тихонько вышла из залы. Все, кто ее видел, подумала Майра, решат, что она направляется в дамскую комнату. И Майра действительно прошла туда, чтобы взять свой плащ и перчатки. Хорошо, что она надела свое самое теплое верхнее платье, хотя сэр Эдвин и нагрузил их экипаж пледами и горячими кирпичами. И очень хорошо, что он настоял, чтобы она надела полусапожки, тогда как ей самой хотелось ехать прямо в бальных туфельках.
Майра спустилась вниз, радуясь, что никого не встретила по дороге. В холле она неторопливо и тщательно оделась. Потом повернулась к дежурившему там лакею и щедро дала ему на чай, когда он открыл перед ней дверь. При этом физиономия слуги выражала сильнейшее сомнение. Майра пожелала ему доброй ночи и вышла.
Поначалу ей показалось, что погода не такая уж скверная. Снегопад продолжался, но ночь была не очень холодная и не очень темная. Она пересекла укрытый от ветров двор и вышла на более открытое место – на подъездную аллею, – но и здесь оказалось довольно тихо. Майра зашагала по аллее, поднимавшейся в гору, и вскоре вышла на дорогу, протянувшуюся над долиной.
Едва она поднялась наверх и оказалась на открытом месте, не защищенном ни парком, ни лесом, как ветер и снег ударили ей в лицо. На мгновение ее охватил страх – она поняла, что разыгралась настоящая буря. Не повернуть ли обратно? Хотя Майра была довольно тепло одета, она уже озябла. Но вернуться, выставить напоказ свою глупость – это было бы невыносимо. И кроме того: если идти очень быстро, она доберется до дома через час с небольшим.
Майра шла очень быстро.
* * *
Сначала Кеннет решил, что Майра просто вышла на минутку в дамскую комнату или буфетную – утолить жажду. Потом подумал, что она прячется в одной из этих комнат. Но, осмотрев буфетную, он убедился, что там никого нет, кроме совсем юной пары, бродившей под веточкой омелы. А от своей двоюродной бабки граф узнал, что мисс Хейз нет и в дамской комнате. Тогда Кеннет решил, что она скорее всего сама нашла дорогу в отведенную ей спальню. Он мысленно отчитал себя за то, что не оставил ее в бальной зале, в каком-нибудь подходящем для нее обществе, ведь все ее знакомые соседи уже уехали. Но дворецкий заверил графа, что не объяснял мисс Хейз, как пройти в отведенную для нее комнату. Когда же дворецкий спустился вниз и расспросил домоправительницу, та ответила, что также ничего не говорил, молодой леди. После чего миссис Уайтмен сама поднялась: наверх и убедилась, что комната гостьи пустует.
Значит, Майра Хейз спряталась где-то в другом месте, не без раздражения подумал Кеннет. Некоторое время граф бродил по темным комнатам, держа над головой подсвечник с горящей свечой. Она же замерзнет, беспокоился он В этих комнатах не натоплено. Внезапно поиски были прерваны появлением дворецкого, который принес сообщение о том, что мисс Хейз полчаса назад покинула дом одна и ушла пешком. Дежурный лакей задрожал и побледнел, когда его сиятельство спросил, какого дьявола тот позволил ей уйти. Впрочем, граф напрасно отчитывал лакея – слугам не положено задавать вопросы господам, гостям его сиятельства,
– Принесите фонарь! – распорядился Кеннет, направляясь к лестнице. – И толстый плед;
Она, наверное, уже доберется до дома еще до того, как он пустится в путь, размышлял Кеннет, переодеваясь без помощи камердинера. Граф надел высокие сапоги, пальто, бобровую шапку, обмотал шею шерстяным шарфом и натянул кожаные перчатки на меху. Надо заявиться в Пенвит-Мэнор следом за ней и вытрясти из нее всю душу, думал помрачневший граф, выходя из своей комнаты и направляясь к лестнице. Наверное она уже почти добралась до дома. Он перекинул плед через руку и взял у слуги фонарь, крышка которого должна была предохранить пламя от ветра. Граф очень хотелось застать Майру дома, чтобы хорошенько отчитать ее. При мысли о том, что он придет в Пенвит, а ее там не окажется, Кеннет содрогнулся. Что он тогда станет делать?
Граф свернул к конюшням и секунду спустя вышел оттуда в сопровождении Нельсона, который прыгал и кувыркался от восторга, предчувствуя неожиданное удовольствие – ночную прогулку с хозяином. Снег, судя по всему, пса совершенно не смущал.
Кеннет попытался убедить себя, что с тех пор, как последний раз выходил из дома, ветер немного поутих, а снег уже не такой густой. Но он понял, что обманывается, еще до того, как добрался до верхней дороги и вышел из низины, заросшей деревьями. Ветер налетел с такой силой, что у него перехватило дыхание. Кеннет одной рукой удерживал на голове шапку, другой же прижимал к себе фонарь, не давая пламени угаснуть. Снег был глубокий, и дорогу совершенно замело. А снежные вихри все кружились и кружились, так что впереди почти ничего не было видно.
И тут Кеннет по-настоящему испугался. Не за себя. Он давно уже относился равнодушно ко всякой опасности, грозившей лично ему; к тому же граф привык целыми днями находиться на открытом воздухе в любую погоду. Ведь Испания – страна крайностей. Кеннет боялся за Майру – женщину, оставшуюся в одиночестве среди снежной бури. Он так испугался, что даже забыл о своем гневе. Пробираясь по дороге, Кеннет то и дело смотрел под ноги, ища следы Майры. Наконец с ужасом понял: если она действительно пошла этим путем, ее следы уже замело. Нельсон с восторженным лаем бежал рядом, радуясь такой замечательной прогулке.
Кеннет зашагал быстрее, и вскоре дорога начала круто спускаться в долину. Но сколько он прошел и сколько ему еще предстоит пройти? На этот вопрос Кеннет затруднился бы ответить: Он даже не знал, сколько времени прошло с тех пор, как вышел из дома. Кеннет уже начал серьезно сомневаться в том, что Майре удалось добраться до Пенвита. Но ведь она вышла на полчаса раньше, чем он… Может, когда она проходила здесь, снег был еще не так глубок, а ветер – не так силен?
Может быть, она уже дома, в безопасности? Или, по крайней мере спустилась в долину, под защиту горных склонов? После спуска в долину ей оставалось пройти еще около мили. Но, скорее всего, решил Кеннет, в долине глубокие снежные заносы, а ветер продувает ее насквозь. Кроме того, еще нужно перейти через мост. Даже спустившись вниз по склону, Майра не окажется в безопасности. Если только она сумеет спуститься по склону…
Сам он нашел спуск в долину только по счастливой случайности: потому что остановился наверху перевести дыхание, а Нельсон, устремившийся вперед, умудрился не упасть с обрыва. Нашла ли она дорогу? Кеннет сильно замерз из-за холодного ветра, но все равно почувствовал, что по спине у него побежали струйки пота. Может быть, стоит отправить людей на поиски? Почему это раньше не пришло ему в голову? А может, она пошла другой дорогой? Может быть, она направилась в Тамаут? Но деревня находится почти так же далеко от Данбертона, как и Пенвит.
Нет, она определенно пошла этой дорогой, решил граф. Спустившись по склону, он заметил, что опередивший его Нельсон зарылся носом в сугроб. В следующее мгновение пес вытащил из-под снега какой-то предмет. То была черная перчатка – женская перчатка.
О Боже! Кеннет в ужасе озирался, оглядывая странные снежные холмики. Он высоко поднял фонарь, защищая его по возможности от ветра.
– Ищи, Нельсон, – сказал он, стряхнув снег с перчатки и поднося ее к самому носу собаки.
Как могла Майра потерять перчатку? И где она сейчас?
– Майра! – закричал Кеннет громовым голосом, неизменно вызывавшим насмешки Нэта Гасдокона. По мнению Нэта, граф изменил своему истинному призванию. Ему следовало бы стать сержантом. – Ищи, Нельсон! Майра!
С каждым шагом Кеннету становилось все яснее: дальше идти невозможно. Майра, конечно же, не смогла благополучно добраться до дома, даже учитывая то обстоятельство, что она опередила его на полчаса. Как далеко она ушла? Остановилась ли? Упала? Сбилась с дороги?
– Майра! – Он услышал страх в собственном голосе.
И тут вдруг Нельсон резко прыгнул в сторону и, проваливаясь в снег, бросился вниз по склону, взволнованно повизгивая.
Кеннет тут же понял, куда побежала собака, хотя и не знал, что хижина находится так близко от него. Он даже не вспомнил о ней! Не ошибся ли Вельсон? Но ведь пес ничего не знает о старой хижине отшельника, и у него нет никаких причин, чтобы так целенаправленно бежать именно в ту сторону, разве только он учуял человеческий запах. Кеннет пошел за Нельсоном, даже не смея надеяться…
Эта хижина, сложенная из гранитных глыб, была обитаема – сотни лет назад, когда в Корнуолле жило множество праведников; Иногда ее называли баптистерием – главным образом из-за островерхой крыши. Стояла же хижина над живописнейшим местом у реки – здесь речка протекала под каменным мостом, а потом низвергалась со склона, образуя водопад. Впрочем, этот баптистерий был построен не очень-то разумно – слишком высоко на холме. Скорее всего, как гласили местные легенды, то было убежище отшельника. Хижиной до сих пор пользовались время от времени охотники и путники. Кеннет когда-то играл здесь с Шоном Хейзом. Как-то раз он повстречал здесь и Майру.
Нельсон громко лаял у закрытой двери. Кеннет повернул не без труда ручку и толкнул дверь. Пес бросился вперед, не переставая лаять, – он еще не понял, послали его на поиски врага или друга.



Глава 8


Майра стояла у дальней стены, прижимаясь к ней спиной, словно хотела пройти сквозь стену и убежать. При свете фонаря ее лицо казалось смертельно бледным.
– Нельсон! – раздался резкий окрик Кеннета. – Сидеть! Нельсон сел, тяжело дыша.
Майра стояла молча, не шелохнувшись.
– Жаль, что у меня нет с собой хлыста, чтобы отстегать вас! – сказал Кеннет. Едва он ее увидел, как страх обратился в ярость.
Майра перевела взгляд с собаки на графа. Он плотно затворил за собой дверь и поставил фонарь на подоконник.
– Какая варварская грубость! – проговорила она с презрением в голосе.
Граф окинул ее взглядом. На ней был плащ с капюшоном – одежда, вероятно, вполне подходящая для дамы в обычную зимнюю погоду, но в такую ночь от плаща было не больше пользы, чем от веера в преисподней. Полусапожки же Майры были рассчитаны на снег глубиной в дюйм или около того. И при ней была только одна перчатка.
– Какого дьявола вы решили отправиться домой пешком? – спросил граф. – Ведь вам ясно было сказано – остаться в Данбертоне. И вам объяснили, почему вы должны остаться…
– Но я не хотела ночевать в Данбертоне, – возразила Майра.
– И поэтому решили, что лучше рисковать жизнью? Только потому, что не хотели оставаться? – Граф невольно усмехнулся.
– Я вольна рисковать своей жизнью. И не обязана бездумно выполнять ваши приказания.
– Вам повезло, что вы не моя… – заметил граф.
Майра вскинула подбородок, глаза ее сверкнули. Кеннет же выказал свой гнев лишь холодным взглядом.
– Это, полагаю, ваша? – спросил он, вынимая перчатку из кармана. – Вы сияли ее потому, что вам стало жарко?
Майра протянула руку и взяла у графа перчатку.
– У меня на капюшоне расстегнулась пуговица. И я не могла ее застегнуть, не снимая перчатки. А потом не смогла найти ее в снегу. Так глупо… Я знала, что она там, но не смогла се отыскать.
– Ваша беспечность спасла вас, – сказал Кеннет. – Нельсон нашел вас по запаху перчатки.
Она опасливо посмотрела на собаку.
– Он не собирается вцепиться вам в горло. Сегодня ночью он спас вам жизнь. Если только ее можно считать спасенной. Прежде чем рассветет и дорога станет немного безопаснее, нам придется провести несколько часов в этой холодной хижине. Теперь вы видите, к чему приводит бессмысленное неповиновение?
– Вам ни к чему страдать от холода, – заявила Майра с вызовом в голосе. – Вы можете вернуться домой. Я уверена, что дорогу вы найдете. Я прекрасно посижу здесь одна, как сидела без вас.
Граф подошел к ней вплотную.
– Иногда, Майра, вы ведете себя совершенно по-детски, – проговорил он. – Здесь нет дров, нет даже растопки. Жаль. Придется обойтись без огня. Вот это поможет на мгновение, но только на мгновение. – Он вытащил из кармана флягу с бренди, которую прихватил перед уходом. Отвинтив крышечку, протянул флягу Майре. – Выпейте.
– Благодарю вас, – сказала она. – Не хочу.
– Майра… – сказал граф, глядя ей прямо в глаза. – Майра, вы выпьете – либо добровольно, либо по принуждению. Выбирайте. Мне вес равно. Но вы выпьете.
– По принуждению? – Глаза ее расширились, зубы застучали.
Она выхватила флягу у него из рук и, запрокинув голову, прижала к губам. И тут же поперхнулась и закашлялась.
– По крайней мере, я вижу, – заметил граф, когда она отдышалась, – что вы не притворялись, что пьете. – Он взял у нее флягу и тоже отпил немного. И тотчас же почувствовал, как по всему телу разлилось приятное тепло. – Кроме бренди, – продолжал Кеннет, оглядывая хижину, – у нас есть наша одежда, один плед и общее тепло наших трех тел. Наверное, могло быть и хуже.
– Можете взять плед себе! – фыркнула Майра. – Я лягу на койку.
Койка, довольно узкая, была покрыта соломенным матрасом – старым, свалявшимся и совершенно неудобным. Но все же это лучше, чем грязный пол.
Кеннет рассмеялся:
– Кажется, вы не поняли. Сейчас речь идет не о приличиях. Речь идет о том, чтобы выжить. Тут очень холодно. Так холодно, что можно даже замерзнуть насмерть. Я видел тех, кто замерз насмерть, – в холодную ночь на посту.
В глазах Майры промелькнул страх. Но ее и в детстве не просто было испугать. В этом Майра не изменилась – по-прежнему не желала мириться с неизбежным.
– Чепуха! – сказала она. При этом зубы у нее стучали.
– Мы поделимся всем, что имеем, – сказал Кеннет. – В том числе и теплом наших тел, Майра. И если вы смущены, если вам противно или если вы злитесь – это хорошо. Любые чувства лучше, чем отсутствие таковых. Смерть, вероятно, лишает человека всяких ощущений.
Больше ей возразить было нечего. Она легонько пожала плечами, и Кеннет понял, что его слова все же произвели на нее впечатление. Он принялся расстегивать свое пальто. Майра настороженно смотрела на пего.
– Распахните плащ, – сказал он.
– Зачем? – Она взглянула ему в глаза.
– Нам придется согревать друг друга, – ответил Кеннет. – Согревать теплом тел. Будет лучше, если мы закутаемся в эту одежду вместе. Ваш плащ, мое пальто, мой жилет – все это мы обмотаем вокруг себя. И прижмемся друг к другу покрепче. Забудьте на время о девичьей стыдливости – и даже о семейной вражде. Укроемся пледом. Ложитесь на койку, а я погашу фонарь. Мы рискуем, спасаясь от холода, сгореть заживо. Глупо было бы, не так ли?
– Кеннет… – проговорила Майра с дрожью в голосе. Она судорожно сглотнула. – Милорд…
Но он в этот момент отвернулся, чтобы управиться с фонарем. «Хотелось бы мне знать, – думал граф, – сколько времени осталось до рассвета?» Он утратил всякое представление о времени. И смогут ли они выйти из хижины, даже когда рассветет? Но не стоит заглядывать так далеко. Сейчас важен лишь настоящий момент. Он хорошо усвоил это за годы службы. Думай о том, что происходит сейчас, и пусть будущее – не важно, идет ли речь о следующем часе, дне или годе, – решает само за себя.
Кеннет погасил фонарь и повернулся к койке.
Первое, что она ощутила, – это полное унижение. Если бы она не поступила так отчаянно глупо – а это было еще весьма мягкое определение ее поступка, – то находилась бы теперь в Данбертоне. Во всяком случае, там она была бы в тепле и безопасности, за закрытой дверью и одна. Майра легла на койку и, отодвинувшись как можно дальше от края, прижалась спиной к стене. Как только свет погас, она медленно расстегнула плащ и с ужасом ощутила, какое тонкое на ней платье. Тоньше любой из ее ночных сорочек.
А потом ее охватило ужасное смущение. Он лег рядом с ней, почти на нее, поскольку койка оказалась очень узкой, рассчитанной только на одного человека. Граф раздвинул полы ее плаща уверенным, каким-то даже деловитым движением. Потом обнял ее одной рукой за плечи и очень крепко прижал к себе. Теперь между ними оставались только его панталоны и рубашка и ее тонкое вечернее платье, которое казалось сейчас еще более тонким. Его тело было крепким и мускулистым, и от него исходил волнующий мужской запах. Граф закутал себя и Майру одеждой, словно коконом, а потом, какими-то образом умудрился укрыться пледом. После чего заговорил, но не с ней.
– Нельсон, – позвал он, – сюда.
Пес тут же взгромоздился на них, шумно дыша им в лица и ворочаясь с боку на бок. Наконец устроился в удобном положении – поперек их ног.
И Майра тотчас же почувствовала облегчение – стало гораздо теплее. Пальто у графа было очень тяжелое. И плед тоже. Конечно, он устроил все так, чтобы ей было как можно удобнее. Повернув голову, он придавил ее плечо подбородком и почти подмял ее под себя, закрывая от холода. Руки ее прижимались к его груди, точно к теплой печке. Майра слышала, как бьется его сердце – сильно и ровно. Она и не сознавала, как замерзла, пока не начала согреваться.
Кеннет сказал, что речь идет о выживании. Сосредоточившись на этой мысли, она попыталась отогнать все прочие. Например, мысли о его неприличной близости. И о мускусном запахе его одеколона. И конечно же, мысли о завтрашнем дне.
– Расслабьтесь и попробуйте уснуть, – сказал он, и она ощутила тепло его дыхания. Как она завтра посмотрит ему в глаза? Как будет смотреть ему в глаза до конца дней своих? И как сможет посмотреть в глаза сэру Эдвину? Боже мой, сэр Эдвин! Неужели он и это припишет принципу добрососедства? Или дружбы? Она едва подавила нервическое хихиканье, и это се встревожило. Сейчас не самое подходящее время для веселья. Все происходящее вовсе не кажется ей забавным. Граф был совершенно прав, сказав, что она ведет себя по-детски.
– Как это смешно – подумать, что сейчас можно уснуть, – проговорила она в его галстук.
– Все может быть, – отозвался он. – Поверьте мне.
И Майре показалось, что она действительно задремала.
Ей снова стало холодно, но она не заметила, когда это произошло. Одежда и плед уже не казались такими плотными и теплыми, а собака переместилась вниз, к их ступням. Майра почувствовала, что дрожит от холода, и, как ни сжимала она челюсти, зубы у нее стучали. Она попробовала прижаться к Кеннету потеснее, но теснее было уже некуда. Или ей так показалось.
– Ужасный холод! – сказал граф. Спокойствие и близость его голоса немного успокоили Майру. Он, однако, продолжал:
– Но есть еще один известный мне способ согреться. Я говорю о слиянии тел, а не только о слиянии их тепла.
Майра ни на мгновение не усомнилась в значении его слов. Слова эти были вполне ясны, видит Бог. Но она какое-то время лежала молча, выжидая, что в ответ на это предложение ее охватят тревога и возмущение. Слияние тел? Но она чувствовала только одно – холод. Он сказал, что речь идет о жизни и смерти. Бывает, что люди замерзают насмерть. И все же Майра не была уверена, что их положение настолько ужасно. Но в том, что смерть им не грозит, она также не была уверена. Согреются ли они от этого? Ему лучше знать, наверное.
– Да, – сказала она. Хорошо ли она все обдумала? Но свое согласие обратно не взяла. Да и поздно было.
Он делал что-то с ее одеждой, а потом поднял подол ее платья – так, словно это вполне привычное для него дело, – и Майра нисколько не сомневались, что так оно и было. Уже стало теплее, промелькнула у нес нелепая мысль, и намного теплее. Ее охватила тревога. На что она согласилась? Следовало сначала подумать. Но ей было слишком холодно – а теперь слишком жарко, – чтобы думать.
Теперь она лежала на спине, а, Кеннет лежал сверху, раздвигая коленями ее ноги. Потом он тщательно укрыл их плащом и пледом.
– Просто расслабьтесь, и все, – проговорил он ей в ухо. – А когда первая боль пройдет, попытайтесь испытать удовольствие. Испытать удовольствие – единственный способ согреться.
Майра почувствовала себя так, будто ее охватило пламенем. Последняя ясная мысль исчезла, когда он начал овладевать ею. Будущее – завтрашний день, вся остальная жизнь – промелькнуло перед глазами. Точно так же – она слыхала – прошлое проходит перед глазами умирающего. Но тут она осознала неотвратимость происходящего – и внутренне содрогнулась. На душе было тревожно… и гадко. Сейчас он сделает ей больно. И он сделал ей больно. Но уже поздно думать… Только вот как же не думать?..
Слияние тел действительно принесло тепло. То были непередаваемые словами ощущения. И ей было больно. Нет, не больно. Больно было только один миг. Но зато она уже не мерзла. Как могло так получиться? Тяжесть его тела и в самом деле согревала ее. Но куда подевался Нельсон? Бедняга – вот ему-то уж наверняка холодно на полу. А ей не холодно. И тут ее посетила просто поразительная мысль: это ведь Кеннет! О Боже правый, это Кеннет, и он – в ее лоне… Она отогнала эту мысль.
– Да расслабьтесь же! – проговорил Кеннет. – Мы сделаем так, чтобы это длилось как можно дольше. К тому времени, когда все кончится, вы снова согреетесь.
Это?.. Все?.. Они сделают так, чтобы… что длилось как можно дольше? «Какая невероятная наивность!» – подумала Майра в следующее мгновение. Она полагала, что соединение тел – это все. Подобная неосведомленность в ее-то возрасте!.. Майра поздравила себя с такой девичьей наивностью. Она думала, что прекрасно все знает об интимных отношениях мужчины и женщины. Оказывается, она ничего не знала. А он, очевидно, знал все. Какая глупая мысль!.. Конечно, Кеннет знал. Он был мужчиной, и она не сомневалась, что очень опытным мужчиной. Таким и должен быть человек, подобный Кеннету. Теперь он двигался медленно, ритмично…
Потом он положил ладони ей на грудь, и тут пальцы его словно проникли сквозь тонкую ткань ее платья, и она ощутила как бы резкую боль; впрочем, то была не совсем боль – это возникло внизу, в ее лоне, а также вверху, в горле. Затем его губы – благословенно теплые губы – коснулись ее губ.
– Постарайтесь получить удовольствие, – пробормотал он. – От этого вам станет теплее. Раскройте рот.
Она слепо подчинилась, и его язык, проскользнув меж губ, проник в ее рот. И Майру тотчас же вновь охватило пламя, такое жаркое, что она с трудом выдерживала этот жар, порожденный удовольствием и изумлением: не верилось, что телесная близость может быть столь приятной. А здравый смысл и стыдливость как бы отступили в сторонку, чтобы она не смогла за них ухватиться. Впрочем, Майра даже и не взглянула в «ту сторону». Она забыла о здравом смысле.
Так продолжалось долго, очень долго. Потом он замер. На мгновение она ощутила еще более сильный жар. И ей подумалось, что это мгновение – самое сокровенное, самое сладостное из всех, даже несмотря на то что хотелось продлить наслаждение. Теперь казалось, что Кеннет стал тяжелее. Он прерывисто дышал прямо ей в ухо. Майра опять услышала, как бьется его сердце. И было на удивление тепло.
Спустя какое-то время Кеннет немного отодвинулся, но только для того, чтобы ей стало легче дышать. Он все еще накрывал ее своим телом. И не одернул одежду, разделяющую их тела, – они по-прежнему лежали плоть к плоти.
– Пока что мы согрелись, – сказал он, – Если понадобится, можно повторить. Нельсон! Сюда! – Кеннет похлопал себя по бедру, и собака, вспрыгнув на койку, улеглась им на ноги.
В голосе Кеннета не чувствовалось теплоты. Более того: граф говорил как-то… слишком уж деловито – словно собирался согреться, отпив еще раз из фляги. Впрочем, таким его голос был с самого начала, даже в минуты их близости, как будто между ними ничего особенного не происходило. А чего она ожидала? Что он заговорит с ней бархатным голосом любовника? Но они не любовники. Они не занимались любовью. Просто проделали то, что необходимо для выживания. И это принесло результаты, по крайней мере, на какое-то время. Щекой она ощущала, как горячо его плечо.
Но его голос напомнил ей кое-что… Он говорил голосом графа Хэверфорда. Голосом Кеннета. Оп – граф Хэверфорд, напомнила себе Майра; и она представила его таким, каким он был на балу: холеным, высоким, элегантным и надменным красавцем аристократом. И это был Кеннет, мальчик, которого она обожала, глядя на него издали, молодой человек, которого она любила и которого умудрялась встречать везде, где только можно, пока он не застал ее… пока не случилась эта ужасная история с Шоном. Пока она не увидела его таким, каков он есть на самом деле, и не поняла, что он в действительности собой представляет. Пока не узнала, что любовь, которую он ей выказывал, совсем ничего не стоит. И тогда она возненавидела его с такой же страстью, с какой прежде любила.
И вот она лежит здесь, в хижине отшельника, – лежит с Кеннетом, графом Хэверфордом. Они только что… Нет-нет! Это слово совершенно не подходит для обозначения только что случившегося. Они просто-напросто совокупились. Без любви, без взаимных обязательств, даже без нежности и уважения. С единственной целью – выжить. Но подобное – хуже смерти… При мысли об этом Майра едва заметно улыбнулась. В конце концов, инстинкт самосохранения, кажется, сильнее всех прочих инстинктов.
«Утро, – думала она, с тоской ожидая рассвета, – утро будет просто невыносимым. Чудовищное смущение…» Майра ужаснулась, сообразив, что смущение – еще не самое страшное… И во всем виновата она. Во всем. Как можно было поступить так глупо, глупо, глупо?
К утру снегопад прекратился и ветер утих. Казалось, на сером небе вот-вот засияет солнце. Кеннет стоял в дверях хижины, притоптывая ногами, хлопая себя по коленям руками в перчатках, стараясь согреться. Майра аккуратно сложила плед и застегнула капюшон под подбородком. Оба молчали.
«Бег, – думал он. – Бег на месте. Сначала быстро, потом медленнее. И снова быстрее. Не обраать внимания на протесты, ахи и охи, на жалобы на усталость». Ему приходилось проделывать подобное… Несколько раз, в Испании. Он заставлял своих людей шевелиться, орал на них, ругал их, не отходил от них, становился в их ряды, бегал вместе с ними – только бы они не думали, что он издевается над ними. Он часто повторял им, что готов потерять людей под вражескими выстрелами. Но будь он проклят, если потеряет хотя бы одного из-за холода! И такого не случилось ни разу.
Граф вспомнил об этом теперь, утром, и мысль эта явилась с опозданием на несколько часов. Вчера это ему даже в голову не пришло. Бег на месте сохранил бы ей жизнь – и привел бы в ярость, без сомнения. Ну и пусть. Зато она пережила бы эту ночь.
Будущее представилось ему в самых мрачных тонах. Но что толку думать о будущем? Граф резко обернулся, чтобы посмотреть, готова ли она.
– Прежде чем мы уйдем отсюда, нам нужно кое-что сказать друг другу, – проговорила Майра.
Он уже решил, что они тронутся в путь, даже если снег глубок и найти безопасный спуск в долину окажется делом непростым. Конечно, она не возражала. Ее лицо на фоне темно-серого капюшона казалось бледным, осунувшимся – и совершенно спокойным. Вопреки его ожиданиям она не избегала его взгляда. Впрочем, ничего удивительного, это ведь Майра…
– Я не думаю, что в данный момент у нас есть повод для беседы, – ответил он. – Мы с вами взрослые люди. И знаем, как следует поступать. Нам нужно двигаться.
– Ах да… – кивнула она. – Знаем, как следует поступать. Полагаю, вы проводите меня домой и поговорите с мамой. Вы, конечно, возьмете всю вину на себя. Наверное, после этого вы напишете сэру Эдвину Бейли. Напишете откровенно… и тактично – и вновь возьмете вину на себя. Наверное, потом вы сделаете мне официальное предложение наедине, притворяясь, что брак со мной – самое сокровенное желание вашего сердца.
– Я думаю, что эту последнюю деталь можно опустить, – ответил граф, приходя в раздражение. Неужели она полагает, что он вне себя от радости из-за того, что вся жизнь его перевернулась с ног на голову?
– Опустить нужно вообще все, – заявила она. – Я не желаю, чтобы вы что-то объясняли, пытаясь выгородить меня. Я не желаю, чтобы вы делали мне предложение. Если вы его сделаете, я вам откажу.
– Вы опять ведете себя как ребенок, – поморщился граф. Ночью он взял ее дважды. Она, конечно, оказалась девственницей, как он и предполагал. Оба они должны смириться с тем, что их ждет в будущем. – Обсуждать здесь нечего.
– Разве отказ от брака с тем, кто мне неприятен и кому неприятна я, означает вести себя как ребенок? Напротив, по-детски было бы выйти замуж только потому, что обстоятельства вынудили нас… – Майра вскинула подбородок, глаза ее сверкнули.
– Вступить в интимные отношения? – закончил он. – Этим, Майра, занимаются мужья с женами. Или те, кто неизбежно становится мужем и женой.
– Что же, значит, я ваша первая женщина? – спросила она. – Иначе почему это неизбежное не случилось с вами раньше?
Граф нахмурился и проговорил в раздражении, похоже, не подумав:
– Вы моя первая леди. Вы же не женщина легкого поведения, Майра!
Глаза ее расширились, но она засмеялась:
– Маме скажут, что я ночевала в Данбертоне. Она уже так и считает. А в Данбертоне можно сказать, что вы ночевали в Пенвите. Никому не нужно знать, где и как на самом деле мы провели ночь.
– Даже сэру Эдвину Бейли? – спросил он и взглянул на нее, вскинув брови.
– Даже ему.
– А разве он не будет… несколько удивлен в первую брачную ночь?
Она взглянула па него с презрением:
– Разумеется, я расторгну нашу помолвку. Но за вас я не выйду замуж. Если будете просить меня об этом, вы только все усложните.
Его охватила необъяснимая ярость. Ему следовало бы обрадоваться, но он видел лишь презрение в ее глазах и помнил только о том, как ночью она лежала подле него, помнил, какой она стала горячей, когда он взял ее. Ей-богу, ей это понравилось! Но чего же он ждал от сегодняшнего утра? Что она посмотрит на него нежным взглядом любящей женщины? Это вызвало бы у него отвращение.
– И я ни в чем не виню вас, – продолжала Майра; ноздри ее раздувались, глаза сверкали. – Или вы думаете, я не знаю, как глупо было с моей стороны уйти из Данбертона? Не знаю, что вы рисковали жизнью, отправляясь искать меня? Полагаете, я не понимаю, что вы спасли мне жизнь? Да, спасли! Вряд ли я пережила бы эту ночь без вас. Думаете, я не знаю, в каком я перед вами долгу?
– Вы ничего мне не должны.
– Может быть, по-вашему, я теперь должна выплачивать этот долг каждый день, до конца своей жизни? Должна пытаться угодить вам и примирить вас с браком, в который вам придется вступить против собственной воли? Да я лучше умру, но ни за что не выйду за вас!
Ее щеки вспыхнули, и Кеннет понял, что она угадала его мысли. Какое-то время они пристально смотрели друг на друга. Потом он шагнул к ней и, стащив с себя шарф, прикрыл ее шею. После чего повернулся к двери и переступил порог. Снег доходил ему до колена. Граф обернулся, чтобы взять Майру за руку. Она попыталась воспротивиться, но, в конце концов, поняла, что без его помощи ей не обойтись. Однако приняла эту помощь, сжав зубы, без благодарности.
Впереди вприпрыжку бежал веселый Нельсон.



Глава 9


Всю неделю после Рождества Кеннет старался постоянно находить себе занятия. Пока не сошел снег, он ежедневно проводил по несколько часов на свежем воздухе – катался на санях, лепил фигуры из снега, играл с кем-нибудь в снежки. Молодые кузены графа называли его «веселым славным парнем», племянник, племянница и другие дети постоянно требовали, чтобы он еще немного поиграл с ними. И даже некоторые взрослые присоединялись к нему, уверяя, что граф – необычайно любезный хозяин. По утверждению матери Джулианы Уишерт, эта барышня обожала развлечения на свежем воздухе.
Когда снег настолько стаял, что дороги снова сделались безопасными, Кеннет отправился сопровождать целый полк теток и кузин, отдававших визиты тем, с кем они познакомились на балу, и счел себя обязанным дожидаться окончания каждого визита. К сожалению, не представляется возможным, объяснил граф своим теткам, посетить мисс Хейз, поскольку дорога на Пенвит-Мэнор все еще опасна. Возможно, на следующей неделе… Но, конечно же, к тому времени дорогие тетушки уже уедут. Джулиана Уишерт и ее матушка отправились вместе с Кеннетом и графиней в Тамаут – зайти в торговые лавки, а потом посмотреть на гавань с каменной стены. Леди Хокингсфорд намекнула, а графиня предложила Кеннету сопроводить мисс Уишерт вниз, на берег, прогуляться. К счастью, оказалось, что эта юная леди боится высоты, она чуть было не расплакалась при одной мысли о том, что ей придется спускаться по крутой каменной лестнице, даже если его сиятельство будет держать ее за руку и не даст ей упасть, как уверяла ее матушка.
В доме же графу приходилось затевать карточные игры, бильярд, игру в бирюльки для детей, а также более подвижные игры – вроде пряток. Нужно было устраивать и концерты, и шарады, а однажды вечером – даже импровизированные танцы. И, конечно же, следовало развлекать беседой старших родственников и устраивать так, чтобы юные парочки могли уединиться, по крайней мере, не замечать их, когда они пытались отыскать укромные уголки, в особенности под омелой. И еще приходилось писать письма и заниматься кое-какими хозяйственными делами. И вдобавок ко всему – объясняться с матерью.
– Ты проводил мисс Хейз домой? – спросила она, нахмурившись, когда он вернулся в Данбертон утром после бала и представил свои объяснения всем присутствовавшим в столовой. После трапезы графиня отвела сына в сторону, чтобы побеседовать наедине. – Один, Кеннет? Среди ночи? Разумеется, я рада, что в конце концов ей не пришлось ночевать здесь, но неужели было так уж необходимо провожать ее самому? Кто-нибудь из конюхов вполне справился бы с этим.
– Она моя гостья, матушка! – отрывисто проговорил Кеннет. – И она пожелала вернуться к леди Хейз. Я дал слово сэру Эдвину Бейли, что доставлю ее домой в целости и сохранности. Что я и сделал.
«В целости и сохранности? Она была девственна, когда покидала Данбертон».
– Ты ушел, никому ничего не сказав, – продолжала мать, по-прежнему хмурясь. – Это дурной тон, Кеннет. И теперь уже невозможно скрыть правду. Хотя тебе следовало бы скрыть ее, а не объявлять о своем поступке во всеуслышание. Неужели действительно нельзя было не оставаться на ночь в Пенвите? Тебе еще повезет, если эта особа со своей матушкой не раструбят об этом по всей округе.
Кеннет не выдержал, вспылил.
– Эта особа и ее матушка – мисс Хейз и леди Хейз, мама! – сказал он. – И они наши соседи. Мы обменялись визитами. А мисс Хейз была приглашена сюда на бал. Я благополучно доставил ее домой. Не думаю, что все это заслуживает вашего порицания.
Графиня не стала возражать. Она внимательно посмотрела на сына и спросила:
– Кеннет, ты ведь не увлечен этой особой?
Увлечен? Он вспомнил, как Майра дремала в его объятиях и как он почувствовал влечение к ней, несмотря на холод и неудобную, узкую койку. Именно влечение сбило его с толку. Можно было придумать множество иных способов, чтобы согреться. Но в голову ему пришло только одно. О да, он увлекся ею, это так! Он испытывал к ней физическое влечение. И овладел ею – овладел дважды.
– Она наша соседка, мама, – повторил Кеннет. – И она обручена. – Хотя, мысленно добавил он, скоро ее помолвке придет конец.
Мать продолжала смотреть на него так, словно читала его мысли.
– Ты тоже должен обручиться, – сказала она. – Тебе тридцать лет, и у тебя нет ни брата, ни сына, которые унаследовали бы все, чем ты владеешь. Твое положение обязывает жениться. Это твой долг перед твоим отцом и передо мной. Лучшей супруги, чем Джулиана Уишерт, тебе не найти.
– Она дитя, мама, – возразил Кеннет.
– Ей семнадцать лет. У нее такой характер, что сильный мужчина может без труда управлять ею. Ты сумеешь воспитать ее должным образом. Ее семья безупречна. Равно как и ее манеры, и образование. Она очень хорошенькая. Чего же тебе еще?
Наверное, женщину постарше… Чтобы она была не только женой, но и другом. Или это слишком много – требовать такого от жены? Но ему нужна страстная женщина. Непокорная и неуправляемая. Такая, которая перечила бы ему во всем, в каждой мелочи, до тех пор, пока они не одержат совместную победу и не потерпят совместное поражение. Но ведь он не пытался выразить свои желания в словах, хотя бы мысленно обрисовать тот идеал, о котором мечтает. Значит, ему не нужна женщина, которую он смог бы подчинить себе.
– Мне? Ничего, – ответил Кеннет на вопрос матери. И невольно улыбнулся.
– Ну что ж, – сказал она, – тебе просто нужно собраться с духом, Кеннет. Ты слишком много времени провел среди военных и слишком мало – в обществе. Ты стал молчаливым и неловким. Вчерашний день хорош, но сегодняшний должен быть не хуже. Я попрошу лорда Хокингсфорда подождать тебя в библиотеке после ленча.
– Благодарю вас, матушка, но я сам найду время и место. Равно как и невесту. И я вовсе не уверен, что это будет мисс Уишерт. – Ты обязан хорошенько подумать, – заявила графиня, – и, в конце, концов понять: из Джулианы Уишерт получится прекрасная жена. Только думай не очень долго.
Но Кеннет все же отказался брать на себя какие-либо обязательства, и графине пришлось ограничиться тем, что всю следующую неделю она то и дело сводила его с девушкой. Кеннет понял, что к концу недели он вполне может оказаться в неловком положении, вернее, в ловушке, из которой не вырваться.
Временами ему казалось, что, возможно, следует решиться и уступить матери. Жениться на Джулиане – и дело с концом. Произвести на свет наследников и жить своей жизнью, не оскорбляя при этом жену. Он, может статься, даже увлечется ею. Она, без сомнения, приятная и покладистая юная леди.
Но он не может вступить в брак столь хладнокровно – и дело здесь не только в Джулиане, но и в нем самом. К сожалению, он понимает: несмотря на свою молодость, робость и уступчивость, Джулиана Уишерт к тому же еще и человек – возможно, она мечтает о любви, нежности и счастье на всю жизнь. С ним она не увидит ничего подобного. К тому же он слишком стар для нее.
И потом, он пока просто не может вступить в брак. И не сможет до тех пор, пока не узнает, что часы, проведенные в хижине отшельника, не возымели определенных последствий. Одна лишь мысль об этом приводила его в ужас… Тем не менее последствия весьма вероятны. Он дважды оросил ее своим семенем. И теперь не может обручиться с другой женщиной, не убедившись, что не обязан жениться на Майре Хейз.
Майра Хейз! Кеннет бледнел при одной мысли о ней. Эта девица – воплощение всего, что вызывает в женщине наибольшее осуждение: дерзко пренебрегающая условностями и приличиями лгунья, преступница и контрабандистка! Она ничем не лучше своего братца или даже своего прадеда. И она чуть было не заманила его в ловушку, точно так же, как Шон чуть было не заманил в ловушку его сестру. Хотя она все же отвергла его – отвергла с яростной горечью. Он не хотел вспоминать ту, последнюю, ссору. Майра тогда походила на тигрицу.
Возможно, она стала мягче – либо войдя в возраст, либо лишившись своего сообщника. Но она по-прежнему бродит по окрестностям одна, без сопровождающих, по-прежнему отвергает любой совет, который воспринимает как приказание. Она по-прежнему упрямо идет своим путем. И по-прежнему пренебрегает приличиями. Такая предпочла бы умереть, но не поступиться своей добродетелью. Впрочем, нет… это уже неверно, даже нелепо. Уж в этом-то он, по крайней мере, не может ее обвинить.
Но она отказалась выслушать его предложение вступить в брак. Как типично для Майры! Как можно было отказаться? Он ведь лишил ее девственности. Она утратила добродетель, а стало быть, и возможность вступить в брак с кем бы то ни было, кроме него. Что станется с ней и с ее матерью, когда она расторгнет помолвку с Бейли? Хорошо ли она подумала? Хотя вряд ли это повлияло бы на ее решение. Майра пренебрегла бы возможностью выйти за него – вот и все!
Всю неделю Кеннет придумывал себе всевозможные занятия. И всю неделю его терзали воспоминания о той ночи и об отказе Майры хотя бы выслушать его предложение. Всю неделю он страшился: вдруг она возьмет и передумает? Или обстоятельства заставят ее передумать… И всю неделю она вызывала у него раздражение – нет, ярость. Она не могла отказать ему. Он не мог согласиться с ее отказом. Это просто ни на что не похоже.
В Тамауте, в зале для собраний, должен был состояться бал по случаю Нового года. Часть гостей Данбертона уже разъехалась, но кое-кто из оставшихся решил, что па этом балу будет весело, хотя, разумеется, великолепием он не превзойдет рождественский бал в Данбертоне. Но вот одному молодому человеку, например, запала в душу хорошенькая мисс Пеналлен, а две молодые леди, хихикая, вспоминали о сыновьях мистера Мизона. Энсли и Хелен очень хотелось побывать на этом балу. А Джулиане – посмотреть, как выглядит зал для собраний. Графиня сообщила леди Хокингсфорд, что зал этот убран со вкусом, хотя излишне строго.
Майра будет там, подумал Кеннет. Обязательно будет! Но нельзя же из-за этого не поехать туда. Всю неделю он ждал, что вот-вот столкнется с ней где-нибудь в гостях или в деревне. Нельзя же вечно избегать ее. Да он и не хочет ее избегать. Даже напротив. Они еще не покончили со своими делами, а он намерен покончить с ними самым достойным образом. Нельзя позволить этой девице пренебрегать им.
Но его раздражала сама мысль о том, что он ее увидит, будет с ней разговаривать.
Договорились, что в его карете вместе с ним поедут мисс Уишерт, Хелен и Энсли. Еще в двух каретах разместились гости, желающие побывать на балу. Когда все уселись и кареты покатили в сторону Тамаута, наступило какое-то особое оживление.
* * *
Всю неделю после Рождества леди Хсйз не покидала уверенность, что ее дочь подхватила простуду, когда шла домой из Данбертона после бала.
– Просто не понимаю, о чем думал его сиятельство, когда допустил такое, – ворчала леди Хейз. – Пуститься в путь по такому глубокому снегу, что даже карета не может проехать! И к тому же в такой холод! Разве можно было идти пешком? Хорошо еще, что ты смогла укутаться в этот красивый теплый шарф. Хотя этого, конечно же, было недостаточно.
– Но я даже слышать не могла о том, чтобы остаться в Данбертоне, – объясняла Майра. Она улыбнулась:
– А вы знаете, какой я бываю упрямой, если что-нибудь решу.
– С его стороны, конечно, было любезно проводить тебя самому, – продолжала леди Хейз. – Но я не могу поверить, что сэр Эдвин допустил бы, чтобы ты настояла на своем, И как только граф позволил тебе совершить подобную глупость!
– Мне было не по себе в Данбертоне, – объясняла Майра. – Там оставались только те, кто гостит в доме. Большая часть этих гостей – члены графской семьи. Я никого из них не знаю. Я должна была отправиться домой.
Мать посмотрела на нее не без сочувствия:
– Это я понимаю, дорогая. Но ты необыкновенно бледна. Надеюсь, ты не простужена.
– Прогулка только освежила меня и взбодрила, – возразила Майра. Она терпеть не могла лжи и полуправды, к которым сейчас ее вынуждали обстоятельства. Впоследствии может очень легко обнаружиться, что она ушла из Данбертона еще до окончания бала. Так же легко может открыться, что Кеннет вовсе не провел ночь в Пенвите. И она действительно чувствовала себя неважно – и в тот день, и потом, – но вовсе не оттого, что подхватила простуду.
Она никак не могла написать письмо сэру Эдвину. Сначала потому, что дороги были непроезжими и письмо все равно нельзя было бы отправить. При этом Майра заметила: когда бы ни принялась за письмо – а начинала она его несколько раз, – никак не находила удовлетворительного объяснения своему решению расторгнуть помолвку. Она вообще не находила нужных слов. Ей никак не удавалось продвинуться дальше нескольких официальных приветствий. Что именно должна она написать? Какую причину найти для отказа? Расторгнуть помолвку после того, как она была заключена формально, – это ведь нарушение всяческих приличий! Это выставит сэра Эдвина в смешном свете, а ее самое – в самом скандальном. Впрочем, о себе Майра не беспокоилась, но сэр Эдвин совершенно не заслуживает, чтобы над ним смеялись. А потом с первой же почтой пришло письмо, в котором сэр Эдвин в своей обычной витиеватой манере сообщал, что матушка действительно серьезно больна и его огромное беспокойство по поводу ее болезни облегчает лишь уверенность в том, что мисс Хейз в своей доброте испытывает не меньшее беспокойство за здоровье своей будущей свекрови. Сестры сэра Эдвина также не сомневались в этом.
Конечно, сейчас не время писать ему, решила Майра. В такой момент это было бы жестоко. Надо подождать недельку-другую, пока матушка сэра Эдвина не поправится. Конечно, она трусит, придумывает всякие отговорки: ведь для подобного письма любой момент неподходящий. И, сознавая свое малодушие, Майра чувствовала себя еще хуже, а за письмо все равно не могла приняться. Казалось, ею овладела какая-то неодолимая апатия.
Теперь, по прошествии времени, события той ночи представлялись ей совершенно нереальными, похожими на страшный сон, хотя она прекрасно знала, что все произошло на самом деле. И виновата во всем только она. Было бы куда легче, с тоской размышляла Майра, если бы можно было хоть часть вины переложить на него, но этого она никак не могла сделать. Он ведь гостеприимно предложил ей остаться у него в доме, несмотря на неодобрительное отношение к этому его матери и сестры, а она отвергла его гостеприимство. Кеннет отправился искать се в буран, рискуя собственной жизнью и думая только о спасении ее жизни. Найдя ее, он сделал все, что мог, чтобы она выжила.
Кеннет не хотел близости с ней. Во всех своих действиях он был крайне деловит и бесстрастен. Просто старался согреть ее – и себя. При мысли о том, что произошло, Майра вспыхивала от смущения, в особенности когда вспоминала, что случившееся доставило ей удовольствие. Конечно, она постаралась получить удовольствие, следуя его указаниям, но разве раньше она делала что-либо только потому, что это ей предложил он? У нее даже появилось подозрение: возможно, удовольствие она получила только потому, что с ней был именно Кеннет. Майра просто представить себе не могла ничего подобного с сэром Эдвином… Ужасаясь самой себе, она отгоняла эту мысль.
Нет, Кеннета обвинять нельзя. Он ведь даже был готов жениться на ней – после всего. И Майра злилась, потому что не могла ни обвинять его, ни презирать.
Она не простудилась после ночного приключения, но, тем не менее, чувствовала себя плохо. А довериться некому. И это одиночество, наверное, было самым тяжким из всего, и усугублялось оно двумя причинами: погода оставалась холодной, и снег таял слишком медленно. Когда же он все-таки почти растаял, то превратился в жидкую грязь, и выйти из дома стало еще труднее. О том, чтобы отправиться в Тамаут в экипаже, и речи не могло быть. В другое время Майра не усидела бы дома – подумаешь, немного слякоти на дороге! – и отправилась бы в деревню пешком. Но в эту неделю она слишком плохо себя чувствовала, хандра полностью овладела ею. Было к тому же еще одно соображение, заставлявшее ее держаться подальше от Тамаута, соседей и знакомых. Майра ужасно боялась столкнуться где-нибудь с Кеннетом, то есть с графом Хэверфордом. Она никогда в жизни не сможет посмотреть ему в глаза. Потому что тут же вспомнит о… Сама мысль об этом вызывала на лице ее жаркий румянец.
Она презирала себя за трусость.
И ненавидела Кеннета за то, что он причина этой трусости.
– Может, нам лучше остаться дома, Майра? – сказала леди Хейз в тот день, когда в Тамауте должен был состояться бал. Мать с дочерью намеревались поехать туда, как делали это каждый год. И обе ждали этого бала даже с некоторым нетерпением. – Ты все еще не оправилась после прогулки из Данбертона. К тому же ты, вероятно, скучаешь по сэру Эдвину, хотя мы с тобой и считаем, что разговаривать с ним – тяжкое испытание. Я все-таки думаю, что нужно позвать мистера Райдера, чтобы он осмотрел тебя.
Мистер Райдср был доктором, который года три назад распростился со своей богатой клиентурой в Лондоне и занялся скромной практикой в их краях.
– Мне не нужен доктор, мама, – возразила Майра. – Но побывать на балу хочется. нам обеим хочется. Мы почти целую неделю сидим взаперти из-за погоды, и настроение у нас совсем упало. Провести вечер, танцуя и разговаривая с соседями, – это именно то, что нам необходимо.
Да, мысленно добавила Майра, она больше не выдержит сидения взаперти. А новогоднее собрание всегда было самым любимым праздником ее матери. Если же остаться дома, то мать тоже не поедет. А это уже совсем никуда не годится.
– Ну что ж, если ты настаиваешь, дорогая, – проговорила леди Хейз, явно повеселев. – Признаюсь, мне не терпится узнать от миссис Тревеллас, благополучно ли разрешилась от бремени ее невестка. Ты ведь знаешь, это у нее первый ребенок.
Итак, они отправились на бал в Тамаут. По сравнению с Дапбертоном тамошние собрания не отличались пышностью. Комнаты были убраны просто, приходилось довольствоваться музицированием мисс Питт на фортепьяно, иногда играл на скрипке мистер Райдер. Новые лица там появлялись крайне редко, а программу вечера, как и угощение, нетрудно было предсказать заранее. Никто и не ждал от этих собраний чего-то особенного, просто приятно было пообщаться с соседями и к тому же еще и потанцевать.
Майра отправилась на бал, почти ни о чем не тревожась. Пенвитская кухарка слыхала от помощника мясника, который слыхал, в свою очередь, от мясниковой жены, слыхавшей от кого-то из данбертоновских слуг, что гости графа разъезжаются. А те, кто остался, разумеется, будут веселиться по-королевски на собственном празднестве по случаю Нового года. Конечно, посетить деревенское собрание ниже достоинства графа Хэверфорда и членов семьи Вудфоллов. Никто из них никогда не приезжал на праздник в Тамаут.
Усадив матушку между миссис Тревеллас и мис сие Финли-Ивенс, с которыми та принялась обмениваться последними новостями, Майра расположилась рядом с Хэрриет Линкольн.
Танец, открывающий бал, Майра танцевала с мистером Мизоном, второй – с мистером Линкольном. Она отогнала от себя мрачные мысли, которым предавалась всю неделю, в том числе и тягостную мысль о том, что ей вскоре предстоит, может быть, даже завтра, написать письмо сэру Эдвину. Но об этом она подумает завтра. Завтра наступит не только новый день, но и новый год! А сегодня надо просто веселиться.
И вот, едва Майра опять уселась подле Хэрриет, у входа послышался какой-то шум, двери распахнулись, и появились новые гости. И Майра, и Хэрриет не без любопытства подняли глаза. Все, кого можно было ожидать, уже пришли. Недоброе предчувствие охватило Майру, прежде чем она успела сообразить, кто это, прежде чем успела рассмотреть вновь прибывших.
– Ах, какой приятный сюрприз! – прошептала Хэрриет. И тут же весь зал наполнился радостными возгласами. – И молодые люди, от которых наша молодежь придет в восторг. И виконт Энсли, и его супруга. И даже сам граф! Майра, как это любезно с его стороны! Как ты думаешь, по вкусу ли им придется наше скромное торжество?
– Не знаю, – пробормотала Майра. Она еще раз посмотрела на графа, чувствуя, что во рту у нее пересохло, а внутри все сжалось. Кеннет был высок, элегантен, красив, аристократичен – и отчужден. Он казался пришельцем из миров, расположенных где-то очень высоко над ее миром. И он входил в ее плоть.
– Граф просто… греховно красив! – прошептала Хэрриет, распахнув веер и обмахивая лицо, хотя в гостиной было не так уж жарко. Вновь прибывших приветствовал комитет устроителей бала. То и дело раздавался веселый смех. – Он красивее, чем я думала, хотя меня и предупреждали заранее. – Хэрриет приехала в Тамаут всего шесть лет назад, выйдя замуж за мистера Линкольна. – Неужели тебя не восхищает его красота, Майра? Как ты думаешь, он женится на мисс Уишерт? С тех пор как она приехала в Данбертон со своими родителями, он оказывает ей подчеркнутое внимание. На рождественском балу это было очень заметно. А позавчера он показывал ей лавки и гавань, – конечно, в сопровождении графини и леди Хокингсфорд. Очень красивая будет пара, верно?
– Да, – ответила Майра.
– Ах, бедняжка Майра! – сказала Хэрриет, пристально взглянув на подругу и положив руку ей на плечо. – Конечно, это очень грустно – видеть молодую любовь, когда тебя самое обстоятельства вынуждают выйти замуж за более чем неприятного человека. Прости мою откровенность, но ведь подруги должны быть откровенны…
Майра нахмурилась.
– Я никогда не говорила… – начала она.
– Знаю, что не говорила, – перебила подругу Хэрриет. – И мне не стоило заводить об этом разговор. Сэр Эдвин Бейли, конечно же, обладает многими достоинствами. Для тебя это очень выгодная партия. А если говорить совсем откровенно и непредвзято, то нельзя не отметить, что мисс Уишерт чересчур молода для графа и через месяц, будь уверена, надоест ему до смерти. Ну вот, от этого тебе должно стать легче. – И Хэрриет засмеялась.
Майра заставила себя улыбнуться. И ту же встретилась взглядом с графом Хэверфордом, находившимся в противоположном конце зала. Это был ужасный миг, именно таким она его себе и представляла. Граф посмотрел на нее холодно, без улыбки, а Майра никак не могла отвести от него взгляд, хотя внутри у нее все опять сжалось и она почувствовала, как кровь отхлынула от лица. Ей казалось, она ощущает его ледяное дыхание. Еще немного – и Майра лишилась бы чувств.
Тут граф отвернулся и что-то сказал мисс Уишерт. При этом улыбнулся ей.
От обморока Майру спасло только презрение к самой себе. Грохнуться в обморок при виде мужчины?
При виде Кеннета? Ни за что на свете! И Майра поняла, что делает то же самое, что за минуту до этого сделала Хэрриет, – распахнула веер и принялась обмахивать лицо. Ей вдруг стало очень жарко.



Глава 10


Молодые родственники Кеннета пребывали в необычайно приподнятом настроении. Молодые леди посмеивались, молодые джентльмены говорили слишком громко и смеялись слишком уж весело.
Энсли, будучи самым старшим, решил сопровождать молодежь и, разумеется, свою жену. Супруги явно намеревались приятно провести вечер среди тех, кого Хелен знавала в ранней молодости. Джулиана Уишерт была мила, робка и улыбчива. Обитатели Тамаута и окрестных имений пришли в полный восторг, когда количество гостей увеличилось столь неожиданным образом. Особое восхищение вызывал тот факт, что увеличилось оно в основном за счет молодежи, и это с радостной улыбкой, похлопав в ладоши, отметил мистер Пеналлен. И, конечно же, обитатели Тамаута и окрестных имений были особо польщены появлением на их скромном собрании графа Хэверфорда, поспешно добавил его преподобие Финли-Ивенс.
Кеннет изящно склонил голову перед теми, кто подошел поздороваться, но расслышал только половину приветственных речей. Сердце его неистово колотилось в груди. По правде говоря, граф вообще не предполагал, что разволнуется, – в его представлении волнение связывалось исключительно с ожиданием предстоящего сражения. Ладони у него стали липкими. Он почти сразу понял, что Майра здесь, поскольку заметил леди Хейз, сидящую рядом с миссис Тревеллас.
А потом Кеннет увидел и саму Майру Хейз, сидевшую в другом конце зала. Взгляды их ветретились, и он не сразу отвел глаза. Ее темно-синее платье выглядело гораздо скромнее, чем то, в котором она приехала на бал в Данбертоне. И прическа была куда строже. Майра казалась вполне благопристойной тамаутской дамой. Даже не верилось, что это она стояла некогда на страже поздней ночью на береговом утесе, приставив к его груди пистолет, в то время как внизу, у воды, контрабандисты занимались своим делом. Не верилось, что это она еще недавно лежала с ним в хижине отшельника и отдавала свою девственность за возможность выжить. И словно это не она отказалась выслушать его предложение…
Майра, вскинув подбородок, смотрела на него, не отводя взгляда. Если она будет так смотреть на него, окружающие это, конечно, заметят и начнут делать замечания на сей счет. Она была бледна. Даже на таком расстоянии и при свете свечей она казалась чересчур бледной. Кеннет отвел глаза и посмотрел на Джулиану Уишерт. И заставил себя улыбнуться.
– Не окажете ли вы мне честь потанцевать со мной? – спросил граф.
Девушка молча кивнула в знак согласия, и Кеннет спросил себя: «Почему я не влюбился в нее?» От него не укрылось, с каким мечтательным восхищением смотрят на Джулиану некоторые из его молодых родственников. Но конечно, никто из них даже не пытался привлечь к себе ее внимание. Она как бы уже считалась его собственностью. Бедное дитя! Если бы их с Джулианой матушки не совали свои носы куда не следует, она могла бы провести Рождество гораздо веселее.
То был менуэт, причем мелодию исполняли на фортепьяно медленнее, чем положено. Поэтому он мог немного побеседовать с Джулианой и не замечать Майру Хейз, танцующую с Девероллом, одним из самых богатых землевладельцев в округе. Кеннет не сводил глаз с Джулианы.
– Вы проводите сезон в Лондоне? – спросил он.
– Да, – ответила девушка, – кажется, папа собирается повезти нас туда, милорд.
– Вы возьмете свет штурмом, – сказал он, улыбаясь ей доброй улыбкой. – Все молодые леди будут вам завидовать. А молодые джентльмены собьются с ног, пытаясь обогнать друг друга, чтобы выразить вам свое восхищение.
Наконец-то ему удалось выразить словами то чувство, которое он к ней испытывал. Он относится к ней как дядюшка к племяннице.
Девушка вспыхнула и улыбнулась.
– Благодарю вас, – проговорила она.
Кеннет решил, что необходимо сказать ей то, о чем она и так, наверное, уже догадывается.
– Я не сомневаюсь, – улыбнулся он, – что еще до окончания сезона один из этих счастливчиков завоюет и вашу руку, и ваше сердце. Ему можно позавидовать.
Взглянув в ее глаза, граф увидел, что Джулиана поняла его. Она посмотрела на него… с благодарностью?
– Благодарю вас, – еще раз сказала она. И тут у него закралось подозрение.
– Этот джентльмен… он уже существует? – спросил Кеннет. – Уже есть кто-то, кого вы выделяете?
– Милорд… – Румянец ее стал еще ярче, и она с беспокойством осмотрелась. Однако матери, которая указала бы ей, как себя вести и что говорить, поблизости не оказалось.
– Значит, кто-то есть, – продолжал Кеннет. – Так я и думал. Сейчас мне полагается вырвать у вас признание, заставить назвать его имя, а потом вызвать его на дуэль ранним утром. – Он говорил, а в глазах его сверкали огоньки – нужно было дать ей понять, что он шутит, что о разбитом сердце в данном случае и речи нет. – Но вместо этого я пожелаю вам счастья. И согласия ваших родителей.
– Благодарю вас. – Джулиана перешла на шепот. И впервые бросила на графа взгляд, в котором не было притворного желания очаровать. Она засмеялась, и смех ее звучал восхитительно. – Благодарю вас, милорд!
Вот оно что, подумал он с огромным облегчением и, быть может, не без чувства вины.
Майра Хейз танцевала со своим обычным изяществом и с выражением радостного воодушевления на лице. Ни разу за весь танец не взглянула она в его сторону. И ни разу он не взглянул в ее сторону. Интересно, подумал Кеннет, ощущает ли она его присутствие так же, как он – ее? Ему совсем это не нравилось. И он отнюдь не собирался размышлять об этом весь вечер.
Когда менуэт закончился и Энсли пригласил мисс Уишерт на следующий танец – Хелен в это время беседовала с тамаутскими дамами, – Кеннет решительно пересек зал и поклонился мисс Хейз и миссис Линкольн. Последняя смотрела, как он идет к ним, с улыбкой радостного удивления на устах. А Майра что-то говорила подруге, притворяясь, что не замечает его приближения. Граф знал, что она не очень-то рада его появлению на празднике. Обменявшись ничего не значащими любезностями с миссис Линкольн, Кеннет обратился к Майре.
– Сейчас подбираются пары для кадрили, – сказал он. – Окажите мне честь, мисс Хейз, будьте моей партнершей.
Воцарилось молчание. Сначала ему показалось, что она откажется, – на какое-то мгновение он почувствовал неловкость. Потом заметил, что миссис Линкольн резко повернула голову к подруге и с удивлением взглянула на нее. Но Майра не отказалась.
– Благодарю вас, – сказала она.
Судя по голосу, Майра вполне владела собой. Она поднялась и протянула графу руку.
– У вас нездоровый вид, – сказал он, когда они заняли свои места в фигуре кадрили. Майра действительно была бледна, под глазами – легкие тени. – Вы простудились?
– Нет, – ответила она.
Кеннет был почти уверен, что, услышав напоминание о ночи, проведенной с ним, Майра не захочет встречаться с ним взглядом. Но она посмотрела ему прямо в глаза:
– Я вполне здорова, благодарю вас.
Очевидно, он вызвал у нее раздражение, пригласив на танец первой из всех тамаутских дам и оказав ей тем самым предпочтение. Впрочем, скорее всего он вызвал ее досаду уже только тем, что пригласил ее танцевать.
– Улыбнитесь, – сказал он вполголоса.
Она улыбнулась.
Пока они танцевали, он смотрел на нее. Разговаривать было почти невозможно, и они не старались использовать даже имевшиеся возможности. Улыбнувшись, Майра показала свои белые и ровные зубки – одно из главных достоинств ее внешности. При ее очень темных волосах и глазах зубы всегда казались поразительно красивыми. Совсем недавно, подумал он; эта женщина лежала с ним, Теперь это представлялось совершенно нереальным. Она лежала под ним и вспыхивала от его сокровенных прикосновений. Они были кем угодно, только не страстными любовниками, и все-таки оба раза в ней полыхал огонь. Она не знала, что ей делать с этим пламенем, а он ей ничего не объяснил, но все равно – жар остается жаром.
Конечно, он был прав, когда боялся прикоснуться к ней. В этой необычайно благонравной мисс Майре Хейз таится скрытая страстность. За восемь лет Майра мало изменилась, разве только внешне. И теперь он по-прежнему боялся ее близости, хотя и сам толком не понимал природу своего страха. Он пришел на бал, чтобы поговорить с ней, встретиться лицом к лицу, отстоять свои права. Наверное, в этом-то все и дело. Кеннет чувствовал, что в отношениях с Майрой не очень-то поверховодишь. И это его раздражало и тревожило. Он не привык, чтобы ему перечили.
После кадрили гостей пригласили ужинать. Кеннет еще не успел отвести свою даму на ее место рядом с подругой. Он не знал, что кадриль, на которую пригласил Майру, была последним танцем перед ужином. Ведь гости из Данбертона приехали на бал довольно поздно, а в деревне принято расходиться рано – по лондонским меркам, разумеется. Кеннет вопросительно взглянул на Майру и предложил ей руку:
– Пойдемте ужинать?
– Мне не хочется, – ответила она.
– Но вы ведь будете ужинать? – Он склонился над ней – раздражение его росло. Неужели она поставит его в дурацкое положение какой-нибудь неуместной выходкой? – На нас смотрят…
Она приняла предложенную ей руку.
Надо воспользоваться случаем, подумал Кеннет. Если они окажутся за ужином рядом, можно будет без помех поговорить. Они договорятся хоть о чем-то, и договорятся более успешно, чем в то утро после бала. Почти все квадратные столики в столовой были накрыты на четыре персоны, и только два столика у окон предназначались для двоих. Кеннет подвел Майру к одному из этих столиков и усадил. Сам же отправился за угощением. Когда он вернулся с тарелками в руках, оказалось, что чай уже налит.
– Неделя прошла, – начал он, не желая терять ни минуты на светскую болтовню, – а я так и не услышал, что ваша помолвка расторгнута.
– Вот как? – проговорила она.
Кеннет ждал продолжения, но Майра молчала.
– Вы ведь не собираетесь замуж за этого беднягу, верно?
– Нет, не собираюсь. – На щеках ее вспыхнули алые пятна, глаза сверкнули, но она тут же вспомнила, где находится, и усилием воли придала лицу любезное выражение. – Будьте так добры, милорд, не выходите за рамки приличий. Мы могли бы поговорить о погоде.
– Нет, не могли бы! – резко возразил он. – Мы будем говорить о том, что нам необходимо пожениться.
– Почему? У вас нет никакого желания жениться на мне, а у меня нет желания выходить за вас замуж. Почему необходимо так чудовищно насиловать себя?
– Потому, Майра, – отчеканил он, – что я лишил вас невинности, а право на это имеет только муж. И еще потому, что теперь в вашем чреве, возможно, уже зреет плод. Но даже если исключить вероятность этого, то все равно поступить так требуют понятия о чести и приличиях.
– А честь и приличия важнее взаимной склонности?
– Почему перспектива стать моей женой так отвращает вас? – спросил он, приходя в ярость. – Вы же были готовы выйти за Бейли, который, по самому мягкому определению, просто-напросто глупец.
Ноздри ее затрепетали.
– Я была бы весьма вам признательна, милорд, если бы вы выбирали выражения в моем присутствии. А ответ вам должен быть понятен и так. Сэр Эдвин Бейли не виновен в смерти моего брата.
Он тяжело вздохнул:
– Вы обвиняете меня в смерти Шона?
– Если бы вы не предали его, он не оказался бы под Тулузой. И если бы вы при этом не предали также и меня…
– Я предал вас?
Ему ужасно захотелось протянуть через стол руки, схватить ее за плечи и хорошенько встряхнуть. Но нельзя было забывать, где они находятся. Кроме того, вопрос о том, кто кого предал, представлялся не самым важным в данный момент.
– Верно, – согласился Кеннет, – он не оказался бы под Тулузой. Потому что задолго до этого сражения болтался бы на веревке. Или жил бы на краю света, скованный цепью с себе подобными. В лучшем случае он прозябал бы где-нибудь в бедности и бесславии вместе с моей сестрой, и уверяю вас, то была бы неописуемо несчастная жизнь. Вашего брата она совершенно не устроила бы. Я же только сделал то, что должно было сделать.
– А вы Господь Бог? – жестко спросила она. Граф снова вздохнул и потянулся к чашке с чаем.
– Мы уклонились от сути, – сказал он. – Суть же в том, что мы с вами были вместе, Майра, что мы телесно познали друг друга. Почему мы так поступили, что при этом испытывали – все это не имеет ни малейшего значения. Но мы должны учесть, к чему это приведет.
– Как преступник должен учитывать, к чему приведет его преступление, – тихо проговорила она. – В ваших устах, Кеннет, слово «брак» звучит отвратительно. Честно говоря, я уж лучше пошла бы за кого угодно, в том числе и за сэра Эдвина Бейли, только не за вас. Уж лучше остаться старой девой до конца дней своих. Я. согласна жить в нищете – только нес вами. Да я лучше бы убила себя, чем вышла за вас замуж! Что еще могу я добавить, чтобы убедить вас? Забирайте ваши понятия о чести и приличиях… и забросьте их подальше в море.
Граф с удовольствием отплатил бы ей той же монетой. Он был просто в ярости – из-за ее вызывающего поведения, из-за обвинений, из-за презрения к нему. «Лучше бы убила себя…» А еще совсем недавно ее инстинкт самосохранения оказался гораздо сильнее – когда она действительно была в опасности. Тогда она не предпочла умереть. Хотелось бы ему бросить ей это в лицо. Но Кеннет чувствовал, что не может с такой безоглядностью выказать Майре свое презрение. Граф поднял брови и холодно посмотрел на нее.
– Полагаю, вы высказались достаточно красноречиво, – проговорил он. – Но если обнаружится, что вы в положении, вам придется, конечно, вынести много унижений.
Она на мгновение отвела взгляд.
– Я уж лучше стану жить в бесчестии…
– Но я этого не позволю! – возразил граф. – Мое дитя никогда не будет бастардом, Майра. Если дойдет до этого, сопротивляться моей воле будет бесполезно. Вы проиграете. – По крайней мере, в этом-то она его не переубедит, мысленно добавил Кеннет.
– Надменность вам к лицу, – отозвалась она. – Этому соответствует и ваша внешность, и ваше положение. Вы, наверное, были на редкость хорошим офицером?
– Мои подчиненные знали, что лучший способ иметь со мной дело – выполнять мои приказания.
Майра улыбнулась, и ей даже удалось сделать вид, что слова графа ее позабавили.
– Ах, но я-то ведь не ваша подчиненная, Кеннет!
Граф прекрасно понимал, что Майра совершенно не похожа на его бывших подчиненных. Но ему не хотелось вспоминать, какое она вызвала у него желание, когда он согревал ее и даже еще раньше. Такие воспоминания только усложнят все дело.
– Я позволю вам поступить по вашему желанию, Майра, коль скоро целая неделя размышлений не привела вас в чувство. Я позволю вам поступить так потому, что ваши желания совпадают с моими. Но все это при одном условии: если ночь, проведенная в хижине, не возымеет последствий. В противном случае вам придется послать за мной – и без промедления. Мне хотелось бы получить ваше согласие.
– Вы ведь лихой кавалерист, Кеннет, – сказала вдруг Майра. – Так что вам придется то и дело охаживать меня хлыстом, точно свою лошадь. Иначе со мной не управишься.
Слова эти прозвучали так неожиданно, что Кеннет, откинувшись на спинку, невольно улыбнулся.
– Вряд ли мне понадобится хлыст, – сказал он и тут же усомнился в этом.
– Великолепно! – Майра закатила глаза. – Выходит, вы собираетесь воспитывать меня при помощи ваших чар?
Тут уж граф не удержался от смеха. Минуту спустя, прежде чем проводить Майру обратно в бальный зал, он вполголоса проговорил:
– Если вы в положении, то выйдете за меня замуж. Хотя бы ради ребенка. А если попытаетесь поступить иначе, видит Бог, вы узнаете, каков я в гневе.
Майра не встала. Даже в такой мелочи, как переход из столовой в зал, она решила проявить самостоятельность.
– Я посижу с Хэрриет Линкольн, – сказала она, кивая в сторону соседнего столика. – Благодарю за то, что проводили меня поужинать, милорд, и доставили удовольствие – позволили насладиться вашим обществом. Это для меня большая честь.
Граф церемонно поклонился.
– Это вы мне доставили удовольствие, мисс Хейз, – сказал он и направился в соседнюю комнату, кивая и улыбаясь встречным. Удары сердца отдавались у него в ушах. Ему хотелось убить кого-нибудь. Или, по крайней мере, подбить кому-нибудь глаз, сломать нос, выбить несколько зубов. Но ничего подобного граф сделать не мог – пришлось пригласить на танец юную мисс Пеналлен.
Майра старалась дышать ровно, пытаясь успокоиться. Она надеялась, никто в комнате не заметил, что они с Кеннетом занимались отнюдь не светской болтовней. Она невольно улыбнулась. А он улыбался постоянно. Поссориться с улыбающимся человеком – дело довольно трудное.
«Лучше я выйду замуж за жабу», – подумала Майра. Но эта не слишком серьезная мысль привела ее в еще большее раздражение. Она заставила себя улыбнуться, готовясь встать и присоединиться к Хэрриет и мистеру Мизону, сидевшим за соседним столиком. Но кто-то быстро опустился на только что освободившееся место графа Хэверфорда.
– Держитесь от него подальше! – тихо проговорила виконтесса Энсли и тоже улыбнулась.
Майра вскинула брови.
– Вы прекрасно поработали, – продолжала Хелен. – Вы умудрились наладить отношения с моим братом, едва он успел сюда вернуться. Разумеется, главная заслуга принадлежит сэру Эдвину Бейли. Без сомнения, вы занимались только тем, что поощряли его искать примирения. – Говорила виконтесса с сарказмом в голосе.
– Сэр Эдвин Бейли теперь является владельцем Пенвита, – твердо проговорила Майра. – Он утверждает свой авторитет так, как находит нужным. А вы, Хелен, когда-то были готовы забыть старую вражду. И мне казалось, вы будете рады, что она, наконец, окончена.
На мгновение глаза Хелен сверкнули, но она не забыла сохранить на лице улыбку.
– Как вам повезло, – продолжала она, – что сэр Эдвин решил – без всякого поощрения с вашей стороны, разумеется, – отправиться домой в самый разгар бала, а Кеннет пожелал потанцевать с вами во второй раз! Более того: он даже проводил вас домой, поскольку вы слишком беспокоились за свою матушку и не могли остаться в Данбертоне. И вам очень повезло, что он не смог вернуться домой и был вынужден заночевать в Пенвите. Можно даже подумать, что все это было спланировано заранее.
– Вы полагаете, что буран я тоже запланировала? – с презрительной усмешкой спросила Майра. Она не ожидала, что тогда, в Данбертоне, Хелен отнесется к ней так враждебно; не ожидала она и нынешней холодной ярости.
– Полагаю, что теперь мы услышим о том, что ваша помолвка, к несчастью, расторгнута, – продолжала Хелен. – Интересно, кто проявит инициативу? Если сэр Эдвин, это будет унизительно для вас, если вы – позорно. Вам предстоит сделать трудный выбор, мисс Хейз. Но конечно, все это окупится, если удастся сорвать более солидный куш. Мой брат – весьма заманчивая партия, не так ли?
Майра нахмурилась и опустила глаза, чтобы поправить салфетку рядом со своей тарелкой. Она не очень-то поняла смысл этой тирады. В отличие от своих братьев Майра и Хелен почти не общались в детстве. Они старательно избегали друг друга.
– Вы ожесточились из-за того, что случилось с Шоном? – спросила Майра.
– Ожесточилась? – Хелен даже подалась вперед. – Потому что он любил меня и женился бы на мне, если бы его не заставили отказаться от этого, так? Вы, конечно, можете сказать, что это мой отец и брат заставили его отказаться от меня, но не воображайте, будто я не знаю, кто нас предал. Кому вы рассказали? Кеннету? Неужели уже в то время вы пытались завоевать его расположение? Я всегда это подозревала. Но у вас не очень-то это получилось, ведь так?
– Я думала, он будет доволен, – сказала Майра. – Думала, он постарается вам помочь. Я… – Как наивна она была тогда! Она поверила Кеннету, когда он сказал, что любит ее. Она думала, что он собирается жениться на ней, уговорить своего отца – и ее отца тоже – и добиться ее руки. Думала, что он обрадуется, узнав, что Шон и Хелен тоже будут участвовать в этой борьбе. Ей и в голову не пришло, что предполагаемый брак между Шоном и Хелен заставит Кеннета поступить так, как он поступил, и солгать так, как он солгал. Едва Майра вспомнила об этом, как ей опять стало нехорошо.
Хелен с улыбкой наблюдала за ней.
– Я полагала, что вы более сообразительны, – проговорила она с презрением. – Я думала, у вас заготовлено множество всяких объяснений, отрицаний и оправданий. Может быть, все-таки у вас есть совесть? Держитесь подальше от Кеннета. Он женится на Джулиане Уишерт, и его семья очень этому рада.
– Стало быть, вам незачем опасаться меня, верно? – резко проговорила Майра. Она опять сердилась. Но неужели она надеялась, что, явившись сюда, поднимет себе настроение?
И тут Майра вспомнила о том, как однажды к вечеру в начале декабря – с тех пор не прошло и месяца – она, улучив часок, отправилась к впадинке на береговом утесе. И во время прогулки предавалась размышлениям о переменах, которые вскоре произойдут в ее жизни. И тут на фоне неба появился Кеннет. Сколько всего произошло с тех пор! В ее жизни все изменилось, все разрушилось.
И все потому, что он не сдержал свое слово и вернулся домой.
– Держитесь от него подальше! – повторила Хелен. Еще раз улыбнувшись, она встала и исчезла в дверях бального зала.
И Кеннет, граф Хэверфорд, хотел, чтобы она вышла за него замуж, думала Майра. Чтобы Хелен стала ее золовкой, а графиня – свекровью? Сама по себе эта мысль способна привести в ужас.
Майра вдруг подумала о том, что ей не следовало ужинать. Но разве она что-нибудь ела? Опустив глаза, Майра увидела на своей тарелке какую-то еду, но, наверное, она все-таки что-то съела. Вот глупо – забыть, ела ты или нет! Она выпила полчашки чаю и почувствовала легкую тошноту. И вдруг ее охватил ужас при мысли о возможной причине этой тошноты.
«Нет, глупости все это», – подумала Майра, мысленно отругав себя. Она встала и направилась к столику, за которым сидела Хэрриет. Шла с улыбкой, стараясь не думать о тошноте.



Глава 11


Солнечный восход за окнами утренней гостиной обещал прекрасный новый день и хороший новый год. Снега уже совсем не было, только кое-где трава казалась как бы припорошенной чем-то белым. Однако первые весенние ростки должны были появиться из земли не раньше чем через месяц. На фоне голубого неба темнели голые ветви деревьев.
Майра смотрела в окно, подперев ладонью подбородок, сидя за маленьким письменным столиком, за которым писала письмо. Она ждала, пока высохнут чернила. Это письмо – одно из самых трудных, которые ей довелось написать в жизни. Наверное, хорошо, что оно написано в первый день нового года.
Что с ней теперь будет? Что будет с ее матерью? После смерти сэра Бэзила Хейза осталась очень скромная сумма. Мать с дочерью почти полностью зависели от сэра Эдвина Бейли. И можно ли ожидать от него какой-то особой щедрости теперь, когда она так оскорбила его, расторгнув помолвку? А именно это она только что и сделала. Будь они более родовиты, этого было бы достаточно, чтобы ее на всю жизнь изгнали из общества. Даже здесь, в Тамауте, ей будет трудно какое-то время высоко держать голову и сохранять уверенность, что она желанная гостья в домах своих знакомых.
Майра аккуратно сложила письмо. Нечего себя жалеть. Ей некого винить, кроме себя самой. Она встала. Пора отослать письмо. Она отправится в Тамаут. Прогулка пойдет ей на пользу. Сегодня утром ее все еще мутило. Но это пройдет, как только она сделает то, что нужно сделать. Именно нерешительность, чувство вины – вот из-за чего она всю неделю чувствует себя так плохо. А как только вернется домой, поговорит с матерью.
Но Майра не успела еще дойти до двери, как в комнату торопливо вошла леди Хейз. В руке она держала распечатанное письмо.
– Ах, Майра, милочка! – воскликнула леди Хейз. – Пришло письмо от Кристобел Бейли. Кажется, мы с тобой были несправедливы к сэру Эдвину, думая, что он излишне озабочен здоровьем своей матери. А оказывается, она при смерти. Это слова самой Кристобел, Вот, читай. Доктор предупредил их, что ее дни сочтены. Бедный сэр Эдвин в таком горе и отчаянии, что не мог написать сам.
Взяв письмо у матери, Майра прочла его. Судя по всему, так оно и есть. Миссис Бейли умирает. Может быть, уже умерла.
«Только уверенность, испытываемая моим братом, что вы, сударыня, и его дорогая невеста страдаете не меньше нашего, – писала Кристобел, – поддержит его в грядущие дни. Новая мать займет теперь место самой любимой из всех матерей, говорит нам Эдвин, и у нас будет еще одна сестра. За мраком нас ждет свет, как это всегда бывает».
Майра до боли закусила губу и с удивлением отметила, что строчки расплылись у нее перед глазами. «Вы же были готовы выйти за Бейли, который, по самому мягкому определению, просто-напросто глупец». Выходит, вчера вечером о нем выразились очень грубо. А она причинила ему зло одним из самых худших способов, какие только можно себе представить. Он же оказался человеком, любившим свою мать и сестер и, возможно, на свой лад полюбившим и ее… Что в этом глупого?
– Да, милочка… – Слезы дочери заставили леди Хейз тоже прослезиться. – Давай-ка вытрем глаза, выпьем чаю и напишем каждая по письму. Я напишу Кристобел и ее сестрам. Полагаю, будет уместно, если ты напишешь сэру Эдвину. При нынешних обстоятельствах это вполне прилично, тем более что вы обручены. – Только тут она заметила в руке дочери сложенный лист бумаги. – Но ты уже написала?
Майра скомкала письмо.
– Теперь это уже не годится, – ответила она. – Я напишу другое. Бедный сэр Эдвин! Я относилась к его переживаниям легкомысленно, а вышло, что они вполне обоснованны. Я очень виновата перед ним.
– Я виновата не меньше, чем ты, Майра, – сказала леди Хейз, дергая за шнурок звонка, чтобы принесли чай. – Мы должны научиться ценить этого молодого человека. Он несколько суетлив, разговоры его скучноваты, но я убедилась, что из него получится превосходный муж и зять. – Улыбнувшись, леди Хейз решительно вытерла глаза носовым платком. – Бедная кузина Гертруда!..
Нужно было написать ему несколько дней назад, думала Майра. Как только граф Хэверфорд ушел от них утром после бала, а она вымылась, переоделась и напилась горячего чаю. Сразу же нужно было сесть и написать ему, а не выдумывать отговорки. Теперь же отослать такое письмо гораздо труднее. Даже почти невозможно. И будет еще труднее, когда придет весть о смерти миссис Бейли. Придется выждать какое-то время. Какое? Неделю? Месяц? Больше? Конечно, сэр Эдвин пожелает отложить свадьбу, поняла Майра, может быть, даже на целый год, пока не кончится траур. Она почувствовала себя так, словно ей отсрочили смертную казнь или даровали разрешение и дальше откладывать неизбежное.
Майра внезапно опустилась на ближайший стул, наклонила голову, закрыла глаза и несколько раз сглотнула. Отчаянным усилием воли подавила позывы тошноты. Что, если?.. Но она отогнала страх, который чуть было не овладел ею. Совершенно ясно, что она чувствует себя плохо потому, что ее мучает сознание своей вины. О, как она жалеет, что не написала это письмо пять дней назад!
* * *
К концу января Кеннет снова остался один в Данбертоне. Последней уехала его мать. Она отправилась к своей сестре, чтобы пожить у нее месяц, а потом вернуться в Норфолк.
Кеннет был рад остаться в одиночестве – можно сосредоточиться на делах. Он почти ничего не знает о фермерстве, о том, как вести хозяйство в большом имении. За время рождественских праздников он хорошо это понял. Однако вознамерился приобрести все необходимые познания в этой области и поэтому на несколько недель погрузился в изучение предмета – либо сидя дома, склонившись над книгами, либо обходя поля и луга и ведя бесконечные беседы с фермерами и советуясь с управляющим. Скоро начнется весна, и Кеннету хотелось самому принимать решения, касающиеся его ферм.
При этом у него нет-нет да и возникало искушение уехать из Данбертона. Хотя соседи приняли его хорошо и у него не было недостатка в приглашениях на обед, поиграть в карты или поохотиться, ему тем не менее стало ясно: здесь он ни с кем не сойдется близко. Слишком большим уважением он здесь пользуется, слишком его здесь высоко ставят. Не узнай он, что такое настоящая дружба за годы службы в армии, он, возможно, не почувствовал бы потребности в. ней и сейчас. Но Кеннет узнал, что это такое.
Нэт и Идеи собирались в Кент, в Стреттон-Парк, чтобы пожить немного у Рекса. В Лондоне во время рождественских праздников оба попали в неприятные истории, что вполне можно было предугадать. Идена, к несчастью, застал в постели с женщиной ее муж, о существовании которого Иден понятия не имел. Нэт ощутил, как на шее у него затягивается петля после того, как он поцеловал под омелой некую юную леди, чем и пробудил у ее семейства определенные надежды, – ситуация, вполне понятная Кеннету. И вот оба его друга сочли за благо пожить в деревне. Они, как и Рекс, хотели, чтобы Кеннет присоединился к ним в Стреттоне.
Соблазн был велик. Конечно, славно будет повидаться со всеми друзьями! Но Кеннет прекрасно знал, что произойдет через несколько дней. Им снова овладеют беспокойство и лень. Кроме того…
Кроме того, думал граф через несколько дней после отъезда матери, семейная вражда закончилась, бывшие враги возобновили отношения. Однако он не приближался к Пенвит-Мэнору после того утра. И не видел ни леди Хейз, ни Майры с самого новогоднего бала. Кеннет задолжал им визит – неприятный для себя и, без сомнения, нежелательный для них. Кроме того, побывав с визитом у Финли-Ивенсов, он узнал кое-что, и теперь нанести визит Хейзам было уже необходимо просто из вежливости.
* * *
На следующий день, ближе к вечеру, он отправился верхом в Пенвит. Нельсон бежал вприпрыжку рядом с лошадью. День был солнечный, обманчивый, похожий на весенний. Может быть, подумал Кеннет, погода выманила обеих леди из дома? Он надеялся, что это так, а потом понял, что в таком случае ему придется съездить к ним еще раз завтра.
Леди Хейз оказалась дома, мисс Хейз ушла в Тамаут, сообщил слуга, открывший дверь. Кеннет почувствовал некоторое облегчение, но ненадолго. Он провел пятнадцать неприятных минут, беседуя с леди Хейз и выражая ей соболезнования по поводу недавней кончины матушки сэра Эдвина Бейли. Леди Хейз говорила мало: было очевидно, что она чувствует себя так же неловко, как и граф, но одно важное замечание все-таки сделала. Сэр Эдвин считает, сказала леди Хейз, что приличия требуют отложить свадьбу по крайней мере до осени, а может, и на целый год, пока длится траур.
Значит, Майра Хейз так и не расторгла помолвку.
Отказавшись от чая, Кеннет откланялся и медленно поехал обратно. Добравшись до моста, он задумался: проехать ли по мосту над водопадом и дальше – по дороге, к вершине холма, или спуститься прямо вниз, в долину, к Тамауту? И в том и в другом случае он может разминуться с ней. Но хочется ли ему встретить ее? Граф попросил леди Хейз передать ей свои соболезнования. А если Маира, несмотря ни на что, все же решила выйти за Бейли, то кто он такой, чтобы вмешиваться? Вряд ли у Бейли богатый опыт в постельных делах. Он, возможно, даже и не заметит, что невеста его не девственница. Может, ей удастся обмануть его?
Добравшись до моста, Кеннет решил, что не станет искать встречи с Майрой. Он направил лошадь на мост и свистом подозвал Нельсона, забежавшего далеко вперед. Потом остановился на середине моста и спешился. День действительно замечательный! Можно даже вообразить, что солнце уже пригревает. Вода, каскадом падающая со склона, отражала солнечные лучи и продолжала свой бег к морю. Это, бесспорно, одно из красивейших мест во всей Англии. По берегам реки к воде свешиваются густые папоротники. А над кронами деревьев возвышалась стоявшая на холме хижина отшельника. Опершись о поросшую мхом каменную ограду моста, Кеннет обернулся и посмотрел на хижину.
Он не помнил, сколько раз, будучи юношей, встречал ее после той первой случайной встречи в их укромном месте на берегу моря. Десять раз? Больше? Скорее всего, больше. А ведь благовоспитанной молодой леди совсем не просто уйти куда-то одной, без сопровождения, матери, или горничной, или гувернантки. Кеннет испытывал сильнейшие угрызения совести, а Майру совесть мучила гораздо меньше. Обычно, когда он начинал волноваться, что их застанут вместе, она смеялась. Смеялась, вытаскивала шпильки из прически и встряхивала головой. Волосы рассыпались по ее плечам и спине. Если они были на берегу, Майра сбрасывала башмаки, стягивала с ног чулки и отбрасывала все это в сторону, а потом бегала по песку босиком. По наивности она, наверное, не понимала, что подобным поведением возбуждает в нем желание. Но он вел себя как порядочный молодой человек. Лишь изредка целовал ее…
И тут Нельсон с громким лаем бросился па противоположный берег – кому-то навстречу. Майра была в сером плаще и шляпке, которые он уже видел на ней. И она была одна. Кеннет хотел прикрикнуть на Нельсона, но понял, что тот уже узнал Майру. Судя по всему, пес считал ее другом, потому что приветливо вилял хвостом. Она замерла на миг, но тут же наклонилась и погладила пса, когда тот, остановившись перед ней, уткнулся носом в ее ногу. Потом подняла голову и посмотрела на Кеннета.
Граф не пошел ей навстречу, когда она направилась к нему. Он стоял и молча смотрел на нее. Она шла с обычным своим изяществом. Когда же Майра поравнялась с ним, он заметил, что она очень бледна.
– Здравствуйте, Майра, – сказал Кеннет.
– Милорд… – Она смотрела на него без улыбки.
– Я заходил к леди Хейз.
Она подняла брови, но промолчала.
– С соболезнованиями, – пояснил он. – Я узнал, что сэр Эдвин Бейли неделю назад потерял мать.
– Она заболела еще перед Рождеством. А потом ей стало хуже. Но хотя сэр Эдвин и ожидал такого исхода, для него это сильнейший удар. Он очень привязан к своей семье.
– А вы все еще собираетесь выйти за него?
– Это – мое дело, милорд. Мое и сэра Эдвина.
Кеннет по-прежнему стоял у моста. Стоял, глядя на Майру сбоку. Даже губы у нее побелели.
– Вы болели? – спросил он.
– Не столько болела, сколько была вынуждена из-за погоды сидеть дома. К счастью, скоро весна.
Кеннет окинул взглядом ее фигуру. Как бы там ни было, она казалась даже изящнее, чем обычно. И все же он спросил:
– Вы ждете ребенка, Майра?
Она вскинула подбородок:
– Конечно, нет. Смешно даже предположить такое!
– Смешно? Разве вам никогда не рассказывали о птичках и пчелках?
– Если вы все еще беспокоитесь, что вас заставят принести огромную жертву, – заявила она, – то позвольте вас успокоить: я не в положении. У вас нет передо мной никаких обязательств. Вы можете совершенно свободно ухаживать за мисс Уишерт и делать ей предложение. Полагаю, вы не сделали его из-за меня. Не откладывайте же. Говорят, что весна – лучшее время для свадьбы.
– Приму это к сведению, – кивнул граф. – До чего же приятно сознавать, что вы благословили меня.
Они стояли и смотрели друг на друга. Нельсон же пробежал по мосту и подскочил к лошади, щипавшей травку у воды.
– Всего вам доброго, милорд, – сказала она наконец.
– Всего доброго, мисс Хейз.
Кеннет опять уставился на воду, а она пошла дальше. Он ждал, что вот-вот почувствует облегчение – огромное облегчение. Целый месяц в его душе гнездились неуверенность и страх. Но сейчас Кеннет ничего не чувствовал. Он ведь всегда старался – по мере возможности – поступать так, как требовали приличия. Конечно, с Шоном он дружил вопреки родительскому запрету, но когда тот стал старше, Кеннет порвал эту дружбу. Он приходил на свидания с Майрой, хотя она была уже юной леди и к тому же принадлежала к семье Хейзов. Но Кеннет никогда не пытался склонить ее к близости, если не считать сравнительно невинных поцелуев. И он был твердо намерен подвергнуть испытанию свою любовь к ней, объявить о ней открыто, настоять на своем решении жениться на ней. Ради старой дружбы он не обращал внимания на преступную деятельность Шона, уверяя себя, что контрабанда в окрестностях Тамаута не может быть чем-то серьезным. Кеннет начал действовать, только узнав, что Шон волочится за Хелен. Наверное, он поступил не правильно. Но кто знает? Кто вообще может что-нибудь знать о таких вещах? Он вел себя так, как подсказывала ему совесть, а потом узнал о Майре такое, чего предпочел бы вовсе не знать. Он сам разбил свое сердце.
И теперь он никак не мог почувствовать долгожданное облегчение. «У вас нет передо мной никаких обязательств». Она сказала это с уверенностью в голосе. И конечно, не лгала. Но Кеннет все же не мог в это поверить. Он ее обесчестил, и совесть мучила его.
Он почувствовал раскаяние – как глупо!.. Ах, если бы в тот давний день, в юности, он не пришел посидеть в их укромное место в скалах! Если бы они не встретились в тот день, вся жизнь его могла бы сложиться совсем иначе.
Он нервно рассмеялся, оттолкнулся наконец от ограды и посмотрел на свою лошадь. «Смешно даже предположить такое!» Эти слова она произнесла всего несколько минут назад. Смеясь над тем, что произошло между ними. Как будто его семя ни в коем случае не может укорениться в ней.
«Но что теперь делать с бременем своей вины?» – подумал граф.
«Почему я ответила на его вопрос отрицательно?» – спрашивала себя Майра, направляясь к долине. Ей представилась прекрасная возможность, а она ею не воспользовалась.
– Вы ждете ребенка, Майра?
– Конечно, нет. Смешно даже предположить такое!"
Или она воображает, что это пройдет само собой, если и дальше все отрицать? Мама хотела послать за мистером Райдером, а она, Майра, уверяла, что чувствует себя плохо только потому, что погода с самого начала месяца стоит просто скверная. Последнюю неделю, с тех пор как пришло сообщение о смерти миссис Бейли, мама, конечно, больше не беспокоилась из-за ее бледности и отсутствия аппетита. А Майра, замечая у себя все неоспоримые признаки, придумывала новые и новые объяснения, не желая признать очевидное.
Конечно, она уже некоторое время понимала – а может быть, как ни странно, поняла с самого начала, – откуда ее бледность.
Придется сказать ему.
Он только что напрямую спросил ее об этом. А она ответила отрицательно.
Придется написать сэру Эдвину.
Его мать только что умерла, и от него пришло длинное письмо, напыщенное, бессмысленное и исполненное неподдельного горя.
Придется сказать маме.
Завтра.
– Завтра, завтра, завтра, – пробормотала она. Это какая-то цитата. Из Поупа? Из Шекспира? Из Мильтона? Она ничего не соображает. Впрочем, все это не имеет значения.
Завтра она это сделает – поговорит с матерью, напишет сэру Эдвину, пошлет за Кеннетом.
Но завтра она обещала Хэрриет навестить вместе с ней занемогшую мисс Питт.
* * *
В марте в Корнуолл приехали лорд Пелем и мистер Гаскон, чтобы навестить своего друга. Рекс Эдамс, виконт Роули, не приехал с ними, хотя некоторое время они провели втроем; сначала – в Стреттон-Парке, а потом – в Боудли-Хаус в Дербишире, имении брата Рекса.
– Уехали мы оттуда довольно поспешно, – объяснил, усмехаясь, лорд Пелем, когда друзья беседовали в первый вечер по приезде в Данбертон. Они еще сидели за столом, потягивая портер, хотя ужин давно закончился и слуги убрали тарелки. – Причина вполне предсказуемая.
– Женщина? – Кеннет поднял брови.
– Женщина, – кивнул мистер Гаскон. – Настоящая красавица, Кен! И вдова к тому же. К несчастью, во всем Дербишире это единственная красавица, насколько мы заметили.
– Если я правильно понял, – усмехнулся Кеннет, – она на вас и смотреть не захотела, да, Нэт? Иден или Рекс понравились ей больше, чем вы?
– На самом деле ей не понравился ни один из нас, – криво усмехнувшись, сказал Гаскон.
– Хотя, если отдать нам должное, – вмешался лорд Пелем, – нужно добавить, что нам с Нэтом просто не представилась возможность испытать на ней наши чары. Рекс увлекся ею и предупредил нас, чтобы мы держались от нее подальше. Кажется, он получил великолепный от ворот поворот!
– Рекс? – Кеннет снова усмехнулся. Он был искренне рад, что они опять все вместе. – Вероятно, по его самолюбию был нанесен страшный удар? Редчайший случай – женщина отвергла его!
– Он уехал из Боудли после первого же предупреждения, – сказал Гаскон. – И мы уехали вместе с ним. Миссис Эдамс – это, как вы знаете, жена его брата, – наверное, хватил удар, когда она обнаружила, что Рекс уехал. У нее сестра на выданье, и она строила определенные планы в связи с ним.
– Но Рекс не поехал с нами сюда, – добавил лорд Пелем. – Он отправился домой, в Стреттон, и при этом очень напоминал дворнягу, которую отходили кнутом и которой только и остается, что зализывать раны. Я дорого бы дал, чтобы подслушать его последний разговор с восхитительной – и, без сомнения, добродетельной – миссис Уинтерс.
Все весело рассмеялись, но не потому, что не сочувствовали бедняге Рексу. Просто восемь лет они поддерживали друг друга, вместе смеялись друг над другом, сражались плечо к плечу, помогали друг другу выносить тяготы и трудности военной жизни. Все они за это время имели связи с женщинами, и за редкими исключениями небезуспешные. И они никогда не разрешали друг другу унывать из-за неудач. Они подшучивали и поддразнивали неудачника до тех пор, пока тот, покончив с хандрой, не принимался сам над собой подшучивать.
– Рекс правильно сделал, уехав домой, – сказал лорд Пелем. – Он был похож на медведя, которого обложили со всех сторон. Ему до смерти надоели постельные утехи. С ним стало очень скучно.
– Я уговорю его приехать сюда, – сказал Кеннет. Потом заговорили о другом: друзья поинтересовались, сколько у графа было любовных похождений с тех пор, как он приехал в деревню. Они просто не могли поверить, что похождений вовсе не было. Так и не сумев ничего вытянуть из Кеннета, они принялись фантазировать – описывали свои собственные невероятные похождения – и занимались этим до тех пор, пока все трое не разразились оглушительным хохотом.
– Но шутки в сторону, – сказал наконец лорд Пелем. – Как здесь развлекаются, Кен? Кроме красот природы, верховой езды, охоты и хорошего винного погреба… Какое здесь общество?
– Он хочет знать, есть ли здесь хорошенькие женщины, – пояснил мистер Гаскон.
– Здесь есть, как и во всякой деревне, несколько весьма заурядных семейств, – ответил Кеннет, пожимая плечами. – А в этих семействах имеются незамужние дочери.
– Клянусь Юпитером, – воскликнул лорд Пелем, после тех недель, что мы провели в Боудли, это просто манна небесная!
– Когда до них дойдет весть о вашем приезде, – добавил Кеннет, – и они, и их маменьки придут в неописуемый восторг. Сколько вы уже здесь? Четыре часа? Пять? Можете не сомневаться, об этом уже знает вся округа. Так что ждите приглашений.
– Превосходно! – заявил Гаскон. – Неужели вам, Кен, ни одна не приглянулась? Как выдумаете, Ид, он говорит правду?
– Я думаю, Нэт, что он лжет, – ответил лорд Пелем. – Но мы выведем его на чистую воду. Мы обнаружим эту леди по блеску в его глазах.
– А также по тому, что он не подпустит нас к этой леди и на пушечный выстрел, – добавил мистер Гаскон. – Она, конечно, самая хорошенькая из всех. Мне уже не терпится, Ид.
Лорд Пелем усмехнулся.
– Выпейте-ка еще портеру, – сказал он.



Глава 12


Прошло почти два месяца. После того как Майра однажды случайно встретилась с Кеннетом, возвращаясь домой из Тамаута, она его почти не видела. Несколько раз они кивнули друг другу, встретившись в церкви. Однажды, когда Майра шла по деревне вместе с Хэрриет, они обменялись обычными в таких случаях любезностями. А как-то раз целую минуту говорили о погоде у Мизонов – Майра собиралась уходить, а Кеннет только что пришел. Прогуливаясь по вершине утеса, они оба сворачивали в разные стороны с тем, чтобы оказаться на почтительном расстоянии друг от друга – тогда достаточно лишь кивнуть головой в качестве приветствия.
Но как-то вечером, в гостях у миссис Тревеллас, к которой так хотелось пойти леди Хейз, Майре не повезло. Прибыв туда, они услышали новости, от которых весь Тамаут целый день пребывал в волнении. В Данбертон к графу Хэверфорду приехали погостить два молодых состоятельных джентльмена. Один из них даже барон, сообщила миссис Тревеллас леди Хейз, а другой джентльмен, хотя и не имеет титула, также обладает хорошими семейными связями и также состоятелен.
Мистер Тревеллас, видевший молодых людей еще днем, не заметил, хороши ли они собой. Но как заявила мисс Питт – а прочие леди утвердительно закивали, как бы одобряя ее здравое суждение, – если эти джентльмены молоды и хорошо воспитаны, если они друзья лорда Хэверфорда, то она почти уверена, что они хороши собой.
– Их пригласили сюда на вечер, – сказала Хэрриет. Она с улыбкой взяла подругу за руку и направилась с ней к двум креслам, стоявшим чуть поодаль от гостей, столпившихся вокруг торжествующего мистера Тревелласа. – И эти джентльмены, – продолжала миссис Линкольн, – приняли приглашение. Так что все мы сегодня сможем повеселиться. Как удачно, что Гримшоу вернулись домой после четырехмесячного отсутствия и привезли с собой своих четырех дочерей. Я уверена, что миссис Гримшоу уже строит планы насчет двух свадеб. Она, конечно, мечтает о трех свадьбах, но ее голос, когда она говорит о нашем графе, выдает некоторый страх. Кажется, она считает, что он для нее недосягаем. – И Хэрриет засмеялась.
– Старшая мисс Гримшоу повзрослела и превратилась в довольно привлекательную девушку, – отозвалась Майра. – И у нее хорошие манеры.
– Я рассчитываю сегодня поразвлечься, – сказала Хэрриет. – Тем более что повзрослевший Эдгар Мизон превратился в чудесного молодого человека… Дело в том, что он явно заприметил старшую мисс Гримшоу. Мы будем сидеть здесь, наблюдать и смеяться над всеми. Остается только надеяться, что эти джентльмены хороши собой. А если они будут держаться дружелюбно и проявят интерес к молодым леди, то завтра утром о них заговорят как о самых красивых мужчинах на свете. Попомни мои слова.
– Наверное, – проговорила Маира. – Граф Хэверфорд тоже будет?
– Ах, разумеется! – подхватила Хэрриет. – Но его мы не станем замечать, разве только тайком будем любоваться его красотой. Ему предстоит завязать семейные отношения в слишком высоких сферах, так что его едва ли можно счесть подходящим объектом для матримониальных устремлений наших девиц. Я полагаю, он в скором времени отправится в Лондон и привезет сюда молодую графиню, увидев которую мы все онемеем от ужаса, как немели при виде его мамочки во время рождественских праздников.
– Возможно, этой графиней станет мисс Уишсрт? – заметила Майра.
– Ах, думаю, что нет! – возразила Хэрриет. – Видишь ли, он не выказал к ней особого интереса. Ведь с тобой он танцевал и на балу в Данбертоне, и у нас в Тамауте столько же, сколько и с ней. А как ты думаешь, сегодня здесь будут танцы? Обязательно кто-нибудь предложит потанцевать. Как же можно не воспользоваться появлением в обществе красивых молодых людей и не потанцевать? Но мы с тобой будем сидеть здесь как чинные матроны, Майра, и наблюдать. Ты ведь не станешь танцевать, да? После Рождества твое здоровье явно ухудшилось. Мистер Линкольн сказал, что в воскресенье едва узнал тебя в церкви.
– Наступила весна, и теперь я чувствую себя лучше, – сказала Майра.
– Ах! – воскликнула Хэрриет. – Ну, сейчас начнется. Вот они!
За прошедшие два месяца Майра тысячу раз порывалась выпутаться из беды. Написать сэру Эдвину, поговорить с матерью, послать за Кеннетом – все это ей предстояло сделать, но Майра постоянно откладывала эти дела. И чем дольше откладывала, тем больше сомневалась, что когда-либо займется этим. Как будто все ее проблемы могли разрешиться сами собой…
За целых три месяца не было ни дня, когда бы она чувствовала себя хорошо. Майра знала, что мать тревожится за нее и что мистер Райдер, которого наконец пригласили в Пенвит, был сбит с толку теми симптомами, о которых она ему рассказала. Конечно, он не решился сделать окончательные выводы и прописал ей укрепляющее, Но Майра знала, что ей станет легче, как только она решится, начнет действовать… Дольше откладывать просто глупо. Если она станет откладывать и дальше, все станет ясно и без слов. Но мысль о предстоящем ужасала.
И она по-прежнему ничего не предпринимала.
– Ах, Майра, – прошептала Хэрриет, придвинувшись ближе к подруге, – становится все интереснее и интереснее! Ты когда-нибудь в жизни видела троих более привлекательных джентльменов разом? У нашего графа преимущество в росте и чудесные белокурые волосы, но у одного из его друзей необыкновенно синие глаза – а я никогда не могла устоять перед синими глазами, – а у другого такая улыбка, что могут подогнуться коленки даже у чопорной матроны.
Но Майра не заметила гостей графа. Она видела только Кеннета, красивого и изысканного, в темном вечернем костюме. И понимала, что поговорить с ним нет никакой возможности. Майра чувствовала себя скучной, уродливой, старой – и ненавидела себя за это. Она никогда не сможет прийти к нему, ждать его в салоне в Данбертон-Холле, где она когда-то ждала с сэром Эдвином. Никогда не сможет сказать ему правду. Она не сможет этого сделать. Не сумеет. Майра уже не верила, что та ночь в хижине отшельника была на самом деле, хотя не верить и вовсе глупо – в ее-то положении.
Он беседовал с миссис Тревеллас. А мистер Тревеллас, подхватив его друзей, принялся представлять их собравшимся. Беседуя, Кеннет оглянулся. Майра заметила, что взгляд его на мгновение остановился на ее матери; затем он посмотрел на нее и, прежде чем отвести глаза, едва заметно нахмурился.
Не стоило надевать темно-красное платье, подумала Майра. Это самое скучное из всех ее платьев. Она сразу же это поняла – как только перед ней развернули рулон красной ткани. Майра надевала это платье всего несколько раз, и только дома. Но сегодня вечером оно подходило к ее настроению. Она знала, что выглядит самым ужасным образом. А впрочем, не все ли ей равно?
Мистер Тревеллас остановился перед ней и Хэрриет и представил им лорда Пелема, джентльмена с необыкновенно синими глазами, и мистера Гаскона, джентльмена сочень привлекательной улыбкой. Да, они достойные друзья Кеннета, не без горечи подумала Майра, когда молодые люди, обменявшись любезностями с дамами, отошли.
– Я думаю, мистер Гаскон – прекрасный человек, а лорд Пелем любит поволочиться за дамами, – сказала Хэрриет. – Ты не согласна, Майра?
– Но ведь добрая улыбка может быть не менее соблазнительна, чем синие глаза, – возразила та. «Но нет ничего соблазнительнее белокурых волос и светло-серых глаз!» – добавила мысленно.
Предположения Хэрриет вполне оправдались. До ужина мистер и миссис Тревеллас с радостью усадили гостей за карты и за разговоры, но у молодых людей были иные замыслы. В конце концов одна из младших дочерей Гримшоу набралась смелости и, спросив, нельзя ли сыграть на фортепьяно джигу, схватила за руку юного Мизопа и заставила его подняться.
– Мисс Питт, сыграйте же! – просила она, сияя улыбкой. – Я просто умру, если мы не потанцуем.
Но мисс Питт еще не совсем оправилась от болезни, продержавшей ее в постели почти целый месяц, Тут встала Майра. Ей очень хотелось удалиться на весь вечер в самый дальний конец гостиной и спрятаться там.
– Я с удовольствием поиграю, – сказала она. – А вы, мисс Питт, посидите у камина и полюбуйтесь на танцующих.
– Ах, дорогая мисс Хейз, как это мило с вашей стороны! – сказала мисс Питт. – Ну и прекрасно! Поскольку дорогой сэр Эдвин Бейли отсутствует, вам, разумеется, не захочется танцевать.
Майра села да инструмент. Заиграв быструю джигу, она заметила, что старшая мисс Гримшоу и мисс Пеналлен подцепили вожделенных партнеров – данбертонских гостей. Сам Кеннет не танцевал, только смотрел. Рядом с ним стоял его преподобие Финли-Ивенс. И вдруг Майра краем глаза заметила, что викарий склонился к мисс Питт, сидевшей в кресле. Майра так резко обернулась, что едва не сбилась с ритма.
Кеннет прошел через всю гостиную и остановился неподалеку от фортепьяно. Граф смотрел на Майру, и на лице его не было улыбки. Майра снова сосредоточилась на игре, Он стоял так близко, что она могла бы с ним заговорить. Рядом с графом никого не было, так что никто не услышал бы их разговор. Если он простоит здесь до конца джиги, она сможет заговорить с ним, прежде чем танцующие найдут себе партнеров и приготовятся к следующему танцу. Ей нужно сказать совсем немного – на это не понадобится много времени. Надо произнести лишь одну фразу. Только и всего.
Так она и поступит. И нечего больше думать об этом! Иначе она струсит. Танец сейчас закончится.
Майру охватил страх.
Кеннет был поражен, увидев ее. За эти два месяца он встречал ее несколько раз и даже обменивался с ней при встрече несколькими фразами. И каждый раз она была бледна и уныла, но сегодня, когда ему удалось как следует ее рассмотреть, он просто изумился произошедшей в ней перемене. Ее трудно было узнать. Когда он, увидев, что ее мать здесь, обвел глазами комнату в поисках Майры, его взгляд сначала скользнул мимо нее.
Строгая прическа Майры ничуть не смягчала черт ее лица, которое было совершенно белым, если не считать синеватых теней под глазами. Щеки у нее ввалились, отчего лицо казалось еще уже, чем обычно. А ужасное красное платье окончательно уродовало ее – от былой привлекательности и следа не осталось. Если бы граф не знал ее раньше, если бы не видел до этого вечера, то решил бы, что она уродина и гораздо старше своих двадцати шести лет.
Майра всегда была стройна. Теперь она просто-напросто тощая, подумал Кеннет, когда она встала и прошла по комнате к фортепьяно. Вид у нее был изможденный. Придя на вечер, граф постоянно с кем-то разговаривал. Побеседовал с хозяином дома и несколькими леди. Занимать Нэта и Идена было совершенно необязательно. Их тут же заставили увеселять молодых леди, чем они и занялись весьма охотно. Среди этих леди оказались четыре сестры, которых Кеннет не встречал до нынешнего вечера. Но хотя Кеннет болтал, улыбался и даже вполуха слушал собеседников, он не мог не думать о Майре Хейз. Он не думал о ней целых три месяца, но теперь, в этот вечер, его охватило отчаяние.
Приблизившись к фортепьяно и повернувшись спиной к гостям, Кеннет заметил, что она очень хорошо играет. Странно, что он ни разу до этого не слышал ее игры, хоти и вспомнил, что, будучи девочкой, Майра говорила о своей любви к музыке. Сейчас она играла без нот.
Он ждал, когда кончится джига. И пока ждал, за спиной его то и дело раздавались смех и возгласы. Майра взглянула на него, вскинув подбородок. Это ее движение, это выражение лица он очень хорошо знал. Она вздохнула… Похоже, хотела что-то сказать.
Нет, он не позволит ей прогнать его.
– И это сотворил с вами я, Майра? – тихо проговорил он.
Сейчас она казалась совершенно неподвижной. И не сказала ему то, что готова была сказать.
– Вы избежали худших последствий, которые возможны после такой ночи, – продолжал граф. – Так вы сказали мне в конце января. Но вы не сумели избавиться от чувства вины, да? И это вас разрушает.
«Как несправедлив мир по отношению к женщинам!» – подумал Кеннет. Вряд ли он мог бы при всем желании вспомнить, со сколькими женщинами переспал за свою жизнь. А женщине, леди, даже одна-единственная внебрачная связь может испортить всю жизнь. И все-таки Майра из упрямства не хочет выйти за него – потому что она его ненавидит.
Впервые ей нечего было сказать ему. Она взглянула на него с тревогой и едва заметно нахмурилась.
– Вы не пожелали танцевать сегодня потому, что сэра Эдвина Бейли здесь нет? – спросил Кеннет. – Значит, вы все еше обручены с ним, Майра? Наверное, я не понял, что вы на самом деле хотите выйти за него замуж. Прошу прощения, если сказал о нем такое, что могло задеть ваши чувства. Она еще больше нахмурилась.
– Видите ли, – продолжал он, – мне кажется вполне вероятным, что сэр Эдвин ничего не заметит, женившись на вас. Если вы выйдете за него, ничего ему не сказав, это даже нельзя счесть обманом. Ведь в конце-то концов нельзя сказать, что вы ему изменили, верно? В сердце своем вы были ему верны, А от меня он никогда ничего не услышит. И никто не услышит. Если только вы сами не признались кому-нибудь – а я думаю, что вы этого не сделали, – то никто ничего не узнает.
Она раскрыла рот, собираясь что-то сказать, но передумала, только провела кончиком языка по губам.
– Не нужно так переживать, – говорил граф. – Ведь ничего страшного не произошло. Ничего, что могло бы привести к такому состоянию. Пора уже оставить все это в прошлом, забыть обо всем. Я уже давно забыл.
Майра улыбнулась одними губами.
– Вот как, милорд? – проговорила она. – Но о чем вы говорите? О чем вы забыли? Признаюсь, я не понимаю вас. Зимой я простудилась и до сих пор не оправилась от простуды. Теперь стало теплее, и, надеюсь, я быстро пойду на поправку.
Напрасно он притворился, что все забыл. Он совершил промах: глупо было так говорить! За светскими интонациями ее голоса явственно звучал гнев. Но и Кеннет рассердился. Если бы она знала, как себя вести, то вышла бы за него замуж три месяца назад и ему не пришлось бы жить с чувством вины. В его жизни была бы только Майра, навсегда только Майра.
– Прошу прошения, мисс Хейз, – сказал он, чопорно поклонившись и поворачиваясь лицом к гостям.
И тут же танцующие, которые уже встали в два ряда – леди против джентльменов, – попросили мисс Хейз сыграть контрданс.
– Я и забыл, – сказал мистер Гаскон, – как умеют веселиться в деревне. И какие в деревне хорошенькие и бойкие девушки! Ей-богу.
– Самая красивая здесь девушка – старшая мисс Гримшоу, – заявил лорд Пелем. – А не создалось ли у вас впечатления, Нэт, что рыжеволосому юному джентльмену очень хотелось всадить нам пулю в глаз всякий раз, когда мы приглашали ее танцевать или втягивали в беседу о шляпках?
– Мисс Сара Гримшоу гораздо миловиднее, – ответил мистер Гаскон. – И к тому же она смелая крошка. А вы действительно хотите дать бал в Дапбертоне, Кен?
Тот пожал плечами:
– Я согласился, когда меня попросили об этом. Наверное, придется сдержать слово.
Мистер Гаскон откинулся на спинку сиденья кареты и какое-то время молча смотрел на друга.
– Вы ничего не выдали, Кеннет, – сказал он. – Неужели вы действительно не увлечены ни одной из этих леди? Или вы старались заморочить нам голову и потому не обращали внимания на вашу избранницу?
– Он пытался заморочить нам голову, Нэт, – подхватил лорд Пелем. – Хотя не нужно забывать: Кен живет здесь и должен проявлять осмотрительность, чтобы не выказать слишком большой интерес к одной из леди. Иначе его тут же стреножат.
Мистер Гаскон фыркнул.
– Сегодня Кен был-таки очень осмотрителен, Ид, – сказал он. – Вместо того чтобы танцевать с какой-нибудь молодой леди, он подошел к фортепьяно и принялся слушать, как играет пианистка. Будь она молоденькой и хорошенькой, мы могли бы прийти кое к какому выводу.
– Это бледное чучело? – спросил лорд Пелем. – Но мы все равно можем прийти к такому выводу, Нэт. По моей теории это именно она и есть. Наш Кен воспылал страстью к пожилой особе, к бескровному трупу. Наверное, он решил, что молодость и пышная красота ему надоели – ведь он так долго имел с ними дело.
– Какой вы злой, Ид! – проговорил мистер Гаскон. – А вот я так уверен: у этой леди чахотка.
– Ах, наверное, наш Кен возымел страсть… – начал лорд Пелем. – И наверное, – перебил его Кеннет, – вы постараетесь заткнуться, Идеи, если вам нечего сказать.
Лорд Пелем улыбнулся, подмигнул:
– Я чувствую, что на верном пути, Нэт. Я поймал Кена с поличным. Он определенно возымел страсть к этому пугалу. Но она его отвергла. Она метит выйти за герцога.
– Мне кажется, Ид, – сказал Гаскон, – что Кен обижен тем, как вы говорите о его соседке. Я бы оставил одно предположение: у этой леди действительно чахотка. Она не виновата ни в своем возрасте, ни в худобе, ни в том, что некрасива.
– Ей-богу, Кен, – проговорил лорд Пелем, выпрямляясь, уже совершенно серьезным тоном, – я не имел в виду ничего обидного. Прошу прощения.
Кеннет улыбнулся.
– Насколько мне известно, – сказал он, – все мисс Гримшоу пожелали показать вам пляж и пристань. Полагаю, вы обойдетесь без моего общества. Без меня у вас будет по две мисс на одного – по даме с каждой стороны.
– Что до меня, Кен, – сообщил лорд Пелем, – то мне хватило бы одной дамы – в том случае, если на берегу найдутся пещеры или укромные уголки.
– Остается только надеяться, – добавил мистер Гаскон, – что день завтра будет солнечный.
– Завтра, – сказал Кеннет, – я должен написать Рексу. Если ему нужно залечить душевные раны, он вполне может заняться этим здесь.
Надежда заманить виконта Роули в Корнуолл умерла, едва родившись. Спустя всего лишь неделю после прибытия друзей и задолго до того, как можно было ожидать ответа на письмо Кеннета, в Данбертон пришло послание, адресованное всем троим. Не проведя и дня в Стреттоне, Рекс вернулся в Дербишир и через неделю собирался жениться на миссис Уинтерс. Он намерен отправиться с молодой женой в Стреттон и надеется; что его друзья приедут к ним туда.
Его друзья прочли это письмо по очереди. Потом посмотрели друг на друга, потеряв дар речи. Рекс намерен жениться?! То есть теперь он уже скорее всего женат. На женщине, которая до последнего времени пресекала все его посягательства и заставила поспешно сбежать в Стреттон?
– Здесь какая-то тайна, – сказал Кеннет. – Весьма интригующая тайна.
– Дьявольщина! – воскликнул лорд Пелем. – Наверное, он ее обесчестил и ему пришлось возвращаться и поступить, как полагается порядочному человеку. Если я не ошибаюсь, по настоянию Клода. Клод ведет себя гораздо пристойнее своего брата-близнеца.
– Клоду это не очень-то пришлось бы по душе, – заметил мистер Гаскон.
– Равно как и Рексу, – добавил лорд Пелем. – Когда он волочился за этой леди, я не заметил, чтобы у него на уме были какие-то брачные планы.
– Полагаю, что у миссис Уинтерс их тоже не было, – усмехнулся Гаскон. – Конечно, скорее всего она уже не миссис Уинтерс, но виконтесса Роули. Черт возьми! Старина Рекс женился!
– Если вы не ошибаетесь, Иден, – с невозмутимым видом проговорил Кеннет, – и если поступить так его заставили понятия о чести, то он не будет счастлив. Но думаю, это лучше, чем если бы леди не позволила ему совершить достойный поступок. Во всяком случае, он восстановил свою честь.
– Я еще не встречал женщины, которая отказала бы тому, кто ее обесчестил, – сказал лорд Пелем. – Ему никогда не грозила опасность потерять честь, я полагаю. Так мы едем в Стреттон?
– Так быстро? – воскликнул мистер Гаскон. – Мы ведь только что приехали. А Кен дает бал на следующей неделе.
– Бал можно отложить. Существует на свете такая вещь, как любопытство, – сказал Кеннет. – Я даже не видел эту леди.
– И никому из нас не известно, что в действительности скрывается за этим поспешным браком, – заметил лорд Пел ем.
– Кроме того, – добавил мистер Гаскон, скорчив гримасу, – Рексу может понадобиться наша моральная поддержка. Не покинем же мы его в беде?
И они уехали. Кеннета снедало любопытство и искреннее желание видеть своего только что женившегося друга – хотелось пожелать ему счастья, если только счастье возможно в браке, начавшемся, судя по всему, так неудачно. Он уехал потому, что все его заботы, вес светские развлечения, которые он почтил своим участием, даже неделя, которую он провел со своими друзьями, не смогли поднять ему настроение и приглушить чувство вины.
И злость. Он был очень на нее зол. Если она так страдает из-за своей вины, почему бы ей не выйти за него замуж? Если же она не намерена сделать это, если решила выйти за Бейли, для чего тогда не отбросить неприятные воспоминания? Сдаваться – это совсем не похоже на Майру. Из-за него она потеряла здоровье, но от этой вины он отмахнулся, Кеннет действительно хотел поступить по чести, достойно, а она воспротивилась этому. Он почти завидовал Рексу.
Он уехал, потому что в его отсутствие она вздохнет с облегчением. Пока не кончился траур, за Бсйли она не выйдет скорее всего, но, во всяком случае, она сможет подумать о своем будущем, отогнать воспоминания и избавиться от мрачных мыслей. Но как можно быть счастливой, выходя за такого глупца, как Бейли? Впрочем, это его не касается. Он, Кеннет, надолго уедет и стряхнет с себя это проклятое чувство вины.
Кеннет и не предполагал, что человек может вызывать такое негодование и такую ненависть, какую вызывает у него Майра Хейз. И эти два чувства висели тяжким грузом на его совести.



Глава 13


В Пепвит пришло письмо от сэра Эдвина, в котором тот заботливо выражал желание, чтобы леди Хейз и мисс Хейз оказали честь ему и его дорогим сестрам и провели с ними недели две в Истере. Еще недавно он питал надежду, что нынешнюю весну украсит куда более радостное событие, но теперь об этом, конечно, нечего и мечтать. Но даже и в таком случае… Довольно длинное письмо заканчивалось заверениями, что сэр Эдвин вышлет свой экипаж и нескольких надежных слуг, чтобы доставить обеих леди в его скромную обитель, где он и сестры будут ждать их прибытия с таким страстным нетерпением, какое только позволит печаль, в которой все они пребывают.
– Очень любезно с его стороны развлечь нас в такое время, – сказала леди Хейз дочери. – Впрочем, это и понятно. Я уверена, что сэр Эдвин искренне любит тебя, Майра. А его сестрам, конечно же, любопытно познакомиться с тобой, ведь как-никак ты их дальняя родственница.
– Это очень мило с их стороны, – согласилась Майра. Мать взглянула на нее с опаской.
– Итак, ты хотела бы поехать… Только вот боюсь, что это путешествие будет тебе не по силам. К сожалению, укрепляющее, которое тебе прописал доктор Райдер, пока не подействовало.
Майра уже готова была уверить мать, что перемена обстановки и общество новых приятельниц – это то, что облегчит ее выздоровление, но заколебалась. Время для лжи и отговорок истекало. А дом сэра Эдвина – это, пожалуй, последнее пристанище, куда она могла бы поехать. У нее мелькнула мысль о том, что нужно, пожалуй, отправиться туда и поговорить с ним с глазу на глаз, но она поняла, что эту идею не стоит даже обдумывать всерьез. Улыбнувшись, она взяла письмо у матери.
– С вашего разрешения, мама, я сама отвечу сэру Эдвину. Потом вы прочтете мой ответ и, может быть, одобрите его… перед тем как отослать. – При мысли об этом все внутри у нее сжалось. Но время действительно настало.
Причем настало оно, конечно же, не только для письма. Очевидно, сказать что-нибудь с глазу на глаз она не способна. Значит, придется писать. Она села за письменный столик в утренней гостиной и написала обоим. Кончив, она взглянула на часы и не поверила своим глазам. Неужели на два коротких письма у нее ушло два часа? И еще двадцать минут потребовалось на то, чтобы собраться с духом, встать и отправиться на поиски матери.
Леди Хейз только что вошла в парадную дверь с охапкой цветов. Она улыбнулась дочери.
– Красота весны искупает унылую зиму, – сказала она. – Ты собираешься дойти до Тамаута, чтобы отправить письмо? Наверное, тебе полезно пройтись.
– Мама, – сказала Майра, – сядьте.
Мать посмотрела на нее, встревожилась, поняла, что дело неладно, и села. Она взяла из рук Майры письмо к сэру Эдвину и погрузилась в чтение.
– Ох, – сказала она спустя некоторое время, – ты отклонила приглашение! Наверное, милочка, это правильное решение. Но я искренне надеюсь, что сэру Эдвину не будет больно и что он не обидится. Объяснила ли ты ему, что не очень хорошо себя чувствуешь? Я уверена, что, знай он об этом, он бы сам настоял, чтобы ты оставалась дома.
– Читайте дальше.
Мать молча дочитала письмо до конца. Она положила его к себе на колени и посидела, собираясь с мыслями.
– Разумно ли это, Майра? – спросила она. – Что станется с нами?
– Не знаю, – ответила Майра. Она отошла к окну и стояла там, совершенно не замечая красоты сада.
– Мысль, впрочем, себялюбивая и совершенно излишняя, – произнесла леди Хейз. – Мое будущее не имеет никакого значения. Я никогда не обманывалась на тот счет, что брак с сэром Бейли сделает тебя хоть немного счастливой. Но я убедила себя, что это очень приличная партия и что твое будущее обеспечено. В конце концов, тебе двадцать шесть лет.
– И я старая дева, – сказала Майра и тут же прикусила язык. Лучше бы назвать себя незамужней женщиной.
– Нужно только учесть, – продолжала леди Хейз, – что это, вероятно, последняя возможность для тебя выйти замуж. У тебя были другие возможности, Майра, но ты все их отвергла. Эта может оказаться последней. Может быть, разумнее было бы все же приехать в дом к сэру Эдвину и еще раз увидеться с ним? И познакомиться с его сестрами? Возможно, ты поймешь, что лучше брак с ним, чем вообще никакого брака и никакого будущего.
– Я не могу, мама, – ответила Майра спокойно. В другой руке она держала еще одно письмо. Его она отправит сама, после того как будет отправлено письмо сэру Эдвину. Ответ она получит, может быть, завтра или даже сегодня вечером. Но даже если и так, она все равно не могла заставить себя все рассказать матери. Майра никогда не поверила бы, что способна на такую трусость, какую выказала за эти три месяца.
Леди Хейз вздохнула:
– Это может опозорить нас, Майра. Подумать только, разорвать официальную помолвку!
– Да, – сказала Майра.
– Может случиться, что наши знакомые не столь охотно будут нас принимать.
Нас. Конечно, позор падет и на маму. Это – самое худшее. Если бы последствия прегрешений падали только на согрешившего, подумала Майра, выносить их было бы гораздо легче. Но страдать придется не только ей, а еще и сэру Эдвину, и его сестрам, и маме.
– Мне будет очень жаль вас, мама, – сказала Майра. – Так жаль, что не выразить словами. Но я не могу выйти за сэра Эдвина.
Спустя полчаса она шла по дороге к Тамауту по долине, которая с наступлением весны покрылась роскошной зеленью. Блестела под солнцем река, бежавшая к морю; холмы полнились птичьим пением. Но Майру ничто не радовало. Вскоре оба письма будут отправлены, и начнется вереница событий, которые уже давно должны были свершиться. Но тяжелая утрата, которую понес сэр Эдвин, – слабое извинение для столь долгого отлагательства, а затянувшееся пребывание леди Хэверфорд в Данбертоне – еще более слабое извинение. Она ведь уже больше двух недель как уехала. Но сразу же после ее отъезда приехали новые гости.
Это, разумеется, не оправдание. Может быть, именно из-за приезда друзей Кеннет пришел на вечер к мистеру Тревелласу неделю назад. Тогда ей представилась прекрасная возможность для объяснений. Она твердо решила начать разговор. Открыла было рот и набрала воздуху.
Но тут заговорил он. Он был холоден и зол из-за того, что она делает из мухи слона. Злился потому, что уже вид ее напоминал ему о его собственной вине.
«Вы избежали худших последствий, которые возможны после такой ночи. Так вы сказали мне в конце января. Не нужно так переживать, Майра! Ведь ничего особенно ужасного не произошло. Ничего, что могло бы привести к такому состоянию. Пора уже оставить это в прошлом, забыть обо всем. Я уже давно забыл».
Майра снова поморщилась от боли, которую причинили ей его слова, и снова испытала гнев, который заставил ее тогда ответить ему так неразумно, резко и прогнать его, прежде чем она успела сказать ему то, что хотела.
Теперь она все это изложила в письме. Сегодня ей придется не обращать внимания на гостей в Данбертоне. Из-за них она не изменит своих планов. И ничего страшного, если она встретится с ними лицом к лицу. Она надеется только, что с ним она не встретится, – во всяком случае, до того, как он прочтет ее послание. Конечно, можно было бы послать с письмом кого-то из пенвитских слуг, но ей почему-то казалось важным сделать это самой.
Прогулка ее оказалась довольно продолжительной – сначала в Тамаут, потом вверх по холму, потом по дороге, ведущей над долиной в Данбертон-Холл. Когда она добралась до места, солнце стояло высоко в небе; погода для этого времени года была на редкость теплой. Теперь склоны и затененные листвой дороги выглядели совсем иначе по сравнению с тем, какими она видела их в последний раз. Майра содрогнулась.
– Его милости нет дома, – доложил лакей, отворивший дверь на ее стук.
Майра объяснила, что пришла только для того, чтобы передать письмо для графа Хэверфорда.
– Вы проследите, чтобы письмо передали именно ему? – спросила она, протягивая руку с конвертом. Сердце у нее билось так громко, что слуга, наверное, слышал его стук. Сейчас у нее возьмут письмо…
Но в холле появился дворецкий, и лакей отошел в сторону.
– Это приглашение, сударыня? – спросил дворецкий, поклонившись ей с чопорным видом. Он с неодобрением посмотрел на Майру, которую не сопровождала горничная. – Если это так, то я беру на себя смелость сообщить вам, что его сиятельство не сможет его принять. Его нет дома.
– Нет дома? – спросила она. Но он ведь не станет отказываться от всех приглашений только потому, что его нет дома сегодня вечером.
– Его сиятельство уехал сегодня утром в Кент на неопределенное время, сударыня, – сообщил дворецкий. – Вряд ли он скоро вернется.
Майра смотрела на него, все еще протягивая руку. «Сегодня утром. Вряд ли он скоро вернется». Она почувствовала, как ее голову охватывает хорошо знакомый холод.
– Не желаете ли присесть, сударыня? – спросил дворецкий, несколько встревоженно глядя на нее.
– Нет. – Она отдернула руку и улыбнулась. – Нет, благодарю. Мне нужно идти.
Она торопливо прошла через двор и немного умерила шаг, выйдя из усадьбы. Спускаясь по крутизне в долину, она нарочно не глядела направо, где над долиной и маленьким водопадом возвышался живописный каменный баптистерий – крестильня.
Прошло больше недели, прежде чем она опять отправилась в Данбертон, сказав, что ей нужно поговорить с управляющим графа Хэверфорда. Ей пришлось ждать около получаса, пока его отыскали где-то за пределами дома. Управляющий был крайне удивлен как ее появлением в Данбертоне, так и просьбой. Но все же согласился вложить ее письмо в конверт, в котором намеревался отослать на этой неделе его сиятельству свой отчет.
«Дело сделано», – думала она, возвращаясь домой и раскрыв зонтик, чтобы защититься от начавшегося небольшого дождика. Теперь она ни над чем не властна, во всяком случае, пока, потому что матери она все еще ничего не рассказала.
* * *
Кеннет отыскал именно то лекарство, которое ему было нужно, или по крайней мере убедил себя в этом – он не раздумывая погрузился в чужие проблемы. Виконт Роули со своей молодой женой находился в Стреттоне, когда трое друзей прибыли к нему из Корнуолла. Дома в то утро его не было: вместе с супругой он решил встретить карету графа на мосту. Кеннет подался вперед, постучал по передней панели, велев кучеру остановиться, сам же откинулся на спинку сиденья. Лорд Пелем и мистер Гаскон ловко выскочили из кареты. И сразу же послышались громкие голоса, смех, лай маленькой собачонки. Кеннету не терпелось повидаться с Рексом, познакомиться с его женой.
Но он совершил ужасный промах. Выскочив из кареты, он пылко обнял Рекса, похлопывая его по плечу, затем повернулся к его молодой жене, которая шутила с Нэтом и Иденом. Да, он узнал ее с первого взгляда. Это было шесть лет назад, когда его отправили на родину подлечиться после ранений. Они даже танцевали пару раз на светских балах. Это Кэтрин – дочь Пэкстона, графа Пэкстона.
– Как, леди Кэтрин! – сказал он с удивлением, с запозданием заметив в ее глазах потрясение и испуг. Через полсекунды он увидел смущенные лица трех своих друзей, при этом Рекс поспешно отвел глаза. И Кеннет вспомнил: ведь Нэт и Иден называли ее миссис Уинтерс. И ничего не сказали о том, что леди Кэтрин Уинсмор – дочь Пэкстона. Уинтерс, Уинсмор – очень похоже. Была ли она замужем? И была ли вдовой? Что она делает в Дербишире? Живет ли здесь инкогнито? Знают ли его друзья – в том числе и Рекс, – кто она на самом деле?
Вновь начался разговор, веселые шутки, но Кеннет понял, как он навредил делу. И опасения его вскоре подтвердились, когда он остался наедине с Нэтом и Иденом. Нет, они, конечно, ничего не знали, и, судя по реакции Рекса, тот тоже ничего не знал. Неужели он женился, не зная толком, кто его жена? Женился, не зная, что шесть лет назад она была скандально опозорена связью с одним из самых отъявленных лондонских негодяев? Ходили слухи, что она ждет от него ребенка, а потом она внезапно куда-то исчезла. Теперь Кеннет вспомнил всю эту историю – вспомнил слишком поздно.
– Рекс небось слышал, как я назвал ее? – спросил он, почти ни на что не надеясь.
– Слышал, – подтвердил лорд Пелем.
– И его это удивило! – Он не спрашивал, он утверждал.
– Рекс никогда не умел притворяться, – сказал мистер Гаскон. – Ои плохой актер.
И все-таки остаток дня Рекс умело притворялся – улыбался, был радушным хозяином, заботился об удобствах жены. Она и впрямь была хороша, как и говорили Кеннету друзья и как он сам помнил, – с золотистыми волосами и ореховыми глазами.
Но в Стреттоне они оставаться не могли. Несмотря на почти классическое притворство Рекса, напряжение между ним и друзьями было невыносимым. Им оставалось одно – оставить новобрачных вдвоем, притворясь, что они заехали всего лишь на пару дней по пути.
Поэтому на следующий день они отправились в Лондон, хотя лорд Роули успел все же, отведя их в сторону, сообщить, что ему всегда была известна история его жены. Они догадались, что это она сама все рассказала ему накануне. Кеннет был так потрясен своим промахом, что почти забыл о собственных неприятностях. Оп ужасно боялся, что помешал браку, который и без того с самого начала был довольно непрочным. Но как же могла леди Кэтрин выйти замуж за Рекса, не рассказав ему о своем позоре? И как Рекс воспринял открывшуюся ему истину теперь, когда он уже женат? Впрочем, его это не касается, уверял себя Кеннет.
Но прошло немногим более недели, как это его коснулось. Спустя два дня после его приезда в Лондон в городе неожиданно появился виконт Роули с женой, и Рекс спросил у троих друзей, будут ли они на балу у Минделлов, куда он решил отправиться с леди Роули вопреки презрению света. Ему нужны были моральная поддержка и надежные партнеры для жены в танцах.
Обстановка накалилась, когда на балу среди гостей оказался сэр Ховард Коупли, тот самый человек, который обесчестил леди Роули шесть лет назад. Сама Кэтрин пока не видела его – когда он появился в зале, она танцевала, – и, едва заметив ее, он исчез в комнате, где шла карточная игра. Посовещавшись, четверо друзей разработали план действий. На следующий танец – кадриль – леди Роули приглашал Кеннет, а остальные покинули бальную залу. Когда танец окончился, лорд Роули сообщил ему новость: дуэль состоится послезавтра рано утром. Секундантом Рекса будет Идеи, но Нэт и Кеннет, конечно, поедут с ними.
Данбертон и все личные затруднения вылетели у Кеннета из головы. Осталась только какая-то гнетущая тяжесть, которая не давала ему спать ночью, а когда, он все же засыпал, сны его были отрывочны и беспокойны. У Рекса трудности были куда серьезнее, чем у него. За прошлую неделю стало ясно одно: Рекс отчаянно влюблен в свою жену, и, похоже, она отвечает ему тем же. Кеннет был счастлив, поняв это, – только бы Рекс уцелел! На войне он тысячу раз смотрел в лицо смерти и стрелял прекрасно (для дуэли были выбраны пистолеты). Но разве можно быть в чем-то уверенным на дуэли, особенно если имеешь дело с негодяем вроде Коупли? Поговаривали, и не без оснований, что леди Роули не единственная его жертва.
Следующий день тянулся до бесконечности. Леди Роули пригласила друзей мужа на обед, и они сидели за столом, а потом в гостиной, смеясь, болтая и предаваясь воспоминаниям по ее просьбе. Ей очень хотелось знать о том времени, что они провели вместе. Вечер вполне удался, но когда Кеннет приехал домой, почувствовал, что очень устал и переволновался. Если бы назавтра дуэль предстояла ему, он, разумеется, нервничал бы, ему было бы очень не по себе. Знакомые ощущения! Подобное он чувствовал перед каждым боем. Все, кто утверждает обратное, просто лгут. Но при этом он уже знал, что, едва опасность станет реальной и он столкнется с ней лицом к лицу, все сомнения и страхи сменятся холодной сосредоточенностью и его правая рука будет тверда как сталь. Но дуэль ждет не его. И было намного тяжелее от сознания того, что тебе придется стоять в стороне и беспомощно смотреть, как целятся в сердце твоего лучшего друга.
За весь день он так и не вскрыл пакет, прибывший из Данбертона, адрес на котором был аккуратно написан рукой его управляющего. Пакет подождет. Сегодня вечером он все равно не сможет как следует сосредоточиться на делах. Но и уснуть он тоже не сможет, это ясно. Мозг его был возбужден. Может быть, оп успокоится, если прочтет несколько скучных отчетов? Возможно – призрачная надежда, – они даже убаюкают его? Он вскрыл пакет, нашел там, как и ожидал, отчеты управляющего и еще запечатанное письмо, надписанное незнакомой рукой. Рука, судя по всему, женская. Любопытство заставило его разрезать конверт.
«Милорд, – прочел он в первых строках, – я разорвала помолвку с сэром Эдвином Бейли. Я ношу ребенка три месяца. Это не призыв о помощи. Но все же я пришла к выводу, что вы имеете право знать об этом. Ваша покорная слуга Майра Хейз».
Несколько минут он смотрел на письмо, потом тщательно сложил его, повторяя все сгибы, затем судорожно скомкал его и швырнул через всю комнату. Три месяца! Проклятая… дрянь! Три чертовых месяца! Рука его сжалась в кулак, и он крепко зажмурил глаза.
Когда он спрашивал ее, не беременна ли она? В конце января. Два месяца назад! Даже больше. Тогда она уже должна была знать. Ведь он спросил ее напрямик. А что ответила она? «Разумеется, нет. Смешно даже предположить такое». Он как сейчас видел презрение на ее лице. И тогда она все знала! Но и у Тревелласов, за неделю до его отъезда из Данбертона, она тоже ничего не сказала. Он заговорил с ней, пытался быть добрым, а что получил в ответ? Она посмотрела на него с вызовом и притворилась, что забыла обо всем. Будучи почти три месяца беременной!
Проклятая… дрянь!
Дождалась, пока он уедет, чтобы сдержанно и спокойно сообщить – она, дескать, три месяца как беременна! И еще успокоить его, что вовсе не просит о помощи. И эта официальная подпись – «Ваша покорная слуга»!
– «Покорная»! – Он выговорил это слово, стиснув зубы. – Вот уж воистину покорная, мисс Хейз. Клянусь, вы таковой и пребудете – до конца вашей несчастной жизни. Благодарите провидение, что вы далеко от меня в эту минуту. Молите Бога, чтобы я поостыл к тому времени, когда вернусь в Корнуолл.
«Разрешение на брак, – подумал он. – Понадобится особое разрешение!» Утром он как можно быстрее достанет его – и в путь. Но ведь завтра рано утром Рекс дерется на дуэли! Быть может, его убьют. И тогда будут похороны…
Он вскочил и провел обеими руками по волосам.
– Пропади все пропадом! – вскричал он.
На самом деле выругался он куда крепче. Однако его браку нехватка страсти не грозит, угрюмо подумал он и громко рассмеялся. И страсть эта называется «отчаянная ненависть».
Его браку. Его браку! Он станет женатым человеком. Через шесть месяцев станет отцом. А Майра Хейз не просит его о помощи.
– Пропади ты пропадом! – прошептал он. – Пропади ты пропадом, Майра!..
Рекс Эдамс, виконт Роули, не погиб на дуэли с сэром Ховардом Коупли. А сэр Коупли на дуэли погиб и вполне заслужил смерть, поскольку в дополнение к своим прежним грехам, счет которым легион, нарушил дуэльные правила и выстрелил прежде, чем был подан сигнал. Он ранил лорда Роули в правую руку, но не вывел его из строя. После этого Коупли пришлось стоять и ждать, пока противник неторопливо и тщательно целился. Казалось, он размышлял, убить ли негодяя или только ранить, и, в конце концов, убил.
Когда Коупли выстрелил и ярко-красное пятно появилось на рукаве рубашки виконта, мистер Гаскон прицелился из своего пистолета. Кеннет и лорд Пелем стояли оцепенев. Они не знали, насколько серьезна рана виконта.
Но когда все осталось позади, Роули подошел к ним размашистым шагом, с мрачным выражением лица и стал одеваться, даже не взглянув на доктора и ни на кого не обращая внимания. Но потом он резко отвернулся, еще не надев сюртука, и его вырвало на траву. Друзьям хорошо была знакома эта реакция на только что закончившееся сражение. Человек никогда не привыкнет смотреть в лицо смерти.
– Завтракать! – сказал Роули, одевшись. Лицо его было пепельно-серо и решительно. – В «Уайт-клуб»?
– В «Уайт-клуб»! – И мистер Гаскон хлопнул друга по здоровому плечу. – Все равно бы ему не жить, Рекс. Не ты, его убил бы я.
– Может быть, лучше не в «Уайт-клуб», а ко мне? – предложил лорд Пелем. – Посторонних не будет, и все такое.
Кеннет глубоко втянул в себя воздух.
– Я должен немедленно уехать, – сказал он. – Я должен вернуться в Данбертон.
Он с удовольствием избежал бы этого разговора, но это было невозможно. Друзья повернулись и с удивлением посмотрели на него.
– В Данбертон? – переспросил, нахмурившись, лорд Роули. – Прямо сейчас, Кен? Сегодня утром? Даже не позавтракав? Я думал, ты пробудешь в Лондоне до конца сезона.
Теперь, когда все происходящее нужно было облечь в слова, оно приобрело четкую реальность.
– Когда я вернулся домой вчера вечером, – сказал Кеннет, – меня ждало письмо. – Он попытался улыбнуться, но тут же понял, что не в состоянии скрывать свои истинные чувства перед этими людьми, знающими его почти так же хорошо, как он знает себя сам. – Кажется, через полгода я буду отцом.
Наступила странная тишина, если учесть, что их было четверо и только что закончилась дуэль. Доктор все еще стоял на коленях перед телом сэра Ховарда Коупли.
– Кто она? – спросил наконец лорд Пелем. – Она из тех, с кем мы познакомились, когда были у тебя, Кен? Она леди?
– С ней вы не знакомились, – угрюмо отвечал Кеннет. – Да, она леди. Я должен ехать домой и жениться на ней.
– Позволено ли мне будет заметить, что вид у тебя далеко не счастливый? – мрачно спросил мистер Гаскон.
Все смотрели на Кеннета с одинаковым выражением лиц – смущенно-озабоченным.
Он засмеялся.
– Наши семьи враждовали с давних пор, – сказал он. – И вряд ли я когда-либо испытывал большую антипатию к женщине, чем испытываю к ней. Пожелайте мне удачи. – Он снова засмеялся и тут же почувствовал, что предал ее. Он не имел права говорить так даже своим самым близким друзьям.
– Кен, – спросил лорд Роули, – мы чего-то не поняли?..
Но Кеннет сказал уже достаточно. Более чем достаточно. Она должна стать его женой, а он рассказывает им, с какой антипатией к ней относится. Идеи обозвал ее бледным чучелом и бесцветным трупом.
– Ничего такого, что мне хотелось бы открыть вам. Мне нужно ехать. Рекс, я рад, что сегодня утром все обернулось так удачно. Прежде чем вы уедете отсюда, доктор должен осмотреть рану. Рад, что ты не пощадил Коупли. Я опасался, что ты решишь оставить ему жизнь. Такие негодяи не имеют права жить.
И Кеннет зашагал к своей лошади. Он шел не оглядываясь. Ему нужно получить особое разрешение на брак. Это не займет много времени. Потом предстоит проделать долгое путешествие с такой скоростью, на какую он только способен.
А в конце этого путешествия ему предстоит встретиться лицом к лицу с женщиной. С Майрой Хейз, его будущей женой. Матерью его ребенка. Да поможет ей Бог – и ему тоже!..



Глава 14


Вскоре сэр Эдвин Бейли ответил на письмо Майры. В своем письме он называл Майру женщиной необыкновенно разумной. Она, стало быть, поняла, что он сожалеет о той порывистости, с которой искал счастья для себя в то время, когда его дорогая матушка была серьезно больна. Стало быть, мисс Хейз поняла, какое чувство вины пробудило в его груди потакание собственному увлечению в то время, когда он мог быть только защитником и руководителем своих трех осиротевших сестер. И стало быть, у мисс Хейз достало духа, самоотречения и доброты освободить его от этого обещания. Она и ее достойнейшая матушка окажут ему честь, если будут рассматривать Пенвит-Мэнор как их собственный дом, по крайней мере до тех пор, пока он не почувствует, что свободен возобновить свои ухаживания, – быть может, по прошествии одного-двух лет. Он остается их покорным и смиренным слугой.
– Исключительно любезное письмо, – сказала леди Хейз, прочтя его. – Итак, мы можем жить спокойно еще годик-другой, Майра.
– Да, – ответила дочь.
– А ты можешь почувствовать, что теперь бремя снято с твоих плеч, – продолжала мать. – Не воображай, милочка, будто я не понимала, что ухудшение твоего здоровья связано с чувством вины и с беспокойством. Теперь наконец ты сможешь оправиться. Ты принимаешь укрепляющее, что прописал тебе мистер Райдер?
В ответ Майра уклончиво улыбнулась. Она решила, что дает графу две недели. После этого откладывать будет уже нельзя. По крайней мере, мама должна все узнать. Она уже давно заподозрила бы истину, не будь эта истина столь невероятна. Несмотря на похудевшее лицо, живот у Майры уже слегка круглился под ее модными платьями свободного покроя с высокой талией.
В глазах матери она заметила беспокойство. Конечно, мама боится за нее и пытается убедить себя, что весенний воздух и укрепляющее средство, а теперь еще и облегчение, испытываемое в связи с последним письмом сэра Эдвина, – все это вернет дочери здоровье и цветущий вид. Нехорошо заставлять мать думать, будто она серьезно больна, тогда как можно объяснить ей истинную причину ее недомогания.
Майра уже презирала самое себя.
* * *
…Он приехал сырым апрельским вечером. Майра подняла голову и прислушалась. Неужели экипаж? Выйти из дому не было никакой возможности. Да и вряд ли в Пенвите могли появиться гости. Майра вовсе не была уверена, что теперь соседи станут посещать их даже в самую благоприятную погоду. Она уже рассказала Хэрриет о том, что ее помолвка разорвана по обоюдному согласию ее и жениха, и позволила подруге распространить эту новость. Без сомнения, теперь об этом знают уже все. Майра сидела с матерью в гостиной за вышиванием, а дождь с такой силой хлестал в окна, что смотреть в сад было просто бессмысленно. Ей снова почудился стук колес.
Но поскольку гостиная находилась в задней части дома и расслышать что-либо сквозь шум дождя было невозможно, она решила, что ей просто показалось. Кроме того, ехать сейчас по долине – дело весьма рискованное. Майра опустила голову и снова взялась за иголку, но тут же вновь резко вскинула голову, услышав совершенно четко стук молотка в парадную дверь.
– Господи, кто же это в такую погоду? – спросила леди Хейз, оживившись. Она воткнула иглу в свое вышивание, отложила работу в сторону и встала как раз в тот момент, когда горничная открыла дверь гостиной.
– Граф Хэверфорд, сударыня, – сказала горничная и отступила в сторону.
Дамы даже не успели сообразить, что к чему, – граф вошел в гостиную сразу же вслед за горничной. Высок, элегантен, мужествен и охвачен холодным гневом, отметила Майра, втянув воздух и затаив дыхание.
– Леди Хейз. – Он чопорно поклонился, щелкнув каблуками сапог. – Мисс Хейз.
Майра заметила, что мать всполошилась.
– Ах, лорд Хэверфорд, – заговорила леди Хейз, – ужасная погода, совсем не для визитов, хотя мы, разумеется, рады вас видеть! Прошу, садитесь.
– Благодарствуйте, сударыня, – отозвался тот. – Не позволите ли вы мне остаться наедине с мисс Хейз на несколько минут? Либо здесь, либо в другой комнате.
Вид у леди Хейз сделался еще более растерянным.
– С моей дочерью, сэр? – переспросила она. – Наедине?
Но Майра уже встала.
– Не беспокойтесь, мама, – сказала она. – Я проведу его сиятельство в папину читальню.
И, не дав матери возразить, она быстро подошла к двери. Юбки ее прошуршали, когда она шла мимо графа, но он опередил ее и открыл перед ней дверь.
– Сударыня, – сказал он, адресуясь к ее матери, прежде чем отправиться вслед за Майрой в холл и читальню, где некогда ее отец проводил много времени за книгами, – я ненадолго задержу мисс Хейз.
Майра быстро вошла в читальню, оставив дверь за собой открытой, и встала у окна. Она едва различала в дымке дождя рощицу, которая была очаровательным местом для прогулок в хорошую погоду. Дверь за ее спиной щелкнула, закрываясь, и на несколько мгновений повисло тягостное молчание.
– Я понял, – голос его был ледяным и пугающе спокойным, – что вы не обращаетесь ко мне за помощью.
Майра затаила дыхание.
– Нет, – наконец ответила она.
– Но вы решили, что я имею право знать, – продолжал он.
Она облизнула губы. К чему он клонит?
– Приятно узнать, что твой бастард появится на свет через шесть месяцев.
Майра схватилась рукой за подоконник.
– Не смейте употреблять это слово в моем присутствии!
– Ах вот как? – Голос его звучал устрашающе вежливо. – Какое же слово прикажете употребить? Может быть, дитя любви? Но ведь это вовсе не дитя любви, не так ли? Оно было зачато отнюдь не во время любовного свидания.
Почему-то эти слова ранили ее.
– Нет, – сказала она. – Я давно уже поняла, что на любовь вы неспособны. А в ту ночь вы даже не изображали любовь.
– Какого дьявола, – впервые он позволил прозвучать гневным ноткам в своем голосе, – какого дьявола вы мне лгали, Майра?
– Я не… – начала было она, но к чему громоздить ложь на ложь? – Я знаю, почему вы это делали.
Она ухватилась за подоконник обеими руками, только так можно было, удержаться, чтобы не вздрогнуть от страха. Его голос раздался у самого ее плеча:
– Потому что я весьма категорически заявил вам тогда, на балу в Тамауте, что вы выйдете за меня, если беременны. Потому что я велел вам послать за мной без промедления, если вы обнаружите, что беременны. Потому что вы готовы на что угодно, лишь бы действовать вопреки моим требованиям.
– Да. – Она начала злиться и, хотя он стоял совсем рядом, резко повернулась к нему. Это было уж и вовсе неразумно. – Долгие годы я не любила и презирала вас, милорд. И если с годами ненависть моя поутихла, то, за последние четыре месяца она вспыхнула с новой силой. Мне представляется чудовищной сама мысль о том, что я могу в чем-то зависеть от вас. Мысль о том, что я должна сделать что-то только потому, что вы велите мне так сделать… эта мысль… эта мысль…
– Ужасает вас? – докончил он, подняв брови. – Неужели красноречие покинуло вас, Майра? Жаль. А как вес хорошо получалось! И в результате ваше упрямство и инфантильность поставили нас обоих в крайне сомнительное положение. Вы же понимаете, что больше скрывать правду нельзя.
Она засмеялась, как-то подчеркнуто резко.
– И в результате на нашем ребенке будет стоять клеймо полузаконного рождения, – сказал он.
– Совершенно незаконного, – возразила она, прекрасно понимая, как глупо даже в этот момент не устоять перед искушением бросить ему вызов. – Он или она будет незаконнорожденным. Мне все равно. Я…
– Перестаньте ребячиться, – проговорил он таким ледяным тоном, что она замерла с открытым ртом. – Завтра утром мы обвенчаемся.
– Ни за что! – сказала она, понимая, что в этом споре не может, а на самом деле и не хочет выиграть. Когда Майра говорила с Кеннетом, здравый смысл неизменно покидал ее. Единственное, что она чувствовала, – это всепоглощающую ненависть. – Без предварительного оглашения…
– Разумеется, я привез особое разрешение, – сказал он. – Мы венчаемся завтра. Придется вам смириться, Майра. Придется вам научиться преодолевать свое отвращение ко мне. Возможно, это окажется не столь уж трудно. Вряд ли мне захочется подолгу бывать в вашем обществе. А вы научитесь слушаться меня. Это не так страшно, как кажется на первый взгляд. Я, разумеется, буду помнить, что вы моя жена, а не солдат моего полка. Полагаю, теперь нам следует вернуться к вашей матери. Она знает?
– Нет. Но только не завтра. Это слишком скоро. Мне нужно время.
– Время, – холодно заметил он, – это именно то, чего у вас нет, Майра. Завтра к этому часу вы станете графиней Хэверфорд. Вы будете жить в Данбертоне. Полагаю, вам следует сообщить об этом вашей горничной, чтобы она могла…
Но Майра уже ничего не слышала. В ушах у нее вдруг зазвенело, а ковер, казалось, устремился ей навстречу.
– Не поднимайте головы, – сказал чей-то голос, словно доносившийся издалека. Голос этот действовал на нее успокаивающе, голосу этому она доверяла, сама не зная почему. – Нужно, чтобы кровь прихлынула к голове. Дышите глубже. – На затылке у нее лежала крепкая, надежная рука. Майра сидела в кресле. Звон в ушах ослабевал, на смену ему пришло легкое жужжание. Ее холодные влажные руки уютно лежали в чьей-то большой и теплой руке.
Сознание возвращалось к ней. Она, по-видимому, упала в обморок и находится в читальне с графом Хэверфордом. Теперь Майра дышала глубоко и ровно, голова у нее была опущена почти к самым коленям, глаза закрыты.
Граф стоял на одном колене перед креслом, в которое усадил ее. Одной рукой он наклонял ее голову вниз, другой сжимал ее руки, пытаясь их согреть. Тревога и стыд охватили его. Он подавил желание распахнуть дверь и позвать леди Хейз. Она еще ничего не знает, как сказала Майра. Наверное, существуют не столь пугающие способы сообщить ей о том, что происходит.
– Вам лучше? – спросил он. – Не послать ли за вашей матушкой?
– Нет, – слабым голосом ответила она.
Он понял, что ответ относится ко второму вопросу.
Войдя в гостиную в Пенвите, Кеннет с первого же взгляда на Майру понял, как она больна. Она похудела, даже исхудала. Волосы, выбивающиеся из-под чепца, утратили блеск. Лицо было не просто бледно – оно было серым. Даже губы казались совершенно бескровными. Изможденная, некрасивая, старше своих лет, она выглядела еще хуже, чем тогда, на вечере у Тревелласов.
Почему-то ее вид еще больше разжег в нем злость – ту злость, что гнала его домой, не давая остановиться даже для отдыха и еды. Майра была воплощением страдающей женщины, покинутой своим возлюбленным. Он готов был убить ее. Как смела она так поступить с ним?
Да, она больна. И, скорее всего в болезни этой виновата она сама – зачем было стараться сохранить все в тайне, упрямо отказываться послать за ним, чтобы он снял с нее хотя бы главное бремя? Но она, конечно, больна. И сейчас не время упрекать се. Ей, наверное, очень не хватает плеча, на которое можно опереться, хотя он уверен, что она не призналась бы в этом ни за что на свете.
Она больна… Она носит его дитя, и она больна…
Он снял руку с ее головы и принялся растирать ей руки.
– Вы плохо выглядели на балу в Тамауте, – сказал он. – И когда мы встретились на мосту. Вы очень плохо выглядели у Тревелласов, и сегодня, когда я только увидел вас, я понял, что вы нездоровы. Вы что же, все это время болели?
– Полагаю, это связано с моим положением.
– Не думаю. – Он прикоснулся тыльной стороной ладони к ее щеке. Щека была неестественно холодна. – Послезавтра я приглашу этого врача – его зовут Райдер, не так ли? – в Данбертон, чтобы он осмотрел вас. Кажется, до переезда сюда он был приличным практикующим врачом в Лондоне. Если от него не будет толку, я отвезу вас в Лондон и там покажу врачам. Так не годится, Майра. Вам давно пора обратиться за помощью. – «Не брани ее», – напомнил он себе.
– Мне не нужна помощь. – Она подняла голову, хотя глаза ее были устремлены скорее на их руки, чем на его лицо. – У меня будет ребенок. С этим я должна справиться сама.
– Без помощи вашей матери, врача или отца вашего ребенка это невозможно, – сказал он, пытаясь побороть нарастающий гнев. – Независимость духа – вещь похвальная, даже в женщине. В отличие от упрямства. Завтра вы потеряете большую часть независимости. И хорошо сделаете, если смирите к тому же и ваше упрямство, коль скоро хотите согласия в нашей семейной жизни.
– У меня нет выбора, как только выйти за вас, Кеннет, – сказала она, наконец подняв на него глаза. – Разумеется, это так. Но давайте проясним одну вещь. Я выхожу за вас потому, что должна это сделать, Я не надеюсь на согласие в нашей жизни. Я и пытаться не стану подлаживаться под вас. Я презираю вас и все ваши замашки.
Он подавил злость и с удивлением отметил, что испытал боль. Отчего? Перед ними стоит все та же проблема: неужели она ненавидит его так сильно, что предпочтет всю жизнь быть несчастной, даже не пытаясь изменить ситуацию?
– Вы не знаете ни меня, ни моих замашек, Майра. Мы встречались раз десять, когда были совсем юными. Более восьми лет мы не поддерживали отношений.
Мы даже жили в разных странах! За четыре месяца после моего возвращения у нас было несколько коротких встреч и, к несчастью, одна более долгая – в хижине отшельника. Мы совершенно не знаем друг друга. И все же завтра станем мужем и женой. Разве нельзя договориться и начать завтра совсем новую жизнь? Разве нельзя попытаться относиться друг к другу с уважением и терпимостью?
Казалось, она обдумывает его вопрос.
– Нет, – ответила она наконец. – Я не могу так просто забыть прошлое.
Он отпустил ее руки и встал.
– Возможно, вы честнее меня. Я тоже не могу забыть так просто, что в одну прекрасную ночь вы стояли в ложбинке на утесе и направляли пистолет мне в сердце, приказывая при этом убираться домой и не лезть в чужие дела, в то время как только накануне в этой самой ложбинке вы поцеловали меня и улыбнулись, когда я сказал, что люблю вас.
– Нужно было смеяться, а не улыбаться, – сказала она, – услышав такую ложь…
Кеннет подошел к двери и отворил ее. В коридоре никого не было. Он прошел через холл и постучат в дверь гостиной, где его принимали незадолго до этого. Он услышал голос леди Хейз, которая предложила ему войти.
– Не будете ли вы так добры, сударыня, пройти в читальню? – сказал он.
Вид у нее стал опять таким же удивленным, но она, не мешкая, пошла следом за ним через холл.
– Майра, – воскликнула леди Хейз, торопливо входя в читальню, – что случилось? Тебе стало хуже? Она почти всю зиму недомогала, сэр, – объяснила она, повернув голову к двери, где стоял граф, заложив руки за спину. – Я все же надеюсь…
– Мисс Хейз только что дала согласие стать моей женой завтра утром, сударыня… – сказал он.
Она смотрела на него, не скрывая изумления.
– Я на четвертом месяце, мама, – проговорила Майра, глядя в расширившиеся глаза матери.
– Ночь после рождественского бала я провела не в Данбертон-Холле. Я глупо понадеялась добраться до дома в буран. Лорд Хэверфорд обнаружил меня, когда я укрылась в баптистерии. Нам пришлось провести там ночь вдвоем.
К счастью, леди Хейз стояла рядом со стулом, на который она медленно опустилась. Она взглянула на Кеннета, и губы ее сжались.
– На следующее же утро лорд Хэверфорд предложил мне выйти за него замуж, – быстро проговорила Майра. Конечно, это была не совсем правда. Она не позволила ему сделать предложение. – После этого он несколько раз повторял свое предложение. Он даже пытался настаивать. Я не хотела выходить за него. Я написала ему в то же утро, что и сэру Эдвину. Но, придя в Данбертон с письмом, я узнала, что за несколько часов до того он уехал в Кент. Он приехал сразу, как только получил мое письмо. Он не виноват ни в чем.
Кеннет улыбнулся уголками губ: неужели Майра его защищает?
– Мне должно было, сударыня, – заговорил он, – поговорить с вами в то утро, когда я проводил домой мисс Хейз. В то же самое утро мне самому должно было написать сэру Эдвину Бейли. Если бы я не наделал столько ошибок, все мы могли бы избежать страданий. Я виноват. Но что толку обвинять себя за то, что я сделал или не сделал в прошлом? У меня есть особое разрешение, и мы с мисс Хейз обвенчаемся завтра же утром. После чего я постараюсь показать ее врачу.
Леди Хейз поднесла руки к лицу.
– Я могу только благодарить небо за то, милорд, что ни ваш отец, ни мой муж не дожили до этого дня. – Она повернулась и взглянула на дочь; – Майра, почему же ты мне не сказала? Ах, почему ты мне не сказала?
– Наверное, потому, что я надеялась – вот не буду говорить и даже думать об этом кошмаре, и он сам собой развеется. Кажется, с Рождества я вела себя очень глупо. – Она взглянула на Кеннета. – Разумеется, кошмар этот не развеется. Он останется со мной на всю жизнь.
Кеннет направился к звонку.
– С вашего разрешения, сударыня, – сказал он, – я вызову горничную. Судя по всему, и вам, и Майре нужно подкрепиться чаем.
«Майре?» – повторила про себя леди Хейз, нахмурившись.
От нее не укрылось, как фамильярно он говорит о ее дочери. Впрочем, теперь это уже не имеет значения. На следующий день мисс Майра Хейз станет его женой. Завтра она станет Майрой Вудфолл, графиней Хэверфорд, для которой кошмар настоящего будет длиться всю жизнь.
Граф резко дернул за шнурок звонка.
Когда граф Хэверфорд венчался с мисс Майрой Хейз, тамаутская церковь была почти пуста. Если не считать главных участников церемонии и его преподобия Финли-Ивенса, присутствовали только леди Хейз, миссис Финли-Ивенс, второпях приглашенные Хэрриет Линкольн с мистером Линкольном и управляющий его сиятельства.
Майра думала о том, как все это не похоже на свадьбу, о которой она мечтала в далекие дни юности. И дело не только в отсутствии приглашенных. Не было жениха, на которого она могла бы смотреть с обожанием. Был только Кеннет. Конечно, он так красив, что коленки подгибаются; одет так безупречно, словно направляется ко двору – поклониться королю или принцу-регенту. Костюм его был выдержан в бледно-голубых и белых тонах, что великолепно сочеталось с белокурыми волосами. Он казался принцем из волшебной сказки. А Майра хотя и надела свое любимое белое платье, которое чуть было не выбрала для данбертонского бала, все же выглядела отвратительно и знала об этом. И его красота заставляла ее чувствовать себя еще более уродливой.
И к тому же ей было так нехорошо, что, встав поутру с постели, она подумала, не послать ли ему записку с просьбой отложить бракосочетание. Но, поразмыслив, решила, что это, конечно, невозможно. Как заметил Кеннет и как понимала сама Майра, она и без того уже слишком все затянула. Но она чувствовала себя больной во всех отношениях: болела голова, мучили слабость, тошнота, ее постоянно знобило. И навалилась апатия. Она презирала себя за это, а жалость к себе всегда вызывала у нее отвращение. Ей хотелось вырваться на волю и бежать, бежать, бежать. Но это, увы, невозможно. Уж не лелеет ли она в себе желание умереть, подумала Майра с мрачным юмором.
Нет, не о такой свадьбе мечтает каждая женщина. В конце концов, ведь это не отбывание неприятной повинности, чтобы ее могли считать порядочной женщиной. Это свадьба. То, что на всю жизнь соединит ее судьбу с судьбой Кеннета. Может быть, потому что обряд был для нее физически труден, в нем заключалось нечто пугающее. Она вслушивалась в каждое слово, произносимое его преподобием Финли-Ивенсом, и каждое слово казалось ей незнакомым, исполненным особого смысла, словно она никогда раньше не присутствовала на брачных церемониях. Она слышала голос Кеннета – низкий, красивый, влекущий, – слышала произносимые им слова. Он сказал ей, что обещает любить и защищать ее. Она слышала свой собственный голос, слышала, что говорит этот голос, – обещает любить мужа и покоряться ему. Золотое кольцо, которое он легко надел ей на палец, оказалось удивительно теплым. Она слышала, как у нее за спиной кто-то подавил короткое всхлипывание. Мама? Хэрриет? Она ощутила его поцелуй – горячий, крепкий. Губы его были приоткрыты, дыхание коснулось се щеки теплом.
Кеннет. Он поднял голову, и она заглянула ему в глаза. Он тоже посмотрел на нее. Взгляд его был тверд и ничего не сказал ей. Глаза без выражения. Кеннет! Я так любила тебя. Я мечтала только о тебе. Я дышала одним тобой!
– Прошу вас, – прошептал он, наклоняясь к ней, в то время как его преподобие Финли-Ивенс заговорил снова, – перестаньте плакать. Не прибавляйте ко всему еще и это.
Он неверно понял. Он решил, что плачет она от отвращения к нему, А она оплакивала мечты и идеалы юности. Когда-то она верила в рыцарство, в романтическую любовь… И воплощением всего этого был он, Кеннет. Когда она оказалась в реальной взрослой жизни, все пошло прахом. Если бы она не любила его, подумала Майра, то, наверное, и не возненавидела бы.
Но ей и в голову не могло прийти относиться к Кеннету равнодушно.
Мать обняла ее, поцеловала. Хэрриет и миссис Финли-Ивенс – вид у обеих был заинтересованно-любопытствующий – поцеловали ее в щеку; его преподобие Финли-Ивенс, мистер Линкольн и данбертонский управляющий мистер Уоткинс поклонились и поцеловали руку. Неожиданной странно все окончилось, и напряжение спало. Майра вышла из церкви с мужем. Он подсадил ее в карету. Все остальные должны были приехать в Данбсртон к завтраку в двух других экипажах.
Они остались наедине, сидя рядом, по не касаясь друг друга и глядя каждый в свое окно.
– Если вы чувствуете себя нехорошо и не в силах присутствовать на свадебном завтраке, – сказал он, когда карета поднималась по крутому холму, – можете удалиться к себе. Если же окажетесь в состоянии побыть с нашими гостями, буду вам крайне признателен, если вы сможете выдавить из себя улыбку.
– Да, – сказала она. – Я непременно буду улыбаться.
– По крайней мере, попытайтесь не плакать.
– Я буду улыбаться. Это ваше первое приказание, милорд, и я ему подчинюсь.
– Сарказм вовсе необязателен.
Она тихонько засмеялась и зажмурила глаза, отвернув голову. Он больше никогда не увидит ее слез. Он больше никогда не увидит, что ее можно ранить. Кеннет. Ее охватила отчаянная тоска по тому человеку, которого она любила когда-то, – другому человеку, совсем не тому, кто сидит теперь подле нее, почти касаясь ее плечом. Ее муж. Отец ребенка, которого она носит во чреве.



Глава 15


«Эта гостиная слишком велика для двух человек», – подумал Кеннет. В будущем они найдут какую-нибудь другую комнату, поменьше, где будут проводить вечера, когда у них нет приема. Сводчатый, расписной и позолоченный потолок, тяжелые дверные рамы, мраморный камин, огромные картины – от всего этого его жена, сидевшая со склоненной головой над вышивкой, словно съежилась.
Его жена! Только сейчас, вечером того дня, когда состоялось бракосочетание, после ухода гостей, у него нашлось время, чтобы осознать все, что произошло на прошлой неделе. Несмотря на принятое ранее решение поселиться в Данбертоне, он в конце концов решил изменить его и на весь сезон остаться в Лондоне, чтобы славно провести время в обществе Нэта и Идема. Он был готов безоглядно пуститься во все тяжкие – развлечения, излишества и дебоши, которые может предложить Лондон.
Оставаться в Данбертоне рядом с Пенвитом, рядом с ней было просто невыносимо. Он ненавидел ее – и любил. Он возмущался ею – и желал ее. Он презирал ее – и восхищался ею. В то же время он не осознавал двойственности своих чувств. Ощущал только свою беспомощность. Она его отвергла. Теперь он знает, что она не остановилась даже перед ложью, лишь бы избавиться от него.
Она подняла голову, склоненную над вышивкой, и встретилась с ним взглядом, хотя он находился на другом конце комнаты. Рука ее с иглой и шелковой ниткой замерла над работой. Как ни была она бледна, как ни плохо выглядела, в ее позе была природная грация. Как она исхудала! Щеки ввалились. Вечернее платье, в которое она переоделась к обеду, висело на ней как на вешалке. Разве на четвертом месяце не должно быть наоборот? Они долго молчали, глядя друг на друга.
– Вы устали, – сказал он. – Проводить вас в вашу комнату?
– Пока нет, – ответила она.
Когда уехала последняя гостья, ее мать, Майра была на грани полного изнеможения. Но все же она отказалась пропустить обед, хотя вряд ли проглотила хотя бы ложку, а после обеда настояла на том, чтобы перейти в гостиную, ведь в обоих случаях он предложил бы ей уйти к себе. Так решил Кеннет! Если бы он в приказном тоне объявил ей, что надеется пообедать в ее обществе, она наверняка осталась бы наверху и никакими силами не удалось бы спровадить ее вниз.
– Чем вы заняты? – спросила она.
Он посмотрел на лист бумаги, лежащий перед ним на письменном столе, и на гусиное перо, которое держал в руке:
– Пишу письмо своей матери. И сестре.
Она опустила иглу, но за работу не принялась.
– Они будут потрясены, – прошептала она.
– Их эмоции в данном случае несущественны, – отозвался он. – Вы моя жена. Меньше чем через полгода у нас будет ребенок. У них нет иного выбора – только радостно принять свершившееся.
– Радостно! – Майра улыбнулась. – С ними едва не случился удар, когда они узнали, что я проведу в Данбертоне одну ночь после рождественского бала.
– Вы преувеличиваете, – возразил он. – Если бы с ними посоветовались, они с радостью настояли бы на том, чтобы вы остались и не подвергали себя опасности, отправившись домой.
Она все еще улыбалась.
– Я решила подвергнуть себя опасности, Кеннет, – сказала она, – после того, как невольно подслушала ваш разговор, ведь они выразили вам свое несогласие с моим пребыванием в Данбертоне, посчитав его затянувшимся.
Так ли это? Но наверное, так, хотя он и не помнит. В конце концов, обе тогда были вне себя. Так вот почему Майра столь безрассудно покинула их дом в буран!
– Простите меня, – сказал он. – Они, конечно, не предполагали, что вы их услышите.
– Тот, кто подслушивает, ничего хорошего о себе не услышит. Так говорит пословица. Когда ваши близкие прочтут эти письма и кое-что подсчитают, они, вероятно, еще пожалеют, что не уговорили меня остаться. Одна ночь в Данбертоне – и они избавились бы от меня навсегда.
– Их запоздалые сожаления не имеют теперь никакого значения, – сказал он. – А вы можете быть уверены, что моя мать, и сестра будут держаться с вами так, как положено хорошо воспитанным леди.
Она еще раз улыбнулась, прежде чем снова взяться за иголку. Какое-то время он смотрел; на нее, а потом опять погрузился в свое сложное занятие. Конечно, мать и сестра придут в ужас – и от того, на ком именно он женился, и, от того, как прошло бракосочетание, и от обстоятельств, вынудивших его к такой поспешности. Но они примут ее. Ей-богу, примут, если хотят в дальнейшем поддерживать с ним отношения.
Окончив первое письмо, он принялся за второе. Майра все так же сидела, положив работу на колени, и закрыв глаза.
– Что с вами? – Он вскочил и подошел к: ней.
– Ничего… – Она взяла в руки вышивание.
– Отложите работу, – сказал он. – Я помогу вам лечь.
– Еще один приказ?
Он стиснул зубы.
– Если вам угодно… если вам угодно сделать нашу семейную жизнь невыносимой и для себя, и для меня, заставляя меня прибегать к приказам и демонстративно подчиняться им, – пусть будет так. Если вам угодно сделать из нашей семейной жизни некую игру, в которой мне отводится роль тирана, а вам – жертвы, то я не могу вам помешать. Но сейчас вы устали и плохо себя чувствуете, вам нужно лечь. Я отведу вас наверх. Если желаете, обопритесь на мою руку. В противном случае я возьму вас на руки и отнесу в спальню. Как видите, я предоставляю вам право выбора.
Она помедлила, воткнула иголку с ниткой в ткань и отложила работу в сторону. Потом встала. Она так тяжело налегала на его руку, пока он медленно вел ее наверх, что ему стало ясно, как она измучена.
– Завтра утром я пошлю за Райдером, – сказал он. – Посмотрим, чем он сумеет помочь вам. Так продолжаться больше не может.
Она даже не стала возражать против его последнего довода. Голова ее бессильно моталась из стороны в сторону у его плеча. Это его встревожило. Войдя в ее туалетную комнату, он усадил ее в кресло и дернул за сонетку, чтобы вызвать горничную. Потом присел на корточки рядом с ее креслом.
– Это сделал с вами я. Мужчина в таких случаях отделывается легко, не правда ли? Но я готов снять с ваших плеч любое бремя, кроме этого. Я постараюсь быть хорошим мужем. Может быть, нам удастся притереться друг к другу, если мы постараемся.
– Может быть… – Она смотрела ему в глаза. Впервые Майра не стала с ним спорить.
Он по очереди поднес ее руки к губам, а потом отпустил их и встал, потому что пришла горничная.
– Доброй ночи, – пожелал он жене.
Он спустился вниз, чтобы докончить письмо к Хелен, но не сумел сделать этого и вскоре отправился спать. Раздевшись в своей туалетной комнате, он накинул халат поверх ночной рубашки и встал у окна полутемной спальни, глядя в ночную тьму.
Не о такой ночи после свадьбы мечтают мужчины. И не о таком супружестве. И, тем не мкнее, все случилось именно так. А во время брачной церемонии ему стало ясно: произнося свою часть брачных обетов, он говорил совершенно искренне. Он слышал, что церковный обряд – жалкий фарс, что жениха и невесту заставляют произносить торжественные и смешные обеты, соблюдать которые никто из них не собирается. Он понял, что должен будет соблюдать их.
Мысль эта его не обрадовала. Он почувствовал, что в этот день обрек себя на безрадостную жизнь.
А ведь когда-то счастье и Майра казались синонимами. Она словно была создана для счастья: гибкая и красивая, пусть по общепринятым меркам даже и не слишком хорошенькая, пышущая здоровьем, энергией и бодростью. Она с презрением отнеслась к старинной вражде, которая не позволяла им сблизиться, и к светским приличиям, которые вынуждали ее постоянно оставаться в поле зрения приставленной к ней женщины. Она пренебрегала правилами поведения, приличествующими леди, согласно которым ее волосы должны быть подобраны и заколоты, ноги – обуты в чулки и высокие башмаки, а ходить следует только чинно. Он так и видел ее бегущей по холму над водопадом, в ее руках его шляпа, а сам он догоняет ее, чтобы отобрать шляпу; видел затем, как она кружится босиком на песке пляжа, раскинув руки, обратив лицо к солнцу, или сидит в ложбинке наверху утеса, обняв колени, глядя на море и размышляя, как живут люди в других краях и странах. И она часто смеется. И с жаром целует его и улыбается в ответ на его слишком торжественные заверения в любви.
Трудно, почти невозможно поверить; что это та же самая женщина, которую он оставил сидящей в кресле в туалетной комнате рядом с его туалетной. И только ноющая боль в сердце подтверждала: да, это она. А виноват в этой перемене он.
– Майра… – прошептал он, но звук собственного голоса испугал и как-то смутил его. И, закрыв глаза, он прижался лбом к оконному стеклу.
* * *
То была незнакомая комната в незнакомом доме – большая, с высоким потолком, теплая. Кровать была широкая и удобная. Все было гораздо пышнее, чем у нее дома, то есть там, где прежде был ее дом. Но уснуть она не могла.
Интересно, а где же он, где его комнаты? Рядом? Или он предпочел расположиться как можно дальше от нее?
Целый день она вела себя просто отвратительно. И сама себя не понимала. Он пытался держаться вежливо, даже дружелюбно. А она все переворачивала, то и дело перечила ему. Она вела себя как испорченный ребенок. И не могла остановиться. Но ведь они женаты. И не может же она продолжать в том же духе всю жизнь.
Она потрогала гладкое золотое кольцо у себя на пальце. Они действительно женаты – она и Кеннет. Осуществилась ее самая заветная девическая мечта. Он, конечно же, самый красивый человек в целом мире! Так думала она когда-то, так думает и теперь.
Завтра она постарается вести себя лучше, вежливее. Не существует настолько безнадежного супружества, чтобы его нельзя было сделать приемлемым, попытавшись быть хотя бы вежливой. Если, конечно, мужчина не отъявленный грубиян либо тип с порочными наклонностями. Ни то, ни другое сюда не относится. Завтра она постарается.
Она никак не могла уснуть. Комната словно наклонялась под опущенными веками, вызывая хорошо знакомую тошноту, в голове стучало, а живот сводило, причиняя ощущение неудобства и даже боли. Интересно, думала она, может быть, теперь, когда все волнения, неопределенность, тайны и признания позади, может быть, теперь ее беременность будет протекать легче? Интересно, сможет ли мистер Райдер как-то помочь ей? Ах, как это будет стыдно – признаться ему во всем, позволить ему осмотреть себя. Заподозрили ли истину Хэрриет и миссис Финли-Ивенс? Странно, если это не так. Она чувствовала страшную усталость. Ей казалось, что она могла бы проспать неделю – если бы только удалось задремать.
Потом она проснулась, с трудом выбираясь из кошмара, от которого ее кинуло в жар и в пот, освобождаясь из когтей, вцепившихся в нее и рвущих ее тело. Она лежала, уставившись на полог, висящий над кроватью, и громко дышала ртом. Значит, не все из случившегося ей приснилось. Она лежала не шевелясь, закрыв глаза, пытаясь успокоиться. И это ей почти удалось сделать, а потом все началось сначала.
Рядом с кроватью был шнурок звонка. Еще один был в ее туалетной. Она забыла и том, и о другом. Босиком она дотащилась до двери спальни и распахнула ее. Но где Кеннет? Дом ей совершенно незнаком. Все здесь ей незнакомо.
– Кеннет, – позвала она, наполнив легкие воздухом.
Кеннет!
Она прислонилась к косяку; где-то рядом отворилась дверь – и вот уже ей на плечи легли чьи-то руки и притянули ее к теплому шелку халата. Она спрятала лицо у него на груди, пытаясь проникнуться его спокойствием.
– Что? – спрашивал он. – Что случилось?
– Не знаю, – отвечала она. Но все началось снова, и она уцепилась за него и застонала:
– Кеннет…
– Боже мой! – Он поднял ее на руки и отнес на кровать. Но она в страхе обхватила его шею.
– Не оставляйте меня, – умоляла она, – прошу вас!
Прошу вас!
Он обнял ее, склонил к ней голову.
– Майра, – снова и снова повторял он. – Майра, любимая моя!..
Наверное, он потянул за шнурок сонетки. В комнате оказался кто-то еще, со свечой в руке. Кому-то Кеннет приказал немедленно послать за врачом и велел передать, что дело не терпит отлагательства. Кеннет говорил тем же голосом, каким, наверное, отдавал приказы на войне, подумала она. А потом ее снова скрутила боль.
Она не знала, сколько прошло времени до того, как приехал мистер Райдер. Но задолго до его приезда она поняла, что происходит. Снова кошмар, снова рвущие боли, но все эти страдания не облегчало предвкушение радости впереди. В ее комнате находилась горничная. И домоправительница. И он сам – он говорил с ней, гладил по голове, обтирал ей лицо влажной салфеткой. Наконец она услышала еще один мужской голос – голос мистера Райдера, велевший Кеннету уйти, но он не ушел.
Он не ушел до тех пор, пока все не было кончено. И она услышала, как мистер Райдер говорит ему – вряд ли это предназначалось для ее ушей, – он, дескать, не считает, что жизнь ее сиятельства в опасности, но все равно он приедет еще – рано утром.
– Майра, – позвал ее Кеннет. Она открыла глаза. – С вами останется горничная. Если я вам понадоблюсь, она придет ко мне и скажет. Зовите меня без всяких колебаний. А теперь спите. Райдер дал вам лекарство, оно вам поможет. – Лицо его походило на застывшую, бесстрастную маску.
Майра опять закрыла глаза. Она услышала, как кто-то тихо рассмеялся:
– Какая ирония судьбы! – сказал кто-то. – Может, она сама? Опоздать на один день…
– Спите, – сказал он. Теперь голос у него тоже был холодный.
* * *
Ощущение утраты не покидало его, как ни странно. Несмотря на то, что беременность Майры вынудила его жениться и что болезнь, связанная с ее положением, вызывала тревогу, у него до сих пор не было возможности по-настоящему подумать о ребенке, которому предстояло родиться, – его ребенке. О человеке. Частице его самого – и ее. О сыне или дочери. Теперь, значит, ребенка не будет, и он горевал о своей утрате – и об утрате Майры.
Особенно об ее утрате. И он все еще опасался за ее жизнь. Когда он, одевшись, рано утром пришел в ее спальню, она тихо и спокойно лежала в постели, повернувшись к нему спиной. Но, подойдя ближе, он увидел, что глаза у нее открыты. Она смотрела прямо перед собой. Он бросил взгляд на горничную, поднял брови, и та, присев, вышла.
– Вам удалось поспать? – спросил он, заложив руки за спину. Сегодня утром он не мог заставить себя прикоснуться к ней.
– Кажется, да, – ответила она после долгого молчания.
– Вы отдохнете несколько дней, и вам станет лучше, – сказал он. Он понимал, что голос его звучит натянуто. – Будут и другие возможности иметь… иметь детей.
Он закрыл глаза. Какие глупые, невероятно глупые вещи он говорит! Почему бы ему просто не погоревать вместе с ней? Но он чувствовал, что у него нет права горевать. Он не выстрадал ничего из того, что выстрадала она и что стало причиной выкидыша. Единственное, что он сделал, – не дал ей замерзнуть в холодную ночь. И она теперь не оценит его попыток разделить с ней горе.
– Если бы у этого младенца хватило здравого смысла умереть днем раньше, – проговорила она бесцветным, монотонным голосом, – мы бы не оказались сегодня утром лицом к лицу с пожизненным приговором, милорд.
Эти слова хлестнули его как бич. Он вздрогнул от боли. Он стоял, пытаясь сообразить, что ей ответить, и не находил слов.
– Да, через несколько дней я буду чувствовать себя лучше, – продолжала она. – А как же иначе? Ведь я – графиня Хэверфорд, хозяйка Данбертон-Холла. Кто бы ожидал подобного превращения дочери какого-то баронета? И к тому же из семьи Хейзов.
– Мы постараемся извлечь из нашего брака все лучшее, – проговорил он. – Нам больше ничего не остается. Сплошь и рядом люди вступают в брак по причинам, не имеющим ничего общего с любовью или страстью. Бывают у женщин и выкидыши. И дети умирают… А жизнь продолжается. Как-то люди устраивают свою жизнь.
Он отчаянно пытался убедить сам себя этими словами.
Но как можно устроить свою жизнь, если оба они погружены в глубины, как она выражается, мрака?
Майра перевернулась на другой бок и бросила на него враждебный взгляд:
– Какое мне дело до того, что женщины выкидывают! Выкидыш случился у меня. Какое мне дело до того, что дети умирают? Умер мой ребенок! Конечно, прошло всего три месяца, и, вероятно, не стоит придавать этому событию особого значения. Его еще нельзя назвать ребенком. Это был пока никто. Конечно, я должна как-то устроить свою жизнь. И должна брать от нее лучшее. Очень глупо с моей стороны, что сегодня утром я немного расстроена.
Он разжал руки, сжатые за спиной, потом снова сжал их в кулаки.
– Майра… – начал он.
– Ступайте прочь, – сказала она. – Если в вас есть хотя бы крупица порядочности, ступайте прочь. Наверное я должна была бы ужасаться, что ношу ребенка от вас. Не ничего не поделаешь. Я любила мое дитя.
– Майра… – Он почувствовал, что самообладание вот-вот изменит ему. Он прикрыл глаза.
– Ступайте прочь, чтобы я больше вас не видела. Вы холодны, холодны до мозга костей. Вы всегда были таким. Мне хотелось бы никогда в жизни не видеть вас. О, как бы мне бы этого хотелось!
Он смотрел на нее, все в нем похолодело. Потом он повернулся и медленно вышел из комнаты. Осторожно затворив за собой дверь, он закрыл руками лицо и тяжело вздохнул. Очевидно, события минувшей ночи разрушительно подействовали на нее. Вряд ли она стала бы говорить и думать таким образом, если бы у нее было время оправиться и телесно, и душевно. Не стоило ему приходить к ней так рано. Нужно было дождаться приезда врача. Нужно было… Черт побери, нужно было тщательнее выбирать выражения!
Но ведь ее не утешили бы никакие слова, что бы он ни сказал. Ее переполняет ненависть к нему – это определенно ненависть, хотя порой она и казалась преувеличенной. И ему подумалось, что ничего хорошего из их супружества не выйдет. Она и согласилась-то на него с большой неохотой, только из-за своей беременности. И вот беременность эта закончилась менее чем через сутки после венчания… Действительно, она права. Ирония судьбы!.. Исчезла причина, по которой они вступили в брак. Но брак этот освящен церковью и нерасторжим.
Он вернулся в свою туалетную, оделся для прогулки и вскоре уже шагал к утесам. Впереди бежал Нельсон. Через полчаса он вспомнил, что даже не стал дожидаться визита врача.
* * *
Майра находилась в своей маленькой уютной гостиной: она сидела в кресле. Не читала и не вышивала. В последние дни она почти не бралась ни за то, ни за другое, но ее апатия уже начала надоедать ей самой. Вряд ли она сумеет последовать совету врача и провести в своих комнатах еще неделю. Целый месяц ей запрещалось выходить из дома. Разумеется, она сделает это гораздо раньше.
Час назад уехала ее мать, пять минут как уехала Хэрриет. Бедняжка Хэрриет! Она приняла хотя бы внешне версию о том, что простуда Майры, длившаяся с Рождества до последнего времени, наконец перешла в критическое состояние в день свадьбы, превратившись в серьезную, но короткую болезнь, и вот только теперь Майра поправляется. Правду ей не сказали, но все же Майра была уверена, что Хэрриет все поняла, хотя и не ясно, каким образом. У других леди, навещавших ее в эти дни, сквозь смущение прорывалось любопытство, но из вежливости они не задавали никаких неосторожных вопросов ни о ее браке, в который она вступила так скоропалительно после разрыва с сэром Эдвином, ни о ее болезни. Должно быть, грустно подумала Майра, в гостиных Тамаута в эти дни велись весьма оживленные разговоры вокруг нее и графа.
Всю неделю она почти не видела мужа. С утра после венчания, после той ночи, когда у нее произошел выкидыш, он появлялся всего раз в день в дверях ее гостиной, осведомлялся о ее здоровье, кланялся и уходил.
Она пыталась не думать ни о муже, ни о замужестве, ни о выкидыше. Это удавалось плохо.
«Майра, любовь моя. Не умирай! Я не позволю тебе умереть. Любовь моя. Ах, любовь моя! Пожалуйста, пожалуйста, не умирай! Не покидай меня. Ах, Майра, любовь моя!»
Она слышала эти слова всю ночь тогда – или ей казалось, что она их слышит? Она видела боль на его посеревшем лице, даже слезы – или ей так казалось?
Забавно, как ум и память могут подшутить над человеком. Наверное, таким образом ей удалось сохранить рассудок. Она теряла свое дитя, это было очевидно. Вот она и тешилась воображаемыми словами, воображаемыми взглядами. Но могла ли она вообразить такое?
А если это не плод ее воображения, значит, он притворялся. Раньше она ждала, что он вернется, снова посмотрит на нее с таким же выражением глаз, вновь произнесет эти же слова… Ждала вопреки здравому смыслу, вопреки доводам рассудка, вопреки тому, что подсказывало ей сердце. Она ждала, что он опять положит руку ей на голову. Скажет что-нибудь о ребенке, которого они потеряли. Что-то такое, что утешит ее в горе и притупит острую боль.
«Будут и другие возможности иметь детей. – Голос его звучал натянуто и холодно, казалось, он обвинял ее в том, что она делает из мухи слона. – Бывает, что женщины выкидывают. Дети умирают. А жизнь продолжается».
Ей захотелось снова полюбить его. Теперь она это поняла – к своему стыду. Ей захотелось снова полюбить его во время венчания. До конца дня она сопротивлялась этому желанию и теперь поняла, что именно поэтому так отвратительно вела себя с ним. Но ей так хотелось, чтобы ее убедили! До того как он вышел из ее туалетной, она, наконец, согласилась, что из их супружества, возможно, что-то и получится. И потом тоже пыталась так думать – несмотря на весь пережитый ею ужас.
Она хотела опять полюбить его. А теперь она могла только ненавидеть его, с новой силой пагубной страсти. Бесчувственный человек! Можно ли быть таким толстокожим?
В дверь ее комнаты постучали, этот стук она уже научилась узнавать, Без стука Кеннет никогда не входил в ее комнату.
– Войдите, – сказала она.
Он поклонился, лицо его было холодно и бесстрастно.
– Как вы сегодня себя чувствуете? – спросил он.
– Спасибо, хорошо.
– Кажется, доктор сказал, что опасность миновала, – продолжал он. – Вы выглядите лучше. Я хочу задать вам один вопрос, сударыня.
Всю эту неделю он не называл се по имени. Она подняла брови.
– Неделю назад, – начал он, – вы сказали, что хотели бы никогда больше не видеть меня. Возможно, в тот момент вы были несколько не в себе. Что же, вы и теперь испытываете те же чувства? Вы и теперь этого хотите?
Кеннет… Неужели жизнь действительно подвела их к этой черте? Зачем он вернулся в Даибертон? Зачем?.. Бесполезные вопросы, бесполезные мысли.
– Да, хочу, – ответила она.
Он поклонился снова, на сей раз более вежливо, более официально.
– В таком случае ваше пожелание будет исполнено, сударыня, – сказал он. – Завтра поутру я еду в Лондон. Я не стану беспокоить вас до отъезда. Мой управляющий будет знать, где меня найти, если я вам понадоблюсь. До свидания.
ЕЙ показалось, что такого не может быть. Неделю назад она вышла замуж. Она была на четвертом месяце. А теперь нет ни мужа, ни ребенка. И при этом они навсегда связаны бесплодным супружеством.
– Да свидания, милорд, – проговорила она.
Майра долго смотрела на закрывшуюся дверь.



Глава 16


– Брайтон – подходящее место для меня, я уверен, – сказал лорд Пелем. – Там будет маленький принц и весь бомонд. Не забывайте, что год назад в это самое время мы готовились к битве при Ватерлоо. Теперь настало мирное время, и праздник жизни продолжается. Я отнюдь не намерен от него отказываться.
– Я, наверное, поеду домой, – с нотками сомнения в голосе протянул мистер Гаскон. – Отец недомогает, и наступает время… – Он пожал плечами.
Было раннее майское утро, друзья ехали верхом по Гайд-парку, обсуждая, чем заняться, когда лондонский сезон закончится.
– А ты, Кен? – спросил лорд Пелем.
– Я? – Кеннет засмеялся. – Прошу прощения, замечтался. Или, точнее, я восхищался лодыжками горничной, которая выгуливает собак, – вон там. Нет, Нельсон, их нельзя пугать! И поздороваться тоже нельзя. И не смотри на меня так осуждающе. Что же я намерен делать? Наверное, вместе с Иденом отправлюсь в Брайтон вслед за бомондом. Или уеду в Париж. Да, наверное, в Париж. Или в Вену. Или в Рим. Или даже в Америку. Мир призывает наслаждаться им, и, увы, даже если наслаждаться им всю жизнь, времени все равно не хватит.
– Значит, ты… э-э-э… не поедешь домой? – спросил мистер Гаскон.
– Домой? – Кеннет снова засмеялся. – Ни за что, Нэт! Найдутся более приятные занятия, нежели заключить себя в Корнуолле. Например, поволочиться за восхитительной мисс Уилкокс. Известно ли вам, что вчера вечером на балу у Пикаров она нарушила обещание танцевать последний перед ужином танец со старшим сыном Пикара и танцевала его со мной? Мне даже показалось на минуту, что он бросит мне в лицо перчатку. Лето она проводит в Брайтоне – это весомый аргумент против Парижа, не правда ли? Конечно, Париж можно отложить и на осень.
– Эта особа – завзятая кокетка, – заметил лорд Пелем. – Особа весьма сомнительного нрава, Кен.
– Иначе она едва бы стала соблазнять меня, верно? – отозвался его друг. – Уж не ревнуешь ли ты, Идеи?
– Я-то думал, что ты, по крайней мере, осень захочешь провести в Англии, Кен, – заметил мистер Гаскон. – Леди Хэв…
– Ты ошибаешься. – Кеннет пришпорил лошадь, пустил ее в легкий галоп и оглядел лужайки, деревья, нескольких всадников и прохожих. Нельсон весело побежал рядом.
Кеннет развлекался вовсю. В Лондоне больше увеселительных мероприятий, нежели часов s сутках. Достаточно джентльменов, с которыми можно поговорить, и леди, с которыми можно пофлиртовать, так что времени на раздумья и сомнения просто не оставалось. Наедине с собой он оставался лишь поздно ночью или ранним утром, когда оставалось одно – провалиться в глубокий сон в полном изнеможении.
Матушка его жила в Лондоне довольно давно, как и Хелен с мужем. Кеннет сообщил им о своей женитьбе, но никак не объяснил ни самого факта, ни причин, по которым они живут раздельно. Письма, написанные в день свадьбы, он так и не отослал. На все их вопросы – удивленные либо гневные – он отвечал, что ему нечего добавить к сказанному, но если у них нет иных слов, кроме оскорблений в адрес новоиспеченной графини Хэверфорд, то им, по всей видимости, лучше делать это так, чтобы их голоса не достигали его ушей.
Нэту, Рексу и Идену он сказал только то, что женился. И близкие друзья инстинктивно поняли, что ему неприятно распространяться на эту тему, и не затрагивали ее почти никогда. Конечно, время от времени случалось, что кто-то ненароком задевал ее, – вот как сейчас, например
«Что я буду делать летом?..» – размышлял Кеннет. Скоропридется это решать. До конца сезона остается немногим больше месяца, и тогда общество разъедется и Лондон опустеет. Мир открыт перед ним – путешествуй, развлекайся. Мысль эта забавляла его. Но во всем мире было одно-единственное место, куда он хотел бы, но не мог поехать, – тихое побережье, которое ни у кого не вызывало интереса. Разве что короткие реплики восхищения красотами тамошней природы.
И видение этих мест преследовало его днем и ночью…
Уоткинс сообщал, что она поправилась. Сама она ему не писала. Но ведь он тоже не писал ей.
" – Неделю назад вы сказали, что хотели бы никогда больше не видеть меня. Вы и теперь этого хотите?
– Да, хочу".
Нэт с Иденом над чем-то смеялись.
– Весьма трудно представить себе Рекса, занятого устройством детской, – хохотнул мистер Гаскон. – Но у него был страшно самодовольный вид, когда он объяснял, что Брайтон не самое подходящее место для здоровья леди Роули и что он отвезет ее домой в конце июня. Яснее выразиться невозможно.
– Нам грозит серьезная опасность пополнить унылое племя заурядных мужей, Нэт, – со вздохом сказал лорд Пелем. – Двое из четверых! Неужели только нам с вами предстоит отстаивать свою свободу, которая так радовала нас всех еще менее года назад? А наши друзья, увы, будут заняты исключительно увеличением населения и такой почетной, хотя и скучной задачей, как обеспечение себя наследниками?
– Значит, ты уже решил, что у обоих будут мальчики? – спросил мистер Гаскон. – Кен, что…
Но Кеннет пустил лошадь галопом, ничего не сказав в ответ.
* * *
Все объяснилось к исходу того же дня. Мистер Гаскон и граф Хэверфорд возвращались с бала в одной карете – их друг сопровождал тетку и кузину. Подороге домой друзья решили, что на сегодняшний вечер развлечений с них достаточно, и мистер Гаскон принял приглашение графа Хэверфорда завернуть в его особняк на Гросвенор-сквер, немного выпить и поболтать, а уж потом вернуться домой.
– Мисс Уилкокс и впрямь ради вас забывает о приличиях, – начал мистер Гаскон, усаживаясь в кресло с бокалом вина в руке. – Она три раза танцевала с вами. Я не ошибаюсь, она пригласила вас в третий раз сама?
– Что делать, если я так неотразим! – отшутился Кеннет.
– Она явно хочет спать с вами, – сказал мистер Гаскон, – только общеизвестно, Кен, что вы не будете первым. Однако не забывайте: как она ни распущенна, все же она леди, женщина света. Можно попасть в неловкое положение.
– Да, маменька! – Кеннет поднял свой бокал, бровь его поползла вверх.
– Это неразумно, друг мой.
– Но ведь меня нельзя поймать в брачные силки, не так ли?
Мистер Гаскон откинулся на спинку стула и задумчиво посмотрел на друга.
– С этим очень трудно примириться, Кен, – начал он. – В эти два месяца ты был самым веселым гулякой в Лондоне. Рядом с тобой мы с Иденом выглядели и чувствовали себя просто чем-то вроде парочки старых дев. Ты же походил на бочонок с порохом, которому не хватает только искры, чтобы разлететься на мелкие кусочки. Мы беспокоимся за тебя, Кен. И Рекс тоже. Он говорит, что внезапный и трудный брак нельзя превратить в нечто приличное, если не держать свою молодую жену подле себя.
– Рексу, черт возьми, лучше заниматься своими собственными делами. Да и вам с Иденом тоже.
– Она что, так… так невыносима? – спросил мистер Гаскон.
Кеннет наклонился и со стуком поставил пустой бокал перед собой на столик.
– Оставим это, Нэт. Моя жена не предмет для обсуждений.
Друг покрутил бокал в руках, заглянул в него.
– Значит, твой сын или дочь будут расти, не зная отца?
Кеннет снова откинулся на спинку кресла и медленно вздохнул.
– Ты всегда был… необузданным человеком, – продолжал мистер Гаскон. – Все мы такие. Но никогда мы не были безответственными. Мне всегда казалось, что в основе своей мы люди порядочные и что когда придет время остепениться… – Но тут он поднял глаза и осекся.
Кеннет вцепился в ручки кресла побелевшими пальцами. Глаза его были закрыты.
– Ребенка не будет, Нэт, – сказал он. – Мы потеряли наше дитя в ночь после свадьбы.
Почему он сказал «мы»? Это ведь только ее потеря. И это не был ребенок в полном смысле слова. Но вдруг он понял, чем объясняется молчание Нэта. Он, Кеннет, плакал.
Он заставил себя подняться и побрел к окну, где мог стоять спиной к собеседнику.
– Кен, – сказал мистер Гаскон какое-то время спустя, – ты мог бы и рассказать нам об этом, старина. И друзья смогли бы как-то утешить тебя.
– А зачем мне утешения? – спросил он. – Младенец был зачат в ту единственную ночь, что я провел с женщиной, которая мне не нравится. Я узнал о его существовании только за неделю до венчания. А ночью после венчания она выкинула. Зачем мне особые утешения?
– Но я никогда не видел тебя плачущим!
– И уверяю тебя, никогда больше не увидишь. – Кеннет был страшно смущен. – Черт побери! Да, черт побери, Нэт, неужели у тебя не хватает такта уйти?
Настало долгое молчание.
– Я помню случай, – заговорил, наконец, мистер Гаскон, – когда мне предстояло отправиться под нож хирурга и я ужасно боялся, что буду кричать, или потеряю сознание, или еще как-то опозорюсь, прежде чем он сумеет извлечь пулю. Я умолял тебя, чтобы ты ушел и вернулся в полк, осыпал тебя проклятиями. А вы все время простояли у стола. И потом я ругался. И так и не сказал тебе, как много для меня значило, что ты не ушел, был со мной. Друзья должны делить не только радость, но и боль, Кен. Расскажи о своей жене.
Что мог он рассказать о Майре Хейз – о Майре Вудфолл, графине Хэверфорд? В детстве он едва замечал ее, когда она приходила вместе с Шоном. Они, мальчики, играли или боролись, а она была сама по себе. Худенькая темноволосая девочка, некрасивая и неинтересная. Девчонка как девчонка. Но когда он снова увидел ее спустя несколько лет, проведенных в школе, – ах, как она переменилась и как переменилось его восприятие! Высокая, гибкая красавица, очаровательная Майра – запретная для него из-за вражды, вспыхнувшей между их семьями, леди благородного происхождения. Это делало ее такой соблазнительной, и он не мог устоять перед ее очарованием.
Он назначал ей свидания, боясь стать докучливым: Ему они казались такими редкими! Они болтали, смеялись и он любил ее, хотя их телесные отношения никогда не заходили дальше касаний рук и относительно невинных поцелуев. Он признался ей в любви. Она только улыбнулась в ответ на это признание, вероятно, лучше, чем он, понимая, что все это ни к чему не приведет. О ее чувствах он не знал ничего, и это доводило его до помрачения рассудка. Он был готов бросить вызов, и. своему, и ее отцу, если это понадобится, чтобы жениться на ней. Он думал, что не сможет, жить без нее.
– Но твой, отец одержал над тобой верх? – спросил мистер Гаскон. – Как и ее отец? Поэтому-то, ты и купил офицерский патент, да, Кен?
Его дружба с Шоном Хейзом в годы юности распалась, превратившись в конце концов во вражду. Он простил бы ему многое, хотя и не мог не осуждать расточительность Шона, его карточные долги, которые опустошали отцовский кошелек, его беспорядочные связи с женщинами, которые вели к беде. Куда труднее, даже невозможно было извинить другое – он стал жульничать в карточной игре, стремясь поправить свои дела. Отвратительно было и то, как он добивался понравившихся ему женщин – силой, если ему отказывали в связи. Кеннер мог бы еще извинить бывшему другу кое-какие грешки по части контрабанды. В окрестностях Тамаута контрабанде не была столь доходным делом, как встарь. Но он не мог простить брату Майры попыток поставить дело на широкую ногу: собрав вокруг себя шайку головорезов, Шон прибегал к угрозам, шантажу и насилию. Хотя у Шона хватило ума вести свои делишки подальше от Тамаута.
– Ты порвал с сестрой из-за брата? – спросил мистер Гаскон.
– Не спеши с выводами, друг…
И Кеннет рассказал, как, не порывая еще с братом Майры, он выяснил две вещи: во-первых, Шон собирался высадиться со своей бандой в укромном уголке на берегу моря – месте их юношеских игр, а во-вторых, он узнал, что Шон играет чувствами Хелен. О последнем ему рассказала Майра, хотя и не считала это игрой. Ей отношения молодых людей казались серьезными, она решила, что Кеннет тоже их одобрит. Может быть, девушка думала, что вчетвером они смогут разорвать семейные путы, которые так давно мешали молодым людям.
Кеннет решил вмешаться в делишки Шона, застать его на месте преступления – за контрабандой – и предъявить на следующий день ультиматум. Либо он обнародует, что Шон – контрабандист, либо Шон отказывается от своего внезапного интереса к Хелен, вернее, к ее состоянию. Шантаж? Да, пусть так, но он помешает его грязным делишкам. Но когда Кеннет появился ночью на утесе, он столкнулся с человеком, стоявшим на часах, и человек этот приставил пистолет к его груди. Часовым была Майра!
– Она принадлежала к этой шайке, Нэт! К шайке головорезов и бандитов. И у нее было оружие! Окажись на моем месте кто-то другой, она, конечно, выстрелила бы.
– Ты уверен? – спросил мистер Гаскон. – Возможно, она была…
– Она приказала мне идти домой и забыть о том, что я видел, иначе она убьет меня. Или велит меня убить.
Он пошел домой и рассказал отцу и о контрабандных делишках Шона, и о его тайном волокитстве за Хелен. Последнее оказалось куда серьезнее, чем он предполагал. Был задуман побег. Шон, судя по всему, считал, что граф Хэверфорд никогда не даст согласия на этот брак, но, возможно, оказавшись перед свершившимся фактом, выделит дочери ее приданое, лишь бы избежать скандала. Граф повел себя сдержанно. Он предоставил Шону выбор между судебным преследованием за контрабанду и зачислением в армию. Шон предпочел армию, и сэр Бэзил Хейз несколько облегчил его судьбу, купив ему патент офицера-пехотинца. В битве под Тулузой Шон был убит.
– А я купил свой патент, – закончил Кеннет. Я не мог простить Майру, а она не могла простить меня. Она оказалась совсем другой, чем я думал. Я поклялся никогда не возвращаться в Данбертон. Но я все же вернулся. И вот теперь она моя жена.
– Ты обманул ее доверие, – сказал мистер Гаскон. – И потом, она ведь защищала своего брата. Пусть даже и от тебя. Скверно!..
– Это он был скверный, – возразил Кеннет. – Такого человека женщина не должна защищать. Разве что она сама такая же – безжалостная и холодная.
– Но он был ее братом, Кеннет, – сказал мистер Гаскон, – Ты все еще любишь ее?..
Кеннет невесело засмеялся:
– Мне казалось, что последние два месяца моего поведения ответили на ваш вопрос.
– Воистину так, – согласился мистер Гаскон, – и очень многое объяснилось за последние полчаса. В эти два месяца стало, в общем, ясно – Рекс лаже высказал нам такое предположение, – что ты действительно все еще любишь ее.
– Оставив ее через неделю после нашей свадьбы, намереваясь никогда не возвращаться к ней – и это вы считаете доказательством моей любви? – Кеннет отвернулся от окна и посмотрел на друга, вскинув брови.
Мистер Гаскон встал и поставил на стол свой пустой бокал.
– Мне пора домой, – сказал он. – Нам показалось, что все это не похоже на вас, Кен, – покинуть жену, к которой вы не испытываете ничего, кроме безразличия. А от ненависти до любви… Ну, вы знаете эту поговорку. Могу ли я предположить, что мужчина не станет оплакивать дитя, которое его жена выкинула, проносив лишь несколько месяцев, если он не испытывает к этой женщине сильного чувства? Так что это – ненависть или любовь?
– Я очень виноват, – ответил Кеннет. – Она ужасно страдала, Нэт. Она сказала, что больше не хочет видеть меня. Я сделал скидку на то, что сказано это было почти сразу же после тяжелого испытания. Я дал ей неделю. Когда я повторил свой вопрос, она ответила так же. Стало быть, если вам кажется, что я жестоко бросил жену, которая тоскует обо мне, вам лучше пересмотреть свою точку зрения.
– Она сказала так через неделю после случившегося? – заметил мистер Гаскон. – Всего лишь через неделю, Кен! И ты ей поверил?
– С каких это пор ты стал знатоком женщин?
– С тех пор как у меня появилось пятеро сестер и у нас поселилась еще и моя кузина. Когда задеты их чувства, Кен, они ни за что не скажут то, что думают на самом деле. В этом отношении они совершенно такие же, как мужчины. Я ухожу. Видишь ли, с моей стороны было вполне нормально, побывав под ножом хирурга, отрицать, что мне было больно, и ругать тебя за то, что ты предложил мне утешения словами и опий, – я быстрее поправился. Я вовсе не уверен в твоем выздоровлении, если ты будешь отрицать, что тебе больно. А теперь, поделившись с тобой этими перлами мудрости, я действительно откланяюсь. Увидимся утром в «Уайт-клубе».
Проводив друга, Кеннет лег. Но и час спустя, когда начало светать, он еще не спал. Он лежал глядя перед собой. Сон все не приходил. Наконец Кеннет встал с постели, накинул халат и спустился вниз, в библиотеку, где и написал письмо.
Письмо он оставил на подносе, чтобы его отправили с утренней почтой, затем снова лег и уснул.
* * *
К Майре действительно вернулось здоровье, а с ним вместе и ее неиссякаемая энергия. Пенвит был небольшим имением, и ее мать следила за тем, чтобы все в нем шло гладко, и теперь Майра отважно поставила перед собой задачу научиться быть хозяйкой Данбертона – несмотря на те неодобрительные взгляды, которыми домоправительница время от времени награждала ее, ссылаясь на то, как вела хозяйство графиня Хэверфорд, мать Кеннета. Пришлось Майре напомнить миссис Уайтмен, что теперь графиня Хэверфорд – это она, Майра.
Много времени молодая женщина проводила вне дома, советуясь с главным садовником, предлагая кое-что переменить во дворе и в парке. И вскоре фонтан перед домом, многие годы исполнявший лишь декоративную функцию, начал извергать прозрачные струи воды, а пустые газоны, окружающие его, превратились в пестрые цветочные клумбы.
Майра почти каждый день наносила визиты и принимала участие в развлечениях, не желая трусливо прятаться из опасений пересудов в свой адрес. Она не знала, что думают ее друзья и соседи по поводу ее расторгнутой помолвки с сэром Эдвином Бейли, ее поспешного замужества, болезни, а также о причинах, по которым она живет одна. Сама Майра никому ничего не объясняла, а все ее приятельницы – даже Хэрриет – были слишком хорошо воспитаны, чтобы задавать вопросы. Но конечно, ее везде принимали. В конце концов, в ее жизни все было вполне пристойно. Очень скоро она поняла, что положение мисс Майры Хейз отличается от положения графинн Хэверфорд не меньше, чем ночь от дня. Ее обществ искали, равно как и ее приглашений.
Она много гуляла, почти всегда в одиночестве. Как бы ни был обширен парк в Данбертоне, для ее энергии не хватало его пространства. Майра гуляла по утесам над морем, по берегу, по холмам и долине. Она наблюдала, как цветет весна, как на смену ей приходит лето.
Наверное, ей повезло. Майра избавилась от брака по расчету, который представлялся ей почти отвратительным. Она избавилась от бедности, грозившей ей в случае отказа от этого брака. У нее есть дом, с великолепием которого могут сравниться немногие дома в Англии, а денег, которые она получала «на булавки», хватало, чтобы купить все чего хочется. После выздоровления она заказала себе новые туалеты и ожидала счета, чтобы оплатить его. В конце концов Майра спросила о нем у мистера Уоткинса, но он удивленно посмотрел на нее и ответил, что его сиятельство уже позаботился о счете. Она обеспечена на всю жизнь, равно как и ее мать. Если когда-нибудь сэр Эдвин решит, чтомама должна покинуть Пенвит, она сможет переехать жить в Данбертон. Это было гораздо больше того, о чем Майра осмеливалась мечтать еще несколько месяцев назад. И ей не нужно бояться, что благополучное течение ее жизни будет чем-то омрачено. Он уехал навсегда. Он никогда не вернется. Она радовалась, что все это, наконец, кончилось. Она даже утешилась, что не доносила дитя и что теперь Кеннету, не понадобится приезжать домой, когда ребенок родится. Без него ей гораздо лучше. Ей действительно хотелось никогда больше не видеть графа.
И поэтому она удивилась, что почта, которую подал ей дворецкий, произвела на нее такое впечатление. Она только что вернулась после ранней утренней прогулки по утесам сам и, стоя в холле, перебирала письма. Увидев одно, Майра помедлила, побледнела, покачнулась, а потом взбежала по лестнице и скрылась в своей гостиной. Там она прислонилась спиной к двери, закрыв глаза, словно намеревалась отбиться от целой армии врагов.
Наверное, это будут сухие расспросы о ее здоровье, упреки по поводу расходов на туалеты, укоры за ненужные траты на ремонт фонтана и сооружение цветочных клумб. Или же… Она открыла глаза и с опаской взглянула на письмо, заметив при этом, что рука у нее дрожит. Почему? Что с ней? Почему его письмо производит на нее такое впечатление?
Она уселась в кресло и распечатала конверт. Сразу же увидела, что оно очень короткое. Стало быть, письмо деловое. А чего она ожидала? Чего-то личного? В конце стояла отчетливая подпись – «Хэверфорд».
«Сударыня, – писал он, – я буду рад, если вы отправитесь в Лондон через два дня после получения этого письма. Управляющий позаботится о деталях. Когда вы приедете, до окончания сезона еще останется несколько недель. Ваш покорный слуга Хэверфорд».
Она долго смотрела на письмо. Это ультиматум. «Я буду рад… Ваш покорный слуга»… Все это ничего не значащие любезности. Это – приказание, ультиматум. Но с какой стати? С какой стати должна она радовать его? С какой стати ему захотелось, чтобы она развлекалась в Лондоне? С какой стати ему захотелось опять ее видеть?
Она не поедет! Она напишет ему такое же короткое письмо, в котором сообщит, что она отнюдь не обрадовалась возможности отправиться в Лондон и что никакого удовольствия от пребывания там она не получит.
Она может поехать в Лондон! Однажды, когда ей было шестнадцать лет, она побывала в Бате. Больше она нигде не бывала за всю свою жизнь. Она может приехать в Лондон во время сезона! Балы, рауты, концерты, театры, сады Воксхолла, Гайд-парк! Обо всем этом она слышала, мечтала, но никогда не надеялась, что увидит это, что испытает все сама.
Она может поехать туда послезавтра.
И снова увидит его. Ее пронзила такая резкая боль, что она наклонила голову и поднесла письмо к лицу. Она снова увидит его… она снова увидит его!..
Она может снова наказать себя и еще раз нарушить безмятежную тишину своей жизни.
Майра подняла голову и посмотрела куда-то в пространство. Он вызывает ее! Он отдал распоряжения мистеру Уопкинсу. Она дала обет покоряться ему. Вот и прекрасно. Она покорится ему и на сей раз.
Она поедет в Лондон.
И снова увидит его…



Глава 17


Уже больше недели Кеннет производил в уме подсчеты, и неизменно с одним и тем же результатом. Если его посланец добрался до Данбертона в самые короткие сроки и если Уоткинс сумел сделать все необходимое за два отведенных ему дня, и если его экипаж домчит до Лондона максимальной скоростью, значит, ее можно ожидать завтра – это самое раннее. Но, скорее всего, она приедет после завтра или даже через два дня, особенно если поездка затянется из-за дождя. Пожалуй, не стоит ждать ее завтра
А еще разумнее вообще не ждать ее. У него ушел целый час, чтобы написать и переписать то короткое письмо. Oн поступил осторожно, не приказав ей приехать, но просто сообщив, что будет рад, если она приедет. Приказ произвел бы на Майру меньшее впечатление, чем просьба. Если ей не захочется приехать или если она решит, что противостояние важнее всего, тогда она попросту не приедет.
И что делать в таком случае? Ехать за ней? Конечно, нет. Если она откажется приехать, на этом он вес и покончит – забудет о Данбертоне, забудет о том, что женат. Он будет путешествовать по всему свету. Может быть, обзаведется содержанкой и возьмет ее с собой. Он не станет тосковать по жене, которой не нужен. Что же до возможного сына и наследника – да к черту все это!
Самое раннее, когда можно ее ожидать, – завтра.
Он понимал, что если останется дома, то будет похож на медведя в клетке. Поэтому он отправился в Ричмонд, на вечеринку в саду, и провел там приятный вечер. Пообщался с гостями, прошелся с леди Роули, поболтал с мисс Уишерт и ее женихом – серьезным молодым человеком, к которому девушка явно питала глубокую привязанность; поиграл в крокет с миссис Херрингтон, дерзкой вдовушкой, которая сообщила ему за неделю до этого, что она подыскивает нового любовника и предпочитает высоких белокурых мужчин; упорно избегал мисс Уилкокс.
Потом отправился в «Уайт-клуб» и пообедал в обществе приятелей, среди которых были Нэт и Идеи. Он решил, что после обеда не поедет ни в театр, ни на вечер к миссис Соумертон. Может быть, заглянет в Олмак позже, сказал он друзьям, отправлявшимся в оперу.
– Ты похож на медведя в клетке, Кен! – заметил лорд Пелем.
Кеннет улыбнулся и перестал барабанить пальцами по столу.
– Полагаю, – сказал лорд Пелем, – ты решаешь, принять или не принять заманчивое предложение вдовушки. Видишь ли, она сказала мне о твоих планах, когда ей показалось, что я собираюсь сделать ей подобное предложение.
– Ей это показалось, Ид? – спросил мистер Гаскон, фыркнув. – Или ты действительно собирался?
– Ты ведь только что хвастался своей маленькой танцовщицей! – отбрил его Кеннет.
Лорд Пелем усмехнулся:
– А также прекрасными и темпераментными представлениями, которые она дает на сцене и вне ее. Я просто держался галантно с миссис Херрипгтон.
– Ха! – бросил мистер Гаскон.
– Вдовушка, что и говорить, весьма многообещающая, – сказал лорд Пелем. – Она сообщила мне, что белокурые мужчины доводят ее до неистовства, особенно если они обладают военной выправкой и холодными серебряными глазами. Как Бог свят!.. – И он поднял правую руку, а его друзья разразились хохотом. Он тоже рассмеялся.
– В настоящее время я не посещаю рынок любовниц, проговорил Кеннет, вставая. – Заедемте в Хэверфорд-Хаус выпить портеру? А потом в Олмак? Ну так как?
– Нам нельзя опаздывать ни на секунду, – сказал ми стер Гаскон. – Иначе эти драконы не пропустят нас даже если мы выставим вперед вас, Кен, чтобы вы очаровали их вашими белокурыми локонами, военной выправкой и холодными серебряными глазами.
Друзья расхохотались.
Они все еще смеялись, когда приехали в Хэверфорд Хаус на Гросвенор-сквер. По дороге они разыгрывали «битву при Ватерлоо» – разумеется, шутя, а не ту кровавую бойню, которую переживали на самом деле. Они представляли ее в виде поединка между французским и британским борцами. Победил врага белокурый красавец, отличавшийся безукоризненной военной выправкой и серо-стальными глазами – холодными, как лед, и острыми, как пики. Эта способность смеяться, доводя серьезное до абсурдного, поддерживала их все годы, когда их жизнь была не слишком веселой.
– Подайте в гостиную портеру и бренди, – сказал Кеннет дворецкому.
– Да, милорд, – ответил тот. – Милорд…
– Можно было бы послать Ида вместе с тобой как твоего оруженосца, – говорил меж тем мистер Гаскон.
– Известно, что его синие глаза производили сокрушительное впечатление на некоторых особ, которые имели несчастье заглянуть в них.
– Если бы старину Бони можно было победить, выставив против него в качестве борца женщину… – вздохнул лорд Пелем.
– Она, наверное, предпочла бы смуглых латиноамериканских кавалеров, – парировал Кеннет, – с черными напомаженными волосами и завитыми усами.
Все засмеялись. Кеннет открыл дверь в гостиную, приглашая своих друзей.
Но, сделав всего несколько шагов, остановился как вкопанный. С кресла, стоявшего у камина, поднялась женщина – высокая, изящная, гибкая, как ива. В модном бледно-голубом платье, простом и элегантном. Ее темные и блестящие волосы мягко вились, обрамляя лицо, сзади они были высоко заколоты. Овальное лицо дамы напоминало лица мадонн на картинах итальянцев эпохи Ренессанса. На щеках ее горел румянец, глаза светились. Выглядела она совершенно здоровой. И была красавицей.
Кеннет сделал несколько быстрых шагов, затем остановился и низко поклонился. Она присела, не сводя с него темных глаз.
– Сударыня, – произнес он, – вы добрались очень быстро. Надеюсь, у вас все в порядке?
– Да, милорд, благодарю вас, – ответила она.
– Надеюсь также, что ваше путешествие было не слишком утомительным?
– Оно было очень приятным, благодарю вас…
У него захватило дух, он потерял дар речи. Это казалось совершенно нереальным – что она, Майра, здесь, в Лондоне. Приехала. Не стала ему противоречить. Он сделал еще два шага к ней.
– Честь имею представить вам своих друзей. Мистер Гаскон. Лорд Пелем. – Обернувшись, он заметил их любопытные и восхищенные взгляды. – Графиня Хэверфорд, джентльмены!
– Мистер Гаскон. Лорд Пелем. – Она присела.
– Миледи.
– Сударыня.
Они поклонились.
Все было чопорно и официально.
– Ну конечно же, – сказал Кеннет, вы ведь уже знакомы.
Сначала узнавание забрезжило в глазах Нэта.
– Когда мы гостили в Данбертоне, – проговорил он, как-то вечером вы играли на фортепьяно для танцующих! Весьма рад снова видеть вас, сударыня.
Лицо Идена напоминало непроницаемую маску, за которой скрывалось крайнее смущение.
– Вы продемонстрировали тогда замечательный талант пианиста, сударыня, – сказал он.
Она улыбнулась.
– Прошу вас, дорогая, садитесь, – проговорил Кенн и тут же выругал себя за то, что назвал ее «дорогая», – это прозвучало так неестественно. – Я просил принести сюда портвейн. Не велеть ли подать также и чаю?
– Да, прошу вас. – Она уселась в кресло, в котором сидела до их прихода, и улыбнулась гостям мужа, в то время как он дернул за сонетку, а потом встал у ее кресла.
– Моя жена приехала из Корнуолла, чтобы вместе со мной провести остаток сезона, – объяснил он. Все было бы куда проще, если бы он сказал раньше, что ждет ее. Но он побоялся показаться своим друзьям слабым глупцом, если она откажется приехать.
– Вы найдете Лондон более оживленным, чем обычно, сударыня, – заговорил лорд Пелем, – поскольку гостиницы переполнены бывшими офицерами вроде нас.
– Я никогда еще не бывала в Лондоне, милорд, – отвечала она. – Я не бывала нигде, кроме Корнуолла, за исключением поездки в Бат, когда была еще девочкой.
Кеннет взглянул на нее не без удивления. Он и не знал этого. Он полагал, что Хейз привозил ее в Лондон по крайней мере на один сезон.
– В таком случае вы должны быть готовы к самым бурным впечатлениям, к изумлению, сударыня, – сказал мистер Гаскон. – Оказаться в Лондоне во время сезона – это восхитительно!
– Я с нетерпением жду всего этого, сэр! – Она снова улыбнулась. – Вы знали моего мужа, когда были в армии?
Внезапно Кеннет понял, что видел ее только в обществе сэра Эдвина Бейли, натянутой и чопорной, а также сердитой, вызывающей и враждебной, когда она общалась с ним – до и после их рокового и неразумного поступка. И теперь он стоял подле ее кресла, понимая, что в каком-то смысле видит ее впервые. Она была приветлива и обаятельна, выказывала интерес к людям и вызывала интерес к себе. Он видел, что его друзья обезоружены ее обаянием. Он был очарован ею. Но через полчаса Нэт, а потом и Идеи решительно поднялись, откланялись и ушли.
– Мы сами себя проводим, Кен, – сказал лорд Пелем, поднимая руку останавливающим жестом, поскольку Кеннет собрался их проводить. – Леди Хэверфорд, я счастлив иметь честь познакомиться с вами, – сказал он на прощание.
Они ушли, а Кеннет все стоял, глядя на закрывшуюся за ними дверь.
– Итак, миледи, – проговорил он наконец, поворачиваясь, чтобы взглянуть на нее. Она стояла у камина. Ее лицо было уже не таким ясным и приветливым, но румянец оживления на щеках остался. Он просто не верил своим глазам – как она изменилась за два месяца! И конечно, на лице ее не было никаких следов тоски по нему. Смешная мысль!..
– Итак, милорд, – спокойно отозвалась она и снова села в кресло. Он заметил, что она не касается спинки кресла и при этом поза ее исполнена непринужденного изящества.
Он подошел к камину, положил руку на высокую каминную полку, ногу поставил на каменную плиту в основании очага. Взгляд его был устремлен на еще не зажженный уголь. Он чувствовал неловкость, оставшись вдруг наедине с ней, и выругал себя за порыв, который заставил его послать за Майрой.
– Я не был уверен… Я думал, что вы можете и не приехать.
– Выходя за вас замуж, я дала обет слушаться вас, милорд.
Он повернул голову и с минуту смотрел на нее, потом опять уставился, на холодный уголь. Он едва не улыбнулся. Не верилось ему в такую податливость Майры.
– Вы прекрасно выглядите, – коротко сказал он.
– Благодарю. – Она не делала никаких попыток поддерживать разговор теперь, когда его друзья ушли. И не выказала удовольствия от его комплимента. Настало долгое молчание.
– Почему вы приехали? – спросил он. – Если отбросить тот вариант, что сочли необходимым послушаться меня?
– Мне захотелось приехать. Захотелось увидеть Лондон. Захотелось увидеть его во время сезона. Принять участие в развлечениях. Ведь это так понятно!
– А видеть меня – такого желания у вас не появилось?
Она едва заметно улыбнулась и промолчала. Глупо было задавать такой вопрос. Снова воцарилось молчание.
– Дело в том, – сказал Кеннет, – что мы женаты.
– Да…
– И мы оба этого не хотели, – сказал он. – Было б гораздо легче, будь мы равнодушны друг к другу при вступлении в брак. Но мы относились друг к другу неприязненно, даже враждебно на протяжении стольких лет, что на оказалось не так-то просто, находясь вместе, сохранить при этом благожелательность..
– Да, – сказала она.
– Два месяца назад вы сказали по двум разным поводам, что хотели бы никогда больше не видеть меня. Я пошел навстречу вашему желанию, поскольку оно вполне соответствовало моему. Однако я понял потом, что тогда мы говорили под влиянием чувств, охвативших нас после несчастного случая. И я понял еще, что теперь это несчастье осталось позади и, может быть, стоит пересмотреть наше решение прожить всю жизнь отдельно.
– Да, – отозвалась она снова.
Как странно: говорить с Майрой, которая ни в чем тебе не перечит! Что это – только холодное послушание? Безразличие? Или она сама, поразмыслив, пришла к тому же выводу? Не считает ли она свое положение невыносимым?
– Вы графиня Хэверфорд, и будет только справедливо, если в качестве таковой предстанете перед светским обществом. Кроме того, во время сезона можно найти множество увеселений. Я не стану упрекать вас за то, что вы приехали сюда поразвлечься, пусть даже у вашего приезда нет иной причины. Надеюсь, вы окажете мне честь и позволите иногда сопровождать вас и представлять обществу как графиню и мою супругу.
– Это звучит вполне резонно, – сказала она.
– И вероятно, – сказал он, – мы с вами посмотрим, возможно ли что-то сделать с нашей семейной жизнью?
Настало продолжительное молчание. Но когда он повернул голову, чтобы еще раз посмотреть на нее, оказалось, что она тоже смотрит на него. Она вполне владела собой.
– Это тоже звучит вполне разумно, – сказала она.
– Я не стану ни на чем настаивать до конца сезона, – продолжал он. – Каждый из нас что-то решит. Мы оба еще не знаем, не окажется ли совместная жизнь невыносимой для каждого из нас. Если же окажется, что это так, то будем надеяться, что мы сможем заключить какое-то приемлемое для обоих соглашение. Вы всегда сможете вернуться в Данбертон и жить там самостоятельно. Моим же домом станет весь остальной мир. И более приказаний, как вы изволите выражаться, присоединиться ко мне не последует. Хотя это был не столько приказ, сколько просьба.
Она почувствовала, что в голосе его прозвучала обида.
«Хорошо бы она этого не заметила», – подумал он.
Она мягко улыбнулась.
– Разве просьба мужа не является одновременно и приказанием? – спросила она.
– Нет, – коротко ответил он. – Если речь идет о данном муже. А данный муж – единственный, который у вас есть. И я не потерплю, чтобы вы то и дело устраивали ссоры со мной, как это было в Корнуолле. Я требую, чтобы вы обращались со мной вежливо, как это принято в обществе!
– Это приказание, милорд?
Его рука, лежащая на каминной полке, сжалась и снова разжалась.
– Вы только что согласились попытаться, – сказал он. – Я очень старался объяснить, что предоставляю вам возможность улаживать стоящую перед нами проблему на равных правах со мной. Вы все еще хотите попытаться?
– Да, – сказала она. – Полагаю, это так. Да, я хочу провести это время с вами. Или хотя бы часть этого времени. У вас здесь друзья, и вы, без сомнения, захотите проводить время с ними. Быть вместе каждый день, каждую минуту – это действительно тяжело, не так ли? Но иногда, вероятно, возможно.
При слове «день» их взгляды встретились. На этот счет он пребывал в полной нерешительности. Да, в нерешительности – и, вероятно, не станет заговаривать об этом, пока не поймет, чего же действительно хочет. Но слово «день» словно повисло между ними, равно как и неловкость в связи с тем, что был вечер, они были одни в доме, вдали от прислуги. И что они муж и жена.
– Еще одно, – сказал он. – И тут выбор за вами. Хотите ли вы, чтобы в это время у нас были супружеские отношения? Скажите честно, если можете.
Впервые за весь их разговор она утратила самообладание. Лицо ее вспыхнуло. Но она не пошевелилась и не опустила голову.
– Это было бы неразумно, – ответила она.
– Неразумно? – Ему показалось, что в комнате вдруг стало нечем дышать.
– Это хорошо, когда любишь, – спокойно сказала она. – А здесь ведь никакой любви нет.
– В семейной жизни часто нет любви, – возразил он. – Иногда это делается просто для удовольствия. Иногда по другим причинам.
– Никакого удовольствия мы не испытаем. Мы договорились, что за это время попробуем выяснить, есть ли у нас возможность жить вместе, хотя бы иногда. Я понимаю, что мы должны отыскать такую возможность. Вы человек, обладающий собственностью и состоянием, и вы захотите, чтобы вам наследовал сын – плоть от плоти вашей. Но сейчас, милорд, между нами нет ничего, кроме желания сделать попытку слегка снять враждебность, которая за этот вечер не один раз перерастала в раздражение.
Он знал, что Майра честна до грубости. Почувствовал ли он разочарование? Он хотел ее, в этом он себе не мог не признаться. А если он не будет обладать Майрой, он не будет обладать никем – по крайней мере, до того, как они придут к окончательному выводу никогда больше не жить вместе. Но может быть, это и к лучшему? Ведь плотские отношения неизбежно повлекут за собой эмоциональную привязанность. Он не знал, к лучшему ли это или наоборот.
– Значит, это ваш окончательный ответ? – спросил он. – Между нами не будет супружеских отношений?
Она подумала.
– Нет, – сказала она, – это не окончательный ответ. Я здесь, так что какое-то время мы сможем проводить вместе, сможем вместе развлекаться и сможем прийти к какому-то решению относительно будущего. Я же сейчас говорю об этой ночи.
– Стало быть, я смогу повторить свой вопрос?
– Да. – Она твердо посмотрела на него. – Но я не могу обещать, что мой ответ изменится.
Он кивнул.
– Это справедливо, – сказал он.
Он был разочарован. Она его жена, и это внезапно оказалось пугающей реальностью. Как и то, что она здесь, в Хэверфорд-Хаусе, – сдержанная, элегантная и красивая. Это она, Майра, и она ему не принадлежит.
– Вы, наверное, устали? – сказал он, бросив взгляд на часы, стоящие на каминной полке. – Уже очень поздно. В котором часу вы приехали?
– В час позднего обеда. Мы выехали сегодня рано утром, чтобы избежать еще одной ночи в дороге.
– В таком случае вы позволите мне проводить вас в вашу комнату? – спросил он, оттолкнувшись от камина и делая несколько шагов к се креслу.
– Благодарю, – сказала она.
Она встала и положила руку ему на запястье. Он вспомнил, как она высока, и обрадовался. Он понял, что ему до смерти надоело танцевать и прогуливаться следи, которые не достают ему даже до плеча, – например, мисс Уилкокс и миссис Херрингтон.
Они поднялись по лестнице и молча прошли по коридору к ее комнате. Из-под двери выбивалась полоска света. Наверное, там ее горничная распаковывает вещи и ждет, когда придет госпожа, чтобы помочь ей лечь.
– Завтра утром я буду дома, – сказал он, – чтобы иметь честь быть к вашим услугам. Но вы не обязаны вставать раньше, чем почувствуете себя окончательно отдохнувшей.
– Благодарю.
Он склонился к ее руке, поцеловал ее и открыл перед Майрой дверь.
– Доброй ночи, – сказал он. – Я рад снова увидеть вас и узнать, что вы полностью выздоровели.
– Доброй ночи… – Она сдержанно улыбнулась, но не вернула ему намек на комплимент. Он хорошо помнил, что Майра всегда так поступала. Она никогда не говорила ему ничего такого, что он уже сказал первым. Когда она была девочкой, он говорил ей – и не раз, – что любит ее. Она никогда не говорила ему в ответ того же.
Она вошла в комнату. Он закрыл дверь и глубоко вздохнул. Нелегко ему придется теперь, когда она здесь, – видеть ее ежедневно и не прикасаться к ней. Но возможно, ее решение правильно? Проблемы их брака не устранишь в постели. Можно еще более их осложнить – особенно если она опять забеременеет.
И видит Бог, ему придется нелегко.
* * *
Майра стояла у окна в своей спальне, рассеянно поигрывая тяжелой косой, которую она перебросила через плечо, и глядя вниз, на площадь. В доме на противоположной стороне горели огни, перед ним стояли два экипажа. На облучках сидели кучера, болтая и смеясь; из дома их не было видно. До Майры долетали звуки их смеха и болтовни. «Лондон, – подумала она, – место оживленное и шумное».
Она сомневалась, удастся ли ей уснуть, несмотря на усталость. Все тут так ново! Попасть в Лондон – все равно, что попасть в другой мир. А увидеть снова Кеннета…
Она не знала, правильны ли все те решения, что она приняла на прошлой неделе. Принимать решения было бы гораздо легче, думала она, если бы можно было всегда знать, что действительно правильно и что не правильно, или если бы можно было, по крайней мере, знать последствия каждого шага. Правильно ли она поступила, приехав в Лондон? Она жила спокойно и насыщенно с тех пор, как выздоровела. И как заметил Кеннет, письмо его вовсе не содержало в себе приказа. Она могла бы ответить «нет». Правильно ли она поступила, позволив ему сопровождать себя повсюду до конца сезона? Решив попробовать развлекаться вместе с ним? Но если она не хочет попробовать хотя бы это, для чего было приезжать в Лондон? Правильно ли поступила, согласившись на попытку сделать что-то из их супружества? И что можно тут сделать, если их обоюдная враждебность имеет такие глубокие корни и так легко вспыхивает? Они будут женаты до конца дней своих, даже если никогда больше не увидят друг друга после того, как закончится лондонский сезон.
Верно ли она поступила, отказавшись от супружеских отношений? Ведь если они пытаются наладить свою семейную жизнь, они должны относиться к ней как к настоящему браку. Но как могла она согласиться? Никак не могла. Она не могла бы принять разумное решение касательно их брака, оказавшись в одной постели с Кеннетом. Она поняла это, как только увидела его.
Она видела, как он вошел в комнату со своими друзьями, смеясь и не зная о се присутствии, и была просто застигнута врасплох волной чувств. Она не могла бы назвать это любовью – она ведь не любит его. Совсем даже наоборот. И похотью это тоже не назовешь, хотя ее охватило глубокое, почти пугающее желание. Она не знала, как это называется. Но она твердо знала по опыту девяти последних лет, по опыту совсем недавнего времени, что этому человеку нельзя полностью доверять, нельзя его уважать и любить. И она не верит, что события ближайших двух недель серьезно изменят ее мнение о нем. Однако она твердо знала – чувствовала это инстинктивно: позволь она ему ту близость, которая существует между мужем и женой, близость, которая была у них в ту жуткую морозную ночь, она никогда не сможет принять разумного решения. Она утратит самоуважение. Потеряет себя.
Она боялась влюбиться в Кеннета. Не любить его, но именно влюбиться. И если она в него влюбится, то захочет остаться с ним вопреки здравому смыслу.
– Кеннет… – прошептала она.
Интересно, представлял ли он хоть сколько-нибудь, как он был желанен ей, когда стоял у камина, опираясь ногой о каменную плиту, облокотившись о каминную полку, по-мужски свободно, такой красивый, элегантный и немного отчужденный? Желание ее до сих пор не угасло.
Она глубоко вздохнула.
«Я рад снова видеть вас».
О да! И она – да поможет ей Бог! – тоже рада снова видеть его.



Глава 18


Странное то было чувство: проснуться, встать и знать при этом, что его жена в Лондоне, а точнее, в соседней комнате. Она приехала, спокойно, без возражений выслушала его.
Она согласилась вместе с ним участвовать в развлечениях, которыми был так богат конец сезона. Она согласилась подвергнуть их брак испытанию за исключением одной стороны брачной жизни. Удивительно, подумал он, что в эту ночь он прекрасно спал.
Он разволновался самым нелепым образом. Он не знал, как встретится с ней сегодня, как ему держаться, о чем говорить. Но у него не оказалось времени на размышления. Она встала рано, несмотря на то, что несколько дней провела в дороге, а здесь, в Лондоне, ей все было незнакомо. По всему следовало бы предположить, что она сохранит деревенские привычки. Одета она была элегантно, хотя и не по самой последней моде. Утром она показалась ему такой же красивой, как вчера вечером.
– Может быть, – начал он, усадив ее за стол, накрытый к завтраку, и подождав, пока прислуживавший им лакей наполнит ее тарелку, – может быть, вы захотите побывать сегодня утром в каких-то лавках? И зайти в библиотеку, чтобы поставить свое имя на подписном листе?
– Вряд ли эти занятия представляют интерес для джентльмена, – ответила она. – Вы намерены сопровождать меня, милорд?
– С великим удовольствием, сударыня, – ответил он, рассеянно играя вилкой.
Этим утром она казалась ему незнакомкой, которой ему почему-то хотелось угодить. Действительно, это доставит ему удовольствие, подумал он. Его вовсе не привлекала ни обычная утренняя прогулка верхом с друзьями, ни несколько часов, которые он праздно проводил в «Уайт-клубе», читая газеты и беседуя со знакомыми.
Она улыбнулась. Он подумал, что она тоже не похожа на себя прежнюю. Она играет роль изящной и очаровательной леди, достойной своего нового положения. В это утро они походили на двух хорошо воспитанных людей, которые случайно встретились. Вероятно, это даже неплохо для начала.
– В таком случае мне больше всего хотелось бы именно этого, – сказала она. – Наверное, лондонские лавки совершенно затмят тамаутские.
– Я удивлен, – сказал Кеннет, – что ваш отец не привозил вас на лондонские сезоны.
– Сезоны в Лондоне – вещь дорогая, милорд. И потом, ему нужно было… – Не договорив, она занялась едой.
Шону нужно было купить патент, форму, шпагу и прочее воинское обмундирование. Все эти траты сильно обременяли семейный бюджет, и без того изрядно истощенный его собственными долгами. Кеннет надеялся, что пока они с Майрой будут вместе, им удастся избегнуть всяких упоминаний о прошлом. Никто не в силах изменить прошлое. И поэтому, вероятно, никто не в силах спасти будущее. Но они обязаны попытаться сделать все возможное.
– Стало быть, мне предстоит удовольствие познакомить вас с Лондоном, с его лавками, достопримечательностями и увеселениями. Я эгоистически рад, что все это ново для вас.
– Благодарю… – Она вновь улыбнулась.
Может быть, размышлял он позже, когда они прогуливались по Оксфорд-стрит, и в самом деле хорошо, что в каком-то смысле они стали незнакомцами. Беседовали, пусть даже несколько чопорно, но за все утро не было и намека на ссору. Ему нравилось, что она держит его под руку. Приятно было видеть, как встречные оборачиваются, чтобы еще раз взглянуть на красавицу, которую сопровождает граф Хэверфорд. Кто она? Ясно, что не любовница. Сомнения рассеивались, лишь когда он представлял графиню Хэверфорд. Она приводила общество в восторг. Он провел ее в лавку самой известной модистки – ее восхитили шляпки, выставленные в витрине, – и заставил примерить целую дюжину различных моделей.
– Но мне больше не нужно шляпок, милорд, – сказала она, отворачиваясь от овального зеркала, стоявшего на прилавке, и его восхищенному взгляду предстала соломенная шляпка с тульей, украшенной цветами, и широкой синей лентой, завязывающейся под подбородком, которая шла ей необыкновенно. – У меня их вполне достаточно.
Однако он понял, что шляпка ей нравится и ей хочется ее купить.
– Мы ее берем, – сказал он модистке.
– Но, милорд… – Майра попробовала возразить, но покраснела, засмеялась и больше не стала возражать.
В следующей лавке он купил ей прекрасные перчатки соломенного цвета, в тон шляпке. Она сказала, что они слишком дорогие, но поблагодарила за подарок, заметив, что все это ему очень нравится.
– Ах, какие красивые веера! – сказала она на Бонд-стрит, останавливаясь перед очередной витриной. – Посмотрите же, как они расписаны, милорд! Это просто произведения искусства. Какая изысканность!
Он стоял и смотрел на веера и на нее.
– Какой вам больше всего, нравится?
– Я думаю, обнаженный Купидон, пускающий стрелу в убегающую нимфу, – сказал он. – С таким же успехом она могла бы стоять на месте. У нее нет ни малейшей возможности спастись.
– Но я тоже бросилась бы бежать от такого нелепого пастуха! – отозвалась она со смехом. Вид у нее юный и счастливый, подумал он.
– Мне нравится вот этот, с леди, сидящей на замшелой скамье, и джентльменом, который с восхищением смотрит на нее через изгородь. Романтическая сценка.
Несмотря на ее протесты, он вошел в лавку и купил ей именно этот веер.
– Я теперь не решусь сказать, что мне что-то нравится, – заявила она, когда они снова вышли на улицу, только из опасения, что вы купите и это. Не нужно, милорд. Вы даете мне такую сумму на булавки, что у меня есть все необходимое.
– А может быть, сударыня, мне нравится покупать вам красивые вещи?
Она чуть нахмурилась, глаза ее на мгновение затуманились, но она опять ослепительно улыбнулась:
– В таком случае благодарю вас!
Они остановились перед витриной ювелирного магазина, но Майра намеренно молчала, хотя Кеннет и обращал ее внимание на выставленные браслеты и попытался сыграть в ту же игру, в какую они сыграли с веерами. На этот раз она не поддалась.
– Войдем, – предложил он, – посмотрим на них вблизи. Драгоценности нужно смотреть не через стекло.
В лавке она держалась очень сдержанно. Согласилась с ювелиром, что вес браслеты очень красивы, но упрямо отказывалась сказать, какой ей нравится больше.
– Вот этот, – сказал наконец Кеннет, указывая на самый красивый и самый дорогой из всех – изящный браслет, украшенный бриллиантами. – Упакуйте его, пожалуйста.
Он пошел внутрь помещения, чтобы заплатить за браслет и получить вещь, а Майра пока стояла у прилавка. Это будет как бы свадебный подарок, подумал он, пусть и запоздалый. Он ничего не подарил ей к свадьбе, кроме золотого обручального кольца. Теперь он дарит ей бриллианты.
Когда он присоединился к ней, выйдя от ювелира, она не улыбнулась в ответ па его улыбку. Она молча повернулась и пошла рядом с ним по мостовой. Когда же она подняла глаза, он заметил в них тревогу.
– Это, наверное, стоит целое состояние, – сказала она. – Не нужно покупать мою… мою благосклонность.
– Боже милостивый, – он наклонил голову, чтобы заглянуть под поля ее изящной шляпки, – вот, значит, как вы это поняли? Трех месяцев не прошло, как вы стали моей женой, сударыня. Я купил вам эти безделицы, потому что мне нравится это делать. А браслет – потому, что ничего не подарил вам на свадьбу.
– На свадьбу? – переспросила она. – А что, если мы не останемся вместе?
В это утро ему не хотелось думать о таком повороте событий.
– Это не отменяет свадьбы как свершившегося факта. И подарка не отменяет. Браслет будет у Вас, что бы ни произошло между нами. Может быть, он, по крайней мере, будет напоминать вам о… о приятном утре.
– Что ж, прекрасно, – спокойно сказала она. – Благодарю вас.
Но отчего-то веселое возбуждение этого утра погасло. Он собирался отвести ее полакомиться мороженым. Но в таком случае им придется, сидя за столиком, поддерживать разговор. О чем они будут беседовать? Не вел ли он себя как дурак, покупая ей подарки, словно до потери памяти влюбленный юнец? Лучше бы повести ее прямо в библиотеку, а потом домой.
Когда он предложил ей руку, какая-то пара остановилась рядом.
– Кен? – окликнул его знакомый толос, и он, повернувшись, увидел виконта Роули, поклонился ему и его спутнице – леди Роули.
– Я встретил сегодня в парке Нэта… Окажите честь, представьте нас супруге.
Кеннет наблюдал, как Рекс с любопытством смотрит на Майру. Она же очень естественно улыбалась, прекрасно и с достоинством держась, как и накануне вечером с его друзьями.
– Мистер Гаскон сообщил моему мужу, что вы недавно приехали в Лондон, – сказала Майре леди Роули. – Мы собирались нанести вам визит сегодня во второй половине дня. Правда, Рекс? Мистер Гаскон сказал, что это ваш первый приезд в Лондон.
– Прошу вас, приходите к нам, – сказала Майра. – Мы будем очень рады.
– Но у меня более интересное предложение! – воскликнула леди Роули. – Вы будете сегодня на балу у леди Элджернон?
Майра вопросительно взглянула на Кеннета.
– Разумеется, да, – ответил тот.
– Тогда приезжайте сначала к нам пообедать, – предложила леди Роули. – Это будет чудесно, да, Рекс?
– Я буду рад возможности поближе познакомиться с леди Хэверфорд, дорогая, – отвечал виконт. Он усмехнулся. – И конечно, поболтать с тобой, Кен. Окажите любезность, сударыня, оставьте за мной второй танец на балу. – Он улыбнулся Майре.
– Кажется, это очень приятные люди, – сказала Майра, когда они, попрощавшись, отправились дальше. –Лорд Роули – еще один из ваших друзей-кавалеристов, милорд?
– Да, наша четверка чувствовала себя братьями. Так вы хотите пойти отобедать к Роули?
– Да. Ведь для этого я и приехала, не так ли? Чтобы познакомиться с людьми, особенно с теми, кто связан с вами. А что, леди Роули ездила вслед за мужем? Кажется, это называется «следовать за барабаном»?
– Они только недавно обвенчались, – ответил Кеннет. – В общем, ненамного раньше нас с вами.
– Вот как! С виду они очень увлечены друг другом.
– Да. Полагаю, так оно и есть.
Молча они дошли до библиотеки. Кеннет не сказал Майре, что Рекс женился так же неожиданно и неохотно, как и он сам. Это только лишний раз напомнило бы ей, что супруги Роули постарались преодолеть несходство своих характеров и преуспели в этом, не то что они с Майрой. Хотя нынешнее утро обнадеживало. А вот теперь между ними вновь пробежала кошка. Этот чертов браслет! Лучше было бы пройти мимо ювелирной лавки и повести Майру есть мороженое.
Майра с удовольствием отдохнула бы во второй половине дня, возможно, в Гайд-парке. Ей ужасно хотелось побывать там – это такое известное место, где можно расслабиться в предвкушении вечера.
Виконт Роули казался ей человеком дружелюбным, его очаровательная жена – славной и доброй. Хорошо бы, пока она в Лондоне, дружески сойтись с кем-то из дам. Не станет же ее муж проводить с ней каждый день – с утра до ночи. И еще ей хотелось прочувствовать приятное ожидание бала – настоящего светского бала, одного из самых многолюдных в этом сезоне. Нужно Обязательно запастись воспоминаниями, чтобы увезти их домой через две недели, – приятными воспоминаниями.
Утро получилось неудачным. И надо признать, что вина за это лежит в основном на ней. Многие годы в Пенвите они жили очень скромно, и Майра не могла себе позволить, поддавшись порыву, потратить даже скромную сумму. Соломенная шляпка, купленная сегодня утром, да и перчатки были мотовством. Но ее муж богат, она это поняла, к тому же они в Лондоне в разгар сезона, а она не очень-то старалась скрыть, как ей понравилась шляпка. Если бы подарки этим и ограничились, она была бы очень рада. И без того славное утро стало бы в этом случае просто восхитительным.
Но за шляпкой и перчатками последовал веер. А потом и браслет, который, конечно, стоил больше, чем они с матерью тратили за год. «Мне не нужны ни расточительность, ни подарки, – думала она. – Мне нужно другое – душевная щедрость, дружба, наверное, даже любовь». Она думала, что согласилась на попытку сблизиться, которая поможет превратить их брак во что-то достойное, но не думала, что ее любовь станут покупать.
Когда они вышли из лавки ювелира, ее настроение резко изменилось. Хотя она и поняла свою ошибку: ему просто все это доставляло удовольствие. А она оттолкнула его! Придется ей сделать еще одну попытку. Ведь, в конце-то концов, она и не ждала, что это будет легко. Она надеялась, что они погуляют в парке и это безыскусное удовольствие поможет им снять напряжение, поговорить не так натянуто, как это случилось утром.
Но вторая половина дня не оказалась ни приятной, ни расслабляющей – отнюдь. За ленчем муж сообщил ей, что они нанесут визит его сестре. И когда внутри у нее все оборвалось от дурных предчувствий, он добавил, что его мать также остановилась у виконта Энсли.
– Нет, – твердо сказала она. – О нет, милорд! Я к ним не поеду.
На это она не давала согласия. Она хотела всего лишь приятно провести время в Лондоне и принимать участие в развлечениях сезона. Но отнюдь не исполнять неприятные родственные обязанности. Она не хочет добровольно попасть в ловушку. Ей не о чем говорить с его матерью и сестрой.
– Нет, – произнес он не менее твердо, – вы поедете! Вы моя жена. Я должен вас представить моим родственникам.
– Но через несколько недель я уже не буду вашей женой. Разве только номинально. А обе они выразили свое отношение ко мне совершенно ясно – тогда, на Рождество. Я не хочу иметь с ними ничего общего!
– На Рождество, – сказал он, – вы не были моей женой или хотя бы невестой. Мы непременно нанесем им визит, Майра. Существуют правила приличия, которыми нельзя пренебрегать.
– Значит, это – приказание? – сказала она и поджала губы. – И выбора у меня нет. Глаза его смотрели холодно. Перед ней был тот, прежний Кеннет.
– Это – приказание, – сказал он. – И я не отдал бы его, если бы вы понимали всю серьезность положения.
Этот упрек ее разозлил.
– Так вот для чего понадобились браслет с бриллиантами, шляпка и веер, – сказала она. – И перчатки.
– Вы ведете себя по-детски.
– Мы вечно упираемся в это, не так ли? Когда мы в чем-то не согласны, оказывается, что я веду себя по-детски. А вы, милорд, вы – грубый тиран! Я сделала ошибку, приехав сюда, и глупо поступила, согласившись на попытку что-то изменить в наших отношениях. Ничто не может в них измениться!..
– Да, ничто, если только мы оба не решим, что это необходимо.
– Никакого «мы» не существует, – заявила она. – Есть только вы и я: вы – приказываете, я – подчиняюсь.
Он барабанил пальцами по столу.
– Значит, вы отказываетесь соблюсти обычную вежливость и побывать сегодня у моей матери?
Она встала, чем вынудила встать и его, хотя на его тарелке еще оставалась еда. Нет, ему не удастся проделать с ней это. Обвинить ее в провале их эксперимента в первый же день!
– Я буду готова, – сказала она, – когда вам будет угодно послать за мной, милорд.
Она вышла, а он остался стоять.
Она лелеяла свой гнев, который поддерживал ее силы в течение следующего часа и потом, когда они молча ехали в экипаже. Как он смеет заставлять ее навещать свою мать, которая ни больше ни меньше как выгнала ее, Майру, из Данбертона в ночь после рождественского бала! И его сестру, которая разговаривала с ней так презрительно, так враждебно на балу в Тамауте! Впрочем, он способен на все. В Кеннете, по сути, никогда не было сочувствия к людям.
Когда карета остановилась у лондонского особняка виконта Энсли, Майра повернулась к Кеннету.
– Они знают? – спросила она. – Они знают, почему мы поженились? – От его ответа будет зависеть, как ей держаться.
– Я не дал им никакого объяснения, – ответил он. – Не было в том необходимости. Но если вы постараетесь изменить выражение вашего лица, сударыня, нам будет легче сделать вид, что мы вступили в брак по любви.
– И так сильно мы любили друг друга, – возразила она, – что расстались спустя неделю и целых два месяца жили врозь? Они никогда не поверят этому.
– Мне казалось, что моя семья вам безразлична… Или вас заботит, поверят ли они?
– Нет, – ответила она.
– В таком случае разве имеет значение, удастся ли нам их обмануть? Но если вы будете мне улыбаться, сударыня, я буду улыбаться вам. – И он улыбнулся, вложив в улыбку все свое неотразимое очарование.
– Но вас-то, – сказала она, – вас, конечно же, заботит ваша семья. И вам небезразлично, что именно они думают.
– Если я соглашусь с этим, Майра, тогда можно не сомневаться, что весь следующий час вы будете смотреть на меня очень сердито.
– Вы этого вполне заслуживаете.
– Вполне, – согласился он столь охотно, что она так и не поняла – шутят они или ссорятся.
Для него это, возможно, и шутка, а для нее все так серьезно! И так трудно! Ей помогли выйти из экипажа.
Вдовствующая графиня Хэверфорд и виконтесса Энсли, судя по всему, не были предупреждены об этом визите, хотя обе были дома и принимали. У них как раз были еще две леди и джентльмен, не считая виконта Энсли. Может, оно и к лучшему, подумала Майра, хотя лица се свекрови и золовки при их появлении превратились в маски холодного изумления. Воспитание, впрочем, диктовало приличествующую в таком случае любезность. Леди Хэверфорд даже усадила Майру подле себя на диван и налила ей чаю.
– Надеюсь, леди Хейз пребывает в добром здравии? – сказала она.
– Да, благодарю вас, – ответила Майра. – Она чувствует себя прекрасно.
– Надеюсь также, что вы доехали до Лондона вполне благополучно?
– Да, благодарю вас. Мой… Кеннет велел управляющему послать со мной для безопасности нескольких слуг, а также заказал для меня лучшие комнаты на постоялых дворах. Поездка была очень приятной и интересной. Конечно, для меня все было внове.
– Вы еще не бывали в Лондоне? – спросила Хелен. – Должно быть, вам все здесь показалось странным и не похожим на деревенскую жизнь?
Майра предпочла не заметить презрения и снисходительности, прозвучавших в этих словах.
– Я приехала только вчера вечером, – ответила она. – Но конечно, лавки показались мне великолепными. Утром Кеннет повел меня по Оксфорд-стрит и по Бонд-стрит.
– А вы будете сегодня на балу у леди Элджернон? – спросила одна из гостий.
– Да, и с некоторым нетерпением жду этого.
Она, вероятно, кажется этим людям деревенщиной, но не намерена изображать утонченную и скучающую леди – от этого она только покажется смешной. Она улыбнулась.
– Разумеется, первый танец вы отдали Кеннету, – сказал виконт Энсли. – Не оставите ли вы за мной второй, Майра? Могу ли я называть вас так, ведь мы теперь брат и сестра?
– Я бы с удовольствием сделала это. – На этот раз ее улыбка была более дружелюбной. Виконт пришелся ей по душе с первой же встречи на балу в Данбертоне, когда он попытался загладить грубость своей жены перед ней и сэром Эдвином Бейли. – Но увы, второй танец я обещала виконту Роули, сэр.
– Майкл, – поправил он ее. – Тогда пусть будет третий – или он тоже занят?
– Спасибо, Майкл, – ответила она.
Кеннет стоял у дивана, немного позади нее. Он легко положил руку ей на плечо, и вдруг она, не успев подумать, коснулась его руки. Она поняла, что этот жест не остался незамеченным ни ее новой родней, ни их гостями – не очень-то допустимый с точки зрения приличий жест, который, тем не менее, был извинителен для новобрачных, нежно любящих друг друга. Разумеется, подоплека этого жеста была совершенно иной. Кеннет, вероятно, хотел оказать ей моральную поддержку. Ей же захотелось принять эту поддержку. Наверное, он осуществляет то, что предложил в экипаже напоследок – надо изображать влюбленную пару. Она повернула голову и посмотрела на него и, когда он улыбнулся, ответила ему тем же.
– Ты, разумеется, подведешь ко мне жену, Кеннет, когда приедете на бал, – проговорила вдовствующая графиня. Она оперлась на руку сына, и они спустились вниз. – Я постараюсь, чтобы она была представлена всем, с кем должна быть знакома графиня Хэверфорд.
– Как вам угодно, матушка, – ответил Кеннет, наклонив голову.
– Благодарю вас, сударыня, – сказала Майра. Свекровь посмотрела на нее без улыбки.
– Хорошо, что вы выкинули, – сказала она. – Новоиспеченная графиня, у которой нет ни столичного лоска, ни громкого имени, вовсе не нуждается к тому же еще и в сплетнях, которые вызвало бы рождение ребенка через шесть месяцев после венчания.
Значит, он ей солгал! Значит, он рассказал им! И все время, пока она сидела с ними в гостиной, они знали. Майра вздернула подбородок.
– Полагаю, вы переписывались с миссис Уайтмен, моей домоправительницей? – заявил Кеннет ледяным тоном. – Придется мне поговорить с ней о ее ложной преданности. Все это время Майра восстанавливала физическое и душевное здоровье, матушка. Но она все еще не может утешиться после потери ребенка, которого мы оба ждали. Я буду весьма признателен, если вы никогда не станете упоминать об этом.
– Вряд ли я стала бы этим заниматься, – сказала вдовствующая графиня. – Итак, Майра, вы приобрели богатство, положение в обществе и уверенность в будущем. Я никак не могу этого, изменить. Мне остается только надеяться, что вы оправдаете возлагаемые на вас надежды. Я также могу предложить вам помочь плавно войти в ту жизнь, что вам уготована.
Это было вполне деловое, сухое предложение. За ним не стояло ни доброжелательства, ни любви. Но, тем не менее, это было предложение, говорившее, что ее, Майру, в каком-то смысле приняли. Если ей суждено остаться с Кеннетом, в таком случае глупо отказываться.
– Благодарю вас, сударыня, – сказала она.
– Лучше называйте меня матушкой, – проговорила вдовствующая графиня. – Меня ждут гости. Я должна к ним вернуться.
Кеннет поклонился. Майра присела.
И вот они снова в экипаже, чинно сидят бок о бок.
– Простите меня, – заговорил он, когда экипаж тронулся. – Я не думал, что она знает. Миссис Уайтмен, разумеется, будет уволена. Я не потерплю домоправительницы, которая предана моей матери больше, чем вам. Вас не могло не ранить то, что сказала моя мать.
– Да, – отозвалась она. Но его слова неожиданно тронули ее. Он говорил так, словно то была и его потеря. И он готов уволить домоправительницу за донесение бывшей госпоже. «Ах, Кеннет, – подумала она, – не приводите меня в замешательство!»
– Вас расстроил этот визит? – спросил он.
– Нет. – Она опустила глаза на свои руки, лежащие на коленях. – Если бы мы не зашли к ним сейчас, мы встретили бы их вечером на балу, верно? Это было бы еще более неловко.
– Да, – сказал он.
– И вы подумали об этом. – Она-то не подумала – как глупо! – Да, все обошлось лучше, чем я ожидала. По крайней мере, когда я вошла, никто не указал мне на дверь.
– Они и не осмелились бы. Вы моя жена.
Она улыбнулась, глядя на свои руки.
– Стало быть, я прощен за то, что позволил себе отдавать приказания?
– Вы имеете право приказывать мне, – сказала она.
– Этот ответ настораживает… – Он искоса взглянул на нее.
Она пожала плечами и переменила тему разговора:
– Мне нравится виконт Энсли, то есть Майкл. Он настоящий джентльмен. – «Странно, что он мне нравится, – подумала она. – Шон любил Хелен и должен был жениться на ней. И женился бы, если бы…»
– Хелен повезло, – сказал Кеннет. Но когда Майра резко повернула голову, сверкнув на него глазами, он предотвратил вспышку:
– Оставьте, Майра. Давайте проживем эти полмесяца мирно. Сегодня утром все было почти хорошо, и сейчас тоже, разве не так?
– Почти хорошо, – согласилась она.
– Но ведь мы и не думаем, что мгновенно полюбим друг друга и обнаружим, что каждый из нас – само совершенство, ведь правда? – спросил он.
– Небо не допустит! – с жаром ответила она.
– А я бы через неделю испустил дух от скуки, – сказал он.
– Я, наверное, тоже, – в тон ему ответила она, – через, шесть дней. Ни он, ни она не засмеялись. Они даже не взглянули друг на друга. Но каким-то образом к ним вернулось согласие, как то было рано утром.
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– Ну вот, Кен… – Леди Роули увела Майру в гостиную к послеобеденному чаю, а мужчины остались, чтобы насладиться бокалом портера в обществе друг друга. Виконт только что наполнил бокалы. – Мы с тобой оба кончили весьма невесело вскоре после того, как обрели свободу.
– Невесело? – переспросил Кеннет. – Неужели это так? Его друг, улыбнувшись, откинулся на спинку кресла.
– Мы оба женились не по собственному выбору, – сказал Роули. – Я был замечен выходящим поздно ночью из домика Кэтрин – нужно добавить, после того как она напрямик отвергла мои не совсем приличные ухаживания, – в результате чего вся деревня начала чесать языки, а мой брат угрожал мне смертью или чем-то еще худшим, если я откажусь поступить как порядочный человек. Я поступил как порядочный человек – бедная Кэтрин! Насколько я понимаю, твоя ситуация не очень-то отличается от моей?
Кеннет не собирался описывать ночной буран – даже одному из своих лучших друзей.
– И тем не менее вы оба кажетесь вполне довольными, Рекс?
– В таком случае мы с Кэтрин – замечательные актеры, – ответил виконт Роули. – Мы гораздо больше, чем довольны – и не без оснований.
– Зачем ты мне это говоришь? – спросил Кеннет. – Просто чтобы похвастаться?
Друг засмеялся.
– И для этого тоже, – согласился он. – Когда человек встречает любовь… в своем супружестве, он чувствует себя необычайно умным. И ему хочется поделиться своей мудростью с другими. Леди Хэверфорд просто очаровательна, Кеннет! И необычайно хороша собой к тому же, если мне позволено сказать это. Они с Кэтрин, кажется, неплохо поладили.
Кеннет отхлебнул портера и поджал губы.
– Поправь меня, если я ошибаюсь, Рекс, – сказал он. – Неужели меня ждет выговор? Или это всего-навсего лекция?
– Ты оставил эту леди на три месяца после… э-э… некоего события, и от этого факта никуда не денешься, – начал лорд Роули, – а потом поспешил домой, женился на ней и бросился обратно в Лондон. Теперь, через два месяца, ты привозишь ее сюда на две недели, чтобы она повеселилась. И что, ты отправишь ее опять домой, а сам поедешь в Брайтон? Я знаю, что Иден едет туда. Или на какой-нибудь другой курорт. Или в Париж.
– Я был бы весьма обязан тебе, Роули, если бы ты занимался своими собственными делами.
– Но я ведь твой друг, – возразил виконт без малейшего раскаяния, – и довольно хорошо тебя знаю. Я знаю твою щепетильность. По временам это сбивало с толку и даже раздражало нас, твоих друзей. Ведь после женитьбы у тебя не было женщин, да? – Он поднял руку. – Я не жду ответа и не нуждаюсь в нем. Иден и Нэт беспечно прожигали свою молодость со множеством доступных красавиц – правда, сейчас у Идена есть уютное гнездышко с его маленькой танцовщицей. А ты воздерживался. Хотя у тебя была точно такая же красная кровь, как и у всех нас.
– Я женат! – ответил, точнее, рявкнул Кеннет.
– Вот именно. – Рекс поднял брови. – Даже я понял, что брачные обеты накладывают огромные обязательства на нашу совесть, а я был не очень совестлив, когда речь шла о женщинах, верно? Если ты не останешься с леди Хэверфорд, ты обречен на безбрачие.
– Вздор!.. – сказал Кеннет.
– Готов заложить состояние, что это так. И на несчастную жизнь к тому же. Сегодня ты был очень любезен со мной и очарователен с Кэтрин. Леди Хэверфорд тоже улыбалась и была очаровательна и с Кэтрин, и со мной. И при этом вы оба держались так, словно не замечали друг друга.
– Дьявол! – воскликнул Кеннет.
– Возможно, я неверно истолковываю ваше поведение, – сказал лорд Роули, слабо махнув рукой. – Возможно…
– Возможно, – проговорил Кеннет сквозь зубы. – В отличие от леди Роули Майра не позволила мне поступить как порядочному человеку после некоего события, как ты весьма обтекаемо назвал это. Она даже лгала мне о своем положении. А после того как, в конце концов, она была вынуждена выйти за меня, она отослала меня прочь, заявив, что не желает больше видеть. Я пригласил ее в Лондон, надеясь, что мы вместе сумеем как-то поправить наш брак. Так вот, кажется, мне не нужны друзья, сующие нос в то, что их не касается. И, похоже, нам уже давно пора присоединиться к нашим дамам.
– И кажется мне, – виконт Роули улыбнулся, – ты женился именно на той женщине, которая тебе нужна. Неужели она действительно обращалась с тобой с таким презрением? А не наоборот? Я наблюдал, как женщины в этих делах используют все мыслимые уловки, чтобы заманить нас под венец или хотя бы в постель. Но я никогда – нет, действительно никогда – не встречал такой женщины, которая тебя выставила бы вон. То есть не встречал до сегодняшнего дня. Да, давай же присоединимся к нашим леди. Мне хочется поближе рассмотреть ту, что так ошеломила тебя. Это гораздо интереснее, чем я думал.
И, встав с кресла, виконт жестом указал на дверь. Матушка вознамерилась взять Майру под свое крылышко, с раздражением подумал Кеннет, отталкивая свое кресло. Леди Роули собирается подружиться с ней. Рексу, хочется поближе рассмотреть ее. Нэт и Идеи сначала называют ее бледнолицым трупом и чахоточной, а теперь околдованы ее чарами. Энсли, Рекс и, вероятно, половина мужского населения Лондона хотят танцевать с ней сегодня вечером. Неужели все их попытки к примирению должны происходить на глазах у стольких людей? Он сделал ошибку. Нужно было самому ехать в Данбертон, а не приглашать Майру сюда.
Он сам хотел танцевать с ней на балу. Все танцы. Но ему еще повезет, если он сможет протанцевать с ней раза два, как того требует этикет.
– Если ты будешь таким сердитым, Кен, – сказал лорд Роули, хлопнув его по плечу, – ты испугаешь Кэтрин и вынудишь свою жену оставить тебя еще на два месяца.
– Дьявол! – пробормотал Кеннет. Его друг хитро ухмыльнулся.
– Ну конечно, мы пробудем в Лондоне до конца сезона, – ответила леди Роули на вопрос Майры. – Должна признаться, мне здесь очень нравится. А теперь, когда приехали вы, мне будет нравиться еще больше. Мы должны ходить с вами на прогулки, делать покупки и наносить визиты. Я думаю, у вас в Лондоне очень мало знакомых?
– Никого, – просто сказала Майра. И добавила:
– Кроме матери и сестры Кеннета.
– Конечно, они помогут вам чувствовать себя здесь как дома. Но нужно иметь и друзей… женского пола. Рексу не нравится таскаться со мной по лавкам. – Она засмеялась. – Я так рада, что вы, наконец, приехали в Лондон! Мы сгорали от любопытства.
Майра ответила ей дружелюбной улыбкой. Наступило неловкое молчание.
– Лето мы будем проводить в Стреттоне, – продолжала Кэтрин, – это в Кенте. И может быть, останемся там на осень и на зиму. Дело в том, что я жду ребенка, и Рекс не хочет, чтобы я путешествовала сверх меры. Хотя я никогда еще не чувствовала себя так хорошо.
– Наверное, вы очень счастливы? – сказала Майра, ощутив приступ острой зависти – и тоски.
– Да, – мягко отозвалась Кэтрин, – я долго считала, что никогда не выйду замуж. Я без всякого огорчения согласилась на положение незамужней и привыкла изливать свою нежность на Тоби. – Она бросила ласковый взгляд на маленького терьера, сперва испугавшего Майру своим лаем, а теперь крепко спящего перед камином. – А потом появился Рекс. Как я возненавидела его за то, что он нарушил мирное течение моих дней! – Она усмехнулась. – А он действительно его нарушил. Но как же это чудесно, леди Хэверфорд, выйти замуж, когда ты потеряла всякую надежду! Глубоко полюбить мужа, когда ты собиралась ненавидеть, и ждать ребенка, когда думала, что у тебя не будет детей!..
Но тут она взглянула на Майру, и ее улыбка погасла.
– Ах, прошу прощения! – сказала она. – Ведь вы потеряли ребенка, верно? Это самое ужасное, что только может быть.
– Да, – коротко ответила Майра.
– Мы узнали об этом только на днях, – продолжала Кэтрин. – Ваш бедный муж держал вес это в себе и скрывал правду даже от своих лучших друзей. Мистер Гаскон сказал Рексу, что лорд Хэверфорд по-настоящему плакал, когда, наконец, рассказал ему об этом. Что только доказывает, как он вас любит. Мы не знали, что и думать, когда он оставил вас в Корнуолле так скоро после свадьбы! Но теперь все разъяснилось. Ему было слишком больно, и он был таким беспомощным, не зная, как вам помочь.
– Выкидыш – дело обычное, – сказала Майра. – Наверное, глупо ощущать его как серьезную потерю.
– Когда-то я потеряла ребенка, – сказала Кэтрин, – через несколько часов после его появления на свет. Это было давно. Может быть, ваш муж рассказывал вам о дуэли, на которой Рекс дрался сравнительно недавно с отцом ребенка, моим совратителем? Мне следовало бы радоваться, что я потеряла дитя, – ведь с его зачатием было связано столько всякой мерзости и позора! Но я не радовалась, леди Хэверфорд. И надеюсь, что мне никогда больше не придется пережить то страшное горе, которое я испытывала еще долго после потери моего сына.
– Но вы снова пошли на риск, и с радостью? – спросила Майра, нахмурившись.
Кэтрин улыбнулась:
– Желание выносить в себе новую жизнь гораздо сильнее страха. Особенно если мужчина дорог тебе. И потом, нельзя же, чтобы твоей жизнью правил страх! Если только тебе не хочется быть бесконечно несчастной… и одинокой. А разве у вас нет желания попробовать еще раз? Или еще слишком рано? Я вас смущаю? Но вам захочется, я уверена, леди Хэверфорд… Ах, можно я буду называть вас Майра? Зовите меня Кэтрин.
– Я все время чувствовала себя отвратительно, – сказала Майра. – Но, наверное, это из-за того… – Она прикусила губу.
– Да, я уверена, что это так. Я тоже постоянно хворала в то время. И хандрила. Я была не в состоянии ни есть, ни спать. На этот раз я здорова как никогда. Но теперь-то я счастлива!
Однако продолжить разговор им не удалось. Дверь в гостиную отворилась, вошли мужчины, и полчаса, что оставались до отъезда, внимание Майры было занято лордом Роули, который сел подле нее, попросил рассказать о Корнуолле и очень внимательно слушал се. Кеннет тем временем подошел с Кэтрин к фортепьяно, стоявшему у противоположной степы, стал рядом и слушал ее игру.
«… нельзя же, чтобы твоей жизнью правил страх! Если только тебе не хочется быть бесконечно несчастной… и одинокой».
Слова эти снова и снова звучали в голове Майры, пока она болтала и улыбалась. Но ведь она не боится, конечно же? Снова забеременеть?.. Нет, это страшно! А полюбить – боится? Полюбить Кеннета? Нельзя же бояться того, что тебе совершенно не грозит.
«…бесконечно несчастной… и одинокой…»
* * *
На балу у леди Элджернон Кеннет испытал и взлет, и крах своих надежд. Как обычно бывает в эту пору, собрание было очень многолюдным. Для первого появления Майры в обществе обстановка была очень благоприятной. И Майра, конечно, выглядела достаточно привлекательно, одетая с присущей ей элегантностью и простотой – в платье цвета белого золота. Единственным украшением ее туалета был бриллиантовый браслет, надетый поверх длинной перчатки.
Кеннету льстили интерес и любопытство, с которыми общество смотрело на его жену, когда она под руку с ним появилась в дверях большого зала. Конечно, в Лондоне новости распространяются молниеносно. Он был уверен, что через пять минут после их появления все уже знали, кто эта незнакомка. И еще он был уверен, что за эти два месяца таинственная графиня Хэверфорд, до сих пор никому не представленная, успела вызвать живейшее любопытство. Он танцевал с ней первый контрданс, смотрел, как она двигается – изящно и ритмично, испытывая нескрываемое удовольствие. Он решил, что будет вальсировать с ней. Но позже, возможно, после ужина. Он не станет танцевать с ней слишком скоро после первого танца, зная, что в этот вечер ему больше не полагается приглашать эту партнершу. И это ужасно!
Но как только закончился первый танец, Кеннету показалось, что бразды правления вырваны из его рук. Его мать, верная своему слову, взяла невестку под свое крылышко и пошла с ней по залу, представляя ее всем «драконам» женского пола, любое слово которых было законом для лондонского общества. Кеннет видел, что Майра держится с достоинством – сдержанно, спокойно, но отнюдь не униженно. Граф подавил искушение последовать за ней. Он не знал, приятно ли ей общество свекрови, но, судя по виду, она приняла ее покровительства спокойно. Про себя он похвалил ее: молодец!
И конечно, она была приглашена на все танцы. Вторым ее партнером стал Рекс, третьим – Энсли. Конечно, ней танцевали и Нэт, и Иден, и лорд Элджернон, и виконт Перри, младший брат леди Роули. Вальс перед ужином Майра танцевала с Клодом Эдамсом, братом-близнецом Рекса, приехавшим в Лондон вместе с женой, а после это го отправилась ужинать рука об руку с мужем.
После ужина Майра снова не теряла ни минуты. Он танцевала с джентльменами, которых ей представила свекровь; большинство из них занимали высокое положение обществе и были уважаемыми мужьями вышеупомянутых «драконов». Можно сказать, думал Кеннет, глядя на жен; со смешанным чувством гордости и ревности, что светское общество открыло объятия графине Хэверфорд при первом же ее появлении.
– Она действительно хороша собой, если вам нравятся женщины очень высокие и смуглые, испанского типа, произнес женский голос у него за спиной.
Кеннет обернулся и увидел миссис Херринггон, неторопливо обмахивающуюся веером.
– Я слышала, милорд, что некоторым офицерам надоели испанские красавицы, с которыми они имели деле слишком долго.
– Вот как? – сказал он, касаясь ручки своего лорнета но не поднимая его к глазам.
– Конечно, – продолжала она, улыбаясь ему поверх веера, – случается, что некоторым мужчинам надоедают их жены по какой-либо причине. Если вас ждет такая участь милорд, под рукой у вас всегда найдется утешение, будьте уверены.
– Иногда, миледи… – отвечал он, лорнируя свою жену которая, обмениваясь репликами с партнером, исполняла довольно сложные фигуры танца, – так вот, иногда чувствуешь себя благодарным судьбе за то, что не принадлежишь ни к некоторым офицерам, ни к некоторым мужчинам.
Его собеседница вздохнула, потом рассмеялась.
– Найдутся и другие высокие и широкоплечие мужчины, – сказала она. – Найдутся и другие мужчины с выправкой офицера. К тому же белокурые. Но ни в одном из них все это не будет столь восхитительно соединено, как в вас, милорд. Я сожалею, что ваша жена предпочла приехать в Лондон именно теперь, но не оставлю своих попыток. Возможно, в следующий раз, когда я буду подыскивать себе нового любовника, вы окажетесь настроены иначе. – И, прикоснувшись к его плечу сложенным веером, она удалилась.
На редкость бесстыдная особа, подумал он и заметил, что криво усмехается ей вслед.
Однако он перестал улыбаться, когда, подойдя к жене и матери, услышал, что Майра никак не может танцевать с ним вальс, потому что уже обещала его кому-то еще. Она была приглашена на все оставшиеся танцы.
– Значит, Кеннет, вам не нужно больше беспокоиться обо мне, – сказала она. Щеки ее горели, глаза сияли, но не потому, что он подошел к ней, а, скорее всего от волнения, вызванного балом и собственным успехом.
– Я не сомневался ни минуты, сударыня, – ответил он, кланяясь, – что у вас будет больше кавалеров, чем танцев, сегодня вечером. Веселитесь. – И он отправился танцевать с леди Бэрд, сестрой Рекса.
Итак, первый день, проведенный вместе, подошел к концу, подумал он, усаживая наконец жену в карету. Все получилось не совсем так, как ожидал граф. Он надеялся, что, бездумно предаваясь развлечениям и постоянно находясь вместе – беспечные, смеющиеся, болтающие по пустякам, – они смогут вернуть себе ощущение юности. Он забыл, что, приезжая в Лондон, мужья и жены редко проводят наедине более нескольких минут в день.
* * *
Нельзя, конечно, утверждать, что день совершенно не удался, подумал Кеннет, усаживаясь в карете рядом с женой. Однако и особо удачным его также не назовешь, но разве он ждал каких-то чудес? Возможно, завтрашний день будет лучше.
– Леди Роули – Кэтрин – предложила мне прогуляться с ней завтра утром в парке, – сказала Майра, поворачивая голову, чтобы лучше разглядеть его в темноте, – пока лорд Роули будет находиться в «Уайт-клубе». Я думаю, вам тоже хотелось бы отправиться туда.
– Я рад, – ответил он, – что у вас появилась подруга.
– Наверное, леди Бэрд тоже присоединится к нам, – сказала Майра. – Это сестра лорда Роули. А во второй половине дня ваша матушка пожелала, чтобы я сделала с ней кое-какие визиты. Я сочла за благо согласиться. Сегодня вечером она была со мной мила. А послеполуденные визиты, по-видимому, здесь столь же обязательны, как и в наших краях. Одобряете ли вы все это, милорд?
Он не одобряет. С таким же успехом она могла ударить его по лицу. Значит, она целый день намерена обходиться без него?
– Вы спрашиваете, одобряю ли я? Осмелюсь ли я высказать свое одобрение? – спросил он. – Если осмелюсь, вы, конечно, решите, что совершили какую-то ужасную ошибку, и измените все свои планы. Разумеется, я не одобряю это, сударыня. – Он искоса посмотрел на нее, и у него возникло то же ощущение, которое мимолетно посетило его, когда они возвращались после визита к Энсли. Ощущение это заключалось в том, что они подтрунивают друг над другом, веселятся, хотя все прекрасно понимают.
Может быть, подумал он, это лучшее, чего они могут ожидать от предстоящих недель, – несколько мимолетных мгновений душевной теплоты. Хотя этого совсем недостаточно, чтобы заложить основу будущей семейной жизни. И они погрузились в молчание.
Майра едва держалась на ногах от усталости и волнения. Она впервые побывала на великосветском балу, и все прошло чудесно! Майра до сих пор слышала музыку, ощущала аромат цветов, видела блеск драгоценностей, взвивающиеся разноцветные шелка и атласы. И еще она была разочарована. Первый танец, открывающий бал, она танцевала с Кеннетом, по после этого он так и не подходил к ней – ни разу! Ни разу не заговорил, разве что когда пригласил на танец после ужина. Ей так хотелось вальсировать с ним! Она помнила, как они танцевали на балу в Данбертоне, и надеялась, что они будут вместе гораздо больше времени.
Грядущий день ее страшил. Она с нетерпением ждала прогулки по парку в обществе Кэтрин и леди Бэрд, но согласилась, не зная, что свекровь предложит ей совместные визиты после ленча. Майре было известно, что леди очень мало времени проводят с мужьями, в особенности днем. Даже у них в Корнуолле это так. Но у них с Кеннетом особая ситуация. Вчера вечером, когда он предложил провести остаток сезона вместе, она вообразила, что они действительно будут вместе – все дни и все вечера.
Неужто Майре хочется проводить время с мужем? Не лучше ли наслаждаться Лондоном в обществе новых друзей, которыми она уже обзавелась? Но как же в таком случае она узнает за столь короткое время, хочется ли ей остаться с Кеннетом или хотя бы видеть его время от времени?
Две вещи смущали ее. Зачем он пригласил ее в Лондон? Почему он пытается что-то сделать с их браком? Он ведь необычайно хорош собой. Она видела, как смотрят на него другие женщины, и утром на Оксфорд-стрит, и на Бопд-стрит, и вечером на балу. Ни с какой стороны она ему не нужна.
А потом она вспомнила о самой страшной ночи в своей жизни, когда у нее случился выкидыш. Вспомнила его пепельное лицо, даже слезы, его голос, то и дело повторяющий: «Майра, любовь моя, не умирай, не позволю тебе умереть, любовь моя!..» Позже она про гнала эти слова как плод своего воображения, поскольк они совершенно не вязались с его холодным обращением утром и во все те дни, что последовали за этим тяжелым испытанием.
Но мистер Гаскон сказал Рексу, что лорд Хэверфор, действительно плакал, когда в конце концов рассказал с этом эпизоде. Кеннет долго ничего не рассказывал друзьям. А когда рассказал, заплакал. Почему? Потому что любит ее – так предположила Кэтрин.
Существует часть суток, когда мужья и жены могут остаться наедине, подумала она, но тут же отогнала эту мысль
«…нельзя же, чтобы твоей жизнью правил страх! Если только тебе не хочется быть бесконечно несчастной… и одинокой».
– Кеннет… – Она повернула голову и взглянула на него. Он сидел в самом углу и молча смотрел на нее в темноте.
– Да? – отозвался он.
– Вчера вечером вы спросили у меня… – Она почувствовала, что ей не хватает воздуха. – Можете ли вы повторить свой вопрос?
Он, конечно, понял, что она имеет в виду.
– Да, – спокойно откликнулся он.
– И я сказала «да».
– Да.
Они смотрели друг на друга. Они, наверное, почти приехали.
– Хотите, чтобы у нас были супружеские отношения? – спросил он вновь.
– Я думаю, это должно быть так. Если мы хотим принять… принять разумное решение. Ведь, в конце концов, мы подвергаем испытанию не дружбу, да? И даже не ухаживание. Речь идет о браке.
– Да, – сказал он. – Значит, я могу прийти к вам сегодня ночью? Вы не слишком устали? – Я не слишком устала, – ответила она.
Экипаж слегка накренился и остановился. Оба они посмотрели на дверцу, которую вот-вот откроют.
Майре казалось, что она добралась до дому не в карете, но пробежала всю дорогу бегом. Она изо всех сил сдерживала дыхание. Что она наделала? Она ведь не обдумала все как следует, не взвесила, не рассмотрела со всех возможных точек зрения, чтобы понять, разумное ли она приняла решение.
Она вспомнила, что в прошлый раз в этом было что-то пугающее. Дело не в боли – боль была слабее, чем она ожидала, – но ужасная близость, ощущение насилия, ощущение своего тела во власти мужчины.
Но было в этом и что-то волнующее. Тяжесть его огромного тела, жар и наслаждение…
В тот раз он наградил ее ребенком.
Может быть, сегодня ночью это снова произойдет? На мгновение ее сковал страх. Она так сжала свой новый веер, что почувствовала, как его планки врезались в пальцы.
«…нельзя же, чтобы твоей жизнью правил страх…»
Дверца открылась. Кеннет вышел из экипажа и повернулся, чтобы помочь ей. Она посмотрела на его руку, а потом положила на нее свою. Его рука была крупная и горячая. Пугающая. И волнующая.



Глава 20


Она не знала, распустить ли волосы или заплести их в косу, как она обычно делала это на ночь. Решила распустить. И не знала, надеть ли пеньюар поверх ночной рубашки или нет. Решила не надевать. Она не знала, лечь ли ей в постель или ждать, стоя у окна или камина. Но, представив себе, как она пойдет через всю комнату и вскарабкается на кровать на глазах у него, решила лечь. Она не знала, опереться ли на подушку или лечь навзничь. Решила лечь навзничь, на спину, потом повернулась на бок. Заметила, что оставила гореть все свечи. Нужно было бы их задуть и оставить одну у кровати.
Но было уже поздно. В дверь постучали, и, прежде чем она успела ответить, дверь отворилась. Майра волновалась и презирала себя за это. Она вела себя как пугливая девственная новобрачная. Она страстно надеялась, что румянец ее не так ярок, как ей кажется.
На Кеннете был длинный парчовый халат темно-зеленого цвета. Из-за ворота виднелась белая ночная рубашка. Ее потрясло, какая откровенная похоть внезапно охватила ее, – даже мысленно она не могла бы назвать это более приличным словом. Это, разумеется, вовсе нелюбовь. Она его не любит.
Он задул свечи, о которых она вспомнила слишком поздно, и подошел к кровати, где осталась гореть одна свеча.
– Нужно иметь в виду, – сказал он, – что это не первый раз, и вы знаете, что произойдет; сегодня больно не будет.
Значит, румянец все-таки очень заметен. Она почувствовала, что лицо ее запылало еще больше.
– Я не волнуюсь, – возразила она. – Как глупо! Вы собираетесь погасить свечу?
Он снял халат и откинул одеяло.
– Наверное, нет. Мне хочется видеть, что я занимаюсь этим с вами, Майра. И чтобы вы видели, что занимаетесь этим со мной. Важно, чтобы мы не могли отрицать правду.
– Вы полагаете, что я могу в воображении своем принять вас за кого-то другого? – спросила она потрясение
– Очень может быть, – ответил он. – Я Кеннет, тот мальчик, которого вы любили, хотя никогда не выражали своего чувства словами, тот человек, которого вы ненавидели и, возможно, ненавидите до сих пор, – ваш муж. Она пыталась сосредоточиться на последнем утверждении. Неужели нужно именно сейчас напоминать ей, о чем они договорились забыть на эти недели?
– А вы Майра, – продолжал он, – девушка, которую я обожал, женщина, которая грозилась прострелить мне сердце и чуть не убила меня, – моя жена.
Да, подумала она, глядя ему в лицо и чувствуя, как его пальцы расстегивают пуговку у нее на рубашке, наверное, он прав в том, что касается воображения. Наверное, без свечи, без его слов она представляла бы его как очень красивого, элегантного незнакомца, с которым она провела целый день, с которым ей так хотелось танцевать вальс.
– Да, – сказала она. – Это очень серьезно, не так ли? Он поцеловал ее.
Она не воспринимала поцелуй как проявление сексуальности. Она целовала многих, но это было выражение нежности. Даже когда Кеннет целовал ее, девушку, это было нечто романтическое, а не плотское. Но сейчас она вспомнила, как он целовал ее в хижине отшельника, для того чтобы пробудить в ней огонь. Это не было выражением нежности. И теперь он поступил так же – широко раздвинул ее губы своими губами, кончиком языка прикасаясь к небу, двигая языком ритмично взад-вперед, пока ее не охватил бурный поток ощущений в другом месте, там, где он вскоре будет делать почти то же самое.
Ее охватило отчаяние. Она так беспомощна, так неопытна!.. Все ее внимание было сосредоточено на том, что делает его язык; при этом пуговки на ее рубашке оказались расстегнуты, так что она была теперь обнажена до пояса. Та рука, что не обнимала ее за плечи, легко ласкала ее груди. Пальцем он нажимал на сосок, пока тот не стал твердым и одновременно нежным и очень чувствительным. А потом рука его скользнула вниз. Пальцы его исследовали ее, ей было страшно стыдно. Сейчас он почувствует, что она… Она вздрогнула.
– Нет-нет, – сказал его голос у самого ее уха, – все так и должно быть. Иначе вам было бы неприятно. Ваше тело предупреждено о том, что сейчас произойдет, и оно подготовилось.
Она злилась на свои неопытность и невежество. В его столь очевидно опытных руках она чувствовала себя совершенно беспомощной. «Интересно, сколько женщин было у него за последние два месяца?» – подумала она и отогнала эту мысль с внутренним содроганием.
Как все было по-другому, когда на них лежали слои тяжелой зимней одежды, а холод пронизывал до костей! Тело его уже не ощущалось как только тяжелый груз, дарующий тепло. Это обнаженное тело было замечательно плотным, мускулистым. Она не заметила, когда он снял с себя рубашку. На этот раз им не нужны были покровы, не было узкого, неудобного, комковатого матраса. Когда он почувствовал, что готов, он поднял ее рубашку. Она не помнила, чтобы в прошлый раз так ощущала живость происходящего, как сегодня.
Но она помнила, что было дальше – свое напряжение, мгновенный страх, что она не выдержит. Но сегодня боли не было. И сегодня она могла лечь так, чтобы почувствовать все как следует. Это, конечно, самое примитивное плотское ощущение – соединение мужчины и женщины. Вдруг она поняла, что тяжесть его тела ослабла, и открыла глаза. Он опирался на локти и смотрел ей в глаза.
– Да, это очень серьезно, – сказал он.
Ее веки затрепетали и снова закрылись в предвкушении того, что сейчас произойдет, – это она уже знала в отличие от первой ночи. И он взял ее – медленно и плавно.
– Ах!.. – Она удовлетворенно вздохнула, ощутив наслаждение от того, что будет дальше. Это и в самом деле наслаждение. Вчера вечером и сегодня утром случилось много такого, что могло бы омрачить это наслаждение. Но пока это наслаждение длится, оно удивительно – и не только потому, что она от этого согревается.
Он опустился на нее, хотя она понимала, что он перенес на нее не всю свою тяжесть. И ее охватило наслаждение от того, что он делает, тем более сильное, что теперь она могла отдаться ему более осознанно, потому что ей было тепло и удобно и она ощущала его всем телом, а не только там, где они соединились. И он мог двигаться свободнее на широкой кровати в натопленной комнате.
Однако она недолго занималась сравнениями и размышлениями о чем-то, кроме настоящего. Супружеский акт – это такая плотская вещь, что размышления здесь не нужны и попросту невозможны после нескольких первых мгновений. Она вся сосредоточилась на своих ощущениях. Наслаждение поднималось снизу волнами, охватывая груди, горло, доходило до ноздрей и выходило через кончики пальцев. Она лежала неподвижно, чтобы не упустить один-единственный момент, один-единственный удар боли.
Ей не хотелось, чтобы все кончилось. Она услышала свой голос, тихонько протестующий, когда он начал двигаться в другом ритме и она поняла, что сейчас наступит конец. Если бы дело было только в ней, она могла бы продолжать это хоть всю ночь. Но тут к ней опять вернулись воспоминания: когда он напрягся, еле слышно вздохнул – вздох раздался где-то сбоку от ее головы, – она ощутила в себе знакомый жаркий поток. Он отдал ей свое семя.
Это Кеннет, подумала она, когда тело его обмякло. Она не открывала глаз, но это было и не нужно. И света ей не нужно. Она знала, что это Кеннет. И никого другого просто не существует.
Они должны это сделать, сказала она ему еще в карете, если хотят принять разумное решение. Но может ли она принимать разумные решения теперь? Ведь то, что произошло, только убедило ее, что она должна отгородиться от него, если хочет спокойного будущего. То, что она любит его, и всегда любила, и будет любить, совершенно несущественно. Любовь не слепа, хотя поэты и утверждают обратное. А если слепа, то не должна быть таковой. В реальных отношениях существенны гораздо более важные веши – симпатия, уважение, доверие, например. То, что она любит его, значения не имеет. Однако она опасалась, что после этой ночи она уже не сможет отодвинуть этот факт на задворки сознания. Она вздохнула.
– Прошу прощения. Я, наверное, очень тяжелый. – Он лег рядом с ней, и ей внезапно показалось, что стало холодно и одиноко. Он опустил ее рубашку и укрыл ее одеялом. Потом оперся на локоть. – Мы должны использовать эту сторону нашего супружества так же, как и всякую другую, чтобы создать наше будущее. Со временем вы научитесь – если мы согласимся дать себе достаточно времени – достигать всей полноты наслаждения. Вам предстоит многому научиться – и, без сомнения, многому научить. Однако сейчас уже очень поздно. Наверное, светает. Не утруждайте себя ранним вставанием. Мы приглашены к Эдамсам на обед, вы это знаете? А потом идем в театр. Я приду за вами, когда настанет время отвезти вас на обед.
– Да, – сказала она. – Благодарю вас. – Значит, до вечера она его не увидит? Она ждала, когда же он уляжется. Его тело больше не согревало ее. Ей хотелось касаться его, спать рядом с ним, как спали они в хижине отшельника.
Но он встал с постели, неторопливо надел ночную рубашку и халат, не выказывая ни малейшего смущения. Да и стоит ли смущаться? Они уже миновали пору смущения. Кроме того, он безукоризненно сложен. Его не портят даже многочисленные шрамы, оставшиеся от старых ран.
– Доброй ночи, – сказал он, оборачиваясь, чтобы взглянуть на нее перед уходом. – Я рад, Майра, что вы приехали.
– Доброй ночи, – отозвалась она.
Он подождал немного, но Майра не могла заставить себя сказать, что тоже этому рада. Она не была в этом уверена – или, точнее, не была уверена, должна ли она быть рада.
Она не ожидала, что останется одна. Она озябла, застегнула пуговки на рубашке. Ей было немного больно. Нет, не совсем больно – просто она еще чувствовала пульсирующее желание, которое он пробудил в ней. И ей стало одиноко. Она встревожилась, поняв это. Она вполне могла бы провести всю жизнь одна, но ей не хотелось пускаться в размышления об одиночестве.
«Со временем вы научитесь достигать всей полноты наслаждения». Что он имел в виду? Знает ли он, какое наслаждение она испытала? Кажется, больше уже невозможно. Во всем мире нет ничего, что могло бы с этим сравниться. «Вам многому предстоит научиться». Ей стало стыдно, она почувствовала себя униженной. Он заметил, что она испытывает желание. Конечно, заметил. Она ничего не умеет. Она думала, что это самое восхитительное, что было в ее жизни, а он думает, что ей многому предстоит научиться.
Майра тяжело вздохнула и повернулась на бок, чтобы взбить подушку. Весь этот день – и почти всю ночь – она провела в суете. Всего день и ночь, а кажется, прошел целый месяц. Вряд ли сумеет она выдержать две с лишним недели в таком же духе.
Впрочем, вряд ли она сумеет выдержать спокойную, скучную жизнь в одиночестве там, в Данбертоне, после одного этого дня. Майра подняла голову и еще раз взбила подушку, вложив в это деяние гораздо больше сил и недовольства, чем требовалось.
Ей хотелось бы – о, как хотелось! – не выставлять напоказ свою самую глубокую, самую мрачную тайну. Ей хотелось бы не признаваться даже самой себе, что она его любит. Жаль, что он не лежит сейчас рядом. Ей хотелось бы, чтобы он не уходил, чтобы обнимал ее, укрывал своим телом, как было тогда.
Может быть, она опять забеременела?
Она накрыла голову подушкой с твердой решимостью уснуть.
* * *
Кеннет приятно провел утро с друзьями. Хотя спал он всего несколько часов, но был полон сил, когда отправился на верховую прогулку по парку. Он был рад даже ветру, и холоду – дарам сумрачного неба.
Лорд Пелем несколько минут виновато извинялся, пребывая в явной растерянности.
– Это мне урок. Вот что значит быть остроумным и оказаться жестоким по отношению к людям, которых я даже не знаю, – сказал он. – Я тогда не понял, Кеннет, что она может что-то значить для тебя. Я думал, это просто соседка. Но даже если бы она действительно была: просто соседкой, с мрей стороны было зло высмеивать ее за глаза.
– Все же лучше, чем делать это прямо в глаза, я полагаю, – сказал мистер Гаскон.
– Не говори мне, Идеи, – лорд Роули состроил гримасу, – что ты упражнялся в остротах насчет леди Хэверфорд. Это случилось до того, как вы узнали о ее отношениях с Кеннетом? Вам страшно повезло, старина, что вас не вызвали на поединок.
– Майра в то время была в положении, она не сказала мне правды и все еще была помолвлена с другим, – сказал Кеннет. – Эти времена позади. Забудем об этом, Иден.
– Помолвлена с другим? – удивился лорд Роули. – Ух! Но как бы ни выглядела она в то время, сейчас она изумительно хороша собой. Сегодня утром, попозже, Кэтрин и Дафна берут се с собой в парк. Могу спорить, что после этого они отправятся по модным лавкам. Вам повезет, Кен, если ваше состояние не будет съедено за ближайшие недели, а вам удастся видеть свою жену – хотя бы для того, чтобы пожелать ей доброго утра и доброй ночи.
– Вы жалуетесь, Рекс? – засмеялся мистер Гаскон.
– Я жалуюсь? – переспросил виконт. – Нет, жена у меня не мотовка. Она слишком привыкла экономить. Но светские развлечения разлучают мужей и жен. Я буду счастлив вернуться на лето в Стреттон, а может быть, и на осень, и на зиму.
– Нельсон! – закричал Кеннет, потому что его собака заметила двух детей, гуляющих с нянькой, и помчалась за ними с веселым лаем. Услышав голос хозяина, пес перешел с галопа на ленивый бег вприпрыжку, а потом внезапно остановился. Но младшая девочка, бросив няньку, подошла к Нельсону, погладила его по голове, назвала славной собачкой. А Нельсон лизнул ее в лицо.
– И это боевая собака! – с насмешкой сказал мистер Гаскон. – Ей-богу, никак не привыкну к его нраву.
– Нрав как и у всех нас, Нэт, – сказал лорд Пелем. – У всех бойцов. Не буду утверждать, что сожалею о том, что эта глава нашей жизни прочитана.
Однако Кеннет думал о последних словах лорда Роули. Это верно: Лондон в период сезона не очень подходящее место, где можно проводить время с женой. Приглашая ее сюда, он этого не понимал. Он тоже был бы счастлив уехать домой на лето, но ведь это не входит в их договор. Этот новый пункт придется еще обсудить с ней. И для него эта идея нова – лето в Данбертоне. С Майрой.
Соблазнительно!
Ему всегда нравилось проводить первую половину дня с друзьями. Он с удовольствием побывал днем па скачках с мистером Гасконом и несколькими новыми знакомыми. Лорд Роули с женой был приглашен на пикник, а лорд Пелем собирался провести вторую половину дня со своей новой любовницей. И все же весь день Кеннета терзала мысль о том, что у него есть только две недели, чтобы убедить Майру сохранить их брак, и вот прошел день, а он ее еще и не видел.
* * *
Возвращаясь к вечеру домой, он вдруг осознал острое желание убедить Майру остаться с ним. Разве эксперимент, которым они заняты, не их общее дело? Разве оба они не решили использовать эти две недели, чтобы определить, могут ли они выносить друг друга, могут ли превратить свой брак из формальности в потребность?
Мысли его постоянно возвращались к прошедшей ночи. Майра очень удивила его. Он никак не предполагал, что она согласится спать с ним, в особенности если учесть, что на протяжении всего дня между ними то и дело возникали трения и день этот никак нельзя было назвать удачным. Однако он получил огромное удовольствие, и это еще слабо сказано. И она тоже. Она вела себя пассивно, высот страсти не достигла, хотя он и пытался дать ей нужное время. Но легла она так, чтобы полностью раскрыться ему навстречу, и была расслаблена и восприимчива. Если бы ей было неприятно, он заметил бы это. Ей понравилось.
Не тогда ли он решил, что хочет прожить с ней всю жизнь? Не было ли это просто результатом постельного удовольствия? Однако ведь с самой удачной любовницей он никогда не думал ни о каком постоянстве. В постели нужно разнообразие, постоянная новизна. Нет, не нужно быть несправедливым к самому себе, воображая, будто весь его интерес к Майре сводится к вожделению. Кроме того, столь неумелой любовницы у него еще не было.
Нет, подумал он не без облегчения. Существует только одна причина, по которой можно желать постоянства в отношениях с женщиной, по которой можно даже расстаться со склонностью к разнообразию. Это не похоть, а нечто другое. Ему страшно не хотелось подыскивать нужное слово. Но ничего не поделаешь. Можно запретить себе произносить это слово, но нельзя не думать о нем.
Потому что он любит ее. Пусть она и несносна, и упряма, и резка на язык, а если вспомнить о событиях девятилетней давности – нечто и похуже. А он ее любит.
Немного погодя он поспешно направился в дом, поручив свою лошадь попечениям конюха. Дома ли она? Он не видел ее с тех пор, как оставил в постели незадолго до рассвета-с величайшим нежеланием. Однако ему не хотелось воспользоваться ее великодушием и остаться спать у нее. Конечно, сейчас она уже дома, ведь довольно поздно.
– Ее сиятельство в гостиной, – доложил дворецкий.
Граф поднялся наверх, перешагивая через две ступеньки, а потом сообразил, что глупо выглядит в глазах слуг, наблюдающих за ним и обменивающихся понимающими ухмылками.
Майра сидела у камина очень прямо, в изящной позе. Когда он открыл дверь, она отложила рукоделие в сторону. Кеннет вдруг оробел. Как глупо! Он дошел до середины комнаты и поклонился.
– Надеюсь, вы хорошо провели день? – спросил он.
– Вы сильно опаздываете, милорд, – сказала она. – Вы, вероятно, забыли, что мы приглашены на обед? Он выгнул брови и взглянул на часы.
– Опаздываю, сударыня? – удивился он. – Вряд ли. И это единственное приветствие, которое меня ждет? Сердитое, с холодным взглядом и поджатыми губами?
Его хорошее настроение мгновенно сменилось раздражением. Какую волшебную сказку для детей придумывал он за последний час? Вот она, подлинная Майра. Вот что она чувствует на самом деле.
– Я полагаю, что опоздать – значит поступить невежливо с мистером и миссис Эдамс, – проговорила она. – А вы весь в пыли, милорд. Вам нужно принять ванну.
– Можете быть уверены, сударыня, – отозвался он, – что слуги это тоже заметили и что уже сейчас в мою туалетную несут горячую воду. Прошу прощения, что оскорбил вашу чувствительность, появившись перед вами в таком виде.
Она ничего не ответила. Взяла было в руки рукоделие, но передумала и положила его снова себе на колени.
– Что случилось? – спросил он. – Ведь дело вовсе не в моем воображаемом опоздании и не во вполне реальной пыли, не так ли?
Она задумчиво посмотрела на него, взгляд ее был враждебен.
– Это вы настроили матушку таким образом? – спросила Майра. – Она говорила согласно вашим указаниям? Я возмущена до глубины души. Вы обманули меня, заманив сюда под ложным предлогом!
Он подошел и стал рядом с ее креслом, заложив руки за спину.
– А я до глубины души возмущен вашим поведением, сударыня. Если бы у меня было что сказать вам, я сказал бы сам. Что же такое сказала моя мать, из-за чего вы так расстроены?
– Она все время делала словесные выпады против меня, когда мы находились в обществе других леди, прекрасно зная, что я не могу ответить ей тем же. Судя по всему, мне придется приложить множество усилий, чтобы преодолеть свои деревенские привычки. А это означает, что по возвращении в Данбертон я должна тщательнее выбирать знакомства. Я не должна приглашать к себе кого попало и сама не должна принимать любое приглашение. Я больше не должна дружить с Хэрриет Линкольн. Я должна пригласить в Данбертон гостей на лето, чтобы общаться с теми, кто больше соответствует моему положению графини Хэверфорд. Я должна отучить свою мать то и дело приезжать ко мне и уезжать из Данбертона. Я должна как можно скорее подарить вам сына. Продолжать?
Он рассердился – и на мать, и на Майру.
– И вы решили, что все это идет от меня?
– Зачем вы все-таки вызвали меня в Лондон?
– Я пригласил вас сюда по той самой причине, о которой сообщил, вам позавчера вечером, – сказал он. – Моя мать говорила по собственной инициативе. Если вы, сударыня, не желаете сносить ее колкости, то я с ней поговорю. Но еще лучше, если бы с ней поговорили вы сами. Напомню, что вы, а не она графиня Хэверфорд и хозяйка Данбертона. С нашими соседями вы можете поддерживать такие отношения, какие вам угодны, Майра, и считать друзьями тех, кого вам хочется. Леди Хейз может жить в Данбертоне, если вы этого хотите. Если же говорить о сыне, то он или она, дочь, без сомнения, появятся и без чьего-то желания, если супружеские отношения между нами будут продолжаться. Вы можете не пускать меня в свою постель, когда не захотите этого. И можете быть уверены, что я никогда не прибегну к силе, чтобы осуществить свои права.
В эту минуту он не испытывал никакого желания продолжать их эксперимент. Он был бы очень рад, если бы она заявила, что хочет вернуться в Корнуолл. Как могла она поверить, будто его мать говорила сегодня от его имени?
– Кажется, я была несправедлива по отношению к вам, – натянуто проговорила она. – Прошу прощения.
Однако настроение у него уже испортилось. И наверное, это к лучшему. Не стоит любить ее.
– Надеюсь, по крайней мере, утро вы провели с удовольствием? – спросил он.
– Да, спасибо, – ответила она. – Общество собралось очень приятное. Погуляв в парке, мы отправились в модные лавки.
Он слегка улыбнулся. Рекс был совершенно прав.
– Я кое-что купила, – продолжила она, отворачиваясь и ища что-то на столике. – И заплатила из своих карманных денег. Вам не пришлют счет.
– Вы можете присылать мне ваши счета в любое время.
– Но это подарок. – Она протянула ему маленький сверток. – Что-то вроде свадебного дара. Вы же вчера сделали мне подарок на свадьбу!
Он взял у нее сверток и, развернув, увидел маленькую лакированную табакерку.
– Я никогда не видела, чтобы вы нюхали табак. Но она такая красивая!
Если он останется с Майрой, подумал Кеннет, спокойной жизни ему не видать. За последние десять минут настроение его головокружительно переходило из одной крайности в другую. Ему захотелось плакать. Подарок не был особенно дорогим. Он видывал табакерки и подороже. И конечно, он не нюхал табак, и, стало быть, табакерка ему вовсе не нужна.
Однако это свадебный подарок от жены.
– Может быть, мне придется начать нюхать табак? – сказал он. – И простите, чихать на вас.
На мгновение глаза ее повеселели, она заулыбалась.
– Благодарю вас, – сказал он. – Она действительно очень красивая.
– Мы опоздаем, милорд, – сказала она, вставая.
– А я весь в пыли. Могу ли я предложить вам руку и проводить вас в вашу туалетную комнату?
И она оперлась на его руку.



Глава 21


Эти две недели то ползли, то летели. Майре иногда казалось, что каждый день так переполнен самыми разными делами, что у нее никогда не будет времени отдохнуть. Иногда она скучала по спокойной и размеренной жизни в Корнуолле. В другой раз она вспоминала, что эти недели, возможно, останутся единственными, которые ей суждено провести в Лондоне во время сезона, и что на самом деле здесь столько развлечений, которых нельзя упустить. Иногда ей хотелось оказаться подальше от Кеннета, чтобы иметь возможность поразмышлять спокойно. Не проходило ни дня, чтобы они не перечили друг другу, в особенности, если проводили какое-то время вместе.
Порой ее охватывал страх при мысли о том, что, возможно, ей придется всю оставшуюся жизнь прожить без него. Неужто это возможно? Нередко она расстраивалась из-за требований своих приятельниц и знакомых, а также из-за требований его друзей, которые разлучали их надолго, а зачастую и на целый день. А порой ей казалось, что они сдружатся больше, если будут видеть друг друга реже.
Но существовала часть суток, когда они не ссорились и не перечили друг другу, а пребывали в состоянии полного взаимного расположения. Но как бы то, что происходит ночью, ни было само по себе восхитительно, отношения выстроить только на этом нельзя. Однако если она вернется в Данбертон, как сможет она обходиться без этого? Наверное, так же, как всегда, – жила же она без этого раньше! Но теперь, зная, чего она лишилась, ей будет труднее. Хотя она знала еще не все и даже не большую часть: каждая ночь не походила на другую, и каждая была чудесна.
Изредка днем они отправлялись в парк погулять пешком или покататься в коляске. Посещали галереи, побывали один раз на «венецианском завтраке» и на свадьбе в церкви Святого Георгия. Вечера они проводили в театрах, на концертах, балах, на приемах и литературных собраниях. Их часто приглашали на обеды, и один раз они принимали у себя. Одним словом, они никогда не испытывали недостатка в обществе или развлечениях.
Однажды утром, гуляя в парке, Майра столкнулась со своей невесткой. Та была с кузиной лорда Энсли, а Майра – с леди Роули и леди Бэрд. Дамы остановились, чтобы обменяться приветствиями, а когда все пошли дальше, Майра с удивлением заметила, что ее невестка со своей спутницей идут в одном направлении с ними, при этом Хелен старается сделать так, чтобы оказаться рядом с Майрой и немного отстать от остальных.
– Мама глубоко возмущена, – сказала Хелен после того, как разговор о погоде иссяк. – Вы, вероятно, дали ей очень серьезный отпор?
– Мне жаль, что она восприняла это как отпор, – холодно возразила Майра. – Я просто хотела дать ей понять, что за свое поведение я отвечаю только перед мужем.
– Ах, мама, конечно, оправится, – сказала Хелен, – но ей трудно будет жить с сознанием, что она в немилости у Кеннета, а он дал ей еще более резкий отпор, как вам известно.
Майре это не было известно. И ей это очень понравилось.
– Дело в том, – продолжала Хелен, – что у Майкла нет сестер, только братья. Вы у меня единственная сестра. Как и я у вас. Было бы грустно, если бы мы шли по жизни, оставаясь врагами.
– До прошлого Рождества я и не знала, что мы можем быть врагами, – сказала Майра. – Когда-то вы любили Шона, и я его любила.
– До прошлого Рождества, – возразила Хелен, – до моего приезда в Данбертон, до того как я увидела вас, я и не осознавала, как глубоко меня ранила вся эта история с Шоном. А через год после нее я вышла замуж за Майкла и искренне полюбила его. Но возможно, это вполне естественно, что первая любовь живет в человеческом сердце. Я действительно любила его, Майра, а вы нас предали! Вы рассказали Кеннету, что мы задумали побег, и, конечно, он, с его огромным чувством ответственности, решил, что обязан рассказать об этом папе. А это означало конец всему.
– Я не говорила ему, что вы собираетесь бежать, – нахмурилась Майра. – Я сама этого не знала. Я только сказала, что вы любите друг друга и хотите пожениться. Я думала, он обрадуется. Мы ведь тоже любили друг друга, и я решила – ошибочно, как потом оказалось, – что Кеннет тоже хочет на мне жениться. Решила, что вчетвером мы лучше сумеем уговорить своих отцов.
– Кто теперь может узнать правду? – Хелен грустно улыбнулась. – Но вы были глупышкой, Майра, если думали так. Наш отец никогда не согласился бы на брак кого-то из своих детей с членом семьи Хейз. Даже если оставить в стороне старинную вражду, ваш отец всего-навсего баронет, и к тому же отнюдь не богатый. Кеннету не позволили бы опуститься так низко.
– Благодарю, – коротко бросила Майра.
– Я не знаю, что произошло в этом году. Я не знаю, почему Кеннет внезапно бросился домой, женился на вас и вернулся без вас в Лондон. Я подозреваю, что… Ну да не важно. Суть в том, что плохо ли, хорошо ли это, но мы теперь сестры. Если вы простите меня за грубость, с которой я обращалась с вами во время рождественских праздников, я прощу вас за то, что вы меня предали. Возможно, с Шоном я никогда не была бы счастлива. Видите ли, я прекрасно себя чувствую в том обществе, в котором вращаюсь. Так что вы ответите мне?
– Я прощу вам грубость.
– Вот и славно! – Хелен погладила ее по руке. – Хотелось бы мне услышать, что вы сказали маме. Дело в том, что ей никто никогда не перечил, кроме Кеннета, который всегда делает это спокойным, ледяным голосом. У него это хорошо получается. Я бы и пытаться не стала. Когда я говорю с мамой, я до сих пор ощущаю себя ребенком, которого ведут на помочах.
– Да, когда я это делала, сердце у меня сильно билось, – призналась Майра. – Но Кеннет посоветовал мне не забывать, кто я. Пришлось так и поступить. Если бы он решил, что я трусиха, это был бы такой позор, какого я и представить себе не могу.
Они рассмеялись, обе довольные своей откровенностью.
– Пусть считает меня трусихой, если хочет, – сказала Хелен. – Он всегда меня пугал. Наверное, вы ему подходите. Я очень на это надеюсь. Таким, как Кеннет, нельзя позволять идти по жизни своим путем, превращая каждого встречного в желе. Вы его любите?
– Да, – ответила Майра, немного помолчав. – Но, пожалуйста, не говорите ему этого.
Хелен снова погладила ее по руке.
– Это будет нашей тайной. Я искренне надеюсь, Майра, что мы будем друзьями. Мне всегда хотелось иметь сестру. И когда-то я думала, что вы ею станете.
– Тогда и я буду на это надеяться, – сказала Майра.
Но она понимала, что это будет нелегко. Какое-то время им будет друг с другом неловко. А если она вернется в Данбертон без Кеннета, тогда все шансы на дружеские отношения между нею и ее невесткой сойдут на нет.
Во всяком случае, хорошо, что она до какой-то степени разобралась в отношениях с его родней. Хорошо бы еще разобраться и в отношениях с самим Кеннетом.
Однажды к вечеру Кеннет повел жену в Египетский зал на Пиккадилли, чтобы показать ей выставку наполеоновских реликвий. В том числе пуленепробиваемую карету Бонапарта, которую захватили после битвы при Ватерлоо. С ними была чета Роули. Ни ему, ни Рексу не очень-то хотелось видеть следы войны, но этого хотелось дамам. Накануне за обедом обе они выказали любопытство. Им хотелось узнать побольше о жизни своих мужей в прошлом.
Осмотрев карету, выразив соответствующий восторг и отдав ей достаточно много времени, они собрались отправиться к Гюнтеру полакомиться мороженым. День был солнечный, настроение у всех радужное. Но когда они вышли из зала на улицу, Кеннет заметил, что к ним приближается чета, облаченная в глубочайший траур. Он повернулся к жене:
– Вы видите, кто идет?
– Ах! – воскликнула она, увидев пару. – Боже мой! А нельзя ли как-нибудь уклониться от встречи?
– Слишком поздно, – прошептал Кеннет и приготовился к тому, что сейчас сэр Эдвин холодно ответит на его приветствие.
Но, разглядев Кеннета и его спутницу, джентльмен вдруг резко остановился, отвесил низкий, почтительный поклон и попросил оказать ему честь, позволив представить леди графу и графине Хэверфорд. Лорд и леди Роули тактично прошли вперед.
Спутницей сэра Эдвина оказалась его старшая сестра – молодая леди с некрасивым лицом, но умными глазами. Она пришла в явно преувеличенный восторг от оказанной ей чести. Ее брат с чопорным видом напомнил ей, что ее милость графиня Хэверфорд, хозяйка Данбертона, лучшего поместья в Корнуолле, вместе с тем является ее родственницей и что посему его сиятельство, граф Хэверфорд, кстати, герой войны, уничтожившей тиранию в Европе и спасшей их прекрасную Англию от вторжения, в некотором смысле является также и ее родственником. Если его сиятельство простит фамильярность подобных притязаний.
Его сиятельство сообщил, что весьма счастлив познакомиться с мисс Бейли.
– А если мне простят еще большую фамильярность, милорд, – не унимался сэр Эдвин, – поскольку она исходит от соседа, родственника и – возьму на себя смелость утверждать – от друга, могу ли я похвалить вашу необычайную доброту, которую вы выказали моей дорогой родственнице – леди Хэверфорд, взяв ее в жены?
Кеннет закусил губу и склонил голову. Майра стояла рядом с ним совершенно неподвижно.
– Вам известно ужасающе затруднительное положение, в котором я оказался в связи с утратой моей дорогой и бесконечно оплакиваемой матушки, милорд, – продолжал сэр Эдвин. – Мне пришлось, поборов свое горе, устраивать жизнь сестер и приводить в порядок свои собственные дела. Я был не в состоянии уделить своей невесте то внимание, которого заслуживает всякая молодая женщина благородного происхождения. Я расцениваю это как доказательство истинной дружбы – да, я должен настоять на чести называть вас своим другом, милорд, – поскольку вы вмешались и освободили меня от моих обязательств и женились на мисс Хейз, то есть леди Хэверфорд.
– Я сделал это с величайшим удовольствием, сэр, – пробормотал Кеннет. Давно он уже так не веселился.
Внезапно сэр Эдвин осознал, что это вульгарно – вести столь долгий разговор на бживленной улице. Он заявил, что больше не станет задерживать их сиятельства ни на секунду, объяснив, что дела вынудили его приехать в Лондон. А вот теперь, несмотря на его глубокую печаль, на глубину его горя, он решил, что не оскорбит памяти дорогой усопшей, если покажет сестре реликвии, напоминающие о чудовище, в разгроме которого его сиятельство сыграл такую выдающуюся роль. И он поклонился. Он также надеется, что его сиятельство не станет обвинять их в том, что они так скоро после ухода мамочки ведут себя столь легкомысленно. Его сиятельство заявил, что совершенно ни в чем не обвиняет их…
– Ну как, Майра? – спросил Кеннет, когда они поспешили вперед, чтобы нагнать своих друзей.
– Господи! Какого ответа ждете вы от меня?
– Я дрожу от страха – вдруг вы скажете, что пока мы стояли рядом с сэром Эдвином, вы сравнивали нас и пришли к выводу, что сделали неверный выбор.
– Я считаю, что над этим нечего смеяться, – возразила она. – Кроме того, вам известно, что у меня не было выбора.
– Потому что вы отправились в дорогу во время адской бури? – сказал он. Но тут же почувствовал, что назревает ссора, а они почти уже догнали Рекса с женой. Кроме того, Кеннет был в хорошем настроении, и ссора не доставила бы ему удовольствия. – Разве сэр Эдвин не воплощенное великодушие, Майра? Похвалить меня за то, что я на вас женился! Счесть это за комплимент самому себе!
– А как вы думали, что он скажет? – спросила она. – Полагаю, гордости у него не меньше, чем у всякого другого джентльмена.
– Что я думал? Не знаю. Таких людей я никогда не встречал. Но могу сказать, что сделал бы я, поменявшись с сэром Эдвином местами. Я хорошенько стукнул бы его. Я бы постарался, чтобы нос у него торчал на затылке, прежде чем я исчезну из вида.
Майра остановилась и прижала кулачок к носу и рту. И крепко зажмурила глаза. Но, несмотря на героические попытки, не сумела удержаться. Она разразилась хохотом, она содрогалась от хохота, совершенно беспомощная, так, что взмокли ресницы.
– Бог мой! – сказал Кеннет и тоже расхохотался.
– Ах, Кеннет, – наконец выговорила она, – ну разве он не забавен?
– Что до меня, – сказал Кеннет, – я не отказался бы от родства с ним за весь чай Китая или какие там еще существуют общепринятые выражения. Что же до самого сэра Эдвина, то, когда он, наконец, решит осчастливить какую-либо молодую леди своими ухаживаниями, он покорит ее, сообщив о своем родстве с графом Хэверфордом и его супругой, владельцами Данбертона, и так далее, и тому подобное.
– И не следует забывать, – добавила Майра, – что покойная миссис Бейли происходит из семьи Грэфтонов из Хаглесбери. – И ее охватил новый приступ веселья.
– Ах Боже мой, нет-нет! – воскликнул Кеннет. – Я буду безумно оскорблен, если он похвастается этим до того, как упомянет обо мне. – И он расхохотался, закинув голову.
Рядом раздалось деликатное покашливание.
– Не намерены ли вы простоять здесь до вечера, гогоча и привлекая внимание прохожих, Кен? – осведомился виконт Роули.
– Вам следовало бы остановиться рядом с нами и быть представленными тому джентльмену, с которым мы беседовали, – сказал Кеннет. – Сэр Эдвин Бейли потерял бы от удивления дар речи, а это, я вам доложу, стоит увидеть. Сэр Эдвин – дальний родственник Майры, что делает их отношения еще более приятными для нее. Что же до меня, Рекс, то это положительно мой самый любимый свойственник. Разве не так, Майра?
Она со смущенным видом промокнула глаза носовым платком. Но Кеннет усмехнулся и предложил ей руку. Они смеялись и дурачились в обществе друг друга – впервые за многие годы. Как же это замечательно – смеяться и дурачиться с Майрой!
* * *
Лондонский сезон подходил к концу. Многие уже уехали в свои поместья или на курорты.
Большая часть оставшегося бомонда последует за ними на следующей неделе или около того. Майра и Кеннет ничего не говорили об отъезде – по весьма понятным причинам. Она, конечно, вернется в Данбертон. Единственное, что им оставалось обговорить, – это день ее отъезда. Поедет ли она одна? Этот важный вопрос они избегали обсуждать, как и назначение определенной даты. Но ждать оставалось уже недолго.
Решать это они будут после посещения Воксхолла. Посещение было запланировано заранее, и те, кто собирался отправиться вместе с ними, решили, что там-то они и отпразднуют завершение сезона. А на следующее утро лорд и леди Роули уедут в Стреттон-Парк, мистер и миссис Эдамс вернутся в Дербишир. На другой день после этого лорд Пелем отбудет в Брайтон. Майра подозревала, что он берет с собой свою возлюбленную, поскольку после ее вопроса, поедет ли с ним мистер Гаскон, воцарилось глубокое молчание. Мистер Гаскон, кажется, собрался домой, поскольку отец его прихварывает, а большая семья нуждается в руководстве.
Через три-четыре дня после празднества в Воксхолле все ближайшие друзья разъедутся, думала Майра. Хелен, Майкл и ее свекровь уже уехали. Ей тоже придется уехать. Но сначала они должны прийти к какому-то решению. Эта мысль ее обрадовала. Она не знала, чего ей хочется. Но это чуть позже. Пока же празднество в Воксхолле ничто не должно омрачать.
Она с таким нетерпением ждала развлечений лондонского сезона, ждала, что увидит все лучшее, что есть в этом большом городе. Но оказалось, что лучшее припасено напоследок. Она слышала, что Воксхолл – это нечто сказочное, особенно по вечерам, когда павильон освещен множеством ламп и свечей, а разноцветные фонарики висят на деревьях вдоль аллей, по которым прогуливаются посетители. В павильоне есть ложи, где можно посидеть и поесть, слушая музыкальные номера. Можно там и потанцевать. И часто устраиваются фейерверки.
Испортить вечер может только погода. Майра с беспокойством следила за небом все утро: сначала небо было затянуто тяжелыми облаками, затем они начали расходиться, а ближе к вечеру небо прояснилось окончательно, стало теплее – как раз тогда, когда все ожидали, что похолодает.
– Вы сегодня очень красивы, – сказал Майре муж, когда она спустилась к нему в холл.
– Благодарю, – смутилась она.
Единственное купленное в Лондоне вечернее платье, очень дорогое, из бледно-зеленого атласа и кружев, действительно шло ей. Кэтрин и Дафна, сговорившись, убедили Майру купить его, хотя, по правде говоря, долго уговаривать не пришлось.
– Это новое платье? – спросил он, беря у нее из рук теплую шаль и укутывая ей плечи. – Я еще не получал счета.
– Я сама за него заплатила, – ответила она.
– Значит, завтра вы подадите мне счет. – Он помог ей сесть в экипаж. – Ваши карманные деньги предназначены для личных расходов. Одевать вас буду я.
Она ничего не ответила. Спорить бессмысленно. И глупо. Ей следовало бы обрадоваться – платье стоило очень дорого. Но неприятно зависеть от мужчины. «Одевать вас буду я». Есть в этом что-то унизительное. Всю жизнь она зависит от мужчин: сначала – от отца, потом – от сэра Эдвина. Но это – другое дело.
– И так будет всегда, сударыня. – Он словно прочел ее мысли; голос его звучал с холодком, как это бывало часто. – Упрямиться ни к чему. Даже если по прошествии этой недели вы никогда больше меня не увидите, вы все равно останетесь моей женой.
– Моей собственностью, – поправила она спокойно. – Вы могли бы не стесняться.
– Моей собственностью, – сухо повторил он.
Они ссорились из-за его щедрости. Не сошла ли она с ума? «Даже если по прошествии этой недели вы никогда больше меня не увидите». Ее охватил страх.
– Сегодня будут танцы, – сказал он после недолгого, полного взаимной обиды молчания, резко меняя тему разговора. – Всем захочется танцевать с вами – Рексу, его брату, Бэрду, Нэту, Идену. Но вальс танцевать с вами буду я. Первый вальс после ужина. Вы оставите его за мной.
– Это приказание, милорд?
– Ей-богу, это приказание! – Голос его звучал слегка раздраженно, но он взглянул на нее искоса. Она смотрела на него с улыбкой. Это у них случалось нередко – вспышки раздражения, смягченные общим чувством юмора.
– В таком случае моего согласия все равно не требуется, – сказала она. – Выбора у меня нет.
– Вы кое-чему научились.
– Да, милорд, – кротко ответила она.
Он все еще смотрел на нее искоса, не поворачивая головы.
Воксхолл, к которому они подъехали по воде в обществе остальных участников празднества, превзошел все ожидания Майры. В Темзе отражались разноцветные фонари. И когда они вошли в увеселительный сад, казалось, что они входят в волшебную сказку, оставив реальный мир позади.
– Ах, Кеннет, – сказала молодая женщина, озираясь вокруг и поднимая глаза вверх, к деревьям, – видели вы когда-нибудь что-то более красивое?
– Видел. – Он закрыл рукой ее руку, лежащую у него на локте. – Лунную дорожку на море у Тамаута.
Однажды вечером, когда стемнело, она отважилась прийти на свидание юнему в ложбинку на утесе, и они смотрели на лунную дорожку, сидя бок о бок; он обнимал ее за плечи. Он поцеловал ее, но она не чувствовала, чтобы от него исходила какая-то опасность. Ах милая невинность юности!..
Может статься, он никогда больше не увидит Тамаут. Может статься, ей суждено жить там в одиночестве – со своими воспоминаниями.
Вечер был теплый, с легким ветерком. Сад Воксхолла был переполнен гуляющими: ведь это был конец сезона, и всем хотелось завершить его достойно, с наибольшим для себя удовольствием.
Майра и Кеннет со своими друзьями перед ужином прохаживались по тенистым аллеям – надо сказать, что никто здесь не гулял в паре со своим мужем или женой, – слушали оркестр, который играл Генделя, поедали тонкие тостики с ветчиной и клубнику, пили шампанское, которым славился Воксхолл. Все болтали, смеялись, танцевали.
И однако в атмосфере вечера чувствовалась грусть – по крайней мере Кеннет ее ощущал. Не очень-то радостно сознавать, что все их друзья разлетятся по разным уголкам Англии в ближайшие два дня. И неизвестно, когда они встретятся снова. Но эта грусть не шла ни в какое сравнение с ощущением неопределенности в главном. Пойдут ли они с Майрой каждый своей дорогой? Скоро он это узнает. Больше с решением тянуть нельзя. Они должны принять его завтра.
Оба знали это и в этот вечер подчеркнуто беззаботно веселились. В ложе, заказанной сэром Клейтоном Бэрдом, они не сидели рядом. Шли порознь во время прогулки и не танцевали друг с другом. Даже ни разу не взглянули в глаза друг другу. Но вот, наконец, оркестр собрался заиграть вальс. Ужин был окончен. Кеннет встал и впервые устремил взгляд на Майру. Она смеялась какой-то шутке Идена, но мгновенно стала серьезной, взглянув на Кеннета.
– Кажется, это мой вальс, Майра, – сказал он, протягивая ей руку.
– Да. – Она посмотрела на эту руку, потом подала свою. Теперь улыбка исчезла с ее лица. Внезапно наступило молчание. Все в ложе смотрели, как они идут танцевать вальс.
– Ну, что же? – сказал мистер Гаскон – Какой приговор мы вынесем этой чете?
– Я полагаю, – сказал лорд Пелем, – что эту леди нелегко подчинить себе. Нашему Кеннету это не по душе.
– Я вынужден согласиться с тобой, Иден, – сказал виконт Роули. – Совсем не по душе. Но я думаю, что именно это его и привлекло. Привлекло раз и навсегда.
– Я вижу, что ей очень не нравится подчиняться, – проговорила леди Бэрд. – И лорду Хэверфорду, если он человек разумный, надо изменить свою властную манеру обращения.
– Но признайся, Дафна, что эта манера ему так идет! – засмеялась леди Роули. – И я считаю, что Майра очень хорошо управляется с его замашками. Кроме того, ведь они любят друг друга. Это же ясно как день.
– Ах, какой чисто женский ответ! – заметил мистер Эдамс. – Они любят друг друга – и этим все сказано. – И он ласково улыбнулся своей невестке.
– Это будет нелегкое супружество, – сказал мистер Гаскон.
– Честно говоря, Нэт, – сказал лорд Пелем, – я не верю, что Кеннет вынес бы спокойное супружество.
– Во всяком случае, они умеют веселиться вместе, – сказала леди Роули, обменявшись радостной улыбкой с мужем.
– Значит, обязательно будут счастливы, – сказал сэр Клейтон, вставая. – Пойдемте танцевать вальс, Даф.
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– Вам весело? – спросил Кеннет у Майры, когда они вышли на танцевальную площадку перед павильоном.
– Необыкновенно, – ответила та. – Я ждала, что вечер будет необычным. И я не разочаровалась. А танцевать на свежем воздухе – это самое восхитительное, что есть в мире. Жаль, что нельзя танцевать всю ночь. Можно ли нам танцевать до рассвета, милорд? – Она легко положила одну руку ему на плечо, а другую вложила в его руку.
– Думаю, что нет, – ответил он. – У меня есть другие планы на остаток ночи.
Заиграла музыка, и Майра закружилась с Кеннетом, вальсируя. С тех пор как она приехала в Лондон, они танцевали очень редко. Этот вальс был первым после данбертонского бала. Сжимая ее в объятиях, он подумал, что все возражения против вальса как танца безнравственного весьма обоснованны.
– Ах да, – проговорила она в ответ на его слова, – и это будет еще упоительнее, чем танцы.
Он кружил ее в вальсе. Он не мог оторвать от нее глаз. Она снова была той пылкой девочкой, которая презирала условности и смело говорила все, что думает. Но, услышав ее слова, он просто ушам своим не поверил. Она флиртует с ним, понял он. Флиртует не так, как это делают другие знакомые ему леди, – с трепещущими веками, приоткрытыми губами, с глазами, в которых светится душа. Майра флиртует, как самая дерзкая куртизанка. А впрочем, чего еще можно ожидать от нее?
– Во многих отношениях, – проговорил он, – это весьма походит на танец. Например, в этом вальсе вы так хорошо попали в мой ритм.
– Это нетрудно, – отвечала она, – следовать за тем, кто движется так умело.
– Нет ничего лучше танца, – сказал он, приближая к ней лицо, – чтобы доставить удовольствие партнерам – ведь они движутся как одно целое.
– Кроме одной вещи, – подхватила она, понизив голос почти до шепота, – которая столь чудесно напоминает танец!
Дерзкая девчонка! Значит, она не собирается уступать ему власть? Ее не смутишь рискованными речами. Она страстно ласкала его – глазами, словами. Он едва не забыл, где они находятся. Но, вспомнив, несколько отстранился от нее – увлекшись, они почти касались друг друга телами.
– Вы хорошо вальсируете, Майра, – сказал он. – Столько событий произошло с тех пор, как мы с вами впервые танцевали вальс.
– Да, – отвечала она, и он заметил, что дерзкое выражение в ее глазах сменилось почти мечтательным. – В тот раз я танцевала вальс впервые. В Тамауте вальс считается непристойным танцем.
– Вполне заслуженно, кстати, – сказал он.
– Это самый чудесный из всех существующих танцев. Я думала так тогда. Думаю так и теперь.
Потом они танцевали молча, двигаясь в одном ритме, и оба думали о другом танце, который они будут танцевать до утра, уединившись в своем доме. Прохладный вечерний ветерок остужал их разгоряченные лица. Фонарики, висевшие на деревьях и на павильоне, вспыхивали, как стеклышки в калейдоскопе, где-то на краю их поля зрения.
Наверное, скоро начнет светать, думала Майра, когда они в карете возвращались домой. Последнее из увеселений сезона осталось позади. Майра ехала, не открывая глаз; она была сонная, и вместе с тем ее не покидало приятное волнение в предвкушении того, что должно произойти, когда они вернутся домой.
О том, что ее ждет утром, она твердо решила не думать.
– Не уснули ли вы случайно? – спросил ее муж. Она открыла глаза и улыбнулась:
– Нет, я не сплю. Просто отдыхаю.
– Это хорошо, – заметил он многозначительно.
И вдруг она подумала: а зачем вообще принимать какие-то решения? За эти полмесяца они ссорились, но не часто. По большей части все было хорошо и мирно. И, наверное, существует множество браков, когда между супругами складываются гораздо худшие отношения, чем у нее с Кеннетом. И все же этим парам как-то удается притереться друг к другу.
Притереться. Она невольно вздохнула, В этом-то вся сложность. Просто жить с мужем, привыкнуть к нему – нет, это ей не подходит и, наверное, Кеннету тоже. Хотя с ней все не совсем так. Она ведь вышла бы за сэра Эдвина Бейли, прекрасно понимая, что их брак будет для нее сплошным компромиссом. Но ведь это совсем другое дело! Она ведь не любила сэра Эдвина.
Все это слишком сложно, чтобы размышлять сегодня, решила она и пообещала себе, что не станет углубляться в психологию. Завтрашний день и так не за горами. Ах, если бы завтра не наступало никогда! Если бы эта ночь длилась вечно!
* * *
– Мы дома, – проговорил низкий голос у самого ее уха, и она в ту же секунду открыла глаза. Ее голова, оказывается, удобно устроилась на его широком теплом плече. – Может быть, – сказал он, – проводить вас в вашу спальню и оставить там спать?
– Нет, – ответила она, выпрямляясь, – я еше не хочу спать.
– Ах, вы хотите танцевать, сударыня?
– Я уже сказала, что мне хочется танцевать всю ночь.
– Ваше желание для меня закон, – ответил он.
В этом танде они сразу же обрели гармонию. Он оставил гореть все свечи, снял с нее и с себя ночные рубашки, опустился с ней на постель, став на колени, лицом к лицу, и трогал ее испытующими руками. Она сделала то же самое; он смотрел на нее из-под полуопущенных век, и она на него; он легко касался ее лица приоткрытыми губами. Когда он приподнял ее груди обеими руками и опустил голову, впиваясь то в один, то в другой сосок, она подняла обеими руками его голову, переплела пальцы с прядями его волос, закинула голову и застонала от удовольствия.
Он воспламенился чуть ли не с первого мгновения. Никогда в жизни не испытывал он такого сильного желания. До Майры то были просто женщины, дающие наслаждение и ищущие наслаждения. В эту ночь он почувствовал сильнее, чем все эти две недели, что всю свою взрослую жизнь он ждал именно ее, именно этой близости, рисовал в своем воображении именно этот момент, хотя никогда не думал, что такое может произойти в действительности. И всегда рядом была Майра, такая же не осознанная до конца часть его жизни, как воздух, которым он дышал.
Он ласкал губами ее шею. Желание мучительно пульсировало в его чреслах, стучало в висках, громыхало в барабанных перепонках.
Он знал по долгому опыту, что женщины получают гораздо большее наслаждение от предварительной любовной игры, чем от свершения. Если ей нужно, он будет терпелив. Если нужно, он будет ждать хоть до утра. И сегодня ночью они узнают всю меру наслаждения, которое только может существовать, если в его власти даровать ей такое наслаждение.
– Тебе хорошо? – спросил он у самых ее губ. – Или хочешь, чтобы я взял тебя? Скажи, чего ты хочешь?
– Возьми меня, – прошептала она.
И он сделал это и подождал, пока она устроится поудобнее. Она обвила руками его плечи.
– Теперь танцуй вместе со мной, – сказал он. – Давай двигаться в одном ритме под одну музыку.
– Тогда веди, – прошептала она. – А я буду слушаться.
Она на миг замерла, как делала это всегда в такие моменты, а он начал любовную игру; тогда она стала послушно повторять его движения. Вскоре он утратил всякое понятие о времени и месте. Все казалось ему внове; звук учащенного, всхлипывающего дыхания, запах одеколона, пота, женщины, ощущение жарких, эластичных и упругих недр, инстинктивное желание сдержаться, продлить мучение до тех пор, пока он не почувствует, что его возлюбленная достигла освобождения.
Майра… Его возлюбленная. Ни на мгновение его тело не забывало о том, что это Майра.
Она прервала ритм движения. Вцепилась в него, припала к нему, напряглась.
– Да, – пробормотал он ей на ухо, – да, хорошо. Это конец танца.
Освобождение было похоже на взрыв, как он и ожидал. Оно проявилось тихими вздохами и бормотанием, постепенным и полным расслаблением. Оно проявилось в покое и невероятной красоте. И он освободился от своей муки, от своей жажды и глубоко вздохнул.
– Да, – тихо сказал он. – Это конец.
– Ты прав. – Она заговорила далеко не сразу. Они все еще не разомкнули объятий и не разъединились. – Я и не знала, что можно получить такое наслаждение.
– Всегда к вашим услугам, сударыня, – сказал он и поцеловал ее в нос.
– Наслаждение – вещь хорошая. По крайней, мере… пока, – сказала она.
– Очень хорошая. – Он задумался над ее словами. В разгар постельных наслаждений так легко поверить, что постель – это все. Конечно, это не так. Даже совсем не так. И нужно было, чтобы Майра напомнила ему об этом. Он вытянулся на постели рядом с ней. – Равно как и сон, когда танцы кончились.
Он встал с кровати, укрыл Майру одеялом, подобрал свою ночную рубашку, надевать которую не стал, и улыбнулся.
– Спокойной ночи, Майра. Это действительно было огромное наслаждение!
– Спокойной ночи, Кеннет. – Она не улыбнулась ему в ответ. Он еще не успел повернуться, как она уже закрыла глаза.
«А завтра мы поговорим». Ни один из них не выговорил этих слов вслух. Но оба услышали их вполне отчетливо. Завтра они поговорят.
* * *
Несмотря на то, что ночь у них получилась долгой из-за пылких любовных игр, оба встали довольно рано и отправились в Роули-Хаус проводить в путь виконта и виконтессу. Небо было ярко-синим, без единого облачка, а день, уже жаркий, обещал превратиться в пекло.
– Это нам напоминают о том, что пора уезжать из Лондона на свежий воздух и на простор – либо на деревенский, либо на приморский, – сказал Кеннет.
– Да, – согласилась Майра.
С тех пор как она присоединилась к нему за завтраком, они вполне дружески болтали. Но достаточно было небрежно брошенных слов вроде этих, и оба замолкли. Майра не сомневалась, что Кеннет, как и она, сознает: то, чем они занимались в постели минувшей ночью, сильно отличается от того, как это происходило у них в течение двух предыдущих недель. И конечно, он понимает, как и она, что сегодня либо завтра они должны принять решение. И Кеннет только что чуть было не выразил словами эту необходимость.
Почти весь путь они проделали молча.
Виконт Роули и его жена были в хорошем настроении. Она, очевидно, волновалась, ожидая возвращения в Стреттон-Парк. Мистер Гаскон тдкже пришел проститься с ними. Лорд Пелем не появился.
– Он хотел непременно прийти, Рекс, – сказал мистер Гаскон, усмехаясь. – Но, наверное, он все еще в постели, крепко спит после… да, после посещения Воксхолла.
– Наверное, ты прав, Нэт, – сухо отозвался виконт, в то время как Кэтрин, встретившись взглядом с Майрой, воздела глаза к потолку и покачала головой.
Должно быть, подумала Майра, лорд Пелем страшно увлечен своей новой возлюбленной.
– Спасибо, дорогие друзья, что пришли проводить нас, – сказал лорд Роули, беря в свои руки руку Майры. – Мы будем скучать без вас. Я попросил Кеннета привезти вас на некоторое время в Стреттон, но он уверил меня, что у вас другие планы. Так наслаждайтесь же летом. Весьма рад был познакомиться с вами. – И он поднес ее руку к губам.
– Майра, – Кэтрин крепко обняла ее, – мне кажется, я знала вас всю жизнь, а не только эти полмесяца. Я так рада, что наша дружба будет продолжаться, поскольку и наши мужья дружны. Я буду писать вам. Но куда? В Данбертон? Вы с лордом Хэверфордом едете туда?
Майра улыбнулась и кивнула.
– Вы должны навестить нас там, – сказал Кеннет из-за спины Майры, а потом взял руку Кэтрин и склонился над ней. – Разве не так, Майра?
– Конечно. – Она опять улыбнулась. – Это одно из самых красивых мест в мире!
– Может быть, в будущем году, – ответил, усмехаясь, виконт. Он ласково посмотрел на Кэтрин:
– После того как некое событие благополучно завершится.
Она улыбнулась ему в ответ и вспыхнула. Майра, глядя на подругу, ощутила укол зависти.
Мистер Гаскон поцеловал руку Кэтрин.
– А вы, сэр? – спросила та. – Можем ли мы ожидать вашего скорого появления в Стреттоне? Мы оба будем очень рады. Или же ваш отец занемог серьезно?
– Я подозреваю, что это так, – ответил он, скорчив гримасу. – Вернее, все хвори моего отца происходят оттого, что у него пять дочерей на выданье. Да еще племянница, которая выросла и стала очень непослушной.
– Ах ты, Господи! – воскликнула Кэтрин.
– Я полагаю, – продолжал мистер Гаскон, – что он обольщается, воображая, что я выстрою в шеренгу кучу подходящих кавалеров для сестер, а племянницу разложу у себя на коленях и задам ей славную порку. Увы, он ошибается! Но я все равно должен ехать.
– На твоем месте, Нэт, – сказал Кеннет, – я сегодня же эмигрировал бы от всего этого в Америку. Или лучше завтра.
– А более отдаленных мест не существует? – спросил Рекс.
Мистер Гаскон улыбнулся, вид у него был весьма смущенный.
– Я побывал дома как раз перед битвой при Ватерлоо, если вы помните. Пробыл пять дней, больше не выдержал – столько женщин, и все тиранят моего бедного отца, который так любит проводить время в библиотеке. Но теперь, когда я оправился от потрясения – а я был потрясен, узнав, что девочки уже взрослые, – должен признаться, что я их люблю.
– А также, что ты хочешь выстроить перед ними шеренгу этих самых, подходящих! – И лорд Роули хлопнул его по плечу. – Значит, вперед, старина Нэт! Прихвати с собой Идена. – Он засмеялся. – Нам пора, дорогая.
Он подсадил Кэтрин в карету, и через минуту они тронулись; оба махали руками из открытых окон.
– Ну что ж, – сказал мистер Гаскон, глядя им вслед, – вот один из поспешно заключенных браков, который, судя по всему, оказался очень удачным.
Майра напряглась. Кеннет промолчал. Мистер Гаскон обернулся, посмотрел на них, затем подмигнул и скорчил гримасу.
– Ну послушайте же… – начал он.
– Не думай об этом, – прервал его Кеннет. – Ты совершенно прав. Мы с Майрой собираемся вернуться домой через парк. Не хотите ли прогуляться с нами?
– Я хочу отправиться в путь сегодня же, чуть позже, – ответил мистер Гаскон. – Но еще предстоит переделать уйму дел. Вы меня извините. Леди Хэверфорд, сударыня… – Он взял ее за руку. – Знакомство с вами доставило мне чрезвычайное удовольствие. Кеннету чертовски повезло, простите мне такое выражение…
Он пожал руку Кеннету, друзья порывисто обнялись, и мистер Гаскон удалился, оставив Майру и Кеннета на мостовой, перед Роули-Хаусом. – Так мы пойдем в парк? – спросил Кеннет. Майра кивнула и взяла его под руку. Она представляла себе, что разговор их состоится в гостиной, что именно там решится их будущее. Но когда они шли к Роули, между ними возникло молчание, отнюдь не благостное. Значит, это произойдет в парке… Они приближались к самому значительному мгновению в их жизни.
– Подождем, пока не войдем в парк, – спокойно сказал Кеннет, словно прочтя ее мысли. – Я думаю, мы пройдемся по берегу Серпентайна.
– Да, – ответила она.
Примерно четверть часа они молча гуляли по лужайкам, под деревьями, вдоль озера Серпентайн. Смотрели на детей, пускающих кораблики по воде. Крохотные мореходы поправляли их прутиками, чтобы кораблики не уплыли далеко от берега. Нянька тщетно просила их быть поосторожнее.
Кеннет слышал, как его жена время от времени вздыхает.
– Три месяца назад, – заговорил он, – мы вступили в брак… Нас к этому вынудили обстоятельства. На следующее же утро ты сказала, что хотела бы никогда больше меня не видеть. Затем ты приехала ко мне в Лондон, потому что я… пригласил тебя. Ты согласилась остаться здесь, чтобы поразвлечься до конца сезона. Ты хорошо развлекалась?
– Да.
– Я хочу спросить тебя; продолжаешь ли ты думать так же, как три месяца назад? Думаешь ли ты так же?
Последовало долгое молчание.
– Решать должны мы оба, – сказала она наконец. – Тебе так же не хотелось вступать в брак, как и мне. Тебе так же не терпелось избавиться от меня, как мне от тебя. Ведь ты сразу же уехал… Почему ты решил, что решать теперь должна я одна? А ты – ты по-прежнему думаешь так же о нашем браке?..
Как он и ожидай, решение было трудным. Кто-то из них должен принять его первым – либо он, либо она. Одновременно это сделать невозможно. И какова будет реакция на ответ? Что, если их решения окажутся противоположными? И если она по-прежнему думает как тогда, в Данбертоне, то, наверное, теперь высказалась бы без всяких колебаний.
Но прежде чем он успел что-то сказать, Майра заговорила первая.
– Почему ты плакал, – быстро спросила она, – когда рассказывал мистеру Гаскону о моем выкидыше? Почему ты плакал?
– Дьявол! – Он ужаснулся. – Он рассказал тебе?
– Нет, не он. Кэтрин. Боже!
– Почему ты плакал? – повторила она.
– Я потерял дитя, – ответил он. – Дитя, о существовании которого я только что узнал, к ожиданию которого я едва начал привыкать. И вот это дитя потеряно – в муках и страданиях. Ты потеряла дитя – мое дитя. В ту ночь умер младенец, а с ним окончилась жизнь еще двух человек. Или, точнее, возможность жизни… или… не знаю, что я хочу сказать. Кажется, в последующие дни я жалел, что не погиб в бою. Я… мне не очень-то хотелось жить дальше. Может быть, я и сейчас чувствую то же самое, что при моем разговоре с Нэтом. Может быть, я думал, что мне хотелось бы жить, если бы этого не случилось. Может быть, я думал, что в ту ночь умер не тот, кому следовало бы умереть. Я сам не знаю, что говорю. Есть ли в моих словах какой-то смысл?
– Почему ты послал за мной? – тихо спросила она.
– Может быть, чтобы выяснить, есть ли что-то, ради чего мне стоит жить, – ответил он. – Хотя вплоть до этой минуты я не думал об этом.
– И это есть? Ради чего стоит жить?
Есть ли?.. Человеку свойственно мечтать… Нет, он должен сказать это вслух.
– Человеку свойственно мечтать о совершенстве, о вечном счастье. О романтической любви, преодолевающей время и пространство и длящейся вечно. Трудно принять то, что ждет нас в реальной жизни, – настолько оно другое. Нам не дано познать совершенство, Майра. Мы не будем счастливы вечно. А если мы не сможем по-настоящему любить друг друга долго? Хочу ли я согласиться на меньшее, чем моя мечта? А ты хочешь?
– Не знаю, – ответила она. – Я пыталась представить себе жизнь без тебя. Я пыталась представить себе, как вернусь в Данбертон одна, зная, что никогда больше не увижу тебя.
– И что же?
– Картина полной безмятежности.
Ах, он и не знал, до чего ему хочется, чтобы она возразила на все, что он только что сказал! Вдруг он почувствовал, что надежды его рухнули. Но ее нельзя в этом обвинять. Они ведь пытаются принять совместное решение.
– Полная пустота, – добавила она. – Меня ждет полная пустота…
Маленький мальчик с отцом безуспешно пытался запустить воздушного змея: ветер был слишком слабый. Но отец терпеливо делал все новые и новые попытки, наклоняясь над сыном и уча его, как правильно держать бечеву. Кеннета охватила зависть и тоска.
– Майра, – спросил он, – когда у тебя должны быть регулы?
– Сейчас. Сегодня, вчера, завтра. На днях.
– Что бы ты почувствовала, если бы узнала, что снова беременна?
– Ужас! Нет, волнение.
– Ты знаешь, что я никогда не допустил бы, чтобы мой ребенок рос без отца.
– Но я думаю, что я не забеременела…
– Ты надеешься, что это не так?
Последовало долгое молчание.
– Нет, – тихо ответила она.
– Я тоже, – сказал он. – Но если сейчас это не так, это может произойти через месяц или через два.
– Да, – ответила она.
А он ждал, когда же она примет окончательное решение. Он-то, конечно, ясно высказал свои пожелания.
– Кеннет, поедем домой вместе.
– На лето? Навсегда?
– Не нужно принимать решение сейчас. Мы можем сделать это летом, или до Рождества, или… когда-нибудь. Ты хочешь поехать?
– Да.
– Тогда поедем. – Она положила свободную руку рядом с той, что лежала на сгибе его локтя, и склонила голову ему на плечо. – Ты увидишь фонтан, цветочные клумбы и прочие новшества, которые я устроила. Мы будем гулять по утесам и сидеть в нашей ложбинке. Мы будем бегать по пляжу. Мы…
– Будем ласкать друг друга в крестильне, – сказал он, прерывая ее. И улыбнулся. Судя по ее словам, она разволновалась и развеселилась.
– Да, – сказала она, снова понизив голос.
– Стало быть, сделаем еще одну попытку. Летом. И если выяснится, что она не удалась и что ты не беременна, тогда придумаем что-нибудь еще, когда лето кончится.
– Да.
– Но теперь мы не станем об этом думать, – сказал он.
– До осени еще далеко, – сказала она. – Ах, Кеннет, деревья в парке бывают осенью такие красивые!
– Я уже почти забыл, какие они. В этом году я снова их увижу.
– Да. Когда мы едем? Мне не терпится.
– Завтра? – предположил он. – Ты сможешь собраться так быстро?
– Да, завтра, – сказала она. – И в этот час мы через неделю будем дома, в Данбертоне.
Вместе. Они будут дома вместе – все лето и, может быть, всю осень. Может быть, до Рождества. Может быть, если появится ребенок, навсегда.
Снова предаться мечтам – как это больно! Но он снова мечтает. И ему снова больно.



Глава 23


После того как они приехали домой, в Корнуолл, жизнь у них проходила почти в загадочном спокойствии. Они перестали ссориться. В Данбертоне каждый из них исполнял свои обязанности, которые занимали большую часть дня. Часто вместе они посещали соседей, принимали у себя. Каждую ночь, перед тем как уснуть каждому в своей постели, они проводили какое-то время в постели Майры. Могло показаться, что они погружаются в нечто напоминающее счастливую вечную жизнь – или, по крайней мере, согласную вечную жизнь.
Кроме того, Майре казалось, что она живет, постоянно затаив дыхание. Они так ничего и не решили. Они договорились, что испытательный период их брака будет продлен, вот и все. Она, конечно, опять ждет ребенка. После трех недель в этом нельзя было сомневаться. Но ведь все может кончиться точно так же, как и в первый раз, хотя она не чувствовала никаких недомоганий, ела и спала прекрасно. Если она выкинет и на этот раз, скажет ли она ему, что хотелось бы никогда больше его не видеть? Захочется ли ему поймать ее на слове?
Нет, она знала, что никогда больше не скажет ему этого – разве что ее станут старательно подталкивать. Но уедет ли он?
Не предложил ли он поехать в Корнуолл только потому, что ее ответы дали ему основание считать, что она снова ждет ребенка? Иногда ей казалось, что в его предложении кроется нечто большее. Точнее, ей так казалось почти все время, но она боялась поверить в это слишком сильно. Она пыталась уберечь свое сердце от страданий в будущем.
Если она доносит дитя и оно будет жить, Кеннет останется с ней. Но она не хочет, чтобы он оставался с ней только из-за ребенка. Она хочет, чтобы он остался с ней ради нее самой.
Порой она презирала себя за то, что впала в такую зависимость от него, что полюбила его так сильно и безоговорочно. Порой она пыталась бороться со своей зависимостью – и зачастую делала это совершенно неразумными способами.
Как-то к вечеру они собирались навестить ее мать. Договаривались об этом еще за завтраком. После целой недели угрюмых туманов и моросящих дождей настала прекрасная погода, и они решили отправиться в Пенвит-Мэнор пешком. Они поняли друг друга без слов, как это часто происходило в последнее время. Оба подумали о хижине отшельника, стоящей чуть в стороне от дороги, спускающейся в долину. Обоим пришло в голову задержаться там на обратном пути. Во время их прогулки по берегам Серпентайна в Лондоне он упомянул об этом вскользь, сказал, что они будут любить друг друга в крестильне.
Они никогда еще не занимались этим при свете дня. И никогда, кроме того первого раза, не ласкали друг друга нигде, кроме как в постели Майры. В мысли о ласках в хижине летним днем, когда дверь открыта для солнечного света и легкого-ветерка, – в этой мысли было что-то возбуждающее. Оттуда можно смотреть на долину, на реку и водопад.
Но ее испугала сила чувств, которые вызвала у нее эта идея.
– Может быть, – сказала она ему за ленчем, – у тебя есть более важные дела на сегодня, чем визиты? Тебе совсем не обязательно сопровождать меня к маме.
– Вот как? – Его глаза неторопливо изучали ее лицо. В этих глазах что-то изменилось. Они вроде бы стали мягче, мечтательнее за последнее время. Или ей это кажется? – Тебе хочется побыть наедине со своей матушкой, Майра? Пожаловаться ей на все мои прегрешения, когда я не смогу защититься? Полагаю, твои жалобы найдут благодарного слушателя.
Майра рассердилась.
– Мне кажется, Пенвит – одно из тех мест, которые тебе меньше всего хотелось бы посещать, – заявила она, – а моя мама – человек, с которым тебе меньше всего хотелось бы разговаривать.
И вдруг Майра поняла, что она делает. Пытается вызвать его на ссору. Словно так она чувствует себя в большей безопасности. Когда они ссорятся, ей надежнее удается оградить от него свое сердце.
Он поднял брови, и по тому, что лино его вдруг приняло надменное выражение, она поняла, что он принимает вызов.
– Вот как? – проговорил он. – Ты полагаешь, что каждый из нас испытывает к матери другого одинаково недобрые чувства?
– С той лишь разницей, что твоя мать открыто выражала свою враждебность ко мне.
– Вот как! Я этого не думаю, – сказал он, нетерпеливо махнув рукой. – Моей матери нравится руководить. У нее есть весьма определенные взгляды на то, чего следует ждать от графини. Она просто пыталась взять тебя под свое крыло. Она надеялась, пусть это и неразумно, что ей удастся сделать из тебя такую же графиню, какой она была сама. Она не желала зла.
– Позволю себе не согласиться с тобой. Ты говоришь, что это была необоснованная надежда, лишь потому, что я не способна стать настоящей графиней. Ведь так ты думаешь?
– Настоящая графиня, – сухо заметил он, – не цепляется к каждому слову, произнесенному ее мужем, и не придает этому слову то значение, которое он вовсе не имел в виду, просто из извращенного удовольствия рассердить его.
– Я тебя сержу? – спросила она уже миролюбивее. – А ведь я всего-навсего намеревалась избавить тебя от скучного визита. Поэтому и предложила отправиться в Пенвит одной.
– И вы вольны так поступить, сударыня. Разумеется, у меня есть и другие важные дела, кроме как сидеть с матерью и дочерью, которые с большей охотой предпочитают побыть вдвоем. Я велю подать экипаж.
– Я пойду пешком, – возразила она.
– Разумеется, ты поступишь как угодно. Возьми с собой горничную.
Брать с собой горничную у нее не было ни малейшего желания; она сообщила бы ему об этом, если бы не поняла, что зашла уж слишком далеко. Если она и в этом станет ему перечить, он с большим пылом будет настаивать на своем. Какой ужас – проделать всю дорогу до Пенвита и обратно, когда за тобой хвостом тащится горничная! И какой ужас – проделать всю дорогу одной! Зачем только она это затеяла? Ведь так ждала этой прогулки, и вот сама все испортила!
– А что будешь делать ты? – спросила она.
Его глаза, когда он посмотрел на нее, больше не казались ни мягкими, ни мечтательными.
– Можете быть уверены, сударыня, что я займусь чем-то гораздо более приятным, чем то, чем я собирался заняться до нашей размолвки.
Она терпеть не могла, когда он называл ее сударыней. Как это смешно! Ведь она его жена, каждую ночь они наслаждаются близостью, от которой слабеют колени, и она ждет от него ребенка. Но она ни за что не скажет ему, что терпеть этого не может. Иначе он никогда не станет звать ее иначе.
– В таком случае я рада, что предвидела это, милорд, – сказала Майра, весело улыбаясь. Она вела себя как неразумное, малое дитя. Сама вызвала его на раздражение, а теперь возмущается. По глупости испортила прогулку, а теперь хочет потешиться жалостью к себе и свалить всю вину на него.
И все это зря. Внезапное прозрение озарило ее – она поняла, что не существует способа оградить от него свое сердце.
* * *
Он шел верхом над долиной, пока не добрался до утесов. Повернул, чтобы пройтись по вершине одного из них, больше глядя на выступающие камни и жесткую, выгоревшую траву, чем на сверкающее внизу под ярким солнцем море. Он пребывал в таком состоянии, когда человек легко раздражается и вызывает раздражение у других. Нельсон, на которого не действовало настроение хозяина, бодро бежал впереди, возвращался, трусил какое-то время рядом, а потом опять убегал.
Кеннет прекрасно чувствовал себя в родном гнезде. Он был рад, что вернулся, что снова работает, что чувствует себя полезным. Он был доволен, что его жена охотно и умело исполняет свои обязанности. Ему доставляло удовольствие общение с соседями, как ни ограниченны были рамки такого общения. Он был удовлетворен тем, что больше не нужно принимать никаких решений, что он останется в Данбертоне. Каждую ночь он проводил в постели своей жены, в том числе и в те ночи, что они провели в дороге. Ясно, что она не могла не забеременеть.
Получая неизменно удовлетворявшее его плотское удовольствие, он чувствовал, что между ними существует и иного рода близость, некая гармония, которой он и ждал от супружества. Он ожидал, что в этой гармонии растворится их обычное напряжение и что все разделяющее их канет в прошлое. Он надеялся, что больше они никогда не будут противостоять друг другу, что это им просто больше не понадобится. Глупая надежда, глупое ожидание. Разве можно, живя с Майрой, ожидать мира и спокойствия?
За ленчем она раздула ссору буквально из ничего, и он, как марионетка, которую дергают за ниточки, дал втянуть себя в конфликт. Никому до сих пор не удавалось манипулировать им. Его знали как упрямого мальчишку и как мужчину с железной волей. И его приводило в ярость, что женщине удается то, что не удавалось никому, да еще с такой легкостью.
По временам он ее ненавидел. Сегодня после ленча он ее точно ненавидел.
Навстречу ему двигались обе мисс Гримшоу, которых держали под руки двое сыновей мистера Мизона. Пришлось приказать Нельсону сесть, потому что одна из сестер вскрикнула, услышав его лай. Впрочем, Кеннет сразу же сообразил, что лай – это отличный предлог, давший возможность этой леди в страхе прильнуть к своему кавалеру и испустить несколько мелодичных, якобы испуганных возгласов. Он простоял минуты две с молодыми людьми, говоря о погоде, о самочувствии леди Хэверфорд, а также о здоровье родителей барышень Гримшоу и Мизонов. Продолжая прогулку, он пришел в еще большее раздражение. Эти юные леди и джентльмены явно испытывали по отношению к нему благоговейный восторг и даже страх. Он подумал, что большинство людей его боятся. И дело не только в титуле, в имени и богатстве. Наверное, есть нечто такое в его манере держаться с окружающими, что не исчезло с тех пор, когда он был кавалерийским офицером. Бывалые солдаты ежились от страха, поймав на себе его взгляд. Но вызывать подобную реакцию у соседей – это уже совсем неловко.
Майра принадлежала к тем немногим, кто его не боялся вовсе. Кеннета это сердило. Может быть, нужно постараться, чтобы в ней появился хоть какой-то страх перед ним. Но эта нелепая мысль только раздосадовала его еще больше. Во-первых, это вещь невозможная. Во-вторых, он не сможет выносить жизнь рядом с покорной Майрой.
Он фыркнул от одной этой мысли и заметил, что хорошее настроение вдруг вернулось к нему. Покорная Майра – это все равно что плоская гора, горячий айсберг, сухой океан, летающая свинья. И всю дорогу обратно в Данбертон он забавлялся, придумывая все новые и новые сочетания, столь же немыслимые и нелепые, как покорная
Майра.
Войдя в холл, он увидел там горничную жены. Были причины, по которым ей не следовало здесь находиться. Во-первых, в холле дежурил красавец лакей. Взглянув на девушку, смущенно наклонившую голову, он нахмурился.
А во-вторых…
– Ее сиятельство уже вернулась? – спросил он, прекрасно зная, что ее сиятельство не могла еще вернуться.
– Ах нет, милорд! – отвечала горничная, – Ведь ее сиятельство ушли в Пенвит, милорд.
– Вот как! И кого же она взяла с собой, хотел бы я знать?
– Ее сиятельство ушли одни, милорд.
Разумеется, именно это он и подумал, едва увидев горничную. Этого следовало ожидать. Разве не велел он Май-ре взять горничную с собой? И что, он надеялся, что она его послушает? Неужели он все еще так наивен? Она всегда гуляла одна, даже когда была девушкой. Но теперь она его жена, и, видит Бог, ей не стоило бы быть такой беспечной и пренебрегать своей безопасностью из одного желания бросить ему вызов.
– Спасибо, – сухо сказал он и повернулся, намереваясь выйти из дома. Он заметил, что лакей стоит у открытой двери, всем своим видом напоминая оловянного солдатика. Не будь Кеннет в такой ярости, это его позабавило бы.
Он вновь пошел к конюшням за Нельсоном, который бросился навстречу к нему с таким восторгом, как если бы они пробыли в разлуке целый месяц.
* * *
Майра возвращалась домой долиной. Несмотря на яркое солнце и тепло, на роскошную зелень деревьев, травы и папоротников, на сверкающую синеву реки, несмотря на то что она навестила мать – несмотря на все это, молодая женщина была подавлена. Сегодня вечером им с Кеннетом будет неловко друг с другом. Они будут держаться отчужденно и холодно, и она не знала, как поправить положение. Они никого не пригласили к себе на вечер, и им придется провести его вдвоем. Нужно ли попросить у него прощения? Не то чтобы ей вообще было неприятно просить прощение, но у Кеннета… И потом, он ведь сделал довольно ядовитое замечание насчет того, что ее жалобы матери найдут благодарного слушателя. Как будто она могла бы сказать матери что-то плохое о нем хотя бы шепотом! Она слишком горда для этого.
И вдруг она точно к месту приросла. Но мгновенный испуг сразу же уступил место улыбке, и молодая женщина протянула руки к Нельсону, словно приглашая его подбежать к ней, положить лапы себе на плечи. Он чуть было не свалил ее на землю. Она со смехом обняла его и отвернулась.
– Нельсон, – сказала она ему в который раз, – дыхание у тебя вовсе не благовонное, ты же знаешь!..
Вдруг ее охватили счастье и блаженство. Если Нельсон здесь, стало быть, и Кеннет неподалеку. Он вышел, чтобы встретить ее! Она с надеждой посмотрела вперед – и, разумеется, Кеннет оказался довольно близко, на середине моста. Именно так он стоял в тот январский день, когда спросил у нее, не беременна ли она, а она ответила «нет». С тех пор прошла, кажется, вечность. Она торопливо пошла вперед, радостно улыбаясь. Приближаясь к мосту, она уже почти бежала.
С застывшего, неулыбающегося лица на нее смотрели холодные серые глаза.
– Без сомнения, – сказал он, – вы шли так быстро, что горничная не могла за вами угнаться. Не подождать ли нам ее, сударыня?
Майра сразу же поняла: он знает, что она ушла одна. И еще она поняла, что он вышел из дому не для того, чтобы встретить ее, а чтобы выбранить. Он был очень сердит, Если бы она захотела, они могли бы бурно поссориться. Если бы она захотела. Упустить такую возможность!
Но она продолжала улыбаться.
– Не сердись, – сказала она. – Я смиренно и искренне прошу прошения. Я больше никогда не ослушаюсь тебя.
Ноздри у него напряглись, а глаза похолодели еще на несколько градусов.
– Вы решили посмеяться надо мной, сударыня? – спросил он так спокойно, что Майра даже вздрогнула.
Она склонила голову набок и оценила грозящую ей опасность. Улыбка ее стала мягче, и она сделала три шага, чтобы можно было дотянуться до него. Положила руки ему на грудь.
– Не сердись, – повторила она. – Не сердись же… Но он не намеревался легко сдаваться:
– Вы можете, сударыня, предоставить мне хотя бы одно веское объяснение, почему я не должен этого делать?
Она покачала головой:
– Ни одного! Я не могу придумать ни одного веского объяснения. Даже слабого – и то не могу. Но Кеннет, не сердись, пожалуйста…
Она заметила, что он сбит с толку. Она и сама была сбита с толку. До этого она никогда не упускала возможности раздуть назревающую ссору. Но она ведь недавно решила, что сердце охранять все равно не стоит. И сердце ее пело – и плакало.
– Я приказываю не для того, чтобы показать свою власть над тобой, – сказал он. – Я отвечаю за тебя. Я беспокоился.
– Вот как? – Она снова улыбнулась.
– У тебя какое-то странное настроение, – заметил он, нахмурившись. – Бывало, когда в сражении замолкали большие пушки, у нас по всему телу бежали мурашки от страха, потому что мы знали: сейчас начнется настоящая атака!
– А сейчас у тебя бегут мурашки от страха?
Но он, не отвечая, так же хмуро смотрел на нее. Внезапно она что-то вспомнила и усмехнулась:
– Ах, Кеннет, я должна непременно тебе рассказать! Это тебя ужасно позабавит. – И она рассмеялась при одной мысли об этом. – Мама получила письмо от сэра Эдвина. Когда он был в Лондоне, он познакомился с одной благородной и благовоспитанной наследницей – это его слова, – которая ищет джентльмена, обладающего мудростью и опытом, человека твердых принципов и скромного достатка… Ах, жаль, я не могу вспомнить его слова в точности! Ведь просто пересказать – этого недостаточно. Как бы то ни было, ей нужен такой джентльмен в мужья, когда окончится годовой траур, который она носит по отцу, – это совпадает почти точно с тем временем, когда у сэра Эдвина кончится траур по матери. Кажется, Кеннет, – вот ты удивишься, – сэр Эдвин считает себя именно таким человеком, и он убедил благородную и благовоспитанную наследницу в счастливом совпадении, сообщив ей, между прочим, что граф Хэверфорд, владелец Данбертона, одного из лучших имений в Корнуолле, является его свойственником со стороны жены и к тому же его лучшим другом и что его мать происходит из семьи Грэфтонов из Хаглесбери, – именно в таком порядке, Кеннет. Ты ощущаешь огромную гордость?
– Ощущаю, – ответил он. – Если бы сэр Эдвин привел эти факты в другом порядке, я бы бросился вниз с моста.
– Из всего этого следует, – продолжала Майра, – что сэр Эдвин вряд ли захочет сделать Пенвит своим постоянным местом жительства в обозримом будущем. Он сочтет за великую честь, если моя мама останется жить там в качестве – ах, слушай же, Кеннет! – вдовы оплакиваемого сэра Бэзила Хейза, а также тещи графа Хэверфорда, владельца… Стоит доканчивать фразу?
– Значит, в конце концов мы не заимеем его в качестве соседа? – Кеннет ухмыльнулся.
– Ты переживешь такое разочарование?
– С трудом. – Кеннет рассмеялся, закинув голову. – Жизнь – это сплошные разочарования, которые мы должны переживать. Но я очень постараюсь.
Они еще посмеялись, потом смущенно посмотрели друг на друга.
– Ну как, мой рассказ развеял твою хандру? – спросила наконец Майра.
– Это не хандра, – ответил он. – Что за мысль! У меня есть основания сердиться. Тебе удалось отвлечь меня. Это очень умно с твоей стороны.
– Зачем ты пришел сюда? – спросила Майра.
– Чтобы хорошенько выбранить тебя. И высказать тебе свое неудовольствие.
Она покачала головой.
– Нет, – мягко возразила она. – Зачем ты пришел?
В Лондоне, в Воксхолле, она обнаружила, что обладает умением, о котором раньше не подозревала. Она умеет флиртовать – самым отчаянным образом. И еще: флирт может волновать, если ты видишь, что он дает результаты, и прекрасно возбуждать к тому же. Она посмотрела ему прямо в глаза и прошептала:
– Скажите мне, зачем вы пришли?
– Кокетка, – отозвался он. – Или ты думаешь, я не понимаю, куда ты клонишь? Я не стану тебя бранить. Ты довольна? Мой гнев прошел. – Он глубоко вздохнул. – Лучше, сударыня, не начинать того, что вы не собираетесь заканчивать.
Она нашла местечко у него на шее, не закрытое галстуком и шейным платком, и прижалась к этому местечку губами. Она сама не поверила, что способна на такой дерзкий поступок – средь бела дня, за пределами дома… Но уж если он сам не проявляет инициативы…
– Я всегда заканчиваю то, что начала… – И она поцеловала его в чувствительное местечко под ухом. – Надо хорошенько потрудиться над каждой стадией между началом и концом. Видишь ли, все, что стоит делать, нужно делать хорошо. Разве это не замечательный образчик мудрости?
– Майра, – сказал он, понизив голос под стать ей, – ты меня соблазняешь?
– Неужели у меня получается так плохо, что нужно еще спрашивать? – Она прикоснулась кончиком языка к мочке его уха, и он вздрогнул.
– Кокетка! – сказал он еще раз. – Полагаю, в ваши намерения не входит довести дело до естественного конца прямо посередине моста? Могу ли я предложить крестильню?
– Можете. – Она слегка отвела в сторону голову и улыбнулась:
– Для этого-то вы и вышли мне навстречу, не так ли?
– Ты сама все начала.
– Нет. – Она покачала головой. – Если бы ты не стоял на мосту, мне и начинать было бы нечего, верно? Скажи же, что ты пришел именно для этого.
– То есть не для того, чтобы побранить тебя, а для того, чтобы любить тебя… Не так ли? Тогда поступай как знаешь.
– Так я и сделаю. И всегда буду делать, до самой смерти.
Именно это, вероятно, подразумевают, когда говорят «сжечь за собой мосты». Она раскрывает себя навстречу опасности, возможности быть отвергнутой. Ну и пусть! Все равно у нее нет способов защитить себя.
– Значит, вы вознамерились сражаться всю жизнь? – сказал он. – Но сегодня сражения не будет. Сегодня я с вами согласен. Идем.
И он так крепко обнял ее за талию, что ей ничего не оставалось, как поступить точно так же. Она сняла шляпку и держала ее за ленты, а голову склонила ему на плечо. Так они шли по затененной деревьями дороге, круто поднимающейся вверх по склону, а на самой вершине свернули в сторону и направились к хижине отшельника.
Кеннет остановился у дверей, не отпуская Майру. Притянув ее к себе, он поцеловал ее долгим поцелуем. Она отметила, что впервые за все девять лет они целуются не в ее постели – если не считать поцелуев под омелой и во время венчания. Она чувствовала, как солнце пригревает голову.
– Да, – сказал он, подняв голову и глядя на жену. – Я пришел для этого. Чтобы любить тебя там, где любил впервые. Чтобы исправить все, что из-за этого было испорчено. И чтобы сказать тебе, что я не жалею о том, что произошло. Более того: я рад тому, что произошло. Пойдем же. Люби меня.
– Да, – сказала она. И еще она сказала ему глазами и одним-единственным словом, что все сказанное им относится и к ней тоже. – Да, дорогой.
– А потом, – добавил он, на ощупь найдя у себя за спиной дверную ручку, – потом мы поговорим. Обо всем. Обязательно поговорим!..
– Да, – сказала она, входя вместе с ним в хижину.



Глава 24


Они любили друг друга в теплом потоке солнечного света, проникающего сквозь открытую дверь хижины. Они не боялись, что их застанет случайный прохожий, поскольку в дверях сидел Нельсон, уставившись вниз, на долину. Он предупредит заранее, успокоил Кеннет Майру, ложась на узкую кровать и расстегивая свою одежду. Он притянул Майру к себе, поднимая юбку.
– Вот так, – сказал он, положив руки ей на плечи и усаживая ее на себя. Потом вытащил шпильки из ее волос, и они упали водопадом ей на плечи и ему на лицо. Опустив руку, он положил шпильки на пол. – Ах, моя прекрасная мадонна! Скачи же!
Это было для нее внове и понравилось, как нравилось все, чему научил ее Кеннет. Ей нравилась свобода движений, возможность самой устанавливать ритм и скорость, потешить себя иллюзией мастерства. Но конечно, это была всего лишь иллюзия. Она уже знала – он научил ее, и, быть может, она тоже его кое-чему научила, – что в любовной игре, приносящей удовлетворение, не бывает мастерства, но только обоюдное желание брать и давать.
Он не был пассивен, а двигался вместе с ней, подсунув пальцы под низкий вырез ее платья и теребя ее соски, что доставляло ей сладостную муку.
Любовная игра всегда казалась ей новой, хотя теперь многое она уже знала – например, что волнение будет расти, покуда не достигнет точки бездумного наслаждения и боли, за пределами которых нет ничего и есть все, да еще полное блаженство. Она училась узнавать момент, с которого начинается резкий подъем к наивысшей точке. И, в конце концов, после долгих и бурных усилий для достижения истинного блаженства она научилась заранее ощущать приближение этой точки. Вот теперь скоро начнется напряжение и неистовство. Но еще не сейчас. И он тоже это знает, хотя, конечно, с ним все это происходит немного иначе. Он улавливал отклики ее тела, так же как она – его. Как раз перед этим самым моментом он заговорил с ней, обхватив ее лицо ладонями.
– Я люблю тебя! – сказал он. – Я так люблю тебя, что мне больно.
Она помедлила между мыслью и физическим ощущением. Он улыбнулся.
– Я тоже люблю тебя! – сказала она. – Я всегда тебя любила…
И она улыбнулась ему в ответ.
Но он не хотел прерывать ласки, только подхлестнуть их, сделать неистовыми. Подъем, наивысшая точка и падение происходили одновременно с оглушительным, ужасающим, прекрасным всплеском света, тепла, телесного освобождения и любви. Майра слышала свои крики, но слышала она и его крик, смешавшийся с ее возгласом. Лоно ее ощутило жаркий поток. Краешком сознания она отметила, что Нельсон залаял рядом с койкой, а потом опять вернулся к двери и лег.
Спустя некоторое время она повернула голову, чтобы устроиться поудобнее на плече Кеннета. Она любила, что они не сразу разъединялись. Ей нравилось ощущение соединенности. Она вздохнула и ощутила расслабление во всем теле – до самых кончиков пальцев.
Майра не уснула. Ощущение полного блаженства слишком ценно для того, чтобы менять его на сон. Кеннет немного поспал. Она упивалась его расслабленной теплотой, его ровным, спокойным дыханием и думала, что сказанное им не относится только к постели. Кеннет говорил это не только потому, что приближался к концу чудесной любовной игры. Во время ласк он часто заговаривал с ней – иногда о чем-то спрашивал, иногда просил, иногда оценивал то, что она делает, иногда шептал сладкие слова, которые составляли часть постепенно растущего возбуждения. О любви он не говорил никогда. До этого дня. А сегодня эти слова были произнесены сознательно и обдуманы заранее. Он выбрал самый последний момент перед тем, как все растворится в одном ощущении. Он выбрал именно этот момент, ибо то, что они оба должны почувствовать после него, было не только сексуальным удовлетворением, но любовью! И то и другое сплелось в совершенном супружеском единении.
Только теперь Майра смогла произнести в ответ те же самые слова. Раньше она боялась последнего признания, полного обнажения души. Она и сейчас этого боится, но нельзя позволять страху править жизнью. Кто-то недавно сказал ей об этом.
– Ты поспала? – Он поцеловал ее в лоб.
– Нет.
Они помолчали. Он помассировал ей голову.
– На этот раз ты чувствуешь себя хорошо? – спросил он наконец.
– О да! – ответила она. – Я полна здоровья и блаженства! Все совсем не так, как в прошлый раз.
Впервые и он, и она заговорили о ее беременности.
– Ты боишься? – Его губы были у самого ее лба.
– Да.
– Жаль, что я не могу предложить тебе никакого утешения. Жаль, что я не могу убедить тебя, что все будет хорошо. Не могу. Я ведь тоже боюсь…
– Но я не поддамся страху, – сказала она. – Я хочу жить смело. Если у меня будет ребенок, я буду считать себя самой счастливой из женщин. Если у меня будут дети, я буду удивляться, чем я заслужила такое счастье. Если у меня их не будет вообще, я буду помнить, что в моей жизни есть и другие радости – и горести, конечно. Но страху я не поддамся!
Он хмыкнул.
– Знакомая фраза, – сказал он, – Это было чем-то вроде девиза у нас – Рекса, Нэта, Идена и меня. Как тебе известно, мы славились безрассудством и удалью. Кто-то назвал нас четырьмя всадниками Апокалипсиса, и это прозвище к нам прилипло. Но мы были смелы не от безрассудства, не от безудержной храбрости и напористости. Мы были смелы, потому что не желали поддаваться страху. Мы часто повторяли это все вместе.
– Ну тогда, – сказала она, – мы с тобой, Кеннет, не будем бояться того, что я жду ребенка.
– Разве что я не могу броситься в битву вместо тебя, верно? Я должен ждать и смотреть, как ты проходишь через все страдания из-за ребенка, которого зачал в тебе я. Ты заставляешь меня смиряться, Майра, и делаешь меня беспомощным. Это, наверное, приводит тебя в восторг?
Она улыбнулась, но промолчала. Ей не хотелось получать над ним власть большую, чем он имеет над ней.
– Но ты мне нужен, – сказала она. – Когда человеку больно, а в особенности когда он в горе, он чувствует себя ужасно одиноким. Но если рядом есть кто-то еще… Кеннет, когда у меня случился выкидыш, ты оставался со мной, хотя мистер Райдер велел тебе уйти. Ты был бледен, а в глазах стояли слезы. Ты умолял меня не умирать, не покидать тебя. Ты называл меня «моя любовь». Мне ведь это не померещилось, нет?..
– Нет. – Она услышала, что он глубоко вздохнул:
– Я бы умер за тебя, если бы это помогло. С радостью.
Она сглотнула. Значит, ей не померещилось, а она на следующее же утро сказала, что ей хотелось бы никогда больше его не видеть! Он держался так холодно. Может быть, он просто был несчастен, растерян, ждал, что скажет она? Может быть, ей следовало оставить его при себе на ту страшную неделю – на недели, последовавшие за его отъездом? Человеческое общение – ужасная вещь: так часто тебя понимают не правильно, и тогда все рушится.
Майра поднялась, не глядя на него. Как всегда, отделившись от него, она ощутила мгновенное сожаление, но не остановилась. Поправила лиф платья, опустила юбку, сунула ноги в туфли, откинула волосы назад и вышла из хижины на солнечный свет и жар. Закрыв глаза, подняла лицо к солнцу. А потом сошла с едва заметной тропки и села на траву на склоне холма. Обхватив руками колени, Майра смотрела вниз, на долину. Нельсон уселся рядом с ней, довольно вздохнув и положив голову на лапы.
Ей нужно усвоить еще один урок. Нужно научиться быть зависимой. Супружеская жизнь – это взаимозависимость, а не двойная независимость. Она должна научиться принимать его любовь, его заботу, его потребность защищать – даже если это выражается в требовании взять с собой горничную, когда она уходит из дома без него. Она должна научиться чувствовать его страхи и по временам нападающее на него чувство беспомощности. И видеть его слезы. Она должна научиться принимать его любовь. Любовь не только то, что даешь ты. Ее нужно еще и получать, даже поступаясь при этом какой-то долей своей независимости.
Но она любит его. И он любит ее. Ах, Господи, как же она любит его! И она опустила голову на колени.
Не сказал ли он или не сделал ли чего-то такого, что ее обидело? Кеннет вышел за ней из хижины несколько испуганный. Но она сидела на траве неподалеку и, когда он сел рядом, подняла голову и улыбнулась. Улыбка была ласковая, теплая. Он положил руку ей на затылок, ощутив ладонью теплоту и шелковистость ее волос.
– Значит, решение принято? – спросил он. Он больше не боялся ее ответа, не сомневался и в своем. – Мы остаемся вместе, что бы там ни было. Потому что мы этого хотим. Потому что любим друг друга!
– И потому что мы женаты. Потому что брак – это еще один вызов, который бросает нам жизнь. Я не думаю, что вечное счастье действительно существует, ведь так?
– К сожалению, так, – ответил он, – Как это было бы скучно, Майра! Никаких ссор. Наверное, никто из нас не выдержал бы.
Она тихонько засмеялась.
– Да, – сказала она, – звучит прямо-таки чудовищно! «Да, милорд», «нет, милорд», «да, сударыня», «нет, сударыня».
Он хмыкнул в ответ.
– Значит, остаемся вместе и принимаем новый вызов? Только обещай никогда больше не грозиться убить меня.
– Глупый! Ты должен был бы понять, что пистолет не заряжен. Ты же знал, как я обращаюсь с оружием. Я не сумела бы даже зарядить его. Удивительно еще, что я держала его за тот коней. Или не за тот?
– Я скорее имел в виду тех четверых негодяев, которых ты подослала ко мне три дня спустя. Они избили бы меня до полусмерти, не подоспей случайно управляющий отца. Ну да не важно. Без сомнения, ты была в полной ярости. Но все это дело далекого прошлого.
– Кеннет… – Она повернулась и посмотрела ему прямо в глаза:
– Какие негодяи? Какие побои? О чем вы говорите?
Вдруг его охватили сомнения – до этого момента он их не испытывал, может быть, потому, что ему никогда не хотелось сомневаться.
– Мне удалось уложить одного из них, и когда мы привели его в чувство, вылив на голову ведро воды, он во всем признался. Он сказал, что ты подослала их, чтобы отомстить за то, что я сделал с Шоном.
– Но почему ты решил, что у меня есть над ними власть? – спросила она, не скрывая изумления.
– Это были люди твоего брата. Ваши люди.
– Люди Шона? Мои люди? – Она сдвинула брови. – Я не знала… я даже не знаю, кто они. Вряд ли об этом знал и Шон. Они все были переодеты, с зачерненными лицами. Шон пошел тогда с ними шутки ради: он жаждал приключений. А я узнала об этом от кого-то из прислуги и побежала за братом, чтобы остановить его прежде, чем его поймают. И взяла с собой этот пистолет. Кеннет, у меня не было с этими людьми ничего общего! И у Шона с ними не было почти ничего общего. Он впервые оказался с ними, и это обернулось для него полным крахом. Потому что вы не медлили – не поговорили с нами на следующий же день, когда мы успокоились и смогли говорить разумно.
– Мне они сказали, что ты была членом их шайки. И Шон подтвердил мне это.
– Я тебе не верю! – Но она тут же подняла руку, чтобы остановить его:
– Нет, верю, верю! Но ты, должно быть, не правильно его понял? Он не мог сказать так. Это ведь не правда!
И вдруг он все понял – мгновенно, с поразительной ясностью. И стал к ней спиной, устремив взгляд на водопад.
– То была месть, – спокойно сказал он. – Ей-богу, то была месть. Я выдал его своему отцу и разрушил все его планы убежать с Хелен и заполучить ее состояние. Поэтому он разрушил все, что было самого дорогого у меня. Он разрушил мою любовь к тебе. – Он глубоко вздохнул:
– Наверное, это Шон убедил этих бандитов сказать, что их подослала ты.
– Нет, Кеннет, – возразила Майра. – Это сделал кто-то другой – кто-то, ненавидящий всех нас. Это не Шон. Он, конечно, был необуздан и безрассуден, но зла в нем не было. Он любил меня, он был твоим другом, он был влюблен в Хелен!..
Он обернулся и посмотрел на нее. Ей-богу, она верит в то, что говорит. Хорошо бы оставить прошлое в покое. Они ведь уже как-то преодолели его и научились снова любить друг друга. И пусть бы она сохранила память о брате незапятнанной. Но уже поздно. Если он сейчас промолчит, их возрожденная любовь будет отравлена.
– Майра, – сказал он, – Шон действительно был главарем этой шайки контрабандистов. Он собрал самых отчаянных головорезов со всей округи и создал опасную и жестокую банду. Я должен был все открыть раньше, чем это сделал. Память о дружбе удерживала меня – и страх потерять тебя. – Он невесело рассмеялся. – Шон не любил Хелен. Ему нужны были ее деньги. В этих краях полно детей Шона. И не все их матери пришли к нему по своей воле. Я знаю, что твой отец выделил вам с матерью приличный капитал. Я также знаю, что потрачен он был на уплату долгов вашего брата. Это я узнал от самого Шона, когда между нами еще сохранялось нечто похожее на дружбу. Да, я предал его, Майра. Я этого никогда не отрицал. Но он предал всех нас. И отомстил мне, сделав тебя навсегда несчастной.
Она опять опустила голову на колени. Поверила ли она ему? Или все опять рухнуло? Будь его воля, он никогда бы не коснулся этой темы. Но это было неизбежно.
– Шон был храбрым офицером, – сказал он, – одним из тех воинов, чья слава распространялась за пределы его полка. Он не требовал от своих подчиненных храбрых поступков или готовности пойти на опасное дело, если сам не мог сделать того же. Странно, что я не знал о его смерти, пока ты мне не сказала. Я не сомневаюсь, что когда это произошло, он был в гуще битвы, исполняя свой долг.
Майра все еще не поднимала головы.
– Прости меня, – сказал он. – Мне следовало бы сохранить твою добрую память о брате.
Она покачала головой. Подняла голову. Вид у нее был угнетенный, усталый.
– Нет, – сказала она. – Я не перестану его любить. Это невозможно. Он мой брат. И он действительно погиб смертью храбрых. Он бросился под выстрелы, чтобы вынести с поля боя раненого воина. Ему удалось это сделать ценой собственной жизни. Молодой солдат уцелел. Бывает, что люди и вправду искупают свои грехи.
– А мы? – осторожно спросил он после паузы. – Этот разговор все испортил?
– Нет. – Она покачала головой. – Теперь тебе известно, что я не принадлежала к этой шайке. Неужели все эти годы ты действительно так считал? И ты знаешь, что я никогда не делала ничего такого, что могло бы повредить тебе, разве что угрожала незаряженным пистолетом, что, конечно, не очень-то красиво. Все, что я хотела сказать, я сказала в той короткой громкой ссоре, которая произошла у нас на другой день после ареста Шона.
– А ты, вероятно, понимаешь, что я сделал все, что должно, для множества безвестных людей, для своей сестры и даже для тебя. Я хотел вызволить тебя из этой шайки контрабандистов, прежде чем вас схватят и отправят в ссылку. Я действительно обманул твое доверие, Майра, потому что, не сообщи ты мне о Шопе и Хелен, я не узнал бы, что их планы простираются вплоть до побега. Я так никогда и не смог простить себе то, что предал вас, но я поступил так, как считал должным, хотя и знал, что потеряю вас. Я сделал выбор – и, думаю, доведись мне опять стать перед подобным выбором, я выбрал бы то же самое и так же чувствовал себя потом виноватым.
– Если бы ты раньше рассказал мне… – сказала она.
– Я не испытывал к тебе доверия, Майра. Кроме того, мы не разговаривали во время той единственной встречи, которая у нас была. Мы кричали. Мы оба кричали, не слушая друг друга.
Она встала и подошла к нему. Взяла его за руку, переплела свои пальцы с его, положила голову ему на плечо.
– Какое чудесное чувство – освобождение! – сказала она. – С тех пор как я приехала в Лондон, с тех пор как снова полюбила тебя, я позволила себе мысленно просмотреть все наши встречи, даже те, что были в детстве, когда я преклонялась перед тобой, а ты не замечал моего существования. И мне всегда приходилось заглушать мысль о том, что ты как-то виноват в смерти Шона.
Он потерся подбородком о ее макушку.
– Теперь я могу легче принять эту смерть, – продолжала она. – Он мог бы искупить свои грехи, если бы его отправили в ссылку, – и вполне по заслугам. Ему предоставили такую возможность, и он воспользовался ею. И воспользовался с честью. Это ты предложил своему отцу вместо ссылки зачислить его в армию?
– Да.
Она подняла голову и улыбнулась.
– Спасибо, – сказала она. – Я люблю тебя…
– Как жаждал я услышать эти слова, когда мы были юными! – сказал он, гладя ее по руке. – Лучше этих слов нет ничего на свете.
– И нет ничего страшнее этих слов, – подхватила она. – Когда их произносишь, кажется, будто отдаешь часть себя и раскрываешься навстречу боли и возможности быть отвергнутой.
– И радости, – улыбнулся он. – Я больше никогда не причиню тебе боли сознательно, любовь моя, и я никогда не отвергну тебя. Я буду и спорить с тобой, и бранить тебя, и ссориться – и всю жизнь буду любить тебя!
– Будешь? Обещаешь?
– По всем пунктам? – Он усмехнулся. – Обещаю. Навсегда.
– И я, – сказала она. – Обещаю любить тебя всегда!
– И ссориться со мной?
– И это тоже! – Она засмеялась.
– Ладно. Значит, жизнь обещает быть очень интересной.
Он обнял ее за талию и привлек к себе. Они смотрели вниз, устремив взгляд поверх верхушек деревьев на мост, на реку, на водопад – синий, сверкающий под солнцем. Он и представить себе не мог, что на земле может быть место более красивое, чем то, где ему предстоит долго жить со своей первой и единственной любовью.
Они одновременно повернули друг к другу головы, улыбнулись, и губы их слились. Нельсон, продолжая дремать, умиротворенно вздохнул в знак полного согласия с такой жизнью.
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Примечания
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Фамильярное прозиише Наполеона Бонапарта. Здесь и далее примеч. пер.


2


Гаргулья – сток для воды, обычно делавшийся в виде гротескной человеческой фигуры или животного.
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