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ДНЕВНИК НАРКОЛОГА


Выбранные дни и места
26 июля. Позавчера я переехал из гостиницы на квартиру. В общем-то это не квартира, а трехкомнатное общежитие, поскольку соседи оба холостяки или — как их там? — соломенные вдовцы. Словом, жертвы семейного прогресса. Вчера один из них пригласил меня в «камеру», как он называет свою комнату. Второй (они оба работают в каком-то КБ) был уже там, не хватало только меня. На столе красовались коньяк и шампанское, а в углу за тумбочкой скромно ждала своей неминуемой очереди бутылка с водкой. Трое девчонок в своих немыслимых «мини» сидели в комнате: у них был испуганно-дерзкий вид.
Все же какая предусмотрительность! Мои соседи позаботились обо мне, пригласив трех. Девушки скрывали свою растерянность за внешней развязностью. Но притворная развязность ничем не лучше подлинной. Я долго своими силами разбирался, которая из них предназначена мне, но так и не разобрался. В потолок полетела пробка. Я мимоходом спросил, по какому случаю торжество. Сосед сказал, что это просто очередной слет дружных и умелых. Одна из девушек заявила, что устраиваются проводы белых ночей. Выяснилось, однако, что сегодня был День работников торговли.
Никогда не предполагал, что существует еще и такой!
Когда началось обсуждение кардинальной проблемы — «бывает ли любовь с первого взгляда», стало невыносимо скучно. Я покинул компанию, сославшись на то, что вызван к телефону. Мои расчеты на скорый финал не оправдались. По-видимому, разведенные специалисты ведут отнюдь не монашеский образ жизни. Я уснул в третьем часу под гром кубинских мелодий.

28 июля. Сегодня купил диван-кровать, журнальный столик и кресло. Для письменного стола не осталось ни денег, ни жизненного пространства. Но все равно приятно. Впервые в жизни у меня персональное жилье. Могу закрыться, никого не пускать, пусть кто угодно ругает меня индивидуалистом. Можно вполне избавиться если уж не от слуховых, то, по крайней мере, от зрительных раздражений.
Это уже кое-что.
Правда, если приедет погостить мама, ей негде будет постлать. Перед С. тем более похвастаться нечем. Но ведь было ясно и так, что она-то никогда не поедет сюда. Что ж, я смотрю на это почти спокойно. С. любит меня чуть меньше, чем столицу всего прогрессивного человечества.
Почему мне снова взбрело в голову вести дневник? Не знаю. Может быть, это рецидив юношеской болезни.
Когда-то, еще в девятом классе, я записывал в тетрадь все свои спортивные и, как тогда казалось, потрясающие любовные приключения. Теперь-то мне ясно, что мама изучала мои записи намного прилежней, чем я их сочинял. Тетрадь периодически исчезала из моей спортивной сумки. Бывало, я искал свой дневник во дворе и на стадионе, спрашивал даже у трамвайной кондукторши. Однажды, когда я окончательно убедился, что потерял дневник, он вдруг появился на моей полке в соседстве с книгами.
От стыда я не знал, куда деться, порвал тетрадь и выбросил обрывки в мусоропровод. Мама неожиданно проявила желание познакомиться с моим дружком. Раньше она его терпеть не могла. Только теперь я понял, что она искала другие источники информации: ее тревожил переходный возраст.
И вот я снова веду дневник. Эту нелепую затею я оправдываю профессиональной необходимостью. Но это тоже хитрость полишинеля! Вероятно, сердце каждого из нас точит ничем не утоляемая жажда исповедания. Не потому ли мои пациенты в состоянии эйфории почти всегда так болтливы и фамильярны? По-видимому, тут есть даже корреляция с алкогольной болезнью.

1 августа.
Многие люди гордятся своими профессиями. Не понимаю этого свойства. Можно и, вероятно, нужно уважать свою профессию, но что значит гордиться ею?
Вообще гордиться можно, по-моему, только кем-то, а не чем-то. Я, например, по многим причинам горжусь своей матерью. Но что получилось бы, если б я начал гордиться своей профессией, то есть собой?
К этим размышлениям привело меня перечитывание предыдущих моих заметок. В них слишком много от лукавого, как говорили мы в недавнем прошлом, — эдакое самолюбование, разглядывание самого себя как бы со стороны. Обилие специальных медицинских выражений впервые заставило меня покраснеть. Ведь мог же бы я не называть опьянение эйфорией! Так нет же. И вместо того чтобы сказать— взаимосвязь, я говорю: корреляция.
Конечно, в современной медицине трудно обойтись совсем без греческих и латинских терминов. (В диагностике и фармакологии это было бы даже вредным.) Но многие мои коллеги не только по-пижонски смакуют латынь, но и прикрывают этой терминологией свою профессиональную несостоятельность. Такой пижон в белом халате даже обычную повышенную потливость называет гипергидрозом. Больной, услышав это звучно-таинственное слово, потеет еще больше. И… с почтением пучит глаза на ученого эскулапа. В современной медицине почему-то исчезла взаимная откровенность между лечащим и больным. Они словно противопоставлены друг другу. Оба зачастую хитрят, то и дело ожидая взаимных подвохов, и выигрывает от этого только болезнь. Или я ошибочно расширяю особенности своей работы на всю медицину? Может быть. Но мне хорошо известно, что многие терапевты по своему психологическому поведению с больными мало чем отличаются от психиатров. Болезнь для них тождественна личности. Вернее, личность вообще игнорируется. Но, с другой стороны, попробуй-ка не игнорировать личность, если за смену врач принимает три-четыре десятка пациентов!
Другая беда нынешней медицины, как мне кажется, в том, что мы слишком активно дифференцируемся. Все и вся специализируется почем зря. Иногда больного пасуют друг другу, как волейбольный мяч.
Моя, для многих странная, профессия также рождена временем. Еще во времена доктора Чехова ее практически не существовало. Но что же это за люди, ради которых я шестнадцать лет, то есть две трети своей жизни, протирал штаны? Вот один из субъектов этой категории. Делаю почти дословную выписку из медицинской карточки.
Уволен с работы, в больнице уже не впервые. В анамнезе типичная бытовая картина средней городской семьи. Наследственность не отягощена, но атмосфера бытового пьянства сопутствовала с раннего детства. Физически развит, женат, но семейная жизнь складывалась, по его словам, неудачно. Граница между бытовым пьянством и похмельным синдромом (по Жислину) сформировалась два года назад. Последнее время болезнь приняла запойный характер. Самотическое состояние можно было назвать удовлетворительным, если б не увеличение печени. Невропатолог обнаружил полиневрит. Больной пассивен, угрюм, положительные эмоции отсутствуют. Признать себя больным не желает, пьянство оправдывает «сложностью» своего характера. Лживость, легкомыслие, беспечность и малодушие дополняются полным отсутствием способности к самоанализу и критике своего «я». Виноваты все, только не он…

5 августа.
Сейчас ловлю себя на мысли о том, что мне смешно. Вернее — стыдно. Стыдно за сегодняшнюю пятиминутку. Вначале говорил главный. Все мы важно молчали. Потом наметилась чуть ли не теоретическая дискуссия, она закончилась язвительным и не очень остроумным спором из-за какого-то пустяка. Затем невропатолог уличил терапевта в необъективности, а В. ловко подковырнул главного удачно сказанной двусмысленностью. Тот в свою очередь намекнул на демагогию некоторых товарищей. И вдруг, когда завхоз случайно сказал об окурках, все тотчас объединились под лозунгом: «Долой нерадивых уборщиц!» Стыдно, но я в этот момент тоже почувствовал себя членом дружного коллектива. Так и хотелось вставить свое слово насчет лени и дерзости младшего медперсонала. Неужели так примитивна природа общественной психологии? Самое занятное в том, что в больнице много врачей, есть всевозможные техники, даже массажистка имеется, а уборщиц нет. Иногда лестничные пролеты по очереди подметают медсестры.
Сегодня после обхода вновь просматривал истории болезней. Шестьдесят две души ждут от меня немедленной помощи. Но я могу не больше того, что могу. Большая часть больных — мужчины от сорока до пятидесяти. Примерно десять процентов — моложе сорока, около восьми процентов от общего числа — женщины. Но самое примечательное то, что, по статистике, женский процент выявленных в области алкоголиков повышается из года в год. Доктор В., как и всегда, оттачивает на этом факте свое остроумие. Что это? Способ сохранить уравновешенность или обычный цинизм? Не может же существовать в одном человеке и то и другое вместе. В. работает над диссертацией, у которой такое длинное название, что я не сумел запомнить. Что-то по поводу «психических свойств преморбидной личности и их роли в возникновении и течении делирия». Насколько я понял, основная мысль диссертации в том, что не алкоголизм предшествует психическим отклонениям от нормы, а наоборот — психические отклонения предшествуют алкоголизму. Весьма опасная и ложная по своей сути мысль! По логике В., алкоголизм не болезнь, а врожденное свойство неполноценной личности. Ассистентка В. — практикантка из Бехтеревского института — не признает чулок, видимо, потому, что на ее стройных ногах ни единого волоска. Держится так, словно ей заранее и давно известны все тайны моей подкорки.

8 августа.
Поступил новый больной. Это «поступил» звучит, пожалуй, несколько чопорно, поскольку его привезли на милицейской машине из гормедвытрезвителя. По словам работников этого заведения, больной отказался раздеться, а когда его раздели и силой «зафиксировали» на койке, начал бить головой о стену, выражая протест. После раушнаркоза его доставили к нам. В. тотчас принял его под свою опеку. Но во второй половине дня на имя заведующего наркологическим отделением (т. е. на мое) поступило направление участкового врача. Оно было основано на ходатайстве жены больного и общественности в лице домоуправления. К направлению было также пришпилено решение административной комиссии по поводу «недостойного поведения в быту прораба стройучастка Зорина Константина Платоновича».
Я вполне мог отказаться от больного, поскольку на отделении и так имеется десять человек «сверх штата». Но меня насторожила готовность В. завладеть пациентом. Я не очень-то доверяю дамам из медвытрезвителя. Между тем директива Минздрава № 04–14 не была в этом случае выполнена. В. не имел права единолично решать, принадлежит ли пациент к категории душевнобольных. Когда я сказал об этом, В. секунду с прищуром смотрел на меня, потом улыбнулся и произнес: «Пожалуйста! Кто бы возражал… С удовольствием отдам его вам». И добавил, уже уходя: «Через три дня вы попросите меня взять его обратно». Я сказал: «Это решит консилиум». — «Никогда не Думал, что вы такой формалист, — сказал он. — Консилиум решит то же самое». — «Я в этом не уверен», — сказал я. «Спорим?» Обвиняя себя в легкомыслии, я сунул руку в его мягкую, но какую-то холодно-безжизненную ладонь… Он ушел, а я вызвал старшую сестру. По ее словам, больной Зорин вел себя очень странно. Ехидничал, на вопросы не отвечал. Утром отказался принимать пищу, все время просит вернуть ему одежду и документы. Требует вызвать на отделение главврача.

9 августа.
Сегодня после обхода я пригласил к себе больного Зорина и попросил старшую сестру оставить нас вдвоем. Конечно же я совершил ошибку. Надо было хотя бы придумать предлог, чтобы отослать ее. Так мы лишаем себя союзников: женщины на работе никому не прощают даже таких ерундовых случаев.
Я сообразил это уже после того, как она, обиженно шевельнув плечами, вышла из кабинета.
Передо мной сидел плотный рыжеватый человек среднего роста и средних лет. Вначале лицо его и фигура показались мне совершенно бесцветными. Но чем больше я приглядывался к этому лицу, тем заметнее становилась его выразительность, по-видимому угнетенная недавним приемом алкоголя. Я сказал больному, кто я такой. И тотчас сделал вторую за это утро непростительную ошибку, обратившись к нему со словом «больной». Он возмущенно вскочил. Впрочем, наш диалог стоит записать полностью.
Он. Я не больной.
Я. Вы считаете себя здоровым?
Он. Абсолютно.
Я. Очень хорошо.
Он. Я требую вернуть мне одежду, документы и отпустить.
Я. Мы так и сделаем.
Он. Когда?
Я. Видите ли, Константин Платонович… А что, вы даже не хотите поговорить со мной?
Он. Нет, не хочу.
Я. Почему?
Он. Я повторяю, доктор, я совершенно здоров.
Я. Как же вы попали в больницу?
Он. Это надо спросить у вас!
Я. Вот здесь есть направление…
Он. Позвольте мне прочитать.
Я. Нет…
Он. Почему?
Я. Ну как вам сказать?.. Вообще не положено.
Я закусил губу, не зная, что говорить.
Я. Позвольте, вы ведь сами, кажется, строитель?
Он. Строитель.
Я. Так почему вы, строители, несколько лет строите нам новый корпус?
Он. Все верно, этот объект у нас заморожен.
Я. Ну вот!
Он. Значит, во всем виноват я! И в том, что к вам угодил, и в том, что не построил для себя больничный корпус!
Я. Выходит, так.
Он. Бросьте, доктор!
Я. Хорошо, мы вас выпишем. Но вы хоть придите вначале в себя.
Он. Приду в себя. Дома.
Я. Неужели вы не хотите как следует обследоваться?
Он. Нет. У вас не хочу.
Я. Мы завтра же вас выпишем. Не имеем права держать, если не хотите лечиться.
Он. Вы действительно считаете, что я алкоголик?
Когда я обследовал его зрачок и глазное яблоко и честно сказал «да», он вдруг усмехнулся. Я молчал, он тоже. Вдруг он встал и начал ходить по моему кабинету. Затем извинился и сел. Вновь усмехнулся.
Он. Вы уверены? Вы можете это доказать?
Я. Конечно.
Он. Что же для этого нужно?
Я. Остаться у нас на несколько дней. Позволить вас обследовать.
Он. Я не хочу быть подопытным кроликом. Тем более у вас, в вашей больнице! Понимаете?
Я. Понимаю. Но как же я вам докажу, что вы больны? Покажемся специалистам, сделаем анализы.
Он. Что ж, анализируйте. Но я требую выписать меня! Сразу же! Если даже я алкоголик! То есть душевнобольной — с вашей точки зрения.
Я. Нет, я не считаю алкоголизм душевной болезнью.
Я пообещал, что выпишем его сразу после обследования. Предложил ему сигарету. Оказывается, он курит только «Беломор», причем ленинградской фабрики Урицкого. Я проводил его. Санитар пропустил больного на отделение и закрыл дверь. Ключ дважды повернулся в замке. Во мне же слегка шевельнулось сомнение в правильности диагноза. Но у него же ясно выраженный тремор, движения плохо координируются! Многие признаки второй стадии заметны даже без специального осмотра. Неужели я ошибаюсь?

12 августа.
Я не знаю, можно ли с полным правом называть болезнью обычную ятрогению. Человеку в современном мире свойственно бояться врача и всего того, что связано с больницей. Атмосфера неустойчивости и страх за собственное здоровье обычно проецируются на личность врача. Врачу необходимо быть другом или хотя бы близким знакомым пациента, чтобы тот на сто процентов доверял ему. Но это утопия. Врач не может быть другом каждого, кто пришел на прием. Почему я, в ущерб остальным, должен так долго возиться, например, с этим же Зориным?
Как я и предполагал, его соматическое состояние отнюдь не блещет. Странно, что люди даже с высшим образованием совершенно невежественны в медицинских вопросах. Они не понимают такой простой истины: алкоголь — это яд и, как любой другой яд, вызывает отравление. У Зорина увеличена печень, заметны значительные изменения в сердце, поражены суставы. Когда я сказал ему, что все это результат длительной интоксикации алкоголем, он скептически хмыкнул. Мне пришлось прочесть ему заключение терапевта и невропатолога. Но это не подействовало. Тогда я растолковал значение зубцов на электрокардиограмме. Он был удручен. Наконец-то ему пришлось все же задуматься. Но когда я спросил о его толерантности к алкоголю, то есть сколько он может выпить, он вновь усмехнулся. С большим трудом мне удалось убедить его в важности всего этого для здоровья и лечения. Мы разговорились. Кажется, он был достаточно откровенен. От работы я осторожно приблизил разговор к семье, к домашним условиям. Синдром ревности был как на ладони! Зорин враз возбудился, заговорил оживленнее, встал и начал ходить.
Он говорил о своей жизни как о цепи последовательных семейных неурядиц и неудач. Насколько я понял, он относится ко всему этому с мрачной иронией. Вот примерно его заключительный монолог.
«Вы говорите о привыкании… Я не защищаю дурных привычек. Но ведь еще Маяковский сказал, что лучше уж от водки умереть, чем от скуки. Вы не согласны с пролетарским поэтом? Нет, дело не только в скуке. Благополучные обыватели в кабак не пойдут… Они твердолобы и жилисты, они умеют жить. Привыкли сначала к атомной, потом и к водородной бомбе. Впрочем, привыкли все, и пьющие и непьющие… Сколько их скопилось на складах? Этих самых штучек? Наверное, хватило бы и четверти того, что уже есть. Чтобы самоуничтожиться за два-три часа борьбы. Живем! Как будто так и надо! Но еще сорок лет назад мы ужаснулись бы, ежели бы узнали, что нас ждет. Такая жизнь показалась бы нам диким кошмаром. А вот же привыкли! Сидим на водородной бомбе и покуриваем как ни в чем не бывало. Но ежели к водородной бомбе можно привыкнуть, то почему бы не привыкнуть, ну, например, к людоедству? Говорят, что где-то уже съели какого-то дипломата…»
В этот момент вошла ассистентка. Он спохватился и покраснел, видимо стыдясь собственной разговорчивости. Значит, он еще не утерял способности к самоанализу. Однако мысль о взаимосвязи пьянства и социально-бытового дискомфорта ему не приходит пока в голову. Он по-прежнему считает себя здоровым, а свои регулярные выпивки — эпизодическими. Как же растолковать ему, что все это ошибка? Я всегда поражаюсь коварству и удручающей жизнестойкости (если можно так выразиться) алкогольной болезни. Она так искусно маскируется, что человек болеет ею, не подозревая того, что болеет.
Она, эта болезнь, как бы совершенно лишена тщеславия и настолько скромна (по отношению к ее носителю, разумеется), что находится всегда в тени — не хочет, чтобы о ней знали и говорили. Коварство ее в том, что она ничем не обнаруживает себя и даже внушает индивидууму уверенность (вернее, самоуверенность) в том, что он совершенно здоров. Она лишает человека прежде всего возможности самокритики и объективного самоанализа. А когда человек все-таки осознает опасность (что само по себе бывает далеко не с каждым), становится поздно: личность разрушена. Разрушена физически и духовно.
Ассистентка торчала в кабинете до конца разговора, затем спокойно попросила у меня сигарету.

13 августа.
Вчера у соседей состоялся очередной слет дружных и умелых. В ответ на приглашение я не сдержался и наговорил поучений. От недоумения они забыли закрыть рты, оба молчали. Я ушел, злясь на себя. Было ужасно стыдно. Не превращаюсь ли я со своей идеей отрезвления в ханжу, резонера и словоблуда?

16 августа.
Позавчера я позвонил на работу Зорина Начальник стройуправления Кузнецов грубо и бесцеремонно расхохотался, когда я сказал ему, что Зорина необходимо лечить от алкоголизма. Он нагло потребовал немедленной выписки прораба и пригрозил, что будет жаловаться в горком. Я положил трубку. Мой звонок на работу жены также ничего не дал. На мое приглашение посетить больницу она, после краткого замешательства, ответила отказом. Оправдывается занятостью.

17 августа.
Сегодня снова поспорил с В. Он настолько гениален, что отрицает терапевтический прием Роджерса. Создание условий для монолога? Чушь! Приобретение собственного мотива деятельности? Утопия. Самостоятельная оценка больным критической ситуации? Ерунда и маниловщина!
По-моему, он не читал Гоголя, потому что употребил слово «маниловщина» совсем не к месту.
Несмотря на прямолинейность и схоластический способ мышления, В. какой-то неуловимый. Я напомнил ему опыт с котенком и молоком. Котенок не будет есть, если его тыкать носом в блюдечко. «Будет! — разорялся В. — Захочется жрать, он будет жрать!»
Он далеко пойдет! В., разумеется, а не этот пресловутый котенок…
В. прочно и, видимо, навсегда убежден, что человечество надо учить, иначе оно сплошь и тотчас станет невежественным. Тащить за уши вперед, иначе оно не сдвинется с места.
Я спросил, что он станет делать, если человечество все-таки не потребуется ни учить, ни тащить за уши?
Он недоуменно посмотрел на меня. Такой ситуации он для себя, по-видимому, не допускает.
Хотел ли бы я иметь такую уверенность в собственной правоте?
Не знаю… Почему-то мне кажется, что это было бы ужасно скучно.

18 августа.
То, что сегодня произошло, я запомню надолго. Все началось с моего опоздания на работу. Я был вызван в военкомат по вопросам учета и явился в диспансер на три часа позже обычного. Старшая сестра с каким-то странным удовольствием доложила, что больного Зорина только что обследовал доктор В. и больной снова ведет себя неприлично. Я тут же прошел в палату. Зорина там не было. Он стоял у окна в туалете, нервно курил, и, когда обернулся ко мне, я поразился его бледности. Мое «здравствуйте» прозвучало здесь совершенно нелепо. Он не ответил. Какой-то шизофреник сосредоточенно разглядывал стенку, бормоча одному ему понятные фразы… С полминуты я не знал, что делать. Зорин молчал. Я вернулся к себе. От записи В. в истории болезни я чуть не взбесился: оказывается, он только что брал у Зорина тесты.
Я с возмущением перечитал запись:
«…на фоне ясно выраженной диссимуляции прослеживаются шперрунг и персеверация… Факторы, подтверждающие проявление деменции… Резидуальный бред и суицидальная вспышка, наблюдавшиеся в вытрезвителе, а также персекуторный бред во время госпитализации…»
Черт побери! Если и есть бред, то он в этой бумаге! Я сделал усилие, чтобы успокоиться.
«А может, В. не так уж и не прав, как тебе кажется? — подумалось мне. — Не спеши, вот что прежде всего». Я пошел к В.
Он молча кивнул на стул.
В тесном кабинете напротив него сидел больной, за плечами которого стоял санитар. Вероятно, пациент только что поступил в больницу. Ассистентка что-то записывала. «Какая у вас любимая песня?» — спросил В. «Пути-дороги», — испуганно ответил больной. «Вы помните, кто композитор?» — «Нет».
Я вышел, подумав, что тоже не помню, кто композитор. Присутствовать при этом допросе мне не хотелось. Наконец санитар увез больного в палату. Я вошел к В. и с ходу спросил, является ли шперрунг признаком психической патологии. «Видишь ли, — начал он (мы были уже на «ты»), — видишь, если рассматривать проблему со стороны синдрома Корсакова и в связи с преморбидными свойствами…»
Я перебил его: «А откуда вы взяли у Зорина суицидальную вспышку?»
Ассистентка посмотрела на меня с недоумением, переходящим в сдержанное негодование. «Как это откуда? — сказала она. — Разве вы не читали направление?» — «Я говорю не с вами!» — сгрубил я и тут же покаялся. Она посмотрела на меня с прищуром: «Может быть, мне вообще выйти?» — «Может быть…» Меня понесло…
Но выйти она и не подумала. Она даже не обиделась. По крайней мере, мне так показалось. Они в два голоса, по очереди, начали растолковывать мне, что такое современный взгляд на врожденную патологию. Впервые в жизни я убедился, как трудно вести диалог с тыла и фронта. Сейчас, когда я вспоминаю все сегодняшние события, это для меня совершенно ясно. Тогда же мне казалось, что я кладу их на обе лопатки. Наш спор закончился, как мне думалось, моей победой — я потребовал сразу же собрать консилиум и с участием главного обследовать Зорина. В. согласился. Но какая же, к черту, это победа? Вместо того чтобы немедленно Зорина выписать, я потребовал его обследовать. Тем самым как бы подтвердил правоту В., признал основательность его домыслов. Так само твое вступление в спровоцированный спор уже в какой-то мере выгодно демагогу…
После обеда, когда в кабинете собрались главный и невропатолог, санитар привел из палаты Зорина. Я решил подбодрить его и подмигнул ему. И вдруг меня словно ошпарили кипятком. Зорин посмотрел на меня с такой ухмылкой, так презрительно сложились его губы, что я не выдержал и отвернулся. «Кто-то из нас и впрямь чокнулся!»— сказал Зорин. Голос его дрожал. Надо было немедля прекратить обследование и, если он не хочет лечиться, тотчас же выписать этого алкоголика! Но было уже поздно.
В. начал обследование в традиционном ключе. (Невропатолог сказал, что ему нечего добавить к тому, что он записал в истории болезни раньше.) Главный не вмешивался. «Вам снилась когда-нибудь атомная война? — сыпал вопросами
В. — Да? Нет? Отвечайте!»
— «Снилась! — почти выкрикнул Зорин и вдруг вскочил. — А вам?»
В. встал, чтобы обследовать зрачки Зорина. Я не успел (или не захотел) вмешаться. В. начал давить на глазное яблоко, Зорин вдруг побелел, крылья его носа шевельнулись, он отступил шаг назад. В. продолжал проверять его на рефлекс Ашнера.
«Прочь!» — выкрикнул вдруг Зорин и сильно ударил В. по руке.
Зорина, вырывающегося из объятий санитара, увели, а я впервые в жизни почувствовал себя предателем…
Главный даже не стал меня слушать. В. скромно молчал, что-то записывая с фальшиво-усталым видом.

19 декабря.
Только что вернулся домой из пятидневной командировки. Я вновь побывал там, где так неудачно началась моя наркологическая деятельность. Город встретил меня снегом, тишиной и… мороженым, которое поедается на двадцатиградусном морозе пассажирами пригородных поездов. В моей квартире продолжаются слеты «веселых и находчивых». Областная психиатрическая больница функционирует без меня не хуже. В. защитил диссертацию. Невропатолог собирается уходить на пенсию. Главный встретил меня чуть ли не с поцелуями, но я притворился спешащим, и разговора не состоялось. Впрочем, я действительно торопился. Мне необходимо было побывать в одной из районных больниц. Для поездки облздрав выделил мне машину. Вся эта командировка была интересна лишь в том смысле, что я неожиданно встретил… Зорина. Я уже уезжал в Москву. Он сам окликнул меня. Мы поздоровались. Его рука была сухая и твердая. Я уловил в его глазах огонек легкой насмешки, который сразу исчез. Зорин был в серой пушистой кроличьей шапке, в дубленом черном полушубке. Такие дубленки выдаются в северных спецэкспедициях. Оказывается, он ехал в отпуск, к себе на родину, в деревню. У нас обоих было достаточно времени. Мне хотелось есть, и я не знал, что делать. Я не решался идти с ним в ресторан. Но он сам предложил зайти туда…
Мы разделись и устроились за двухместным столом.
Я испытывал не только профессиональное, но и чисто человеческое любопытство. Сейчас попытаюсь полностью восстановить в памяти наш разговор.
Он. Выпьем? За нашу встречу…
Я. Не пью, Константин Платонович.
Он. Даже пиво?
Я. Даже пиво. Впрочем, пиво иногда пью.
Он. Что ж, выпьем пива.
Я вновь уловил легкую, добродушную насмешку в его голосе, в блеске глаз и манере почесывать за ухом. Я едва сдерживал раздражение. Один вид пивных бутылок вызывал во мне желание встать и уйти. Я не хотел присутствовать при этом омерзительном сеансе превращения человека в скотину.
Было стыдно ощущать себя и виновником очередного запоя. Зорин, словно почуяв мои мысли, сказал: «Не бойтесь, я не пьяница».
Я. К сожалению, так говорят все. Когда вас выписали?
Он. Меня не выписали. Я от них сбежал. Почти сразу после вашего увольнения…
Я. Мне хочется попросить у вас извинения.
Он. Да ну, что вы!
Я. Не надо?
Он. Ну, извинитесь, если вам будет лучше от этого. Но я-то все понимаю.
Я. Что?
Он. То, что все произошло по вашей неопытности. Вы действовали методом исключения. Вы и тот врач…
Я. Вы считаете, что мой диагноз был неправильным?
Он. Конечно. Вы исходили из самого худшего…
Я. Нет. Я исходил из объективных данных.
Он. Может быть. Но по неопытности вы поменяли местами причину и следствие.
Он был прав. Он отождествлял меня с В. и был прав. Откуда ему знать, кто такой В.? И я и В. — оба были в белых халатах. Я никогда не сомневался в отсутствии у Зорина психической патологии. Но я был убежден, что он больной. Был? Что значит — «был»? Я убежден в этом и сейчас… Но он, Зорин, в чем-то прав. Пиво пьет перед супом. Я глотнул тоже, пиво оказалось резким, как свежая газировка.
Мы понемногу разговорились, он как бы не замечал моего напряжения и настороженности и все увлеченнее говорил о своей работе, о семье и о городе. Его слова звучали примерно так:
«Кто нынче преуспевает? Не глотает ни валидола, ни валерьянки? Перестраховщик. Да, да, самый банальный перестраховщик, что-то такое серое, среднее. И, я бы сказал, жалкое. Этот тип проникает везде. А плодится от бюрократизма, как плесень от сырости. Пример? Пожалуйста. Досок на опалубку требуется два кубометра, он выпишет три. Лучше перебрать, чем недобрать. На всякий случай… Остаток бросит в грязи под дождем. Или вот драка в подъезде… Свист, милиция. В отделение волокут всех, хотя виноваты один-два. На всякий случай. Перестраховщик без бумажки не ударит палец о палец. Из-за какого-нибудь пустяка заставит тебя бегать по этажам и по кабинетам. А у вас в медицине? Разве не так? Найдут палочку у ребенка и всю семью, всю квартиру — в инфекционное. Весь подъезд. Человек двадцать не работают. И все из-за того, что какой-нибудь рассеянной дурочке померещилась палочка под микроскопом».
Я спросил его, можно ли говорить с ним откровенно, и только после этого решил вновь выявить его толерантность.
«Часто ли приходится… это самое?» — «Когда как». — «А все же?» — «В общем-то довольно часто». — «И сколько?»
Он не ответил и замолчал. Затем посмотрел на меня: «Вы женаты?» — «Нет», — сказал я. Он вздохнул и улыбнулся: «Не женитесь». — «Почему?» — «А что станете делать, если жена будет строить глазки каждому встречному?» — «Уйду, не оглядываясь». — «Легко сказать — уйду. А если ребенок?» — «Попытался бы поговорить, воспитать». — «Вот я и воспитываю…» — «Ну и как?» — «Она считает это покушением на ее свободу, а меня домостроевцем». — «И что же тогда… делать?» — «Не знаю. — Он посмотрел на часы. — Терпеть, наверно…»
До моего поезда оставалось сорок минут. Зорин с веселым любопытством посмотрел на меня и спросил о наркологии, что это за наука и с чем ее едят. Я едва сдержался, чтобы не ответить ему грубостью, встать и уйти. Вместо этого я назвал ему одну вполне официальную семизначную Цифру. Затем добавил несколько статистических данных. Он вдруг осекся, затих, нахмурился. «Значит, алкоголизм — это все-таки болезнь?» — спросил он. «Все-таки…» — «Расскажите, что это у нее за стадии…» — «Очень грубо… Первая, это когда хочется выпить на так называемый посошок…»— «А вторая?» — «Вторая, когда человеку хочется опохмелиться». — «Ну, а третья?» — «Третья? — К нам уже прислушивались соседи. — Третья — это когда просят двадцать копеек на проезд».
Он сказал: «Что же, значит, мне надо кончать. Это занятие… У меня уже первая стадия. Если попадет, то хочется еще…» — «А утром?» — «Пока нет». — «Хорошо, что так говорите». — «Как?» — «Пока…»
Он засмеялся. И спросил, внимательно вглядываясь в мою переносицу:
— Как вы думаете, с точки зрения того врача… Верующая старуха, которая ходит в церковь, молится… Сумасшедшая? Что бы ответил мне доктор? Если да, то мой самый близкий человек — теща — давно рехнулась…
Я сказал, что это он может спросить сам, непосредственно у В. Мы встали. Наши поезда отправлялись с интервалом всего в пять минут. Мы попрощались дружески! Один уехал на север, другой на юг.
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