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ОТ АВТОРА


История перелетов, история покорения воздушных пространств – увлекательнейший раздел общей истории воздухоплавания и авиации. «Летающие люди» преподали современникам, да и грядущим поколениям, немало уроков истинного мужества.
Анализ прогресса летательных аппаратов как инженерных сооружений отчетливо показывает, что любое улучшение их летно-технических характеристик тут же воплощалось в новые достижения и рекорды. Различных видов соревнований в авиации было всегда предостаточно. Летчики всего мира постоянно сражались и сражаются за рекорды скорости, высоты, дальности, продолжительности полета, скоро– и грузоподъемности. Достижение рекордных цифр в любом из этих соревнований было на заре авиации и остается сегодня результатом предельного напряжения всех духовных и физических сил. Одним из наиболее серьезных испытаний волевых качеств летчиков, очевидно, следует считать полеты большой дальности и продолжительности. Именно этот вид воздушных соревнований прославил большинство знаменитых летчиков.
Казалось бы, с появлением самолетов, позволяющих облететь Землю без посадки и дозаправки, историю выдающихся перелетов можно было бы считать завершенной. Однако это не так. Даже если не обращаться к преемнице авиации – космонавтике – и не принимать во внимание тот факт, что человечество вот-вот отправит своих посланцев на другие планеты солнечной системы, а затем и в другие галактики, нельзя не отметить, что каждый год приносит новые имена смельчаков, покоривших те или иные воздушные трассы на каком-либо оригинальном летательном аппарате или каким-либо нетрадиционным способом. О многих таких перелетах читатель узнает из этой книги.
У человека, далекого от авиации, может создаться впечатление, что историей перелетов можно было бы и вообще не заниматься. В самом деле, летчик или экипаж взлетели, достигли запланированного пункта без происшествий или с оными и произвели посадку. Сегодня десятки тысяч людей ежедневно в разных точках мира садятся в пассажирские самолеты и перелетают в нужные им места, и ничего в этом удивительного, а тем более знаменательного, никто не усматривает. Однако это поверхностный взгляд. Тот, кто хоть несколько раз самостоятельно поднимал самолет в воздух, хорошо знает, что каждый полет, даже самый простой, учебный, над аэродромом, никогда не похож полностью на предыдущие. Пилотирование самолета – искусство в самом высоком понимании этого слова. Хорошим летчиком, как и хорошим поэтом, хорошим художником, хорошим актером, может стать далеко не каждый. Тот, кто на своем опыте не пришел к этому выводу, пусть поверит автору на слово. Ну, а тот, кому повезло в жизни, кто, сев однажды в кабину, стал вечным пленником неба, тот, на наш взгляд, приобщился к числу людей, обласканных судьбой. Самолет, это чудесное изобретение, позволил человеку испытать целую гамму новых ощущений, остро пережить новые эмоции, которые может подарить лишь небо. Кроме того, человек в полете сталкивается с широким разнообразием быстро меняющихся ситуаций, что почти всегда требует от него не только правильной, но и молниеносной оценки событий, способности пойти на оправданный риск. Именно поэтому каждый перелет по незнакомой трассе, да еще и на несовершенном самолете, – это подвиг, а история пионерских перелетов – это история мужества и отваги.
Из единоборства с природой, а часто и с непослушной техникой, человек не всегда выходил победителем. Скорбные могильные холмики с воздушными винтами и поникшими крыльями можно увидеть на любом кладбище мира. А сколько крылатых людей улетели в неизвестность! Там, где они погибли, не стоят пышные надгробия. Ничего не известно о том, как они расставались с жизнью – мгновенно и «легко» или долго и мучительно. Кто знает, может быть, еще долгие часы, а то и сутки, в искалеченном теле тлела надежда на спасение. Руал Амундсен, Антуан де Сент-Экзюпери, Шарль Нунжессер, Франсуа Коли, Амелия Эрхард и многие, многие другие... Никто и никогда не узнает о последних минутах этих замечательных людей. Все они были молоды, энергичны, преданны небу. Хотелось бы, чтобы чувство глубокого уважения к их памяти, которое испытывает автор, передалось бы и читателю, и тогда цель этой книги – отдать дань отваге и мужеству авиаторов, вступивших в единоборство с воздушным пространством, – будет достигнута.
Работая над книгой, автор старался сделать ее если не захватывающей, то хотя бы интересной, хорошо представляя себе основную трудность или даже опасность, подстерегающую его на этом пути, – вместо живого повествования предложить читателю скучную хронологию пусть даже не рядовых событий.
С точки зрения автора, ему удалось уйти от сухих схем. Большинство перелетов, рассказы о которых попали на страницы этой книги, изобиловали приключениями. Воспоминания летчиков, отзывы прессы тех дней, впечатления свидетелей, несомненно, позволят читателю прочувствовать обстановку, в которой рождался подвиг.
Автор надеется, что читатель не будет в большой претензии, встретив в книге множество фамилий, названий географических пунктов, марок самолетов и моторов. Освободить книгу от этих сведений без смысловых потерь практически невозможно.
Готовя иллюстрации к книге, автор стремился использовать фотографии и рисунки, еще не публиковавшиеся в отечественных изданиях, а также изображения таких любопытных «памятников» истории, как почтовые марки, конверты, открытки, значки, медали, монеты и другие памятные знаки, посвященные перелетам.
Автор пользуется случаем выразить свою искреннюю благодарность петербургскому историку авиации Г. П. Чеснокову за ценные советы при работе над книгой и И. А. Натурину за предоставление некоторых иллюстраций.



НЕРАЗГАДАННАЯ ТАЙНА ТРЕХ СМЕЛЬЧАКОВ


Довольно странная картина – болтаться над полярным морем. Однако мы первые, кто добрался сюда на воздушном шаре.
Сочтут ли нас за сумасшедших или последуют нашему примеру?
Я не могу отрицать, что нас, всех троих, наполняет чувство гордости. Теперь, после того, что нам удалось сделать, мы можем умирать спокойно. Возможно, нами руководило гипертрофированное самолюбие или мы просто были не в состоянии жить так же, как другие, и так же, как они, умереть и быть забытыми в грядущих поколениях. Быть может это честолюбие?
Так выразил в своем дневнике общее настроение экипажа воздушного шара «Орел» глава полярной экспедиции шведский инженер, служащий Королевской патентной палаты в Стокгольме, Соломон Андре. Цель, которую поставили перед собой аэронавты в этом полете, была архисложна – достичь на воздушном шаре Северного полюса Земли.
На протяжении многих веков сотни людей вынашивали идею покорения Арктики, загадочной, бросающей вызов человеку. Желание помериться силами с ледяной стихией разжигалось не только присущей человечеству любознательностью, но и многочисленными неудачами, которые терпели отважные люди, рискнувшие вторгнуться во льды Его Величества Севера.
История освоения. Арктики столь же интересна, сколь драматична. Попытки достичь Северного полюса пешком, на судах, на собаках, на оленях заканчивались неудачей, впрочем как и первые воздушные экспедиции. Арктика столь круто расправлялась со всеми смельчаками, рвавшимися к ее сердцу, что немногим счастливцам, сумевшим вернуться живыми после поединка с ней, не приходилось делать оптимистических выводов из своих походов.
Северный полюс недостижим, – докладывал своему правительству в 1875 году адмирал Нерс, руководитель английской полярной экспедиции.
Менее категорично, но столь же пессимистично высказывался глава австро-венгерской экспедиции к Северному полюсу на судне «Тегетгоф» Ю. Пайер: Было бы полезно исключить всякие попытки достижения полюса и полярных исследований до тех пор, пока мы не окажемся в состоянии посылать туда вместо беспомощных морских судов суда воздушные.
Заметим попутно, что экспедиция Пайера, хотя и относящаяся к числу малоизвестных, была достаточно серьезной – именно ее участникам принадлежит честь открытия в 1873 году архипелага, названного Пайером именем императора Австрии Франца Иосифа I, а именно Земли Франца-Иосифа.
Однако вернемся к экспедиции шведов.
Соломон Август Андре родился 18 октября 1854 года в Швеции, в семье аптекаря – отца пяти сыновей и двух дочерей. Глава семьи был большим поклонником спорта и имел довольно жесткий, «нордический» характер. Благодаря этим его качествам дети получили в семье прямо-таки спартанское воспитание. Андре, так же как его братья и сестры, вырос физически здоровым, волевым человеком. В двадцать лет он окончил Высшую техническую школу в Стокгольме и стал работать на механическом заводе в скромной должности чертежника. Через два года любознательный молодой человек, увлеченный, кстати, еще со школьных лет физикой, уезжает за океан, в Америку, с целью ознакомиться со Всемирной выставкой, развернутой в Филадельфии. Испытывая на чужбине денежные затруднения, он поступает работать уборщиком в шведский павильон выставки. Именно здесь Андре познакомился с основами воздухоплавания. После возвращения на родину молодой инженер проводит целый год на шведской метеостанции, расположенной на Шпицбергене, участвуя в работах по программе первого международного полярного года (1882 г.). Решение достичь Северного полюса на воздушном шаре явилось следствием двух его горячих увлечений – Арктикой и воздухоплаванием.
Началась подготовка к полету.
Весь 1893 год ушел на овладение искусством управления воздушным шаром. Несколько поездок на учебу во Францию. Десяток полетов над Стокгольмом на воздушном шаре «Свеа». Наконец, установление национального рекорда дальности полета: 400 километров за 3 часа 45 минут. Андре становится известным в Швеции воздухоплавателем.
В 1894 году состоялось его знакомство с видным полярным путешественником Эриком Норденшельдом – первым человеком, осуществившим плавание из Атлантического океана в Тихий по северным морям. Норденшельд поддержал идею Андре о перелете на воздушном шаре к Северному полюсу. Именно после этого разговора всякие колебания ушли в прошлое, и решение было принято окончательно. И вот с трибуны Географического общества Шведской королевской академии наук 15 февраля 1895 года звучат слова Андре:
Есть средство, словно нарочно созданное для достижения Северного полюса. Это средство – воздушный шар, но не тот, о котором все мечтают, – вполне управляемый шар, перед которым все преклоняются потому, что его никогда еще не видели, а шар, который у нас уже есть и на который смотрят так неблагосклонно только потому, что обращают внимание лишь на его недостатки. Такой воздушный шар, без сомнения, может благополучно перенести исследователя к полюсу и доставить его обратно.
План Андре получает не только поддержку Академии наук, но и широкую огласку в стране. По его расчетам воздушный шар должен быть способен поднять 3 тонны груза и лететь без посадки месяц. Автор проекта надеется преодолеть за двое суток расстояние от Шпицбергена до Северного полюса и затем, миновав его, лететь еще четверо суток до берегов Сибири или Аляски. Подсчитана и сумма денег, которая необходима для постройки шара и снаряжения экспедиции. Но расчеты есть, а денег нет. Удача приходит неожиданно. Половину необходимой суммы презентует Альфред Нобель, имя которого осталось в памяти людской благодаря учреждению знаменитых Нобелевских премий и изобретению динамита. Вторую половину необходимой суммы собрали довольно быстро по подписке.
Воздушный шар по проекту Андре построен в короткие сроки во Франции известным фабрикантом Анри Лашамбром. Определен и состав экспедиции: из большого числа желающих Андре выбрал двоих – физика и фотографа Нильса Стринберга и метеоролога Нильса Экхольма.
Седьмого июня 1896 года Гетеборгскую бухту покинуло судно «Вирго», взявшее курс к северным берегам Шпицбергена. Через две недели плавания оно высадило экспедицию в небольшой бухте, названной, кстати, впоследствии именем этого суденышка – бухтой Вирго. Здесь, на северо-западе Шпицбергена, в 1100 километрах от географической точки Северного полюса, был построен ангар, в котором 23 июля экипаж приступил к наполнению газом воздушного шара. Несколько дней напряженной работы – и шар был практически готов к старту. Но... День за днем тянутся в нудном ожидании попутного ветра. А его все нет и нет. Терпение на пределе. 15 августа Андре пишет в своем дневнике: Сегодня мы наточили ножницы, которыми шар будет разрезан на куски. 20 августа «Вирго» с аэронавтами на борту взяло курс домой, в Стокгольм.
Андре снова работает в стокгольмской Патентной палате и готовит воздушный шар к следующей навигации. Вместо отказавшегося от участия в экспедиции Экхольма в экипаж принят энтузиаст воздухоплавания молодой инженер Кнут Френкель.
В мае 1897 года «Вирго» снова прибыло на Шпицберген. Построенный в прошлом году ангар отлично перезимовал и почти не требовал ремонта. 21 июня воздушный шар, нареченный именем «Орел», был опять готов к полету. 11 июля наконец-то задул ветер к северу. Быстро разобраны стенки ангара, экипаж занимает свои места в гондоле, обрублены канаты, удерживающие шар, – и под громкое «ура» матросов, помогавших аэронавтам, «Орел» ушел в полярное небо.
Заметим сразу, что судьба экспедиции Андре является одним из самых загадочных моментов полярной истории. Трое молодых людей, которые – по свидетельству многих современников, лично их знавших, – имели вполне уравновешенные характеры, отправились в полет на оснащенном всем необходимым воздушном шаре с достаточно хорошо обоснованной уверенностью в благополучном исходе экспедиции. Это не был полет «на авось».
И все же, несмотря на тщательную подготовку экспедиции, «Орел» исчез практически сразу же после взлета. Оставшиеся на берегу и на судне люди видели, что, набрав небольшую высоту, воздушный шар вдруг резко опустился к самой воде, задев даже за нее гондолой, а затем как-то упруго, как мячик от асфальта, ушел почти вертикально вверх. Позже стало известно, что этот резкий набор высоты явился следствием обрыва всех трех гайдропов. Потеря тяжелых гайдропов основательно облегчила шар и одновременно сделала его полностью неуправляемым.
С растаявшего в облаках «Орла» было получено два сообщения: одно – вскоре после взлета было отправлено с почтовым голубем (о нем читатель узнает ниже), второе выловили через три года у берегов Норвегии – именно там был найден сброшенный с воздушного шара буек с запиской. И все. Экспедиция пропала. Только через 33 года в общем-то совершенно случайно было обнаружено место последней стоянки аэронавтов и их останки, а сохранившиеся документы позволили кое-что прояснить в их судьбе.
...После потери гайдропов «Орел» бодро набрал высоту около 700 метров и с хорошей скоростью полетел на северо-восток. На борту – отличное настроение, не омраченное даже потерей управляемости. Аэронавты перекусили, полюбовались причудливыми нагромождениями облаков, попытались даже, используя балластные канаты, сделать новый гайдроп. К вечеру Андре спустился на дно гондолы передохнуть. Именно в эти вечерние часы шар начал терять высоту. Сброс балласта сначала вроде бы спасал положение, но потом и эта мера перестала быть эффективной: шар снижался. Ночью полет идет на высоте 10-20 метров. Туман. Ветер почти полностью стихает. Принявший вахту Андре замечает, что с полуночи шар начинает потихоньку двигаться на запад. Утром показалось солнце, но ненадолго. Вскоре густые облака опять заволокли небо, пошел дождь, и шар опять стал терять высоту. В середине дня гондола впервые ударилась о лед. Воздухоплаватели выбрасывают за борт остатки песка (балласта), якорь, тяжелые ножницы для резки канатов – все, чем можно еще пожертвовать. Но эффект невелик и непродолжителен.
Наступил вечер. В 22 часа 12 июля «Орел» опустился на лед и замер. После полуночи подул северный ветер, но шар не взлетает. Картина жалкая: надутая оболочка под действием ветра крутится вокруг лежащей на льду гондолы. Утром 13 июля с восходом солнца «Орел» взлетел и пошел опять в северо-восточном направлении. Экипаж пообедал и выпустил четырех почтовых голубей с записками, вложенными в маленькие гильзочки, которые прикрепили к ножкам птиц. Только один из этих голубей выполнил свою миссию. А случилось это так. 15 июля моряки норвежского судна «Алькен» у восточных берегов Шпицбергена увидели двух чаек, преследовавших какую-то небольшую птицу. Отчаянно увертываясь от атак чаек, голубь – а это был один из четырех почтовых голубей, выпущенных Андре, – сел на мачту «Алькена». Чайки отстали, а голубь был настолько измотан, что, сев на мачту, тут же спрятал голову под крыло, очевидно считая себя уже вне опасности. Он не догадывался, что люди коварнее чаек. Моряки на «Алькене» не знали о начавшейся экспедиции к Северному полюсу и тем более ничего не знали о голубях – спасшийся от чаек голубь тут же получил пулю от людей и, упав в море, остался за кормой уходящего судна.
Через несколько часов «Алькен» встретил другое судно, экипаж которого рассказал морякам о полете «Орла» и о просьбе шведского правительства перехватывать почтовых голубей. Поняв, что за птица была подстрелена пару часов назад, капитан «Алькена» повернул судно назад и, вернувшись в район, где был убит голубь, спустил на воду шлюпки для поиска мертвой птицы. Морякам повезло, голубя нашли. В гильзе, привязанной к его лапке, была записка: От полярной экспедиции Андре для газеты «Автонбладет», Стокгольм. 13 июля в 12 ч 30 мин дня широта 82°02', долгота 15°05 восток. Хороший ход на восток 10° к югу. На борту все благополучно. Это третья голубиная почта. Андре.
Это был первый и единственный выполнивший свою задачу голубь из 36 взятых экспедицией в полет.
Возвратимся к «Орлу». Нагретый лучами солнца, утром 13 июля он полетел дальше. Но солнце вскоре спряталось за облака, резко похолодало, началось обледенение шара и вскоре, по образному выражению Андре, гондола начала «штемпелевать» лед. Толчки становятся почти беспрерывными. Неудачно оступившийся Андре в момент очередного удара о лед сильно расшиб голову. Стараясь лететь повыше, к вечеру экипаж выбросил за борт даже около 200 кг провианта. Однако «штемпелевка» продолжается. Ночь для экипажа была сплошным кошмаром. В 7 часов утра, после 65 часов, прошедших с момента старта, Андре принимает решение прекратить полет и открывает два клапана выпуска газа. Шар замер в точке с координатами 82°56 с. ш. и 29°52 в. д. Началась выгрузка на лед, устройство лагеря. Путешественники отоспались в палатке, убили первого медведя и, нагрузив трое саней, двинулись в путь. Цель перехода – выйти на мыс Флора, что на Земле Франца-Иосифа, где для них был размещен запас продовольствия.
Не будем здесь подробно описывать сложнейший переход, длившийся более двух месяцев. Было все – и провалы в полыньи, и тяжелые ушибы, и вывихи, и болезни. Наступали дни, когда долго не удавалось застрелить очередного медведя и голод грозно надвигался на усталых путников. Практически у всех троих аэронавтов перестала отвечать своему назначению обувь. Но, пожалуй, самым неприятным было движение льда. С величайшими трудностями путешественники проходили за день два-три километра («рекордная» дальность перехода за. день достигла всего 7 км). Когда же внезапно выглядывало солнце и удавалось определить координаты, очень часто появлялся повод для уныния: дрейфующий лед «увозил» их от мыса Флоры значительно быстрее, чем они успевали приблизиться к своей цели, идя пешком. В один из таких дней Андре записывает в своем дневнике: Мы решили отказаться от похода на восток. Нам не справиться ни с течением, ни со льдом, и у нас нет никакой надежды чего-нибудь достигнуть, если мы будем продолжать путь на восток. Поэтому мы все согласились начать наше новое скитание, держа курс на Семь островов, и надеемся дойти до них через шесть-семь недель.
Приняв решение, путешественники двинулись строго на юг. Запись от 15 августа в дневнике Андре: «Я совершенно измучен... Часто приходится долго кружить между торосами, перебираться через лужи или идти вдоль полыней. Хуже всего пресноводные лужи. Они извиваются бесконечными зигзагами – настоящие лабиринты – да еще соединяются между собой широкими трещинами, которых не видно, пока к ним не подойдешь вплотную... Сани опрокидываются или повисают над пропастью в то время, когда везущий их летит кувырком... Сани часто надо поворачивать на вершине или посреди узкого прохода, пускать в ход топор и лопату, чтобы подготовить проезд. Приходится вырубать колею для одного полоза или для обоих. Снимать груз с саней частью или дочиста... Два-три дня подарили какое-то облегчение, а с ними и надежду: удалось по несколько часов плыть на лодке по разводьям. Но радость была недолгой. Вскоре путники поняли, что и Семи островов им не достичь. В довершение ко всем бедам начались шторма.
В дневнике Андре появляется запись: ...с 12 на 13 сентября мы признали необходимым примириться с неизбежностью, т. е. с зимовкой во льдах.
Найдена более или менее крупная и крепкая льдина. Начали строительство домика. Несколько дней проходит в бытовых хлопотах: устройство жилья, размещение грузов, охота и заготовка мяса.
Шестнадцатого сентября аэронавты впервые увидели землю – остров Белый. Это была огромная ледяная глыба с большими нагромождениями, напоминающими башни старинных бастионов. Льдина с ледяным домиком путешественников ближе и ближе подходит к острову, но все трое решают продолжать дрейф в надежде добраться до одного из островов восточной части Шпицбергена. 28 сентября состоялось «новоселье»: аэронавты поселились в отстроенной хижине. А уже 29 сентября новая тревожная запись в дневнике: Льдина наша уменьшается в направлении нашей хижины так заметно, что это внушает беспокойство. Напоры льда прижимают нас все ближе и ближе к берегу. Но между хижиной и берегом находится старый торос, и мы надеемся, что он остановит напор. Величественно, когда трещат наползающие льдины, но это нам не нравится...
«Не нравилось» не зря. Уже 2 октября льдина раскололась и путешественники оказались на обломке диаметром около 25 метров. Хуже всего было то, что часть запасов экспедиции оказалась на других обломках.
Пятого октября аэронавты переносят свои вещи на остров. Начиная с этого момента их судьба загадочна. Дневники уже не ведутся. Осталось лишь несколько записей на календарях и в записных книжках – отдельных слов, обрывков фраз, не позволяющих разработать стройную версию о последних днях жизни членов экспедиции.
...Капитан зверобойного судна «Братвог» Педер Элиассен отшвартовал свое судно у родных причалов в конце августа 1930 года. Пока команда разгружала судно, Элиассен вручил норвежским ученым толстую книгу под названием «Санное путешествие 1897 года» – путевой журнал экспедиции Андре. Капитан рассказал, что по стечению обстоятельств он высадил несколько матросов на остров Белый. Матросы нашли на побережье сначала крышку от чайника, а затем вмерзшую в лед брезентовую лодку с вещами. На обнаруженном в лодке багре удалось различить слово «Андре».
Норвежские ученые, получив в свои руки столь ценные данные, тут же зафрахтовали «Братвог», и Элиассен вновь повел свое судно к острову Белому. Приведем свидетельство одного из участников этого похода, норвежского ученого Гуннара Хорна:
Лагерь Андре лежал у северо-западной стороны скалы. Когда Андре пришел сюда со своими спутниками, здесь, по-видимому, снега почти не было. Теперь перед скалой лежало большое снежное поле, нанесенное ветром. На снегу, в нескольких метрах от скалы, лежала в наклонном положении лодка, зарывшаяся бортом в лед. Лодка была наполнена всевозможными предметами экспедиционного снаряжения. При этом было видно, что в поклаже рылись медведи... Метрах в десяти от лодки, на голой скале, лежал труп, который был найден людьми Элиассена. Он вмерз в лед, но кости его лежали в самом естественном положении. На ногах скелета были башмаки, частью зарывшиеся в снег. Немного выше сквозь одежду торчали кости. Кругом валялись лоскутья одежды. От верхней части туловища осталось очень немного, череп уже отсутствовал. По-видимому, здесь также побывали медведи. Мы осторожно расстегнули куртку и увидели внутри нее, на спине, большую вышитую монограмму «А», из чего заключили, что перед нами останки Андре. Во внутреннем кармане мы нашли дневник... В том же кармане лежали карандаш и шагомер. Неподалеку от Андре лежало ружье. У верхнего края одежды находился примус. Мы потрясли его, и оказалось, что в нем еще был керосин... Метрах в тридцати от останков Андре мы заметили типичную арктическую могилу – груду камней. Под камнями были останки Стринберга – мы это определили по инициалам на обрывках одежды... Перед тем как покинуть остров, мы соорудили на месте бывшего лагеря Андре памятный знак из груды камней, внутрь которого вложили записку.
Весть о том, что найдена стоянка экспедиции Андре, быстро облетела весь мир. В конце августа 1930 года к острову Белому вышло еще одно судно – «Белый медведь», зафрахтованное земляками аэронавтов – шведами. Возглавил эту экспедицию газетный корреспондент Кнут Стуббендорф. «Белый медведь» высадил свою команду на остров Белый 9 сентября. Обследуя побережье, Стуббендорф невдалеке от памятного знака нашел останки третьего члена экспедиции – Френкеля.
«Братвог» и «Белый медведь» доставили останки экипажа «Орла» в Стокгольм, где они были кремированы и с почестями преданы земле.
Что же случилось с членами экспедиции? Почему, успешно совершив столь сложный и длительный переход по дрейфующим льдинам, экипаж «Орла» в течение нескольких дней погиб в относительно безопасных условиях на твердой земле? Почему столь аккуратный в фиксации даже самых мелких событий полета и перехода путников по льду Андре после высадки на берег 5 октября вдруг резко прекратил записи в своем дневнике?
Можно с уверенностью утверждать, что все три члена экспедиции были живы до 17 октября. Именно в этот день в карманном календаре Стринберга появилась чрезвычайно загадочная запись: Домой в 7 часов 5 минут утра. Совершенно, кстати, неясно, о каком доме идет речь.
Так же очевидно, что первым из жизни ушел Стринберг: товарищи похоронили его, завалив тело валунами.
Все остальные события остались неразрешенной загадкой.
Более или менее правдоподобными выглядят следующие утверждения. Первое: от голода члены экспедиции погибнуть не могли. На месте их последней стоянки было найдено достаточно много продуктов. Еда сохранилась даже в одной из тарелок. Второе: аэронавты вряд ли могли погибнуть и от холода. Даже если предположить, что их одежда за время перехода по льдам достаточно сильно износилась, у них было много шкур убитых медведей, пригодных для утепления и самих себя, и жилища. Были найдены остатки одежды, которые лежали вдали от трупов. Кроме того, Андре и Френкель могли согревать свое жилье, используя примус, который, кстати, вполне исправно заработал через 33 года бездействия при первой же попытке вызвать его к жизни. Керосин у экспедиции тоже был.
Шведская академия наук создала специальную комиссию и поставила перед ней задачу выяснить причину гибели экипажа «Орла». Эта комиссия в результате своей работы пришла к выводу, с которым согласиться трудно: Андре и Френкель умерли во время сна от холода.
Канадский полярный исследователь В. Стефансон (а за ним, не будучи знаком с его версией, и шведский полярный путешественник X. У. Свердруп) пришел к выводу, что Андре и Френкель уснули в своей палатке при зажженном примусе. Снег завалил вентиляционное отверстие, и они просто-напросто «угорели», т. е. погибли отравленные угарным газом (окисью углерода). Эта версия была бы, пожалуй, наиболее жизнеспособной, если бы трупы Андре и Френкеля обнаружили рядом.
Есть гипотеза экзотическая: насильственная смерть от рук диких северных племен, уничтожающих всех белых людей, попавших к ним. Были даже «очевидцы» таких расправ.
Высказывалось предположение, что смерть аэронавтов была вызвана острым инфекционным заболеванием, вызванным употреблением в пищу мяса больного медведя.
Так или иначе, для установления истины не было сделано главное: не были квалифицированно обследованы останки путешественников. Методами судебной медицины, коими в 1930 году располагали уже криминалисты, видимо, можно было пролить свет на причину смерти всех троих аэронавтов. Однако экспертиза проведена не была, а кремация трупов похоронила всякую возможность добраться до истины. Загадка осталась неразрешенной теперь уже навсегда.
Вот так коварно и жестоко Арктика расправилась с тремя смельчаками, первыми в истории цивилизации решившими добраться до Северного полюса по воздуху.



САМЫЙ ПОПУЛЯРНЫЙ В МИРЕ ПРОЛИВ


Ла-Манш. Двадцатидвухмильная ширина пролива в самом его узком месте не такая уж безобидная преграда для желающих переплыть или перелететь его. Дело в том, что погода над проливом очень капризна. Здесь почти постоянно ощущается влияние Атлантики. Сильные ветры, крутая волна, туманы, дожди, низкая облачность – все это часто заставляло в прошлом веке, да и в начале нашего, отказываться от намерения пересечь пролив даже капитанов морских судов. Однако этому далеко не ласковому проливу суждено было стать самым притягательным местом для людей, стремящихся установить всякого рода рекорды, чаще достойные книги Гиннесса. Пролив пытались пересечь и по воде, и по воздуху на предметах, для этого мало или совершенно не пригодных: на кухонных столах, на кроватях, в ваннах, в бочках, на бревнах, на неуправляемых воздушных шарах, на мускулолетах. Можно составить целый список плаваний и полетов, которые с полным основанием можно было бы снабдить словом «впервые».
Однако, будучи ограничены темой нашего повествования, отметим три события, произошедших над Ла-Маншем и случившихся впервые в истории цивилизации:
первый перелет неуправляемого воздушного шара 7 января 1785 года;
первый перелет самолета 25 июля 1909 года;
первая в мире воздушная катастрофа, в результате которой погиб первый человек, познавший полет, – француз Пилатр де Розье, 15 июня 1785.
Читатель несомненно помнит, что в 1783 году французы братья Жозеф и Этьен Монгольфье изобрели и испытали в по: лете наполняемый горячим воздухом шар. Первым в мире аэронавтом, как мы только что отметили, стал француз Пилатр де Розье, который вместе со своим другом, маркизом де Арландом, 21 ноября 1783 года совершил на воздушном шаре братьев Монгольфье двадцатиминутный полет. А спустя всего десять дней после этого события в небо Парижа поднялся воздушный шар профессора Жака Шарля. Шар был наполнен водородом и мало чем отличался от современных устройств этого типа. Профессор сам летал на своем детище и провел в полете около двух часов. Так родилось практическое воздухоплавание.
Мысль об использовании воздушного шара в качестве средства для перемещения человека из одного пункта в другой впервые родилась, очевидно, сразу у двух человек – де Розье и его соотечественника Жана Пьера Бланшара. Последний – механик по специальности, очень увлеченный и энергичный, – всю жизнь изобретал, делал и испытывал самые различные устройства и конструкции. Одним из первых его изобретений была парусная карета, поразившая парижан остроумием конструкции. Затем Бланшар занялся опытами по созданию летательного аппарата тяжелее воздуха. Напомним читателю, что работы эти он вел еще до изобретения братьев Монгольфье. Машина, сконструированная Бланшаром, состояла из деревянной рамы, на концах которой были укреплены два зонта, напоминавших по форме островерхие парашюты. И Бланшар... взлетел на своей машине. Этот почти «невесомый» – за счет скользящих по блоку противовесов – аппарат после взмахов «зонтиками» поднимался вверх на несколько метров. Известие об успехе Бланшара с быстротой молнии облетело Париж. Тогда в дело вмешалась французская Академия. Знаменитость тех лет астроном и математик Лаланд на сей раз, очевидно, решил не утверждать себя большим мудрствованием. В одной из парижских газет в конце мая 1782 года, т. е. всего за год до изобретения Монгольфье, он писал, что если французские ученые до сих пор молчат и не реагируют на всякие попытки дилетантов полететь по воздуху, то только из презрения к ним. Полная невозможность человека подняться или даже держаться в воздухе считается окончательно доказанной... Невозможность удержаться в воздухе, ударяя по нему, так же несомненна, как и невозможность подняться благодаря удельному весу освобожденных от воздуха тел... Человек создан для земли, как птицы созданы для атмосферы. Зачем же нам стараться насиловать законы природы?
Мнение Лаланда было непререкаемым, и Бланшара жестоко осмеяли. Однако он не бросил свои опыты. Узнав об изобретении братьев Монгольфье, Бланшар тут же переключился на опыты с воздушными шарами. Интересно его выступление в «Парижской газете» от 2 марта 1784 года: Я воздаю глубокую и искреннюю хвалу бессмертным Монгольфье, без коих, признаюсь, мои крылья годились бы разве только для того, чтобы беспомощно потрясать ими стихию, упорно отталкивающую меня на землю, как тяжеловесного страуса, меня, который думал оспаривать у орлов дорогу к облакам. Как видим, охаивание работ Бланшара Лаландом все же сломило талантливого изобретателя. Заметим с сожалением, что и в наши дни подобные ситуации не редки.
Так или иначе, а имя Бланшара прочно вошло в историю воздухоплавания, правда, прославили его не столько интересные изобретения и эксперименты, сколько первый длительный полет на воздушном шаре через Ла-Манш из Англии во Францию, из Дувра в Кале. С легкой руки Бланшара Ла-Манш и стал Меккой изобретателей, спортсменов и просто тщеславных людей, стремящихся перелететь или переплыть его «нестандартным* способом. История этих попыток, удачных и неудачных, вполне достойна отдельного повествования, здесь же отметим, что Бланшар в компании с доктором Джеффри с большими трудностями, но все же справился с поставленной задачей. Дождавшись попутного ветра, он стартовал из окрестностей Дувра 7 января 1785 года на наполненном водородом воздушном шаре. Сразу же после взлета выяснилось, что корпус его уже не нового шара дает утечку газа. Это довольно быстро привело к снижению. Ситуация становилась критической. Бланшар и Джеффри выбросили за борт все, что можно было выбросить, в том числе одежду и даже бутылку бренди, взятую ими в полет для того, чтобы по-мужски отметить успех перелета. Появилась даже мысль обрезать корзину и долететь держась за веревочную лестницу, уходящую от корзины к куполу шара. Но до этого дело не дошло. К счастью для путешественников, подул теплый ветер нужного направления и облегченный шар набрал немного высоты. Воздухоплавателям удалось дотянуть до французского берега. Приземление произошло недалеко от Кале. Весь полет продолжался 2,5 часа. Интересно отметить, что Бланшар после этого полета получил прозвище Дон-Кихота Ламаншского.
Бланшар знал о подготовке Пилатра де Розье к перелету Ла-Манша из Франции в Англию. Не желая «перебегать ему дорогу», он и решил лететь в обратном направлении – из Англии во Францию. Пилатра не остановил его перелет. Он продолжал подготовку. Надо сказать, что после демонстрации изобретений братьев Монгольфье и профессора Шарля парижское общество разделилось на две группы болельщиков: поклонников шаров Монгольфье – монгольфьеров – и поклонников шаров профессора Шарля, получивших название шарльеров. Каждая группа отстаивала «свою» технику. Горячие споры темпераментные французы нередко заканчивали потасовками. Де Розье пришла в голову смелая мысль объединить две конструкции в одну комбинированную конструкцию. Он решил основной шар наполнить постоянным количеством водорода, а к нему снизу крепить цилиндрический баллон с жаровней. Нагретый или охлажденный воздух в этом баллоне должен был регулировать подъемную силу всего комбинированного шара. Профессор Шарль, узнав о работах де Розье, предупредил его, что он ставит «жаровню под бочку с порохом». Но де Розье не внял доброму совету ученого. 15 июня 1785 года Пилатр де Розье со своим другом Роменом поднялись в воздух на новом шаре, надеясь перелететь пролив. Около получаса все шло как нельзя лучше, затем внезапно шар вспыхнул и объятый пламенем рухнул вниз. Оба воздухоплавателя погибли. Так Пилатр де Розье стал не только первым человеком, поднявшимся в воздух на воздушном шаре, но и первой жертвой воздухоплавания.
Интересно отметить такой факт: вскоре после гибели де Розье в маленьком французском городке Монпелье некий профессор Ленорман немало удивил своих соседей тем, что из окна на втором этаже своего дома, раскрыв два зонтика, спрыгнул на землю. Профессор остался абсолютно невредим. Это был первый в мире опыт по использованию предметов зонтичной формы для торможения в воздухе падающих тел. Так гибель первых аэронавтов натолкнула на мысль о поисках средств, которые могли бы спасти жизнь воздушным путешественникам, попавшим в беду.
Прошло более века с тех пор, как Ла-Манш был покорен воздухоплавателями. И вот 12 ноября 1906 года вблизи Парижа делает попытку поднять в воздух биплан собственной конструкции с 50-сильным мотором Альберто Сантос Дюмон. Попытка удалась. Дюмон пролетел за 21 секунду 220 метров. 12 ноября 1906 года и считается днем рождения европейской авиации.
В конце 1906 года начинают делать свои машины братья Анри и Морис Фармапы, Габриэль и Шарль Вуазены, Луи Блерио и ряд других энтузиастов нового вида техники. В Европу приезжает с твердым намерением продать свой патент Уилбер Райт. Растет число и мастерство первых летчиков.
Год 1909-й проходит в непрекращающемся соревновании за первенство в небе между Анри Фарманом и Луи Блерио. Оба блестящие конструкторы и уже прекрасные пилоты, они идут своими путями в авиации, и прежде всего это касается конструкции самолета: у Фармана – бипланы, у Блерио – монопланы. Конкурентная борьба идет с переменным успехом. Оба авиатора стараются вырваться вперед путем завоевания многочисленных призов, назначаемых и газетами, и богачами-меценатами за длительность непрерывного полета, за высоту, за скорость.
Двадцать пятого июля 1909 года резко опережает своего конкурента Блерио. В этот день он совершил первый в мире перелет на самолете Ла-Манша из Франции в Англию.
Авиаторы начала двадцатого века были, конечно, куда как более «подкованными» в метеорологии людьми, чем их предшественники – воздухоплаватели конца восемнадцатого века. Они хорошо знали, что над Ла-Маншем господствуют восточные ветры. Это обстоятельство сыграло решающую роль, когда лондонская газета «Дейли Мейл» объявила приз в 1000 фунтов стерлингов летчику, который перелетит Ла-Манш: все претенденты на этот приз, а их было трое, готовили свой перелет из Франции в Англию, а не наоборот. Этими тремя летчиками были французы Шарль де Ламбер, Губерт Латам и Луи Блерио.
Все три летчика оставили заметный след в истории авиации. Всех их сближали такие общие черты, как фанатическая влюбленность в полеты, храбрость, порою граничащая с безрассудством, и высокое искусство в пилотировании самолета.
Двадцатишестилетний Губерт Латам, пилот-акробат, спортсмен, бессменный участник всех крупных авиационных соревнований, проходивших в те годы, «шикарный авиатор», как его прозвали соотечественники, решил выиграть приз «Дейли Мейл» на своей «Антуанетте» и весь июнь 1909 года интенсивно тренировался в установлении личных рекордов дальности и продолжительности полета. «Антуанетта» – легкий моноплан, похожий чем-то на стрекозу, – был, однако, очень сложным в пилотировании. Латам великолепно знал и чувствовал машину и управлял ею безупречно. Посчитав, что он вполне созрел для перелета пролива, летчик перебрался вместе е самолетом на побережье Ла-Манша. Ранним утром 19 июля он взлетел и взял курс на Англию. Его «Антуанетта» отлетела от берега всего на 7 миль, и мотор ее заглох. Летчик посадил самолет на воду и спокойно покачивался на волнах в ожидании корабля, который доставил его и самолет назад, к французскому берегу. И хотя Латам не стал первым авиатором, перелетевшим Ла-Манш, все же в истории авиации в связи с его фамилией можно встретить слово «впервые» неоднократно. В частности, в этом неудачном перелете он впервые посадил самолет на воду. Помимо достижения рекордных до тем временам дальности, продолжительности и высоты долети шеф-пилоту летной школы «Антуанетт», расположенное в 180 км от Парижа, в местечке Мурмелон, Губерту Латаму принадлежат многие приоритеты, в частности и курьезные. Так, один из французских авиационных журналов тех лет опубликовал заметку: Латам установил новый рекорд. Он, несомненно, первый человек, который имел нахальство зажечь и раскурить сигарету в полете.
Если Латам относился к числу ярых поклонников монопланной схемы самолета, то второй претендент на перелет Ла Манша был типичным «бипланщиком», Шарль де Ламбер. Фамилия этого летчика возглавила список авиаторов... императорского Всероссийского аэроклуба – отец де Ламбера принял во Франции русское подданство и состоял на русской службе. Де Ламбер прославился знаменитым полетом вокруг Эйфелевой башни 18 октября 1909 года, после чего руководство Всероссийского аэроклуба и поспешило объявить его российским авиатором «номер один». Полет вокруг Эйфелевой башни был действительно выдающимся авиационным событием. Но он был совершен де Ламбером уже после подготовки к полету через Ла-Манш.
Граф де Ламбер имел диплом пилота, выданный ему французским аэроклубом за номером восемь. Он – один из первых учеников созданной во Франции школы пилотов братьев Райт, а затем – шеф-пилот этой школы. Учился летать де Ламбер у самого Уилбера Райта.
Летчик стал основательно готовиться к перелету пролива. Он собрал на побережье два райтовских биплана и приступил к регулярным тренировкам. Его намерение перелететь пролив сразу же стало известно многим жителям окрестных городков и деревень. Толпы любопытных постоянно атаковали штаб-квартиру де Ламбера на побережье. Летчик демонстрировал зевакам полное равнодушие как к лаврам победителя перелета, так и к своим конкурентам, объявляя всем, что как только он посчитает себя подготовленным, он тут же перелетит канал уверенно и спокойно.
Третий претендент резко отличался от первых двух как по темпераменту, так и по своему пути в авиации. Если Латам и де Ламбер большую ставку делали на эффект, произведенный на публику, то 37-летний инженер Луи Блерио был скуп на слова и горяч в делах. Это был исключительно увлеченный и трудолюбивый человек. «Заболел» он воздухом в 1900 году, т. е. примерно через год после того, как своими опытами занялись братья Райт. Первые его опыты с машущими крыльями не принесли успеха, и он занялся монопланами. За восемь лет строительства самолетов и испытаний их в полете произошло более полусотни тяжелых поломок и аварий. У самолетов отвалились хвосты, складывались в полете крылья. Многие полеты оканчивались просто беспорядочным падением, однако судьба берегла Блерио: он оставался не только жив, но и практически здоров после таких аварий, наблюдая которые свидетели его падения не надеялись найти даже части тела. За рекордное число катастроф Блерио (неофициально, конечно) присвоили звание «Короля падений».
Свой перелет через Ла-Манш Блерио совершил на самолете №11. Детали фюзеляжа – деревянной рамы из дуба и тополя – были стянуты рояльными струнами. Впереди стоял 25-сильный трехцилиндровый мотор «Анзани» с двухлопастным деревянным винтом. Крылья покрывал материал, похожий на пергамент. Самолет развивал в полете скорость около 60 километров в час и весил несколько более 200 килограмм. Летчик сидел в машине внутри фюзеляжа между крыльями и управлял самолетом при помощи ручки управления и ножных педалей. Рули управления располагались на хвосте самолета.
Незадолго до перелета Ла-Манша Блерио попал в одну из наиболее тяжелых аварий в своей летной жизни. Он испытывал в воздухе самолет, когда взорвался топливный бак. Летчик с грехом пополам сел, но у него были очень сильные ожоги на ногах. Узнав, что Латам не смог перелететь пролив, он тут же, буквально на костылях, перебрался на побережье и стал готовиться к перелету. Подготовив самолет, Блерио уехал в ближайшую гостиницу ожидать подходящей погоды и долечивать плохо заживающие ожоги. Перелет был хорошо продуман им, несмотря на то что времени на это оставалось мало. Заранее из Кале в Дувр пароход увез парижского журналиста, который имел задачу подобрать на английской земле удобную для посадки площадку и при подлете самолета Блерио, махая флагом, показать ему, куда лучше садиться.
Прогноз погоды на раннее утро 25 июля 1909 года был относительно благоприятным. В полной темноте от французского берега отошел по направлению к Дувру быстроходный катер, на борту которого кроме экипажа и журналистов находилась также жена Блерио. Катер должен был, держа курс на Дувр, помочь авиатору в полете сохранять нужное направление. Кроме того, в случае вынужденной посадки его экипаж должен был оказать помощь летчику. Солнце взошло в 4 часа 35 минут утра, и Блерио взлетел. Набирая высоту, он вскоре увидел вдали катер. В свою очередь, все находящиеся на борту катера люди увидели его самолет и стали энергично махать летчику руками. Катер шел по штормовому проливу на полной скорости, и, несмотря на это, самолет довольно скоро оставил его позади. Позднее Блерио вспоминал:
Прошло десять минут полета. Пролетел над миноносцем (английский корабль, стоявший на якоре в проливе). Повернул голову, чтобы посмотреть, правильно ли держу направление, и оторопел. Не увидел ни миноносца, ни Франции, ни Англии. Я был один. Я вообще ничего не мог рассмотреть. Странное состояние – висеть в полном одиночестве над самой серединой пролива без направления, без компаса. Я боялся шелохнуться. Мои руки и ноги свободно лежали на рычагах управления. Я пустил машину наугад – будь что будет, пусть летит куда хочет. Так продолжалось десять минут: машина не падала, не подпрыгивала, не меняла направления. Но спустя 20 минут, как я покинул французский берег, вдруг показались дуврские скалы, из тумана выплыла крепость, и дальше к западу я увидел место, где намеревался приземлиться. Было ясно, что ветер сбил меня с курса. Значит, надо снова было браться за рули...
Повернув в направлении Дувра, Блерио вскоре увидел ожидающего его журналиста, размахивающего на холме французским флагом. Только теперь летчик почувствовал боль в руках от большого напряжения, в котором он пребывал все 37 минут полета. При посадке самолет резко закрутило ветром и ударило колесами о землю. Небольшая поломка колес и винта не смогла уже омрачить радости победы. Ошеломленный полетом, летчик сидел в кабине, пока к нему не подбежали люди и не помогли вылезти из машины. Первый в истории авиации перелет самолета через Ла-Манш был завершен. Приз «Дейли Мейл» нашел своего хозяина, а Ла-Манш, по стечению обстоятельств, стал не только первым проливом, который люди преодолели по воздуху на воздушном шаре, но и первым, который пересек аппарат тяжелее воздуха.
Несколько слов о самолете Блерио. «Траверсе Ла-Манш» («Перелетевший Ла-Манш») – так стали называть No 11 в мастерских Блерио – сыграл в истории мировой авиационной техники выдающуюся роль. Прежде всего, он явился базовой конструкцией монопланной схемы самолета, ставшей основной как для гражданской, так и для военной авиации. Этот самолет стал к тому же первой в мире машиной, выпускавшейся (мастерскими Луи Блерио с 1909 по 1912 годы) крупной – по тем временам – серией. Только Россия, например, закупила более двух десятков этих машин.
Однако, вернемся к Ла-Маншу.
В 1934 году в ознаменование двадцатипятилетия первого Перелета пролива английский летчик Джеффи Тисон перелетел из Дувра в Кале на самолете конструкции Де Хавилленда «Тайгер Моэс» вверх колесами. Перевернутый полет длился около 15 минут. Тисон очень порадовал Блерио, который в это время еще был жив и относительно здоров. Первый дипломированный летчик планеты Земля (диплом за номером 1 выдал ему французский аэроклуб в январе 1909 года) ушел из жизни 1 августа 1936 года шестидесяти трех лет отроду. Возраст этот не столь уже велик, но увечья, полученные «Королем падений» в течение его летной жизни, видимо, не прошли для него даром.
А завершим мы наш разговор о воздушных покорителях Ла-Манша воспоминанием о событиях июня 1979 года, когда двадцатишестилетний американский спортсмен – велосипедист и дельтапланерист – Брайан Аллен перелетел Ла-Манш на... мускулолете. Он затратил на непрерывное вращение педалей, приводящих в движение воздушный винт его «Альбатроса», 2 часа 49 минут. Это был архисложный полет. Аллен проделал его со скоростью 20 километров в час при встречном ветре около 13 километров в час. За время перелета спортсмен четырежды был на грани решения прекратить полет, а над серединой пролива, когда нисходящие потоки холодного воздуха бросили его машину почти к самой воде, он подал даже сигнал тревоги сопровождающим полет судам. Второй критический момент наступил уже почти на финише: до берега оставалось меньше мили, и тут вдруг мучительно свело уставшие до предела ноги судорогой. Аллен преодолел все эти беды и стал обладателем приза в сто тысяч фунтов стерлингов, учрежденного английским миллионером Генри Кремером и предназначенного тому, кто осилит Ла-Манш по воздуху, пользуясь только мощью своих мускулов.



«НАГРАДОЙ ПОБЕДИТЕЛЮ БУДЕТ СМЕРТЬ»


Эти мрачные слова 23-летний французский летчик Гео Шавез произнес незадолго до первого в мире перелета через Альпы, в сентябре 1910 года. Шавез, как это ни печально, предсказал свою судьбу очень точно.
В 1909 году во Франции, в Реймсе, маленьком красивом городке, в котором 14 веков подряд короновались французские короли, столице шампанского, произошло событие, взволновавшее всю страну. Здесь были проведены первые в мировой практике организованные соревнования в искусстве пилотирования. Участие в Реймсском митинге – так официально назывались соревнования – приняли самые выдающиеся летчики тех лет: Л. Блерио, А. Фарман, Г. Латам, Л. Полан, Ш. де Ламбер, П. Тиссадье и др. Это были не только соревнования, принесшие первые авиационные рекорды. Это был первый в мире большой авиационный праздник. Многочисленные зрители весьма темпераментно реагировали на каждый полет, из уст в уста передавались фамилии героев неба, газеты были полны восторженными корреспонденциями и интервью как с летчиками, так и со зрителями. Долго еще после окончания митинга не стихали страсти.
Пытаясь стимулировать развитие авиации, многие газеты, да и отдельные богачи-меценаты, назначали огромные поощрительные призы за то или иное достижение авиаторов, последние, в свою очередь, с отвагой неведения бросали вызов небу.
Осенью 1910 года предполагалось провести митинг авиации (по типу Реймсского) в Милане. Устроители Миланского митинга решили заранее привлечь к этим соревнованиям внимание публики. Был объявлен огромный приз – 70 тысяч швейцарских франков – тому летчику, который прилетит в Милан из Швейцарии. Самый короткий маршрут такого перелета пролегал через знаменитый Симплонский перевал.
Сегодня даже трудно себе представить, каким мужеством должен был обладать летчик, чтобы на летательном аппарате образца 1908 года рискнуть приблизиться к горам. Большая высота гор, даже в районе перевалов, не говоря уже о вершинах и пиках, как правило, мощные восходящие и нисходящие потоки воздуха, облака, чуть ли не постоянно лежащие на скалах, – все это охлаждало самые горячие головы. Кроме того, летчики хорошо понимали, что даже при самом благоприятном стечении погодных условий отказ мотора или поломка самолета в воздухе означали практически стопроцентную гибель.
Однако, если бы человек не мог стать выше своего страха, профессия летчика не родилась бы никогда.
В борьбу за 70 тысяч франков решили вступить восемь летчиков: пятеро французов, двое американцев и один немец. По условиям розыгрыша приза полет должен был состояться в период с 18 по 24 сентября, в любой день по выбору летчика. На маршруте допускалось сколько угодно посадок, но пролететь его надо было не более чем за 24 часа. Местом старта определен был город Бриг в Швейцарии. Далее летчик должен был перелететь через перевал в Домодоссолу и уже оттуда в Милан.
Предстоящий перелет был широко разрекламирован, и накануне первого дня соревнований, 17 сентября, в Бриг устремились тысячи болельщиков. В этот старинный городок 17 и 18 сентября поезда приходили переполненными пассажирами. Они ехали на подножках, в тамбурах. Товарные вагоны и вагоны для скота были битком набиты людьми... Из далеких долин и с гор стекались те, кого влекло неодолимое желание увидеть летчиков, – вспоминал один из очевидцев.
Поток любопытных хлынул и в Домодоссолу.
В процессе подготовки к старту число летчиков по самым различным причинам сократилось с 8 до 1. Остался Гео Шавез. Этот молодой человек, перуанец по происхождению, однако родившийся и выросший в Париже, незадолго до перелета через Симплонский перевал установил рекорд высоты полета – 2650 метров. Очевидно, это достижение и явилось основной причиной его решения попытать счастья при перелете гор.
Что представлял из себя будущий маршрут Шавеза?
После взлета надо было восходящей спиралью набрать высоту и лечь на курс вдоль речки Сальтин, отличающейся крайне неспокойным нравом, к вершине горы Симплон. Далее – глубокая долина, спускающаяся к Италии. Слева по курсу, в непосредственной близости, гора Мон-Леон высотой 2558 метров, справа – горы Флечгорн (4000 метров) и Веймпс (более 4000 метров). Опасность усугублялась сильнейшими ветрами и быстрым изменением погоды. Местные жители говорят, что в этих местах за одни сутки могут сменяться все четыре времени года.
Шавез хорошо подготовился к полету. Маршрут из Брига в Домодоссолу он заранее проехал на автомобиле, самолет – «Блерио», почти такой же, как тот, на котором Луи Блерио перелетел Ла-Манш, – очень тщательно подготовил и опробовал в полете.
В 6 часов утра 19 сентября Шавез взлетел. Однако после набора высоты летчик вернулся к месту взлета.
Я поднялся на высоту 2400 метров, – рассказывал он корреспондентам, – и уже считал себя в полной безопасности, как вдруг ужасный порыв ветра, несущийся со скоростью лавины, бросил меня вниз. Сиденье буквально провалилось подо мною. Машина встала на дыбы. И тотчас другой порыв ветра ринулся на меня сбоку, круто задрав левое крыло самолета. Меня будто кто оглушил, аэроплан раскачивало из стороны в сторону и, только собрав все свои силы, я сумел удержать в руках управление машиной. Я стал тут же спускаться, стараясь это сделать побыстрее...
В конце этого рассказа и прозвучала та мрачная фраза, которую мы вынесли в заголовок очерка.
Стоявшая несколько дней подряд более или менее благоприятная для перелета погода после 19 сентября стала заметно ухудшаться. Шавез нервничал. 23 сентября он сказал друзьям, что ждать более не намерен и сегодня же летит. Около часа дня Шавез взлетел, довольно быстро набрал нужную высоту и взял курс к перевалу. Вскоре в Домодоссоле толпы людей увидели долгожданную точку в небе. На Соборной площади в Милане взвился белый флаг, означающий, что Альпы покорены летчиком. Но для радости оснований было мало. При подлете к Домодоссоле случилась беда, объяснить которую долго не могли очевидцы катастрофы. Крылья самолета Шавеза неожиданно сложились в воздухе, причем не вверх, как ни странно, а вниз. Самолет после этого снижался «почти отвесно», утверждали очевидцы.
Машина упала.
Ближе всех к месту падения оказался местный врач. Вот что он рассказывал позднее: Люди исступленно кричали, а я со всех ног бросился к обломкам. Лицо Шавеза было залито кровью, из груди вырывался полный страдания стон. С подбежавшими людьми мы освободили его от навалившейся беспорядочной кучи проволоки и дерева и увидели, что обе ноги у Шавеза сломаны. В одной руке он судорожно сжимал несколько кусочков сахара, один кусок у него был во рту. Придя в себя после обморока, он прошептал: «О, друзья мои, мне все-таки хватило смелости, но это было ужасно, это действительно ужасно!»
Летчика доставили в местную больницу. Круглосуточно на площади Шито, у больницы, где лежал Шавез, дежурила огромная толпа народа, постоянно справляясь о самочувствии летчика. Сначала дело пошло на поправку, и Шавез поведал докторам кое-какие подробности своего полета. На пятые сутки состояние молодого человека ухудшилось, и он вскоре скончался. Объясняли его смерть и сильным нервным потрясением, и возникшим заражением крови. Так или иначе, а первая попытка покорить Альпы на самолете кончилась очень трагично. Уникальное разрушение самолета в воздухе послужило уроком для конструкторов: после гибели Шавеза крылья стали укреплять не только нижними, но и верхними подкосами.
Прошло почти три года. В январе 1913 года еще один перуанец, живший во Франции (по слухам, даже родственник Шавеза), Жан Бьеловусик взлетел в Бриге и посадил свой «Анрио» с мотором «Гном» в 80 лошадиных сил в Домодоссоле в 100 метрах от памятника Шавезу, установленного на месте катастрофы. Мы посчитали интересным привести этот факт потому, что Бьеловусику удалось не только перелететь Альпы, но и очень ярко описать свои ощущения при перелете: Я испытывал впечатления бабочки, попавшей в бокал. Куда ни повернешься – всюду горы! А какие вихри! Какие порывы ветра! Я изо всех сил старался дать аппарату направление вверх – и не мог, или еле поднимался: 1000 метров за 7 минут, тогда как в Реймсе я достигал этой высоты за 4 минуты! Мне казалось даже, что крылья аэроплана не поддерживают его в воздухе... Временами порывы ветра были так сильны, что меня подбрасывало на сидении и только с помощью рук и ног мне удавалось удержаться внутри самолета... Когда показался город и цель моя была близка, началась реакция и крайнее напряжение нервов сменилось полным их притуплением, как только я коснулся земли... Отсюда Альпы красивы, но сверху они страшны... Слава Шавезу!
После этого перелета Бьеловусик решил более не испытывать свою судьбу. Я летаю уже три года и весь покрыт шрамами, – заявил он корреспондентам. – Теперь, развив максимум моей энергии, я хочу отдохнуть. Я все-таки буду заниматься моим любимым спортом, но лишь в качестве преподавателя.



PROMENADE POUR PLAISIR[1]


Русская периодика 1910-1911 гг. Журнал «Автомобиль»: ...кажется преувеличенным возведение авиации на ступень общечеловеческой и первой государственной задачи. В вопросе авиации чисто ребяческое изумление и отношение к делу, нечто вроде ловкого фокуса... авиация теперь модная забава, очень интересная, но занявшая положение далеко не по чину, а будущая роль авиации настолько неопределенна и туманна, что ратовать за нее во имя прогресса, пожалуй, не стоит.
Полемизируя с этим высказыванием, корреспондент журнала «Аэро и автомобильная жизнь» пишет: ...еще и теперь приходится встречать лиц, которые отрицают прогресс авиации! ...Аэроплан ворвался уже во враждебный лагерь, но врага еще не победил. За этим, конечно, дело не станет, и аэроплан будет столь же уверен в своей сфере, как пароход на воде или автомобиль на дороге.
Пока пишущая братия вела сражения на бумаге, летчики продолжали единоборство с воздушной стихией. Это было то замечательное время в авиации, когда на сиденья скорее этажерок, чем самолетов, садились самые увлеченные, самые смелые и энергичные люди и, пренебрегая порою явной опасностью для жизни, фактически постоянно рискуя ею, поднимали в воздух свои еще очень мало пригодные для полета машины.
В 1910 году Императорский Всероссийский аэроклуб и Московское общество воздухоплавания объявляют подготовку к первому в России массовому перелету по маршруту Петербург – Москва. Главная задача – пролететь весь маршрут (752 километра) за минимальное время. В перелете могли принять участие все желающие летчики на русских и иностранных самолетах. Не были допущены к перелету женщины. Лететь разрешалось только в дневное время. Все расходы по подготовке и проведению перелета несли сами участники.
Перелет был назначен на 23 июля 1911 года. Удивление и сожаление вызвало глубоко безразличное отношение военного ведомства к этому огромному событию в авиационной жизни страны. К сожалению, воинское начальство назначило именно на двадцатые числа июля, дни перелета, армейские маневры, из-за чего военные летчики практически были лишены возможности принять участие в этом интереснейшем состязании. В итоге 23 июля должны были стартовать одиннадцать пилотов: С. Уточкин, А. Васильев, М. Кампо-Сципио, Г. Янковский, М. Лерхе, Н. Костин, А. Срединский, В. Слюсаренко, А. Агафонов, В. Эристов, Б. Масленников.
В день начала перелета Эристов отказался от участия в нем, так как к этому времени не успели доставить его самолет.
С рассветом начали собираться к Комендантскому аэродрому Петербурга зрители, и хотя платные трибуны оставались полупустыми, вокруг аэродрома собралось огромное множество любопытствующих.
В ангарах шла энергичная работа.
Царило самое бодрое настроение, – вспоминал позже А. Васильев. – Все были уверены в успехе перелета, многие участники мечтали долететь до Москвы, не спускаясь. Наконец в ангарах заработали моторы. Стоит отчаянный туман, и в нем какими-то зловещими призраками вырисовываются фигуры людей. Вот уже повели на старт аппарат Уточкина. Он уверен в себе, спокоен, видно, совершенно не думает о предстоящих трудностях.
– Еду пить чай в Москву. Прощайте! До скорого свидания, – заявил он.
Туман постепенно рассеивается. Самолет Уточкина – новенький, только что облетанный «Блерио» – в небе. Он оборудован большим запасным баком для горючего, вмещающим более 150 кг бензина, – это позволит лететь 8-9 часов без посадки.
Вслед за Уточкиным в воздух поднимается юный Лерхе, тоже на новой машине, но австрийской конструкции – «Этрих». Стартуют на монопланах «Блерио» Янковский и Васильев. «Моран» поднимает в небо Кампо-Сципио.
Публика приветствует дружный взлет овацией.
Пошли на взлет и бипланы. На «Фармане», принадлежащем Всероссийскому аэроклубу, в воздухе Срединский с пассажиром. Но его самолет оказался плохо отрегулированным. Машину так болтает, что летчик приземляется, высаживает пассажира и пробует полететь один. Но машина по-прежнему ведет себя очень странно: рыскает по курсу, валится на крыло, делает самопроизвольные повороты, и летчик, устав сражаться с непокорным самолетом, опять приземляется и выбывает из перелета. Самолет Срединского по разрешению аэроклуба тут же принялся готовить к полету Слюсаренко. Он поставил на самолет новый мотор, отрегулировал и облетал машину. В качестве пассажира с ним собрался лететь молодой авиатор Г. Шиманский, всего лишь две недели назад получивший диплом пилота. Экипаж смог взлететь только через два дня после официального начала перелета.
Ну, а в первый день, утром 23 июля, ушли на маршрут еще три участника соревнований на бипланах типа «Фарман»: Масленников, Костин и Агафонов. У всех троих в качестве пассажиров – механики. Их присутствие на борту давало большие преимущества летчикам, пилотирующим двухместные машины.
Конкуренция, неизбежный спутник всякого спорта, лишает летчиков одноместных самолетов возможности пользоваться услугами своего механика. Я не могу представить себе авиатора, который во время перелета поручил бы свой аппарат чужому, случайно попавшему на этапе, механику. Дело было ясно. За аппаратами должны были ходить мы сами, – пояснял свою точку зрения по этому вопросу Васильев. Эту точку зрения разделяли и поддерживали, кстати, и все остальные летчики.
Знакомясь сегодня с архивными материалами, в первую очередь отмечаешь, что, пожалуй, более всего повредила участникам перелета неподготовленность к такого рода соревнованиям. Дело в том, что практически все они были, если можно так выразиться, «аэродромными» пилотами, не имевшими опыта даже небольших перелетов. Исключение составлял лишь Васильев, ставший победителем этого соревнования. Он, в частности, отмечал, что летчики, записавшиеся на перелет, горели желанием испробовать свои силы на каком-либо ответственном задании и наконец выйти из заколдованного круга аэродрома, над которым многие из них принуждены были неустанно и надоедливо кружиться... большинство летчиков недавно начали летать и (кроме меня и еще немногих), ни разу не вылетали за границы аэродрома в объятия самого коварного, самого рискованного пути...
Читатель наверняка уже заметил, что мы часто цитируем Васильева. Дело в том, что победитель перелета Петербург – Москва, он же единственный летчик, преодолевший весь маршрут, выпустил в 1912 году небольшую брошюру «В борьбе с воздушной стихией», посвященную перелету. Васильев оценил организацию и проведение перелета резко отрицательно, однако, как показывает изучение документов, эту оценку нельзя признать справедливой. Скорее всего, сыграли роль как далеко не покладистый характер Васильева, так и то обстоятельство, что фирмой «Гамаюн» не был сделан новый самолет, заказанный летчиком специально для перелета. Васильев до самого последнего момента колебался – лететь или нет на чужой машине.
Документы и воспоминания современников позволяют утверждать, что оргкомитет перелета справился со своей задачей неплохо. Пожалуй, единственно в чем ему можно было предъявить претензии, так это в подготовке карт для летчиков. Карты были выполнены в серых малоконтрастных тонах, изобиловали неточностями и типографскими ошибками. Если учесть при этом, что летчики еще и не имели опыта работы с картами в полете, станет ясно, почему, например, Кампо-Сципио заблудился сразу же после взлета, приняв Царскосельское шоссе за Московское. Он спокойно повел свой самолет вдоль этого шоссе и, пролетев около часа, добрался до станции Оредеж. Трудно сказать, куда бы долетел он, следуя этим курсом и дальше, если бы у его машины не стал подтекать бензобак. Пришлось сесть на лесную поляну. Вызванные по телеграфу помощники были вынуждены прорубить в лесу просеку, чтобы доставить самолет к железной дороге, а затем в мастерские Офицерской воздухоплавательной школы, в Петербург. После ремонта машины Кампо-Сципио снова стартовал, на сей раз взяв курс вдоль Московской дороги.
Неумение использовать карту подвело даже самого опытного летчика – Васильева. Перепутав Тверь с Торжком, он, миновав Вышний Волочек, полетел не к Москве, а к Ржеву, Этот эпизод отнял у летчика два часа и, самое главное, практически лишил его возможности прилететь в Москву в день вылета из Петербурга.
Как же шел перелет?
Уточкин хорошо долетел почти до Новгорода, но в десяти километрах от Новгородского стрельбища, где был организован пункт для посадки участников перелета, мотор его «Блерио» отказал, и летчик сел на шоссе. Здесь переполненные горючим баки подвели его: самолет грузно приземлился и был основательно поломан. Уточкин приуныл. Казалось, после неудачной посадки перелет для него закончен. Но довольно быстро прибыл из Петербурга автомобиль с запасными частями, а офицеры и солдаты расквартированного поблизости Выборгского пехотного полка помогли отремонтировать самолет. И вот Уточкин опять в небе. Однако, пролетев всего около часа от Новгорода, он снова попадает в беду, и на сей раз в более тяжелую. Сильный ветер резко бросил машину вниз. Посчитав, что ему не удержать самолет в полете, Уточкин принял решение сесть и выключил мотор. Машина летела прямо в овраг. Тогда Уточкин... выпрыгнул из самолета. Он упал в реку на дне оврага и получил серьезные переломы и ушибы, а предоставленный самому себе самолет превратился в груду обломков. Находившиеся неподалеку от места падения летчика крестьяне доставили Уточкина в ближайшую больницу. Здесь произошел довольно забавный эпизод. Совершивший очередную посадку для заправки и осмотра самолета Кампо-Сципио (кстати, коллеги-летчики и друзья звали Михаила Фаддеевича, в шутку конечно, Кампо-Птицио) решил навестить в больнице Уточкина. Во время их беседы вошел механик Михаила Фаддеевича и сказал ему, что лететь дальше нельзя: самолет в столь плачевном состоянии, что вот-вот развалится. Быстрый на решения летчик заявил:
– Ерунда, готовь самолет, я сейчас же лечу!
Тогда Уточкин позвал врача и с самым серьезным видом попросил поставить в его палату еще одну кровать.
– Зачем? – удивился врач.
– А через полчаса сюда привезут этого сумасшедшего, – сказал Уточкин, показывая глазами на Кампо-Сципио.
Этот разговор охладил пыл Михаила Фаддеевича, и он прекратил дальнейший перелет.
Пролежав трое суток в больнице в Крестцах, Уточкин добрался все же в Москву, но уже не на самолете, а на санитарном автомобиле. После лечения в Москве он еще долго летал.
Стартовавший вторым на тихоходном «Этрихе» Лерхе с течением времени все больше и больше отставал от «Блерио» Уточкина. Его стал догонять второй «Блерио» – Янковского. Поэтому Лерхе никак не мог рассчитывать на получение «промежуточного» приза, предназначенного для того, кто первым прилетит в Новгород. Но Уточкин, как мы уже знаем, в десяти километрах от Новгорода потерпел первую аварию, а Янковский так и не сумел догнать «Этрих». В результате первым Новгород встретил Лерхе. Представитель новгородского отделения Всероссийского аэроклуба наградил молодого летчика памятным призом. К сожалению, на этом эпизоде для Лерхе перелет закончился: сразу после взлета на второй этап у его самолета отказал мотор. Хорошо посадить машину летчику не удалось, более того – во время приземления он сильно ударился головой о мотор.
Пожалуй, больше всех к перелету готовился Янковский. Накануне дня старта он, стремясь лучше изучить первый этап маршрута, проехал на автомобиле до Новгорода и обратно. В день начала перелета, уже через полчаса после официального начала соревнований, Янковский уверенно и красиво поднял в небо свой «Блерио». По опытности Янковский был, пожалуй, вторым после Васильева среди соревнующихся, хотя и получил официальный диплом пилота за несколько дней до перелета Петербург – Москва. Новая машина и квалификация вполне позволяли надеяться на успех.
В Новгород Янковский прилетел вторым, прилетел, что называется, на последних каплях бензина. Затем Крестцы, Валдай, Вышний Волочек. Все идет нормально. Узнав, что Васильев прошел уже Клин, Янковский начинает торопиться. Беда пришла тут же: через 10 минут после взлета отказал мотор. Посадка в поле. Самолет катится прямо на дерево. Летчик не может избежать прямого удара. Самолет побит. Машину возвращают в Волочек и ремонтируют. Проходит два дня, прежде чем самолет удается привести в порядок. Рано утром 25 июля Янковский прилетает в Торжок. Опять задержка на два дня: поднялся сильный ветер, да и мотор продолжает капризничать. Только 28 июля удалось достичь Твери. Здесь при посадке новая неприятность: летчику не удалось избежать встречи еще с одним деревом. Опять самолет поломан. Разлетелся в щепки пропеллер. Сказалось и многодневное нервное напряжение. Янковский в Твери закончил перелет.
Как мы уже говорили, победил в перелете Александр Алексеевич Васильев. Он покинул Комендантский аэродром четвертым по счету. Машина хорошо прошла все этапы, несмотря на то, что летчик практически не отдыхал в местах посадок, – он сам заправлял и готовил машину, не доверяя это никому. Неприятности пришли вместе с нарастающей усталостью. Вот как описывает Васильев эпизод подлета к Валдаю:
...Условия полета становились все более и более ужасными. Начинаются Валдайские возвышенности, сплошь покрытые лесами, оврагами, озерами и болотами. Воздушные ямы становятся зловещими.
Еще раньше, слыша от заграничных авиаторов о существовании воздушных ям, в которых аппарат падает на 150-200 м, я считал эти рассказы анекдотами. Здесь на самом себе мне пришлось убедиться, что мои заграничные коллеги преуменьшали даже размеры падения. Думать о карте, о компасе совершенно не приходилось. Я не мог даже следить за контрольными стаканчиками, показывающими правильную смазку мотора, я не обращал внимания на тахометр, по которому надлежит судить о числе оборотов пропеллера. Я должен был напрягать все силы, чтобы не выпустить из рук бешено рвущийся клош (ручку управления – А. Б.). Обмотав его платком, я обеими руками впился в круглую ручку и летел вперед, инстинктивно проводя необходимые движения...
В разгоряченном мозгу поднимались видения. Был момент, когда я начал галлюцинировать, и тогда мне стало казаться, что из густой шапки леса простираются бледные костлявые руки. Они все ближе, они уже тянутся ко мне! Еще мгновение и они захватят меня в свои цепкие объятия и повлекут вниз, к смерти!
...Малейшая оплошность и мне грозит неминуемая гибель... Мрачное отчаяние овладело мною. Моментами я был близок к тому, чтобы прекратить эту ненужную борьбу, выпустить клош из окровавленных рук и, закрыв глаза, с чувством неизъяснимого наслаждения броситься в объятия стерегущей меня смерти.
Но цепкие руки не поддавались безумному мозгу. Безвольное тело инстинктивно пыталось использовать еще какие-то возможности, ухватиться хотя бы за тонкую ниточку, связывающую его с жизнью!
И в тот момент, когда я уже окончательно выбивался из сил, когда руки мои были готовы разжаться, я увидел вдали Валдай. Я прожил самые ужасные 1,5 часа в моей жизни!
Читатель уже знает, что при полете к Твери из-за плохой ориентировки в воздухе Васильев отклонился к Ржеву.
Внутри меня все похолодело. Я понял, что сбился с пути и что ко всем моим терзаниям прибавится еще почти невыполнимая задача – отыскать потерянный путь.
Не помня себя, я круто повернул аппарат влево и полетел сплошными лесами, наугад, стараясь ориентироваться по солнцу, которое, как я заметил, до сих пор было преимущественно с правой стороны относительно аэроплана.
Я совершенно не могу установить, сколько времени продолжался этот безумный полет над сплошным зеленым покровом, среди которого не прорывалась ни единая лужайка. Как утлую ладью среди разыгравшейся стихии, мой аппарат бросало из одной бездны в другую, пока вдали каким-то чудом не показалась узкая полоска железнодорожной насыпи, и вскоре я вылетел на шоссе. Первое, что я увидел на этом в общем безлюдном шоссе, был конный городовой, стоявший поперек дороги. Первый раз в жизни я обрадовался такою безумною радостью городовому. Человек! Он меня видит! Я получил какую-то связь с жизнью!
...Взобравшись на 200-300 метров, я впился глазами в туманную даль, скрывающую от меня столицу, к которой я, первым из русских авиаторов, прокладываю воздушный путь. Еще полчаса и меня ждет победа, меня ждет успокоение от пережитых ужасов.
Стрелки часов бегут быстро. Восемь вечера. Сегодня дальше лететь бесполезно: после восьми комиссары перелета прекращают свою работу. Проверив состояние машины, Васильев отдыхает до трех часов утра, и в 3 часа 45 минут он опять в полете.
...Всю ночь москвичи, пришедшие и приехавшие накануне на Ходынское поле, не покидали его, всматриваясь в небо. Каждый надеялся первым увидеть посланцев Петербурга. Горели всю ночь костры. Везде поспевающие мальчишки оседлали самые высокие деревья и не слезали с них до утра. Четверть пятого воздух над Ходынским полем взорвался радостными криками: летит! Единственный из десяти, вылетевших на маршрут, достиг финиша. С момента его взлета прошло 24 часа 41 минута и 14 секунд.
Чрезмерная усталость, боль в спине н, мягко выражаясь, некоммуникабельный характер Васильева несколько омрачили торжество встречи победителя.
...Идем к беседке, где меня ждет холодный стакан чая и черствый бутерброд. Кто-то спрашивает:
– Как Вы долетели?
С новой силой вспыхивает накопившаяся горечь. Захлебываясь от волнения, почти не сознавая, я начинаю говорить о пережитых ужасах. Я говорю, что нас посылали на верную смерть, что этот) перелет – позор для всей России...
Я не помню, что говорил. Из смутных воспоминаний выделяются знакомые лица, которые берут меня за руки и насильно усаживают в автомобиль...
Чтобы не утомлять читателя, опустим подробности, касающиеся остальных участников состязаний, отметим только, что в Вышнем Волочке закончили борьбу Костин и Агафонов, невдалеке от Комендантского аэродрома – Масленников. Причина, их к тому побудившая, одна, – как говорят летчики, отказ материальной части.
Во время одной из вынужденных посадок трагикомический эпизод произошел с Кампо-Сципио. Устранив неисправность своими силами, летчик стал запускать мотор. Эту процедуру в те времена приходилось проделывать, стоя на земле рядом с мотором. Кампо-Сципио попросил многочисленных зевак подержать его самолет за хвост, пока он запустит мотор. Мотор заработал. Испуганные громким треском и ветром от пропеллера, добровольные помощники отпустили хвост, и самолет поехал вперед без летчика. Кампо-Сципио с трудом догнал свою машину и с еще большим трудом уселся на сидение. К счастью, поле оказалось достаточно большим и места для взлета хватило. Со стороны это выглядело довольно смешно. Не смешно было лишь летчику.
Два слова о тяжелом летном происшествии, случившемся с экипажем Слюсаренко. После замены мотора и регулировки самолета ему с Шиманским удалось взлететь и выйти на маршрут перелета только утром третьего дня соревнований. В районе деревни Московская Славянка, что вблизи Царскосельского шоссе, забарахлил мотор. Слюсаренко перевел машину на планирование и стал выбирать площадку для приземления. По его рассказу, пассажир, Шиманский, повел себя в этой ситуации очень нервно: пытался вмешаться в управление самолетом и даже схватил летчика руками за шею. Эта борьба в воздухе, естественно, кончилась плохо: самолет перевернулся вверх колесами и рухнул вниз. Слюсаренко получил множественные ушибы и перелом ноги, а Шиманский от сильного ранения головы скончался на месте падения.
Таковы итоги первого российского массового перелета. Он произвел очень сильное впечатление на общественность России. Следует отметить, что буквально на следующий день после начала соревнований все российские газеты были переполнены корреспонденциями о перелете. К, сожалению, чуть ли ни в один голос журналисты принялись охаивать организацию перелета и его оргкомитет. Мы уже говорили, что недостатки в работе оргкомитета были, но не столь серьезные, чтобы перечеркнуть всю его деятельность. Пожалуй, наиболее объективно сумел оценить положение вещей Уточкин. Он без труда разобрался в первопричине выпадов прессы. В своем письме, опубликованном почти во всех газетах 29 июля, он, в частности писал: ...я очень жалею, что авиатор, достигший Москвы, вместо того, чтобы сказать комитету: «Спасибо» и встречающей его Москве: «Здравствуй», – сказал делу, которому служит: «Издохни». Надеюсь, что болезненное состояние и семичасовой треск мотора подменили у него нужное слово. 
Перелет сделал много для пропаганды авиации. В подтверждение приведем мнение по этому вопросу одного из крупнейших авиационных специалистов тех лет и одного из первых русских историков авиации К. Е. Вейгелина:
В больших городах публика уже успела ознакомиться с тем, как теперь летают, но вне центров, даже в ближайшем соседстве со столицами, пребывание человека в воздухе и высоко от земли, на 20-30 пудовых машинах представляется зрелищем все еще невиданным.
Перелет между столицами давал в пути много ярких, красочных картин, прекрасно иллюстрирующих отношение к этому делу со стороны местного населения и степень его заинтересованности невиданными до тех пор «летучими моторами». Во всех деревнях по Московскому шоссе с самого рассвета 23 июля было уже сильное оживление... На площадях, на шоссе, на полянах, на боковых дорогах скоплялось не только все местное население, но многие жители из окрестных сел и деревень, выбиравшиеся из дому еще ночью и длинными лентами тянувшиеся по дорогам и на лошадях и пешком.
Корреспонденты всех газет, бывшие на этапах и проделавшие путь на автомобилях, единодушно отмечают то громадное впечатление, которое производили на крестьян не только «летучие моторы», но и сами авиаторы... Тем пилотам, которым приходилось делать на этапах остановки, устраивались бурные овации... А на некоторых лиц, особенно пожилых, виденные полеты производили столь сильное впечатление, что они готовы были видеть в летчиках чуть ли не признаки божества... Так, в Крестцах при спуске одного авиатора, некоторые из окружающей его толпы со слезами на глазах бросались перед ним на колени, целовали ему руки, а какой-то старик молился вслух, благословляя судьбу за доставленный ему случай увидеть настоящее чудо...
Заканчивая описание перелета, скажем несколько слов о победителе его, А. А. Васильеве, ибо характер – характером, а дело – делом. Васильев – выпускник школы Блерио, получивший диплом пилота № 225 19 сентября 1910 года. Летал в школе блестяще и был даже оставлен инструктором в ней. Этой чести до сей поры удостаиваются самые способные выпускники. Инструкторская деятельность Васильева во Франции длилась недолго – слишком тянуло домой. Возвратившись на родину, Васильев много летает по стране. Казань, Харьков, Петербург, города Сибири аплодируют ему. Сухощавый, но крепкий и ловкий, с проницательными живыми глазами, он производит впечатление человека, попавшего в свою сферу, – такой портрет Васильева находим в февральском номере журнала «Вестник воздухоплавания» за 1911 год. Одним из блестящих достижений Васильева стал его перелет из Елизаветполя в Тифлис. «Блерио» Васильева прошел 204 км на высоте около 1500 метров за 1 час 55 минут. Его машина была первым самолетом, который увидели в небе Грузии. «Тифлисский листок» сообщал на своих страницах, что, узнав об этом перелете Васильева, сам Блерио прислал ему восторженную телеграмму. Поздравив с успехом, Блерио сообщал, что дарит Васильеву самую последнюю модель своего самолета.
Васильев был не только опытным пилотом, но и смелым человеком. Летая как-то в Харькове в сильный ветер, он попал в очень сложное положение: ветер перевернул его машину вверх колесами сразу же после взлета. Летчик не растерялся и справился с ситуацией. Публика восприняла этот переворот как уникальный трюк, а Васильев, по его воспоминаниям, отсчитывал последние секунды своей жизни.
Но вернемся к перелету Петербург – Москва. Что он принес русской авиации – славу или, как утверждал победитель, позор?
Все познается в сравнении. На родине европейской практической авиации, во Франции, почти в то же время (в конце мая 1911 года) были организованы два дальних перелета по маршрутам Париж – Мадрид и Париж – Рим. И в том и в другом случае к финишу добрались по два летчика, хотя, например, к Риму стартовали 13 участников. Победитель мадридского перелета Жюль Ведрин затратил на 1100-километровый перелет 14 часов 55 минут. Это значительно больший успех, чем тот, что достался на долю Васильева. Победитель римского перелета Бомон осилил маршрут в 1400 километров за 82 часа 5 минут. Это значительно хуже результата Васильева.
С большой степенью уверенности можно утверждать, что перелет Париж – Рим... не состоялся, так как оба прилетевших в Рим летчика – и Бомон, и Гаррос (он добрался до финиша за 107 часов) – в пути сменили свои самолеты на новые. Русским летчикам такая роскошь даже не снилась.
При старте 21 мая 1911 года самолет одного из участников перелета из Парижа в Мадрид – Трайна – врезался в толпу провожающих, убил при этом военного министра Франции и серьезно ранил еще нескольких человек. Как сообщала пресса, одного из участников перелета Париж – Рим (Фрея) нашли близ Витербо с переломанными руками и ногами под обломками самолета.
Читателю, очевидно, ясно, что для 1911 года результаты promenade pour plaisir (так Уточкин накануне старта назвал перелет Петербург – Москва) были даже более чем «на уровне мировых достижений», хотя бы потому, что французская авиация считает годом своего рождения 1906-й, в то время как небо Отечества увидело первого русского летчика только в 1910 году.



РУССКИЙ ВИТЯЗЬ ВОЗДУШНОГО ОКЕАНА


Самолет набирал высоту в сплошной облачности. Крылья машины рассекали грязно-белые огромные хлопья; казавшиеся упругими струи воды причудливыми зигзагами разрисовывали стекла кабины... Самолет летел ровно, однако, подхваченный мощным невидимым потоком воздуха, нет-нет да и вздрагивал или проваливался вниз на добрую сотню метров, или, наоборот, устремлялся вверх. Высота 800 метров... 900... 1000... Кажется, никогда не кончится этот изнурительный, опасный полет.
И вдруг... Брызнула и заискрилась на остеклении кабины бриллиантовая россыпь водяных капель. Летчиков ослепили не только пронизавшие чистейший воздух лучи солнца, но и пронзительная голубизна безбрежного купола неба. Такой цвет никогда не мог и не сможет передать на холсте ни один художник мира. Воздух настолько чист и прозрачен, что можно заглянуть в космос: переводя взгляд от горизонта к зениту, замечаешь, как нежные голубые тона постепенно темнеют, становясь почти черными над головой. Это уже цвет космоса...
Игорь Иванович застегнул поплотнее пальто и поднялся на смотровую площадку, расположенную в центре фюзеляжа самолета, над салоном. Перед его глазами предстала поистине сказочная картина: залитый солнцем, еще весь влажный, самолет ровно и величественно плыл среди ослепительно белых нагромождений облаков. Казалось, движения почти нет. Чья-то богатырская рука держит машину между многочисленными пиками над ущельями и пропастями, совсем, правда, не выглядящими ни суровыми, ни страшными.
Резкая, почти мгновенная, смена обстановки столь же непривычно резко сменила и настроение. Душа наполнилась каким-то необузданным счастьем: хотелось кричать во весь голос, громко запеть...
Игорь Иванович стоял на смотровой площадке до тех пор, пока основательно не промерз. Окинув еще раз взглядом безграничные просторы, он спустился в салон, к столу и, удобно усевшись в кресле, стал с наслаждением потягивать мелкими глотками горячий кофе.
Что это, спросит читатель, фантазия или обрывок сна? Ни то и ни другое.
Описанный эпизод, говоря канцелярским языком, имел место в небе России в середине июня 1914 года. Самолет «Илья Муромец» – первая в мире тяжелая четырехмоторная машина конструкции Игоря Ивановича Сикорского – под командой своего создателя летела из Петербурга в Киев. Это был, к тому же, и первый в мире скоростной дальний перелет тяжелого самолета-... «Илья Муромец» был подготовлен к отлету в дальний рейс к середине июня. На его борту собрались в дальнюю дорогу кроме Сикорского еще трое участников перелета: второй пилот штабс-капитан Христофор Пруссис, штурман и летчик лейтенант Георгий Лавров и механик Владимир Панасюк. Воздушный корабль загружен до предела. В баках почти тонна горючего, четверть тонны масла, на борту десять пудов запасных частей.
Тихая ясная теплая ночь не столь уже частое явление для Петербурга. В половине второго ночи 16 июня Сикорский поднимает свое детище «на крыло». Перелет начался. Впереди более чем 1200 километров пути. Самолет медленно набирает высоту – он слишком загружен, но летит в ночном спокойном воздухе ровно, почти незаметно для экипажа. Летчики сменяют друг друга у штурвала управления через каждые полчаса. Приятно пройти в салон машины, выпить кофе, полюбоваться в иллюминатор проплывающими внизу пейзажами. Такого авиация еще не знала. Игорь Иванович открыл двери кабины и вышел на крыло. Хотелось самому убедиться, что летчик в случае необходимости может заняться ремонтом или обслуживанием мотора.
Стало жутковато: упругий поток воздуха угрожал сдуть с крыла в одно мгновение, а при взгляде вниз появлялось неприятное чувство слабости в ногах. Сикорский, постояв немного сзади работающего мотора, вернулся в кабину.
Около семи утра, когда самолет вел Пруссис, впервые в практике мировой авиации экипаж приступил... к совместной трапезе: рассевшись в удобных плетеных креслах вокруг довольно большого стола, свободные от вахты летчики с удовольствием сытно позавтракали.
Около восьми утра пролетели над Витебском. Чистый утренний воздух позволил хорошо рассмотреть город с высоты 1200 метров, а спустя полчаса впереди показалась Орша. Здесь была запланирована посадка для дозаправки машины и ее осмотра.
Итак, позади семь часов полета, а сейчас экипаж и самолет оказались в плотном кольце оршан. Предоставив «на растерзание» толпе Пруссиса и Панасюка, Сикорский и Лавров пошли осмотреть поле, на котором приземлился самолет. Результаты осмотра не радовали. Во-первых, поле было явно коротковатым для взлета перегруженного самолета. Во-вторых, оно ограничивалось с одной стороны лесом, а с другой – обрывом к реке, сразу за которой начинался город. Плохо было и то, что от леса к реке поле имело небольшой уклон, что при наступившем жарком летнем дне (в жару моторы теряют часть своей мощности) исключало всякую возможность взлета в направлении леса – разбега «в гору». Летчики решают взлетать в направлении реки.
Заправку машины завершили только к двум часам дня. С помощью любопытствующей толпы закатили самолет в самый дальний угол поля, а в начале третьего пополудни экипаж поднялся на борт машины.
Взлет был, прямо скажем, очень опасным. Тяжелая машина медленно набирала скорость. Сикорский оторвал самолет от земли, когда до обрыва оставалось несколько метров. Машина грузно просела к поверхности реки, но все же начала медленно набирать высоту. Гигант надсадно прогудел своими моторами над самыми крышами прибрежных домов, изрядно напугав их обитателей. Наконец летчики облегченно вздохнули: опасность миновала, «Муромец» устойчиво летел и даже понемногу набирал высоту.
Вскоре пришла новая беда, пожалуй, самая серьезная за перелет. От правого мотора, скорее всего из-за сильной болтанки, отсоединился шланг подачи горючего. Свободно вытекающая струя бензина тут же загорелась. Вдоль крыла, за мотором забушевало пламя.
Летчики знают, что страшнее пожара в воздухе нет ничего. Выскочивший из кабины на крыло Панасюк попытался прекратить течь горючего, но был сам облит бензином и тут же вспыхнул. Положение спас Лавров: окатив Панасюка из огнетушителя, он сумел быстро перекрыть кран подачи горючего. Огонь утих. А Сикорский тем временем искал подходящую для вынужденной посадки площадку: самолет терял и без того небольшую высоту полета.
Сели на ржаное поле. Против ожидания вполне удачно. И хотя ремонт машины занял не более часа, Игорь Иванович принял решение заночевать на месте вынужденной посадки: оставалось очень мало времени до наступления сумерек.
Вечером развели (подальше от самолета) костерок – благо продовольственная проблема не стояла: население близлежащих деревень прибывало и прибывало, принося всевозможные крестьянские деликатесы. Состоялась импровизированная «конференция у костра». По воспоминаниям Сикорского, на некоторые вопросы он, главный конструктор самолета, ответить не смог. Например, далеко не всем было ясно, как можно махать в полете такими большими крыльями.
К полуночи испортилась погода. По фюзеляжу и крыльям самолета забарабанил дождь. Появилось опасение, что раскисшая земля не позволит взлететь, однако все обошлось благополучно, и с рассветом «Муромец» взял курс на Киев. На этом, завершающем, участке перелета блеснул своим штурманским мастерством Лавров. Несколько часов пришлось лететь в облаках и над ними при практически полном отсутствии видимости. Поэтому предупреждение Лаврова о том, что самолет подходит к Киеву и пора переводить машину на снижение, показалось совершенно неправдоподобным. Игорь Иванович, заняв пилотское кресло, начал планирование. Без малого целый километр по высоте самолет снижался в дождевой облачности. В кабине – тишина. Экипаж напряжен до предела. Поводов для тревоги хоть отбавляй: не ясно, где летит самолет; не ясно, что под самолетом – холмы или равнина, лес, поле или населенный пункт; не ясно, есть или нет просвет между нижней кромкой облаков и поверхностью земли.
Какова же была радость экипажа, когда на высоте чуть более 300 метров «Муромец» вышел из облачности, а внизу, прямо по курсу, несмотря на хмурую погоду, влажно сверкали золотые купола Киево-Печерской лавры. Самолет вышел из облачности прямо над центром города.
Сикорский уверенно ведет машину на Куреневский аэродром. Пролетая над своим домом, Игорь Иванович покачал крыльями гиганта, как бы здороваясь с родными. Вскоре красавец-корабль замер на аэродроме. В тот же день к вечеру Киевское общество воздухоплавания приветствовало экипаж. Командиру преподнесли лавровый венок с надписью. «Славному витязю русского воздушного океана Игорю Сикорскому». А самолет стал именоваться «Ильей Муромцем Киевским».
Несколько дней длилось паломничество киевлян к самолету, несколько дней Киев жил только «небесными» событиями. Сикорский устроил показательные полеты, поднимал в небо «отцов города», родных, друзей.
Двадцать восьмого июня Сикорский поднял «Муромца» в обратный рейс. Воздушная дорога до Петербурга также не была легкой. И хотя до пожара в воздухе дело не дошло, Сикорскому все же пришлось выйти на крыло и подтянуть разболтавшиеся от тряски гайки карбюратора одного из моторов, так как за самолетом потянулся след вытекающего бензина.
Самым замечательным в перелете из Киева в Петербург было то, что он был выполнен в течение одного дня, точнее за 14 часов 38 минут. Было установлено, скажем без преувеличения, несколько мировых рекордов. Самое главное достижение заключалось в том, что перелет Петербург – Киев – Петербург ознаменовал собой рождение мировой тяжелой авиации.
К великому сожалению, мир, охваченный пожаром первой мировой войны, не смог по достоинству оценить случившееся. И хотя вернувшийся в Петербург к своим обязанностям главного конструктора авиационного отдела Русско-Балтийского вагонного завода И. И. Сикорский получил тут же первый заказ на серию самолетов «Илья Муромец», все они предназначались не для пассажирской и транспортной авиации, а для боевого применения на русско-германском фронте. Попутно заметим, что далеко не сразу машина получила подобающую ей оценку в военной среде.
Так или иначе, за время участия русской армии в первой мировой войне было изготовлено около семидесяти боевых тяжелых машин. Их ожидала разная судьба: часть самолетов так и остались несобранными, те же, которым повезло больше, хорошо показали себя на фронтовом небе, не понеся практически боевых потерь. За все годы боевых действий был сбит и погиб всего один тяжелый самолет. (Предвидя возможные возражения, отметим, что авиация использовалась не так редко, как мы привыкли думать.)
Вернемся к судьбе Сикорского. Не приняв политические цели революции, он уезжает из России, сначала в Западную Европу, а затем в Америку. Много бед, в том числе откровенную нищету, перенес талантливый наш соотечественник на чужбине, прежде чем ему удалось твердо вставь на ноги.
Работая за океаном, Игорь Иванович создает лучшие в мире (естественно, для тех времен) морские самолеты, особенно тяжелые. Четырехмоторный красавец S-42 – «Бразильский клипер» – осенью 1934 года открыл пассажирскую линию США – Аргентина. Другой S-42 открывает маршрут США – Гавайские острова (Гонолулу). Чуть позже начались полеты по самому протяженному в мире трансокеанскому маршруту Сан-Франциско – Новая Зеландия. В июле 1937. года S-42 начал летать из Америки через Ньюфаундленд в Англию и Португалию. Эта машина установила десять мировых рекордов из семнадцати, коими в те годы гордилась американская авиация. Какой из авиаконструкторов мира мог бы тогда похвалиться столь удачным самолетом?
С 1929 года Сикорский занялся вертолетами, создав целую серию отличных винтокрылых машин.
Игорь Иванович прожил в авиации великолепную жизнь. Работая с 1908 года по 1918 в России, он создал 25 типов самолетов и заложил основы конструкции двух вертолетов. В Америке были созданы 17 типов самолетов и 18 типов вертолетов.
В годы сталинского террора в родной стране замечательный русский конструктор получил ярлык «эмигранта», на его имя был наложен запрет. Игорь Иванович тяжело переживал разлуку с Родиной. Ностальгия – болезнь, терзавшая не одно русское сердце, – не оставляла его, оказавшегося за железным занавесом сталинской империи, до последних дней жизни. Русская речь дома (уже в эмиграции Игорь Иванович женился на Елизавете Алексеевне Семеновой, имел пятерых детей: Татьяну, Сергея, Николая, Игоря, Георгия), русские друзья, русские коллеги на работе, русские книги, русская музыка – все это сопровождало Игоря Ивановича всю его большую жизнь. Все это было, после авиации, вторым смыслом его жизни. Он ушел от дорогих ему людей и любимого дела 26 октября 1972 года в возрасте весьма почтенном – 83 года.
Порою думается: как ни тяжела была для России потеря инженера-самородка, он поступил правильно, покинув в марте 1918 года родные берега. Скорее всего, в 1937 году не он бы подарил Родине лучший в мире морской самолет, а Родина подарила бы ему Колыму. Правда, такие чисто умозрительные прогнозы – занятие малополезное, но бедность фантазии «мудрого и любимого» и шаблонность внутренней политики позволяют предположить с высокой степенью вероятности, что Сикорского в сталинской России ждала судьба Николая Николаевича Поликарпова: самоотверженный труд, выдающиеся успехи в конструировании самолетов, тюрьма, тяжелое заболевание, ранняя смерть.
В 1989 году (6 июня) вся мировая общественность отметила столетний юбилей замечательного русского авиаконструктора. Довольно широко (по современным меркам) отметила эту дату и наша страна. Официальные торжества прошли в Москве, Киеве и Ленинграде. Посетили нашу страну в эти дни дети Игоря Ивановича. В частности, в Ленинграде побывали в Академии гражданской авиации на научной конференции, посвященной памяти И. И. Сикорского, старшая дочь Игоря Ивановича, Татьяна Игоревна, доктор социологии, профессор университета, и сын, Игорь Игоревич, юрист. Ранее посещал нашу страну, и даже неоднократно, прямой продолжатель дела отца – конструктор вертолетов, летчик, старший сын Игоря Ивановича, Сергей Игоревич.



ОТ ОКЕАНА ДО ОКЕАНА


Десятого октября 1910 года американский миллионер В. Р. Хёрст объявил, что приз в 50 тысяч долларов, ожидает летчика, который сумеет в срок, не превышающий 30 суток, пересечь североамериканский континент от атлантического до тихоокеанского побережья. Поставленная цель – преодолеть 4000 километров на самолетах, которые при самом счастливом стечении обстоятельств пролетали без посадки сотню километров, – выглядела столь фантастической, что летчиков, желающих вступить в борьбу за приз, не находилось почти год после его официального объявления.
Наконец, 11 сентября 1911 года, в надежде выиграть столь заманчивую сумму в Сан-Франциско взлетел 26-летний Роберт Фаулер. Однако целая серия неудач, возникших практически сразу после старта, вынудила его сложить оружие в самом начале борьбы.
Шесть дней спустя стартует с той же целью, но уже из Нью-Йорка, Колбрайт Роджерс. Этому летчику никак нельзя отказать ни в смелости, ни в упорстве. Он пролетел-таки через всю страну и прибыл в Лонг-Бич, в Калифорнии, 10 декабря этого же года. Затратив на перелет 85 суток, приз он, конечно, не завоевал, тем не менее он стал первым летчиком, перелетевшим Северную Америку с запада на восток, и установил несколько рекордов. Максимальная дальность беспосадочного полета составила около 210 километров. Райтовский биплан в пути претерпел существенные изменения. От самолета, который взлетал в Нью-Йорке, в конце пути остались только руль и подкосы крыльев. Все остальные детали машины Роджерсу пришлось постепенно заменять. Летчик продемонстрировал исключительную твердость духа. Хорошо зная, что приз ему уже не получить, он шел и шел к поставленной цели, несмотря на поистине огромное количество препятствий самого неожиданного и различного свойства, возникавших в его путешествии: в общей сложности он совершил 68 посадок и пережил около 50 поломок самолета.
Не сдался и Р. Фаулер. 19 октября 1911 года он вторично стартовал, опять же на «Райте», из Лос-Анджелеса с задачей достичь Нью-Йорка. Он, так же как и Роджерс, перелетел континент, приземлив свою машину в Джэксонвилле, штат Флорида, через 122 дня после взлета. Естественно, что и Фаулеру приз не достался.
После этих двух воистину героических перелетов почти десять лет никто из американских летчиков не проявлял интереса к транссевероамериканскому маршруту. Только в феврале 1921 года собрался перелететь континент с востока на запад армейский летчик лейтенант Александр Пларсон. Точкой своего официального старта он выбрал уже упоминавшийся Джэксонвилл. Однако при перелете из Техаса в Джэксонвилл Пларсон потерял ориентировку, был отнесен ветром с маршрута и пропал без вести (к счастью, всего на несколько дней). Вскоре незадачливого лейтенанта увидели снова в Техасе, но уже не в кабине самолета, а... верхом на лошади, на которой он, по впечатлениям очевидцев, и чувствовал себя и смотрелся лучше, чем в самолете.
В марте того же (1921) года еще один военный летчик – лейтенант Вильям Коней – стартовал из Флориды, собираясь даже без посадки достичь западного побережья Америки. Судьба его оказалась куда более печальной, чем его предшественников: Коней потерпел аварию на маршруте и спустя несколько дней скончался от многочисленных ран и увечий.
Через год после этих неудачных попыток в борьбу вступает еще один лейтенант – 25-летний Джеймс Дулиттл. Много лет спустя имя этого летчика Америка услышит еще раз, но уже в связи с событиями, не принесшими чести американской авиации: Джеймс Дулиттл станет первым командиром группы американских бомбардировщиков, осуществлявших во вторую мировую войну налеты на Японию, которые завершились самым большим преступлением против человечества – атомной бомбардировкой. Ну, а в августе 1922 года этот молодой летчик, обуреваемый жаждой популярности, стремлением к высоким должностям и званиям, широко разрекламировал свой будущий перелет и при огромном стечении любопытных 6 августа 1922 года повел машину на взлет на одном из аэродромов, расположенных вблизи Джэксонвилла. На самолете «Де Хавилленд» – военном разведчике времен первой мировой войны с мотором «Либерти» – Дулиттл рассчитывал долететь до Сан-Диего менее чем за 24 часа с одной промежуточной посадкой для дозаправки в Техасе.
Тяжело нагруженный «Де Хавилленд» с трудом оторвался от земли, но набрать высоту, несмотря на все усилия летчика, не захотел. Машина задела колесами за гребни волн, к счастью, не перевернулась и не похоронила своего хозяина, а, тяжело ударившись о воду, затонула на небольшой глубине. Под веселый свист и улюлюканье наблюдавшей взлет толпы мокрый до нитки летчик вернулся на аэродром пешком. Самолет подняли, он оказался почти неповрежденным и вскоре был снова готов к взлету. На сей раз Дулиттл тщательно скрывал время вылета. Даже ближайшие друзья и механики, готовящие машину, не знали планов летчика. 4 сентября, ночью, он удачно взлетел и уже утром сел в Техасе. После дозаправки топливом и короткого отдыха он снова был в воздухе и вскоре произвел посадку в Сан-Диего. Самолет пробыл в полете 22 часа 35 минут и пролетел более 3,5 тысяч километров.
Справедливости ради следует отметить, что незадолго до перелета Дулиттла почтовая служба США занялась вопросом организации авиапочты в стране. Главная задача заключалась в организации почтовой связи между западным и восточным побережьем Америки. Первый почтовый рейс, естественно не преследующий цели установить какие-либо рекорды, был выполнен на самолете «Либерти ДХ-4С», который перевез несколько мешков почты из Сан-Франциско в Нью-Йорк за 33 часа, пролетев с посадками для дозаправки 4300 километров.
Мы упомянули об этом, чтобы подчеркнуть, что авиационная техника начала 20-х годов уже позволяла делать большие перелеты. Встал вопрос о беспосадочном перелете североамериканского континента. Центром подготовки к такому перелету стал один из самых старых аэродромов страны, колыбель американских ВВС, аэродром Роквелл-Филд, вблизи Сан-Диего. В числе прочих на победу в перелете претендовали двое лейтенантов – Джон Макреди и Оклей Келли. Они собирались лететь на одномоторном моноплане «Фоккер Т-2» с 450-сильным двигателем «Либерти». Сначала темпераментные лейтенанты, что называется, рванули с места в карьер, но, сделав две неудачные попытки, сообразили, что задача не из простых. К чести летчиков, они поняли, что для перелета нужна солидная подготовка. Начали с серьезного изучения многолетней статистики погодных условий на маршруте. Над североамериканским континентом господствуют ветры, дующие с запада на восток. Следовательно, исходя из этих соображений выгоднее пересекать Америку с запада на восток. Однако сразу же после взлета нагруженная «под завязку» машина должна будет набрать очень большую высоту для преодоления гор Калифорнии, тогда как при полете с востока на запад самолет подойдет к этим горам, наоборот, облегченным, с почти полностью выработанным горючим. На восточном побережье никакие горы не мешают полету.
Изучая многолетние данные о погоде, летчики заметили, что в конце апреля и первой половине мая, почти ежегодно, на канадском и американском побережье Атлантического океана довольно резко повышается давление воздуха, что, в свою очередь, приводит не только к ослаблению западных ветров, но часто даже к перемене направления ветра. Наконец, взвесив все «за» и «против», летчики принимают решение дождаться восточного ветра и лететь из Нью-Йорка на запад, в Сан-Диего. В конце апреля подготовленный к полету и заправленный «Фоккер» стоял на Рузвельт-Филд в Нью-Йорке, а экипаж приступил к скрупулезному изучению краткосрочных прогнозов погоды. Наиболее благоприятные условия на маршруте были обещаны службой погоды на 11 часов утра 2 мая. В 12 часов 36 минут колеса самолета, имевшего беспрецедентный по тем временам вес – около 5 тонн (только горючего 2745 литров), оторвались от земли.
Полет через штат Нью-Джерси и до Пенсильвании, протекал вполне приемлемо, если не считать навигационных трудностей. Огромное количество железных и шоссейных дорог, по преимуществу промышленный пейзаж, окутанный густыми шлейфами дыма и копоти – все это очень затрудняло ориентировку на местности. Однако попутный ветер помогал полету. В 6 часов вечера после пролета города Дейтона резко ухудшилась видимость, а с наступлением темноты условия полета еще более усложнились. Экипаж надеялся только на ориентацию по свету фар автомобилей, следующих внизу по дороге на Индианаполис. Но автомобильные фары были видны все хуже и хуже, пока не пропали совсем. Оставалось только ориентироваться по компасу. Лишь глубокой ночью, пролетая один из аэродромов в районе города Сент-Луис, они увидели специально для них зажженный и направленный вертикально вверх луч прожектора. А вскоре видимость несколько улучшилась, и впереди по курсу летчики заметили огни мостов через Миссисипи. В середине ночи экипаж миновал Канзас-Сити. Взошла яркая луна, а при первых признаках рассвета показались крыши городка Тукумкери, в Нью-Мексико. До Сан-Диего оставалось около полутора тысяч километров.
Наступило утро. Внизу воды Рио-Гранде. Ветер поменял направление и начал тормозить полет. Пора было набирать высоту, искать наиболее подходящее место для пролета гор. Горная гряда была пройдена не без труда и, когда внизу блеснули воды реки Колорадо, летчикам показалось (как они позже рассказывали), что самолет полетел радостнее и увереннее. Полет на небольшой высоте над небоскребами Сан-Диего стал началом их огромного триумфа. Толпы народа на улицах и крышах домов приветствовали экипаж. В 11 часов 26 минут машина Д. Макреди и О. Келли закончила послепосадочный пробег на Роквелл-Филд. За 26 часов 50 минут непрерывного полета самолет оставил под своим крылом более 4000 километров.



ДВЕ ЖИЗНИ ПАНА НАГУРСКОГО


Это похоже на чудо: ходить по Гатчине с Петром Николаевичем Нестеровым и быть свидетелем полета в космос Юрия Гагарина, читать в газетах о буднях в Арктике научной станции СП-23 и разыскивать экспедицию Седова – слова эти принадлежат Яну Иосифовичу Нагурскому, русскому летчику, человеку непростой, но интереснейшей судьбы.
В 1912 году в Северном Ледовитом океане оказались сразу три русские экспедиции: экспедиция В. А. Русанова на боте «Геркулес», имевшая целью изучение Новой Земли, экспедиция Г. Я. Седова на судне «Святой Фока», направившаяся к Северному полюсу, и экспедиция Г. Л. Брусилова на «Святой Анне», решившая пройти Северным морским путем. И все три экспедиции пропали бесследно. Необходимо было как можно быстрее и эффективнее организовать их поиски.
Идея использовать для поиска самолет родилась в Петербурге в Главном Гидрографическом управлении. Подбор летчика не явился проблемой. Возглавлявший Главное Гидрографическое управление генерал-лейтенант М. Е. Жданко предложил лететь своему подчиненному – морскому инженеру и одновременно летчику Я. И. Нагурскому.
Ян Иосифович родился в 1888 году в польском городке Вроцлавеке. В 1909 году он закончил Одесское военное училище и, произведенный в подпоручики, направлен был для прохождения службы на Дальний Восток. Прослужил он там недолго. Уже в 1911 году он приезжает в Петербург и поступает в Морское инженерное училище. Одновременно юноша учится летать во Всероссийском аэроклубе. Завершив учебу в последнем, Нагурский становится слушателем Авиационного отдела Офицерской воздухоплавательной школы. Здесь и произошла его встреча с П. Н. Нестеровым. Они вместе осваивали теоретический курс в здании школы на Волковом поле, что за Московской заставой, и вместе учились практике полетов в Гатчине. В 1913 году Нагурский получает звание военного летчика, заканчивает механическое отделение Морского инженерного училища и назначается в Главное Гидрографическое управление в подчинение упомянутому выше М. Е. Жданко. Ясно, что более подходящей кандидатуры для поисков пропавших моряков подобрать было просто нельзя: летчик и одновременно морской инженер-механик мог не только найти исчезнувшие суда, но в случае необходимости оказать им техническую помощь.
Нагурский горячо взялся за подготовку к выполнению поставленной задачи. Он изучает географию Новой Земли (именно здесь предполагалось вести поиски, погодные условия этого района). С просьбой о консультациях он обращается даже к великому Амундсену. Патриарх Севера не оставляет его просьбу без внимания.
С Вашими полетами связываются большие надежды. Если они осуществятся, Север будет наш; льды не будут препятствием для человека, вооруженного техникой. Жажду познакомиться с Вами и надеюсь встретиться. Нам надо поговорить о многом. Это мое письмо не последнее. В следующем пополню сведения, изложенные в этом. Желаю успеха в Вашем начинании, – писал Амундсен Нагурскому.
Самолет – «Морис Фарман» с мотором «Рено» в 70 л. с. – заказан и строится во Франции. 24 мая 1914 года поручик по Адмиралтейству Нагурский приезжает в Париж. Здесь он внимательно следит за изготовлением своего самолета и совершает на аэродроме в Бюке около двух десятков тренировочных полетов на самолете, подобном его будущей машине.
В середине июня «Фарман» готов, а 31 июля пароход «Печора» сгрузил его в Крестовой губе Новой Земли. Здесь вместе с механиком – матросом Е. В. Кузнецовым – Нагурский собирает машину и, сделав два небольших пробных полета и взяв Кузнецова в качестве наблюдателя, вылетает 7 августа в первый поисковый полет на север, вдоль западного берега Новой Земли. У летчика была договоренность с капитаном судна: проведя поиск, самолет не будет возвращаться к судну, а сядет у острова Панкратьева, куда затем подойдет судно, снабжавшее экипаж и самолет всем необходимым для их последующей работы.
Первый полет длился 4 часа 20 минут. Экипаж пролетел 420 километров на высоте 800-1000 метров. Туман принудил сесть у мыса Борисова, что несколько южнее оговоренной с капитаном судна точки посадки. Скалистый обрывистый берег, к которому трудно подойти. Волна бросила машину на камни. Поврежден левый поплавок. Экипаж с трудом выбрался на берег, подтянули самолет. Уставшие и промокшие, едва перекусив у наспех разведенного костра, оба молодых человека тут же уснули.
Когда подошло время прибытия парохода, экипаж стал пускать ракеты, чтобы моряки смогли их обнаружить. Ракеты с парохода заметили, и он подошел к месту посадки. В первом полете никаких следов экспедиций экипаж «Фармана» не обнаружил.
О том, как события развивались дальше, Ян Иосифович вспоминал:
Второй раз я вылетел с нашей базы у острова Панкратьева в направлении Земли Франца-Иосифа, держа курс на остров Рудольфа, и возвратился к месту вылета. Этот полет был особенно тяжелым. Четыре часа мне пришлось находиться в машине одному (Кузнецов после ледяной «ванны» и сна у костра заболел и остался в лазарете на судне. – А. Б.), причем большая часть пути прошла в густом непроницаемом тумане или при сильном снегопаде... Я боялся обледенения машины, явления, известного мне из описаний экспедиции Андре на воздушном шаре. И без того перегруженный самолет мог не выдержать добавочного веса и потерять свои аэродинамические свойства... Хотелось отогнать от себя эти тревожные мысли, но они упорно возвращались... Никогда еще я не считал время полета так скрупулезно, на минуты. А они тянулись очень медленно, заполненные обыкновенным человеческим страхом за жизнь.
Третий полет я выполнил по, направлению к Русской Гавани вдоль западного берега Новой Земли с возвращением к острову Панкратьева. Я летел в хороших метеорологических условиях при отличной видимости. В течение 4 часов смог провести ряд наблюдений. Таким образом я довольно подробно обследовал северную часть Новой Земли, ее топографию и распределение льда в прибрежной зоне моря. Оказалось, что очень много топографических деталей в районе острова расходятся по сравнению с имевшейся у меня картой.
Четвертый раз я полетел на восток от базы на острове Панкратьева, пересек Новую Землю, затем направился вдоль восточного берега к северу. Условия полета менялись, но в общем были сносными. Ширина острова достигает в этом месте 100 километров. Это был один из самых длительных полетов – он продолжался 4,5 часа.
Трасса пятого полета шла от острова Панкратьева в Крестовую губу, где мы должны были встретиться с пароходом «Печора». Пришлось лететь 3 часа 40 минут при боковом ветре и очень плохой видимости. Во время одного из прояснений я заметил, что самолет снесло с курса. Я залетел почти на середину острова. Исправив ошибку, повернул к Крестовой губе.
Читатель заметил, что в описании последних четырех полетов нет ни слова об их главной цели – поисках экспедиций. Это объясняется тем обстоятельством, что всего через пять дней после первого полета, 12 августа, почти сразу после взлета на самолете отказал мотор. Поломка оказалась серьезной. На доставку запчастей из губы Крестовой и переборку мотора ушло много времени. Самолет снова был готов к полету только 29 августа, а десятью днями ранее, 19 августа, стала известна судьба экспедиций Седова и Брусилова. Еще 5 марта умер Седов. «Святой Фока» стал пробиваться сквозь льды назад, к Архангельску. У мыса Флора экипаж судна случайно подобрал штурмана В. И. Альбанова и матроса А. Э. Конрада – единственных, кто остался в живых из 13 человек, покинувших «Святую Анну». Сам Брусилов с остатками команды погиб вместе со своим судном где-то севернее Земли Франца-Иосифа. Очевидно, раздавленная льдами «Святая Анна» затонула вместе с умирающими членами экипажа. Поэтому, когда самолет Нагурского был готов к новым полетам, «Святой Фока» шел уже своим ходом по Карскому морю. Экспедиция Русанова пропала бесследно. Только в 1934 году на островах у западного побережья Таймыра был обнаружен столб с надписью «Геркулес 1913» и несколько предметов, принадлежащих экспедиции Русанова. Как и при каких обстоятельствах погибли члены этой экспедиции, не ясно до сих пор.
Естественно, дальнейшие полеты Нагурского уже не преследовали поисковые цели, а были направлены на уточнение топографии Новой Земли.
Справедливости ради внесем небольшие коррективы в общепринятое представление о том, что Нагурский был первым русским летчиком, летавшим над Северным Ледовитым океаном (впрочем, совершенно не опровергая это представление). Бесспорно, он был первым пилотом, который совершил несколько длительных полетов в полярном небе. Но в этом же августе 1914 года еще один русский летчик – Д. Н. Александров – летал над бухтой Провидения на гидросамолете «Фарман» поплавкового типа. Его самолет был приобретен морским министерством весной 1914 года для ведения ледовой разведки Северного Ледовитого океана.
Начальник гидрографической экспедиции, работавшей на ледоколах «Таймыр» и «Вайгач», известный полярный исследователь Б. А. Вилькицкий, анализируя результаты своей работы в навигацию 1913 года, пришел к выводу, что экспедиция могла бы работать со значительно большим эффектом, если бы ледоколы выбирали себе путь во льдах, используя рекомендации летчика, оценившего с высоты полета ледовую обстановку на больших пространствах. Эта идея Вилькицкого нашла отклик в морском министерстве, и самолет был приобретен, доставлен во Владивосток, собран, облетан и установлен на ледокол «Таймыр». 1 августа ледокол прибыл в бухту Провидения, а на следующий день Александров поднял машину в воздух. Летчику не повезло. После второго полета на посадке поломалась хвостовая ферма машины. Самолет решили чинить при заходе ледокола в Ном, на Аляске. Но началась первая мировая война. Многие куда более серьезные планы были пересмотрены, решение многих задач было снято с повестки дня. Забыли и о самолете Александрова.
Естественно, начавшаяся война скорректировала и судьбу теперь уже кавалера ордена Святого Станислава лейтенанта русского флота Я. И. Нагурского. В составе частей авиации Балтийского флота он сражается во фронтовом небе Балтики. Он летает на разведку, бомбардировку кораблей и береговых объектов противника, участвует в воздушных боях с немецкими «Альбатросами». 17 сентября 1916 года с летчиком приключилось необычайное происшествие.
В статье о Нагурском, помещенной в Военном энциклопедическом словаре (Москва, Воениздат, 1983), читателям сообщается, что он первым в мире выполнил на гидросамолете петлю Нестерова (1916 г.). В литературе последних лет можно найти даже подробности этого события. Некоторые авторы утверждают, что летчик собрал своих подчиненных и товарищей по службе, заинтриговал их грядущей сенсацией и, набрав высоту, выполнил у всех на глазах одну за другой две мертвых петли. Сообщают и другие подробности.
Однако обратимся к документам. Вот какие сведения по этому поводу содержит докладная «Обстановка на Балтийском море в сентябре 1916 года»: В 9 часов 30 минут летчик лейтенант Нагурский при перелете из Ревеля в Папенгольм на летающей лодке «М-9» (условный номер 40) попал в шквал. Из-за шквала самолет сделал две мертвые петли. Механика выбросило из гондолы, и он застрял в моторной раме. Весь инструмент вылетел. Был поврежден винт. Нагурский посадил самолет. Механик получил незначительные ушибы головы, летчик не пострадал. В 11 часов 30 минут самолет прибыл в Папенгольм.
Думается, то обстоятельство, что уникальный эпизод произошел по воле разбушевавшейся стихии, не умаляет героизма и мастерства летчика, спасшего машину и жизнь экипажа в условиях грозного природного явления.
Романтическая версия событий, очевидно, ведет свое происхождение от документа, направленного 20 января 1917 года председателем правления Императорского Всероссийского аэроклуба в Воздухоплавательный отдел Морского Генерального штаба:
В видах спортивной регламентации Правление Всероссийского аэроклуба сообщает, что лейтенантом Я. И. Нагурским 17 сентября 1916 года впервые в истории авиации были сделаны на военной станции для гидроаэропланов на острове Эзель мертвые петли на гидросамолете «М-9» при полной нагрузке в 27 пудов с пассажиром. Председатель Правления В. Корн. Спортивный Комиссар К. Вейгелин.
Можно было бы и не акцентировать внимание читателя на этих исторических неточностях, если бы все остальное в биографии Нагурского было однозначно. К сожалению, это далеко не так. Прежде всего, в этом повинен сам Ян Иосифович, который в разное время и разным людям излагал одни и те же эпизоды своей летной жизни, скажем мягко, не строго одинаково. Тот, кто захочет в этом убедиться, легко найдет противоречия, например между докладной Нагурского на имя Жданко о полетах у Новой Земли (мы цитировали ее выше) и воспоминаниями об этих полетах, с которыми он выступал в конце жизни, в том числе и при посещении Советского Союза.
Остается также неясным, при каких обстоятельствах Нагурский оказался демобилизованным из армии и в 1918 году объявился в Польше. По архивным материалам хорошо отслеживается его участие в боевых действиях в небе Балтики до июля 1917 года. В начале августа 1917 года лейтенант Нагурский, судя по документам, откомандирован для прохождения службы в Петроград, в Управление Морской авиации. Документ об этом откомандировании – последний, в котором упоминается фамилия Нагурского, в архивах Балтийского флота.
По воспоминаниям самого Яна Иосифовича, его самолет был сбит при выполнении боевого задания. Это утверждение позволяет сделать вывод, что в Петроград он не уехал и продолжал боевые полеты. В то же время в числе летчиков, принявших участие в последней крупной операции первой мировой войны на Балтийском море – Моонзундской, фамилия Нагурского не встречается. Нет этой фамилии и в документах, сообщающих о боевых потерях авиации Балтийского флота за 1917 год.
Далее летчик вспоминает, что он на подбитом самолете приводнился, машина утонула, а Нагурский с механиком, летавшим с ним, оказались в ледяной воде. События разворачивались как в приключенческих романах. Недалеко от места вынужденной посадки самолета всплыла подводная лодка, и после двух часов, проведенных в воде, оба члена экипажа были взяты на борт этой лодки. Поправив свое здоровье в военном госпитале, Нагурский, если верить его рассказу, едет в Польшу навестить мать. Это уже 1918 год. Над Советской Республикой нависли тучи контрреволюции и интервенции. Подняла голову и панская Польша. Для борьбы с русской революцией американцы и французы снабжают ее боевой техникой. Нужны летчики. Нагурский не желает более воевать и записывается на призывном пункте нижним чином, уволенным из армии по ранению. Друзья устраивают его работать инженером на сахарный завод. Затем следует переезд в Варшаву, женитьба, работа во время немецкой оккупации в антикварной лавочке, малоприметная жизнь стареющего инженера конструкторского бюро в послевоенные годы.
Так, мирно и неприметно, и дожил бы бывший балтийский летчик в кругу семьи отпущенные судьбой годы (он умер в 1976 году), не попадись ему в руки книга польского полярного путешественника Центкевича. Из этой книги Ян Иосифович узнал, что первого в мире полярного летчика Нагурского нет в живых еще с 1917 года. Нагурский нашел автора книги и выяснил причину того, что его числили в мертвых. Оказывается, после его исчезновения в конце 1917 года пани Анеля Нагурская, мать летчика, получила «похоронку» на своего сына. Эта печальная новость добила старую и больную женщину – она вскоре умерла. Появившийся в Польше уже в 1918 году Нагурский не застал в живых свою мать. Так «похоронили» первого полярного летчика мира. Даже в Большой Советской Энциклопедии, изданной в послевоенные годы, рядом с его фамилией напечатаны в скобочках две даты: 1888-1917.
После встречи с Центкевичем «воскресший» летчик мгновенно обрел огромную популярность. В 1956 году по приглашению Главсевморпути СССР он посетил Москву, был гостем Дома авиации, встречался с ветеранами русской авиации, посетил и Веру Валериановну Седову – жену знаменитого полярника, следы экспедиции которого в 1914 году искал, бороздя арктическое небо, Ян Иосифович Нагурский.



ГУЛ МОТОРОВ НАД СЕВЕРНОЙ АТЛАНТИКОЙ


Еще перед первой мировой войной, в 1913 году, английская газета «Дейли Мейл» объявила конкурс для летчиков. Приз в 10 тысяч фунтов стерлингов предназначался тому, кто совершит беспосадочный перелет из Северной Америки в Европу за время, не превышающее 72 часа. Вспыхнувшая война прервала начавшуюся подготовку к перелету. В конце 1918 года газета возобновила конкурс на тех же условиях, и вскоре Ньюфаундленд превратился прямо-таки в авиационный остров. Туда доставлялись самолеты, ехали летчики. Строились ангары, готовились взлетные полосы. Приз был очень заманчив. Ньюфаундленд был выбран в качестве стартовой площадки совсем не случайно. Все готовились лететь именно отсюда, а не наоборот, из Европы, потому что в этом районе Земли дуют преимущественно с запада на восток достаточно сильные и ровные ветры. Из-за этих ветров даже сегодня, когда десятки мощных авиалайнеров ежедневно пересекают Атлантический океан и в том и в другом направлении, путешествие по небу из Европы в США занимает больше времени, чем из США в Европу.
Из всех собравшихся на Ньюфаундленде летчиков наиболее интенсивно готовились к перелету четыре экипажа: австралийцы Гарри Хаукер и Кеннет Маккинзи-Грив на биплане «Сопвич», капитан Фред Райнхам со штурманом К. В. Морганом на биплане «Мартинсайд», капитан британских ВВС Джон Алькок со штурманом лейтенантом Артуром Витте Брауном на биплане «Виккерс-Вими» и команда во главе с адмиралом Марком Керром на тяжелом четырехмоторном биплане «Хейдли-Пейдж». Подготовка к перелету шла в высоком темпе. Обстановка накалялась день ото дня.
Солидную порцию масла в огонь подлил в какой-то степени неожиданный для соискателей приза газеты «Дейли Мейл» перелет трех американских летающих лодок через Северную Атлантику. Командиры экипажей этих машин совершенно не претендовали на приз газеты, более того, их план перелета исключал возможность получения этого приза: они предполагали долететь от военно-морской базы Рокуэл-Бич, что на восточном побережье США, до Португалии, делая посадки на Ньюфаундленде и на Азорских островах для дозаправки машин. В их распоряжении были военные четырехмоторные летающие лодки «Кертисс» с моторами «Либерти-12» по 400 лошадиных сил каждый. Перелей возглавил лейтенант Джон Тоуверс, командир лодки NC-3. Машиной NC-1 командовал лейтенант Патрик Берлингер, a NC-4 – лейтенант Альберт Рид. 8 мая все три самолета взлетели со своей базы и, пройдя Лонг-Айленд и Галифакс, благополучно достигли Трипасси-Бей на Ньюфаундленде. После осмотра и подготовки машин три лейтенанта стартовали с Ньюфаундленда и взяли курс на восток. Это произошло 16 мая. Первая половина перелета протекала вполне благополучно. Затем довольно круто ухудшилась погода. Экипаж NC-1 вынужден посадить машину в открытом океане и после шестичасового дрейфа по воле волн оставить ее, чтобы перебраться на подошедший корабль. NC-3 постигла почти аналогичная судьба: самолет сел в океане, однако Джон Тоуверс смог за двое суток достичь Азорских островов «вплавь»: он при работающих моторах самолета рулил по штормовому океану 200 с лишним миль.
Семнадцатого мая благополучно достиг Азорских островов экипаж А. Рида, пролетев без посадки 1380 миль за 15 часов. Таким образом, этот экипаж стал первым, перелетевшим Северную Атлантику в направлении из Америки в Европу.
Удача NC-4 подхлестнула и без того лихорадочную подготовку «ньюфаундлендцев». Всем стало ясно, что дальше медлить нельзя, и 18 мая, через два дня после отлета американцев, срочно завершив подготовку своего «Сопвича», ушли в воздух Хаукер и Маккинзи-Грив. Они хорошо прошли половину пути, однако в центре Атлантики из-за отказа системы охлаждения мотора совершили вынужденную посадку в 1000 милях от Ньюфаундленда. Только счастливая случайность спасла их жизни: датский пароход через неделю после их посадки в океане подобрал потерявших всякую надежду, измученных летчиков и доставил их в Лондон.
Буквально часом позже после старта «Сопвича», пренебрегая сильным ветром, пошли на взлет Райнхам и Морган. Они смогли долететь лишь до ближайшего... оврага. При этом Морган довольно сильно пострадал.
Пока адмирал Керр со всей флотской обстоятельностью готовил к полету своего гиганта, не дремали и хозяева двухмоторного «Виккерса» Алькок и Браун. Их машина имела моторы «Роллс-Ройс Игл 8» по 360 лошадиных сил каждый. Запас горючего на борту (3932 литра) был вполне достаточным для беспосадочного полета на расстояние порядка 4000 километров, в то время как от Ньюфаундленда до Ирландии – 3040 километров.
Четырнадцатого июня в 16 часов 10 минут самолет Алькока и Брауна не без труда оторвался от земли и, почти цепляя колесами верхушки деревьев, медленно стал набирать высоту. Почти сразу после взлета ухудшились метеоусловия: над самолетом – облачность, тяжелая, мощная, под самолетом – густой туман. Однако сильный ветер, мешавший летчикам на взлете, став попутным на курсе, увеличил скорость машины до 160-170 километров в час. Через час после старта вышла из строя рация. Дело в том, что генератор, питающий рацию, приводился в движение маленьким четырехлопастным пропеллером (крыльчаткой), установленным на носу фюзеляжа самолета и вращающимся под напором встречной струи воздуха. По характеру отказа рации можно было предположить, что сломался именно генератор. Но из кабины его не было видно. Браун вылез на крыло, лег вдоль фюзеляжа, решив выяснить, в чем дело. На крыльчатке вместо четырех лопастей была всего лишь одна. Стало ясно, что предстоит лететь без связи.
А к вечеру приключилась уже более серьезная неприятность: откололся и улетел в океан большой кусок выхлопной трубы правого мотора. Резко возрос шум в кабине, мотор стал работать неустойчиво. Экипаж продолжал полет.
Ночью в разрыве облаков удалось по звездам определить местонахождение. Пришла усталость, хотелось спать. Ближе к утру самолет вошел в грозовые облака. Началось обледенение, вынудившее снизиться почти до самой воды, а потом замерз индикатор подачи горючего из бака в моторы. Некоторое время летчики ожидали, что вот-вот заглохнут оба мотора. Брауну пришлось еще раз вылезти на крыло, чтобы убедиться, что с подачей горючего все в порядке.
В субботу 15 июня, в 8 часов 15 минут, после шестнадцатичасового полета экипаж «Виккерса» увидел землю и установил, что это побережье Ирландии. Хотя в баках оставалось еще довольно много горючего – почти на 8 часов полета, – летчики приняли решение не лететь в Лондон, а идти на посадку вблизи Клиффдена, этому способствовали плохая погода и опасения, что им «наступает на пятки» адмирал Керр.
Выбранное для посадки поле выглядело сверху ровным и зеленым, но когда самолет коснулся земли, Алькок понял, что они сели в болото. Пробежав около 30 метров, машина стала на нос, сильно поломав крылья и фюзеляж. Браун не пострадал, а Алькок основательно разбил лицо. Но это уже были мелочи по сравнению с главным – они выиграли приз газеты «Дейли Мейл». Самолет отремонтировали и определили на вечную стоянку в Лондонский музей науки. Браун после триумфального перелета сыграл свадьбу и вполне благополучно прожил до 62 лет, а вот Алькок через полгода погиб в авиационной катастрофе.
Менее чем через месяц после перелета Алькока и Брауна Атлантический океан дважды (из Европы в Америку и обратно) пересек по воздуху английский дирижабль R-34. Авиационная техника в то время была еще настолько несовершенна, что желающих рисковать своей жизнью в столь сложном перелете находилось не так уж много. Многие хорошо понимали, что Рид и Алькок преуспели не только за счет безграничной отваги и мужества, но и благодаря счастливому стечению обстоятельств.
Вспоминая те годы, нельзя не упомянуть об интереснейшей работе нашего замечательного соотечественника Игоря Ивановича Сикорского, жившего в то время уже в Америке. Он решил сконструировать специальный самолет, который позволил бы связать Европу с Америкой регулярной и безопасной воздушной линией. И он сделал такую машину. Она именовалась S-35. Три мотора «Гном Рон Юпитер» развивали мощность по 420 лошадиных сил каждый. Полностью заправленный горючим самолет весил почти 11 тонн и мог пролететь без посадки около 6000 километров. Конструктор, зная, что машина будет эксплуатироваться в основном над океаном, позаботился, чтобы при посадке на воду этот сугубо сухопутный самолет не тонул. Машина создавалась не для рекордов, а для будничной, ежедневной работы. Просторная кабина для 12 пассажиров была оборудована электрическим освещением, вентиляцией, отоплением, радиостанцией. На борту имелась даже маленькая кухня. В те времена это все выглядело просто фантастично. Самое же главное – самолет обладал прекрасными летными характеристиками. Он был очень устойчив в полете, прекрасно подчинялся рулям и, что, пожалуй, самое удивительное, при загрузке в 2,5 тонны мог на одном работающем моторе не только устойчиво лететь, но даже набирать высоту. Таков был могучий талант И. И. Сикорского.
Прослышав о столь великолепной машине, французское правительство обратилось к американцам с просьбой предоставить право первого перелета через океан в Европу асу первой мировой войны, лучшему летчику знаменитой эскадрильи «Аисты», Рене Фонку, сбившему во фронтовом небе 75 самолетов противника. В итоге нелегких дебатов экипаж был утвержден в следующем составе: командир – Р. Фонк, помощник командира – лейтенант американского флота Кюртин, механик – в прошлом лейтенант русского флота Ислямов, радиотелеграфист (так тогда называли радистов) – Клавье.
В сентябре 1926 года S-35 был освящен, в соответствии с морской традицией, священниками русской колонии в Америке и представлен для осмотра президенту США Кулиджу. На борту самолета красовалась надпись: «Нью-Йорк – Париж». Экипаж совершил на машине ряд тренировочных полетов, слетал даже по маршруту Нью-Йорк – Вашингтон и обратно при взлетном весе в 9,5 тонн. Все предвещало полный успех, и экипаж стал готовиться к своему главному полету. В процессе испытаний выяснилось, что при полной заправке горючим шасси самолета перегружено. В целях его усиления Сикорский установил под колеса машины дополнительные тележки, которые, по замыслу конструктора, экипаж должен был сбросить после отрыва самолета от земли.
В день старта, 21 сентября 1926 года, на аэродром приехали более 15 тысяч зрителей, почти все на своих автомобилях. Прошел дождь, летное поле было размыто водой, а колеса многочисленных автомобилей, пересекавших его в самых различных направлениях, оставили глубокие борозды в грунте.
Экипаж занял свои места и, прогрев моторы, повел самолет на взлет. Пробежав около полукилометра, самолет начал прыгать на неровностях поверхности и подмял правую дополнительную тележку шасси. Увидев это, механик Ислямов принял решение сбросить поломанную тележку. Отделившаяся тележка ударила самолет по хвосту, и Фонк еле-еле справился с начавшимся разворотом машины. Впереди самолета – обрыв. Для прекращения взлета скорость уже слишком велика, а для нормального отрыва от земли слишком мала. У самой кромки обрыва Фонк «подрывает» самолет. (Этим термином летчики обозначают принудительный отрыв машины от земли на малой, недостаточной для нормального взлета скорости и больших углах атаки.) Тяжелый самолет нехотя проносится над оврагом и снова касается земли. На этот раз шасси полностью разламывается, машина цепляется крылом за землю и встает на нос. В считанные мгновения самолет превращается в гигантский факел. Фонк и Кюртин чудом буквально вылетают из огня. Клавье и Ислямов, очевидно задавленные тяжелыми баками, разделяют судьбу самолета.
Катастрофа явилась серьезным ударом для И. И. Сикорского. Нашлись люди, которые стали обвинять во всем конструктора. К счастью, таких оказалось совсем немного. В Нью-Йорке был создан комитет по сбору денег на постройку новой машины. На эти средства Сикорский делает две новых машины S-35-b. Фонк опять стремится стать командиром нового экипажа. Однако, пока строились новые машины, «трансатлантическая лихорадка» все усиливалась. Появился новый стимул: владелец отелей в Нью-Йорке Р. Ортейг учредил за перелет Атлантического океана приз в 25 тысяч долларов. Фонк пытается ускорить события, лично занявшись приобретением новых моторов. И все же его планам не суждено было сбыться и на этот раз. Над Атлантикой восходила счастливая звезда Чарльза Линдберга. Ну а пока время двигалось к 20 мая – дню вылета Линдберга, попытки перелетов не прекращались, а вместе с ними и неприятности. Разбился трехмоторный «Фоккер» знаменитого покорителя Северного и Южного полюсов, американского адмирала Ричарда Берда, также готовившегося к прыжку через Атлантику. При подготовке к перелету гибнут американские морские летчики Н. Девис и С. Вустер.
В этом же 1927 году приступил к подготовке перелета через Северную Атлантику еще один «аист» – французский ac Шарль Нунжессер, на счету которого было 45 немецких самолетов. Вместе с ним собрался лететь Франсуа Коли. Летчики остановили свой выбор на одномоторном самолете фирмы «Левассер» с мотором «Лоррен Дитрих» в 450 лошадиных сил. Подготовка к перелету носила, мягко выражаясь, странный характер. Стремясь увеличить запас горючего, организаторы перелета снимают с самолета все, на их взгляд, второстепенное, в том числе радиостанцию. Шасси машины переделываются с таким расчетом, чтобы после взлета летчики смогли его сбросить: предполагалось, что сухопутный самолет, прилетев в Америку, совершит посадку на воду. И хотя в результате этих (вероятно, не самых разумных) мер запас горючего удалось довести до 4 тонн (при общем весе машины 5 тонн), его не хватило бы на весь полет. Вызывало удивление, что этого не видит столь опытный летчик, каким был Нунжессер.
Самолет назвали «Белой птицей». На его борту был изображен «счастливый» знак Нунжессера – червовый туз, внутри которого был нарисован гроб с двумя свечами, череп и кости.
В 5 часов 18 минут утра 8 мая 1927 года с аэродрома Ла-Бурже под Парижем «Белая птица» ушла в первый в истории перелет Атлантики с востока на запад, в свой последний полет. Маршрут шел через юг Англии и Ирландии на Ньюфаундленд и оттуда к Нью-Йорку. Более 32 часов о самолете не было никаких сведений, и только в 16 часов 40 минут 9 мая пришло первое сообщение из Бостона: «Белая птица» проследовала в направлении Нью-Йорка. После этого сообщения, еще до посадки самолета, был подготовлен и отпечатан специальный выпуск газеты «Пресса» о посадке и... радостной встрече французов на набережной Нью-Йорка. Однако отпечатанный тираж так и не был продан. Самолет исчез.
Более 30 лет, до января 1961 года, не только причина, но и место гибели экипажа «Белой птицы» оставались неизвестными. В январе 1961 года ловец омаров Клифф Исланд в заливе Каско, на северо-восточном побережье США, случайно поднял на якоре с глубины около 30 метров деталь самолета, которая, по мнению экспертов, принадлежала «Белой птице». Почему же самолет погиб, не долетев совсем немного до цели? Основная причина гибели летчиков, пожалуй, ясна однозначно – плохая и торопливая подготовка перелета. Наиболее вероятным представляется, что события развивались следующим образом. Из-за неожиданного сильного встречного ветра горючего не хватило. Экипаж вынужден был садиться на воду. Самолет имел хорошую плавучесть, так как баки из-под горючего были пусты. Погубило летчиков иное, чем у морских самолетов, расположение центра тяжести. Очевидно, при соприкосновении с водой самый тяжелый узел – мотор – сразу же зарылся в волну. Если все случилось, именно так, самолет перевернулся и ушел под воду, не дав летчикам возможности спастись. Будучи сухопутным летчиком Нунжессер не имел опыта посадки морских самолетов. Учитывая то обстоятельство, что посадка на воду по технике и особенностям пилотирования значительно отличается от посадки на сушу, можно предположить, что и само приводнение было выполнено не лучшим образом. Так печально закончился этот перелет.



«ДЕРБИ ВЕКА»


Первая мировая война охватила своим пожаром практически все страны Европы. К участию в боях помимо огромных масс мужского населения этих стран была привлечена самая передовая техника. Впервые в истории войн над полями сражений появился самолет. Мощь воздушного оружия почувствовал на себе не только фронт, но и тыл. Новорожденная военная авиация внесла немалый вклад в массовое уничтожение людей, городов, военных и промышленных объектов, транспорта. Государства, участвующие в войне, создали и укрепили свои военно-воздушные силы. Резко возросли число летчиков и парк военных самолетов. Состязания на дальность, продолжительность и высоту полета, грузо– и скороподъемность, искусство пилотажа сменились завоеванием рекордов из серии кто больше убьет, разрушит и сожжет.
Окончание войны оставило без работы тысячи и тысячи летчиков. Естественно, далеко не все из них решили сменить специальность. Многие из вкусивших радость полета не пожелали расстаться с авиацией. 1919 год вернул истинно крылатых людей в русло воздушного спорта. Основательное улучшение летно-технических характеристик самолетов обещало новые рекорды, новые сенсации.
Пожалуй, не будет ошибкой утверждать, что из всех видов воздушных соревнований наиболее массовый характер, как, впрочем, и в предвоенные годы, носили соревнования на дальность полета. Сначала шла борьба за право первенства, затем, когда фамилии «пионеров» стали известны всеми миру, – за скорость. В последнем случае поле деятельности, естественно, было куда более широким. Самыми популярными в мире становятся три воздушных маршрута: из Америки в Европу через Северную Атлантику, из Европы к югу африканского континента (в Кейптаун) и, наконец, из Европы в Австралию. Наиболее сложным во всех отношениях был, конечно, последний маршрут. Соревнования за его освоение продолжались с небольшими перерывами 15 лет (можно сказать без преувеличения, что они стали самыми длительными в истории авиации) и получили название «Дерби века».
Более или менее подробная летопись «Дерби века» могла бы составить целую книгу, весьма увлекательную, так как с 1919 по 1934 годы только в спортивных целях был осуществлен 61 успешный перелет из Европы в Австралию на машинах самых различных типов (в основном сухопутных). Мы предлагаем читателю познакомиться с несколькими наиболее неординарными из них.
Отметим с самого начала, что своей популярностью маршрут Европа – Австралия, скорее всего, обязан трем обстоятельствам. С одной стороны, протяженность пути достаточно велика – она соответствует полукругосветному путешествию. С другой – трудно отыскать столь длинный маршрут, большая часть которого проходила бы почти полностью над сушей, причем в зоне более или менее сносных климатических условий. Наконец, третьим (достаточно веским) обстоятельством были многочисленные призы, учрежденные правительством Австралии, заинтересованным в установлении регулярной связи этого самого отдаленного от центров цивилизации континента с Европой.
Отдельные летчики и экипажи, решившие попытать счастья на маршруте Европа – Австралия, чаще всего избирали следующий путь: Англия – Франция – Италия – Греция – Сирия – Иран – Пакистан – Индия – Бирма – Индонезия – о. Тимор – Австралия. Он пролегал над морями, пустынями, джунглями, горами, тропическими болотами и другими мыслимыми и немыслимыми видами подстилающей поверхности, вынужденная посадка на которые угрожала летчикам самыми неблагоприятными последствиями. Много отчаянных людей расстались с жизнью на этой трассе. Тем почетнее было стать победителем.
Итак, весной 1919 года правительство Австралии объявило приз в 10 тысяч австралийских фунтов тому летчику или экипажу, который осуществит перелет из Англии в Австралию не позднее 31 декабря 1920 года за время, не превышающее 30 суток (720 часов). Было высказано пожелание, чтобы для перелета использовался самолет английского производства, а экипаж был австралийским.
Как только стали известны условия конкурса, на лондонском аэродроме Хаунслов начали готовиться к перелету шесть австралийских экипажей. Однако первым совсем неожиданно стартовал не австралийский, а французский экипаж – лейтенант Э. Поуллет (пилот) и М. Беноист (механик). Они вылетели 12 октября 1919 года и не из Лондона, а из Парижа на самолете «Кадрон Ж-6» выпуска 1915 года с двумя моторами по 110 лошадиных сил каждый. Французы, правда, не рассчитывали завоевать австралийский приз, а поставили перед собой задачу стать первыми, кто свяжет воздушным мостом Европу с Австралией.
Через десять дней, уже из Хаунслова, стартовали в дальний перелет первые из шести экипажей австралийцев. «Сопвич» с мотором «Роллс-Ройс» в 375 лошадиных сил с чисто австралийским названием «Кенгуру» пилотировал капитан Ж. Матьюз. В задней кабине машины находился его механик Т. Кей. Командир экипажа, по своей основной специальности морской штурман, хорошо знал островную часть Тихого океана, туземное население этих районов и потому считал, что имеет все шансы на успех. Однако фортуна зло подшутила над морским волком. Едва перелетев Ла-Манш, из-за плохой погоды он... заблудился в Европе и, «проутюжив» воздух почти до полной выработки горючего, вынужден был сесть далеко к северу от выбранного им пути, в Германии, после чего, естественно, выбыл из игры. Это случилось 22 октября, а ранним утром 12 ноября из Хаунслова ушел в небо второй австралийский экипаж.
Двухмоторный бомбардировщик «Виккерс-Вими», с моторами «Роллс-Ройс Игл 8» по 360 лошадиных сил каждый, исполненный в серийном варианте, позволял лететь без посадки 13 часов со средней скоростью около 130 километров в час. На борту самолета находилось четыре человека: командир. бывший военный летчик капитан Росс Смит, второй пилот, младший брат командира, лейтенант Кейт Смит и механики – сержанты Ж. М. Беннет и В. X. Пиерс. Самолет был заправлен более чем 2300 литрами горючего.
Взлет прошел в густом тумане, и экипаж вышел к чистому небу, только набрав высоту около 600 метров. Вскоре под крылом самолета остался Ла-Манш. Над Францией машина опять вошла в глухую облачность. Продолжая набор высоты, самолет летел в дожде, смешанном со снегом. Началось обледенение. Командир широкой спиралью набрал высоту почти 3000 метров и вывел машину из опасной зоны. Увидев над собой голубой купол, экипаж взял курс на Лион, где и сделал в конце дня первую посадку. На следующее утро самолет полетел на Рим. Однако в этот день до итальянской столицы долететь не удалось – из-за сильного встречного ветра пришлось приземлиться в Пизе. Ливневые дожди отняли у летчиков два дня. Сделав короткую остановку в Риме, они 16 ноября, при попутном ветре и в условиях вполне приемлемой для полета погоды, подлетели к Таранто. На следующее утро была поставлена задача пересечь Ионическое море и приземлиться в Греции. Но погода вынудила летчиков свернуть к югу и сесть на острове Крит. Здесь экипаж узнал печальную новость о третьем самолете, вылетевшем из Лондона в Австралию 13 ноября, т. е. на следующий день после их старта. Лейтенанты Р. Дуглас и Л. Росс на одномоторном самолете «Альянс Р-2» после взлета вошли в облака и, очевидно потеряв пространственную ориентировку, через несколько минут полета буквально вывалились из облачности. В результате беспорядочного падения самолет разбился, оба летчика погибли.
Покинув Крит, экипаж Р. Смита в относительно благоприятных погодных условиях прошел Каир, Дамаск и подходил к Багдаду, когда попал в зону сильных встречных ветров, принудивших летчиков сесть в сотне километров от Багдада на территории одного из гарнизонов. Ночью налетела песчаная буря. Полсотни солдат помогали летчикам спасти самолет. К утру буря стихла. Экипаж, отремонтировав сломанные крыльевые стойки и очистив машину от огромного количества песка, проникшего буквально во все ее «поры», взял курс на Багдад, а затем на Басру, где приземлился 21 ноября.
Пока экипаж Смита сражался с ливнями и песчаными бурями, начала полет четвертая группа австралийцев. Двухмоторный бомбардировщик «Блекборн» пилотировали четыре человека: командир Г. Г. Уилкинс, второй пилот лейтенант В. Рендл и лейтенанты Р. Вильямс и Г. Поттс. Сразу же после взлета их начали преследовать неудачи. Самыми тяжелыми испытаниями оказались две вынужденные посадки: первая (вызванная тем, что самолет пройдя через стену дождя, попал в полосу обледенения, парализовавшего систему управления машиной) – в Италии, вторая – из-за подтекания масла из мотора – в районе острова Крит. Экипаж не пострадал, но самолет пришел в такое состояние, что ремонтировать его уже не было смысла. Таким образом, и четвертый экипаж выбыл из числа участников соревнований.
Двадцать третьего ноября Р. Смит посадил машину в Бендер-Аббасе, в Иране. Здесь летчиков ожидали неприятности совершенно особого рода. Делегация мусульман попыталась обвинить их в действиях, противоречащих установлениям корана. Не без труда выпутавшись из этой весьма опасной ситуации, экипаж поднял машину в воздух. Предстояло преодолеть сложнейший и опаснейший участок пути – от Бендер-Аббаса до Карачи. На случай вынужденной посадки в этих диких местах английский консул в Бендер-Аббасе снабдил летчиков охранной грамотой на арабском языке, строго предписывающей аборигенам обходиться вежливо с людьми, которые прилетели на «большой птице». Конечно, это была, скорее, попытка морально поддержать экипаж: вряд ли какая-нибудь бумага могла защитить летчиков от религиозного фанатизма. По счастливому стечению обстоятельств, благодаря хорошей погоде и безукоризненной работе моторов и всего оборудования «Виккерс» одолел длинный и опасный участок маршрута вполне благополучно. После 8,5 часов полета он достиг Карачи.
Теперь можно было бы вздохнуть спокойно, но в Карачи летчиков ожидало известие, что французские конкуренты – Поуллет и Беноист – днем ранее покинули Дели, т. е. опередили их примерно на сутки полета. 27 ноября Смит повел машину на Илахабад, надеясь там догнать Поуллета, но, прибыв в Илахабад, узнал, что французы уже улетели в Калькутту. Соревнования становятся все более напряженными. Посадка в Калькутте тоже не принесла успокоения: Поуллет был уже на пути в Ситуэ, что в Бирме. Экипаж Смита теряет покой и постоянно торопит обслуживающий персонал. Обстановка на борту еще более накалилась, когда, взлетая с калькуттского аэродрома, перегруженный «Виккерс» врезался в стаю крупных птиц, одна из которых ударилась о самолет. Почувствовав сильный толчок, Смит усомнился, что удастся перелететь лес на границе аэродрома, но самолет, хотя и с трудом, поднялся все же выше деревьев.
Заходя на посадку в Ситуэ, экипаж «Виккерса» наконец-то увидел небольшой самолет соперников. Поуллет был первым человеком, встретившим их после посадки. Смит и его коллеги осмотрели поуллетовский «Кадрон» и были потрясены тем, что такой маленький самолетик смог осилить протяженный и тяжелый маршрут.
Впереди у обоих экипажей одна и та же цель – Рангун. Командиры решают дальше лететь вместе. Однако на следующий день выяснилось, что «Виккерс» нуждается в небольшом ремонте, и французы улетают одни. Тем не менее в Рангун экипаж Смита прилетел раньше Поуллета и был встречен огромной толпой, которая так бурно выражала свои эмоции, что летчики стали опасаться за целость машины. Ликование достигло еще большего накала, когда через некоторое время после посадки Смита в небе появился самолет Поуллета. После торжественной встречи Смит и Поуллет опять решают лететь вместе на Бангкок, так как впереди горная цепь и дикие джунгли и, если один из них попадет в беду, второй сможет, по крайней мере, указать, где это произошло. Но теперь уже Поуллета задерживает неисправность, а Смит улетает на Бангкок один.
«Виккерс» идет над горами. Они не слишком высоки – немногим более 2 километров, но почти постоянно покрыты густым слоем облаков. Смит набирает высоту 3350 метров (это почти предел возможностей машины), однако полет идет по-прежнему в сплошной облачности. На борту только компас, указатель скорости и креномер – для слепого полета этого, мягко выражаясь, недостаточно. Пролетев в сплошном «молоке» около часа и не имея никакого представления о том, где находится самолет, Смит решает начать снижение в надежде, что горы уже позади. Самолет вышел из облачности на высоте 1200 метров восточнее гор. Позже Смит признался, что этот участок полета был «самым кошмарным› во всей его жизни. Однако его экипаж, видимо, родился в сорочке, чего нельзя сказать об экипаже Поуллета.
Французам здорово не повезло. Устранив неисправность в моторе самолета, Поуллет и Беноист вскоре после отлета «Виккерса» тоже ушли в небо. Погода к этому времени значительно улучшилась, и там, где Смит только что рисковал абсолютно всем, французы любовались прекрасными горными пейзажами. Ничто не предвещало беды, и все было бы хорошо, если бы не... огромный орел. Повелитель гор, увидав блестящий на солнце самолет, видимо, посчитал себя ущемленным в правах и ринулся в бой. В первые же секунды атаки пропеллер самолета решил исход поединка: орел погиб, а экипаж стал срочно искать площадку в горах для вынужденной посадки. Оба летчика остались живы, но маленький французский самолет, стойко преодолевший такой огромный маршрут, не мог продолжать полет. Так закончил соревнование еще один конкурент Смита.
Тем временем из Хаунслова стартует пятый экипаж австралийцев. На одномоторном «Мартинсайде» в воздух ушли капитан К. Е. Хоувелл и его механик Г. Фразер. Они благополучно долетели до Италии, но над Ионическим морем произошла авария, летчики были вынуждены сесть на воду и оба утонули.
Экипаж Смита, оставшийся практически вне конкуренции, покинул Сингапур. В сплошном потоке дождя пролетели экватор. При посадке на аэродроме в Сурабайе самолет попал в жидкую грязь. Колеса застряли в сплошной жиже, о взлете не могло быть и речи, а до окончания срока (30 дней), установленного учредителями приза, оставалось немногим более четырех суток. Аэродромное начальство находит, пожалуй, единственно правильный выход из создавшейся обстановки: срочно оповещается все окрестное население. Ранним утром 8 декабря к самолету потянулись тысячи туземцев с огромными связками бамбука на плечах. К 9 часам утра поверх грязи была выстлана бамбуковая взлетная полоса, и вскоре самолет поднялся в воздух. Взят курс на Тимор – место последней (перед Австралией) остановки, а там – около 700 километров над Тиморским морем и долгожданная победа. Австралийское правительство выслало навстречу самолету военные корабли, которые приветствовали летчиков, дымя трубами.
Десятого декабря 1919 года, через 27 дней и 20 часов после взлета из Хаунслова, колеса «Виккерса» коснулись травы аэродрома в Дарвине. Самолет пробыл в воздухе в общей сложности 188 часов 20 минут. Приз был выигран. Тысячи поздравительных телеграмм экипажу шли в Дарвин со всех концов света. Братья Смит получили за свой перелет помимо приза почетные рыцарские звания, Беннет и Шиерс – медали, а «Виккерс-Вими» обрел вечную стоянку в специально построенном выставочном зале в аэропорту Аделаиды.
После посадки в Дарвине экипажа Смита не бросили мечту о перелете в Австралию двое летчиков: австралиец Раймонд Парер и шотландец Джон Клув Макинтош. Кроме этой мечты их объединяла необходимость приобрести самолет и денежные средства для перелета. Молодым людям помог случай, а вернее, настойчивость: Макинтошу удалось уговорить финансировать полет шотландского миллионера, владельца крупных винных предприятий из Глазго, Петера Даусона. Последний заявил, что, раз эти симпатичные парни решили рискнуть жизнью, он может рискнуть несколькими тысячами фунтов стерлингов. На деньги Даусона летчики приобрели одномоторный «Де Хавилленд 9» биплан с 6-цилиндровым 240-сильным мотором «Пума». На борту машины красовались инициалы их благодетеля – ПД. В качестве талисмана на борт самолета была взята бутылка виски фирмы П. Даусона. По традиции экипаж решил начать свой перелет из Хаунслова, откуда стартовали все предыдущие участники полетов в Австралию.
Перелет начался с малоприятного происшествия. Перегоняя самолет в Хаунслов в наступающих сумерках, летчики не попали на летное поле и сели... за его забором, где переночевали под проливным дождем в стоге сена. «О какой Австралии может идти речь, если они заблудились в окрестностях Хаунслова?» – иронизировали скептики. Но даже скептики не догадывались, что впереди у экипажа – полгода мытарств.
Стартовали летчики в январе 1920 года. Оставив позади Ла-Манш, они были вынуждены из-за плохой погоды снизиться над Францией и, летя на малой высоте, задели колесами за деревья, потеряв при этом одно колесо. С горем пополам посадив самолет, Парер уехал на крестьянской телеге в Париж, а Макинтош остался у машины. Приладив привезенное Парером колесо, 17 января летчики взяли курс на Италию.
Вскоре после взлета экипаж обратил внимание на повышенный расход масла в моторе, затем из мотора пошел дым, а чуть позже появилось и пламя. Сбив пламя скольжением на крыло, Парер избежал пожара и посадил самолет на одном из итальянских аэродромов. Ремонт занял немало времени. С начала перелета прошел уже месяц, кончались деньги, а ПД не достиг еще и Рима. Наконец пришли по почте деньги, и 2 февраля «Де Хавилленд» стартовал на Неаполь.
Курс самолета проходил невдалеке от Везувия, и Макинтош уговорил Парера пролететь как можно ниже над самым кратером вулкана, чтобы он смог сделать фотографии. Это едва не стоило им жизни. Над кратером самолет резко бросило вниз, прямо в сердце вулкана, – очевидно, от обилия ядовитых газов, клубящихся над пастью вулкана, заглох мотор. Парер ценой немалых усилий спас себя и самолет. После этого случая летчики старались подальше обходить вулканы, которыми изобилует побережье Апеннинского полуострова.
После пролета Неаполя случилась новая вынужденная посадка, на сей раз из-за недостатка горючего. Парер поездом добрался до Неаполя и привез оттуда бочку с 200 литрами бензина. Пока он ездил в Неаполь, Макинтош устроил в районе посадки самолета с участием местного населения соревнования по джиу-джитсу – приемами этой борьбы он владел в совершенстве. Эта маленькая деталь говорит о высоком моральном потенциале летчиков, желании достичь поставленной цели во что бы то ни стало, но фортуна по-прежнему была к ним неблагосклонна.
Почти сразу после взлета отказал топливный насос. Порыв ветра лишил экипаж полетных карт – они отбыли из кабины в самостоятельный полет в направлении Ионического моря. За вынужденной посадкой в морском порту Бриндизи (для ремонта насоса) следует еще одна – вблизи Акрополиса. В небе над Средиземным морем мотор работает с перебоями, готовый остановиться в любой момент. После посадки – новое разочарование. Осмотревшие самолет механики вынесли приговор: на этой машине лететь дальше нельзя, у нее вот-вот отвалится хвост.
Двадцать шестого февраля, после ремонта, получив очередную субсидию, летчики взяли курс через Суэцкий канал и Синайскую пустыню на Палестину.
Перелет до Багдада принес новые проблемы. Длина этапа составляла немногим более 1000 километров (ближе просто негде было сесть и дозаправиться), а бортовые запасы топлива позволяли лететь без дозаправки только около 800 километров. В этой вроде бы безвыходной ситуации неунывающие летчики принимают прямо-таки отчаянное решение – дождаться попутного ветра и лететь. Наконец такой момент наступил. Взлетели. Прошли немного по курсу и – мотор остановился. Опять вынужденная посадка. Ремонт занял практически весь день. В сумерках взлетать было слишком рискованно, и летчики решили дождаться утра. Проснувшись утром, они увидели, что вокруг самолета собралась огромная толпа аборигенов, угрюмое молчание и недобрый блеск глаз которых не обещали ничего хорошего. Несколько выстрелов из пистолета и взрыв гранаты привели местное население в легкое замешательство, что позволило летчикам в спешном порядке занять свои места в кабине и взлететь. Попутный ветер и неодолимое желание достичь Багдада возымели положительный результат: самолет долетел туда без приключений.
Второго марта машина опять в воздухе. Бендер-Аббас, Карачи, Дели, Илахабад, Калькутта – этот участок пути оказался для экипажа более или менее спокойным. В Калькутте бумажники опять опустели. Две недели Парер и Макинтош летают над городом, разбрасывая листовки местных фирм и компаний. Так были заработаны средства для перелета в Рангун.
На пути в Рангун мотор опять подвел. Сели на песчаный пляж, взлететь с которого было невозможно. Выйти из положения помогло местное население: самолет буквально на руках перенесли на песчаную косу, где были расстелены маты из бамбука. В Рангуне 10 дней ушло на ремонт мотора. Не обошлось без курьеза: местный богач, китаец, был так очарован молодыми летчиками, что тут же предложил каждому из них по 30 тысяч долларов за то, чтобы они... женились на его дочерях. Девушки были великолепны, но у нас было много воздушных проблем и менять их на проблемы супружеские мы не захотели, – вспоминал позже Парер.
В очередной раз мотор «сдал» у Моулмейна, в Бирме. Мало того, что поломка мотора оказалась очень серьезной, – пришлось сажать самолет на неровную поверхность рядом с аэродромом: все летное поле заполнили любопытные, желавшие лично увидеть храбный экипаж. Посадка с плохо работающим мотором на неровную площадку, естественно, дала свои результаты: сломан пропеллер, вывернуто из фюзеляжа шасси, смят в лепешку топливный бак. Казалось бы, есть отчего приуныть, но летчики и в этой ситуации не потеряли энтузиазма, хотя на машину было просто страшно смотреть. Из Рангуна доставили все необходимое для ремонта и даже то, что просто могло пригодиться при работах, вплоть до автомобильных запчастей. Ремонтировать самолет помогали слоны, которых использовали вместо подъемных кранов. К маю разбитая машина стала снова похожа на самолет, и экипаж поднял ее в небо, но – опять вынужденная посадка, на этот раз на спортивное поле и без поломок.
Сингапур. Пока «Де Хавилленд» долетел до этого города, он садился еще раз, чтобы заменить разлетевшийся на куски пропеллер. Наконец машина на Тиморском аэродроме. Осталось около 700 километров до Австралии.
Австралийцы встретили летчиков, пожалуй, даже с большими почестями, чем экипаж «Виккерса-Вими». Полгода весь мир следил за двумя отважными и упрямыми парнями, которых не могло остановить ничто, даже соблазн женитьбы на прекрасных китаянках. Особенно горячо летчиков чествовал Мельбурн. Полмиллиона человек собрались приветствовать их прилет. Прибыл сам премьер-министр Австралии. Летчики вручили ему бутылку виски «Петер Даусон и К°», взятую на борт самолета в Лондоне и оставшуюся целой и невредимой, несмотря на самые невероятные приключения. Летчиков буквально завалили телеграммами. Тепло и сердечно поздравил их конструктор машины Джеффри Де Хавилленд, который, кстати, порекомендовал экипажу написать книгу о перелете, что Парер и сделал несколько позже.
Парер прожил большую жизнь, значительная часть которой была отдана авиации, а вот его спутник Макинтош разбился вместе со своим самолетом спустя всего год после их знаменитого перелета.
После перелетов 1919-1920 годов интерес к маршруту Европа – Австралия несколько угас. Лишь во второй половине 1926 года, точнее 30 июня, в Австралию вылетел «Де Хавилленд 50Ж», переоборудованный из сухопутной машины в гидросамолет на поплавках, с двумя англичанами – летчиком А. Кобхамом и инженером А. Эллиотом – на борту. 1 октября 1926 года Кобхам посадил самолет на Темзу у здания парламента в Лондоне, завершив полет до Мельбурна и обратно, полет, полный неприятностей, вынужденных посадок, отказов самолета и мотора. Для Эллиота он закончился гибелью...
Поднявшись в воздух в Рочестере, что вблизи Лондона, Кобхам пролетел Францию вдоль рек Сены и Роны. Дальнейший маршрут проходил через Италию, Грецию, Сирию и Турцию.
Четвертого июля на участке пути между Багдадом и Басрой самолет шел на малой высоте – мешала песчаная буря. Кобхам получил от Эллиота записку: Вероятно, лопнул бензопровод и осколки его попали мне в руку и в бок. Я истекаю кровью. Зная, что найти медицинскую помощь в этих местах невозможно, Кобхам продолжает полет до Басры. Прошло 40 минут, прежде чем Эллиот был доставлен в госпиталь, но даже срочная операция не смогла его спасти. Осмотр бензопровода позволил утверждать, что в самолет стреляли, по-видимому – бедуины. Пуля пробила бензопровод вспомогательного бензобака и смертельно ранила Эллиота.
Лондон предложил Кобхаму не прерывать полет и включил в состав его экипажа нового инженера – сержанта Варда. 13 июля самолет покинул Басру и взял курс на Карачи вдоль Персидского и Оманского заливов.
Индию машина Кобхама пролетела вдоль по течению реки Ганг через Дели и Илахабад до Калькутты. Летя далее на юг, экипаж попал в тропический ливень, потерял ориентировку и сел у небольшого парохода с целью уяснить свое местонахождение.
Только 29 июля летчики достигли Сингапура. На следующий день самолет прошел острова Суматра и Ява н достиг острова Тимор, вблизи которого была совершена последняя перед Австралией посадка.
Пятого августа командир повел машину на Дарвин, которого летчики достигли через 6,5 часов полета. Машину переоборудовали, установив колесное шасси, и, пролетев через всю Австралию, 15 августа самолет приземлился в Мельбурне. Здесь экипаж ожидала торжественная встреча. Спустя две недели, 29 августа, Кобхам поднял машину в обратный рейс. 2 сентября самолет садится в Дарвине, на него вновь устанавливают поплавки. 4 сентября он перелетает Тиморское море.
Обратный перелет проходил значительно быстрее. За следующие двое суток летчики пролетели 3540 километров, достигнув Пинанга (в Малайзии) 7 сентября. Уже на следующий день, 8 сентября, летчики были снова в пути. Однако из-за сильного шторма пришлось сесть в Сиамском заливе. Только 15 сентября экипажу удалось достичь Рангуна. Пройдя затем Калькутту, 21 сентября самолет прибыл в Илахабад. В Европу летчики прилетели через неделю. Ночь 30 сентября застала их в Париже, а 1 октября 1926 года самолет завершил свой грандиозный перелет посадкой на Темзе.
Алан Кобхам по праву может считаться одним из выдающихся летчиков начала XX века. Кстати, за перелет он был удостоен английским правительством рыцарского звания.
Еще одна интересная страница истории «Дерби века» относится к 1927 году. Она связана с именами англичанина капитана Ланкастра и Кэт Миллер, жены австралийского журналиста (именно в таком качестве – не летчика, не штурмана, а жены австралийского журналиста – ее представляла своим читателям вся периодическая печать). Эти двое решили на легком самолете «Авро-Авион» с мотором «Циррус» в 80 лошадиных сил перелететь из Англии в Австралию.
Судьба смешанного экипажа «Авро-Авиона», назвавшего свою машину весьма романтично – «Красная роза», сложилась в этом перелете интересно и не без приключений. Взлетев 17 ноября, экипаж удачно прошел Францию, Италию, затем города Триполи, Бенгази, Александрию и 29 ноября прибыл в Каир. 1 декабря первая вынужденная посадка в пустыне (прервать полет заставила песчаная буря) и первая поломка. В помощь экипажу послали военных летчиков, которые отремонтировали машину. 4 декабря Ланкастр со своей спутницей прилетел в Багдад. Миновав Бендер-Аббас и Илахабад, 19 декабря они благополучно достигли Калькутты. Позади – 14 тысяч километров.
Двадцать второго декабря самолет достиг Рангуна, где пришлось задержаться из-за перебоев мотора до 6 января. После вылета из Рангуна экипаж ожидало приключение, едва не сделавшее вдовцом австралийского журналиста: Ланкастр увидел под сидением Кэт, летевшей в передней кабине... очковую змею. Осторожно, как только мог, он снял ручку управления – благо конструкция самолета позволяла – и ловким ударом убил змею.
Девятого января при очередном взлете машина потеряла скорость и рухнула на землю с 60-метровой высоты. Оба летчика получили тяжелые ранения, самолет был изуродован. Появилась мысль прекратить полет, но по мере выздоровления Ланкастр и Миллер оставляют ее и решают, восстановив машину, лететь дальше. Снова оказаться в небе им удалось лишь 12 марта.
Упорство летчиков привело их к победе. 19 марта «Красная роза» приземлилась в Дарвине, а затем перелетела в Ньюкасл. Кэт Миллер стала первой женщиной перелетевшей (правда, пока в составе экипажа) из Англии в Австралию.
Полетом Ланкастра и Миллер завершился первый этап «Дерби века». Наступил второй – борьба за скорость. Начало ему положил в феврале 1928 года ставший впоследствии знаменитым, австралиец Берт Хинклер, который на легком спортивном самолете «Авро-Авион» с 80-сильным мотором «Циррус», таком же как машина Ланкастра, в одиночку перелетел из Англии в Австралию за 15,5 суток. Это был первый рекорд скорости «Дерби века», но уже в июне – июле 1929 года его «побил» не менее знаменитый пилот Кингсфорд Смит с тремя членами экипажа на тяжелом самолете «Фоккер», оснащенном моторами «Райт Уирлвинд». Результат Смита – 12 дней 14 часов 18 минут.
В мае 1930 года совершает свой великолепный перелет из Лондона в Австралию двадцатидвухлетняя англичанка Эми Джонсон. Эта весьма привлекательная женщина, летчица и инженер, прославилась многими перелетами, в частности упомянутым (1930 года) и перелетом в 1932 году из Англии в Южную Африку (Кейптаун) и обратно.
Эми увлеклась авиацией в 1928 году и за два года добилась большого успеха в изучении конструкции самолетов и в технике пилотирования. Для своего первого большого перелета (в Австралию) летчица выбрала легкий двухместный биплан «Де Хавилленд 60Ж». Топливный бак машины вмещал 364 литра горючего, что обеспечивало тринадцатичасовой беспосадочный полет. Джонсон планировала пролетать в день около 1300 километров и достичь Дарвина за 12 летных дней. Естественно, погода и техническое состояние машины внесли свои коррективы в эти планы: перелет потребовал 19,5 суток. Так или иначе, но имя летчицы стало известным всему миру.
Полет Джонсон в Австралию протекал не гладко. Он начался 5 мая 1930 года. Пролетев без приключений Европу и достигнув Халеба, в Сирии, летчица 8 мая взяла курс на Багдад. Почти у самой цели машина Джонсон попала в песчаную бурю. Переждав особенно сильный ветер на земле, летчица достигла Багдада, где при посадке повредила одну из стоек шасси. Однако, пока Эми отдыхала, несколько английских механиков, находившихся в то время в Багдаде, за ночь отремонтировали самолет. Рано утром она уже вела вполне исправную машину вдоль пустынных берегов Персидского залива.
Ночь с 9 на 10 мая путешественница провела в Бендер-Аббасе, откуда полетела на Карачи. Индия встретила уже уставшую летчицу сильнейшими ветрами, вынудившими ее в конце концов совершить вторую незапланированную посадку, при которой самолет был опять (правда, значительно легче, чем в первый раз) поврежден. Сильные ветры сменились стеной дождя. Кабина самолета превратилась в ванну, и Эми промокла до нитки.
Пройдя в потоках воды Илахабад и Калькутту, Джонсон вышла на Рангун. Здесь ей пришлось садиться на аэродром очень малых размеров, самолет выкатился за границу ровного поля, попал в канаву и встал на нос. Винт разлетелся на мелкие кусочки, было повреждено крыло и шасси. Это случилось 13 мая. Спасло положение то обстоятельство, что у Джонсон на самолете был запасной пропеллер. Восстановить самолет помогли студенты расположенного неподалеку от аэродрома колледжа.
Отремонтированную машину отвезли по дороге в Рангун, откуда Эми тут же стартовала на Бангкок. На этом перегоне ей пришлось преодолеть горную гряду на высоте около 2800 метров. Из Бангкока Джонсон 17 мая взяла курс на Сингапур.
В Сингапуре машину впервые за перелет внимательно осмотрели инженеры, которые обнаружили трещину в главном лонжероне крыла. Очевидно, это было следствием неудачной посадки под Рангуном. К счастью, на Сингапурском аэродроме нашлось запасное крыло, и 19 мая машина была опять в воздухе, на пути к Сурабайе.
Третья вынужденная посадка случилась на пути к Яве. Очень плохая погода позволила достичь Сурабайи лишь 20 мая. Здесь двое суток ушло на ремонт мотора. Только 22 мая Эми вылетела на Тиморские острова, откуда, дозаправив топливные баки, стартовала к берегам Австралии. Дарвин устроил триумфальную встречу летчице 24 мая 1930 года.
Так происходил девятый по счету перелет из Европы в Австралию, который в то же время стал первым из выполненных в одиночку женщиной. Отметим, что, достигнув Калькутты через семь дней после вылета из Лондона, Эми на этом этапе побила рекорд Хинклера. Однако на пути из Калькутты в Бангкок из-за плохой погоды, потери ориентировки и поломки самолета она потеряла преимущество во времени. При перелете из Дарвина в Брисбен Джонсон на посадке еще раз поломала свою безотказную машину и прекратила путешествие по Австралии по причине острого переутомления. Рекорд Хинклера ею в итоге не был перекрыт, но зато был установлен первый женский рекорд в «Дерби века».
После перелета Джонсон австралийский маршрут пытаются «взять штурмом» многие летчики-мужчины. Из четырех практически одновременных попыток, предпринятых сразу же после ее полета, три окончились печально. Благополучно добрался до Дарвина только англичанин Метьюз. Однако его полет длился месяц и два дня, т. е. почти вдвое дольше, чем у Хинклера в 1928 году.
В октябре 1930 года Кингсфорд Смит меняет тяжелый «Фоккер» на легкий «Авро-Авион» со стосильным мотором «Джипси» и опять выходит на знакомый маршрут, на сей раз в одиночку. Летчик покинул Англию 9 октября. Пролетев за 9 дней 21 час 40 минут 16500 километров до Дарвина, Кингсфорд Смит превзошел не только рекорд Хинклера, но и свой собственный.
Вскоре в соревнование вступает еще один английский летчик – Скотт. На Самолете «Моэс» с мотором «Джипси» – эта машина становится очень популярной благодаря своей надежности – он добрался в Австралию за 9 дней 3 часа 40 минут, улучшив время Кингсфорда Смита. Борьба пошла уже не за сутки, а за часы. Кстати, Скотт вернулся в Англию по воздуху, но затратил на это уже 10 дней 23 часа.
В апреле 1932 года Скотт проходит путь из Лондона в Дарвин за 8 суток 20 часов 44 минуты, но не желающий признать себя побежденным Кингсфорд Смит на «Персивал Гулл» с мотором «Джипси Мэйджер» доводит это время до 7 суток 4 часов 44 минут.
Октябрь 1933 года принес новый рекорд: летчики Ульм, Аллеи и Тейлор на «Авро-10» садятся в Дарвине спустя 6 дней 17 часов 45 минут после вылета из Англии.
И все же самым знаменательным для «Дерби века» стал 1934 год. 20 октября этого года стартовал большой групповой перелет. Условия его были весьма своеобразными. К участию допускались все желающие, однако финансирование и обслуживание перелета они должны были взять на себя – это обстоятельство, естественно, резко уменьшило число конкурентов. Выбор самолета, так же как и число членов экипажа и пассажиров, не лимитировались. Тем не менее машинам предстояло обязательное испытание – пройти над препятствием высотой 20 метров, расположенным на расстоянии 600 метров от точки начал разбега для взлета. Этим условием организаторы перелета надеялись предупредить возможную перегрузку машин топливом. Число посадок на маршруте не ограничивалось, но летчики должны были сделать обязательные посадки в Багдаде, Илахабаде, Сингапуре, Дарвине. Победителя ждал приз в 10 тысяч фунтов стерлингов и золотой кубок. За второе место полагалось 1500 фунтов, за третье – 500 фунтов.
Для участия в перелете записалось около семидесяти летчиков, но на старт 20 октября вырулили всего двадцать самолетов: девять английских, три американских, по два новозеландских, голландских и австралийских, датский и новогвинейский.
Победителями перелета стали два английских летчика – Скотт и Блек, прошедшие маршрут за двое суток 4 часа 38 минут. Победу им обеспечил «Де Хавилленд Комета» с двумя моторами «Джипси» по 225 лошадиных сил. Вторым был голландский экипаж на «Дугласе ДС-2» с двумя «Райт Циклонами» по 715 лошадиных сил. На этой машине летчики Памантье и Моль летели трое суток 18 часов 7 минут. 500 фунтов стерлингов за третье место получил экипаж «Боинга 247 Д» с двумя моторами «Пратт Уитни Уосп» по 550 лошадиных сил каждый. Их машина была на маршруте трое суток 18 часов 51 минуту.
Не обошлось, естественно, и без трагедий. В начале перелета, в Италии, разбился и сгорел английский самолет «Ферри Фокс», похоронив обоих членов своего экипажа. В Сингапуре потерпел катастрофу большой многоместный военный самолет, на котором летели организаторы и контролеры перелета. В Илахабаде погиб голландский трехмоторный «Пандер С-4».
Итак, 1934 год подвел черту под одним из труднейших испытаний мужества и упорства летчиков, степени совершенства и надежности самолетов и моторов тех лет. Внимательный читатель, конечно, заметил, что абсолютное большинство успешных перелетов совершено на самолетах Д. Де Хавилленда. Это были хорошие и в те времена наиболее надежные машины. Экипаж «Де Хавилленда Кометы», преодолевший маршрут за двое суток 4 часа 38 минут, продемонстрировал практически предел возможностей винтомоторного самолета. Погоня за минутами вряд ли имела смысл.
Появление реактивной авиации резко скорректировало результаты, но не затмило рекордов 20-30-х годов. Вспомним два перелета. Когда американец Ч. Линдберг в мае 1927 года впервые в истории перелетел через Атлантический океан из Нью-Йорка в Париж за 33 часа 30 минут, он стал человеком, известным всему миру, национальным героем Америки. Его слава заслонила собой всех тех, кто вплоть до открытия международной авиалинии сначала по часам, а затем по минутам улучшал время Линдберга. Их имена знают в основном только историки авиации. Во второй половине 1975 года американский реактивный военный самолет «Локхид СР-71» долетел из Нью-Йорка в Париж за 1 час 55 минут 42 секунды, но об этом знают даже далеко не все авиационные специалисты. Характерная деталь: большинство американских периодических изданий не привели даже фамилию летчика, указав лишь, что машина в этом полете в три раза превысила скорость звука и установила мировой рекорд скорости полета. Очевидно, и сверхскоростной перелет из Европы в Австралию вряд ли удостоился бы более подробных комментариев. Увы, романтика длительного и сложного перелета, требующего упорства и мобилизации всех сил летчиков, отошла на второй план, а на первом оказались возможности техники. Ну что ж, всему свое время.



ПЕРВАЯ «КРУГОСВЕТКА»


В конце 1923 года американцы, воодушевленные успешным перелетом экипажа Росса Смита из Англии в Австралию, – а этот экипаж пролетел расстояние, равное половине окружности Земли, – начали готовить четыре своих экипажа к совершению кругосветного перелета. Надо сразу же отметить, что как этот перелет, так и более поздние кругосветные перелеты американских летчиков не были продиктованы какой-либо необходимостью. Можно сказать, что в те времена не просматривалась и их целесообразность. Полет не предполагал установления каких-либо рекордов, разведки новых воздушных линий или решения иной полезной задачи, тем более что авиационная техника была еще не слишком пригодна для длительных и сложных перелетов. Заметим также, что перелет, о котором идет речь, положил начало целой серии воздушных «кругосветок», за чрезвычайно редким исключением выполняемых только американскими летчиками. Сегодня перелеты вокруг Земли исчисляются уже двузначной цифрой. Воздушная «кругосветка» на протяжении многих лет была и остается «слабостью» американских летчиков, их хобби.
Итак, выбор пал на четырех специально подобранных опытнейших военных летчиков – каждый из них имел налет свыше 1,5 тысяч часов (военные летчики знают, что это очень солидная цифра, особенно для того времени) – майора Фредерика Мартина и лейтенантов Ловелла Смита, Лея Вайда и Эрика Нельсона. Для перелета предназначались самолеты «Дуглас ДТ-2» – одномоторные бипланы с 12-цилиндровыми моторами «Либерти-12» по 450 лошадиных сил. Авиационный завод, получивший заказ на изготовление машин для кругосветного перелета, сделал помимо четырех основных самолетов еще несколько таких же запасных машин, не говоря уже об огромном количестве запасных частей, и не напрасно. На самолеты были установлены дополнительные бензобаки для увеличения дальности беспосадочного полета: с учетом дополнительного топлива каждая машина могла пролететь 3500 километров. Готовый к взлету самолет весил без малого четыре тонны, из коих почти две приходилось на горючее. Машины были приспособлены к быстрой смене шасси – поплавков на колеса и обратно.
Надо сказать, что полет был продуман самым тщательным образом. На маршруте предусмотрели семь главных баз и четырнадцать второстепенных. На этих базах летчиков ожидали по два-три тщательно отлаженных новых мотора, новые крылья, поплавки, колеса и т. п. В те места, где маршрут проходил над водными просторами, были посланы корабли, имеющие на борту все необходимое для оказания общей и технической помощи экипажам, попавшим в сложные условия. Представляет интерес и такой факт: ящики с инструментом легко превращались в удобный для работы верстак. Упаковочные ящики для запасных частей сделали из высококачественных сосновых и ясеневых реек и фанеры, которые, в случае необходимости, могли послужить для ремонта самолетов. И что уж совсем необычно – запасные моторы и крылья, заранее доставленные на базы, предназначались для замены не только вышедших из строя, но и вполне исправных. Таким образом организаторы перелета надеялись избежать лишнего риска, связанного с использованием техники сверх того времени, в течение которого гарантировалась ее безотказная работа.
На этапы маршрута были назначены лица с широкими полномочиями. Организацию перелета в целом президент США поручил начальнику сухопутных воздушных сил генералу Патрику. По дипломатическим каналам было получено разрешение правительств 22 стран на пролет их территорий и использование, в случае необходимости, аэродромов и посадочных площадок.
Двадцатого марта 1924 года четверка самолетов, которым присвоили наименования «Сиэтл», «Бостон», «Новый Орлеан» и «Чикаго», прибыла в Сиэтл – официальную точку старта.
Более чем 400 лет тому назад человек впервые совершил кругосветное путешествие. В настоящее время человек путешествует вокруг земли по суше и по морю в 28 дней. Вы должны доказать практическую возможность сделать это путешествие по воздуху. Раньше чем через 400 следующих лет это должно сделаться безопасным и комфортабельным путешествием... Вы находитесь накануне совершения наиболее значительного воздушного предприятия, когда-либо виденного людьми. Мы все преисполнены доверием к вам как избранным для этого дела и уверены в славном его завершении. Мы будем следить за вашим полетом с интересом. Желаем вам счастья и успехов, – напутствовал летчиков президент Кулидж.
Вылет был запланирован на 30 марта, но погода над Сиэтлом стояла на редкость мерзкая: сутки напролет дождь, не по-весеннему холодный ветер, низкая рваная облачность. В ожидании более или менее благоприятной погоды летчики в который раз тщательно осматривают машины, отражают атаки сотен любопытных, журналистов, любителей автографов.
Наконец, в 8 часов 50 минут 6 апреля, при огромном стечении провожающих четверка уходит на маршрут. Впереди 45 тысяч километров. Первый этап: Сиэтл – гавань Принс-Руперт, 1040 километров. Практически весь полет идет в густом тумане. Летчики не всегда видят даже концы крыльев своих машин. Самолеты почти цепляют поплавками гребни волн. Однако как ни сурово было это первое испытание, вся четверка благополучно добралась до Принс-Руперта. А там их встретила сильная снежная буря. Три обледеневшие, облепленные снегом машины приводнились удачно. Только самолет командира перелета, майора Мартина, оказался поломанным, причем довольно серьезно: его ремонт занял три дня.
Следующий этап перелета – от Принс-Руперта до Ситки, бывшей столицы русской Аляски, – был менее протяженным (всего 480 километров), но значительно более трудным по погодным условиям. Край, воспетый Джеком Лондоном, встретил воздушных путешественников негостеприимно. Стихии неистовствовали. Добравшись с величайшими трудностями в Ситку, измученные тяжелой дорогой летчики почти 8 часов спасали свои машины от ударов штормового ветра и высоких волн.
Погода несколько утихомирилась лишь 13 апреля. Около 9 часов утра четверка взлетела и взяла курс на Кордову – до нее 760 километров. И снова туман, густые хлопья снега, почти полное отсутствие видимости. Летчики едва не столкнулись, потеряли ориентировку. Короткая остановка в Кордове – и вперед, на Сьюард. Экипажи торопятся оставить позади Аляску, завершить самый сложный, северный этап перелета. Однако удача им изменяет: на флагманском самолете резко упало давление масла в моторе и пришлось сесть в одной из бухточек. При осмотре мотора экипаж обнаружил в картере большое рваное отверстие. Одновременно отказало устройство запуска мотора, впрочем, при пробитом картере это уже не имело значения. Летчики заночевали в кабине самолета, жестоко страдая от холода. На следующий день их взяли на борт подошедшего эсминца, а самолет отбуксировали в ближайшую деревню на побережье. Туда был доставлен новый мотор, и после его установки, 25 апреля, «Сиэтл» пустился догонять своих улетевших коллег. Однако провидение уготовило ему новые испытания. Идя от Чигника в Датч-Харбор над горами в очень плохих метеоусловиях, майор Мартин задел правым поплавком за вершину горы – и от самолета осталась груда обломков. К счастью, экипаж пострадал несильно. Оставив разбитый самолет, летчики начали выбираться к людям через глубокие снега и туманы. Десять дней продолжалось это изнурительное путешествие двух голодных и усталых людей, и лишь 9 мая экипаж вышел к деревне на побережье.
Произошел обмен телеграммами.
Мартин – правительству: Самолет в полной негодности. Спасением жизни обязаны имевшейся при нас провизии. Истощены. Нашли пищу. Ждем распоряжений.
Ответ из Вашингтона: Мы рады и благодарим судьбу, что оба вы здоровы и невредимы. Вера в вас не угасла. Вы доказали это сами. Хотели бы видеть вас продолжающими полет. Самолет будет послан вам на восток в наиболее подходящий пункт, из которого вы можете продолжить путешествие с остальными вашими товарищами.
Но продолжить перелет Мартин уже не смог. Генерал Патрик назначил руководителем группы лейтенанта Ловелла Смита.
Посадка в Чичагове на острове Атту 9 мая подвела итог первому сложнейшему этапу перелета: более чем за месяц машины пролетели 6172 километра, пробыв в воздухе в среднем 61 час 53 минуты.
Долетев от Атту до острова Парамушир, в Большой Курильской гряде (1440 километров за 12 часов 5 минут), экипажи «Дугласов» стали первыми, кто пересек по воздуху Тихий океан из Америки в Азию.
Двадцатого мая самолеты достигли окрестностей Токио. Здесь машины осмотрели, отремонтировали, сменили моторы и основательно подготовили к дальнейшему перелету. Летчикам пришлось выслушать немало высокопарных речей и принять множество подчеркнутых знаков внимания. Им сообщили, что, узнав о перелете, десятки пилотов из разных стран мира загорелись желанием облететь Землю и некоторые из них уже двинулись в путь. Естественно, тут же стали приходить сообщения об авариях и катастрофах. Так, к моменту прибытия американских летчиков в Токио разбился в Бирме самолет англичанина майора Стюарта Мак-Ларена. К счастью, сам Мак-Ларен остался жив и относительно здоров. На посадке в районе Шанхая разбил свою машину француз капитан Пелле де Ойси. Стартовали в кругосветный перелет летчики Португалии, Италии, Аргентины. «Кругосветка» входила в моду.
Первого июня три самолета во главе с «Чикаго» взяли курс на Шанхай. Китайцы также очень торжественно встречали воздушных путешественников. Прилетев в Гонконг, экипажи опять провели ремонт и тщательный осмотр своих машин.
Хайфон. Здесь летчики узнали новость: их португальские конкуренты-«кругосветчики», майоры В. Пайес и С. Бейрес, прилетели в Рангун. В отличие от американцев они отправились вокруг Земли с запада на восток.
На пути из Хайфона в Сайгон забарахлил мотор у «Чикаго». Смит посадил машину в одну из лагун и, убедившись, что из мотора вытекла охлаждающая жидкость, залил систему охлаждения морской водой. Но вскоре после взлета радиатор мотора снова потек, мотор затрясло, он задымил. Лететь дальше было нельзя. Опять вынужденная посадка. Два других самолета сели рядом с командиром, перегрузили на борт «Чикаго» всю пресную воду, а сами улетели в ближайший порт за новым мотором.
Однако Смит не терял времени попусту. Он решил отбуксировать самолет к ближайшему городу, дабы обеспечить себя и напарника едой и питьем, а самолет (после смены мотора) – горючим. Буксировка «Чикаго» представляла собой красочное зрелище. Три лодки туземцев тянули самолет из лагуны в лагуну. На передней лодке сидел вождь племени, бил в барабан и раскачивался в такт. Юные жены вождя били ладонями по воде, а любимая жена, сидя позади вождя, поддерживала огонь в его курительной трубке. Летчики расположились на нижнем крыле, спрятавшись от палящего солнца в тени верхнего крыла. Таким способом самолет был отбуксирован почти на 25 миль. Наконец на эсминце был доставлен новый мотор. Тройка продолжила свое путешествие.
В Бирме в борт «Нового Орлеана» врезалась лодка, основательно повредив его обшивку, – хозяин лодки загляделся на самолеты. К тому же Смит пал жертвой туземного гостеприимства – слег с дизентерией. Тем временем, взлетая с китайской территории, потерпели аварию Пайес и Бейрес. Мак-Ларен ожидал прибытия в Бирму нового самолета.
Починили «Новый Орлеан», выздоровел Смит, и полетели на Калькутту, посадка в которой завершала первую половину маршрута американцев. Здесь экипажи сменили поплавки на колеса – впереди был большой перелет над сушей. Пришло известие, что Мак-Ларен, получив новый самолет, разбил его и вновь сидит в ожидании следующего, на сей раз на севере Китая.
Опять не повезло Смиту. Едва оправившись от дизентерии, он, поскользнувшись в темноте, упал и сломал ребро. Несмотря на боль в груди, летчик возглавил 1 июля следующий этап перелета – на Индию. В Илахабаде, первом индийском городе, экипажи подстерегала неожиданность: после посадки с «Бостона» кроме экипажа сошел... журналист, корреспондент «Ассошиэйтед Пресс» Линдон Уэллс. С некоторых пор неутомимый представитель прессы с завидным упорством и изобретательностью сопровождал летчиков буквально по пятам, используя любые виды попутного транспорта. Исчерпав все возможности, он спрятался в багажном отделении «Бостона» и совершил свой первый перелет. Оценив по достоинству самоотверженность журналиста, летчики постарались заручиться разрешением руководства перелетом и включить Уэллса в состав экипажа. Пока пришел отказ из Вашингтона, Уэллс – уже не «зайцем», а в составе экипажа – пролетел на «Бостоне» всю Индию.
Не закончились и злоключения «Нового Орлеана». При перелете из Амбалы в Карачи мотор машины задымил, затем у него оторвались два цилиндра, пробив при этом большие дыры в крыле. Посадка в выжженной солнцем степи дорого обошлась бы летчикам, и Нельсон принял решение лететь «до победы». Когда самолет все же сел в Карачи, летчиков трудно было узнать: их с ног до головы залило моторным маслом. Представьте себе жару, стоящую в это время года в Индии, и боль от ожогов бьющим из мотора маслом – и вы поймете, что довелось пережить летчикам. В Карачи сменили мотор «Нового Орлеана» и устремились на Багдад.
В дальнейшем перелет протекал относительно благополучно. Константинополь – Бухарест – Будапешт – Вена. 27768 километров от старта. 116 дней пути, или 233 часа 8 минут в воздухе.
После Вены – Страсбург, Париж, встретивший американских летчиков воздушным эскортом. Французы как раз праздновали 14 июля – День взятия Бастилии. Прилет «кругосветчиков» добавил радости.
Шестнадцатого июля перелет через Ла-Манш в Лондон. (Это событие совпало с 15-летним юбилеем перелета Блерио.) В Лондоне колеса заменяют на поплавки – впереди 9600 километров над Атлантикой. Машины подвергли капитальному ремонту. Вдоль трассы полета расставили военные корабли.
Наконец самолеты стартовали к Исландии и сразу же попали в плотный туман. «Чикаго» и «Бостон» набрали высоту 750 метров и вышли к чистому небу, а «Новый Орлеан» исчез. Опасаясь беды, Смит и Вайд повернули самолеты назад и возвратились к месту старта. А экипаж «Нового Орлеана» и не думал терпеть бедствия. Летя в тумане, Нельсон упорно выдерживал заданный курс и, когда туман отступил, достиг побережья Исландии. Узнав, что у Нельсона все в порядке, Смит и Вайд на следующий день снова полетели на Исландию. Через час сел в океане Вайд – на самолете отказал топливный насос. При посадке машина зарылась в огромную волну и перевернулась. К счастью, запас плавучести торчащего из океана хвостом кверху самолета оказался достаточным. Целый день Вайд и его напарник Окден боролись с огромными волнами, почти потеряв надежду на спасение. Только к вечеру подошли к месту посадки крейсер и эсминец, подняли на борт экипаж. Самолет попытались буксировать, но волны сделали свое дело. Самолет затонул.
Экипажи «Чикаго» и «Нового Орлеана» в Рейкьявике ожидали прибытия крейсера с Вайдом и Окденом. Предвидя трудности длинного пути, летчики использовали свободное время на тщательную подготовку своих машин. В ожидании и трудах прошли три недели. В Рейкьявике американцы встретились с итальянскими «кругосветчиками». Лейтенант Антонио Локателли с тремя членами экипажа на летающей лодке «Дорнье Балл», вылетев из Пизы, достиг в эти дни Рейкьявика. Пришла печальная новость из Южной Азии: взлетая в Ханое, разбился аргентинский летчик-«кругосветчик» майор Педро Занни.
На рассвете 21 августа «Чикаго» и «Новый Орлеан» с примкнувшим к ним итальянским самолетом направились к Гренландии. Однако более современный итальянский самолет вскоре после взлета ушел вперед. Американцы же, войдя в густой туман, потеряли друг друга. «Чикаго» первым достиг Гренландии, а вскоре после его посадки в гавани Фридрлхсдала туда же прилетел и «Новый Орлеан». Итальянский экипаж пропал. Сведений о нем не было трое суток. Как выяснилось позже, «Дорнье Балл» сел в 120 милях от Гренландии в штормящем океане. Когда через трое суток летчиков подняли на борт американского крейсера, машину пришлось бросить – до такой степени она была изуродована мощными волнами.
Близость родных берегов не сделала полет легким. После взлета у «Чикаго» отказал бензонасос, и Лесли Арнольд, второй член экипажа, более трех часов вручную подкачивал топливо в мотор. Вдобавок мешал встречный ветер. Наконец показалась Северная Америка. Здесь к двум самолетам присоединился третий – «Бостон-2», который получили Вайд и Окден.
К Бостону тройка самолетов подошла в сопровождении эскорта из тринадцати военных машин. На аэродроме в Бостоне десятки тысяч людей встречали летчиков. Был устроен артиллерийский салют и фейерверк. Дальнейший полет через всю страну в Сиэтл стал сплошным триумфом. Воздушные эскорты, аэродромы, усыпанные розами, поцелуи «мисс Сан-Франциско» и первых красавиц других городов, подарки, горячие объятия и рукоплескания...
В Сиэтл «кругосветчики» прилетели 28 сентября, оставив за плечами 44320 километров, 363 часа 7 минут летного времени. Всего их «воздушная одиссея» длилась 176 дней. В счете, предъявленном Конгрессу, перелет оценивался суммой 177480 долларов. Таковы итоговые цифры. И хотя до финиша добрались два из четырех экипажей, даже при частой смене моторов, это не умаляет заслуг участников архисложного и очень долгого перелета. Пресса всего мира отдавала должное воле и смелости американских экипажей, и только французы, привыкшие быть всегда в авангарде мировой авиации, отреагировали на перелет в завистливо-критичных тонах, утверждая, что американцы выбрали для перелета маршруты, не несущие в себе ничего поучительного, и к тому же потеряли так много времени, что даже скомпрометировали самолет как средство сообщения (в то время при помощи обычных средств сообщения можно было объехать вокруг света в 60-70 дней, а воздушное путешествие американцев продолжалось шесть месяцев).



КАВАЛЕР ОРДЕНА ВОСХОДЯЩЕГО СОЛНЦА


Японцы представили меня к высшей своей награде – ордену Восходящего солнца, но тогда наша страна не принимала наград капиталистических государств и орден заменили... серебряными вазочками, – рассказывал М. М. Громов, вспоминая дни, проведенные в Токио после завершения первого советского группового сверхдальнего перелета из Москвы в Страну восходящего солнца.
Читатель, хотя бы поверхностно знакомый с историей авиации, поймет, что выполнение такого грандиозного перелета в 1925 году, да еще всего за 37 дней, было настоящим подвигом.
Михаил Михайлович Громов. Советский летчик номер один. Фигура столь колоритная, что невозможно удержаться от желания познакомить читателя хотя бы кратко с жизнью этого замечательного человека.
Михаил Михайлович вырос в интеллигентной семье. Отец – военный врач, человек чрезвычайно интересный, увлеченный, каждую минуту отдающий делу. Мать – медсестра, вложившая всю свою душу в воспитание детей. Мальчик рос очень любознательным, увлекался музыкой, физкультурой, живописью, любил животных. (Кстати, эти увлечения Михаил Михайлович пронес через всю свою жизнь.)
Мечта об авиации пришла в 11 лет, когда была сделана своими руками первая летающая моделька. В 15-летнем возрасте Михаил, благодаря отцу, попал на военный аэродром, и выбор был сделан окончательно. После реального училища – Громов студент Московского Высшего технического училища, слушатель теоретических курсов, организованных «отцом русской авиации», Н. Е. Жуковским. На всю жизнь сохранил Михаил Михайлович глубокое уважение к своим первым учителям, лекции которых он слушал на курсах: Н. Е. Жуковскому, В. П. Ветчинкину, А. А. Микулину, Б. С. Стечкину, В. С. Кулебякину.
Весной 1917 года – первый в жизни полет с одним из старейших русских летчиков Б. И. Российским, пока еще в качестве пассажира. Учеба в Центральной Московской авиашколе. И вот уже сФарман-4» послушно выполняет все желания своего юного пилота.
Октябрьская революция застала Громова в период его становления как военного летчика. Экзамен сдан блестяще, и молодого человека оставляют работать инструктором в школе. Такой чести и до нашего времени удостаиваются только лучшие из лучших выпускников авиаучилищ. Летчик-инструктор – труднейшая и почетнейшая должность в авиации всего мира. Именно эти люди изо дня в день терпеливо и настойчиво делают из мальчишек, в большинстве своем никогда даже не сидевших в кабине самолета, летчиков. Спросите любого летчика – каждый назовет вам фамилию человека, давшего ему путевку в небо, и каждый помянет его добрым словом.
Громову пришлось поработать летчиком-инструктором не только в Московской авиашколе. Летал он и в Серпуховской авиационной школе стрельбы и воздушного боя. Интересный факт: здесь, в Серпухове, в летной группе Михаила Михайловича учился Валерий Павлович Чкалов. По воспоминаниям Громова, Чкалов летал напористо, храбро, но бесшабашно и несколько грубовато – такой уж был у него характер. И сработаться с ним было не так-то легко. Но именно в те дни окрепло взаимное уважение летчика и его инструктора.
Мы специально привели здесь эту короткую, но в высшей степени точную характеристику В. П. Чкалова, для того чтобы читатель смог рельефнее представить себе Михаила Михайловича Громова, обладавшего характером, пожалуй, диаметрально противоположного свойства. Сам он был о себе такого мнения: На земле я слыл за человека до застенчивости скромного, но в воздухе стремился раскрыть все свои способности и замыслы. Да и смог ли бы я стать настоящим испытателем (эти слова Громова относятся ко времени начала его работы в качестве летчика-испытателя – А. В.), если бы летал ничем не отличаясь от других и не показывая своего мастерства? Конечно, нет... После испытаний очень сложного самолета «Фоккер Д-13» для меня не существовало никаких трудностей в пилотировании любых самолетов, малых или больших, с любым количеством моторов. Нужно, я это хорошо понял, лишь одно: устойчивость во всех осях самолета. Остальное – чутье к самолету. Это уже свойство не самолета, а летчика, человека.
Но вернемся к перелету Москва – Токио (в советской литературе его называют перелетом Москва – Пекин). Это был первый и, пожалуй, единственный сверхдальний групповой перелет разнотипных самолетов: в группе из шести машин было четыре типа самолетов. И если, скажем, в более поздние годы знаменитые итальянские воздушные «армады Бальбо»[2] имели в своем составе два-три типа самолетов, то это были машины, близкие по своим летным характеристикам, тогда как в групповом перелете 1925 года участвовали машины с резко отличающимися летными возможностями. Это в итоге даже определило нестандартную стратегию перелета: с каждого очередного аэродрома улетал сначала самый тихоходный самолет конструкции профессора В. Л. Александрова и В. В. Калинина АК-1 «Латышский стрелок», за ним, через некоторое время, взлетал Р-2, биплан Н. Н. Поликарпова с мотором «Сиддлей Пума»; после Р-2 стартовали на очередной участок маршрута два Ю-13 («Юнкерсы») «Правда» и «Красный камвольщик», и, наконец, последними уходили в небо два Р-1. Эти машины были, так же как и Р-2, конструкции Н. Н. Поликарпова, но с отечественными моторами М-5. Такой порядок вылета должен был обеспечить одновременное прибытие всей группы к месту очередной посадки, чего на практике, кстати, почти никогда не получалось.
Цели перелета широко освещались в прессе тех лет. Дело в том, что 31 мая 1924 года советское и китайское правительства подписали соглашение об установлении дипломатических отношений. Желая подчеркнуть искренность наших отношений к китайскому народу, Президиум ВЦИК СССР 1 июня 1925 года принял специальное постановление, в котором, в частности, были такие строки: Учитывая всю важность развития культурных и экономических связей СССР с дружественными ему народами Китая и Монголии, а также укрепления связей с окраинными советскими республиками и областями, Общество Друзей Воздушного флота и Российское общество «Добролет» организует в начале июня текущего года воздушный перелет Москва – Китай.
Экипажи двух Р-1 возглавили М. М. Громов и М. А. Волковойнов. Р-2 пилотировал А. Н. Екатов, АК-1 – А. И. Томашевский. «Юнкерсы» подняли в небо летчики И. К. Поляков и Н. И. Найденов. О каждом из этих людей можно рассказать много интересного. Герой Гражданской войны, кавалер двух орденов Красного Знамени, мужественный, упорный в достижении цели Томашевский. Также кавалер ордена Красного Знамени Волковойнов, человек сложной судьбы, послуживший и в белой и в красной авиации. Молчаливый и скромный до застенчивости Екатов. Люди разных характеров, темпераментов, судеб. Всех их объединяло одно – мастерское владение летной профессией. И лучшим из лучших был, конечно, Громов.
О ходе перелета предполагалось сообщать ежедневно при помощи всех существовавших в те годы средств информации. Два «Юнкерса» везли в своих пассажирских кабинах многочисленных корреспондентов газет и журналов, кинооператоров. Интересно заметить, что в компании представителей прессы летел и будущий основатель телевизионного «Клуба кинопутешествий» – Шнейдеров.
Командиром перелета назначили сотрудника Управления военно-учебных заведений Военно-воздушных сил И. П. Шмидта. Этот человек не был ни летчиком, ни авиационным инженером. Он был великолепным оратором, замечательным пропагандистом. Именно эти его качества и определили выбор: во всех местах приземления участников перелета собирались многолюдные митинги и, как только замолкал мотор севшего последним самолета, воздух наполняла пламенная речь «Тахузы» («борода» по-японски). И. П. Шмидта прозвали так за его совершенно великолепную бороду, почти такую же, какая была у его знаменитого однофамильца Отто Юльевича Шмидта.
Перелет готовили тщательно. Вдоль будущего маршрута предусмотрели более 20 посадочных площадок. В Новосибирске, Иркутске и Улан-Баторе организовали ремонтные мастерские.
Сложность маршрута была чрезвычайно неравномерна. Если первая тысяча километров пути – от Москвы до Сарапула – обещала, прямо скажем, приятную воздушную прогулку по хорошо облетанной воздушной трассе, то дальше – над Зауральем, Монголией и Китаем – летчиков ожидала «воздушная целина». Поэтому от границы Советского Союза отправилась наземная группа специалистов, которые пешком, на автомобилях и даже на волах преодолели более полутора тысяч километров пути через пески Монголии, готовя все необходимое на случай преднамеренных и непреднамеренных посадок. Возглавил группу молодой инженер, выпускник Военно-воздушной академии им. Н. Е. Жуковского X. Н. Славороссов-Семененко. Это был один из первых русских авиаторов, удостоенный высшей боевой награды Франции – Военной медали, которую он получил из рук французского главнокомандующего в первую мировую войну. (Тяжело раненный в воздушном бою французский летчик был вынужден приземлиться на нейтральной полосе – между французскими и немецкими окопами. Славороссов-Семененко сел рядом, на руках перенес коллегу в свой самолет и взлетел на глазах опешивших от такой дерзости немцев.) И хотя наземная экспедиция Славороссова редко упоминается, даже в публикациях о перелете Москва – Пекин, ее участники совершили своим переходом по пустыне настоящий подвиг.
Москва. 10 июня 1925 года. Центральное здание аэродрома украшено огромным лозунгом: «Наш пилот, наш самолет, наш мотор – от Москвы до Китая через Улан-Батор». На трибуне члены Реввоенсовета республики С. С. Каменев, А. С. Бубнов, члены правления «Добролета», Авиахима. После завершения митинга Томашевский поднимает в воздух своего «Латышского стрелка». За ним уходят в полет остальные. Перелет начался.
До Казани долетели вполне удачно. Огромные массы народа стекаются к аэродрому. Всем хочется посмотреть на летчиков и их машины. Несмотря на полные оптимизма, зажигательные речи Шмидта, мнения публики расходятся: кто-то считает летчиков сумасшедшими, а кто-то героями.
Прежде чем приземлиться в Новосибирске, и Громов и Волковойнов совершили по одной вынужденной посадке, впрочем не повлиявших существенно на состояние самолетов и настроение летчиков. Первые сложности начались после отлета из Новосибирска. Внизу – сплошная тайга, сесть при отказе машины совершенно негде. Ориентироваться среди безбрежного зеленого массива вообще тяжело, а тут еще вдобавок – густой дым от пожаров в тайге. В результате Красноярска из шести самолетов достигли только четыре. Томашевского и Екатова нет.
Собрались уже начать поиски, но прилетел Екатов. Оказалось, что из-за незначительной поломки в системе охлаждения мотора он приземлился невдалеке от станции Тайга – это было последнее место, где еще можно было посадить самолет. Устранив неисправность, летчик добрался до Красноярска без приключений.
Томашевского же подвел механик, который уложил рядом с приборной доской железный бидон. И самолетный компас «отомстил» экипажу за эту промашку. Восстановить потерянную ориентировку командиру экипажа удалось лишь, как шутят летчики, «методом опроса местного населения» после посадки у одного из селений. Там, кстати, и убрали бидон подальше от компаса.
Появились первые признаки усталости летчиков. Иначе не объяснишь, почему, например, Екатов в Нижнеудинске, а затем Волковойнов в Иркутске посадили свои самолеты по ветру (самолеты, особенно тех лет, всегда сажали только против ветра). Такая посадка была столь же несуразна, как, скажем, если бы летчик сел в кабину машины задом наперед. Громов вспоминал, что, как он ни пытался выяснить причину такой посадки у летчиков, ни один из них ничего вразумительного сказать не мог.
Впереди отрезок пути Иркутск – Улан-Батор, перелет Байкала. Отвратительная погода. Вся шестерка в день вылета из Иркутска до Улан-Батора не добралась.
Оба Р-1, самые быстрые машины, полетели вдоль по руслу реки Селенги в горном ущелье, лавируя между скалами.
Иду в «молоке», наконец стало светлее, выхожу из облака в 30 метрах от горного массива, неприятно, сразу появляется мысль, не вернуться ли обратно, на аэродром? Метрах на 60 иду по реке. Горы с боков образуют форменный коридор, местами они так близко сходятся, что, кажется, можно их задеть крыльями, – вспоминал Волковойнов.
Летчикам удалось с трудом приземлиться на крохотном аэродроме в Верхнеудинске. Только на другой день они добрались до Улан-Батора. Там их ожидал не так давно прилетевший Томашевский. Остальных пока еще не было. Следующим достигли столицы Монголии «Юнкерсы». Долго не было Екатова, но к вечеру объявился и он: пережидая плохую погоду среди холмов у Байкала, успел даже побродить по тайге с ружьем.
Улан-Батор тех дней Громов описал так: В то время, в 1925 году, во всем городе, как мне помнится, стоял всего лишь один каменный двухэтажный дом. В нем местные власти столицы торжественно принимали нашу экспедицию. Один большой деревянный дом служил гостиницей. В ней мы и остановились. Остальной город представлял собой рассыпавшиеся маленькие деревянные домики вперемешку с юртами.
Следующий участок перелета пролегал над пустыней. Жара, 50-60 градусов в тени. Где-то в середине этапа Славороссов выискал участок с более или менее плотной почвой, на который можно посадить самолеты, и оставил там запас бочек с горючим, маслом и продовольствие. В 150 километрах от этого места сел и, зарывшись в песок, скапотировал (перевернулся вверх колесами) самолет Томашевского. От всякой помощи летчик отказался, сказав, что починит машину своими силами и догонит экспедицию. Это свое обещание он выполнил с блеском.
Наконец в унылом пространстве пустыни стали появляться сначала небольшие, а затем все более и более крупные зеленые оазисы. Машины подходили к Китаю. На первом китайском аэродроме Мяотан произошла первая серьезная беда. Поляков, сажая свой «Юнкерс», ударился колесами о земляной вал, заросший травой и потому незаметный с воздуха, и снес машине шасси. Самолет после этого удара требовал большого ремонта. А до Пекина оставалось всего 200 километров. Поломанную машину оставили в Мяотане, и в дальнейший путь стартовал уже один «Юнкерс».
Пекин очень торжественно встретил летчиков. На аэродроме огромное количество народа, море цветов и флажков. Прибыли высокопоставленные чины, вручившие летчикам китайские ордена. Советский посол сообщил, что ВЦИК принял решение наградить всех командиров экипажей орденами Красного Знамени и присвоить им почетное звание «Заслуженный летчик СССР».
Вскоре выяснилось, что посадкой в Пекине перелет еще не завершен: пока наши шесть самолетов совершали свое 33-дневное путешествие, им навстречу (из Японии через Мукден в Москву) летели японцы. В связи с этим советское правительство приняло решение об ответном визите и дало распоряжение Громову и Волковойнову продолжить полет из Пекина в Токио. Месяц ушел на смену моторов, которые, хотя и служили верой и правдой, но выработали свой ресурс.
Лететь в Японию предполагалось через Корею и Японское море. Громов с Волковойновым рассчитывали быть в Токио через три дня. 29 августа при ясной солнечной погоде взлетели. Первый участок пути – до Мукдена – длиной в 900 километров прошли плохо: Волковойнов в пути садился и на Мукденский аэродром прилетел на полдня позже Громова. Почти весь полет плохо работал новый мотор на машине Громова. К тому же летчиков очень угнетали непрекращающаяся жара и очень высокая влажность – внизу сплошные рисовые поля, залитые водой. Дышать трудно, не просыхает одежда. Ночью мучают москиты. Повозившись с моторами, поняли, что в Пекине не нашлось масла нужного качества. Занялись поисками, но безуспешно. Тогда послали механиков – Родзевича и Кузнецова – скупать в аптеках Мукдена касторовое масло. Касторкой (ста пятидесятью флаконами), и заправили моторы.
Очень сложным оказался перелет Японского моря. Мало того, что на самолеты обрушился тропический ливень, – японцы запретили лететь над определенными участками их территории, пригрозив зенитным огнем и перехватом дежурными истребителями. Вынужденные посадки на сухопутном самолете на воду сами по себе не сулили экипажам ничего радостного. Вдобавок летчики знали, что море в этих местах буквально кишит акулами.
В Хиросиму Громов прилетел один. Самолет же Волковойнова приземлился... в запретной зоне, чем вызвал ночное заседание кабинета министров Японии. Японцы решили самолет разобрать, доставить его в Хиросиму багажом, собрать и позволить лететь дальше. Естественно, летчиков такое решение не устраивало: они теряли, как минимум, дней шесть-семь. Поэтому Громов с Родзевичем улетели в Токио, а Волковойнов с Кузнецовым приехали туда поездом.
Михаил Михайлович вспоминал интересную подробность. Подлетая к столице Страны восходящего солнца, он вел машину на довольно большой высоте. Вдали показался красавец-вулкан Фудзияма. Экипаж любуется вулканом, а рядом летит японский самолет в качестве почетного эскорта. Посадка в Токио, короткая торжественная встреча, летчиков приглашают на чашку кофе и тут же демонстрируют им уже смонтированный кинофильм об их полете рядом с Фудзиямой, посадке, торжественной встрече. Гости были приятно обрадованы такой оперативностью.
По оценке Громова, перелет из Пекина в Токио был хотя и вдвое короче, чем из Москвы в Пекин, но опаснее и труднее во много раз.
Восемь дней летчики пользовались традиционным гостеприимством японцев. Экскурсии по самым любопытным и красивым местам столицы и ее пригородов, банкеты, встречи с интересными людьми, интервью и цветы, цветы, цветы...
Михаил Михайлович Громов, лучший советский летчик, прожил долгую и интересную жизнь. Вы познакомились только с одним, первым из его дальних перелетов. Мы выбрали именно этот перелет, как наименее известный массовому советскому читателю. Все последующие – по городам Европы на АНТ-3 «Пролетарий» и АНТ-9 «Крылья Советов», через Северный полюс в Америку на АНТ-25 – прогремели по всему миру. «Несть числа» испытательным полетам...
22 января 1985 года Михаила Михайловича не стало. Ему шел 86 год. Почти до последних дней своей жизни – только тяжелая болезнь смогла приковать его к постели – это был энергичный, увлеченный человек.
Старость отступает перед умом человека, когда он держит себя в боевой форме, когда он соблюдает режим, занимается строгим самоконтролем, презирает излишества. И не ради того, чтобы пожить подольше. Ради дела, – в этих словах весь Громов.



ДВА ОЧЕНЬ НАСТОЙЧИВЫХ АМЕРИКАНЦА


В один прекрасный день эскимосское население самой северной точки Аляски – мыса Барроу – было поражено невиданным зрелищем: из облаков вылетела большая ярко-оранжевая птица и, скользнув по снегу, остановилась невдалеке от стойбища. Первый самолет, севший на мысе Барроу, пилотировали двое американцев – капитан Г. Уилкинс и лейтенант К. Эйлсон. Эскимосов более всего удивило то обстоятельство, что столь большая птица летает без перьев.
Неприметный человек среднего роста, с сухой поджарой фигурой и седоватой щетинистой бородкой. Он был очень похож на доброго усталого учителя средней школы, обремененного заботами о своих нерадивых учениках. Его облик никак не вязался с нашим представлением о бесстрашном летчике, посвятившем всего себя открытиям неведомых земель – такой портрет Георга Герберта Уилкинса нарисовал видный полярник, штурман многих советских воздушных экспедиций, В. Аккуратов.
К описываемому времени Уилкинс был уже ветераном авиации. Воздушная карьера этого прекрасного летчика и неутомимого исследователя родом из Австралии началась давно, в 1910 году, но удача не торопилась его побаловать. В 1918 году в качестве фотографа он участвовал в большой полярной экспедиции канадцев, возглавляемой знаменитым Вильярмуром Стефансоном. В 1919 году Уилкинс включился в соревнования «Дерби века», но смог добраться лишь до острова Крит, где разбил вдребезги свою машину. Летчик решил приобрести дирижабль и пересечь на нем Ледовитый океан, но эта мечта тоже не была осуществлена. В 1921 году он примыкает к экспедиции в Антарктику. В общем, этому энергичному и любознательному человеку дома не сиделось.
С Карлом Бенджамином Эйлсоном – Братом Орла (так прозвали его аборигены Аляски) – Уилкинса познакомил друг и коллега по предыдущим путешествиям, В. Стефансон. Из-за очень высокого роста Эйлсон получил еще одно прозвище – Биг Бен (Бен уменьшительное от Бенджамин) по аналогии со знаменитым Биг Беном в Лондоне.
Летчики быстро сдружились, их объединяла любовь к северу и полярным полетам. Возникла идея лететь с Аляски на Шпицберген. Во времена описываемых событий Уилкинс жил в Детройте. Будучи человеком небогатым, он обратился к жителям этого города с просьбой оказать ему материальную помощь для организации полярной экспедиции. Более восьмидесяти тысяч людей приняли участие в сборе денег, и Уилкинс смог приобрести два самолета «Фоккер», которые и переправил пароходом на Аляску.
Затея летчиков была архисложной. Даже перелет из Фербенкса, куда доставили оба самолета, в Барроу – место будущего старта – был чрезвычайно тяжел, а Эйлсону трижды пришлось проделать его, чтобы перевезти все необходимое для будущей экспедиции. Особенно сложно было на пути из Фербенкса в Барроу преодолеть горный массив Эндикотт. Оба «Фоккера» не были приспособлены к полетам на больших высотах, к тому же высота гор, указанная на картах, не соответствовала истине – они были значительно выше.
Уилкинс вспоминал, что в одном из полетов машина попала в струю сбросового ветра. Самолет дико затрясло, и Уилкинса прижало к стенке кабины. В это время он заметил слева скалистый выступ горы, который стремительно приближался. Уилкинс приказал Эйлсону положить руль вправо. Но тот запротестовал, указав на другую гору, которая возвышалась справа. Времени сделать разворот уже не оставалось, и волей-неволей пришлось лететь вперед в надежде на то, что удастся проскочить между скалами. Даже при достаточном запасе высоты в такие узкие ворота мог бы проскочить очень спокойный и хладнокровный пилот. Эйлсон без колебаний шел прежним курсом. Он направил самолет прямо в просвет между горами и проскочил ущелье так, что с обеих сторон между крыльями и скалами оставалось совсем пустячное расстояние. Уилкинс посмотрел в окно кабины и увидел, что колеса машины вертятся, как во время взлета, только что оторвавшись от земли. Он не почувствовал и не увидел, в каком месте самолет коснулся снега, но был уверен, что колеса машины задели его.
Первые попытки перелета из Барроу на Шпицберген не увенчались успехом: оба самолета оказались разбитыми. Кое-как приведя в порядок технику, летчики решили еще раз, уже на следующий год, попытать счастья. Но и следующий год не принес удачи. Вынужденная посадка более чем в сотне миль от мыса Барроу, тринадцать суток пешего перехода в жесточайшую пургу, ампутация пальца отмороженной Эйлсоном руки, разбитый самолет – вот результат этого полета.
Обанкротившийся в полном смысле слова Уилкинс вернулся в Америку. Денег и самолетов не стало, надежды рухнули. Но летчик не сдается. Из двух разбитых «Фоккеров» он собирает один самолет и продает его. На вырученные деньги приобретает «Локхид Bery» с мотором «Райт Уирлвинд» и вновь отправляет его в Барроу.
Наконец, после третьей попытки, летчики достигают желанной цели, и в США летит телеграмма: После 20 часов 30 минут полета сели на Шпицбергене.
...Взлетели на перегруженной горючим машине 15 апреля 1926 года, разбежавшись по утоптанному за двое суток эскимосами коридору в снежной целине. Впереди 1300 миль полета над сплошными льдами. Погода великолепная, попутный ветер. Путешествие было для обоих летчиков приятнейшей воздушной прогулкой, пока мощная облачность не преградила дорогу машине. Позже набрав высоту, экипаж не смог избежать слепого полета. С наступлением полуночи отказал генератор питания радиостанции, и связь с самолетом пропала. По всем признакам он входил в полосу мощного шторма. Кончался бензин. По расчету самолет уже должен был идти над Шпицбергеном. Летчики, хотя и не слишком в этом уверенные, решают снижаться. Самолет вышел из облачности почти над самой водой. Долетев до побережья, Уилкинс и Эйлсон тут же посадили машину. Надвигающийся шторм становился слишком опасным: лютый ветер, видимость всего несколько метров. Слив масло в бидон и укутав его, летчики определили, что у них еще более шестидесяти литров горючего – этого вполне достаточно для перелета в Кингс-Бей или Грин-Харбор, места, где на Шпицбергене можно встретить живого человека. Но удастся ли взлететь? В этом безлюдном месте некому утаптывать взлетную полосу.
Пять дней и ночей просидел экипаж в маленькой кабине, пока бушевала сильнейшая пурга. Наконец все вокруг засияло от солнечного света. Настроение стало прекрасным, тем более что прямо перед самолетом заблестел расчищенный пятисуточным штормовым ветром лед. Запустили мотор, но, как ни старался Эйлсон, самолет с места не двигался – лыжи прочно примерзли ко льду. Уилкинс вылез из кабины и стал раскачивать машину. Самолет сдвинулся с места, Эйлсон дал полный газ, и вскоре «Локхид» легко перешел в набор высоты. Взглянув вниз, на место вынужденной посадки, Эйлсон увидел на снегу... Уилкинса. Позже Уилкинс описал этот эпизод так: Как только самолет двинулся, я уцепился за подножку и попытался забраться внутрь, но вывалился обратно. Эйлсон, у которого не было возможности оглянуться назад, подумал, конечно, что я уже в самолете и взлетел. Однако на первом же вираже он увидел, что я продолжаю одиноко стоять на снегу. Он тут же снова приземлился. И опять мы попытались взлетать. Но на этот раз, как только машина тронулась, я взобрался на ее хвост и с огромным трудом пополз по фюзеляжу, стараясь добраться до кабины. Перчатки я сбросил, чтобы было удобнее схватиться за трап. Вероятно, со стороны это выглядело очень глупо, но другой возможности удержаться у меня не было. Самолет скользил очень быстро, и Эйлсон, чувствуя, что мой вес уже не давит на хвост, подумал, что я в безопасности, и дал мотору полный газ. Но когда самолет уже почти отрывался от земли, я понял, что перспектива добраться до кабины, болтаясь в воздухе, слишком призрачна. Тогда я отдался власти ветра, и он стащил меня по фюзеляжу назад. Стукнувшись о хвостовое оперение, я полетел прямо в снег, который, к счастью, оказался в этом месте довольно мягким. Очистив глаза и рот от снега, я понял, что все обошлось благополучно, если не считать шатающихся зубов. И снова Эйлсон развернулся и сел.
Оба летчика понимали, что если и в третий раз Уилкинсу не удастся влезть в машину, садиться уже будет нельзя: не хватит горючего долететь до обжитых мест. Тогда останется один выход: сбросить Уилкинсу палатку и затем послать за ним собачью упряжку. К счастью, третья попытка увенчалась успехом, и вскоре лыжи самолета заскользили вблизи домиков и радиомачт Грин-Харбора.
Описанный полет не стал последней победой в летной жизни Уилкинса и Эйлсона. В следующем, 1927 году оба летчика решили слетать с мыса Барроу к так называемому полюсу недоступности – району Северного Ледовитого океана, о котором начали слагать легенды. На карте это место занимает довольно обширную площадь, центр которой лежит в точке с координатами 83°40 с. ш. и 175° з. д. Амундсен, пролетевший над этими местами в 1926 году на дирижабле «Норвегия», предостерегал: Не летайте вглубь этих ледяных пустынь. Мы не видели ни одного годного для спуска места в течение всего нашего полета до полюса и от него до 86° с. ш. вдоль меридиана мыса Барроу. Ни одного!
Год спустя после предупреждения Амундсена, 29 марта 1927 года, машина Уилкинса и Эйлсона покинула Барроу. Достигнув за пять часов полета 77°46 с. ш. и 175° з. д., летчики посадили свой моноплан на лед. Надо заметить, что посадка была не преднамеренной, а вынужденной: отказал мотор. Эйлсон занялся ремонтом, а Уилкинс стал долбить лед и фиксировать погодные условия. Он промерил эхолотом глубину океана в точке посадки – 5440 метров. Как оказалось позже, летчики совершенно случайно оказались в той точке Северного Ледовитого океана, где его глубина максимальна. (Самая большая глубина, измеренная за 30 лет до полета Уилкинса и Эйлсона во время долгого дрейфа Фритьофом Нансеном, достигала 3850 метров.)
Починив мотор, летчики пустились в обратный путь, на котором их ждали великие испытания. За 6 часов 40 минут на самолет и его экипаж обрушились все напасти, которых только можно было ожидать при полете в пургу с сильнейшими порывами встречного ветра, когда над бескрайними льдами сгущаются сумерки. Экипаж шел курсом на Аляску до полной выработки горючего. И вот мотор остановился. Летчики нырнули в неизвестность. Самолет «сел› в большой сугроб между торосами. После этой „посадки“ отремонтировать его было невозможно. Три дня Уилкинс и Эйлсон отсиживались в палатке: сильнейшая буря не позволяла в полном смысле слова высунуть из палатки нос. Но вот стихии утихомирились. Засияло солнце. Летчики определили свое местоположение – до материка, (точнее, мыса Бичи) около 150 километров. Только человек, побывавший во льдах Северного Ледовитого океана, может понять, что такое эти 150 километров! Многие полярные исследователи, попав в беду и не будучи еще обескровлены голодом, холодом, одиночеством и белым безмолвием, в полной силе духа и тела проходили за день не более 3-5 километров. Уилкинс и Эйлсон прошли эту ледяную голгофу за одиннадцать суток.
Бороды, обросшие сосульками, глаза, слезящиеся от порывов ветра и лихорадочно блестящие от голода (к концу пути делили крошки сухарей), – примерно так выглядели летчики, когда они, еле волоча ноги, но поддерживая друг друга, вышли к людям на мысе Бичи.
Отметим здесь, что полюс недоступности «обжили» несколько позже советские летчики и ученые. Летом 1939 года И. И. Черевичный на самолете СССР Н-169 со штурманом В. Аккуратовым, уже упоминавшимся выше, и бортмехаником Д. Шекуровым из бухты Тикси совершил полет до 79° с. ш. и 166° з. д. В июне 1940 года этот же экипаж достиг 84° с. ш. и 179° з. д. В марте 1941 года Н-169 с учеными на борту покинул Москву и через две недели прилетел на остров Врангеля. 2 апреля командир повел свою машину на север и через 6 часов 55 минут посадил ее на лед в точке с координатами 81°02 с. ш. и 180° долготы. Пять суток экипаж самолета занимался на льдине научными исследованиями. Глубина океана в точке посадки была 2647 метров. Второй полет и посадка в точке с координатами 78°26 с. ш. и 176°40 в. д. состоялись 13 апреля. Еще четверо суток наблюдений и изучения погоды, льдов и океана. Здесь глубина была значительно меньше – всего 1856 метров. И наконец, 22 апреля машина Черевичного опустилась в точке с координатами 80° с. ш. и 170° з. д., где была зафиксирована глубина океана 3431 метр.
Так название «полюс недоступности» утратило свой грозный смысл.
В заключение еще несколько слов об Уилкинсе и Эйлсоне. В ноябре 1929 года Эйлсон с другим полярным летчиком, Борландом, вылетел на поиски пропавшего во льдах американского парохода «Нанук», перевозившего пушнину. Миллионная стоимость груза «Нанука» вынудила его хозяев объявить приз в 50 тысяч долларов за спасение 50 людей на борту судна и груза из его трюмов. В эти же дни терпел бедствие затертый льдами невдалеке от острова Врангеля советский пароход «Ставрополь», на выручку которому были посланы советские летчики. Почти сразу после взлета, 10 ноября 1929 года, «Гамильтон» – самолет Эйлсона и Борланда – попал в метель и, как потом было установлено, зацепив крылом за обрывистый берег реки Ангуемы, разбился. Так оборвалась беспокойная, но чрезвычайно интересная жизнь Биг Бена. В поисках исчезнувшего самолета участвовали советские летчики. В январе 1930 года экипаж И. Т. Слепнева обнаружил место гибели. Оно получило название Коса двух пилотов. В первых числах марта самолет Слепнева с останками Эйлсона и Борланда на борту приземлился в Фербенксе, где был встречен родными погибших летчиков. Отцу Эйлсона Слепнев вручил штурвал от самолета его сына.
К Уилкинсу судьба была милостива. Его ждала долгая жизнь. Знаток севера, он работал консультантом, много путешествовал, изучая Арктику и Антарктику, и только в 1958 году, семидесятилетним стариком, закончил главное свое путешествие – путешествие по жизни.



АДМИРАЛ ПОЛЮСОВ


Сказать, что этот энергичный, ни минуты не знавший покоя человек был честолюбив, – значит не сказать ничего. Ричард Эвелин Берд надолго терял покой, если узнавал, что кто-то собирается сделать или уже сделал что-то первым.
1919 год. Стали более или менее уверенно и далеко летать дирижабли. Родилась идея перелета Северной Атлантики из Америки в Европу. И вот уже Берд на Ньюфаундленде готовит свой дирижабль С-5. Неудача. Штормовой ветер срывает С-5 с креплений и уносит в океан без экипажа.
1924 год. В США решают вопрос о посылке к Северному полюсу тяжелого дирижабля «Шенандоа» (на одном из индейских наречий – «Дочь звезд»). Берд добивается назначения на должность штурмана экспедиции. Новая неудача – президент США находит эту идею слишком рискованной и отменяет экспедицию.
1925 год. Национальное географическое общество США решает организовать базу на одном из островов севера Гренландии. Возглавил экспедицию Дональд Мак-Миллан. В его распоряжении три самолета, одним из которых командует Берд. И хоти за две недели Берд налетал более 8000 километров вдоль северного побережья Гренландии, полет к Северному полюсу не состоялся. В этой экспедиции Берд и его друг и механик Флойд Беннет, ставший впоследствии летчиком, принимают решение организовать самостоятельную экспедицию к Северному полюсу. Силы и энтузиазма не занимать – нет денег. Позже Берд писал, что добыча денег на полярные исследования всегда будет самой трудной задачей. Все знакомые ему полярные исследователи были почти или полностью банкротами.
На сей раз судьба благосклонна к летчику. Его идею достичь Северного полюса на самолете поддерживают и морально и материально миллионеры Эдсел Форд, Джон Рокфеллер и даже сам тогдашний президент Америки Кельвин Кулидж.
В распоряжении Берда новенький трехмоторный «Фоккер» с лучшими по тем временам моторами «Райт Уирлвинд» по 200 лошадиных сил каждый. Разработан план экспедиции. 37-летний Берд и 35-летний Беннет решают начать свой полет к Северному полюсу из местечка Кингс-Бей, что на Шпицбергене.
Вдруг приходит известие, что именно отсюда, из Кингс-Бея, готовится отправиться в путешествие через Северный полюс на Аляску Руал Амундсен на дирижабле «Норвегия». Подстегиваемый опасением, как бы Амундсен не опередил его с отлетом, Берд зафрахтовал судно «Чантиер» для доставки самолета и всего необходимого экспедиции в Кингс-Бей. Из огромного числа желающих Берд отбирает около 50 человек, которым предстоит обеспечить его с Беннетом полет к полюсу.
Нью-Йорк остался за кормой «Чантиера» 5 апреля 1926 года, а 29 апреля судно отшвартовалось у причала Кингс-Бея. Началась сборка самолета и подготовка его к вылету.
Седьмого мая в Кингс-Бей прилетает «Норвегия». Берд увеличивает без того высокие темпы работ. Для спешки была и еще одна причина: в те времена многие, даже в ученом мире, предполагали, что посреди Северного Ледовитого океана лежит неизвестная земля. Заманчивая перспектива открытия в подарок человечеству Земли Берда лишала душевного покоя. Готовя свой полет в лихорадочной спешке, Берд пристально следил за ходом подготовки к полету Амундсена. Следует отдать должное благородству Амундсена, который сделал все возможное и зависящее от него, чтобы помочь Берду в его затее. В частности, он дал ему много практических советов, основанных на огромном опыте работы на севере, опыте, о котором Берд мог лишь мечтать. Амундсен был большим, истинным ученым. Ведущим побуждением всех его поступков и свершений было бескорыстное служение науке, а не желание первенствовать. Берд, удивленный искренностью и дружелюбием Амундсена, не удержался от восклицания: Вы – великодушнейший конкурент! На это он получил ответ: А Вы мне не соперник. Мы – сотрудники в совместном большом деле освоения полярного района.
Итак, с 7 мая к полету стали готовиться и «Норвегия» и «Джозефина Форд» – так, в честь дочери Форда, Берд назвал свой самолет. Уже через день у Берда стали сдавать нервы.
Из воспоминаний Амундсена: В час пятьдесят ночи 9 мая нас разбудил мощный рев моторов прямо под нашими окнами. Мы вскочили со своих коек и выбежали на улицу как раз вовремя, чтобы еще увидеть «Джозефину Форд», отправляющуюся к полюсу. Тем, кто постоянно твердил, будто нам было досадно, что Берд нас обставил, интересно будет узнать, что в этот момент мы с Элсвордтом крепко пожали друг другу руки и сказали: «Дай Бог, чтобы у них все было хорошо!»
Несмотря на далеко не лучшие метеоусловия, «Джозефина Форд» взяла курс к Северному полюсу. Машину в основном пилотировал Беннет, а Берд исполнял роль штурмана, что по мере приближения к полюсу становилось все сложнее и сложнее. Однако в целом полет протекал нормально. Наконец навигационные расчеты показали, что до точки полюса осталось 90 миль. Тут Беннет заметил, что из правого мотора бежит по капоту пузырящаяся струйка горячего масла. Что делать? Садиться и искать причину неисправности или лететь дальше, рискуя вот-вот потерять мотор?
Экипаж принимает решение лететь. Слегка уменьшив обороты «захворавшего» мотора, Беннет повел машину дальше. В 9 часов 2 минуты расчеты показали, что под самолетом – полюс. Дважды проверив свое местоположение и убедившись, что ошибки нет, летчики три минуты кружат над полюсом, сбрасывают на лед американский флаг и ложатся на обратный курс. От взлета прошло 8 часов. До старта «Норвегии» осталось двое суток. И хотя никакой земли по маршруту своего полета экипаж «Джозефины Форд» не обнаружил, Берд ликовал: он стал первым человеком, пролетевшим над Северным полюсом на самолете.
Обратный полет прошел при ясной погоде и попутном ветре вполне нормально. Более того, масло из мотора перестало течь. Как выяснилось после посадки, причина течи была очень простой и совершенно не опасной: масло просачивалось через ослабевшую заклепку в маслопроводе, и только тогда, когда самолет накренялся.
Первым, кто поздравил экипаж после посадки, был, конечно, Амундсен. Он даже прослезился от переполнявших его чувств.
Совсем по-другому отнесся к полету Берда другой член экипажа дирижабля «Норвегия» – его создатель и командир, полковник Умберто Нобиле. В своих довольно обширных мемуарах Нобиле не скрывает неприязни к Берду – и как к исследователю, и как к человеку. Мало того, он утверждает, что «Джозефина Форд» до полюса не долетела. С помощью профессора Упсальского университета метеоролога Г. X. Лильеквиста он тщательнейшим образом изучил данные о метеобстановке на участке от Кингс-Бея до Северного полюса в день полета «Джозефины Форд». Не менее тщательно они проанализировали летно-технические характеристики модификации самолета «Фок-кер», которой располагал Берд. С 9 по 11 мая на всем протяжении от Шпицбергена до полюса погода была стабильной, обусловленной мощным антициклоном. Температура воздуха и атмосферное давление в антициклоне позволяли утверждать, что «Джозефина Форд» летела со скоростью около 140 километров в час. Эти данные подводят к такому заключению: если бы «Фоккер» Берда достиг Северного полюса, он должен был вернуться в Кингс-Бей между 18 часами 30 минутами и 19 часами. Самолет же сел в 16 часов 7 минут. Вывод: Берд в этом полете Северного полюса не достиг.
Не настаивая ни на этом, ни на противоположном утверждении, заметим, что полет экипажа «Джозефины Форд» был, безусловно, выдающимся и независимо от того, достиг ли самолет точки географического полюса или находился в пределах нескольких десятков или даже сотни километров от нее, Берда вполне можно считать первым человеком, добравшимся на самолете до Северного полюса.
Полет на «Джозефине Форд» в полном смысле слова окрылил Берда. Он ставит перед собой новую задачу – стать первым человеком, достигшим на самолете Южного полюса и одновременно первым, пролетевшим и над Северным и над Южным полюсами. С лета 1928 года Берд приступает к подготовке антарктической экспедиции. По самым скромным подсчетам задуманный план требовал около миллиона долларов. Эти деньги нужны были на фрахт двух кораблей, покупку трех самолетов и всего оборудования и снаряжения, необходимого для более чем годичного пребывания в Антарктиде экспедиции из 42 человек. Как видит читатель, экспедиция была задумана Бердом с большим размахом.
Первый из зафрахтованных кораблей, названный Бердом «Нью-Йорк», отошел из нью-йоркского порта в октябре 1928 г. Вскоре после него в плавание к берегам Антарктиды отправился и второй корабль – «Элеонора Боллинг», названный так в честь матери Берда. Лететь к Южному полюсу Берд собирался на трехмоторном моноплане цельнометаллической конструкции с двумя крыльевыми моторами «Райт Уирлвинд» по 225 лошадиных сил каждый и центральным мотором в носу фюзеляжа «Райт Циклон» в 525 лошадиных сил. Этой машине Берд присвоил имя «Флойд Беннет» в честь недавно покинувшего этот мир друга и коллеги, который летал с ним к Северному полюсу. Два других самолета – монопланы «Файрчайлд» с 425-сильным мотором и «Фоккер» (с таким же мотором) – предназначались для вспомогательных полетов над Антарктидой, картографирования неисследованной территории и других научных целей.
В декабре 1928 года экспедиция высадилась в Китовой бухте Антарктиды. Дружно и в короткие сроки были сооружены все необходимые постройки: жилые, технические, вспомогательные. Берд назвал свой лагерь «Маленькой Америкой». Его отделяли от Южного полюса 2,5 тысяч километров и горная гряда, высота которой была близка к максимально возможной высоте полета машины Берда. Это была одна из главных сложностей предстоящего путешествия. Вторая трудность заключалась в том, что горючего, даже при самой полной заправке, на полет к полюсу и обратно не хватало. Было необходимо создать где-то на пути самолета склад с горючим для дозаправки. Такую базу соорудили в 725 километрах от основного лагеря.
Вскоре после того, как участники экспедиции организовали более или менее приемлемые условия жизни в «Маленькой Америке», наступила полярная зима. Долгие зимние месяцы – июнь, июль и август – коротали, изучая физические и погодные характеристики Антарктиды, устраивая в лагере спортивные соревнования, готовя самолеты и аппаратуру. Лагерь был почти полностью похоронен под снегом. Люди ходили из помещения в помещение по коридорам, проделанным в снегу и льде.
Наконец наступила весна. «Флой Беннет» был подготовлен к полету 19 ноября 1929 года. Первым пилотом стал Бернт Балхен, ранее работавший у Амундсена (Берд познакомился с ним в Кинге-Бее). Берду отводилась роль штурмана. Кроме Берда и Балхена в экипаж вошли радист Гарольд Джун и фотограф Аслей Маккинли. В 15 часов 29 минут 28 ноября «Флойд Беннет» стартовал к Южному полюсу. Вначале погода была плохой, но уже через час голубое небо и яркое солнце подняли настроение всему экипажу. Самолет шел к горам. По плану Берда пройти между высокими пиками гор надлежало над перевалом Лив, кстати названным именем дочери Фритьофа Нансена. Когда машина приблизилась к перевалу, держась на своей предельной высоте, летчики увидели, что они идут ниже верхушек гор. Срочно были сброшены за борт два мешка с аварийным запасом продовольствия. Машина поднабрала высоты и, почти задевая поверхность ледника, прошла перевал. Впереди на тысячи километров простиралось антарктическое плато.
К полюсу машина подошла в 1 час 14 минут ночи уже 29 ноября. Берд вспоминал: В 1 час 14 минут по гринвичскому времени мы, согласно нашим расчетам, оказались над полюсом. Решили летать в разных направлениях, делая в каждый конец по десять километров, чтобы уж наверняка пролететь над полюсом. Там, где, мне казалось, находится самый полюс, я сбросил американский флаг с камушком, взятым с могилы Ф. Беннета. В 1 час 25 мин мы развернулись и взяли курс на «Маленькую Америку», покинув это замечательное место, откуда есть только одно направление – на север. Всего за секунду мы пронеслись над тем местом, где 14 декабря 1911 года стоял Амундсен, а через месяц после него Скотт. В их честь мы сегодня пронесли над полюсом флаги их стран. Ничем не выделяется это место среди бесконечной снежной пустыни. Нигде не видно гор: должно быть облака на востоке скрывали их от нас. Не так уж много достопримечательностей на Южном полюсе. И когда мы сами в этом убедились, мы повернули обратно.
Назад самолет летел по 168-му меридиану. Несмотря на облачность, погода благоприятствовала полету, дул попутный ветер. В 5 часов утра самолет сел у базы дозаправки в районе гор Королевы Мод. Еще четыре часа полета – и «Флойд Беннет» замер на аэродроме «Маленькой Америки». Это произошло через 18 часов 40 минут после его взлета.
Ричард Эвелин Берд завоевал право называться первым человеком, достигшим на самолете обоих полюсов земли. Научные или практические достижения экспедиции сводились к нескольким десяткам фотографий, сделанных с борта самолета и некоторым уточнениям, внесенным в карту Антарктиды. Однако в смелости и даже в дерзости Берду не откажешь. Именно после этого полета Конгресс США присвоил ему воинское звание адмирала, а президент Рузвельт назвал его громким именем Адмирала Полюсов.
После своей первой экспедиции в Антарктиду Берд побывал там еще четыре раза. Последняя (пятая) экспедиция состоялась в конце 1955 – начале 1956 годов. В этот раз Адмирал Полюсов совершил третий и последний полет к Южному полюсу.
Какие перемены за 45 лет! Там, где Скотт и его предельно измученные товарищи с трудом тащили свои тяжелые сани, мы летим со скоростью 650 км в час на четырехмоторном самолете под надежной охраной новейших, поистине волшебных электронных навигационных приборов. То и дело нам подают чай, – изумлялся Берд.
За несколько месяцев до смерти – Берд умер в 1957 году в возрасте 60 лет – он писал: Многие спрашивают меня, почему я снова и снова неизменно возвращаюсь в Антарктику? Прежде всего потому, что мне там нравится. Я люблю эти бесконечные пространства, покрытые застругами снега, высокие пики, величественные ледники. Я люблю слушать грохот тракторных гусениц, гул вертолетов, крики и возгласы людей, которые возятся с машинами. Люблю и завывания ездовых лаек, без которых еще не обойдется ни одна спасательная партия. Я люблю все это как символ торжества жизни над безжизненной страной.



ПОБЕДЫ И ПОРАЖЕНИЯ ДВУХ НЕОРДИНАРНЫХ ЛИЧНОСТЕЙ


На борту нас было шестнадцать человек: тринадцать членов экипажа, а также Амундсен, Элсуорт и Рамм – люди, весьма далекие от пилотирования воздушного аппарата.
Амундсен взял на себя наблюдение над районом полета и устроился в удобном дюралюминиевом кресле, обтянутом кожей, которое я приготовил для него еще в Риме. Оно находилось в передней части рубки управления, возле одного из иллюминаторов, в который исследователь мог выглянуть, чтобы увидеть землю. Журналист Рамм расположился со своей пишущей машинкой в задней части рубки управления, около крошечного туалета. Элсворд не имел никакого занятия. Он был просто пассажиром, представившим в распоряжение экспедиции крупную сумму денег.
Двенадцать членов экипажа, которые вместе со мной были заняты управлением дирижаблем, находились на своих местах. Ризер-Ларсен и Хорген следили за курсом, измеряли время от времени высоту солнца и проверяли магнитный компас. Вистинг находился у руля высоты. Чечиони следил за работой двигателей и с помощью Ардуино регулировал подачу масла в соответствии с моими указаниями. Мотористы сидели в своих гондолах: Каратти – в левой, Помелла – в центральной; в правой, сменяя друг друга, находились Ардуино и Омдал. Сторм-Йонсен разместился в радиорубке вместе с Готтвальдтом, который занимался гониометрическими измерениями. Мальмгрен с помощью полученных по радио метеосводок составлял синоптическую карту. Алессандрини... время от времени отправлялся проверить, не образовался ли лед на верхней части дирижабля, хорошо ли закрыты клапаны газа. Задача не из приятных: надо было выходить через узкую дверь на нос корабля, карабкаться вверх по крутой стальной лестнице, упирающейся в наружную стенку и под ледяным ветром, скорость которого достигала восьмидесяти километров в час, пробираться на четвереньках по «спине» дирижабля на другую сторону, держась одной рукой за канат. И однако Алессандрини никогда не отказывался идти и всегда возвращался в рубку управления спокойный, с чувством удовлетворения и докладывал: «Все в порядке!»
Вы, возможно, уже догадались, что речь идет о дирижабле «Норвегия». Приведенные выше строки взяты из книги «Крылья над полюсом» Умберто Нобиле, командира воздушного судна, стартовавшего из Кингс-Бея, на Шпицбергене, 11 мая 1926 года для перелета на Аляску через Северный полюс. Вдохновителем этого перелета был выдающийся норвежский полярный исследователь Руал Амундсен.
Амундсен начал готовиться к экспедиции на Северный полюс еще в первые годы нашего столетия. Именно с этой целью он приобрел у Ф. Нансена его знаменитый корабль «Фрам», разработал подробный план дрейфа, обзавелся ездовыми собаками и всем необходимым для экспедиции. Однако, узнав, что его опередил американец Р. Пири, Амундсен принимает новое решение: «Фрам» берет курс не на Арктику, а на Антарктику. Это путешествие прошло хотя и с большими трудностями, но вполне успешно. 16 декабря 1911 года Амундсен с четырьмя спутниками на лыжах с нартами, буксируемыми собаками, вышли к Южному полюсу, затратив на это 99 дней. Норвежский флаг затрепетал в самой южной точке планеты.
И все же мысли о Северном полюсе не оставляют неутомимого норвежца. Его подталкивают многочисленные публикации об отсутствии у Р. Пири безусловных доказательств того, что он достиг Северного полюса. Опыт посещения Южного полюса приводит Амундсена к мысли отправиться в Арктику не на лыжах, не на собаках, а на самолете. В 1923 году Амундсен разрабатывает следующий план: два самолета стартуют к Северному полюсу, но один летит со Шпицбергена на Аляску, а другой – с Аляски на Шпицберген. Предполагалось, что это вдвое уменьшит риск затеряться в бескрайних льдах Арктики в случае вынужденной посадки одного из самолетов. Два одномоторных «Юнкерса» были доставлены к местам старта. Однако машина, на которой должен был лететь Амундсен, разбилась в тренировочном полете. Пилот второго самолета, Нейман, оставшись без напарника, занялся воздушным фотографированием и картографическими работами, в чем, кстати говоря, очень преуспел.
Не отказавшись от идеи использовать два самолета, Амундсен в 1925 году выдвигает новый план: вылетевшие из одной точки машины должны сесть на полюсе, здесь путешественники проведут необходимые наблюдения и исследования, а затем, слив все горючее из одного самолета в другой, участники экспедиции вернутся на этом последнем на базу. Экспедиция, в которую кроме Амундсена вошли летчики Ризер-Ларсен и Дитрихсен, а также исследователи Элсворд, Омдал и Фойхт, использовала две двухмоторные летающие лодки «Дорнье Валл». Исходным пунктом маршрута был выбран Кингс-Бей.
Двадцать первого мая самолеты были готовы к взлету. Обе машины ушли в воздух около пяти часов утра. Погода – что не редкость на севере – не благоприятствовала полету: туман, температура около – 10°, а значит, возможно обледенение. Машины идут на высоте 1000 метров. Амундсен и его коллеги с любопытством всматривались в проплывающие внизу участки поверхности Северного Ледовитого океана. Любопытство это не было праздным: предстояло выбрать подходящее место посадки. Между тем открывавшаяся взгляду картина не внушала особенных надежд. Между ледяными глыбами не было ни одного ровного промежутка, который позволял бы безопасно опуститься.
При подлете к полюсу на машине Амундсена забарахлил один из моторов, и Ризер-Ларсен вынужден был посадить ее на тонкий лед в точке с координатами 87°43'42" с. ш. и 10°19'05" з. д. Не подозревая об истинной причине посадки, Дитрихсен опустился на лед неподалеку.
Ночью самолет Амундсена примерз. Все старания спасти его из ледяного плена ни к чему не привели. Экипаж готов уже двинуться пешком к мысу Колумбия, как только аппарат будет разрушен. Ризер-Ларсен попытался отыскать самолет Дитрихсена, но безуспешно. Когда надежда найти товарищей уже гасла, послышался выстрел. Однако увидеть друг друга экипажи смогли только, когда прояснилось. Экипажи пошли навстречу друг другу. Дитрихсен и Омдал провалились под лед. Элсворд с трудом помог им выбраться из полыньи. Кое-как добрались к самолету Дитрихсена, переодели в сухое платье и напоили горячим какао «пловцов», затем все шестеро повернули к самолету Амундсена. В обратный путь решили лететь именно на нем, так как корпус машины Дитрихсена дал течь. До цели добрались лишь 27 мая к вечеру. Освободили машину ото льда, стали готовить моторы к отлету. Дул сильный юго-восточный ветер. Встал вопрос: куда лететь (если вообще удастся подняться в воздух) – к полюсу или назад, на Шпицберген?
Амундсен решает возвращаться, не надеясь найти такое место посадки, с которого можно было бы точно определить, где находится Северный полюс. Продолжать путешествие при этих условиях, по его мнению, означало бы только блуждать вблизи полюса – предприятие весьма сомнительное и сопряженное с неоправданным риском.
Однако вернуться было не проще, чем лететь к полюсу. К счастью, погода стояла мягкая. Сутки напролет вся шестерка занята изнурительным трудом – подготовкой взлетной полосы. По ночам льды сжимают самолет так, что обшивка буквально стонет. Приходится почти постоянно обкалывать лед, чтобы спасти машину. Дни идут, приближается 15 июня, когда нужно будет либо взлетать, либо отправляться пешком к мысу Колумбия. Промедление грозит голодом. К 15 июня была проложена взлетная полоса длиной около полукилометра и шириной 12 метров, но в ночь перед взлетом ее почти на одну треть длины залило водой. Свободное от воды пространство слишком мало для разбега. С самолета сняли все, что только можно снять, – на льдине осталось почти две тонны снаряжения. И вот самолет в воздухе. Курс на Шпицберген. Густой туман. И тут новая беда: отказали элероны. Пилотирующий самолет Ризер-Ларсен с большим трудом, используя только руль направления, довел машину до Нордкапа и посадил «а воду. Около получаса ушло на руление по волнам. Наконец экипаж вступил на твердую землю. К счастью для экспедиции, вскоре подошло судно „Сьёлив“, 19 июня доставившее ее в Кингс-Бей.
Итак, задача, которую поставил перед собой Амундсен, и на этот раз не была выполнена. Он пробыл почти месяц в 200 километрах от полюса и с большим трудом, по счастью не потеряв никого из спутников, вернулся на Шпицберген тогда, когда многие уже привыкли к мысли об их гибели. Разуверившись в возможностях авиационной техники, Амундсен решает воспользоваться предложением итальянского правительства приобрести один из военных дирижаблей.
С гидропланами этот перелет являлся рискованным, но мы были счастливы подвергнуться этому риску в надежде на удачный исход, тогда как с дирижаблем успех предприятия являлся вполне возможным, – утверждал Амундсен в книге «Моя жизнь».
Загоревшись новой идеей, Амундсен с присущей ему настойчивостью берется за ее осуществление. Он покупает дирижабль N-1, изготовленный в Риме по чертежам полковника Умберто Нобиле на его собственном заводе.
Все лето 1925 года ушло на формальности, связанные с покупкой воздушного корабля, комплектованием экипажа, разработкой конкретного плана перелета. Поскольку Нобиле не только проектировал и строил дирижабль, но и имел большой опыт пилотирования, Амундсен предложил ему возглавить экипаж «Норвегии» – так стал называться дирижабль. Нобиле не без удовольствия принимает предложение, но с условием включить в экипаж итальянцев – механиков и мотористов. Амундсен соглашается.
То, что эти два совершенно различных по характеру, взглядам и устремлениям человека смогли объединить свои усилия, по меньшей мере удивительно. Этот союз был столь неожиданным даже для них самих, что Нобиле в своих мемуарах истолковал его как встречу двух неординарных личностей, одинаково честолюбивых и одинаково презирающих опасности. К слову сказать, после полета на «Норвегии» отношения между Амундсеном и Нобиле стали резко враждебными, тем не менее Амундсен, узнав о катастрофе «Италии», при первой же возможности вылетел на поиски оставшихся в живых членов ее экипажа. Этот полет стал для него последним. Трудно сказать, как поступил бы в подобной ситуации Нобиле.
Но вернемся к «Норвегии». Этот дирижабль объемом 18500 кубических метров, с корпусом длиной 106 метров, высотой 26 метров и шириной 19,5 метров был снабжен 250-сильными моторами, которые обеспечивали скорость полета до 110 километров в час. Он поднимал более 7 тонн полезного груза при общем полетном весе в 13 тонн.
К весне 1926 года «Норвегия» была подготовлена и облетана ее экипажем, и в конце марта на ней в торжественной обстановке подняли норвежский флаг. Амундсен и Элсворт уехали в Кингс-Бей позаботиться о стоянке для своего корабля, а Нобиле начал готовить дирижабль к перелету из Рима на Шпицберген. 10 апреля он стартовал и, сделав в пути две остановки – вблизи Лондона и в Осло, 15 апреля прибыл в Гатчину, под Ленинградом. Уже к этому моменту «Норвегия» пролетела более 3000 километров, что было явным достижением для дирижабля подобного класса. Сообщение, что в Кинге-Бее все готово к приему дирижабля, пришло в начале мая, 7 мая «Норвегия» уже на Шпицбергене.
Исторический перелет начался 11 мая 1926 года, около 10 часов утра. На борту дирижабля находились 16 человек, с которыми читатель познакомился в начале этого очерка. Полет проходил в хороших метеорологических условиях почти до самого полюса, куда «Норвегия» подлетела во втором часу ночи 12 мая. Сделав несколько кругов и сбросив норвежский, итальянский и американский флаги, экипаж взял курс на Аляску. Погода портилась. Наползал туман. Сильное обледенение. Куски льда срывались с лопастей пропеллеров и рвали обшивку корпуса дирижабля. Утром 13 мая «Норвегия» подошла к Аляске, в районе мыса Барроу. Здесь погода настолько ухудшилась, что экипаж потерял всякое представление о том, где находится. Штормовой ветер бросал дирижабль, как пушинку. Целый день путешественники боролись со стихией, и только к вечеру удалось определить, что «Норвегия» отнесена ветром к берегам Чукотки. Взяв курс на Аляску и пролетев всю ночь, дирижабль приземлился в 7 часов утра 14 мая в поселке Теллер, что в 150 километрах от города Ном. При посадке он был сильно поврежден и в итоге брошен экипажем. Это был первый в истории исследований Арктики перелет из Европы в Северную Америку через Северный полюс. «Норвегия» за 72 часа пролетела без посадки 5400 километров.
Второй раз лететь к Северному полюсу на дирижабле Нобиле – теперь уже не полковник, а генерал (он получил это звание за успешный перелет на «Норвегии») – решил без Амундсена. Нобиле стал готовить для этого перелета новый дирижабль N-4, по конструкции представляющий собой копию «Норвегии». Он получил имя «Италия».
«Италия» начала 55-часовой полет к полюсу и одновременно к гибели 23 мая 1928 года, в 4 часа 38 минут утра, взяв курс на северо-восток Гренландии. Уже через несколько часов полета густой туман окутал «Италию» и не отпускал ее из своих объятий почти весь день. В 17 часов экипаж достиг Гренландии. В условиях постепенно улучшающейся видимости, около 18 часов, «Италия» изменила курс в направлении Северного полюса. На полюс дирижабль прибыл вскоре после полуночи. Аэронавты снизили машину до высоты 100-150 метров и, описав несколько кругов, сбросили итальянский флаг и большой дубовый крест (последний – по поручению папы римского Пия XI, благословившего их путешествие). В районе полюса дирижабль пробыл почти два часа, затем рулевой направил машину к Шпицбергену. С первых же минут обратного полета стал постепенно усиливаться встречный ветер, небо затягивалось тяжелыми темными тучами, сгущался туман. Корпус «Италии» обледенел. Ранним утром 25 мая встречный ветер начал буквально останавливать полет воздушного корабля. Путевая скорость упала в среднем до 40 километров в час. К этому времени экипаж заметно устал – как ни как более двух суток в полете. Однако до половины одиннадцатого утра полет «Италии» протекал вполне нормально.
Катастрофа разразилась внезапно. Столь внезапно, что радист не успел даже передать в эфир просьбу о помощи. Дирижабль упал на лед с высоты 300 метров.
...Мы стукнулись о поверхность. Раздался ужасающий треск. Я ощутил удар в голову. Почувствовал себя сплющенным, раздавленным. Ясно, но без всякой боли ощутил, что несколько костей у меня сломано. Затем что-то свалилось сверху и меня выбросило наружу вниз головой. Инстинктивно я закрыл глаза и в полном сознании равнодушно подумал: «Все кончено!» – вспоминал Нобиле.
Дирижабль упал в 10 часов 33 минуты 25 мая примерно в 100 километрах от северных берегов Северо-Восточной Земли. От удара о лед разлетелись на куски командная и моторная гондолы. На льду остались девять человек, из которых трое – Нобиле, моторист Чечиони и метеоролог экспедиции профессор Мальмгрен – были ранены, а находившийся в этот момент в моторной гондоле моторист Помелла убит. Разбитый дирижабль с остатками команды на борту вновь оторвался ото льда, улетев в вечность. Судьба людей, унесенных полунаполненной оболочкой «Италии», осталась загадкой.
Так печально закончился полет. С тех пор прошло более полувека. Много книг и статей, посвященных ледовой трагедии, опубликовано за это время. Часть из них провозглашает Умберто Нобиле едва ли не национальным героем. В других он объявляется непосредственным и единственным виновником катастрофы и гибели людей. Бесспорно одно: этот темпераментный и смелый человек, прекрасный инженер, был излишне самоуверенным и честолюбивым. Иначе он не решился бы без тени сомнений на самостоятельный перелет к Северному полюсу, не имея никакого опыта борьбы с суровой полярной природой (разумеется, его полет на «Норвегии» нельзя считать достаточным для обращения на «ты» с Арктикой).
Заметим, что сам Нобиле после первого перелета над Северным Ледовитым океаном сознался, что ему удалось вкусить некоторые прелести, кои может презентовать путешественнику этот суровый край. Он вспоминал: Заботы об успехе самого полета были так тяжелы, что не было никакой возможности думать о каких бы то ни было научных исследованиях. Но эти слова принадлежат командиру «Норвегии», а командир «Италии» ставит перед собой вот какие задачи: С чисто географической точки зрения наиболее важные исследования предстояло выполнить в районе Новой Земли, Земли Франца-Иосифа, Северной Земли, Гренландии и Канады... Помимо географических исследований надо было осуществить комплекс научных наблюдений в области атмосферного электричества, океанографии и земного магнетизма...
Трудно поверить, что оба высказывания принадлежат одному и тому же человеку. Трудно понять, зачем жителю знойного Средиземноморья понадобилось решать столь сложные задачи за тысячи километров от своей родины. Трудно объяснить, почему так тщательно скрывали цели и планы экспедиции итальянское правительство и сами путешественники при подготовке к полету (приведенные выше слова Нобиле относятся к более позднему времени). Трудно, наконец, ответить на такой вопрос: зачем на борт дирижабля был взят ящик, набитый... флагами со свастикой.
Думается, подобным экспедициям дал наиболее правильную оценку советский журнал «Самолет», на страницах которого в 1937 году напечатано следующее: За этими экспедициями зорко следят и их направляют капиталистические группы, ищущие пути для эксплуатации богатейших полярных пространств, за ними следят и генеральные штабы, ищущие пути для организации и закрепления опорных стратегических пунктов в арктических странах, открывающих для авиации кратчайшие пути в любую страну северного полушария.
На этом, кажется можно было бы и завершить рассказ о печальной судьбе «Италии», однако на борту дирижабля был человек, имя которого должно быть причислено к лику героев и мучеников Белого Безмолвия, таких как Скотт, Нансен, Амундсен, Седов. Это тридцатидвухлетний норвежский профессор-метеоролог Финн Мальмгрен, который в отличие от Нобиле знал, что такое Север. Капризной судьбе было угодно распорядиться так, что именно он стал наиболее трагической фигурой этой странной экспедиции. Отдавая должное памяти этого человека, посвятим несколько строк его последним дням.
Как читатель заметил, Мальмгрен оказался в числе девяти человек, оставшихся на льду после падения «Италии». Сильным ударом он был контужен. У него оказалось расшибленным левое колено, сломана левая рука. Люди на льду пытаются связаться по радио с берегом. Убедившись в бесплодности этих попыток, радист Мариано предлагает Нобиле снарядить пешую группу, которая за две-три недели достигнет западного Шпицбергена или, в крайнем случае, Нордкапа, где велика вероятность встретить рыбаков или рыболовецкое судно. Нобиле соглашается с предложением Мариано и разрешает трем участникам экспедиции – Мариано, Цаппи и Мальмгрену – предпринять этот пеший переход. Вряд ли можно отнести это решение Нобиле к числу правильных, еще более удивительным кажется, что старшим группы был назначен раненый Мальмгрен.
30 мая группа покинула лагерь. Вполне естественно, что Мальмгрен вскоре стал быстро терять силы и, отморозив вдобавок ноги, после двух недель перехода не смог двигаться дальше. По воспоминаниям Цаппи, Мальмгрен, лежа на льду, сказал: Друзья, дальше идти я не могу. Для вас я только обуза. Бросьте меня. Так делается во всех полярных путешествиях. Умирающий не должен мешать возвратиться к жизни имеющим надежду. Все равно я умру. Не сегодня-завтра начнется гангрена отмороженных ног. Мне осталось жить несколько дней. И не все ли равно, от чего умирать – от холода, голода или от пламени гангрены? Я предпочитаю заснуть на льду, чтобы завтра уже не проснуться. Мужчина должен уметь умирать, и особенно мужчина, идущий в полярные льды. Если бы вы родились не под лазоревым небом Италии, а у нас, в Скандинавских горах, вы бы знали, что такое поход в Арктику, и не удивились бы тому, что человек, идущий в полярное плавание, возвращает обручальное кольцо своей жене. Мне уже ничего не надо. Возьмите мое продовольствие и теплое платье. Без них я вернее умру. Моя пища и одежда облегчат вам дорогу к земле.
Цаппи и Мариано с удивлением смотрели на Мальмгрена, который добровольно обрекал себя на смерть. Они ожидали увидеть, что в эти минуты слезы брызнут из глаз Мальмгрена. Но его глаза были сухими. Слезы катились по щекам Мариано. Он был очень крепок телом, но, с точки зрения Цаппи, был нервен, как девушка. Когда Мальмгрен заговорил о том, что Цаппи и Мариано должны взять его пищу и одежду, Мариано запротестовал. Цаппи рассуждал совершенно по-другому: Скажите, разве Мальмгрен не был прав? Разве имели мы право оставлять продовольствие умирающему и обречь на смерть себя, мы, на которых была возложена ответственность за жизнь товарищей, оставшихся на льду?
Цаппи согласился с Мальмгреном, что предлагаемый им выход является единственно правильным.
Хорошо, коллега, – сказал он. – Вы совершаете подвиг. Мы возьмем ваши продукты и ваше теплое платье. С ними дойдем мы к земле и передадим людям священную память о вашем поступке. Что вы имеете передать на землю вашим родным?
Мальмгрен отстегнул от пояса походный компас и протянул его Цаппи:
– Этот компас служит мне давно. Его подарила мне мать, когда еще совсем молодым человеком я ушел в первый поход. Ей, моей старушке, верните его с приветом от ее маленького Финна. Скажите, что ее сын умер так, как должен был умереть ее сын.
Глядя куда-то в сторону, Мальмгрен пожал руку Цаппи, обнял Мариано и попросил взять его теплое платье. Мариано расплакался и отказался брать вещи. Тогда Цаппи взял их. Когда итальянцы собрались уходить, Мальмгрен обратился к ним с просьбой:
– Друзья, вы уносите мое последнее оружие – топор. Вырубите этим топором длинную яму вот здесь, во льду. В эту яму я лягу, чтобы умереть. Когда волна захлестнет мою ледяную могилу, я останусь в ней замурованным, и, может быть, какой-нибудь корабль найдет меня в этом прозрачном гробу.
Эта просьба сразила даже Цаппи. Чтобы не разрыдаться, он заставил себя пошутить:
– Вы будете лежать, как глазированный фрукт.
Цаппи и Мариано работали всю ночь, вырубая крошечным топором яму во льду. Они так устали, что были вынуждены даже несколько часов отдыхать, лежа на льду. Когда яма была готова. Мальмгрен тут же забрался в нее, отказавшись взять теплую одежду. Цаппи вспоминает, как мучительно им было слышать стук его зубов.
Когда итальянцы встали и собрались уходить, Мальмгрен открыл глаза и молча наблюдал за их сборами. Мариано, встав на колени у ямы Мальмгрена, обнял его и надел ему на шею свой золотой образок. Мальмгрен лежал в яме, прикрыв глаза. Он уже не дрожал от холода. Итальянцы пошли дальше. Дойдя до края льдины, они оглянулись на оставленного товарища, Мариано сделал движение назад, к Мальмгрену. Цаппи, взяв его за рукав, остановил, боясь очередного проявления жалости. Заметивший порыв Мариано Мальмгрен сделал слабое движение рукой – уходите.
Далее Цаппи рассказывал, что он очень скоро убедился в правильности их поступка. Дорога была тяжелой, ее перерезали такие острые и высокие торосы, что Мальмгрен не смог бы их преодолеть ни при каких условиях. Полыньи делались все шире и встречались все чаще. Рано или поздно Мальмгрена пришлось бы оставить. Каждый лишний день принес бы ему огромные страдания.
Оставив Мальмгрена, Цаппи и Мариано за сутки сумели отойти от места его последнего приюта всего на полкилометра. Остановившись для отдыха, Цаппи взобрался на высокий торос, с которого ему была видна яма Мальмгрена. Он даже разглядел темный силуэт его. Мальмгрен был еще жив. Он словно почувствовал, что на него смотрят, вспоминал Цаппи, и поднял из ямы руку. Цаппи заметил, как он слабо скребет пальцами края своей могилы. В это время Мариано, стоящий внизу, сказал Цаппи: Если Мальмгрен позовет нас, я не выдержу и пойду к нему обратно.
Цаппи ответил ему, что ничего не видит на горизонте, и, спустившись с тороса, двинулся в дальнейший путь.
Мариано стал сдавать. Несколько дней его трясло почти беспрестанно, он слабел на глазах. Так они шли еще две недели...
На одной из ночевок льдина, на которой Цаппи и Мариано расположились на отдых, оторвалась от ледяного поля и оказалась окруженной со всех сторон полыньями. Дальнейшее продвижение стало невозможным. Тяжело заболел Мариано. Над итальянцами несколько раз пролетали самолеты, но они, конечно, не могли в безбрежной ледяной пустыне заметить двух человек. 10 июля экипаж Б. Г. Чухновского все же увидел их и передал координаты льдины на борт ледокола «Красин», посланного Комитетом помощи «Италии» для спасения оставшихся в живых членов ее экипажа. «Красин» взял курс к льдине Цаппи и Мариано. Естественно, они об этом ничего не знали и потеряли всякую надежду на спасение. Оба итальянца уже 13 дней не имели ни крошки во рту. Прогрессировала гангрена ног у Мариано. Он не мог уже поднять головы, для того чтобы выпить глоток воды. С трудом выговаривал слова, он сказал Цаппи: Филиппе, я сегодня умру. Не говорите мне «нет», вы этого не можете понять, а я это знаю. Мне нисколько не жалко, что я не увижу земли. Я считаю за честь для себя умереть так же, как умер Мальмгрен... Что бы там ни было, вы должны приложить все усилия, чтобы дойти до людей. Вам, Филиппо, нужны силы. Я сегодня умру, и я обязываю вас приказом, как старший, разрезать мой труп, предварительно использовав кровь. Свежая кровь должна вас сильно подкрепить. А моего трупа вам хватит надолго. Быть может, еще и удастся вам добраться до твердой земли или вас подберут корабли, которые должны же выслать за нами. Я умру, Филиппа, и не мешайте мне умирать.
В 7 часов утра 12 июля 1928 года «Красин» подошел к льдине Цаппи и Мариано. В корабельном лазарете Цаппи поведал о тех страданиях, которые им с Мариано пришлось перенести за полтора месяца их изнурительного похода – с 25 мая, когда «Италия» потерпела катастрофу, до подъема на борт «Красина» 12 июля.
Сначала пошлите телеграмму в Россию о том, что команданте Мариано и Цаппи плачут от благодарности к великому народу, который пришел сюда, в эти льды, со своим могучим кораблем для того, чтобы спасти жизнь двум потерянным людям. Телеграфируйте, что с сегодняшнего дня я – вечный друг вашей страны, – заявил Цаппи, оказавшись на борту нашего ледокола.
Какая же судьба постигла оставшуюся во льдах группу Нобиле?
Спустя месяц после катастрофы, 24 июня, ставшую известной всему миру красную палатку (вернее, ярко-желтую с красными полосами – чтобы лучше была видна с воздуха) обнаружил шведский летчик, лейтенант Лундборг. Лундборг посадил свой «Фоккер» в 300 метрах от красной палатки и увез из лагеря раненого Нобиле. Он рассчитывал за ночь увезти всех оставшихся на льдине людей, однако уже при второй попытке сесть у лагеря после удара лыжи о торос самолет скапотировал. Повреждения машины были столь серьезны, что о ремонте ее на месте аварии не могло быть и речи. Позже сломанный «Фоккер» Лундборга был взят на борт «Красина».
В спасении оставшихся в живых членов экипажа «Италии» кроме «Красина», принимал участие еще один ледокол – «Малыгин», на борту которого был самолет М. С. Бабушкина. Пятнадцать раз отправлялся Бабушкин на поиски итальянцев. Это были сложные и дерзкие полеты. Вот как писал о них сам Бабушкин: Люди говорят, что летать там, где пролетел мой самолет, садиться на плавучие льдины и стартовать с дрейфующего льда – сплошное безумие... Я беру на себя смелость утверждать: полеты в Арктике возможны, и ничто не может доставить летчику больше радости и удовлетворения.
Итак, эпопея «Италии» закончилась весьма печально. Глава фашистского правительства Италии Муссолини и командующий итальянскими ВВС генерал Бальбо, конечно, не могли простить генералу Нобиле позор, который он принес Италии.
Нобиле был отстранен от руководства спасением остатков экипажа дирижабля, а позже лишен генерального звания. Бывший генерал оказался в очень неприятном положении: хотя фашистские флаги на борт «Италии» были взяты, конечно, не без его согласия, из-за провала перелета он стал изгоем в своей родной стране. Нобиле вынужден был покинуть Италию. Несколько лет опальный генерал прожил в подмосковном городе Долгопрудном, руководя постройкой советских дирижаблей. Жизнь и работа в СССР несколько изменили к нему отношение советских людей. Однако в те дни, когда «Красин» и «Малыгин», ломая лед, шли на помощь незадачливым итальянцам, Владимир Маяковский написал и опубликовал следующие строки:
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FLYING FOOL


Самолет непривычно долго разбегался по аэродрому для взлета. В молчании замерла огромная толпа провожающих: журналистов, друзей, любопытных. Вздох облегчения, пронесшийся по толпе, когда машина с трудом оторвалась от земли, тут же сменился стоном: самолет опять упал на колеса. Но все кончилось благополучно. Машина, почти коснувшись колесами телеграфных проводов и едва не задев вершину холма на границе аэродрома, все же медленно начала набирать высоту. Ушел в полет 25-летний Чарльз Аугустус Линдберг – высокий голубоглазый американец, скромный, даже стеснительный, и вместе с тем мужественный человек (такой портрет нарисовал лично знавший летчика авиаконструктор А. С. Яковлев).
Линдберг задался целью на одномоторном сухопутном самолете в одиночку перелететь из Нью-Йорка в Париж. Провожавшие его люди почти единодушно считали эту задачу невыполнимой – именно тогда Линдбергу присвоили кличку Flying fool (Летающий Безумец), – и только его мать, проводив глазами удаляющийся самолет и ни к кому не обращаясь, спокойно произнесла: «Завтра мой мальчик будет в Париже!»
В дни, когда Линдберг готовился к перелету в Париж, мир узнавал из газет то об одной, то о другой неудачной попытке пересечь Атлантический океан на самолете без посадки, одним духом. Чтобы вы могли понять, как же этот никому до той поры не известный пилот почтового самолета, летавшего на линии Сент-Луис – Чикаго, решил померяться силами с именитыми коллегами, коснемся его летной биографии.
Линдберг начал обучаться летному делу двадцатилетним юношей, в 1922 году. В апреле 1922 года в авиашколе в Линкольне, штат Небраска, заплатив 500 долларов, молодой человек налетал с инструктором первые 8 часов. Деньги иссякли. Линдберг поступил работать механиком к летчику-гастролеру, который, кочуя из города в город, катал всех желающих на самолете и брал за это удовольствие по 5 долларов. Прилетая в очередной город, гастролер в целях рекламы заставлял Линдберга вылезать на крыло идущей на бреющем полете машины и приветствовать жестами людей внизу. Подзаработав таким образом, молодой человек оплатил еще 8 уроков и вдобавок купил старенький «Дженни» с 90-сильным мотором. Пара недель ушла на приведение самолета в порядок. Затем Линдберг выполнил на этой машине свой первый самостоятельный полет и стал гастролировать по стране, катая за 5 долларов всех, кому хотелось пережить ощущение полета.
В 1924 году он поступает в военную летную школу «Брукс-Филд». Через год, в марте 1925 года, в числе 18 выпускников (из 104 принятых на обучение) молодой сублейтенант резерва воздушного корпуса армии Чарльз Линдберг получает диплом военного летчика. После окончания школы Линдберг принял участие в конкурсе на должность летчика почтовой линии Сент-Луис – Чикаго. До открытия линии оставалось достаточно много времени, а пока летчик зарабатывал на жизнь, показывая воздушные трюки на ярмарках и просто перед большими собраниями людей. Вспоминая эти дни своей жизни, он рассказывал: Программа начиналась прогулкой по крыльям. Акробат вылезал из кабины, шел вдоль передней кромки нижнего крыла до самого его конца, перебирался оттуда на верхнее крыло и, когда мы пролетали над трибуной, становился вниз головой. Проделав на крыльях еще несколько фокусов, он скатывался в кабину и вылезал оттуда на середину фюзеляжа, где оставался сидеть верхом, в то время как самолет делал мертвые петли или перевороты... Вечером, включая на борту фейерверк, самолет делал мертвые петли в «огненном фонтане»... но самое трудное для летчика было впереди – посадка на неосвещенное поле. Один раз мне пришлось садиться лишь при свете карманного фонарика.
В апреле 1926 года Линдберг начинает работать рейсовым пилотом на открывшейся наконец почтовой линии. Летать было трудно, особенно зимой: рано наступает темнота, аэродромы не оборудованы ни световыми, ни навигационными ориентирами. В довершение всего будущему национальному герою Америки, на первый взгляд, фатально не везло. Сплошь и рядом он попадал в сложнейшие летные ситуации: еще в авиашколе он столкнулся в воздухе с другим самолетом, дважды покидал не выходящую из штопора машину. Работая на линии, он не раз выпрыгивал ночью, в густом тумане, из самолета, у которого отказывал мотор или кончалось горючее. Интересная деталь: покинутые летчиком машины трижды проносились буквально в нескольких метрах от парашюта, едва не задев его.
Когда Линдберг решил приступить к подготовке перелета из Америки в Европу, этим же делом уже занимались несколько летчиков. Всех подгонял приз в 25 тысяч долларов, объявленный еще в 1919 году владельцем одного из нью-йоркских отелей Раймондом Ортейгом. Борьба за овладение призом особенно разгорелась в апреле – мае 1927 года. Подгоняемые друг другом, летчики один за другим терпят аварии. Не стало в живых Н. Девиса, С. Вустера, погибли члены экипажа Р. Фонка, разбит самолет Берда, в тренировочных полетах терпит серьезную аварию Кларенс Чемберлин. В начале мая, когда оставшиеся в живых летчики лихорадочно чинили свои побитые машины, пришло сообщение о том, что при попытке перелететь из Европы в Америку пропал без вести французский ac Нунжессер со своим напарником Коли.
Двенадцатого мая 1927 года на аэродром Кертисс-Филд приземлился самолет Линдберга. Покупка самолета была задачей не из легких. Благодаря приобретенной репутации хорошего летчика Линдбергу удалось уговорить нескольких бизнесменов финансировать его. Идею посчитали архирискованной, но 15 тысяч долларов все же дали. На эти деньги он заказывает на авиационном заводе «Райан» в Сан-Диего, штат Калифорния, самолет с 200-сильным мотором воздушного охлаждения «Райт Уирлвинд». Два месяца Линдберг не уходит с завода, участвуя в создании своей машины, и одновременно изучает и прокладывает на карте свой будущий маршрут. Линдберг решил лететь по дуге большого круга, по кратчайшему расстоянию, делая в пути довороты на новый курс через каждые 160 километров, т. е. практически через каждый час полета (плавная дуга, соединяющая Нью-Йорк с Парижем, была заменена им ломаной линией с 37 изломами).
Через два месяца самолет – цельнометаллический моноплан с высоко расположенным крылом на подкосах – был готов. В фюзеляж машины вмонтировали бак для горючего, вмещавший 1705 литров. Этот бак занял все пространство передней части фюзеляжа, включая пилотскую кабину, а рычаги управления были перенесены в бывшую пассажирскую кабину, за бак. Такое конструктивное решение практически лишило летчика возможности что-либо наблюдать прямо перед собой. Он был вынужден установить специальный перископ, дабы с его помощью осматривать пространство впереди самолета и иметь какую-то уверенность, что прямо по курсу нет препятствий. Надо заметить, что машина Линдберга не имела радиостанции и не была оборудована никакими навигационными приборами, кроме, разумеется, магнитного компаса. В перелет Линдберг решил взять каучуковую лодку, которую можно было в случае необходимости накачать за несколько минут, пять банок концентрата из солдатского пайка и пять литров питьевой воды в двух бачках: литровом (для использования в полете) и четырехлитровом (на случай аварийной посадки в океане). Летчик назвал свою машину «Дух Святого Луиса».
Линдберг провел довольно много тренировочных полетов. В каждом очередном полете он увеличивал вес машины добавкой 50 галлонов (189 литров) горючего, доводя постепенно заправку до 300 галлонов (1134 литра). С такой почти предельной загрузкой самолет отрывался от земли за 20 секунд при длине разбега в 345 метров. Это были отличные результаты. Напомним читателю для сравнения, что примерно в это же время немецкая летающая лодка ДО-Х при перелете с Ньюфаундленда в Европу разбегалась для взлета почти две минуты и после отрыва еще долго летела на высоте нескольких метров над водой, не реагируя на усилия летчиков, несмотря на то что моторы работали на полную мощность.
Перелетев через всю Америку, из Сан-Диего в Нью-Йорк, Линдберг стал ожидать благоприятной погоды для начала своего грандиозного перелета. 20 мая 1927 года в 7 часов 52 минуты утра полностью заправленная машина (более 1600 литров) взлетела с аэродрома Рузвельт-Филд в Нью-Йорке и взяла курс на Ньюфаундленд. Погода была вполне хорошей, и летчик вел машину на малой высоте, в трех-пяти метрах над деревьями и водой. Вскоре началась болтанка. Линдберг с тревогой наблюдал за крыльями машины – внутри бензобаки, заполненные горючим. Смогут ли крылья выдержать сильнейшие броски вверх и вниз? Так или иначе, а парашюта на борту все равно нет, и летчик энергично работает рулями, чтобы как-то смягчить болтанку.
В 8 часов 50 минут первая сотня миль осталась позади, на сотню фунтов легче стал самолет. Внизу на крышах, деревьях, улицах – люди, они машут летчику, желая ему удачи.
К вечеру самолет миновал Ньюфаундленд и шел по направлению к южной оконечности Ирландии. Наступила темнота. Опустился густой туман, из которого с поразительной отчетливостью выступали вершины белых айсбергов. Луны нет. Чтобы избежать обледенения, Линдберг поднимает машину на высоту около трех километров. Внизу – туман, вверху – облака. Самолет летит в просвете между двумя слоями абсолютно черного месива. Около часа ночи (7 часов утра в Европе) начало светать. Постепенно рассеиваются тучи. Стали мелькать «окна» – в них иногда просматривался океан. Несмотря на набранную высоту, появляются признаки обледенения. Летчик снижается к самой воде. Туман то исчезает, то появляется вновь.
Хлопья тумана принимали всевозможные причудливые формы. Передо мной ясно вырисовывалась береговая полоса с рядом деревьев, уходящих к горизонту. Эти миражи были так естественны, что если бы мне не приходилось раньше бывать в океане и я не был бы уверен, что в этом месте не может быть земли, то я не задумываясь принял бы их за настоящие острова, – рассказывал летчик.
В середине дня туман совсем исчез. Машина идет над самой водой – Линдберг использует так называемую воздушную подушку между водой и самолетом. Полет при этом требует меньших затрат энергии, кроме того, по направлению срывающихся гребешков волн легче определить направление ветра.
За день я видел много дельфинов и морских птиц, но не встретил ни одного судна, однако (я узнал об этом позже) два парохода сообщили, что я пролетел над ними.
Наконец первый знак близости Европы – рыболовецкий траулер. Линдберг сделал над ним круг и, убрав газ, крикнул: «В какую сторону Ирландия?» Ответа он не получил и снова взял свой расчетный курс. Еще через час полета он увидел впереди гористый берег. Это были остров Валенция и залив Дигль. Теперь уже внизу мелькает множество пароходов. Показался Шербур. Однако наступает вечер. После захода солнца заблестели огни воздушной линии Лондон – Париж. Несмотря на страшную усталость, настроение улучшается с каждой минутой полета. И вот, около десяти часов вечера, Линдберг над Парижем. Стотысячная толпа, освещенная десятками прожекторов, собралась на аэродроме. Сделав несколько кругов над Эйфелевой башней, летчик садится в Ла Бурже.
Казалось, сотни тысяч людей бежали к самолету. Я выключил мотор, чтобы пропеллер случайно не убил кого-нибудь, и попробовал что-нибудь сделать, чтобы спасти самолет от налетевшей толпы людей... Когда самолет начал трещать, я решил вылезти из кабины, чтобы отвлечь внимание человеческой массы собственной персоной... и, как только моя нога показалась в дверях, тело было извлечено из кабины без моей помощи. Почти полчаса я не мог попасть на твердую землю, так как меня восторженно носили по всему аэродрому. У всех, по-видимому, были самые лучшие намерения, но, кажется, никто не знал, какие именно, – рассказывал летчик. Надо сказать, что в своих мемуарах Линдберг квалифицирует встречу в Париже как самую опасную часть маршрута.
Полет в целом занял 33 часа 30 минут. Самолет пролетел 5850 километров, а «летающий безумец» стал героем дня не только в Америке, но и во всем мире. Позже летчик объездил и облетал всю Америку и всю Европу. Летом 1933 года он посадил свой гидросамолет «Локхид» на Москве-реке.
Ярко-красный гидросамолет Линдберга сделал круг над рекой, удалился в сторону Кремля, а потом появился вновь, летя точно над серединой Москвы-реки. Вдруг все увидели, как он резко снизился у Крымского моста (старого, значительно меньшего, чем нынешний) и, пройдя под его пролетом, стал подруливать к водной станции «Динамо», – вспоминала свидетельница этого события киноактриса Галина Кравченко в своей книге «Мозаика прошлого».
Чарльз Аугустус был не только отважным и умелым пилотом. Первое впечатление о нем как о человеке, молчаливом до застенчивости, быстро рассеивалось, когда Линдберг включался в беседу, особенно если тема его интересовала. Перед собеседником представал интереснейший человек, широко эрудированный, аналитически мыслящий.
Он всегда радовал меня оригинальностью и в то же время большой целесообразностью суждений о конструкции узлов или каких-либо частей самолета. Поражала его способность быстро и глубоко вникать в суть того или иного явления. Отдельно хотелось бы отметить его ораторские способности. Он буквально завораживал аудиторию своими выступлениями. Искусством слова он владел не хуже, чем искусством пилотирования самолета, – так отзывался о Линдберге долгие годы друживший с ним замечательный русский авиаконструктор Игорь Иванович Сикорский.
Посещая европейские страны, Линдберг интересовался их военными возможностями, в частности потенциалом военной авиации, расстановкой сил, а поводов для размышлений было предостаточно. Большинство европейских авиационных военных специалистов исповедовали чрезвычайно модную в 30-е годы теорию воздушных войн, разработанную итальянским генералом Дуэ. Суть этой теории состояла в том, что исход любой войны решает военная авиация. Побеждает тот, у кого она сильнее, кто грамотнее и оперативнее ее использует. Остальным видам вооруженных сил отводилась второстепенная роль.
Высшее командование СССР и Германии официально доктрину Дуэ не признавали, однако и Сталин и Гитлер одинаково энергично форсировали развитие своих ВВС, правда, разными путями: Сталин – количественно, а Гитлер – качественно.
Сегодня трудно точно установить число боевых самолетов, которыми мы располагали накануне 22 июня 1941 года, о нем можно судить только по косвенным данным. Маршал Г. К. Жуков в своих «Воспоминаниях и размышлениях» говорит о 17 745 боевых самолетах, которые Красная Армия получила от промышленности только за период с 1 января 1939 года по 22 июня 1941 года. Гитлер в своей речи в рейхстаге 11 декабря 1941 года заявил об уничтожении и захвате на Восточном фронте 17332 русских самолетов. Цифры удивительно близки, а практическое отсутствие в небе России в 1942 году советских военных самолетов наводит на мысль, что они не только близки, но и верны.
Качественно же советские ВВС накануне войны резко уступали немецким по крайней мере по трем показателям.
Во-первых, советские боевые самолеты по своим тактико-техническим характеристикам отставали от немецких в среднем на два-три года.
Во-вторых, сталинско-ворошиловская клика вырвала и уничтожила сердце и мозг советской авиации. Только за период с 1931 по 1941 годы были истерзаны в застенках НКВД пять командующих ВВС Красной Армии: К. В. Акашев, Я. И. Алкснис, А. Д. Локтионов, Я. В. Смушкевич, П. В. Рычагов. Герой Хасана генерал Рычагов, например, расстался с жизнью всего лишь из-за одной фразы. На служебном совещании в Кремле, где обсуждались перспективы развития авиации, он бросил в лицо Сталину: «Вы заставляете нас летать на гробах!» Да что командующие ВВС – командирам более низкого ранга, уничтоженным в застенках сталинского гестапо, нет числа!
В-третьих, «кабинетные» генералы, которые пришли командовать взамен репрессированных, как правило, не имели никакого представления об авиации, в кабинах боевых машин, за редким исключением, вообще не сидели, а на вопрос: «Почему летает самолет?» – совершенно искренне отвечали: «По воздуху». Эти-то «военачальники» во главе с первым кавалерийским маршалом Ворошиловым сначала организационно развалили военную авиацию, лишив ее централизованного боевого управления, а затем существенно облегчили Гитлеру массовое уничтожение советских боевых самолетов, начав незадолго до войны на западных границах страны строительство новых аэродромов и реконструкцию старых. Командование ВВС буквально согнало все самолеты на несколько аэродромов, обеспечив тем самым крупный стратегический успех люфтваффе в ночь на 22 июня 1941 года. И не смогли уйти многие машины ни «в яростный поход», ни «в боевой полет», когда их «в бой послал товарищ Сталин и первый маршал в бой повел».
Судя по письмам и воспоминаниям Линдберга и близких ему людей он понимал всю опасность складывающейся в Европе обстановки. Естественно, не один Линдберг осознал угрозу, но его голос звучал громче, к нему прислушивались, ему верили. Хорошо понимая, что ни Сталина, ни Гитлера не остановят миллионы убитых и искалеченных, что сталинская авиация – бумажный тигр, а люфтваффе – реальная опасность, Линдберг организовал в Германии кампанию борьбы за мир. Откровения летчика пришлись не по нутру «мудрому и любимому вождю», и имя Линдберга на страницах советской периодики было предано анафеме.
Несколько слов о личной жизни знаменитого летчика. Линдберг женился на богатой и очень миловидной женщине, не только искренне его любившей, но и разделявшей его страсть к авиации. Анна Морров Линдберг сама очень неплохо пилотировала самолеты и неизменно сопровождала мужа в его многочисленных полетах. Интересный и сложный перелет супруги совершили по поручению американской авиационной компании «Панамерикэн» в 1933 году. Вылетев 9 июля 1933 года из Нью-Йорка, они миновали Ньюфаундленд и приземлились в Гренландии, где пробыли до середины августа, исследуя юго-западное и юго-восточное побережье страны. Далее Линдберги посетили Исландию, Фарерские острова, Копенгаген, Стокгольм, Хельсинки. 22 сентября семейный экипаж приземлился в Ленинграде, а с 25 по 29 октября супругов принимала столица СССР. Затем их путь пролегал через Таллинн, Осло, Лондон и другие города Англии, Париж, Амстердам, Женеву, Лиссабон, Азорские и Канарские острова, северо-западную Африку, острова Зеленого мыса; перелетев через Южную Атлантику и совершив посадку в порте Наталь, они двинулись дальше вдоль Амазонки, через Тринидад, Пуэрто-Рико, Флориду, Чарльстон.
Мы не смогли удержаться от перечисления географических названий, несмотря на риск утомить читателя, чтобы показать, сколько нового и интересного увидели Линдберги, пролетев, не торопясь, 47 тысяч километров и посетив 31 страну. Вряд ли кто из летчиков того времени, да и тех, что пришли им на смену, мог бы похвастаться столь интересным перелетом.
Самолет, на котором супруги облетели весь мир, специально для них изготовила фирма «Локхид». Ныне он хранится в музее естественной истории США.
Даже в апогее славы Линдберг очень много летал. Он испытывал в воздухе новые самолеты и моторы, ему принадлежит честь открытия многих новых авиалиний. Наконец, летчик сотрудничал с учеными. Например, во время знаменитого перелета из Нью-Йорка в Париж он по просьбе ученых брал пробы воздуха над океаном в целях изучения миграций болезнетворных микробов над большими водными просторами. Вместе с женой Линдберг обследовал с воздуха полуостров Юкатан в поисках руин древних поселений, и не только искал, но и фотографировал и описывал их.
У четы Линдбергов родилось двое детей, но быть счастливыми мешала огромная слава летчика. Вокруг Линдберга поднялась слишком большая шумиха. Его именем называли аэродромы, при жизни ставили памятники, выпускали сотни медалей и значков в его честь. Многочисленные общества, съезды и конференции терзали летчика просьбами самого различного характера. Журналисты буквально ни минуту не оставляли его в покое. Все это поставило Линдберга на грань нервного срыва. Однако самым страшным ударом стало похищение сына. Задумавший это чудовищное преступление уголовник Бруно Гауптман запросил столь большой денежный выкуп, что Линдберги оказались не в состоянии заплатить его. Тогда преступники убили ребенка. Сраженные горем родители, спасая жизнь второго малыша, тайком покинули Америку и много лет жили в Европе: Англии, Германии, Италии и Франции.
Во время второй мировой войны Линдберг вернулся в Америку и сделал еще много полезного для своей страны. Будучи хорошо знаком с возможностями немецкой авиации, он внес посильный вклад и в дело уничтожения фашистского военного потенциала.



ДИКАЯ ТРАССА


Было бы неверным утверждать, что сумерки наступили неожиданно. Каждый член экипажа знал с точностью до минуты, когда угаснет последний луч ослепительного диска. Неожиданным было почти мгновенное превращение изумрудно-зеленого ковра, простирающегося под самолетом от горизонта до горизонта, в темное и мрачное, кажущееся бездонным пространство. И хотя купол неба после захода солнца перестал слепить голубизной, он был все еще светел, резко контрастируя с потемневшей землей.
Именно в этот момент бортмеханик доложил летчику:
– Командир, горючее на исходе!
– Штурман, расчетное время до Читы? – отозвался командир на предупреждение бортмеханика.
– Полчаса полета. Впереди отроги Яблонового хребта. Поднабери высоту.
Посланы вперед секторы газа. Громче забасили оба мотора. Штурвал – на себя. Машина перешла в набор высоты. Вдруг, чихнув несколько раз, оборвал свою песню правый мотор. Почти одновременно заглох левый. Отдан штурвал. Тяжелый самолет устремился вниз, в темную неизвестность.
Машина планирует ровно. Только свист воздуха, рассекаемого крыльями и вращающего винты заглохших моторов, напоминает экипажу, что с каждой секундой все ближе и ближе земля, все ближе и ближе вековая тайга.
– Штурман, механик – в хвост! – последняя команда.
В полутьме возникают хлопья зарождающегося тумана. Нервы у экипажа напряжены до предела.
Где-то впереди и справа на фоне бледной предвечерней луны мелькнула темная громада таежной сопки, и... сильнейший удар в одно мгновение разнес самолет на куски.
Я очнулся первым, – вспоминал штурман Б. В. Стерлигов. – Подо мной что-то твердое. Услышал голос бортмеханика, – значит, жив. Ползком, в полной темноте, стал пробираться вперед. Моей кабины не оказалось. На ее месте высился ствол огромной сосны. Выбрался из остатков фюзеляжа наружу. Вокруг – сырой туман, запах смолы. Отыскиваем друг друга. Второго пилота штурвалом сильно ударило в грудь. Мне досталось по плечу, должно быть вывих. Командир цел и невредим.
А в тайге – тишина, нарушаемая лишь шорохом крон да тонким писком комаров. Молчат и люди, приходя в себя. Первым заговорил бортмеханик.
– Теперь в Москву хоть не возвращайся, – мрачно подытожил он случившееся.
Решили ждать утра. Развели костер. На рассвете подошли двое бурят. С трудом упросили их дать лошадь с телегой – добраться до ближайшей железнодорожной станции (в 20 километрах от места аварии).
Худосочная лошаденка, впряженная в небольшую телегу, брела по тайге, всем своим видом показывая, что ее в жизни ничто не волнует, кроме постоянной борьбы с таежным гнусом. На телеге, уныло повесив голову, сидел командир самолета. Сзади, в пяти-десяти шагах от телеги, брел штурман. Замыкал шествие бортмеханик. Второй пилот был бодрее всех: найдя в обломках самолета ружье, он пытался развлечь себя охотой.
Описанные события произошли в августе 1929 года, в 80 километрах от Читы. Самолет, потерпевший аварию, летел из Москвы... в Америку.
В начале 1929 года в аэронавигационный отдел научно-исследовательского института Военно-воздушных сил СССР пришел А. Н. Туполев. Визит его в «святая святых» советской авиационной штурманской службы тех лет был вызван необходимостью выбрать маршрут перелета из Москвы в Америку на самолете АНТ-4, созданном в его конструкторском бюро. Решение о таком полете и именно на машине Туполева было уже принято правительством СССР. Прежде всего это был акт доброй воли, шаг навстречу заокеанской державе, не признавшей еще в то время нашу политическую систему. Кроме того, в конце 20-х – начале 30-х годов, пожалуй, самым серьезным испытанием уровня авиационной техники и мастерства летчиков были сверхдальние перелеты.
После бурных совещаний будущий маршрут был определен однозначно: из Москвы через Сибирь, Дальний Восток и Тихий океан долететь до западного побережья США, чтобы затем пересечь североамериканский континент и закончить путешествие в Нью-Йорке.
Возникавшие проблемы решались в те дни с оперативностью, о которой ныне можно только мечтать. Например, большой участок пути пролегал над океаном. Как дозаправить самолет на этом этапе? Ведь АНТ-4 – чисто сухопутная машина и никакими поплавками для замены колес конструкторы ее не снабдили. Решение созревает тут же. Снимают поплавки с самолета ЮГ-1, приспосабливают их к установке на АНТ-4 и отправляют поездом в Хабаровск, а запасные колеса – в Америку, в Сиэтл.
Еще одна проблема: расчетное время полета от Москвы до Нью-Йорка по избранному маршруту – 150 часов, а ресурс работы моторов АНТ-4 – всего 60 часов. Решено выслать новые моторы туда, где их будет необходимо заменять.
Командиром экипажа был утвержден Семен Александрович Шестаков, тридцатилетний невысокого роста крепыш, горячий и упорный (по описанию штурмана, проложившего маршрут, Бориса Васильевича Стерлигова). Кандидатура командира не вызывала ни у кого сомнений хотя бы потому, что два года назад, в 1927 году, он совершил дальний перелет по маршруту Москва – Токио – Москва, который по сложности немногим уступал предстоящему. Кандидатура бортмеханика – Дмитрия Виссарионовича Фуфаева – также не подлежала долгим обсуждениям: он вместе с Шестаковым летал в Токио и обратно. Гораздо дольше выбирали второго пилота: надо было подыскать морского летчика, дабы использовать его опыт на океанском этапе перелета. Из многочисленных претендентов предпочтение отдали Филиппу Ефимовичу Болотову.
Восьмого августа 1929 года, в 2 часа ночи (столь позднее время взлета было выбрано для того, чтобы засветло долететь до Омска), АНТ-4 «Страна Советов» очень эффектно покинул подмосковный аэродром: многочисленные провожающие стали свидетелями редкого, прямо-таки феерического зрелища. Темная, хоть глаз выколи, ночь. В луче прожектора, на фоне костров, зажженных вдоль всей взлетной полосы, несется набирающий скорость самолет. Отрыв. Машина растаяла в ночном небе.
Погода на редкость хороша. Чистый, прозрачный воздух. Экипаж втянулся в выполнение своих обязанностей. Потекла расписанная по минутам, размеренная жизнь. Взошло солнце. Тысячи зайчиков запрыгали по остеклению кабины. Внизу – красавица Волга. Почти физически ощущалась прохлада, исходящая от воды. Летчиков переполняло счастье бытия, упоение полетом. В такие минуты хочется лететь и лететь, окунаясь в синеву, купаясь в лучах восходящего солнца.
Машина подходит к Уралу. Благодушное настроение экипажа не испортило даже нападение на самолет... орла. Птица смело атаковала огромную машину, но, не рассчитав, ударилась в переднюю кромку правого крыла, оставила на ней большую вмятину и поплатилась за это жизнью.
Омск встретил самолет вечерними огнями. Первые две с половиной тысячи километров остались позади.
Митинг на аэродроме, отдых в комфортабельной гостинице.
Следующие сутки были очень похожими на предыдущие с той лишь разницей, что экипаж отдыхал уже в Красноярске. Цель третьего дня – Верхнеудинск. Однако на красноярском аэродроме ушло много времени на запуск внезапно закапризничавшего мотора. Взлететь удалось лишь в полдень. Погода по-прежнему великолепна, хотя и задул встречный ветер. К концу дня подошли к Верхнеудинску, и здесь Шестаков принял решение, погубившее самолет: Передайте в Верхнеудинск – садиться не будем, идем на Читу. Что произошло дальше, читатель уже знает.
Кое-как добравшись до станции, экипаж на поезде отбыл в Москву. Впрочем, в Иркутске Шестаков пересел на самолет, и когда поезд прибыл на Ярославский вокзал, командир встретил свой экипаж словами: Скорее на аэродром! Завтра с рассветом вылет на другой машине!
Справедливости ради, следует отметить, что перед повторным стартом командующий ВВС П. И. Баранов лично спросил у каждого из четырех летчиков, согласен ли он лететь в составе того же экипажа. Ответ был утвердительным. И вот 23 августа самолет снова на маршруте. На этот раз погода далеко не из лучших, да и беззаботному наслаждению полетом нет места, его сменило тяжелое напряжение – экипаж летит «вслепую». Барахлят моторы, и не на шутку. Пришлось даже сесть в Челябинске, а в Иркутске заменить один из моторов. До Читы добрались только 1 сентября. Идут затяжные дожди, низкие облака цепляются за вершины таежных сопок, леденят холодные осенние ветры.
Трудно дался летчикам перелет бескрайней России. Несколько тысяч километров машина шла над глухими, необитаемыми равнинами, холмами, поросшими лесом. Случись беда с моторами – сесть негде, но даже если и удастся приземлиться, надежда, что найдут или сам выйдешь к людям, очень слабая.
Наконец, мягко коснувшись колесами ровной поверхности, самолет приземлился на хабаровском аэродроме. Пришло время менять колеса на поплавки. Но для начала надо было перетащить машину с аэродрома к Амуру. Чертовски трудная работа: тридцатиметровый размах крыльев не позволял везти машину по городу. Пришлось тащить ее по целине, устраняя встречающиеся препятствия, – рассказывал Стерлигов.
Но вот самолет покачивается на волнах Амура. Экипаж на борту, левое (командирское) сидение занимает Болотов. 9 сентября моторы впервые выведены на взлетный режим, самолет долго несется по Амуру, но не взлетает. Одна за другой повторяются бесплодные попытки уйти в небо. С машины выброшено все лишнее. Ревут на полной мощности два новых, только что установленных мотора, но самолет от воды по-прежнему не отрывается. В чем дело? Может, надо отрегулировать установку поплавков? Или они не годятся для взлета с пресной воды?
Только спустя три дня, 12 сентября, удалось поднять в воздух до предела облегченный самолет.
В Николаевске повторилась та же история. Пришлось даже слить часть горючего, каждый грамм которого столь ценен в дальнем перелете.
Над Охотским морем – десятибалльная облачность. Самолет идет, почти касаясь пенящихся и сердито бурлящих волн. Штурмана более всего беспокоит, что высота некоторых камчатских вулканов превышает «потолок» самолета. Это чрезвычайно опасно при плохой погоде. Ко всеобщему удовольствию, радио Петропавловска обещает хорошую погоду и, что самое главное, не ошибается. Летчики любуются сахарно-белыми вершинами Коряцкой, Авачинской и Вилюйской сопок.
Перелет из Авачинской бухты к острову Атту занял семь часов. На этом более чем тысячекилометровом участке «воздушной целины» особенно трудно пришлось Стерлигову. Остров Атту – маленькое (всего два десятка километров от одного берега до другого) пятнышко в безбрежном океане. Не найди его штурман и летчик – назад уже не вернуться: не хватит горючего. Все обошлось хорошо, несмотря на погоду – не то дождь, не то туман, как вспоминал Стерлигов. 21 сентября самолет сел у острова Атту. Ночью экипажу пришлось основательно понервничать: над островом прошел тайфун, к счастью, не из очень злых.
Бухта Дейч, Сьюард. На очередном участке перелета, когда до берега оставалось около 300 километров, резко снизилось давление масла в левом моторе. Мотор задымил, упали обороты. Под самолетом – штормовое море. Посадка равносильна гибели, Болотов пытается «дотянуть» до берега. Через час сорок минут, прошедших в страшном напряжении, машина добралась до Ситки – бывшей столицы Русской Америки. Здесь отремонтировали мотор. Отдыхали трое суток. 30 сентября продолжили полет.
Капризный мотор, очевидно, не был приведен в порядок. Уже через сорок минут после взлета он отказал окончательно, и Болотов посадил машину в дикой бухточке. До Сиэтла, где можно заменить мотор, 1300 километров. Кое-как с помощью местного населения удалось связаться с Сиэтлом, и оттуда катером новый мотор был отправлен к месту посадки. Прошло девять дней, пока его установили на самолет – на ветру, под дождем, когда от холода коченеют пальцы.
Только 13 октября летчики увидели впереди по курсу в легкой дымке Сиэтл. Здесь их ожидал сюрприз. Рядом с машиной пролетела целая эскадрилья американских легких самолетов, несших огромное полотнище, на котором было написано: «Привет советским летчикам!» А когда «Страна Советов» закачалась на волнах небольшого озерца в окрестностях Сиэтла, берега его усыпали восторженные люди, приветствующие наших летчиков.
Три последующих дня прошли в ликовании. Бесконечной чередой шли митинги, собрания, встречи, банкеты, ланчи. Рукопожатия, объятия, автографы. Пока наши ребята переносили «перегрузки» славы, на АНТ-4 установили колесное шасси, и 18 октября самолет взял курс на Сан-Франциско.
Двенадцать дней, которые были затрачены на перелет североамериканского континента, стали сплошным триумфом.
«Сегодня я большевик!» – в эмоциональном порыве объявил на многотысячном митинге мэр Сан-Франциско, преподнося нашему экипажу символический ключ от города. В петлице его костюма алела красная гвоздика.
Наступило 1 ноября. Шестаков выполняет широкий вираж над статуей Свободы и заводит самолет на посадку на аэродром Лонг-Айленда в 40 километрах от Нью-Йорка. Последовавший за этим митинг был особенно грандиозен. Десятки тысяч встречающих вынудили экипаж «Страны Советов» подняться на крышу ангара, в который был заведен наш самолет, и несколько часов подряд отвечать на приветствия, дарить улыбки и автографы. Приехал поприветствовать посланцев России Чарльз Линдберг, кстати тут же выразивший желание слетать на нашей машине.
Процитируем американский журнал «Авиэйшн»: США приняли группу воздушных визитеров. Они являются пионерами в двух отношениях. Они первые прилетели в Америку на аппарате тяжелее воздуха со стороны Азии. Они первые прилетели к нам из России... Экипаж самолета «Страна Советов», построенного в России, состоит из храбрых и опытных людей. Мы предполагаем изучить их самолет с интересом, как оригинальный продукт национальной авиапромышленности, о которой мы знаем очень мало. Мы рукоплещем их перелету. Мы искренни в нашем выражении надежды, что у гостей останутся приятные воспоминания о посещении западного полушария.
Доложив телеграммой правительству СССР о выполнении задания, наши летчики попросили разрешения продолжить свое путешествие на восток, пересечь Атлантику, Европу и завершить полет в Москве, выполнив при этом кругосветное путешествие. Разрешение получено не было. Отказ мотивировали ненадежностью моторов и не подходящим для перелета временем года: наступала зима.
Подведем некоторые итоги: от взлета в Москве до посадки в Нью-Йорке прошло 70 дней, из которых только 24 самолет был в небе. Остальное время ушло на пережидание плохой погоды, смену моторов и других частей самолета, ремонт. 21242 километра машина прошла со средней скоростью 146 километров в час. И это – исключая начальный участок, от Москвы до Омска, и конечный, над территорией США, – без навигационной и метеорологической помощи с земли. Совсем не без основания в авиационных кругах маршрут, проложенный «Страной Советов» над безлюдными просторами Сибири и Дальнего Востока, над пучинами угрюмого Тихого океана, стали называть «дикой трассой».
При отплытии экипажа в Европу на океанском лайнере «Мавритания» произошел забавный эпизод. Добравшись по палубам, коридорам, холлам и трапам поистине «музейной» красоты до своей роскошной каюты и погрузившись в мягкое кресло, Болотов вспомнил кабину своего самолета и мечтательно заметил: «Да, морские сообщения все-таки надежнее воздушных – стопроцентная гарантия!» Спорить с летчиком никто не стал. Однако его удивлению не было границ, когда, проснувшись утром, он увидел, что «Мавритания», вышедшая накануне в океан, опять пришвартована в нью-йоркском порту. Оказалось, что ночью лайнер столкнулся с грузовым паромом, получил пробоину в корме и вернулся для ремонта к своей пристани.
Более по поводу «гарантий» Болотов не философствовал.



БОЛЬШИЕ КРЫЛЬЯ МАЛЕНЬКОЙ СТРАНЫ


Теплая, слегка душная июльская ночь 1933 года. Многотысячная толпа заполнила, кажется, весь каунасский аэродром. К ожиданию большого торжества примешивается тревога... Распевно плывет над полем многоголосица:


Прилетает сокол в зеленую рощу,

Задевает крылом за сухую ветку.




И никто из поющих не знает, что в словах этой лирической песни слышится мрачное пророчество: нет уже в живых двух славных литовских пилотов Стяпонаса Дарюса и Стасиса Гиренаса, не коснутся травы каунасского аэродрома колеса ярко-оранжевой «Литуаники», покинувшей накануне нью-йоркский аэропорт Флойд Беннет, – исковерканные куски ее еще дымятся в ночном лесу близ местечка Солдин в шестистах километрах от Каунаса.
Задели крылом соколы за сухую ветку...
Большое было напряжение, с такой надеждой ждали люди, – вспоминал участник всенощного бдения на каунасском аэродроме профессор В. Жямканис-Ландсбергис. – Уже шли разговоры о том, что океан преодолен, казалось, все хорошо, и вдруг... Нет слов, чтобы передать, какое было разочарование, – просто боль.
Волна печали захлестнула всю Литву.
Кто же эти два летчика, шагнувшие в ночь с 16 на 17 июля 1933 года в бессмертие?
В чем-то их судьбы схожи. Оба родились на западе Литвы, оба, будучи мальчишками, оказались в Америке, куда их семьи уехали в поисках лучшей жизни. Там, за океаном, Дарюс начал работать рассыльным в авиационном магазине братьев Райт, учился в колледже, служил в армии. В 1920 году вернулся на родину, в Литву, и занялся одновременно многими видами спорта, в том числе авиационным: научился летать, освоил высший пилотаж. Гиренас сразу сделал технические виды спорта своей профессией, но авиация его тоже увлекла более всего остального. За очень короткое время он стал мастером пилотажа.
Трудно сказать, когда и при каких обстоятельствах родилась их мечта о перелете из США в родную Литву. Однако она завладела ими безраздельно. Собрав с большим трудом 3200 долларов, они в середине 1932 года покупают отслуживший свой срок самолет типа «Белланка›. Надежные и столь же красивые шестиместные самолеты этого типа принесли всемирную известность многим летчикам. Для осуществления задуманного машину надо было основательно переделать, а деньги кончились. Пришлось обратиться к соотечественникам, живущим в США: ... мы пожертвовали состоянием и отдаем все свои силы, однако приобрести необходимое оборудование уже не имеем возможности. И те не замедлили отозваться: довольно быстро было собрано 3000 долларов. В пассажирский салон установили два больших бензобака по полторы тысячи литров каждый. Четыре бака для топлива и масла разместили в крыльях, которые, кстати, были специально для перелета удлинены. Самолет оснастили нехитрым навигационным оборудованием: двумя компасами, искусственным горизонтом, вариометром, указателями высоты и скорости полета, приборами для контроля работы мотора. Пустой самолет весил 1210 килограммов. Полная заправка топлива составляла 2140 килограммов, масла – 110 килограммов, что позволяло лететь без посадки 44,5 часа.
В мае 1933 года самолет получил новое имя – «Литуаника».
Много дней прошло в ожидании более или менее сносной погоды на маршруте перелета. И вот 14 июля Дарюс заявил: Решили утром улетать. У берегов Америки все хорошо, над океаном где-то дожди, зато ветер благоприятствует. В Европе погода неустойчивая, но это нам не угрожает.
На следующий день в 6 часов 25 минут по местному времени «Литуаника» пошла на взлет. Наблюдатели отмечали, что перегруженная машина, весившая более 3,5 тонн при мощности мотора в 388 лошадиных сил, с колоссальным трудом набрала скорость, необходимую для отрыва, и оказалась в воздухе, когда до окончания взлетной полосы оставалось буквально несколько сантиметров.
Провожающих насторожило то обстоятельство, что перед полетом Дарюс и Гиренас составили завещание, в котором, в частности, говорилось: Литовский народ вправе ожидать от своих сынов и более смелых деяний. Обязательно нужно приобщаться к работе по исследованию малоизвестных воздушных потоков Северной Атлантики, а также внедрять новые средства и способы навигации. Живя в такую пору, когда воздушное пространство осваивается на благо человечества, считаем своим долгом достойно выполнить эту работу...
Сутки полет протекал более или менее спокойно. У берегов Европы экипаж попал в грозу, но миновал ее вполне благополучно. 16 июля в 23 часа машина была замечена над Старгардом, в Германии, в 0 часов 36 минут 17 июля она разбилась в районе Розенталя, в 60 километрах от Старгарда. Причина гибели остается загадкой. То ли облака «прижали» летчиков к земле, то ли отказал мотор, то ли усталость и близость цели притупили остроту восприятия обстановки. Промелькнула на страницах газет и такая версия: самолет был сбит немецкими нацистами. Версия имела под собой почву. На одном из обломков машины обнаружили круглое рваное отверстие, чрезвычайно напоминающее пробоину от снаряда. Так или иначе, а печатные издания многих стран обошла мысль: через океан можно пролететь беспрепятственно, опасность подстерегает путешественников над Германией.
Спустя два дня после беды, 19 июля, к Каунасу подлетел трехмоторный «Рорбах Ролланд» с эскортом из девяти истребителей. Сделав два круга над городом, самолет приземлился на каунасском аэродроме. Под звон церковных колоколов и мощный хор заводских гудков два дубовых гроба с телами погибших летчиков были в сопровождении шестидесятитысячной скорбной процессии пронесены на руках от аэродрома вдоль улицы, которая с этого момента стала носить их имя. Однако вечный покой летчики обрели лишь спустя 31 год, но об этом – несколько позже.
Исковерканные жестоким ударом о землю останки «Литуаники» через пару недель после катастрофы были собраны в Солдинском лесу и по железной дороге доставлены в Литву с целью поместить их в национальный музей авиации.
Экипаж «Литуаники» пролетел за 37 часов 11 минут 6411 километров. Это было огромное достижение по тем временам: второй результат в своеобразном соревновании летчиков, пересекавших Атлантику. Заметим, что с 1919 по 1933 год покорить Северную Атлантику по воздуху пытались 84 раза. В 56 случаях эти попытки были обречены на неудачу, чаще всего они заканчивались трагично.
Вскоре после гибели «Литуаники» в США создается Союз по трансатлантическим перелетам литовцев Америки. Организаторы этого союза занялись не только сбором средств на новый полет к земле предков, но и проводили многочисленные лекции, организовывали авиационные соревнования и праздники. Это патриотическое движение, родившееся за океаном, нашло материальную поддержку даже у официального правительства Литвы и литовского аэроклуба. На собранные деньги был приобретен самолет не менее знаменитого, чем «Белланка», типа – «Локхид Вега» с девятицилиндровым мотором.
Пилота для «Белого лебедя», или «Литуаники II», подобрали не сразу. В итоге долгих обсуждений кандидатур этой чести удостоился 28-летний лейтенант запаса ВВС США Феликсас Вайткус. Вайткус родился в Чикаго 20 июня 1907 года в семье литовских эмигрантов. В юные годы учился в Чикагском университете, но оставил учебу ради авиации.
Стартовав 21 сентября 1935 года, Вайткус перелетел Атлантику успешно, хотя 18 часов подряд шел в облаках и океан под собой впервые увидел где-то у берегов Ирландии. А когда самолет был уже над сушей, он обратил внимание на плохую работу топливного насоса мотора и вызванный, скорее всего, этим перерасход горючего. Пробыв в полете 21 час 35 минут и оставив позади 5100 километров, Вайткус приземлился в Ирландии, увы, неудачно: при посадке были повреждены правое крыло, винт и шасси.
Так завершился перелет «Литуаники II». Вайткус стал шестым по счету летчиком, пересекшим Северную Атлантику в одиночку. Продолжив службу в американской авиации, он «вырос» до полковника. Во время второй мировой войны командовал подразделениями бомбардировщиков. После войны служил в частях ВВС США, базирующихся в ФРГ, где и окончил свой жизненный путь в возрасте 49 лет.
«Литуанику II» бережно переправили с места посадки в Литву, с любовью отремонтировали, и «Белый лебедь» не раз еще поднимался в литовское небо. Однако судьба уготовила ему печальный конец.
Но вернемся к Дарюсу и Гиренасу. Им суждено было посмертно перенести все тяготы, выпавшие на долю их народа. Тела погибших летчиков решено было забальзамировать и поместить в специально выстроенный мавзолей. Бальзамирование длилось год – до середины июля 1934 года, после чего тела летчиков были временно (до постройки мавзолея) помещены в часовню медицинского факультета Каунасского университета. 1 ноября 1937 года прах летчиков торжественно перенесли в мавзолей.
Надо сказать, что маленькая свободолюбивая Литва сумела по уровню развития авиации в 1930-е годы обогнать многие более крупные государства Европы.
Одним из первых государственных актов Литовской республики было постановление о формировании при инженерной роте первого литовского авиаотряда. 30 января 1919 года многие историки считают датой рождения литовской авиации, а уже 12 марта 1919 года авиация Литвы стала самостоятельной организацией, состоящей из авиачастей и авиашколы. 16 декабря 1919 года в соответствии с приказом по армии № 206 состоялся первый выпуск литовской авиационной школы. 34 курсанта, обучавшиеся в ней, стали военными летчиками. В их числе были два выпускника, чьи имена прославили литовскую авиацию.
Один из них – Юргис Добкявичус – первым в Литве выполнил «мертвую петлю». Это произошло над каунасским аэродромом в 1920 году. Не упуская ни одной возможности взлететь в небо, Добкявичус занялся конструированием самолетов, создал три оригинальных конструкции, успешно облетал их: «Доби-1» – в 1922 году, «Доби-2» – в 1923 году. Проект «Доби-3» Юргис привез из Парижа, где с ноября 1923 года по 1925 год учился в Высшей школе аэронавтики. А в июне 1926 года в книге эскадрильи, в которой служил Добкявичус, появилась запись: 8 июня в 7 часов при испытании в воздухе инженером Добкявичусом одноместного аэроплана собственной конструкции «Доби-3», построенного в авиационном парке, случилась катастрофа. Когда инженер Добкявичус приземлялся, аппарат задел правым крылом за дерево и разбился. Инженер Добкявичус получил тяжелую травму, был доставлен в военный госпиталь, где в 13 часов скончался.
Имя однокашника Добкявичуса Антанаса Густайтиса в истории литовской авиации занимает не менее почетное место, чем имена Дарюса и Гиренаса. Прекрасный летчик, отличный авиационный конструктор, автор десяти типов оригинальных самолетов, человек, организовавший первый серийный выпуск самолетов в Литве, первый и единственный генерал литовской авиации, с 1934 по 1940 годы – руководитель авиации Литвы. В период между перелетами «Литуаники» и «Литуаники II» с 25 июня по 19 июля 1934 года он возглавил круговой перелет трех машин его конструкции «Анбо-4» по маршруту: Каунас – Стокгольм – Копенгаген – Амстердам – Брюссель – Лондон – Париж – Марсель – Рим – Удине – Вена – Прага – Будапешт – Бухарест – Киев – Москва – Великие Луки – Каунас. (Аббревиатура «Анбо» была составлена из первых букв слов девиза Антанаса Густайтиса: «Антанас нори бути орс» – «Антанас хочет быть в небе».) Летчики и самолеты выступили на достойной высоте в глазах Европы и снискали уважение и симпатии к Литве, – отмечала пресса тех дней.
Летом 1940 года военная авиация Литвы, которой командовал генерал А. Густайтис, располагала 120 военными самолетами 19 различных типов и состояла из трех авиагрупп, восьми авиаэскадрилий, базировавшихся в Каунасе, Шауляе и Паневежисе.
Беда пришла 15 июня 1940 года. В этот день дежурный по каунасскому аэродрому зафиксировал в журнале, текущей обстановки посадку на аэродроме трех советских истребителей. Не успели эти машины отрулить к стоянке, как вслед за ними, сделав круг на малой высоте над городом, приземлилась вторая группа истребителей И-153 («Чайка»). Следующим был тяжелый транспортный самолет, который после посадки прямо посреди аэродрома начал выгрузку войск и военной техники. Одна за другой с ревом проносились над городом и садились тройки истребителей. Тут же у всех литовских ангаров, у советских самолетов были выставлены советские часовые. Подойти к своим самолетам теперь уже не мог даже командующий авиацией. И пошло, поехало... Прежде всего из ангаров были выкачены и брошены на произвол судьбы литовские самолеты. Появился приказ вывесить портреты Сталина, Молотова, Ворошилова и Тимошенко. Запестрели на воротах ангаров листки: ...Мы призываем всех трудящихся, в том числе воинов, еще теснее сплачиваться под знаменем коммунистической партии Литвы, чтобы одержать окончательную победу. Вместе с тем, предупреждаем всех тех, кто пытается совать палки в колеса свободы народа, что он будет безжалостно разгромлен народными массами. Да здравствует Красная Армия – защитница свободы нашей страны! Да здравствует Советская Литва! Знакомые до тоски, набившие за полвека оскомину штампы. Не так ли, читатель?
С 4 июля 1940 года литовская армия стала называться литовской народной армией, а с 30 августа она была реорганизована в 29-й стрелковый территориальный корпус Красной Армии. Густайтис использует все свои возможности, чтобы спасти технику. 12 ноября он пишет начальнику ВВС Прибалтийского военного округа Кравченко: ...Самолеты выведены из ангаров. Приходится сожалеть, что это многомиллионное имущество вскоре станет совершенно непригодным для эксплуатации.
Да что там самолеты!
Ниже перечисленные офицеры, в связи с сокращением штатов, уволены из армии в запас и вычеркнуты из списков офицеров военной авиации... – осенью 1940 года такие приказы выходили один за другим. 31 декабря 1940 года пока еще бригадный генерал Густайтис подписал свой последний в жизни приказ: 1 января 1941 года отбываю в запас. Теперь отставной генерал подолгу стоял у окна своей квартиры, выходившего во двор мастерских, из которых были выброшены на разграбление машины его последней конструкции. Однажды он прервал свое тягостное молчание и сказал жене: «Как они надо всем измываются! Что за идиоты! Даже не воспользуются тем, что представляет ценность!»
Четвертого марта 1941 года лейтенант НКВД Миловзоров выполнил приказ своего начальства арестовать А. Густайтиса и произвести у него обыск. Арестованного под специальной охраной переправили в Москву. Здесь, в Бутырской тюрьме – долгие, по 12-15 часов допросы-пытки, когда подследственному не разрешали сидеть, «конвейер». 7 июля – суд. Справка за подписью младшего лейтенанта Сашенкова подтверждает, что приговор – высшая мера – приведен в исполнение 16 октября 1941 года.
Пятнадцатого июня 1941 года были арестованы первые летчики – офицеры национальной эскадрильи. С этого момента начались повальные аресты – по 15-20 человек в день.
Задев все стороны жизни республики, репрессии коснулись и народных святынь. «Литуанику II» («Белую лебедь»), на которую буквально молились, как на ценнейшую реликвию, оттащили на Реливский полигон, где она стала служить мишенью советским истребителям, отрабатывающим приемы стрельбы по наземным целям.
Семнадцатого декабря 1940 года гробы с телами Дарюса и Гиренаса были вынесены из их склепа-мавзолея и отправлены опять на медицинский факультет университета. На этот раз праху летчиков пришлось надолго здесь остаться. Не суждено было осуществиться идее о строительстве памятника героям. Сразу после их гибели начался сбор добровольных пожертвований. За полтора года поступило 114 тысяч литов – сумма, вполне достаточная для осуществления задуманного. Однако времена переменились. Еще в июне 1940 года журнал «Летувос спарнай» сообщал: Председатель Комитета по строительству памятника Дарюсу и Гиренасу З. Жемайтис проинформировал собравшихся о ходе строительства памятника. Уже заканчивается обтесывание камней и другие подготовительные работы. На днях начинается и интенсивное строительство самого памятника, которое предполагается завершить через три месяца.
А спустя две недели на его страницах было напечатано: Новая жизнь Литовской республики требует согласованности во всех областях ПЕРЕСТРОЙКИ (выделено мною. – А. Б.), темпов и несгибаемой трудовой энергии. В этом направлении перестроена и жизнь Литовского аэроклуба. Бывший его председатель профессор З. Жемайтис по приказу министра внутренних дел от занимаемой должности отстранен... В ознаменование Дня Красных соколов Великому вождю и освободителю народов товарищу Сталину крикнем много сердечных «Ура!»
После замены социалистического рая фашистским адом останки летчиков патриотами были замурованы в факультетском подвале. Только 12 августа 1964 года втиснутые наискосок и поставленные друг на друга гробы, поврежденные, кстати, наводнением, были преданы наконец земле на воинском кладбище в Верхних Шанчаях.
...Народ Литвы свято хранит память о своих летчиках. В 1989 году еще раз прошел конкурс на лучший памятник Дарюсу и Гиренасу, который предполагается открыть к шестидесятилетию со дня их перелета. Их имя носит Вильнюсский аэроклуб. Ежегодно проходят авиационные соревнования на кубок Дарюса и Гиренаса. Открыт мемориальный дом-музей Гиренаса на его «малой родине». Готовится к присвоению статуса государственного музея существующий ныне на общественных началах музей авиации в Каунасе.
Особо хотелось бы отметить почин литовских авиаторов в деле увековечения памяти летчиков. Дело в том, что кинематографисты Литвы решили отметить пятидесятилетний юбилей перелета «Литуаники» выпуском двух фильмов. Заметим, кстати, что оба фильма – документальный режиссера Р. Вербы «Крылья „Литуаники”» и художественный режиссера Р. Вабаласа «Полет через Атлантику» – вполне удались их авторам, и мы настойчиво рекомендуем читателю по возможности посмотреть их. Для съемки художественного фильма, естественно, потребовался самолет – копия «Литуаники». Как это делается в подобных случаях, решили изготовить модель-копию, управляемую по радио. И тут произошло нечто неординарное. Инженер Паневежисского аэроклуба, имеющий, кстати, диплом летчика, Владас Кенсгайла взялся сделать к началу съемок не модель, а точную копию самолета, к тому же летающую копию. И сделал. Сам облетал новую «Литуанику» и сам пилотировал ее на съемках фильма. Более того, В. Кенсгайла на своей «Литуанике» открывал несколько праздников и соревнований летчиков-спортсменов. Летом 1989 года, в 59-ю годовщину перелета, он прибыл на «Литуанике» в Каунас, где предполагается поставить машину на вечную стоянку в упомянутом выше каунасском музее. К шестидесятилетию перелета литовские спортсмены-авиаторы планируют выполнить перелет из Литвы в США по маршруту Дарюса и Гиренаса на машине, построенной в Литве.



«ВЕЛИЧАЙШИЙ НЕМЕЦ XX ВЕКА»


В создание и развитие дирижаблей, пожалуй, самый большой вклад внес немецкий изобретатель, генерал в отставке, Фердинанд Цеппелин. Ему принадлежит заслуга создания тяжелых жестких дирижаблей, с которыми связан целый ряд интереснейших страниц истории воздухоплавания и сложных перелетов. Имя конструктора одно время отождествляли с его детищами, оно даже вытеснило из обихода слово «дирижабль». Увидев в небе летящего монстра, люди говорили: «Смотрите, летит цеппелин!» Пресса пестрела заголовками типа: «Строительство нового цеппелина», «Уникальный перелет русского цеппелина» и т. п.
Ф. Цеппелин родился 8 июля 1838 года в Германии, в родовом поместье своего деда. Судьба мальчика была предопределена с самого раннего детства. В соответствии с традициями старинного немецкого рода его ожидала военная карьера. Фердинанд закончил военную школу в Людвигсбурге и в чине лейтенанта был определен для прохождения службы в вюртембергскую армию. Однако однообразие офицерской службы в мирное время пришлось Фердинанду не по вкусу. Живой, энергичный юноша жаждет участия в опасных операциях, в боевых действиях. В 1860-х годах Цеппелин уезжает в Америку и принимает там самое активное участие в гражданской войне буржуазного севера с рабовладельческим югом. Молодой немецкий офицер очень быстро выдвинулся в число наиболее отважных и инициативных военных разведчиков. По возвращении домой Цеппелин столь же рьяно включается во франко-прусскую войну. Храброго разведчика вскоре делают офицером прусского генерального штаба. Он принял участие в осаде Парижа. И как знать, быть может, именно здесь, на родине воздухоплавания, и зародилась его мечта о создании мощных дирижаблей.
Год 1890. Отставка. 52-летний генерал решает посвятить свою дальнейшую жизнь воздухоплаванию. Однако работы движутся очень медленно. Во-первых, Цеппелин не имеет инженерного образования. Ему очень трудно делать грамотные инженерные расчеты, воплощать свои мысли на чертежной доске. Во-вторых, нет денег. Скрупулезно, с немецкой педантичностью исследуя свойства различных материалов, Цеппелин приходит к выводу: дирижабль надо делать из алюминия.
Решением финансовой проблемы – если верить русскому журналу «Аэро– и автомобильная жизнь» – граф был обязан... России. В № 15 за 1914 год напечатано, что граф Цеппелин женился в России на баронессе Вольф, владелице крупных поместий в Прибалтике. Одно из своих владений баронесса заложила за 600 тысяч рублей, которые, как говорят сведущие люди, были направлены на постройку первого цеппелина. Не углубляясь в вопрос, погрешили или нет сведущие люди против истины, отметим, что проект своего первого дирижабля граф представил в 1894 году на рассмотрение комиссии, специально созданной императором Вильгельмом II для экспертизы. Комиссия отозвалась о проекте не слишком восторженно. Именно поэтому графу, видимо, и пришлось воспользоваться деньгами баронессы Вольф.
В 1898-1900 годах Цеппелин строит свою первую машину LZ-1. Она неслыханно грандиозна: длина дирижабля 128 метров, диаметр почти 12 метров. Собранный из алюминиевых стержней корпус заключен в алюминиевую обшивку. Внутри корпуса – 17 баллонов для газа, сделанных из специальной хлопчатобумажной ткани. Цеппелин установил на дирижабль два бензиновых двигателя Даймлера по 15 лошадиных сил. Каждый двигатель весил 450 кг. Движителями этого гиганта были многолопастные пропеллеры диаметром более метра. Вес его превышал 11 тонн. Такая машина и сегодня могла бы поразить воображение человека, оказавшегося рядом с ней.
Дирижабль построили на берегу Боденского озера, в местечке Фридрихсхафен. Здесь же 2 июля 1900 года состоялся первый его полет, а за ним последовали и первые поломки. Два с половиной месяца конструктор устранял неисправности, выявившиеся за двадцать минут полета, и только в октябре, точнее 17 и 21 октября, он смог еще дважды поднять свою машину в воздух. Эти октябрьские полеты принесли ему удовлетворение: дирижабль устойчиво летал и хорошо слушался рулей. Однако в полете 21 октября случилось непредвиденное: корпус машины разломился пополам. Никто, к счастью, не погиб и не пострадал, но машину пришлось разобрать.
Ощущая пробелы в своих инженерных знаниях, конструктор просит помощи с трибуны Съезда немецких инженеров, который состоялся как раз в это время в Киле. Но никто из собравшихся не откликнулся на пламенную речь оратора. Расстроенный граф вернулся во Фридрихсхафен. В разговорах и в прессе все чаще мелькает: «игрушка Вильгельма», «этот урод никогда не достигнет облаков». Другой бы сдался, но не таков был нрав отставного генерала. В 1903 году он составляет специальное обращение к соотечественникам, в котором подробно излагает свои планы и просит финансовой помощи. Немцы дружно отозвались на его просьбу, и вскоре граф располагал 16 тысячами марок. Тут же началась постройка второй модели дирижабля. LZ-2 представлял собой почти копию первой модели. Он был лишь немного короче, но вместо 15-сильных Цеппелин поставил на новую модель 85-сильные двигатели.
Судьба второй машины оказалась еще более печальной, чем первой. 30 ноября 1905 года при попытке выполнить первый полет налетевший внезапно сильный порыв ветра основательно «помял» дирижабль. Пришлось полтора месяца ремонтировать машину. 17 января 1906 года корабль все же ушел в воздух, но летел очень плохо: был неустойчив, нехотя подчинялся рулям. Граф, лично управлявший машиной, не смог даже вернуться к месту старта и вынужден был опуститься на землю в незнакомом месте, чтобы переждать порывы сильного ветра. Ночью разразилась буря, и LZ-2 был практически уничтожен.
На постройку третьей модели деньги собрали уже только друзья и почитатели таланта конструктора. Упорный граф сделал третий дирижабль всего за несколько месяцев. Эта машина была опять длиной в 128 метров, но отличалась от своих предшественников целым, рядом нововведений, особенно в части органов управления. LZ-3 стал первой удачей Цеппелина. Он начал полеты 9 октября 1906 года. Машина была способна поднимать десяток людей и более двух с половиной тонн груза. Уже на следующий после испытательного полета день, 10 октября, дирижабль, взяв на борт 11 человек, за 2 часа 17 минут пролетел 110 километров. Это было неслыханным достижением. Дрезденская высшая техническая школа тут же присвоила конструктору ученую степень доктора инженерных наук. Рейхстаг выделяет на продолжение его работ полмиллиона марок. За государственный счет строят специальный плавающий эллинг на Боденском озере, который будет подарен графу от имени нации в сентябре 1907 года.
Всюду в Германии ему устраиваются грандиозные встречи. Его появление возвещают звоном церковных колоколов, каждому спуску салютуют, и, кроме всего этого, за ним наблюдает многочисленное око толпы с затаенной завистью и национальной гордостью, следящей за его полетами, – сообщает русская печать.
Цеппелин выполняет один за другим несколько удачных полетов. Осенью 1907 года он летает без посадки 8 часов и получает от правительства Германии заманчивое предложение: если дирижабль сможет пролетать без приземления сутки на высоте более 1200 метров, то правительство купит эту машину для нужд армии.
Поставленное условие граф вполне мог выполнить на третьей модели, но он решил построить новую машину, введя в ее конструкцию еще ряд усовершенствований, идею которых ему подсказали полеты на LZ-3. На четвертую модель Цеппелин поставил еще более сильные двигатели – по 110 лошадиных сил каждый. Длина машины была увеличена до 136 метров, а газовая вместимость доведена до 15 тысяч кубических метров.
Первого июля 1908 года LZ-4 совершил 12-часовой полет над Швейцарией. После еще нескольких успешных полетов конструктор назначил дату сдаточных (суточных) испытаний. Однако из-за нечеткой работы моторов эту дату дважды пришлось переносить. Тем не менее 4 и 5 августа Цеппелин совершил блестящий двухсуточный перелет, правда с посадками. На одной из последних посадок злой рок опять настиг его. Налетевший шквал ветра подхватил машину, почти мгновенно перевернул ее в воздухе и ударил носовой частью о землю. Прогремел взрыв. Сильнейший пожар довершил катастрофу. Погиб один человек, двое получили ранения.
Неприятности, которые буквально преследовали Цеппелина, вызвали взрыв сочувствия к нему среди соотечественников. Немцы по стихийно возникшей инициативе создают лигу для сбора денег на постройку нового дирижабля, что довольно скоро принесло ощутимые плоды – 7,5 миллионов марок. Сам император внес полмиллиона марок из своих личных средств. Теперь Цеппелин мог спокойно работать.
Для начала был основательно переделан LZ-3, вскоре после этого приобретенный правительством для армии. В 1909 году Цеппелин строит два новых дирижабля типа LZ-4, но с более мощными моторами. LZ-5 совершил полуторасуточное путешествие без посадки и был также куплен государством. На LZ-6 27 августа слетал в Берлин и обратно сам конструктор. В этом полете дирижабль преодолел почти 600 километров за 22,5 часа.
В ноябре 1909 года во Франкфурте-на-Майне создается акционерное общество, имеющее своей главной задачей развитие пассажирских полетов на дирижаблях. Это общество в качестве первого крупного шага сделало заказ на проектирование и постройку нового дирижабля графу Цеппелину. Конструктор приступает к исполнению заказа, но 1910 год приносит ему новые и очень крупные неприятности.
Двадцать второго апреля при возвращении с воздушных маневров у города Лимбург гибнет LZ-5, принадлежащий армии. Причина гибели – сильный ветер.
Проходят два месяца, и 28 июня в первом пассажирском полете терпит крушение совсем новый дирижабль LZ-7 – первое приобретение нового акционерного общества. Этот дирижабль, названный «Германия», имел две гондолы с двигателями Даймлера по 125 лошадиных сил каждый и пассажирский салон на 24 человека. (Салон, кстати говоря, являл собой последнее слово дизайна – удобные кресла для пассажиров, великолепное остекление салона, не идущее ни в какое сравнение с маленькими иллюминаторами современных лайнеров,) Первый свой полет LZ-7 выполнил 19 июня 1910 года, затем (22 июня) последовал десятичасовой круиз с приземлением в Дюссельдорфе, в котором принял участие сам Цеппелин. 20 июня дирижабль берет на борт 20 пассажиров, половина из которых – женщины, и, имея на борту 12 человек команды, совершает полет-прогулку в течение трех часов в условиях плохой погоды: ветер, сильный дождь. В свой роковой полет 28 июня машина ушла из Дюссельдорфа с почти полной пассажирской кабиной – только журналистов полетело 20 человек.
Один из оставшихся в живых членов экипажа описал этот полет так: Мы миновали Бремен, когда один из двух задних двигателей перестал работать. Оставшиеся двигатели не справлялись со все возрастающим ветром. Командир корабля Кольсман решил посадить машину. По беспроволочному телеграфу была затребована помощь. Ветер все крепчал, и бороться с ним становилось все труднее и труднее. Страх стал закрадываться в души пассажиров, и разлитое в бокалы шампанское оставалось нетронутым. Внезапно дирижабль стал резко набирать высоту, и вскоре мы достигли 1000 метров. Машина стрелой неслась в море облаков. Раздался звон колокола, возвещающий об опасности. Трое из экипажа должны были выйти из пассажирской каюты и сесть в корзину, прикрепленную в передней части дирижабля: это было необходимо для поддержания равновесия дирижабля. Бешеный полет в облаках продолжался. Минуты казались вечностью. Вдруг в пассажирскую каюту вбежал Кольсман. На нем не было лица. «Не знаю, что с нами будет», – сказал он.
В этот момент заглох передний двигатель. Дирижабль внезапно начал резкое снижение. Наши сердца отчаянно бьются: всем ясно – мы падаем. Вдруг раздался страшный треск. Наш корабль упал в лес. Когда страх отступил, мы увидели, что посередине каюты «разрослось» большое дерево. Это дерево спасло наши жизни. Если бы не оно, катастрофа была бы ужасной и вряд ли кто бы уцелел. Через два часа на помощь разорванному кораблю прибыл 78-й пехотный полк...
Не успели немцы прийти в себя после гибели LZ-7, как 14 сентября в Бадене взорвался LZ-6.
Граф Цеппелин по-прежнему упорен. Из остатков LZ-7 он делает LZ-8, получивший название «Эрзац Германия». Идут работы по изготовлению LZ-9. Первая машина была закончена в феврале 1911 года, а 16 мая, при вводе в ангар в Дюссельдорфе, дирижабль подхватил порыв ветра. Двести человек не смогли удержать машину. Новый порыв бросил гиганта носом на крышу ангара, после чего остов корабля разломился на три части. Разразившаяся тут же гроза усугубила разрушение: целыми остались только моторы. Акционерное общество стало опять «безлошадным». Цеппелин строит для него LZ-10 «Швабен», а в октябре 1911 года после реконструкции был готов и LZ-9, переданный в распоряжение немецкой армии. Увы, «Швабен» постигла судьба LZ-8: после удара о собственный ангар он сгорел в Дюссельдорфе.
В первой половине 1912 года со стапелей Фридрихсхафена сошли сразу три дирижабля, каждый вместимостью около 19 тысяч кубических метров.
Кроме того, были заложены еще три машины под номерами 14, 15 и 16 уже вместимостью 21-22 тысячи кубических метров. Первая из них 13 и 14 октября 1912 года пролетала без посадки 30,5 часов, покрыв 1400 километров. После этого весьма удачного полета машину передают в распоряжение немецкого военно-морского флота. Но и ее судьба была печальной. 26 августа 1913 года, в полдень, дирижабль стартовал из Гамбурга и взял курс к острову Гельголанд. На борту воздушного корабля 15 человек команды. Командир экипажа капитан-лейтенант Ганне, получив предупреждение о плохой погоде, снизил дирижабль к самой воде. Сильный дождь утяжелил корабль, и он ударился задней гондолой о воду. Разорвалась обшивка корпуса. Экипаж оказался прижатым огромным корпусом к воде. Подоспевшие торпедные катера спасли немногих, в числе погибших оказался и командир.
Балканская война «подогревает» правительство Германии, и заказы графу Цеппелину следуют один за другим. Только в 1913 году во Фридрихсхафене изготовлено шесть огромных дирижаблей. Но и катастрофы не прекращаются. 18 марта 1913 года в Карлсруэ в бурю гибнет LZ-15.
В начале мая уходит в испытательный полет пассажирский дирижабль LZ-17 «Саксен», а в июне – еще два дирижабля. Восьмого июля в первом полете LZ-20 участвует сам конструктор. Более того – он сам ведет машину. Это знаменательный день. Графу Фердинанду Цеппелину семьдесят пять лет. Юбилей торжественно отмечает вся страна. А катастрофы все продолжаются. 4 октября, в час ночи, на высоте 300 метров почти мгновенно сгорает от воспламенения топливных баков LZ-18.
Погибло 28 человек, в том числе все члены военной приемочной комиссии. Дирижабль дважды взорвался в воздухе... Были видны 2-3 фигуры, бросающиеся из кают вниз, вслед за тем вся огненная масса рухнула на землю, – свидетельствовали в газете очевидцы катастрофы. При ударе о землю произошел третий по счету взрыв, довершивший дело. Среди бесформенных остатков, разбросанных в радиусе 150 метров, трудно было найти что-нибудь указывающее на причины возникновения пожара.
Германия в трауре. Однако император Вильгельм заявил в правительственном сообщении: Для самой постройки цеппелинов эта катастрофа не будет иметь никаких последствий. Напротив, мы с еще большим рвением должны стараться сделать это воздушное орудие сильным и непобедимым. Именно в эти дни император присвоил графу Цеппелину почетное звание «Величайший немец XX века».
Мы умышленно познакомили читателя с цепью несчастий, преследовавших «Величайшего немца XX века» долгие годы. Конечно, не только признание народа и правительства поддерживали Цеппелина в трагические минуты, когда, казалось, надеяться на какой-то успех в будущем было просто несерьезно. Огромная воля, вера в успех начатого дела, несгибаемый характер принесли в итоге победу. Несколько самых больших дирижаблей, и в первую очередь LZ-128, названный в честь своего создателя «Граф Цеппелин», потрясли весь мир своими уникальными перелетами. Однако перед тем как рассказать о них читателю, приведем весьма точную, на наш взгляд, характеристику, данную Графу Цеппелину газетой «Русское слово» в номере от 23 сентября 1909 года. Она поможет читателю рельефнее представить себе этого несгибаемого человека. Вот эта характеристика:
Граф Цеппелин – старый барин, важный, молчаливый, строгий, с обликом Бисмарка и манерами маркиза Позы. Он, как известно, поместный «юнкер» по рождению, кавалерист по карьере, отставной генерал по своему нынешнему положению в обществе, по убеждениям узкий консерватор и пиэтист; на всех и на всё, кроме только Берлина и Потсдама, глядит он сверху, даже направляясь за облака, увешивает свою грудь орденами и держит себя в своей мертвой и замкнутой фридрихсхафенской резиденции, точно в осажденной крепости. Каким образом он мог подарить миру свое замечательное изобретение – необъяснимо.
Теперь обратимся к трем самым замечательным перелетам цеппелиновского «тезки», который имел самую счастливую судьбу.
Восьмого августа 1929 года бессменный командир всех последних машин фридрихсхафенского отшельника доктор Гуго Эккенер поднял «Графа Цеппелина» в небо с грандиозной задачей – облететь вокруг Земли. Стартовал дирижабль из Нью-Джерси, что на восточном побережье США, с 18 пассажирами на борту. Первый этап перелета завершался во Фридрихсхафене. Используя благоприятные погодные условия и попутный ветер, корабль за 55,5 часов успешно перелетел Атлантический океан и прибыл на родную базу. 15 августа, с 20 пассажирами на борту, дирижабль взял курс на Токио. Пролетев без посадки 11230 километров, т. е. всю Германию и Россию, за 101 час 43 минуты, дирижабль вполне благополучно достиг своей цели, поставив мировой рекорд дальности беспосадочного полета. 23 августа «Граф Цеппелин» поднялся в воздух над Тихим океаном. Путь, который ему предстоял, почти вдвое превышал дистанцию перелета над Атлантическим океаном. Преодолев встретившийся в пути ураган, вечером 25 августа корабль достиг Сан-Франциско. Для этого потребовалось 80 часов. Не совершая посадки в Сан-Франциско, экипаж взял курс на Лос-Анджелес, куда дирижабль прилетел на рассвете 26 августа, пройдя 9653 километра. Покидая ночью 28 августа Лос-Анджелес, воздушный корабль чуть не погиб, наткнувшись в темноте на провода высокого напряжения. К счастью, провода остались неразорванными и дирижабль не загорелся. 29 августа «Граф Цеппелин» прибыл в Нью-Йорк, пролетев в общей сложности 34795 километров за 21 день 7 часов 34 минуты. В Нью-Йорке гостя встретил в небе его старший брат – дирижабль «Лос-Анджелес». Чтобы наблюдать полет двух гигантов, весь город поднялся на крыши домов.
Интересно отметить, что «Граф Цеппелин», покинув вскоре Нью-Йорк, на дистанции до Фридрихсхафена установил рекорд скорости полета для дирижаблей – 127,5 километров в час.
Подытоживая описание перелета, скажем, что дирижабль пролетел расстояние большее, чем вокруг Земли: ведь путь от Нью-Йорка до Фридрихсхафена он проделал дважды. За весь кругосветный перелет машина сделала всего три посадки.
Второй интересный перелет «Графа Цеппелина» начался 18 мая 1930 года, когда Эккенер повел свою машину из Фридрихсхафена на юг. На борту корабля было 42 человека команды и только 22 пассажира. Кстати, для этих 22 человек, летевших в Южную Америку, в дирижабль загрузили 6 тысяч яиц, 120 бутылок вина и 600 килограммов льда – последний для того, чтобы яйца были свежими, а вино – холодным.
Летели богачи. Официально рейс считали туристическим.
Девятнадцатого мая, во второй половине дня, дирижабль прибыл в Испанию и до позднего вечера кружил над аэродромом в Севилье, ожидая похолодания воздуха, чтобы совершить посадку. 20 мая он продолжил свой путь и утром 22 мая пересек экватор. На борту, в соответствии с морскими традициями, был устроен праздник Нептуна. К вечеру этого же дня воздушный гигант благополучно пришвартовался к причальной мачте города-порта Ресифи на северо-восточном побережье Южной Америки. Перелет Южной Атлантики занял 59 часов 53 минуты летного времени.
Двадцать третьего мая «Граф Цеппелин» взял курс на Рио-де-Жанейро, куда он прибыл 25 мая, проведя в полете 6,5 часов. 26 мая машина прилетела в Нью-Йорк. Очевидно, большое количество вина, взятого на борт, сказалось на поведении воздушного корабля. Прилетев в Лейкхёрст, невдалеке от Нью-Йорка, куда причаливали все крупные дирижабли, «Граф Цеппелин» нахулиганил: во время сброса балласта он облил водой огромную толпу встречающих, а чуть позже поднял в воздух 15 солдат, которые должны были одерживать его за веревки.
Из Нью-Йорка вечером 6 июня машина взяла курс через Северную Атлантику на Фридрихсхафен, где и отшвартовалась 19 дней спустя, пролетев 29930 километров. Кстати, это был шестьдесят первый полет «Графа Цеппелина».
В завершение этого очень краткого описания интересных перелетов огромного дирижабля приведем рассказ о его арктическом маршруте. 25 июля 1931 года корабль прилетел» Ленинград. На сей раз доктор Эккенер собрался пилотировать машину в сторону Северного полюса. Полет был задуман совместно с Советской Россией с исследовательскими целями. В Ленинграде для дозаправки дирижабля был даже специально построен небольшой газовый завод: для этой цели требовалось 9000 кубических метров газа. С советской стороны экспедицию возглавил профессор Самойлович. Кроме него на борт дирижабля поднялись профессор Молчанов, инженер Ассберг и радиотелеграфист Кренкель. 26 июля, в 10 часов 45 минут утра, дирижабль взлетел и взял курс на Петрозаводск, куда подлетел к 14 часам, а в 19 часов 30 минут он прошел уже над Архангельском. 27 июля, миновав Баренцево море, воздушный корабль подошел к Земле Франца-Иосифа. Погода не баловала аэронавтов. Полет проходил в основном на высоте около 300 метров. К вечеру 17 июля «Граф Цеппелин» подлетел и сел на воду рядом с ледоколом «Малыгин». Воздушный и морской корабли обменялись почтой и впечатлениями. После взлета и набора высоты порядка 1200 метров с борта дирижабля в течение почти 6 часов велась аэрофотосъемка архипелага. Было обнаружено несколько не известных до сей поры островов.
Летя над Северной Землей, ученые обнаружили, что залив Шокальского – так он тогда назывался – на самом деле не залив, а пролив и, следовательно, Северная Земля состоит из двух островов. Провели аэросъемку южного и западного берегов. Двигаясь на юг к Таймырскому полуострову, узнали о существовании на северо-востоке полуострова горной цепи высотой более полутора километров и шириной около 30 километров.
Двадцать восьмого июля в 22 часа проследовали остров Диксон, затем Карское море, Новую Землю, Маточкин Шар, Колгуев, Архангельск. Наконец взят курс на Ленинград, куда дирижабль прилетел в 4 часа 30 минут 30 июля. Позади более 100 часов полета надо льдами. Ленинград не принял дирижабль из-за плохой погоды, и Эккенер взял курс на Берлин, куда прилетели 30 июля в 18 часов 10 минут.
Подводя итоги северной экспедиции, доктор Эккенер сказал: Экспедиция оправдана блестяще. Она доказала, что дирижабль является прекрасным средством для научных экспедиций. Профессор Самойлович оценил их так: За 4-5 дней удалось провести научную работу, которая в прежних условиях заняла бы 2-3 года.
И действительно, за полет была обследована недоступная территория общей площадью пятьдесят тысяч квадратных километров.
Повторим еще раз: «Граф Цеппелин» прожил счастливую летную жизнь, пожалуй, самую счастливую из всех, что выпали на долю дирижаблей его класса. За семь лет эксплуатации он пролетел 1345000 километров и провел в небе более 13000 часов. Интересна статистика пассажирских полетов дирижабля. В 1932 году машина перевозила за один рейс в среднем всего четырех пассажиров, а уже в 1934 году – двадцать пассажиров. При первых перелетах в Южную Америку пассажирский билет стоил 8400 марок, а уже в двадцать втором рейсе по этому же маршруту пассажир платил за свой билет всего 1500 марок, менее чем на 20 % дороже, чем стоила каюта I класса на океанском пароходе. Если учесть, что полет в Южную Америку из Германии занимал всего 72 часа, то преимущества такого путешествия не вызывают сомнения и сегодня.



ОДНОГЛАЗЫЙ ВИЛЛИ


Читатель уже знает о первой попытке облететь Землю, предпринятой четырьмя американскими экипажами «Дугласов» в 1924 году. Этот перелет продолжался 176 дней, был полон драматических событий и для летчиков, принимавших в нем участие, стал, скорее, не воздушным путешествием, а длительной изнуряющей пыткой.
В августе 1927 года опять же американские летчики делают вторую попытку облететь вокруг Земли. На этот раз в полет собрался уже один экипаж на самолете-моноплане «Стинсон» с мотором «Райт Уирлвинд» в 200 лошадиных сил. Машину, получившую второе название «Слава Детройта», пилотировали два летчика – Брок и Шли. 27 августа экипаж покинул Нью-Йорк и, сделав промежуточную посадку на Ньюфаундленде, на следующий день приземлился в Лондоне. Затем Мюнхен, Белград, Стамбул, Багдад, Басра, Карачи, Аллахадаб, Калькутта, Рангун. Перелет, если не считать большой усталости летчиков, протекал вполне благополучно. Пройдя Ханой, Гонконг и Шанхай, 11 сентября «Слава Детройта» достигла Кагосимы. Оставался прыжок через Тихий океан и – победа!
Но огромная выносливость летчиков – практически 16 суток они были в воздухе, иногда до 23 часов в сутки, пролетая 1500-2000 километров, – имела, видимо, свои пределы. Смертельно усталый экипаж не нашел в себе сил на перелет Тихого океана и на родину прибыл пароходом.
Ровно через два года после тяжелой и в целом неудачной попытки полного облета Земли Броком и Шли, в августе 1929 года, за 21 день с этим справился, можно сказать, шутя, с музыкой и шампанским на борту, дирижабль «Граф Цеппелин». Напомним читателю, что конец 1920-х и начало 1930-х годов ознаменовались выдающимися полетами и перелетами дирижаблей. В эти годы самолет как транспортное средство, казалось, отошел в тень. Мировое общественное мнение было потрясено возможностями воздушных гигантов, способных величественно и неторопливо проходить огромные расстояния, не требуя при этом посадок для дозаправок топливом, замены экипажа и не угрожая пассажирам большими бедами даже в случае отказа всех моторов сразу. Возникло и стало утверждаться мнение, что дирижабль – единственно рациональное средство для осуществления дальних перелетов.
Разумеется, летчики, хорошо овладевшие техникой пилотирования и прочувствовавшие потенциальные возможности крылатых машин, не разделяли этого мнения. Но мнение мнением, а дела делами. Требовалось убедительное доказательство того, что самолет, по крайней мере как транспортное средство, не хуже дирижабля. Попытку доказать этот тезис предприняли американские летчики Вилли Пост и Гарольд Гетти. Эти два человека решили совершить кругосветный перелет на самолете за более короткое время, чем это сделал «Граф Цеппелин».
Пост и Гетти стартовали с нью-йоркского аэродрома Рузвельт-Филд в 4 часа 56 минут утра 23 июня 1931 года, взяв курс на Ньюфаундленд.
Несколько слов об экипаже.
Командир перелета Вилли Пост – одна из наиболее колоритных фигур в мировой авиации.
Летчики и врачи лучше других знают о той особой роли, которую играет зрение для человека, севшего в кабину самолета. Пожалуй, ни одна другая специальность не предъявляет столь высоких требований к зрению, как специальность летчика. Природа мудро снабдила нас двумя глазами, дабы окружающие нас предметы мы не воспринимали плоскими. Одноглазый человек теряет свойство объемного восприятия, свойство, особо необходимое при полете на большой скорости вблизи земли. Ко всему прочему один глаз, работая за два, естественно, и устает за два. Поэтому одноглазый человек не может быть летчиком.
Вилли Пост был одноглаз. Он потерял свой левый глаз в молодые годы, работая бурильщиком на нефтяных промыслах. И, несмотря на это, юноша освоил профессию летчика, да еще вписал свое имя золотыми буквами в историю авиации. (Более подробно о его летной биографии будет рассказано ниже.)
Гарольд Гетти – австралиец по происхождению, морской штурман по специальности. В перелете он выполнял кроме обязанностей штурмана еще и обязанности авиатехника.
Самолет Поста и Гетти – серийный транспортный моноплан «Локхид Вега» с одним мотором «Пратт Уитни» в 425 лошадиных сил, сконструированный для перевозки шести пассажиров (пассажирскую кабину заполнили баками для топлива). Его приобрел для экипажа один из кливлендских богачей – сами летчики не имели средств для этого. В честь дочери благотворителя машину нарекли «Винни Мае».
Итак, покинув рано утром 23 июня Нью-Йорк, Пост и Гетти взяли курс на Ньюфаундленд и достигли его через семь часов. Три с половиной часа летчики пробыли на ньюфаундлендской земле, в Грейс-Харбор, и в начале четвертого дня устремились к Берлину – это было второе по плану место приземления. Однако прежде чем колеса «Винни Мае» коснулись травы берлинского аэродрома, плохая погода вынудила летчиков сесть сначала в Честере, близ Ливерпуля, а затем в Ганновере. От взлета в Нью-Йорке до посадки в Берлине прошло 35 часов. Оба пилота в полном смысле слова валились с ног от усталости. Однако от них тут же потребовали выступления по радио – их речи предполагалось транслировать за океан, в Америку. Гетти не нашел в себе сил вымолвить даже одну фразу, а Пост выкрикнул в микрофон несколько очень бодрых, правда не очень связных фраз. Очутившись в номере гостиницы, он тут же уснул в ванне.
В Берлине экипаж пробыл 11 часов и, хорошо отдохнув, в 7 часов 30 минут утра 25 июня вылетел на Москву. Перелет до советской столицы занял восемь с половиной часов. Второе дыхание к этому времени, видимо, еще не пришло, и оба летчика с большим трудом, по их рассказам, осилили этот участок пути. В Москве снова почти полусуточный отдых, и в 5 часов утра 26 июня самолет лег курсом на Иркутск, проведя весь день в полете. По пути к Иркутску сели для заправки в Новосибирске, и в 11 утра 27 июня достигли цели. К этому моменту летчики не спали уже 28 часов – от самой Москвы. Однако, осмотрев и заправив самолет, экипаж через три часа после посадки был опять в воздухе: машина шла на Благовещенск. Здесь оказались вечером, в 23 часа. Небольшой отдых, и снова полет. В 15 часов 30 минут – Хабаровск, а впереди самый сложный участок перелета, через два моря на Камчатку, в Ном, почти 4500 километров. В Хабаровске летчики отдыхали сутки, впервые разрешив себе такую роскошь. Взлетели в 19 часов 29 июня и шли без посадки восемнадцать часов, а погода стояла – хуже некуда: дождь со снегом, сильный ветер, почти нулевая видимость.
В Ном летчики прибыли в 15 часов опять же 29 июня (на этом участке пути экипаж миновал линию смены дат). Хотя усталость валит с ног, летчики решают продолжать полет (к Фербенксу) без отдыха. Тут случилась беда: помогая Посту запускать мотор, Гетти получил удар винтом по плечу. К сильнейшей усталости прибавилась боль, но «Винни Мае» все же ушла в полет. Спустя два с половиной часа она села в Фербенксе, а еще через 11 часов полета (в 17 часов 30 июня) летчики увидели прямо по курсу аэродром Эдмонтона, что на западе Канады. Несмотря на проливной дождь, их встречала огромная толпа. Экипаж не спал уже более сорока часов. До Нью-Йорка оставалось 3400 километров – «пустяки» по сравнению с тем, что уже было пройдено. Решили отоспаться и мало-мальски подлечить плечо Гетти. Да и самолет требовал хорошего осмотра.
Рано утром 1 июля Пост и Гетти вылетели в Нью-Йорк. После 14 часов полета, в 20 часов 45 минут, «Винни Мае» приветствовали на Рузвельт-Филд более десяти тысяч ньюйоркцев. Позже летчиков приняли мэр города и даже президент США Гувер. Пришла слава.
Экипаж пролетел 23580 километров за 110 часов, со средней скоростью около 215 километров в час. Вместо запланированных десяти перелет был выполнен за восемь суток 15 часов 51 минуту. За сутки экипаж преодолевал в среднем 2720 километров. Заслуга «одноглазого Вилли» была еще и в том, что весь перелет он вел машину сам: «Локхид Вега» – самолет одноштурвальный, да к тому же Гетти самолетом управлять не умел.
Лавры Поста и его спутника Гетти лишили покоя еще двух американцев – майора Клайда Пангборна и гражданского летчика, спортсмена Хуго Херндона. Пангборн, пришедший в авиацию в первую мировую войну, обладал большой смелостью и прекрасно управлял самолетом. С наступлением мирных дней он стал гастролировать по Америке, возглавляя по существу авиационный цирк. Многочисленным зрителям демонстрировались акробатические номера в воздухе, а затем за 5-25 долларов все желающие могли прокатиться на самолете. Щедро заплатившему пассажиру удавалось пережить даже острые ощущения: летчик выполнял «мертвую петлю», «бочку» или два-три витка «штопора». В 1929 году Пангборн встретился с Херндоном, получившим диплом пилота в Париже, и уже вдвоем они продолжали развлекать воздушными аттракционами жителей США. Оба летчика были молоды, весьма темпераментны и, конечно, тщеславны. Узнав о перелете Поста и Гетти, они тут же начали готовиться к «кругосветке», надеясь перекрыть время предшественников. Будучи богатыми людьми, они не испытывали сложностей с выбором типа самолета, приобретением и переоборудованием машины по своему вкусу. Для исполнения своего плана они приобрели одномоторный пассажирский моноплан «Белланку» с крылом большого удлинения и 425-сильным мотором «Пратт Уитни». Самолет легко развивал скорость 150 миль в час.
Чуть более чем через месяц после старта Поста – 28 июля 1931 года – Пангборн и Херндон покинули на своей красной «Белланке» Нью-Йорк. Через 32 часа полета экипаж, несмотря на преимущественно плохую погоду, добрался до Уэльса и совершил там посадку. Заправили машину. Немного отдохнули. Прилетев в Берлин, летчики поняли, что пока проигрывают Посту, однако не сдались и вскоре были в Москве. Экипаж спешит, оставляя все меньше и меньше времени на отдых. В результате при посадке в Хабаровске основательно помято крыло машины. Ремонт крыла и плохая погода поставили точку над «i». Стало ясно, что рекорд Поста не побить. Неожиданно настроение летчиков подняло пришедшее из Японии сообщение: газета «Асахи» объявляла приз в 25 тысяч долларов за перелет без посадки из Страны восходящего солнца через север Тихого океана в Америку. А почему бы и не рискнуть? Тем более, что они уже почти в Японии.
«Поспешишь – людей насмешишь», – говорит русская пословица. Торопливость, с которой летчики решили во второй раз «поймать удачу за хвост», обернулась крупным международным скандалом. В то время, когда совершался перелет, Япония воевала с Маньчжурией. Экипаж «Белланки» стартовал на Токио, не дождавшись разрешения от американского посла в Японии. Мало того – пролетая над Хоккайдо, летчики занялись воздушной киносъемкой, пользуясь 16-миллиметровой кинокамерой. Не успел самолет приземлиться в токийском аэропорту (6 августа 1931 года), как летчики были тут же арестованы по обвинению в шпионаже, а кинокамера изъята в качестве вещественного доказательства. Все попытки доказать невиновность не имели успеха, пасынков Фортуны отдали под суд. Он состоялся примерно через неделю после ареста. Пангборна и Херндона признали виновными и приговорили к штрафу (по тысяче с лишним долларов с каждого), а в случае неуплаты штрафа – к 205 дням тюрьмы. Не имея с собой такой большой суммы денег, летчики приуныли. Однако пришли на помощь богатые родственники из-за океана. Экипаж «Белланки» освободили из-под стражи и даже вернули самолет. Летчики тут же объявили о своем желании вступить в борьбу за приз «Асахи». Надо было и восстановить пошатнувшийся авторитет, и возместить утраченные доллары.
Японцы далеко не сразу дали разрешение, но даже когда оно было получено, летчиков завалили письмами с угрозами и требованиями отказаться от борьбы. Японское Общество Черного Дракона, общество суперпатриотов, не могло примириться с тем, что лавры, которых с нескольких попыток не смогли добиться японские летчики, достанутся американцам. Впрочем, они не ограничились угрозами. В один прекрасный день летчики обнаружили, что у них пропали все навигационные карты. Подготовка шла в обстановке нескрываемой враждебности. Многочисленные мелкие неприятности отнимали время, американцы нервничали. Но, пожалуй, наибольшее беспокойство возбуждал маршрут, предложенный японцами. Запаса горючего, который мог взять самолет, хватало только-только. Терпеть же еще одно поражение очень не хотелось. Экипаж решает втайне от японцев сделать приспособление, позволяющее в воздухе сбросить колеса. По расчету летчиков, это позволяло избавиться от 100 килограммов веса и снизить лобовое сопротивление примерно на 17%. Чтобы сесть в США, под фюзеляжем «Белланки» установили стальную лыжу.
Наконец экипаж перелетел в точку официального старта, на побережье в 300 километрах от Токио. Здесь самолет был заправлен 915 галлонами (около 3,5 тысяч литров) горючего и 170 литрами масла. Все, что только можно было снять с самолета, сняли. Летчики не только не взяли парашютов, но и убрали подушки с сидений машины.
В 2 часа ночи 4 октября 1931 года, в день 27-летия Херндона, самолет взлетел. Машина с большим трудом набрала скорость, достаточную для отрыва от земли. Предстояло около 7200 километров пути. Идя вдоль гряды Курильских островов, примерно в 300 милях от точки взлета, летчики сбросили колеса. Скорость полета тут же возросла, но Пангборн увидел, что под фюзеляжем остались торчать две стойки, которые не только увеличивали лобовое сопротивление, но и могли привести к катастрофе при посадке. Тогда он вылез на крыло и, держась одной рукой за подкосы крыла, другой рукой попытался сбросить эти стойки. Сделать это удалось только через 20 минут борьбы, но все же смелость и упорство летчика победили.
Полет протекал сложно: мешали обледенение, мощная облачность. Подошла ночь. Пройдя вдоль Курильской гряды, Алеутских островов и пролетев залив Аляска, самолет вышел к Сиэтлу. Приз был выигран. Но в баках еще не кончилось горючее, мотор работал нормально, и «Белланка» взяла курс на восток. Летчики решили лететь в Спокан, где была хорошая взлетно-посадочная полоса. Однако из-за отвратительной погоды пришлось садиться в небольшом городке Уэнатчи (кстати, Пангборн в нем родился). Самолет коснулся земли фюзеляжем, прополз по инерции более 100 метров и встал на нос, поломав винт. Усталые, раненные (к счастью, легко) при посадке летчики вылезли из машины. За 41 час 13 минут «Белланка» пролетела 7334 километра, и японцы были вынуждены выписать летчикам чек на 25 тысяч долларов.
О «кругосветке» начинают мечтать все больше летчиков. В 1933 году предпринимает попытку облететь Землю еще один американский летчик – Джеймс Маттерн. В его распоряжении был «Локхид Вега», как и у В. Поста, но с 525-сильным мотором «Уосп». Летчик покинул Нью-Йорк 3 июля, собираясь сделать первую промежуточную посадку в Париже. Однако сильный туман и обледенение нарушили его планы: вместо Парижа пришлось приземлиться на островке в 150 километрах к юго-западу от Осло. На перелет через Атлантический океан ушло 23 часа 55 минут летного времени. 6 июля Маттерн в Москве. Затем Омск, Прокопьевск, станция Белая, Рухлово, Хабаровск. 14 июля он поднимается в воздух, чтобы пересечь Тихий океан. Перегрев мотора заставляет Маттерна сесть в тундре, в 100 километрах от поселка Анадырь. На посадке летчик сломал машину и получил легкое ранение. Запаса пищи Маттерну хватило только на три дня. Через девять дней после посадки летчик перебрался к реке Анадырь, находящейся всего в четырех километрах от места вынужденной посадки, а 29 июля, через 15 дней после аварии, Маттерна заметили проплывающие по реке чукчи и доставили его в свой поселок, в 20 километрах от Анадыря. Здесь его и нашли посланные на поиски пограничники. 31 июля С. А. Леваневский доставил Маттерна на своем самолете в город Ном на Аляске.
Вилли Пост безусловно знал обо всех этих попытках. Он решает улучшить свой же рекорд и 15 июля вновь берет курс на восток. На этот раз Пост летит один. Сделав две промежуточные посадки (в Берлине и Кенигсберге), 17 июля он прибывает в Москву. Прошло 49 часов. При путешествии с Гетти на этот участок перелета ушло 55 часов 35 минут.
Иркутск, Рухлово, Хабаровск. Почти в каждой точке посадки летчик тратит на отдых 2-3 часа. 21 июля машина Поста села в городке Флет на Аляске – вместо Фербенкса, куда он планировал долететь. Сильное переутомление дало себя знать: летчик даже не смог нормально посадить самолет, сломаны винт и шасси машины. Пока Пост отдыхал, починили его самолет, и 22 июля в полночь он приземляется в Нью-Йорке. Второй перелет вокруг Земли занял 7 суток 18 часов 50 минут. Почти на сутки летчик побил свой предыдущий рекорд.
После этих труднейших, но удачных кругосветных перелетов «одноглазый Вилли» увлекся скоростными полетами. Его главная идея заключалась в следующем: набрать после взлета большую высоту и лететь по заданному маршруту с большой скоростью. При этом возникают новые проблемы: надо, чтобы не только мотору «дышалось» легко в разреженном воздухе (для этого достаточно установить на него нагнетатель воздуха), но и чтобы летчик не страдал от холода и недостатка кислорода. Стремясь обеспечить если и не комфортные, то в крайнем случае нормальные с точки зрения физиологии условия, Вилли Пост сконструировал кислородный прибор, усовершенствовал его и в итоге изготовил специальный высотный костюм-скафандр для летчика-высотника. Первые эксперименты с этим костюмом дали весьма обнадеживающие результаты.
В марте 1935 года летчик решает, используя свой высотный костюм, перелететь из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк в субстратосфере, но когда до Нью-Йорка оставалось еще 560 километров, пришлось приземлиться в Кливленде: кислород был полностью израсходован. Скорость самолета, которая в обычных условиях достигала около 290 километров в час, на большой высоте выросла до 650 километров в час. 3290 километров от Лос-Анджелеса до Кливленда Пост пролетел за 7 часов 9 минут. Иными словами, средняя скорость полета составила 470 километров в час. Пост же поставил перед собой задачу долететь за 7 часов до Нью-Йорка.
Летчик решил использовать свой высотный костюм и для еще одного дальнего перелета – из Америки в Москву через Аляску и Сибирь. Этот маршрут Пост проложил через Чукотку, Нагаево, Якутск, Иркутск и далее – над Сибирской железной дорогой. Его сопровождал журналист Роджерс. К несчастью, этот перелет стал последним в жизни замечательного летчика. Что же случилось?
До Фербенкса самолет долетел без всяких приключений. Отсюда он улетел 15 августа 1935 года, но из-за отказа мотора сел в 22 километрах от мыса Барроу, вблизи поселка эскимосов. Устранив неисправность в моторе, Пост и Роджерс взлетели, но они не успели даже набрать высоту – снова отказал мотор. Машина врезалась в русло реки и разбилась на мелкие куски. Экипаж погиб.



ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ «МАКСИМА ГОРЬКОГО»


Революция. Гражданская война. Интервенция. Потрясшие Россию политические и военные катаклизмы резко разделили население страны в зависимости от общественного темперамента на две категории. В то время как одни, охваченные пафосом грядущего духовного и физического раскрепощения, обретения свободы, ради «сияющих вершин» бросались в пекло сабельных атак, лихих кавалерийских рейдов, покинув опостылевшие окопы мировой войны, бежали навстречу друг другу с трехлинейками наперевес и скакали с шашками наголо, шли в красные или белые, а то и просто в банды, другие бросали оружие, брели «до хаты», отплывали и отъезжали в эмиграцию, наконец, просто затаились в пассивном ожидании конца.
Судьбу России решили пришедшие к власти большевики. Завороженные лозунгами и мечтами о сверхсправедливом общественном строе россияне переключили свой энтузиазм на строительство светлого будущего. Родившаяся в боях кадровая Красная армия, и особенно ее авиация, хлебнув ветра вольности, долго еще почитала доблестями ухарство, браваду, неоправданный риск.
Один из лучших советских летчиков Михаил Михайлович Громов вспоминал: Тогда к пилотажу на высоте выше 100 метров относились снисходительно, чуть ли не с презрением. Лихость тогда воспевалась как храбрость. О летчиках отзывались только так: «Лихой пилот!» или «Трус»... Когда хоронили погибшего, над процессией летали сопровождающие его в последний путь самолеты, летали так низко, что струей воздуха от винта сдувало цветы, лежавшие на гробе... Тот, кто шел в авиацию, готов был к любым неожиданностям... В словах: «Я готов, я полечу!» – заключалось могучее самовнушение. Такие были времена на дворе.
Именно в те дни родилась ставшая на долгие годы расхожей фраза: там, где кончается порядок, начинается авиация. Потребовалось немало лет и много могил с застывшими винтами и сломанными крыльями на обелисках, чтобы доказать всю абсурдность и нелепость такого положения. Плата оказалась слишком дорогой.
Не рискуя впасть в преувеличение, заметим, что одним из самых драматических следствий воздушного ухарства была гибель самого большого в мире (разумеется, по тем временам) самолета «Максим Горький». Судьба этого воздушного гиганта – с рождения идеи о его создании и до трагического эпилога – складывалась неординарно.
Я написал: «Максим Горький» и почувствовал, как мысль уводит меня в сторону от воспоминаний о судьбе самолета. Почему новый, уникальный самолет был назван именем великого русского писателя? Ответ на этот вопрос не так очевиден, как может показаться.
В самом деле, как могло случиться, что вопреки установившейся традиции все лучшее называть именем «великого и мудрого, родного и любимого вождя и учителя» (вспомните: имя «Иосиф Сталин» носили лучший советский ледокол, самый мощный советский танк, самый современный советский паровоз, не говоря уже о городах и весях, заводах, колхозах и шахтах, сталинской конституции, сталинских премиях, сталинских стипендиях, сталинских планах преобразования природы и т. д., и т. п.), лучшему не только в СССР, но и во всем мире самолету не присвоили имя «вождя»? Тут же следует сказать, что весь состав Политбюро (при одном голосе против) высказался за присвоение самолету имени Сталина. Против был сам Сталин. И объяснялось это, конечно, не скромностью. Иосиф Виссарионович отлично понимал, что самолет, и особенно новейший, уникальный, – объект повышенной опасности, и не хотел услышать или прочесть: «„Иосиф Сталин” потерпел аварию (разбился, погиб)». Недаром его звали мудрым!
Но чье же имя украсит борт самолета, если не Сталина? Кого можно пусть не уравнять, но хотя бы сравнить со светлейшим? Кто рискнет предложить вариант?
Решение принял сам вождь.
А дело складывалось так. Приближалось шестидесятилетие Сталина. Подготовку к этому светлому празднику всего советского народа новоявленный император решил не пускать на самотек. Он хорошо понимал, что самый весомый вклад в прославление юбиляра может внести искусство, прежде всего – литература. Будучи крупнейшим в стране специалистом по кадрам и великолепно зная свою преданную паству, Сталин хорошо понимал, что многочисленные портреты будут сняты через день-два после похорон, скульптуры покинут пьедесталы через год-два, а то и раньше, кинофильмы и живописные полотна осядут в хранилищах или запасниках музеев, елейные песнопения и марши затихнут сами по себе. А вот талантливое произведение всемирно известного поэта или писателя бессмертно, сколько ни уничтожай тиражи, часть книг осядет в семейных библиотеках и сохранит потомкам образ великого человека на все времена. И Сталин начал действовать.
Обстановка на поэтическом фронте тревоги не вызывала. Напечатаны массовым тиражом прочувствованные строки Маяковского:


Я хочу, чтобы к штыку приравняли перо,

С чугуном чтоб и с выплавкой стали.

О работе стихов, от Политбюро

Чтобы делал доклады Сталин.




Страна учила стихи наизусть, а поэт – застрелился. Стало быть, мнение свое он уже не изменит, и Сталин с большой убежденностью провозгласил, что Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей эпохи.
Высокий накал всенародного обожания надежно и постоянно поддерживал государственный поэт Ефим Придворов (Демьян Бедный), рапортуя ежедневно, еженедельно про образ Сталина гигантский на фоне сказочных побед.
Не будем цитировать Джамбула Джабаева, Сулеймана Стальского и прочая, и прочая – десятки, если не сотни, пиитов ежедневно, как могли, прославляли Сталина на страницах газет, журналов своими песнями, одами, поэмами, былинами...
Публицистика тоже обнадеживала. В январе 1935 года завершил работу над панегириком в честь «кавказского Ленина» Анри Барбюс. Чего стоит одно название: «Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир»!
Что представляет из себя это произведение?
359 страниц беспардонной лести в адрес «человека, сдвигающего с места вселенную», человека, без совета и указаний которого, оказывается, Ленин не мог, не хотел и не сделал ни одного шага, особенно после революции!
359 страниц, обливающих грязью всех, чьи взгляды или высказывания (с точки зрения автора) отличны от взглядов и высказываний «Ленина сегодня»!
359 страниц лживой демагогии, преследующей, в частности, цель теоретически обосновать необходимость и целесообразность репрессий в стране!
359 страниц, при чтении которых постоянно ощущаешь чувство гадливости и стыда.
Этот опус, возносящий до уровня земного божества человека, который обогатил практически революцию как ни один другой революционер и сделал при этом так мало ошибок (Он осторожен, как лев!), очевидно, есть смысл переиздать в наши дни в качестве учебного пособия для студентов-гуманитариев, в качестве уникального образца политической трескотни, лжи и софистики.
Книжка была срочно переведена на русский язык (переводчик вскоре расстрелян) и издана огромным тиражом для единственного в мире народа, народа, изумительно нового, народа, не похожего на другие народы...
С драматургией получился неожиданный конфуз. Пьеса, восхваляющая вождя, была заказана автору «Дней Турбиных», столь любимых Сталиным, Михаилу Булгакову. Однако последний нашел соломоново решение: он обратился к молодым годам Сталина. Написанная им пьеса не понравилась главному персонажу. Сталин вообще не терпел, когда кто-либо вспоминал о его молодых годах. Очевидно, слишком свежи были в памяти те времена, когда после провала революции 1905 года недоучившийся семинарист быстро превратился в видного организатора грабительских налетов на кавказские банки, оказав этим заметную финансовую помощь партии, за что и заслужил похвалу от самого Ленина, назвавшего его «чудесным грузином». И хотя Булгаков изобразил в своей пьесе идеального грузинского юношу-революционера, Сталин не смог скрыть своего раздражения при ознакомлении с пьесой. В итоге творение Булгакова не увидело ни сцены, ни типографии.
Сталин решает «использовать» Горького. Нужно было как-то склонить бескомпромиссного автора «Матери» создать к грядущему юбилею столь же талантливый роман «Отец». Начинается хорошо продуманная «обработка» писателя. Алексею Максимовичу создаются буквально райские условия. К его услугам особняки в столице, за городом, на юге, уникальная обстановка, многочисленная прислуга, деликатесные продукты. Идет полным ходом и идеологическое «приручение»: Горькому ежедневно докладывают о больших успехах в стране. Сталин лично поручает Алексею Максимовичу создать Всероссийскую писательскую организацию. Это поручение, кстати, совпадало с заветной мечтой Горького, о чем Сталин, конечно, знал. Иосиф Виссарионович соблаговолил даже провести одно из заседаний Политбюро не в Кремле, а на квартире у Алексея Максимовича, заставив приехать туда всю свою послушную свиту.
Вершиной «дружеских» чувств к писателю явилось решение Сталина присвоить его имя центральной улице столицы, родине Горького – Нижнему Новгороду и Нижегородской области. Московскому Художественному театру.
Можно ли утверждать, что «обработка» возымела свои плоды?
По крайней мере, до весны 1934 года Алексей Максимович питал очень непростые, но все же с оттенком теплоты чувства к «великому и мудрому».
Что возбуждает в нашей молодежи энергию, которая, проявляясь все более часто и ярко, вызывает изумление и восхищение даже у врагов? – задавал сам себе вопрос Алексей Максимович на страницах «Комсомольской правды» 12 марта 1934 года и тут же отвечал на него: Ее возбуждает сознание высокой цели, поставленной перед ними гением Ленина, цели, по пути которой так решительно и успешно ведет нас Иосиф Сталин с товарищами...
Не хотелось бы создать у читателя превратное впечатление, что автор взял на себя отчаянную смелость в нескольких строчках обрисовать эволюцию мировоззрения великого писателя в самый тяжелый период его жизни. Однако можно утверждать, что Горький не был наивен и уж тем более не пытался «заигрывать» с вождем. Он верил. Видел все, понимал, но верил: приход к власти правящей группировки – роковая случайность для молодой социалистической страны, беда тактического уровня, стратегической ошибки в теории и практике строительства пролетарского государства нет.
Но дни идут. Реалии не вдохновляют. События, одно другого кровавее, грязнее, подрывают эту веру великого гуманиста. Все попытки писателя вмешаться в ход событий, защитить людей, в заслугах которых перед русской революцией нет и тени сомнения, разбиваются о стену, в лучшем случае – стену молчания. Алексей Максимович начинает четко понимать всю призрачность своих надежд: Сталин со товарищи не аномалия, не ирония революционной судьбы России. Сталин – самый сильный и самый подлый паук в банке с пауками, захватившими власть в стране и провозгласившими себя освободителями человечества. Понимает Алексей Максимович и цели кампании, развернутой вокруг его имени.
Все чаще после разговора с глазу на глаз со Сталиным у обоих собеседников лица хмуры. Все реже происходят эти встречи.
Мы не располагаем сведениями, решился ли Сталин с глазу на глаз просить Горького написать роман о самом выдающемся человеке всех времен и народов. Судя по довольно крутой перемене отношения Сталина и иже с ним к писателю, как раз с весны 1934 года, он или получил отказ, или поведение Горького заставило воздержаться от этого разговора.
Однако вернемся к концу 1932 года.
Советская пресса полна панегириков в адрес Алексея Максимовича. Страна широко отмечает сорокалетие его творческой деятельности. Выпущена даже специальная серия почтовых марок – факт немаловажный. (Филателисты хорошо знают, что это был второй за всю историю русской почты случай, когда в обращение выпустили серию марок в честь здравствующего человека. Первый случай имел место с Николаем II, и то марка с портретом царя входила в серию, посвященную 300-летию дома Романовых.) Серия же из двух марок 1932 года была посвящена только А. М. Горькому и, стало быть, являла собой случай, беспрецедентный для русской почты.
Наконец, было объявлено о решении отметить вклад Алексея Максимовича в русскую литературу созданием специального агитсамолета, самого большого в мире. По инициативе известного в те годы журналиста Михаила Кольцова, горячего поклонника авиации, очень энергичного по натуре, в державе нашей был создан комитет по сбору денег на проектирование и строительство самолета. Быстро собрали шесть миллионов рублей. Работать над проектом будущей машины начало конструкторское бюро А. Н. Туполева. Самолет был сделан в рекордно короткие сроки. Цельнометаллический восьмимоторный моноплан начали строить в марте 1933 года, и выкатили готовый самолет на аэродром в апреле 1934 года. На человека, впервые увидевшего АНТ-20, он производил прямо-таки ошеломляющее впечатление. Размах крыльев достигал 63 метров, а длина фюзеляжа – 33 метров. Во взлетном варианте машина весила 53 тонны, из которых более 24 тонн отводилось полезной нагрузке. На борту была оборудована мощная радиостанция, способная в полете, заглушая гул 900-сильных моторов, транслировать на землю музыку, лозунги и призывы, долженствующие поднимать и без того высокий энтузиазм народа. Станция так и называлась: «Голос с неба». Кроме нее на самолете были фотолаборатория, типография для печати листовок прямо в полете, внутрисамолетная телефонная станция, электростанция и даже кинозал. Всем этим огромным хозяйством управлял экипаж из 20 человек – роскошь, недоступная на сегодняшних авиалайнерах.
Летные испытания самолета-гиганта (кстати, машина, большая по размерам, чем «Максим Горький», была построена только через 16 лет) с июня по август провел шеф-пилот КБ Туполева М. М. Громов. Кроме прочих талантов Михаил Михайлович обладал прекрасным слогом. Написанную им уже в конце пути книгу «Через всю жизнь» читаешь буквально на одном дыхании. Вот как Громов описывает свое первое знакомство с «Максимом Горьким»: Сначала я чувствовал себя, как кот на заборе: очень высоко находился летчик над землей (высота самолета достигала 9 метров. – А. Б.)... Самолет летал прекрасно, был устойчивым по всем осям, прост в управлении. Я пролетел два больших круга над аэродромом и отлично приземлился.
Во время парада в честь встречи челюскинцев 19 июня «Максим Горький», пилотируемый Громовым, впервые гордо проплыл над Красной площадью в сопровождении двух истребителей И-4. Москвичам было сброшено 200 тысяч листовок-приветствий челюскинцам.
После завершения летных испытаний машина стала флагманом агитэскадрильи имени Максима Горького. Некоторое время на воздушные прогулки в пассажирский салон АНТ-20 приглашали ударников труда, зарубежных гостей. В частности, с большим восторгом отзывался о своем полете на его борту знаменитый французский писатель и летчик Антуан де Сент-Экзюпери: ... Все было непохоже на привычную для меня воздушную обстановку. Но еще более, чем техническим совершенством самолета, я восхищался молодым экипажем и тем порывом, который был общим для всех этих людей. Я восхищался их серьезностью и той внутренней радостью, с которой они работали. Чувства, которые обуревали этих людей, казались мне более мощной движущей силой, нежели сила восьми великолепных моторов гиганта...
Беда пришла 18 мая 1935 года. В это солнечное воскресенье с раннего утра к Центральному аэродрому столицы потянулись москвичи, рассчитывающие «прокатиться» или хотя бы полюбоваться красавцем-самолетом. В командирское кресло и кресло второго пилота сели опытные летчики-испытатели И. С. Журов и И. В. Михеев. На борт взяли 33 пассажира. Экипаж в этом полете состоял из 12 человек. Басовито гудя всеми своими моторами, воздушный гигант легко и даже как-то грациозно взлетел и стал набирать высоту. Следом за ним ушли в воздух еще три самолета. Каждый из них имел свою задачу. АНТ-14, пилотируемый летчиком Чулковым, сопровождал «Максима Горького», следуя за ним на некотором расстоянии. Двухместный Р-5 летчика Рыбушкина поднял в небо кинооператора Щекутьева, который собрался снимать АНТ-20 в полете. Третий самолет – истребитель И-5, пилотируемый Н. П. Благиным, – по замыслу кинодокументалистов должен был во время съемок лететь рядом с АНТ-20, чтобы мизерностью своих размеров подчеркнуть размеры колосса.
Сделав широкий круг над аэродромом, «Максим Горький» пошел на второй заход. Щекутьев снимал и снимал его величавый полет в утреннем московском небе. Чулков с АНТ-14 наблюдал за всеми тремя самолетами. Очевидно, его рассказ можно считать наиболее объективным, так как он не отвлекался на выполнение других задач и был всецело занят наблюдением.
Чулков вспоминал: С первых минут полета рядом близость двух машин приобрела грозный характер. Благин носился рядом с «Максимом Горьким» буквально бесшабашно. В его полете не было никакой продуманности. У меня создалось впечатление, что под объективом кинокамеры он хочет враз приобрести славу великолепного летчика. Весь его пилотаж поражал ужасающей безграмотностью: был торопливым, грубым, неосмотрительным, лишенным трезвого профессионального расчета. Казалось, что летчик находился в каком-то ослеплении. С бесшабашной отчаянностью бросил Благин свой истребитель в короткое пике за хвостом «Максима», пронесся под его животом и, оказавшись впереди, круто рванул ручку управления на себя, намереваясь описать вокруг гиганта мертвую петлю. Начальная скорость истребителя была недостаточной, ввод в петлю грубым. В верхней точке мертвой петли самолет завис и, потеряв скорость, неуправляемой глыбой рухнул вниз, на медленно проплывающий под ним корабль...
Истребитель Благина врезался в средний мотор правой группы моторов и выбил его ударом. Тот отвалился и полетел вниз, а машина Благина застряла в образовавшемся рваном отверстии крыла.
Гигантский самолет перенес этот страшный таран, и не исключено, что Михеев с Журовым посадили бы его, если бы вдруг у И-5 не оторвалась хвостовая часть. Она нанесла второй, уже смертельный удар по «Максиму Горькому», врезавшись в органы его управления. Медленно заваливаясь на правое крыло, «Максим Горький» как-то вяло «лег на спину» – перевернулся в воздухе – и, падая, стал на глазах у наблюдавших за ним людей разваливаться в небе. Через несколько секунд страшный взрыв подвел итог полету.
Почему так случилось? Кто такой Благин? Справедливо ли, что в эпитафии 46 жертвам катастрофы (включая Благина) на Новодевичьем кладбище в Москве виновником катастрофы назван Благин? Почему сегодня, спустя полвека с момента гибели АНТ-20, мы снова возвращаемся к этой трагедии?
Автор этой книги не знал Благина, но хотел бы познакомить читателя с мнением старейшего русского летчика Алексея Константиновича Туманского, который практически всю летную жизнь Благина являлся его командиром. Постараемся передать его отзыв о Благине дословно: Индивидуалист, гордец, никогда не умевший считаться с мнением других. Я не помню других его объяснений (случаев нарушения летной дисциплины. – А. Б.) кроме: «А так веселее, я скучать не люблю!»
Туманский вспоминает, что он часто отстранял Благина от полетов за нарушения летной дисциплины. В конце концов Благин был уволен из ВВС «за воздушное хулиганство и недисциплинированность».
Когда заходил разговор о Благине, Алексей Константинович не переставал удивляться, как и благодаря чему (а скорее, благодаря кому) Благин стал летчиком ЦАГИ, куда с трудом попадали действительно хорошие летчики. Как ему могли доверить полет вблизи уникального самолета?
Не случайно, видимо, И. В. Михеев перед роковым взлетом сказал Благину: «Не вздумай фигурять!»
Говоря обо всей этой печальной истории, хотелось бы заметить, что с недавних времен в советской периодической печати, уже не единожды, появляются утверждения, что Благин-де имел приказ свыше (чуть ли не от Сталина) на пилотаж вокруг «Максима Горького» и по этой причине в гибели его... не виноват. Аргументация, мягко выражаясь, странная. В конце концов, какая разница, по приказу или без оного резко рванул ручку управления самолетом на себя пилот, неудачно сделавший петлю? Вряд ли Благин мог получить приказ уничтожить «Максима Горького» ценою собственной жизни.
Сегодняшние реабилитаторы Благина утверждают также, что он не мог быть виновником гибели АНТ-20 хотя бы и потому, что, имея более чем пятнадцатилетний стаж летной работы, он был опытнейшим летчиком, мастерство которого в небе ценил даже Чкалов. Так ли это?
Сохранилась кинопленка, отснятая Щекутьевым. К сожалению, он снимал лишь до момента тарана истребителем «Максима Горького». Далее, видимо, потрясенный трагедией, разыгрывающейся у него на глазах, он перестал вести съемку. Отснятые кадры показывают, что Благин попытался выполнить рядом с АНТ-20 три фигуры: «полубочку» и две «мертвые петли». Все три неудачно. Любой человек, овладевший индивидуальным пилотажем, согласится с тем, что потеря скорости при выполнении такой простейшей, азбучной фигуры пилотажа, как «мертвая петля», – это грубая ошибка для курсанта и позор для летчика, ибо эта потеря скорости четко ощущается не только по снижению эффективности рулей самолета, но еще и тем местом, на котором сидит летчик. Очевидно, что полтора десятка лет летной работы гарантируют высокое мастерство не всем летчикам. Здесь, на наш взгляд, уместно вспомнить ставшую знаменитой фразу видного английского флотоводца адмирала Нельсона: «Мой сундук проплавал со мной более тридцати лет, но от этого опытным моряком не стал».
Хотелось бы, чтобы читатель понял нас правильно. Мы совсем не преследуем цель позорить так или иначе погибшего летчика. Мертвые сраму не имут. Но во имя полусотни людей, ставших жертвами легкомыслия, обойти молчанием эту тему было нельзя...
Май 1934 и май 1935 годов стали роковыми месяцами в судьбе Алексея Максимовича Горького. Еще первого мая 1934 года, обняв за плечи любимого сына, великий русский писатель любовался с трибуны на Красной площади ликованием советских людей, в абсолютном большинстве своем считавших себя вполне, по-настоящему счастливыми. А спустя несколько дней, 11 мая, не без помощи Генриха Ягоды, на тридцать седьмом году жизни сын скончался от воспаления легких совершенно неожиданно для отца. В 1899 году, даря А. П. Чехову свою фотографию, где у него на плечах запечатлен фотографом улыбающийся малыш, Горький надписал ее так: «Горький и его лучшее произведение». И вдруг Максима не стало. Близкие к писателю люди, вспоминая те невыносимо тяжелые минуты, когда убитый горем отец стоял у постели умирающего сына, рассказывают, что он как-то совершенно неожиданно возбудился, засуетился и громко заговорил о нелепости гибели молодой жизни, о чудовищной противоестественности этого и несправедливости рока, повелевающего иногда родителям переживать своих детей. Это был вопль отчаявшейся души.
Смерть сына для меня – удар действительно тяжелый, идиотски оскорбительный. Перед глазами моими неотступно стоит зрелище его смерти, кажется, что я видел вчера и уже не забуду до конца моих дней эту возмутительную пытку человека механическим садизмом природы. Он был крепкий, здоровый человек, Максим, и умирал тяжело, – писал Алексей Максимович Ромену Роллану.
Страшное горе буквально раздавило писателя. Осиротевший, притихший дом, который когда-то наполняли голоса родных и близких людей, на Малой Никитской в Москве как бы замер в предчувствии новой беды. Здоровье Горького стало резко ухудшаться. Писатель слабел день ото дня.
Гибель «Максима Горького» в мае 1935 года нанесла еще один тяжелейший удар по душе писателя. Несмотря на то что всю зиму 1935-1936 годов он провел в Крыму, здоровье не восстанавливалось. Скорее, наоборот. В конце мая, как только в Москве стало по-весеннему тепло, Горький вернулся в столицу. Чувствуя, что ему уже не оправиться от болезни, он часто сокрушался, что не удастся завершить работу над «Жизнью Клима Самгина». Конец романа – конец героя – конец автора, – стал часто повторять Алексей Максимович, ни к кому не обращаясь, как бы разговаривая с самим собой. 18 июня 1936 года, в 11 часов 10 минут, его не стало...



ДЛЯ КНИГИ ГИННЕССА


1929 год стал для авиации своеобразным, неординарным годом. Мировое общественное мнение медленно оправлялось от радостного шока, связанного с почти беспрерывными сообщениями о выдающихся перелетах практически во всех частях земного шара. День от дня рос опыт летчиков и конструкторов. Желание поразить людское воображение чем-то новым, еще никем не сделанным, приводит многих летчиков к поискам вариантов воздушных сенсаций. Начинается полоса необычных соревнований, если можно так выразиться, соревнований между человеком и самолетом. Как правило, флаг таких соревнований – выносливость. Окрепшая авиационная техника все чаще и чаще посрамляет слабость человеческую. Рождаются новые рекорды, иногда смешные, часто грустные и еще чаще – странные.
Прошли первые удачные дозаправки горючим самолета в полете. И тут же пятеро американских летчиков 1 января 1929 года поднимают с аэродрома Лос-Анджелеса трехмоторный «Фоккер». Самолет описывает вокруг аэродрома круги диаметром примерно 350 километров. Пять раз в сутки машину заправляют в воздухе. За 5 минут в баки летящего «Фоккера» переливают по 1500 литров горючего, масло, передают пищу для экипажа. Через каждые шесть часов летчики сменяют друг друга за штурвалом. Сменившийся отдыхает на постели, которой оборудована кабина самолета. И все же через неделю этого нудного полета, 7 января, пробыв в воздухе 151 час, экипаж посадил машину. Моторы – в прекрасном состоянии и вполне способны крутить без устали пропеллеры. Сдались люди.
Не успел приземлиться «Фоккер», как уже двое других американцев – Роббинс и Келли – на самолете «Райт» взлетают, чтобы продержаться в воздухе без посадки 152 часа 40 минут 15 секунд.
В июне американские же летчики Митчел и Ньюкомб доводят это время до 174 часов 59 минут, однако сразу вслед за ними в полет уходят Мендель и Рейнхарт на машине фирмы «Кертисс». Эти летчики не садятся 246 часов 44 минуты – более десяти суток. Начинает сдавать техника. Отказало устройство приема горючего в воздухе, и при очередной дозаправке самолет окатило бензином. Чудом не случился пожар. Летчики сели, а фирма «Кертисс» всполошилась. Как же так? Ее самолет оказался с изъяном. Фирма тут же объявляет приз: за каждый час полета сверх 246 часов каждому члену экипажа будет выплачено по 100 долларов премии. 13 июля летчики Джексон и О'Брайен поднимают в небо новую машину фирмы «Кертисс». Они сами поставили себе задачу: 500 часов без посадки. Это уже три недели!
Когда прошло 420 часов непрерывного полета, стало ясно, что летчики смогут пробыть в воздухе и более 500 часов, однако вместе со временем полета увеличивались и расходы на бензин, полеты заправщиков, наконец, премия экипажу – все это уже составляло более 30 тысяч долларов. Поэтому тут же была дана команда идти на посадку. Летчики были вынуждены ей подчиниться.
В день окончания полета Джексона и О'Брайена у Миннеаполиса разбился самолет, пилотируемый Кричтоном и Хоглендом. К моменту катастрофы он налетал 154 часа. По невыясненной причине (скорее всего, уставшие летчики просто уснули) машина врезалась в землю. Кричтон погиб сразу, а Хогленд получил очень тяжелые увечья. Казалось бы, это трагическое происшествие должно положить конец бесполезному сжиганию топлива. Но не тут-то было!
В июле 1930 года четверо братьев Хинтер предпринимают новую попытку. Двое из них – Джон и Кент – пилотируют «Стинсон», названный «Город Чикаго», а двое других братьев – самолет-дозаправщик. Упрямые братья проводят в небе над аэродромом в Чикаго 23 суток 1 час 45 минут, израсходовав более 30 тысяч литров бензина и 1600 литров масла. 223 раза две машины входили в дозаправочный контакт. Самолет-рекордсмен налетал 66300 километров.
Рекорд братьев Хинтер продержался пять лет. И вот опять же в июле, но уже 1935 года, взлетают еще два брата – Фред и Эль Кейсы. Ими помимо жажды завоевания мирового рекорда руководил и чисто меркантильный интерес: газета американского городка Меридиэн пообещала по 100 долларов за каждый час полета сверх времени братьев Хинтер. Братья Кейс получили солидный денежный приз, почти разорив выступившую с опрометчивым обещанием газету. Они пролетали без посадки 27 суток 5 часов 35 минут.
Думается, что практическая польза таких соревнований, несмотря на их огромную сложность, была, мягко выражаясь, сомнительной. Конечно, это не относится к беспосадочным полетам с дозаправкой в воздухе по протяженным маршрутам. Например, американские летчики Маммер и Уолкер совершили полет вокруг североамериканского континента с пятью дозаправками в воздухе. Стартовав 15 августа 1929 года из Спокана, они провели в небе 115 часов (11500 километров) и приземлились в том же Спокане. Этот полет, который продемонстрировал выдержку летчиков и надежность самолета, стал явным достижением на пути развития авиации. Он натолкнул многих летчиков на мысль облететь Землю без посадки, дозаправляясь в полете топливом и всем необходимым.
Американцы Гарри Лайон и Альберт Хьюз в начале 1929 года разработали план беспосадочной «кругосветки». Маршрут должен был проходить из США через Атлантику в Европу, далее через Советский Союз и Тихий океан в точку вылета. Вдоль этой трассы длиной около 21 тысячи километров предполагалось расставить несколько станций с дежурными самолетами-дозаправщиками. Для перелета было решено использовать пятимоторный тяжелый самолет, баки которого вмещали до 7 тысяч литров горючего. Однако этот план так и остался планом. До первого беспосадочного облета Земли с дозаправками в воздухе (в 1949 году) оставалось ровно два десятка лет. Ну а пока интерес к полетам с дозаправками стал угасать: в самом деле, не год же летать беспрерывно!
Возникла новая идея: попробовать дозаправлять в воздухе легкие тихоходные самолеты с земли, с движущегося со скоростью самолета автомобиля.
И началось второе действие «спектакля». 23 июля 1939 года на легком самолете «Тейлоркрафт» с 55-сильным мотором с аэродрома Спринг-Филд поднялись в небо братья Мууди. Вернуться на землю – спустя 14 суток 7 часов 46 минут – их заставила только отвратительная погода. Братья установили свой рекорд благодаря довольно своеобразному режиму полета. Заступающий на дежурство летчик поднимался по веревочной лестнице на борт летящего «Тейлоркрафта» с сопровождающего самолет автомобиля. Аналогичным образом передавалось и горючее. Сменившийся с вахты отдыхал на земле, впрочем, он мог и не покидать самолет: на борту машины была создана относительно комфортная обстановка, имелась и специально сделанная постель.
Пример братьев Мууди натолкнул на интересную идею двух парней, которые обслуживали самолеты на аэродроме в Ричмонде, – Макдонелла и Бекстера. Эти молодые люди, используя каждую подвернувшуюся возможность, научились управлять самолетом, но для получения официального пилотского диплома нужны были деньги, какие им и не снились. Побив рекорд братьев Мууди, они могли достичь желанной цели. Сколотив деньги на аренду самолета (это была легкая одномоторная машина), они столкнулись с новой проблемой: чем заплатить за горючее и масло. Наконец масло пожертвовала некая фирма, пожелавшая остаться в тени до тех пор, пока рекорд не будет установлен. Горючее дал булочник Гарри Зингер, который сказал при этом, что он не пожалеет о своем подарке, даже если летчики погибнут, но в качестве компенсации выставил требование назвать самолет «Мисс Сан-Тен» в честь... особого сорта кекса, который выпекали по его собственному рецепту.
Экипаж летал большими кругами над аэродромом Мунчи, стараясь держаться подальше от городка, расположенного у аэродрома, особенно по ночам, чтобы гул мотора не будил его обитателей. Летчики договорились со своим хорошим приятелем – его звали Орл, – что он по принятому заранее совместному плану будет выезжать на своем грузовичке с наполненными канистрами и помогать экипажу с дозаправками.
Первая попытка побить рекорд братьев Мууди не увенчалась успехом: на 183-м часу полета, т. е. более чем через неделю, прогорел один из выхлопных клапанов мотора, и летчики были вынуждены приземлиться. Отдохнув и исправив мотор, экипаж стартовал снова. На сей раз дело пошло как по маслу.
Первые два-три дня оба летчика совсем не спали. Спать хотелось дьявольски, но стоило прилечь и сон бежал из глаз, – вспоминал Макдонелл. – Это было первым труднейшим испытанием. Вторым, и пожалуй, еще более трудным испытанием была наступившая жара. Тут-то мы составили себе представление о самочувствии грешников в аду. Жара усиливала и без того еле выносимое желание спать. Много раз мы засыпали за штурвалом, и «Мисс Сан-Тен» летела никем не управляемая. Зато были дни, когда мы забывали о сне. Однажды плохая погода длилась трое суток, машину швыряло, нас беспрерывно тошнило. От усталости и истощения мы совсем раскисли. Как случилось, что мы не прервали тогда полета, сейчас мне трудно объяснить. Вероятно, мы настолько были измучены, что не хватало воли даже принять это решение.
Самолетные баки для горючего вмещали 40 галлонов. Экипаж дозаправлялся, а точнее заправлялся, по 5-6 раз в сутки. Бекстера и меня охватывал ужас, когда в баках оставалось менее 10 галлонов бензина. Мы не давали покоя нашим друзьям на земле. Днем и ночью через каждые 4-5 часов они должны были выезжать на шоссе. Орл управлял машиной. Он ухитрялся выжимать из четырех цилиндров старого разболтанного пикапчика стокилометровую скорость. Мы снижали число оборотов мотора и, догнав грузовичок, выбрасывали веревку с крюком. На крюк подцеплялась канистра с бензином, вода, пища и другие необходимые для полета грузы. Пикапчик был закрытый, и Орл проявлял просто виртуозное владение автомобилем: ему приходилось управлять несущейся на предельной скорости машиной и одновременно, открыв дверцу кабины, смотреть назад, чтобы удостовериться, поймана ли веревка с крюком. Это было самое трудное. (За время полета эта операция повторялась около 200 раз. – А. Б.). Точный, как хронометр, Орл поджидал нас в условленном месте и, заслышав рокот мотора, начинал свой безумный полуслепой бег по земле вдоль пути самолета...
На шестой день жара перешагнула все допустимые границы. В конце концов разразилась страшная гроза. Летчики потом удивлялись: как самолет не рассыпался? Около полуночи гроза кончилась, и от хорошо прогретой земли стали подниматься густые испарения. Из-за грозы мы не приняли на борт вечернюю порцию горючего, теперь туман мешал принять и следующую. Впервые за шесть дней нам пришлось пустить в ход запасные баки с бензином. Они обеспечивали 2-2,5 часа полета. Рассвет пришел около четырех часов утра. Туман держится плотной стеной. Горючего остается на 20... 10... 5 минут. И тут, в слегка поредевшем тумане, мы увидели пикап Орла. Через минуту первое горючее полилось в бак. Полет продолжался...
В одну из ночей летчики увидели в городке пожар. Они начали носиться над самыми крышами домов. Надо полагать, по нашему адресу было сказано немало «теплых слов», прежде чем жители сообразили, зачем мы их будим. Они кинулись к горящему дому и стали его тушить. Этот пожар чуть не закончился трагедией и для нас. Спавший Бекстер вдруг проснулся и, увидев в воздухе столб пламени, спросонок решил, что загорелся самолет. Он схватил ручку управления и потянул ее на себя так, что нос самолета поднялся почти отвесно. Если бы я не вырвал у него управления, «Мисс Сан-Тен», потеряв скорость, рухнула бы на землю.
Полет закончился удачно. Более чем на восемь суток превысив рекорд братьев Мууди, Макдонелл и Бекстер пролетели около 56000 километров, т. е. почти полтора раза обогнули земной шар по экватору. Жители городка Мунчи собрали в пользу упрямых и выносливых парней 1091 доллар. Не знаю, за что, – писал Макдонелл, – за то, что мы побили рекорд продолжительности полета на спортивном сухопутном самолете, или за то, что мы не мешали им спать по ночам... Так или иначе, но Бекстер и я надеемся в ближайшее время с помощью этих денег получить дипломы гражданских пилотов.
Справедливости ради следует отметить, что несколько позже, в конце октября 1939 года, еще двое американских летчиков, Кароль и Клайд, на небольшом гидросамолете провели в воздухе без посадки 30,5 суток. Они получали горючее в жестяных бидонах тоже с автомобиля, носившегося по ровному пляжу в районе Лонг-Бич, в Калифорнии, над которым и летал экипаж, благо в этом районе Америки влажный, ровный песок побережья тянется на десятки километров.
Не остались в стороне и женщины. Первыми приняли вызов американки Бобби Троут и Эдна Коппер. Они подняли моноплан фирмы «Кертисс» с аэродрома в Лос-Анджелесе и пролетали без посадки более пяти суток, с 4 по 8 января 1931 года. Сесть им пришлось только из-за того, что отказал мотор. А 14 августа 1932 года вблизи Нью-Йорка стартовали еще две женщины – Френсис Марсели и Луиза Тадден. На шестой день полета, 19 августа, у Марсели разыгрался приступ аппендицита. Она по радио (на самолете была рация) обратилась за советом к врачу, дежурившему на аэродроме. Врач потребовал немедленной посадки, однако экипаж продолжал полет. Теперь кроме горючего, масла и пищи самолет-дозаправщик стал регулярно передавать на борт еще и лед – для обезболивания воспаленного аппендикса. Несмотря на боль и усталость, мужественные женщины приняли участие в торжественной встрече 21 августа летчика Моллисона, совершавшего перелет из Ирландии в США. Марсели и Тадден продержались в воздухе восемь суток четыре часа. А 28 декабря 1933 года та же Френсис Марсели, но уже с другой партнершей – Элен Ричи, улучшила свой рекорд, правда всего лишь на один час.
Более американские летчицы не проявляли интереса к многосуточной «утюжке» воздуха, да и мужчины вроде бы охладели к этому виду соревнований. ФАИ подобные достижения не регистрировало, и очередной искатель славы мог рассчитывать лишь на то, что в лучшем случае его фамилия попадет в книгу Гиннесса, – сомнительная цена за многодневные мучения.
Но вот наступил 1959 год. Опять в воздухе двое американцев – Р. Тимм и Д. Кук – на легком одномоторном самолете «Сессна 172 Скайхоук» со 150-сильным мотором. В технологию многосуточного полета ничего нового внести не удалось. Автозаправщик несся по прямому шоссе невдалеке от Лас-Вегаса, штат Невада, на скорости 120 километров в час. Уравняв скорость полета со скоростью заправщика, экипаж принимал 360 литров горючего (в подфюзеляжный бак), масло, еду, питье и все остальное необходимое летчикам. Из подфюзеляжного бака топливо перекачивалось в крыльевые баки, и «Скайхоук продолжал свой полет. Тимм и Кук сменяли друг друга у руля каждые четыре часа. Самолет приземлился через 2 месяца 4 дня 22 часа 19 минут. Специалисты подсчитали, что за это время он пролетел 245 тысяч километров, что равносильно шестикратному облету Земли по экватору. Летчиков заподозрили в мошенничестве: не делали ли они где-нибудь тайные посадки для отдыха? Чтобы снять с себя подозрения, летчики покрыли специальной краской колеса своей машины – в случае посадки краска, естественно, исчезла бы с пневматиков. Специальная комиссия ежедневно проверяла состояние колес, носясь по автостраде под летящим „Скайхоуком“.
Итак, уже более двух месяцев непрерывного полета! Очевидно, очередной экипаж должен уйти в воздух месяца на три, не меньше. Ну что же, поживем – увидим.



ЛУЧШИЙ В МИРЕ САМОЛЕТ


Начало 1930-х годов ознаменовалось бурным прогрессом авиатехники. Появившаяся возможность летать двое-трое суток без посадки, естественно, открыла новый этап в борьбе за мировые рекорды дальности и продолжительности полета. Сначала для этой цели использовали серийные машины, но после того как их возможности были исчерпаны, стали создаваться специальные самолеты, предназначенные только для установления мировых рекордов: «Потез 28», «Бреге 14», «Девуатин 33», «Белланка» и некоторые другие. Как правило, это были крылатые бензобаки. В полностью заправленном состоянии они не могли взять в полет ни килограмма полезного груза: все свободное пространство занимали баки, бачки и бочоночки для бензина.
Сделали рекордную машину и в конструкторском бюро А. Н. Туполева. Замысел возник в 1932 году, а материализовался уже в 1933 году, когда на аэродроме появился первый АНТ-25 (РД). Две буквы в скобках означали: «рекордная дальность».
Самолету повезло. Начиная с того момента, как на ватмане впервые возникли его контуры, он оказался под пристальным вниманием замечательного летчика, М. М. Громова. Шеф-пилот фирмы А. Н. Туполева вложил много сил и души в создание самолета. Перед тем как машина впервые поднялась в небо, Громов провел целую научно-исследовательскую работу на моторных стендах. Летчика, например, очень интересовало, может ли мотор АМ-34 работать на обедненной топливно-воздушной смеси, содержание горючего в которой ниже оптимального. Использование обедненной смеси (конечно, при условии, что это не повредит мотору и не ухудшит его характеристик) позволило бы экономить горючее в полете, что для рекордного самолета очень важно. Кроме того, Громова интересовало, как мотор будет работать на больших высотах, в условиях малых давлений и низких температур воздуха.
С первых полетов стало ясно, что самолет устойчив, хорошо слушается рулей. Подошли испытания на дальность. Расчеты показывали, что АНТ-25 (РД) с полной заправкой сможет пролететь без посадки 9000 километров. Для проверки расчетов решили слетать по маршруту Москва – Севастополь – Москва два раза подряд без приземления. Возвращаясь второй раз к Москве, экипаж понял, что до столицы не дотянет – не хватит горючего. Виной всему был сильный встречный ветер. Громов вернулся в Севастополь и посадил там самолет. Испытания временно приостановили. Конструкторы занялись улучшением аэродинамики машины: облагородили обводы самолета, крылья и фюзеляж покрыли лаком. Удалось повысить, и довольно сильно, коэффициент полезного действия воздушного винта. Все лето 1934 года ушло на доводку и испытания самолета.
Осенью было принято решение выполнить первый рекордный полет по замкнутому маршруту: самолет планировалось вести по треугольнику Москва – Рязань – Тула – Москва. С Громовым летели второй пилот А. И. Филин и штурман И. Т. Спирин. Громов очень серьезно готовился к этому испытанию, вместе со штурманом он облетел весь треугольник на У-2. Серьезно готовили н самолет. Для облегчения взлета на Щелковском аэродроме под Москвой были специально сделаны бетонированная полоса и так называемая горка. Машина, начиная взлет, скатывалась с горки и при этом получала дополнительный запас скорости.
Первая попытка установления рекорда едва не кончилась катастрофой. Почти сразу после взлета мотор начал работать неустойчиво, «стреляя» в карбюратор. Обстановку сильно осложнял густой туман. Громов понял, что если мотор откажет, посадить самолет, переполненный горючим, не удастся. Придется покинуть машину с парашютом. Туман, к счастью, стал рассеиваться так же быстро, как и возник. Начали сливать горючее. Тут новая беда: из правого бака горючее вытекает нормально, а из левого – очень медленно, тонкой струйкой. Машина планирует к земле с выключенным мотором, чтобы не произошел взрыв при сливе горючего. Земля близка, впереди овраг. Надо запустить мотор, а бензин все бежит и бежит. Выбора нет. Включено зажигание, мотор «взял». Долетели до зеленого луга, ожидая каждую секунду взрыва или пожара. Все кончилось благополучно. Самолет сел, но тут же увязли колеса: грунт оказался очень мягким. Опасность миновала, машина была спасена, а бензин все тек и тек еще более двух часов после посадки.
Мотор привели в порядок, и через два дня Громов вновь поднял машину. В середине вторых суток полета, на тридцать четвертом часу после взлета, заработал с перебоями правый блок мотора. Стояла глубокая ночь. Из выхлопных патрубков правого блока вырывались длинные языки пламени и лизали переднюю кромку крыла машины. Патрубки левого блока выбрасывали снопы «сухих» искр. Блок был явно перегружен и работал на пределе возможностей. Постепенно падала мощность мотора, самолет стал самопроизвольно снижаться, и Громов посадил машину в Рязани.
И снова регулируют и отлаживают мотор, и снова – 10 сентября 1934 года – машина поднимается в воздух. На сей раз летчиков ожидал успех. Даже погода благоприятствовала им. 13 сентября 1934 года АНТ-25 приземлился в Харькове, проведя 75 часов в полете. После посадки в баках машины осталось всего 30 килограммов бензина. Самолет прошел 12411 километров. Таким образом, экипаж Громова поставил новый мировой рекорд дальности беспосадочного полета (прежний принадлежал французским летчикам и составлял 9100 километров). За этот полет Михаил Михайлович Громов получил золотую звезду Героя Советского Союза за номером 8.
Зимой 1934-1935 гг. полностью прошли все испытания и были готовы к новым перелетам два экземпляра АНТ-25. После рекордного полета многие летчики поняли, что в Советском Союзе появился лучший в мире самолет для дальних полетов. Естественно, у многих из них родилось желание лететь на нем через Северный полюс в Америку. Мечтал об этом и М. М. Громов, но внезапная болезнь нарушила его планы. Лечение требовало времени, и, пока Громов был в госпитале, разрешение на перелет в Америку получил Леваневский (перелет не состоялся, но об этом читатель узнает ниже).
После отрицательной характеристики, данной самолету Леваневским в беседе со Сталиным, АНТ-25 (РД) попал в опалу, о нем «забыли». Спас машину Г. Ф. Байдуков. Пожалуй, только он и Громов были по-прежнему уверены, что у АНТ-25 (РД) большое будущее. Байдуков начал готовить машину к новой попытке перелететь через Северный Ледовитый океан. Экипаж сформировали не сразу. Байдуков обсуждал практически все вопросы восстановления самолета с начальником штурманского факультета Военно-Воздушной академии имени Н. Е. Жуковского А. В. Беляковым. Разговоры о машине часто заканчивались обсуждением планов перелета через Северный полюс в Америку. Созрело решение предложить возглавить экипаж Чкалову.
«Но почему вы остановились на мне? Ведь я типичный истребитель», – удивился Чкалов, выслушав предложение Байдукова.
Не сразу удалось уговорить Валерия Павловича, но после знакомства с машиной он прикипел к ней сердцем.
Сидя за его спиной, – вспоминал Байдуков, – я внимательно следил за его первым полетом. Чувствовался великий художник пилотирования.
К весне 1936 года экипаж «созрел» для перелета. Состоялся разговор со Сталиным. Однако последний не имел привычки забывать плохие характеристики, в чей бы адрес они ни выдавались – человека ли, машины ли. После заявления Леваневского, что его смущает машина, что лететь он на ней не сможет, судьба АНТ-25 для Сталина уже не представляла никакого интереса. Настойчивые просьбы летчиков раздражали Сталина, и, чтобы положить им конец, он дал разрешение, но на полет по маршруту Москва – Петропавловск-на-Камчатке.
Спорить было не только бесполезно, но и опасно. «Отец народов» не любил непослушных детей и был крут на наказания. Летчики приступили к подготовке перелета, получившего название «Сталинского маршрута».
Раннее утро 20 июля 1936 года. Краснокрылую машину, укомплектованную всем необходимым для дальнего перелета, затаскивает на стартовую горку тягач. Экипаж занял свои места. Делая первые обороты, засверкал в лучах утреннего солнца винт. Чкалов еще раз проверяет мотор на разных режимах работы и дает команду убрать из-под колес колодки. Ровный мощный гул наполняет воздух. Машина пошла на взлет.
Чкалов метр за метром набирает высоту. Перегруженный до предела АНТ-25 проходит ниже заводских труб Щелково, хотя мотор работает на максимальных оборотах.
По разработанному графику первые 12 часов самолет ведет Чкалов, Байдуков выполняет функции штурмана и радиста, а Беляков отдыхает. В середине дня самолет вышел к Баренцеву морю, а к вечеру – к острову Виктория. Истекают сутки полета. Штурман предлагает командиру изменить курс на восточный.
«Вот бы махнуть прямо на полюс! Рукой ведь подать...» – с сожалением замечает Чкалов, разворачивая самолет.
Погода пока благоприятствует полету. Однообразие клонит ко сну, внимание летчика притупляется. Бывали случаи, когда кто-то из пилотов клевал носом. Самолет при этом тоже клевал и выводил летчика из сонного оцепенения, – вспоминал Беляков.
В первые минуты наступившего нового дня (21 июля) АНТ-25 прошел над Землей Франца-Иосифа. Постепенно бескрайние льды под самолетом начинает затягивать туман, а вскоре многослойная облачность скрывает от экипажа и небо. Самолет начинает вздрагивать. Дрожь переходит в лихорадку: машина быстро покрывается льдом. Управляющий в это время самолетом Байдуков пытается вместе со штурманом выйти из зоны действия циклона: бортовой журнал фиксирует 19 изломов маршрута. Но циклон оказался слишком обширным. Попытки избавиться от обледенения изменением высоты полета тоже не приводят к успеху. В 13 часов 10 минут Байдуков радирует на землю: Все в порядке... Убедились сегодня в коварности Арктики, узнали, какие трудности она несет и какие вместе с тем сказочные прелести таит она в себе. Неуклонно выполняем задание, трудности нас не пугают.
Пять часов экипаж сражался с погодой.
В середине дня машина вышла к бухте Тикси. Далее полет должен был протекать уже над сушей.
Наступает третий день полета – 22 июля. Самолет вышел к Тихому океану, а вскоре под машиной Петропавловск-на-Камчатке.
За полсотни часов непрерывного полета в жаркой схватке со стихиями природы мы узнали, что за замечательный АНТ-25 и его ни на секунду не умолкающий мотор АМ-34Р, – отметил Байдуков.
Итак, поставленная задача выполнена, но горючего на борту еще много, и командир решает лететь дальше, на Сахалин. Сброшен вымпел над Петропавловском, самолет меняет курс на южный и вскоре летит уже над Охотским морем. «Самое бурное море нашей планеты», как назвал его Байдуков, встретило летчиков неприветливо – густой облачностью, сильным дождем, туманом до самой воды. Решили снизиться и идти вместо Сахалина на Хабаровск, рассчитывая прилететь до наступления темноты к устью Амура, а дальше идти над рекой. Чкалов выводит самолет из облачности почти над самой водой. Стена дождя не позволяет определить высоту полета. Вдобавок ко всему в стороне мелькнула черная громада береговых скал. Чкалов резко уводит самолет вверх. Набор высоты сопровождается сильнейшим обледенением. На высоте 2500 метров покрытый льдом самолет начинает угрожающе вибрировать. Надо срочно снижаться. В 21 час 25 минут экипаж радирует: Туман до земли. Беда. Дайте немедленно хабаровскую широковещательную. Срочно запустите десятикиловаттную. Обледеневаем в тумане...
Создавшаяся обстановка требует немедленно прекратить полет. Беляков рассказывал: Напряжение достигло предела. Дождь, туман, лед... Чкалов продолжает снижаться. Мы еще делаем попытки связаться по радио с Николаевском. Безрезультатно. Закончив передачу радиограммы в Хабаровск, Георгий начинает ловить в эфире отдельные слова: «...приказываю прекратить полет... сесть при первой возможности... Орджоникидзе».
Сесть. Но куда? К берегу можно пробраться, только пройдя над поверхностью моря. На материке же самолет обязательно воткнется в какую-либо сопку. Мы берем курс обратно к водам Татарского пролива. Чкалов сбавил газ. Самолет планирует...
Вышли из облачности в 10-15 метрах от воды. Определили свое местонахождение. Машина оказалась в районе трех небольших островков: Кэос, Лангр и Удд (теперь они носят названия островов Белякова, Байдукова и Чкалова). Чкалов заводит самолет на посадку на остров Удд. Темнеет, сильный дождь. Вот-вот самолет коснется земли.
– Газ, овраг! – успел крикнуть Байдуков.
Чкалов, видимо, тоже заметил овраг впереди и добавил обороты мотору.
– В хвост, ребята! – приказал командир, опасаясь, что при посадке колеса зароются в песок и самолет скапотирует – перевернется на спину.
Чкалов мастерски посадил машину.
Байдуков вспоминал: Казалось, что сесть на это место было невозможно – вокруг глубоченные овраги-блюдца, заполненные водой, крупная галька, валуны. Один из валунов вклинился между колесами левой ноги шасси и оторвал одно из них. Недалеко от самолета покоилось оторванное колесо с надломленными остатками полуоси и целой покрышкой и камерой, в которой не было никакого прокола. Чкалов посмотрел на нас и как-то виновато улыбнулся, словно извиняясь. Я поцеловал его и сказал: «Такое мог сделать только ты! Спасибо!» Обнял командира и Саша Беляков.
За плечами экипажа 56 часов 20 минут полета. В эфир ушла радиограмма: Всем, всем. Экипаж АНТ-25 совершил благополучную посадку вблизи Николаевска, на острове Удд. Все в порядке.
За перелет Чкалов и его товарищи были удостоены звания Героя Советского Союза. Пожалуй, наиболее верную характеристику членам экипажа и перелету дал в статье, напечатанной в «Правде», М. М. Громов: Я давно знаю В. П. Чкалова. В 1923 году Чкалов был моим учеником в одной из групп Серпуховской школы. Он всегда отличался храбростью и волевыми качествами своего характера. Вообще надо сказать, что подбор экипажа АНТ-25 очень хороший. Друг друга они знают прекрасно, верят в авторитет каждого... Маршрут Чкалова интересен тем, что проходит по неизведанным краям, ненаселенным, пустым местам. На пути – большие водные и ледяные пространства. Начиная от Архангельска и до возвращения на материк они нигде не могли сесть на этой машине. Может быть, где-нибудь случайно в Сибири они могли бы найти площадку, но это очень сомнительно. Всякая вынужденная посадка грозила аварией, по крайней мере, машине. Я полагаю, что перелет через Северный полюс не более сложная вещь, чем полет Чкалова. Этот полет подтверждает, что перелет через Северный полюс вполне возможен и именно на этом самолете... Этому перелету нет равного в мире.
Десятого августа краснокрылый АНТ-25 в сопровождении эскорта из 12 самолетов прошел над крышами столицы, сделал широкий круг над Кремлем и взял курс на Щелково.
Экипажи Чкалова и Громова ожидали еще два выдающихся перелета, но уже за границу, в США.
Тот же 1937 год. 18 июня. Один час четыре минуты ночи. Этого момента мы ждали без малого два года. Именно столько времени заняла у нас подготовка к перелету через Северный полюс в Америку, – вспоминал Байдуков.
Надо заметить с сожалением, что в нашей стране до сих пор не создан сколько-нибудь серьезный труд по истории мировой авиации. Правда, не так много подобных изданий вышло и за рубежом. Богато иллюстрированные книги, в которых великолепно систематизированы события из истории всемирной авиации, выпущены только в четырех странах: Великобритании, Франции, США и ГДР. Во всех этих изданиях, за исключением, быть может, выпущенного в ГДР, бросается в глаза, прямо скажем, убогость материалов по истории русской авиации. Чем же это объяснить?
Привычка к самовосхвалению и желание первенствовать в любой области науки и техники породили великое множество опусов, авторы которых в лучшем случае смещали акценты в трактовке прошлых событий, а в худшем просто фальсифицировали факты. Попытки, порою очень жалкие, выдать желаемое за действительное нанесли двойной вред.
С одной стороны, превознося мнимые заслуги, забывали истинные. Очень характерна, например, попытка (этим грешили солидные ученые) доказать, что самолет А. Ф. Можайского летал, хотя каждый любознательный старшеклассник, изучив материалы «Привилегии...» Александра Федоровича, может легко убедиться, что машина Можайского не могла летать в принципе. Практически ни один из «исследователей» не подчеркивал основную заслугу Можайского: конструкция самолета великого русского инженера (все до единой его основные части) предвосхитила современные конструкции, чего не скажешь о первом поднявшемся в воздух аппарате – самолете братьев Райт. Прозорливость Можайского гениальна, и эта его заслуга перед мировой авиацией чрезвычайно велика.
С другой стороны, массовая фальсификация подорвала веру зарубежных историков авиации даже в истинные достижения.
В итоге зарубежные историки, как правило, к числу заметных событий относят лишь перелет экипажа Чкалова из Москвы через Северный полюс в Америку на АНТ-25. Более заслуг в завоевании воздушных просторов упомянутые выше издания за русскими летчиками не числят. Нет смысла доказывать несправедливость этого. Будем надеяться, что исследователи и знатоки истории авиации сумеют воздать должное отечественным авиаторам и их вкладу в мировые достижения.
Мы посчитали возможным сделать это небольшое отступление от нашего повествования о первом перелете через Северный Ледовитый океан еще и потому, что когда знакомишься с многочисленными публикациями прошлых лет, невольно обращаешь внимание на то, как легко он был выполнен экипажем. Именно в те годы рождался штамп официального сообщения: «Аппаратура работает нормально, самочувствие экипажа отличное». Так с отличным самочувствием и соответствующим настроением мы все шагали по жизни многие десятилетия. Между тем полет АНТ-25 протекал далеко не просто.
Уже в 6 часов 30 минут утра, через пять часов после взлета, Беляков записывает в бортовой журнал:... Бьет масло. Под радиостанцией лужица! Повторяется история, случившаяся с экипажем Леваневского.
Летчики очень встревожены утечкой масла. К тому же она довольно обильна: пол фюзеляжа залит практически весь. Когда Беляков открыл лючок, собираясь заняться навигационными наблюдениями, ему в лицо полетели капли разогретого масла. Пользуясь оптическим устройством, Байдуков осмотрел фюзеляж снизу: вдоль него тянулась жирная масляная струя.
Надо было срочно решать лететь ли дальше или возвращаться. Посовещавшись, экипаж решил продолжать полет.
Затем неприятности пошли сплошной чередой. Вдруг застыла стрелка масломера. Хотя летчики вскоре поняли, что стрелку просто-напросто прижало стеклом прибора, они пережили тревожные минуты. Вслед за этим началось обледенение. Самолет стал белесым от корочки льда. В кабине -6°.
Возникли и навигационные трудности. Хотя они не были неожиданными, но все же заставили поволноваться.
Байдуков вспоминал: Все компасные стрелки, почувствовав близость магнитного полюса, дрожали, словно хвост охотничьей собаки, почуявшей близость лисьей норы. Поэтому я получил наказ штурмана: пользоваться только солнечным курсом; тем самым, почти обычный гвоздь, установленный на капоте мотора, становится гвоздем всей навигации на самом трудном участке нашего перелета. Самый обыкновенный штырь возведен у нас в культ точнейшего астрономического прибора.
Прошло более суток, а летчики только один раз перекусили и то без всякого аппетита.
Наконец в районе Северного полюса несколько улучшилась погода, а чуть позже на фоне голубого бескрайнего неба засверкало солнце. Обзор таков, что мне виделось полмира, – радовался Байдуков. – Я решил подкачать масло. На высоте более 4000 метров это сделать непросто. У меня сразу же участился пульс. Беляков дал мне кислород из своего баллона и я тут же в маске заснул.
Надо иметь в виду, что это случалось в то время, когда Чкалов отдыхал, а Байдуков вел самолет.
В 4 часа 15 минут машина оставила позади Северный полюс. Теперь она шла вдоль 123-го меридиана в направлении Северной Америки. Над этими местами никогда еще не летал самолет. В 10 часов 25 минут Чкалов посылает радиограмму: Пройдено 4625 километров за 30 часов. Израсходовано горючего 3605 литров. Перерасход горючего на 3 часа. Перешли на крайний бак... В кабине минус 1°. Бреем по верхушкам облаков...
В 12 часов 30 минут вновь опасная ситуация. В бортовом журнале появляется запись: Лопнула водяная трубка. После накопления пара в расширительном бачке последовало выбрасывание воды через редукционный клапан и понижение водомера до нуля. В довершение всего затянуло льдом переднее стекло. Высунув руку через боковое стекло, Байдуков стал удалять лед финкой. Тут же увидел, что в расширительном бачке воды уже нет. Вот-вот мотор сгорит. Чкалов бросился к запасному бачку – там лед. Беляков разрезал ножом резиновый мешок с запасами питьевой воды – тоже лед. Разбили ледяную глыбу и вылили все то, что еще не успело замерзнуть, в расширительный бачок.
Только в середине вторых суток полета, когда машина шла уже над северными просторами канадской земли, решили все же перекусить посолиднее. Но не удалось. Апельсины и яблоки замерзли. Пришлось положить их на отопительные магистрали. Решив идти над облаками, летчики все выше поднимают машину. Подходит к концу запас кислорода. Высота 6100 метров. Внизу густая облачность. Идет слепой полет над высокими Скалистыми горами. В кабине -9°.
Недостаток кислорода сказывается с возрастающей силой. В ноль часов сорок минут у меня и у Валерия кислород иссяк, – писал позже Беляков. – Байдуков знаками требует карту, просит показать местонахождение самолета. Я ползу на четвереньках к первому сидению, но силы мне изменяют. Неприятный позыв к рвоте, головная боль, соображаю с трудом. Ложусь беспомощно на масляный бак. У Валерия из носа появилась кровь.
В середине дня 20 июня начали снижать самолет в районе Портленда. Самолет терял высоту в густой облачности. Землю удалось увидеть только с 300-метровой высоты. Заканчивались горючее и вода, охлаждающая мотор. Помпа работала вхолостую, не забирая воду.
В 16 часов 20 минут Чкалов сажает машину в Ванкувере. Над аэродромом туман, моросит нудный дождь. Здесь никто не ожидал самолета из России. Израсходовавшая за перелет без малого 8 тысяч литров горючего машина садится на узкий, но, слава Богу, длинный аэродром. Выключено зажигание. После 63 часов непрерывного гула безотказного мотора на экипаж наваливается непривычная до звона в ушах тишина.
Командир спрыгнул на землю, а через пару минут Байдуков и Беляков услышали его бодрый голос, приглашающий на завтрак к начальнику местного гарнизона, генералу Маршаллу.
Не успели затихнуть овации американцев в честь экипажа Чкалова, как через Северный полюс тем же курсом проследовал второй АНТ-25, пилотируемый М. М. Громовым. Вторым пилотом был А. Б. Юмашев, штурманом – С. А. Данилин. Михаил Михайлович великолепно провел машину по запланированному маршруту, посадив ее в Сан-Джасинто, невдалеке от мексиканской границы. Он установил мировой рекорд дальности полета – 10148 километров. Это расстояние экипаж преодолел за 62 часа 17 минут.
Подготовить перелет, и особенно получить на него разрешение, оказалось нелегко. Как мы уже говорили, после летных испытаний АНТ-25 и «Максима Горькой» Громов заболел. У него открылось язвенное кровотечение. Болезнь надолго вывела летчика из строя. Пока Громов лечился, потерпел неудачу Леваневский, а экипаж Чкалова совершил перелет из Москвы на Дальний Восток. Громов снова оказался в кабине самолета лишь в 1936 году и сразу же занялся новыми испытаниями: на этот раз экзамен держал АНТ-35 – двухмоторный пассажирский самолет. Машина оказалась вполне удачной, и Громову было предложено лететь на ней в Париж для участия в XV авиационной выставке. Туда же прилетел на АНТ-25 и Чкалов со своим экипажем.
Обратимся к воспоминаниям М. М. Громова:
Вечерами мы с Чкаловым вели беседы о полете через Северный полюс. Пришли к обоюдному согласию лететь на двух самолетах и, конечно, просить об этом Сталина, так как в подобных вопросах последнее слово всегда оставалось за ним. Весной 1936 года я находился в госпитале на обследовании и там узнал, что Чкалов подал заявление Сталину с просьбой разрешить полет через Северный полюс в Америку и получил согласие. Выйдя из госпиталя, я в тот же день подал заявление с просьбой разрешить такой же перелет.
Вскоре меня вызвали в Кремль. Там на совещании присутствовали Сталин, некоторые члены ЦК партии, Туполев, Алкснис. Открыл совещание Молотов. Обращаясь ко мне, он спросил:
– Почему Вы хотите лететь через полюс?
Я ответил:
– Хочу лететь потому, что испытывал этот самолет от начала до конца и убежден, что пролечу не хуже, чем кто-либо другой. (Сталин при этом улыбнулся.)
– Так это только Ваше самолюбие?
Но тут подал реплику Ворошилов:
– И правильно, а как же?
Я готов был обнять его в этот момент за такую поддержку. Сталин задал мне вопрос:
– А почему через полюс, а почему бы не через Гренландию, например, или еще каким-либо маршрутом?
Я ответил, что это наиболее короткий путь между нами и Америкой и в будущем – перспективное воздушное сообщение. Кроме того, я обосновал свое желание тем, что полет из Москвы через Северный полюс является маршрутом, который дает возможность сесть в районе Лос-Анджелеса и установить мировой рекорд дальности. Я попросил, чтобы оба экипажа полетели почти одновременно.
– А как Вы думаете это осуществить? – спросил Сталин.
– Очень просто: Чкалов взлетает, а мой самолет после этого тут же будет поставлен на дорожку и не более чем через полчаса я смогу подняться в воздух.
Туполев и Алкснис поддержали меня. Сталин поднял руку и с улыбкой произнес:
– Я – за.
Вопрос был решен!
...Испытания подходили к концу. Но однажды утром, войдя в ангар, мы вдруг увидели, что самолет стоит без мотора: его передали, как нам сказали, на самолет Чкалова для замены менее надежного. Можно представить себе наше состояние. Но духом мы не упали. Что ж, пусть хоть и позже, чем намечено, но мы полетим обязательно и обязательно выполним свою задачу с честью. Не собирались скрывать своего огорчения. Но, поразмыслив, пришли к выводу, что одновременный прилет двух наших самолетов в Америку стал бы только эпизодом в истории авиации, демонстрирующим нашу готовность к таким перелетам. А после осуществления чкаловским экипажем этой задачи мы могли бы развить успех, показать новые возможности в освоении этой очень трудной и вместе с тем очень перспективной воздушной трассы.
Экипаж Громова стал очень энергично готовиться к перелету. Идя на установление нового мирового рекорда, летчики решили прежде всего максимально возможно облегчить свою машину. Пришлось отказаться от резиновой лодки, теплой одежды, ружья, запасов продовольствия и моторного масла. Дошло до того, что отсекали кусачками концы болтов, выступающие из гаек. Все это позволило сделать самолет легче на 250 килограммов.
Экипаж Чкалова полетел на новом горючем, более гигроскопичном, а значит, и более пригодном для низких температур, Громов тем не менее решил использовать старое горючее: новое не позволяло обеднять на большой высоте полета горючую смесь, поступающую в мотор, и тем самым экономить топливо (начиналась «стрельба» в карбюратор). Летчики подсчитали, что каждый килограмм горючего обеспечит им в среднем три километра пути. Поэтому экономия 500 килограммов горючего сулила солидное увеличение дальности полета.
Когда наконец самолет был полностью готов, неожиданно для всех Громов решил сделать еще один тренировочный полет и, несмотря на уговоры, настоял на этом. Сразу после взлета резко возросла температура воды, охлаждающей мотор, – уже через полторы минуты она перевалила через запретную красную черту и продолжала расти. Еще немного и перегретый мотор заклинило бы, но Громов тут же посадил самолет. Случись это при полностью заправленных баках – катастрофы не избежать. Оказалось, что жалюзи мотора (створки, открывая или закрывая которые можно было регулировать температуру охлаждающей мотор воды) оставались закрытыми, хотя в кабине летчика рычажок, управляющий ими, стоял в положении «открыто». Выяснилось, что в системе тяг, соединяющих механизм открытия жалюзи с рычагом в кабине летчика, обломался болт. Старая поперечная трещина и свежий излом свидетельствовали о том, что болт был с дефектом.
В перелет за океан машину провожало очень много народа. Громов не без труда поднял в небо самолет, который был на полтонны тяжелее, чем машина Чкалова. Мы не полетели, а скорее тяжело поплыли, – рассказывал Громов.
Если не считать густой облачности, Арктика встретила экипаж Громова благосклоннее, чем Чкалова. Северного полюса летчики достигли на 14 минут раньше расчетного времени. Погода основательно испортилась лишь при подлете к Большому Медвежьему озеру – здесь располагался обширный циклон. Началось обледенение. Отказал прибор скорости, затихло радио. Пришлось пойти на снижение.
В полночь самолет подошел к Сан-Франциско. С земли предупредили, что утром ожидается туман, и посоветовали сесть. Однако горючего оставалось еще много, и экипаж решил идти дальше. Рассвет застал летчиков у Лос-Анджелеса. Они приближались к мексиканской границе. Пересекать ее было запрещено. Стали подыскивать место для посадки. Понравилось большое пастбище в местечке Сан-Джасинто. Но перед приземлением Громову пришлось три раза пройти над ним на бреющем полете: пара телят никак не хотела уступать место прилетевшей большой птице. Наконец усталая машина, потерявшая в весе почти семь тонн, замерла посреди зеленой травы. АНТ-25 завершил свой четвертый и последний триумфальный перелет.



НАД ВЕЛИЧАЙШЕЙ ВЕРШИНОЙ МИРА


Джомолунгма. 8848 метров над уровнем моря. Высочайшая точка планеты. Пожалуй, это единственная горная вершина, над которой самолет побывал раньше, чем ее посетил человек.
Мрачные неприступные скалы, уходящие далеко в небо, почти постоянно бушующие над вершиной снежно-ледяные бури, недостаток кислорода, заставляющий человека задыхаться, – все это вынуждало задуматься даже самых смелых и опытных альпинистов.
Гигант, расположившийся в самом сердце огромного горного массива, впервые был нанесен на карты не так уж давно – в 1852 году – англичанами, которые составляли карты Индии. Высочайший пик Гималаев в честь руководителя картографических работ, полковника Джорджа Эвереста, был назван пиком Эвереста.
Первые попытки покорить Эверест были предприняты в 1922 и 1924 годах. И в той и в другой экспедиции достичь пика не удалось. Впервые нога человека ступила на вершину Эвереста лишь в 1953 году. В 1933 году Британское географическое общество на средства богатых меценатов организовало воздушную экспедицию, чтобы она облетела Эверест и сфотографировала его сверху. В феврале 1933 года три самолета экспедиции вылетели из Англии. Два из них – «Вестланд ПВЗ» и «Вестланд РАФ» – предназначались для выполнения основной задачи, а третий (легкий) самолет – для полетов в районе Эвереста с целью метеонаблюдений.
В марте вся тройка прилетела на аэродром Пурнеа, что в 75 километрах от границы Непала. Надо сразу же оговориться, что задача, поставленная перед пилотами «Вестландов», была не из легких. Самолеты тех лет если и набирали высоту 9 километров, то с большим трудом. Экипаж помимо кислородного голодания ожидал большой перепад температур: от +60... 70°С в тени на аэродроме до -60... 65°С у вершины горы.
Третьего апреля оба самолета предприняли первый штурм. Машины повели летчики Клайдсдел и Макинтайр. Их сопровождали фотографы-наблюдатели Блеккер и Бонет. До высоты 6 километров полет проходил в тумане. Когда же клубящийся туман остался внизу, глазам людей открылась ни с чем не сравнимая картина – Гималаи, Эверест в снежной короне. Однако любоваться ею долго не пришлось. Чем ближе машины подходили к горам, тем труднее становился полет.
Блеккер вспоминал: Мы немного расстроились, когда увидели, что с вершины Эвереста на восток, в сторону соседней с ним вершины Макалу, развивается огромный шлейф «ледяных перьев». Это был верный признак того, что над пиком бушует сильная снежная буря. Силой свирепого урагана бесчисленные куски льда срывались с поверхности огромной ледяной шапки горы и поднимались над вершиной. Внезапно у меня возникло ощущение, что мы проваливаемся куда-то вниз, в пропасть. Пол кабины стал стремительно убегать из-под ног. Я схватился за стрингер фюзеляжа и взглянул на стрелку высотомера. Она быстро скользила по шкале вниз, пробежав, к моему удивлению, почти 600 метров. Самолет стремительно падал на огромный утес южной вершины массива, окруженный зубчатыми скалами. Снизу нам угрожало невообразимое нагромождение горных цепей и гребней с черными скалистыми пиками, сквозь которые местами просвечивала характерная для Эвереста желтоватая краснота. Мощный шквал ветра в одно мгновение сбросил нас на 600 метров вниз, и казалось теперь, что на пути к Эвересту, который вздымался в небо прямо перед нами, ни за что не удастся миновать острые скалы его южной вершины.
Около 10 часов утра оба самолета все же набрали высоту, достаточную для пролета над Эверестом. Правда, от вершины их отделяли всего 30-40 метров. Летчики стали кружиться над скалами, а наблюдатели занялись фотосъемками.
Мы пролетели, как мне казалось, всего на волосок от страшно зазубренных скал. То и дело острый зуб скалы вырастал нам навстречу, и, вперив в него напряженный взгляд, я каждую секунду ожидал, что самолет зацепится за камни...
Неожиданно самолеты почти остановились в воздухе. Встречный шквал ветра лишь немного уступал мощи работающих в полную силу моторов. На самолеты обрушился град. У машины Макинтайра лед разбил иллюминатор. Возникла угроза для винтов. Подходили к концу запасы кислорода, да и горючего. Летчики взяли обратный курс. Весь полет занял около трех часов. Было сделано 35 фотоснимков, большинство из которых оказались неудачными: ледяная пыль «размыла» контуры скал. Стало ясно, что надо готовиться к новому полету.
Во второй раз экипажи полетели к Эвересту 19 апреля. Летчики решили изменить тактику. На значительном расстоянии от вершины они набрали высоту около 9,5 километров, а затем уже взяли курс на Эверест. Погода смилостивилась. Воздух был относительно спокоен и чист. Постепенно снижаясь, летчики кружились над вершинами, а наблюдатели делали снимок за снимком. Полсотни великолепнейших фотографий вознаградили экипажи за их упорство. Кстати, во втором полете были попутно открыты два прежде не известных ледника. Были сфотографированы также недоступные, а потому не исследованные до той поры южные склоны Эвереста.



СТАЛИНСКИЙ СОКОЛ


Сталин любил авиацию. И хотя слово «любовь», обозначающее самое высокое и самое благородное чувство, коим природа одарила человека, диссонирует с фамилией палача, дьявольской волей которого были уничтожены десятки миллионов людей, тем не менее повторим: Сталин любил авиацию. Не обошел «вождь всех времен и народов» своим благосклонным вниманием и некоторых летчиков.
Должен признаться, что я люблю летчиков. Если я узнаю, что какого-нибудь летчика обижают, у меня прямо сердце болит. За летчиков мы должны стать горой, – откровенничал он в 1938 году в беседе с депутатами Верховного Совета СССР.
Принято считать, что наиболее близок к Сталину был Чкалов. Это не так. Более всех летчиков Сталину импонировал С. А. Леваневский, многие факты жизни которого были прямым следствием сталинской благосклонности.
Судьбы трех сыновей жившего в России поляка Александра Леваневского оказались во многом схожими. Все трое посвятили свою жизнь авиации.
Старший из братьев – Владислав – начал летать в 1914 году, попал в тяжелую аварию, был основательно изувечен и после этого расстался с авиацией.
Средний – Юзеф – стал летчиком польских военно-воздушных сил, дослужился до звания капитана. Карьера его складывалась вполне благополучно, и в 1933 году он даже добился права установить национальный рекорд дальности и продолжительности беспосадочного перелета на машине польского производства.
Первого сентября 1933 года в советских газетах, в частности в «Известиях», появилось сообщение под заголовком: «Варшава – Красноярск без посадки. Перелет польских летчиков». Из него следовало, что начальник департамента гражданской авиации Польской республики господин Филиппович и известный польский военный летчик Юзеф Леваневский на днях должны выполнить рекордный беспосадочный перелет на двухместном туристском самолете ПЗЛ-19 со 136-сильным мотором по маршруту Варшава – Москва – Свердловск – Омск – Новосибирск – Красноярск.
Однако 17 сентября «Известия» сообщили: 15 сентября гроб с телом погибшего при аварии под Ядрином польского летчика капитана Леваневского отправлен из Москвы в Варшаву. На вокзале был выстроен почетный караул из московской авиабригады.
Что же случилось с польским экипажем?
Вылетев из Варшавы в полдень 11 сентября, в 20 часов машина прошла над Москвой. С наступлением темноты на землю стал опускаться туман. Юзеф Леваневский вел машину, ориентируясь в основном визуально – сличая карту перелета с ориентирами на местности. Делать это в темноте, а тем более в тумане, было непросто. Самолет постепенно терял высоту. Потеряв представление об истинной высоте полета, усталый летчик, очевидно, просто-напросто задел за поверхность земли. Ударом Леваневский был выброшен из кабины. Его тело упало в овраг в полутора десятках метров от разбитого самолета. Филипповичу повезло: оставшись в кабине в момент удара, он отделался многочисленными ушибами, вывихами и сотрясениями.
Так, первым из трех братьев, ушел из жизни Юзеф Леваневский.
Самостоятельная жизнь Сигизмунда Леваневского началась, когда его семья, похоронив в России своего кормильца, уехала на родину, в Польшу. Отказавшись покинуть Россию, 17-летний Сигизмунд остался один. Сначала он вступает в продотряд, а затем в армию и принимает участие в борьбе с Колчаком. Рослого энергичного парня сразу же по прибытии на фронт назначили командиром роты, состоящей из бывших дезертиров. Несмотря на то что он не имел ни малейшего представления о военном деле, Леваневского вскоре повышают в должности: назначают сначала командиром батальона, а затем и помощником командира полка. Однако тут в карьере его произошел поворот.
Однажды нашей задачей было выйти на опушку леса и обстрелять неприятеля... Слышу стрельбу... Я пошел по цепи. Много убитых. Комиссар батальона вместе с нами сидел в яме, вырытой снарядами. Принесли вареное мясо. Комиссар батальона чудный был парень. Съел он свою порцию, облизнулся, покрутил усы и пошел по цепи к опушке леса. Вдруг неприятельская пуля щелк – и убила комиссара батальона. И сразу же с их стороны началась яростная стрельба. Потом неожиданно все стихло. Прохожу по фронту, смотрю: черт возьми, полка-то нет. Оказалось, что полк у меня весь разбежался... Я получил понижение: с помощника командира полка на командира батальона.
Вот так и шла эта война.
Осенью 1923 года Леваневский, выпускник Севастопольской летной школы, стал в ней летчиком-инструктором. Затем он получает назначение в Полтаву на высокую должность начальника Всеукраинской летной школы ОСОАВИАХИМа.
Весной 1933 года Сигизмунд Леваневский, находясь в командировке в Москве, обратился в Главное управление Северного морского пути к генеральному секретарю ОСОАВИАХИМа Малиновскому с просьбой послать его на север и получил очень интересное для себя предложение: перегнать тяжелый морской самолет – летающую лодку «Дорнье Валл» СССР Н-8 – с Черного моря на Дальний Восток, в Хабаровск. Леваневский с радостью принимает это предложение. Именно с этого задания началось восхождение к славе летчика Леваневского, хотя перелет на далеко не новой машине с моторами, требующими капитального ремонта, вроде бы, лавров не сулил. Вдобавок ко всему морской самолет надо было вести поближе к водным участкам маршрута и садиться там, где можно было найти горючее, масло и все прочее, необходимое для самолета и его экипажа.
Пролетев более десяти тысяч километров в открытой кабине, экипаж СССР Н-8 испытал все «прелести» дальнего пути: туманы, холод, ветер, дожди.
Только в Хабаровске на самолет поставили новые моторы. Здесь, в Хабаровске, произошло одно событие, сыгравшее заметную роль в дальнейшей жизни Леваневского: в составе его экипажа появился новый штурман – черноволосый веселый украинец Виктор Иванович Левченко. С этого момента Леваневский и Левченко становятся практически неразлучны вплоть до их гибели во льдах Северного Ледовитого океана. Только один перелет – с Аляски в Ванкарем (во время эвакуации со льдины челюскинцев) – был сделан без Левченко.
В Хабаровске перед экипажем Леваневского совершенно неожиданно поставили новую задачу: вылететь в Анадырь и принять участие в поисках потерпевшего в тех местах аварию американского летчика Джимми Маттерна, осуществляющего попытку кругосветного перелета. Однако пока машина Леваневского добралась до Анадыря, американский пилот уже был найден. Экипажу Сигизмунда Александровича поручают доставить Маттерна на Аляску, в город Ном, с чем летчики и справились вполне успешно, хотя и с одной вынужденной посадкой по пути.
При возвращении домой самолет Леваневского вскоре после взлета попал в туман. Пришлось сесть на озерцо. Когда туман рассеялся, стало ясно, что взлетать будет чрезвычайно трудно: озерцо было не только мелким, но еще и с высокими лесистыми берегами. Положение усложнялось тем, что при посадке было пробито днище машины. Несколько дней ушло на ремонт и ожидание хотя бы небольшого ветерка, который помог бы взлету. В эти дни Леваневский более всего тревожился о том, как бы американцы, обеспокоенные отсутствием сведений об улетевшем экипаже, не занялись его поисками: ведь посадка произошла на их территории.
Озерцо, на которое сел самолет, было невдалеке от моря. Поэтому Леваневский, дождавшись все же легкого ветерка и взяв на борт самолета только первого механика Крутского, взлетел и почти тут же сел на море. Второй пилот Чернявский, штурман Левченко и второй механик Моторин добрались до моря пешком и уже там заняли свои места в самолете.
Итак, свой первый в жизни сложный полет молодой пилот выполнил успешно, показав неплохие профессиональные навыки. Однако за полтора месяца проявились и человеческие свойства Леваневского: гипертрофированная самоуверенность, заносчивость, нежелание прислушиваться к мнению других.
Не слишком ли резко мы характеризуем молодого еще человека? Нет, не слишком. Более того – год от года малоуважаемые качества его характера усугублялись и крепли не без влияния, кстати, высокого покровительства. Читатель, будем надеяться, согласится с нами, познакомившись с летной биографией Сигизмунда Александровича. Гибель летчика, не говоря уже о многочисленных неудавшихся полетах, явилась прямым следствием его моральных свойств.
Во время перелета 1933 года от командирского характера пострадали четыре члена экипажа. В Хабаровске Леваневский списал второго пилота – «он страшно ныл» – и штурмана, которого заменил Левченко. В Анадыре был списан новый второй пилот, так как «он проявил себя как большой лодырь». Третьим по счету правым пилотом, полетевшим в Ном, стал летчик Чернявский, уже упомянутый выше. После возвращения в Уэллен он был тоже списан с борта самолета и оставлен на зимовку.
Таковы результаты первого дальнего перелета Леваневского. За участие в «спасении» Маттерна, а по существу за полет из Анадыря в Ном и обратно, Леваневский получил свою первую награду – орден Красной Звезды.
Следующей заметной страницей в жизни летчика Леваневского стала челюскинская эпопея. Узнав из газет о катастрофе во льдах, Леваневский тут же шлет в Москву телеграмму, предлагая свои услуги в спасении зимовщиков. Его, вместе с летчиком Слепневым и полярником Ушаковым, направляют в США с заданием приобрести пару самолетов и через Аляску добраться до лагеря О. Ю. Шмидта. В Америке Леваневский и Слепнев получили в свое распоряжение новенькие пассажирские самолеты «Консолидейтед Флейстер». Чтобы облегчить летчикам путешествие к «Челюскину», американцы отправили с ними двух механиков, хорошо знавших конструкцию самолета и его мотора, имевших большой опыт эксплуатации этих машин.
«Флейстер» Леваневского с Ушаковым и механиком Клайдом Армистедом на борту 29 марта вылетел из Нома курсом на Ванкарем. Когда до цели путешествия оставалось около 50 километров, Леваневский (как сообщалось, в усложненных метеоусловиях) на посадке разбивает самолет. Вот как рассказывал об этом эпизоде сам летчик:
Вижу, как торосы двигаются прямо на меня. Вытягиваю самолет на себя, и вдруг – толчок. Треск. Понимаю, правой лыжи нет. Вижу внизу полосу, свободную от торосов, и черный берег. Рассчитываю на эту полосу. Чувствую, машина проваливается совершенно... Крепко держу штурвал... Слышу хрипящий звук самолета. Соображаю: это от встречи фюзеляжа со льдом. Самолет бежит. В глазах потемнело...
Второй участник этой аварийной посадки – Ушаков – описал ее так:
Вдоль берега шла узкая полоска сравнительно ровного льда. На этой полоске и произошел первый удар, после которого машина взмыла вверх. Ударом снесло правую лыжу. Пилот выбил обледеневшее стекло своей кабины и привел машину на ту же площадку, вторым ударом снес левую лыжу и после этого, выключив мотор, бросил машину на фюзеляж таким образом, что она скользнула по небольшой ледяной площадке. Раздался треск. В боковое окно я заметил летящие куски и ждал, когда машина ударится в торос. Но этого не случилось. Машина остановилась... Механик и я были невредимы...
Итак, честь и хвала летчику, который «в усложненных метеоусловиях» ценою разбитого самолета спас жизнь экипажу?
Смеем утверждать: метеоусловия были не столь уж усложненными, если пилот видел внизу полосу, свободную от торосов, и черный берег, а самое главное, сумел сделать еще один заход на посадку после первого удара – привел машину на ту же площадку. Да и Ушаков хорошо видел в маленькое боковое окно, что вдоль берега шла узкая полоска сравнительно ровного льда.
Самолет бежит. В глазах потемнело... – почему потемнело, почему разбито лицо о приборную доску, если самолет бежит и не сталкивается ни с каким препятствием? Ведь Ушаков ждал, когда машина ударится в торос. Но этого не случилось. Машина остановилась.
Наконец, по рассказу Леваневского, встреча фюзеляжа со льдом произошла при первой попытке посадки. По словам же Ушакова, после того как ударом снесло правую лыжу, Леваневский привел машину на ту же площадку и вторым ударом снес левую лыжу.
Трудно представить себе, как от бегущего самолета вдруг почему-то полетели куски.
Не надо быть летчиком, чтобы заметить несовпадение впечатлений о посадке двух ее участников.
Наиболее точно охарактеризовал произошедшее член чрезвычайной тройки – была такая создана в Ванкареме решением правительственной комиссии по спасению экипажа «Челюскина» – Д. Небольсин: Прилетает Леваневский на прекрасном, как картинка, самолете и чуть ли не вдребезги расшибается...
Правомерность подобной оценки аварии подтверждает такой факт: самолет даже не пытались восстанавливать. Это в условиях острого дефицита спасательных средств выглядит странным, если у машины действительно были поломаны только лыжи и винт после «пробежки» на фюзеляже по льду. Ясно, что посадка завершилась, как шутят летчики, «мелкой» поломкой: самолет пришлось граблями собирать.
Подлечив разбитое лицо и добравшись через два дня после аварии до Ванкарема, Леваневский шлет в Москву телеграмму: Чувствую себя работоспособным и готов снова к работе. Однако на этом его «работа» по спасению челюскинцев завершилась, если не считать того, что он перегнал пустой самолет из Ванкарема в бухту Провидения. Даже не побывав в лагере Шмидта, не говоря уже о спасении людей, Леваневский становится одним из первых семи Героев Советского Союза. Это выглядело бы не столь диким, если бы звание Героя Советского Союза получили кроме Леваневского летчики Демиров, Бестанжиев, Галышев и Пивенштейн. Люди, далекие от авиации, наверняка даже не слышали их фамилий. Эти летчики тоже не добрались до ледового лагеря и не вывезли ни одного челюскинца непосредственно со льдины, но по своей ли вине? Впрочем, предоставим читателю решать, достойны ли эти люди высшей награды страны, если за свой аварийный полет в Ванкарем ее удостоился Леваневский?
Виктор Галышев. Один из первых советских дальневосточных и северных летчиков – он начал летать в тех краях в 1926 году. Вылетев из Хабаровска 17 марта, Галышев не в усложненных, а в сложнейших метеоусловиях преодолел более пяти тысяч километров, но в Уэллен попал, когда уже все челюскинцы были вывезены из лагеря на льду. Задержал летчика в Анадыре на десять ставших решающими дней отказавший мотор его самолета. Причина отказа была совершенно не связана ни с квалификацией летчика, ни с его человеческими качествами. Как только отказавший мотор починили, Галышев принялся перевозить спасенных челюскинцев в бухту Провидения.
Демиров и Бестанжиев. Два военных летчика из звена Каманина. Вылет из Олюторки, куда самолеты и их экипажи были доставлены пароходом, состоялся 20 марта. Из пяти стартовавших самолетов до Анадыря долетели три. Это были машины Каманина, Молокова и Пивенштейна. Демиров и Бестанжиев не пробились к Анадырю из-за отвратительной погоды. Они предприняли пять попыток сделать это. Все безуспешно: горы и погода заставляли их каждый раз возвращаться назад. При шестой попытке летчики решили долететь до Анадыря во что бы то ни стало. И долетели. Но уже над Анадырем в момент их прилета опустился густой туман и повалил снег. При практически полном отсутствии видимости оба самолета в поисках места посадки «задели», как сообщала потом пресса, за сопки. Произошедшее хорошо описал еще один летчик – участник спасения челюскинцев, М. В. Водопьянов:
Когда в плохую погоду летишь над снегом, линия горизонта пропадает. Сверху бело и снизу бело. Глазу зацепиться не за что. Определить истинную высоту полета на глаз не по чему. Карты не точные. Сопки внизу не мерянные. По карте – долина, а внизу громоздится гора. Демиров и Бестанжиев летели именно в такую погоду, руководствуясь только высотомером и картой. Прибор показывал сто с лишним метров высоты, а карта – долину. Вдруг толчок, треск, грохот, и Демиров очнулся по шею в снегу с ручкой управления мотора, зажатой между пальцами. Оказалось, что под ним была не долина, а покрытый снегом склон сопки. Не заметив склона, летчик на полном ходу врезался в гору. Машина, конечно, в щепки, а сам Демиров остался жив только потому, что мягкий глубокий снег смягчил страшный удар. Бестанжиев разбил свой самолет при точно таких же обстоятельствах, совпадающих в мельчайших деталях...
Самолет Демирова разбился в 15 километрах, а Бестанжиева – в 50 километрах от Анадыря. Бестанжиев и летевшие с ним механик и моторист были выброшены ударом из самолета на многие метры от места аварии. Трое суток голодный полузамерзший экипаж брел по тундре к людям. И дошел. Бестанжиев упал без сознания буквально в двух десятках метров от жилья. Техник-механик Романовский поморозил ноги. Ему пришлось ампутировать два пальца.
Борис Пивенштейн. Этот летчик пережил огромную моральную травму. Как мы уже отметили выше, в звене Каманина после потери самолетов Демирова и Бестанжиева остались сам Каманин, Молоков и Пивенштейн. Перед последним, уже небольшим этапом перелета Каманин при посадке подломил шасси своего самолета. Используя права командира, он приказал Пивенштейну остаться и чинить его машину, а сам полетел дальше на самолете Пивенштейна.
Вряд ли когда-нибудь в жизни я получал более тяжелое приказание, – вспоминал Пивенштейн.
И несмотря на столь дикую несправедливость, летчик не сдается: он на собачьей упряжке, одолженной у местного населения, привозит к самолету за сотню километров 170 килограммов бензина, залитого в четыре моржовых пузыря и две жестяных банки. (Каманин и Молоков, улетая, слили до капли из сломанного каманинского самолета бензин в баки своих машин.) Пока Пивенштейн доставал бензин, механик самолета Анисимов сделал из куска дерева – другого материала найти не удалось – шатун для стойки шасси, сломавшийся при грубой посадке Каманина. Два дня летчик и механик приспосабливали этот деревянный «протез» к самолету, и 10 апреля Пивенштейн с Анисимовым прилетели в бухту Провидения. Летчик мастерски посадил самолет – «протез», обмотанный веревками, не сломался. За три дня самолет привели в полный порядок, но последующие семь дней выла жестокая вьюга, а когда она кончилась, по радио передали, что все челюскинцы спасены. Опоздали! Пивенштейн и тут не упал духом. Шесть раз он летал из Уэллена в бухту Провидения и два раза – из бухты Провидения в бухту Лаврентия, перевозя спасенных челюскинцев к пароходу. Он переправил на своем самолете 22 человека.
Выше мы упомянули, что у самолета Галышева в Анадыре отказал мотор. Галышев, как и Каманин, летел не один: он вел звено из трех самолетов. В состав его звена входили еще двое молодых летчиков – Водопьянов и Доронин. Так же как и звену Каманина, звену Галышева оставался один последний бросок – до Ванкарема. Тут-то и случилась беда с мотором.
Итак, судьба поставила двух командиров звеньев совершенно в одинаковые условия, с той лишь разницей, что один поломал свой самолет сам, а у другого самолет отказал не по его вине. Как поступил в этой ситуации Каманин, мы уже знаем. Виктор Львович Галышев имел даже большие моральные права поступить так же и оставить любого из «мальчишек» возиться с его самолетом и мотором. Однако он решил иначе. Водопьянов и Доронин улетели, напутствуемые добрыми словами своего командира, и стали Героями Советского Союза, людьми, известными всему миру. Это же звание и известность получил и Каманин. Фамилии же Галышева и Пивенштейна известны лишь узкому кругу людей, в основном из среды историков авиации.
Позволим себе поведать читателю и о том, как, подарив славу одним летчикам, советское правительство «позаботилось» о других «крылатых» участниках челюскинской эпопеи, в частности – о В. Л. Галышеве. По доносу, а может быть просто по произволу НКВД, в 1938 году летчик был брошен в застенки ГУЛАГа. Приведем здесь рассказ ветерана якутской авиации В. Протодьяконова, который не нуждается в комментариях:
Неожиданно в феврале 1939 года мне дали указание взять Виктора Львовича из тюрьмы и организовать его отправку в Москву на лечение. Как и все непонятное, эта, я бы сказал, невероятная команда сверху – а таким было внезапное освобождение из тюрьмы Галышева – обрастала легендами. Вот одна, из них. Передавали друг другу шепотом, под большим секретом, что Виктор Львович смог передать из тюрьмы письмо Ворошилову, с которым был лично знаком еще со времен гражданской войны, и тот распорядился выпустить Галышева. Тогда этому верили. Теперь-то мы знаем, что «первый маршал» не торопился выручать не только своих знакомых, но даже близких соратников, безвинно отданных на заклание.
Я на руках вынес неправдоподобно легкого, донельзя истощенного и истерзанного Галышева за пределы страшного учреждения и привез на повозке, запряженной лошадью, в общежитие авиагруппы, где для него подготовили комнату (жена Галышева жила в Иркутске). Два месяца лежал он с отбитыми почками и печенью, переболевший пневмонией. Когда медицина дала разрешение, в автобазе авиагруппы оборудовали на полуторке коробку и отправили Виктора Львовича в сопровождении врача на станцию Невер, что на транссибирской магистрали, а дальше поездом в Москву. Там Галышева поместили в больницу, где он и скончался в скором времени.
...Добравшись до Владивостока пароходом, челюскинцы и их спасители – семь Героев Советского Союза – совершили триумфальную поездку через всю страну на поезде. На каждой станции – митинги, оркестры, подарки, взрывы энтузиазма. Леваневский, чувствуя, что сыграл более чем скромную роль в челюскинской эпопее, старался держаться на втором плане. Вот как он сам вспоминает, например, встречу в Москве с правительством: Я отошел в сторону, чтобы не мешать. Но вдруг слышу, товарищ Сталин зовет: «Леваневский! Чего Вы прячетесь и скромничаете?» Подошел ко мне и пожал руку.
В тот же вечер в стенах Георгиевского зала Кремля прозвучал тост «вождя»: Зачем летал Леваневский? Разве мы обещали ему деньги, когда он спасал Маттерна или когда летел к челюскинцам? Он сам вызвался помочь советским людям, оказавшимся на льдине вдали от берега... За здоровье Леваневского и всех Героев Советского Союза, мужественных, храбрых и достойных сынов нашей великой Родины!
А на следующий день Сталин лично позвонил Леваневскому в гостиницу и предложил ему вместе с Молоковым посетить международную выставку в Лондоне. 27 июня оба летчика с супругами выехали в столицу Великобритании.
«Прятаться и скромничать» теперь уже не было никакого смысла. Этот тезис и определил новый стереотип поведения Сигизмунда Леваневского.
В 1932 году появились первые наброски на ватмане самолета, принесшего в довоенные годы нашей стране наибольшую славу. Именно тогда возникли на бумаге контуры АНТ-25. С этого момента и до полного завершения летных испытаний новый самолет «вел» шеф-пилот конструкторского бюро А. Н. Туполева – М. М. Громов. Нельзя сказать, что летные испытания прошли без сучка и без задоринки – были вынужденные посадки, была реальная опасность взрыва машины в полете, были отказы жизненно важных систем. Но воля и мастерство Громова победили. «Приговор» его был однозначен: «Машина устойчива в полете и проста в управлении». Далеко не каждый новый самолет удостаивался столь лестного отзыва.
И начался трудный, но славный путь красавца АНТ-25. 13 сентября 1934 года машина под управлением Громова, с которым были второй пилот А. И. Филин и штурман И. Т. Спирин, ушла в полет с задачей установить мировой рекорд дальности и продолжительности полета по замкнутому маршруту. Результат – 12411 километров за 75 часов беспосадочного полета. Есть мировой рекорд!
Разумеется, знавший досконально все возможности самолета и «поставивший его на крыло» Громов не мог не думать о перелете на АНТ-25 через Северный полюс. Уже в 1932 году, когда самолет существовал только на бумаге, он мечтал об этом. Зимой 1934-1935 гг., когда АНТ-25 прошел все летные испытания и два экземпляра машины стояли полностью готовыми, желание перелететь Северный полюс созрело окончательно.
Однако весной 1935 года к правительству обращается с просьбой разрешить перелет из Москвы в Америку через Северный полюс на АНТ-25 теперь уже член ВЦИК СССР С. А. Леваневский. Сталин пригласил его и, выслушав, разрешил перелет. Начался новый виток биографии летчика.
Леваневский сформировал экипаж: второй пилот Г. Ф. Байдуков, штурман В. И. Левченко. Началось освоение самолета, тренировки, которые продолжались три месяца. В одной из тренировок экипаж провел в беспосадочном полете 17 часов 20 минут. Вся подготовка к перелету за океан протекала вполне благополучно.
Лето 1935 года выдалось очень дождливым. К тому моменту, когда ранним утром 3 августа 1935 года полностью заправленный, подготовленный к прыжку через Северный Ледовитый океан самолет занял свое место в начале взлетной полосы, дождь почти беспрерывно заливал аэродром уже вторую неделю. Вот что писал ставший впоследствии знаменитым, а в то время никому не известный чешский журналист Юлиус Фучик, находившийся в те дни в Москве: Московские крыши десятые сутки поливал проливной дождь. В эту ночь Москве не спалось. Впрочем, этот перелет взволновал не только москвичей... За приготовлениями Леваневского внимательно следили не только в Советском Союзе, но и во всей Европе и в Америке.
После доклада начальника метеослужбы о погоде по маршруту экипаж прощается с провожающими. Генеральный конструктор машины А. Н. Туполев уходит, не торопясь, к тому месту взлетной полосы, где самолет должен будет оторваться от земли. Так он поступает каждый раз, когда его самолет уходит в небо с важным заданием.
Заработал мотор. Белая ракета. Самолет, медленно набирая скорость, начал разбег, уподобившись глиссеру: из-под колес веерами вырывалась вода. По рассказам провожающих, взлет казался мучительно долгим. Наконец вздох облегчения вырвался из груди тысяч людей. Машина ушла в воздух.
Как и предсказала метеослужба, через пару сотен километров дождь постепенно прекратился. Облака редели, и вскоре взгляду открылся беспредельный голубой купол. Погода установилась чрезвычайно редкая для этих мест, о какой летчики говорят: миллион на миллион – миллион километров чистого неба на миллион километров видимости во все стороны, куда ни посмотришь.
В половине четвертого дня, когда самолет шел над Баренцевым морем, Леваневский заметил на левом крыле небольшую струйку масла, вытекающую из мотора. В кабине появился легкий запах гари. Экипаж насторожился. Однако, оценив утечку, Байдуков и Левченко доложили командиру, что бортовых запасов масла вполне хватит до Канады, где при плохом исходе можно будет посадить самолет на подходящую площадку. Основная задача перелета – преодолеть Северный Ледовитый океан через Северный полюс – будет выполнена. Однако Леваневский докладывает на командный пункт об утечке масла и разворачивает самолет на обратный курс.
Позже выяснилось, что маслосистема мотора была полностью исправна, но техники, готовя машину к уникальному перелету, залили масло в бак «от души» – по заглушку. Разогревшись, масло, естественно, расширилось, и излишки его начало выбрасывать через дренажную трубку. Таким образом, утечка должна была вскоре прекратиться, что, кстати, и случилось при подлете к аэродрому в Кречевицах (между Ленинградом и Москвой), куда было приказано лететь на посадку. Однако, когда это произошло, экипаж уже сливал из баков горючее, готовясь к посадке. Слив горючего в полете, мягко выражаясь, операция далеко не безопасная. Стоило открыть сливные горловины, как кабина наполнилась резким запахом бензина. Вдыхание паров бензина было не самой большой неприятностью для экипажа. Байдуков, который в тот момент пилотировал машину, вспоминал позднее: В этих условиях огромные светло-фиолетовые ленты пламени выхлопных газов мотора, которые днем простым глазом мы не видим, теперь, с наступлением темноты, казались созданными для казни экипажа. Я вел насыщенный парами бензина самолет над макушками леса и думал: «Уж лучше было рискнуть перелететь полюс!»
Самолет приземлился. И тут случилась новая беда. Уже после выключения мотора Левченко случайно выстрелил осветительной ракетой. Пропитанная бензином обшивка крыла мгновенно вспыхнула. Пожар удалось потушить, но самолет являл собой печальное зрелище.
Доклад Леваневского Сталину о том, что на одномоторном самолете лететь через полюс нельзя, не имел под собой никаких оснований, что, однако, не помешало ему сыграть отрицательную роль в судьбе не только самолета, но и его конструктора.
«Мудрый вождь» сделал Леваневскому далеко не мудрое предложение: поехать в Америку и приобрести там самолет.
«Необходимо выяснить, можно ли у них купить самолет для задуманного перелета через Северный полюс», – размышлял вслух «отец советской авиации».
Очевидно, он полагал, что за океаном есть самолеты, пригодные для такого перелета, а вот с летчиками у империалистов плохо. Байдуков, который хорошо понимал, что самолета, подобного АНТ-25, не имеет ни одна страна мира, попросил Сталина не командировать его в Америку и занялся восстановлением загнанного в дальний угол ангара, опаленного и ставшего опальным самолета.
Леваневский, а затем и Левченко отбыли в заокеанское турне. Как уже знает читатель, лето 1936 и 1937 годов ознаменовалось тремя великолепными дальними перелетами АНТ-25, которые совершили экипажи Чкалова и Громова. Можно сказать, не боясь быть уличенным в предвзятости, что весь мир рукоплескал искусству не только летчиков, но и создателей самолета.
Не обнаруживший за океаном подходящего для поставленной цели самолета, Леваневский все же купил машину фирмы «Валти» и вернулся на родину на неплохом, но вполне рядовом морском самолете (кстати, тоже одномоторном).
Весной 1935 года была закончена постройка спроектированного в конструкторском бюро В. Ф. Болховитинова тяжелого четырехмоторного самолета-гиганта, получившего позже наименование СССР Н-209. К летным испытаниям машины приступили летчики Я. Н. Моисеев и Н. Г. Кастанаев. Случилось так, что буквально после первого испытательного полета Моисеев заболел, и в пилотское кресло вместо него сел старейший русский авиатор, летавший еще в первую мировую и гражданскую войны, А. К. Туманский.
Самолет плохо проходил испытания. По впечатлениям Туманского, машина не обладала необходимой продольной и поперечной устойчивостью, была очень тяжела в управлении. Тяжела до такой степени, что главный механик летно-испытательного аэродрома Н. Н. Годовиков был вынужден установить на самолет специальную систему, уменьшающую нагрузку на штурвал. Не исключено, что Н-209 после нескольких полетов был бы снят с испытаний для доработки, если бы не Кастанаев. Говоря об этом человеке, будет уместно заметить, что он обладал огромной физической силой. Туманский, вспоминая о нем, приводил такой, например, факт. У крыльца дома Кастанаева лежал с незапамятных времен огромный валун, мешавший подъезжать к крыльцу дома на автомобиле. Туманский как-то посоветовал Кастанаеву пригласить пяток рабочих, чтобы они убрали глыбу. «Зачем?» – удивился тот. Поднял камень и отнес его за угол дома.
Огромная сила Кастанаева помогала ему справляться с тяжелым управлением нового самолета. Туманский вспоминал, что Кастанаев закрывал глаза на недостатки Н-209. После нескольких совместных полетов мнения летчиков о машине резко разошлись. Туманский не мог понять, почему напарник старается не замечать дефектов конструкции, мирится с ними.
Причина такого поведения опытного летчика вскоре стала ясна всем: Кастанаев предложил Леваневскому возглавить экипаж Н-209 для перелета из Москвы через Северный полюс в Америку. Леваневский с готовностью согласился, но дальше этого дело не пошло. Леваневский не выразил даже желания вылететь самостоятельно на новой для него машине, полностью надеясь на Кастанаева. Пока шли отладочные полеты, Леваневский всю весну и начало лета 1937 года облетывал на Черном море американские морские самолеты, закупленные советским правительством за океаном, хотя заняться этим могли десятки и сотни других летчиков. Даже вернувшись с юга, Леваневский, по воспоминаниям летчиков и инженеров опытного аэродрома, на удивление редко приезжал на аэродром, держал себя отчужденно до заносчивости, чисто человеческих контактов с членами своего будущего экипажа не искал. Не проявлял он никакого интереса ни к новой машине, ни к тренировкам. Туманского, например, очень удивил тот факт, что ни Леваневский, ни Кастанаев перед труднейшим полетом совершенно не упражнялись в «слепом» самолетовождении.
Приближался июль 1937 года. На 28 июля был назначен контрольно-тренировочный полет по маршруту Москва – Мелитополь – Москва. Машину поднял в небо и фактически провел весь полет Кастанаев. У Леваневского были все основания доверять ему: на Н-209 Кастанаев совершил уже более ста полетов, налетав свыше 50 тысяч километров.
Двенадцатого августа в начале седьмого вечера – именно на это время был назначен вылет Н-209 – на командирское сидение вновь сел Кастанаев, и опять он поднял тяжело нагруженного гиганта в небо. Машина, готовая к взлету, весила 35 тонн – цифра по тем временам более чем впечатляющая.
Первые часы полета протекали вполне благополучно. Более скоростной, чем АНТ-25, четырехмоторный Н-209 в середине следующего дня, в 13 часов 40 минут, прошел Северный полюс, о чем экипаж информировал штаб перелета радиограммой. А уже через час, в 14 часов 32 минуты, пришло первое тревожное сообщение. Экипаж доложил об отказе правого крайнего мотора. Это происшествие хотя и не вызывало радости, но и не внушало тревоги. Почти за сутки полета самолет выработал много горючего, был уже значительно легче и вполне мог лететь на трех моторах. Около 16 часов якутская радиостанция приняла еще одну не вполне разборчивую радиограмму, из которой все же можно было понять, что экипаж практически не слышит «земли». Около 18 часов радиостанция мыса Шмидта на волне Н-209 более или менее разборчиво приняла слово «ждите», судя по всему переданное с борта самолета. Это была последняя весточка, и вот уже много лет остается без ответа вопрос, что же случилось с Н-209 и его экипажем.
Версий обстоятельств гибели достаточно много. Наиболее близкими к истине, скорее всего, следует считать две. Первая: самолет был разбит при посадке и похоронил под обломками экипаж или тут же после посадки затонул. Вторая: беспорядочное падение или срыв в штопор обледеневшего самолета. Г. Ф. Байдуков выдвинул и третью гипотезу: интенсивное образование льда привело к сильным вибрациям, в результате которых самолет разрушился в воздухе.
Один из участников поиска Н-209, Герой Советского Союза А. Н. Грацианский пишет в своей книге «Уроки Севера» следующее: Наиболее вероятный район посадки или падения самолета Леваневского – участок океана между полюсом и восьмидесятым градусом северной широты в американском секторе Арктики. Но там в это время скопились многолетние торосистые льды, посадка на которые не сулила ничего доброго. В этот район добрался лишь один участник поисковых полетов – американский летчик Уилкинс на самолете «Консолидейтед», который обладал в те времена наибольшей дальностью полета. Но он не смог осмотреть эту территорию из-за крайне неблагоприятных условий погоды. Густая облачность не позволяла ему опускаться ниже двух с половиной тысяч метров.
Интересна гипотеза ветерана полярной авиации Н. Кекушева, который вместе с журналистом П. Новокшеновым высказал догадку, что Н-209 приземлился на большой айсберг. Постоянно дрейфующий айсберг вскоре оказался далеко от места катастрофы. Самолет замело снегом. Снег спрессовался, превратился в лед. Постепенно, год от года, под давлением собственного веса и в связи с большей, чем у окружающего льда, теплоемкостью самолет (или его обломки) погружался в толщу льда. Там он и поныне, если в конце концов не прошел айсберг насквозь.
Часть из тех, кто исследовал обстоятельства и возможные районы гибели Н-209, полагают, что обледеневший самолет, терявший высоту, с одним неработающим мотором, был, без сомнения, развернут экипажем на южный курс, чтобы в случае вынужденной посадки оказаться на материке. Сторонники этой гипотезы уже много лет организуют экспедиции к побережью Северного Ледовитого океана. Читатели журналов «Техника молодежи» и «Вокруг света», газет «Известия» и «Советская Россия», конечно же, следят за ходом этих экспедиций. Имеет ли право на существование гипотеза, принятая энтузиастами поисков, сказать трудно. Так или иначе, очерчены три возможных зоны поиска: якутская (район горного озера Себян-Кюэль), чукотская и аляскинская. Пожалуй, наиболее жизнеспособна аляскинская версия. Она базируется на рассказах эскимосов из поселка Оликток, утверждающих, что они видели между островами Спай и Тэтис (группа островов Джонса) 15 августа 1937 года (непонятно, почему 15, а не 13 августа), как большой предмет дважды коснулся поверхности воды и в третий раз упал в лагуну. Между упомянутыми островами расстояние в 5 миль. Глубина лагуны 5-7 метров) Сторонники аляскинской версии считают, что самолет или его обломки покрыты двух– трехметровым слоем песка и ила. Описываемое место находится в американском секторе Арктики. Туда уже неоднократно направлялись экспедиции, организованные на личные средства бывшим американским летчиком Вальтером Курильчиком под эгидой журнала «Нейшнл джиогрэфик». Принять участие в экспедиции приглашался и советский сторонник аляскинской версии – Ю. Сальников.
На наш взгляд, наиболее близка к истине следующая версия. Самолет закончил свой полет над океаном. В момент отказа мотора машина, по докладу экипажа, шла на высоте 4600 метров в сплошной облачности. Очевидно, начавшееся обледенение усложнило и без того тяжелое управление самолетом, и даже силач Кастанаев, уставший за сутки пилотирования трудной машины, не справился с самолетом, и Н-209 погиб. Как это случилось – при постепенном снижении (на это указывает постепенное, с 14 часов 32 минут до 18 часов, ухудшение связи между «землей» и экипажем) или же при переходе машины в беспорядочное падение или штопор, – сказать трудно. Так или иначе, экипаж Н. Г. Кастанаева, в котором С. А. Леваневский практически выступал в роли пассажира, разделил судьбу многих исследователей Арктики, чьи последние минуты навсегда останутся тайной для людей.
В августе 1937 года поиски исчезнувшего Н-209 были организованы оперативно и довольно большими силами. Ледокол «Красин», несколько самолетов с лучшими полярными летчиками (как советскими, так и американскими) продолжали искать спустя месяцы после исчезновения Н-209, когда экипаж, даже если он чудом уцелел при катастрофе, уже не нуждался в помощи. Отчаявшись найти летчиков, искали место гибели самолета.
В мае 1938 года решением правительства поиски были прекращены. Люди и техника поисковых экспедиций начали возвращаться к местам своего постоянного базирования. Возвращалась в Москву с острова Рудольфа и группа летчиков звена Чухновского – Бабушкин, Мошковский и Фарих на тяжелых самолетах. Самолет Н-212, пилотируемый Мошковским, потерпел катастрофу. На борту этой машины находился в качестве пассажира раненый М. С. Бабушкин (за несколько дней до вылета в Москву Бабушкин попал в аварию, у него была раздроблена стопа и сильно повреждено плечо). Плохая погода задержала Н-212 в Архангельске. Бабушкину предлагали выехать в Москву поездом. Он отказался наотрез. 18 мая погода несколько улучшилась, и Н-212 вырулил на взлетную полосу. Сразу же после отрыва от земли загорелся один из моторов. Машина упала в Двину, предварительно ударившись о землю. Самолет тут же затонул. Бабушкин был выброшен из разламывающегося самолета и извлечен из воды подоспевшими к месту аварии рыбаками. Он был без сознания. Думая, что летчик утонул, рыбаки применили испытанный способ возвращения к жизни захлебнувшегося человека: они стали подбрасывать тело на брезенте – попавшая в легкие вода при этом выливается. В данном случае этого делать было нельзя: Бабушкин потерял сознание не от того, что захлебнулся, – при ударе самолета о землю у него сломалось ребро, и осколок разорвал легкое. Поэтому рыбаки невольно ускорили его смерть. Так не стало ветерана Севера, выдающегося полярного летчика, пролетавшего в Арктике 23 года, Михаила Сергеевича Бабушкина. При катастрофе Н-212 погибли также И. И. Жутовский, врач Е. М. Россельс и механик К. А. Турский.
...Леваневский погиб, не достигнув цели. Его называли в нашей среде неудачником, и он это знал. Сигизмунд был действительно «невезучим», – эти слова принадлежат В. П. Чкалову. Нам не хотелось бы соглашаться с Валерием Павловичем: Леваневскому, наоборот, всю жизнь везло, кроме, пожалуй, последнего полета.
К его летной судьбе, скорее, можно применить слова великого труженика Арктики Амундсена: Победа ожидает того, у кого все в порядке, – люди называют это счастьем. Поражение обеспечено тому, кто забыл вовремя установить нужные правила поведения, – люди называют это несчастьем.
Рассказывая о Кастанаеве, Годовикове и Галковском – членах экипажа Н-209, – хорошо их знавший по многолетней совместной работе на опытном аэродроме А. К. Туманский говорил: До сих пор я с болью вспоминаю это трагическое путешествие, вспоминаю единственно из желания способствовать укреплению в нашей жизни таких норм поведения, при которых известность и слава венчают усилия людей, действительно верных долгу и воодушевленных идеей, а не охотников за фартом, не тех, кто жаждет достичь успеха, не задумываясь о средствах. Древние были мудры, говоря, что честолюбие – вечный враг справедливости.



ЗАКОЛДОВАННЫЙ ОСТРОВ


Этот рассказ мы посвятим памяти одной из самых выдающихся летчиц – американки Амелии Эрхард.
Амелия родилась в 1898 году в США, в штате Канзас, в семье юриста. Девушка довольно рано начала работать: закончив медицинскую школу при Колумбийском университете, она стала медсестрой в военном госпитале и ухаживала за ранеными, поступающими на лечение с полей первой мировой войны. Наверное, благодаря живому уму и энергичному характеру из Амелии вышел бы хороший врач, но, посетив авиационную выставку в Калифорнии, девятнадцатилетняя Амелия «заболела» мечтой о небе. С этих пор забыто все мешающее одной цели – научиться летать. Интересен такой факт: в 1918 году, когда в Америке было не так уж много высококвалифицированных летчиков-инструкторов, Амелия училась искусству полета у женщины, Нетты Скок.
Ученица оказалась весьма способной и толковой. Уже через год, в 1919 году, она стала обладательницей диплома пилота. Летчики, которым пришлось работать рядом и вместе с ней, наблюдать ее полеты, в один голос утверждали, что Амелия прекрасно чувствовала самолет, обладала блестящей техникой пилотирования и огромным желанием летать.
Эрхард основала Общество женщин-пилотов Америки. Члены этого общества долго и успешно обслуживали авиалинию Вашингтон – Нью-Йорк. Молодая летчица стала обладательницей нескольких женских рекордов, дважды пересекала по воздуху североамериканский континент, от океана до океана. Однако заметной фигурой в авиационном мире Америки, а затем и Европы, Амелия стала в 1928 году.
Семнадцатого июня 1928 года Эрхард в качестве командира экипажа, в который кроме нее вошли двое мужчин – второй пилот Штульц, бортмеханик Гордон (на борту также был пассажир – Элсворт), за сутки выполнила перелет через Атлантический океан, стартовав с Ньюфаундленда и завершив полет в Уэльсе. Этот первый в мире перелет через Атлантический океан, выполненный женщиной (правда, пока в составе экипажа), стал для Амелии своеобразной тренировкой. 21 мая 1932 года в возрасте тридцати четырех лет она пересекает (опять-таки первой среди женщин) Атлантический океан в одиночку. Поднявшись с Ньюфаундленда, ее «Локхид Вега» с мотором «Уосп» в 420 лошадиных сил сел в девяти километрах от Лондондерри. Посадка эта была вынужденной: из бака подтекало горючее. Конечной целью полета Эрхард был Париж. И хотя до Франции летчица не добралась, главная задача – перелет Атлантики в одиночку – была ею выполнена.
Прошло около трех лет, и смелая женщина покоряет второй океан – Тихий. 11 января 1935 года все тот же «Локхид Вега» постройки 1931 года, только с новым мотором уже в 500 лошадиных сил, ушел в небо с аэродрома в Гонолулу, на Гавайских островах, и взял курс на Окленд, в Калифорнии. Впереди у летчицы было 3860 километров полета над океаном, где не встретишь и небольшого островка.
Амелия была не первой на этом маршруте. Десяти американским летчикам-мужчинам он стоил жизни, и только австралийцу Кингсфорду Смиту в ноябре 1933 года сопутствовала удача. Эрхард, таким образом, стала вторым человеком, перелетевшим с Гавайских островов в Калифорнию, и первой выполнившей этот маршрут женщиной.
Отметим, что перелету предшествовала основательная подготовка. Самолет был оборудован радиостанцией, позволявшей летчице не чувствовать себя одинокой над безбрежным простором все 18 часов 16 минут пути, пока впереди по курсу она не увидела землю. Эрхард переговаривалась с «землей» и слушала передачи широковещательных радиостанций. На борту самолета была резиновая лодка, которую в случае вынужденной посадки можно было быстро наполнить углекислым газом. Амелия летела в надувном спасательном жилете. В водонепроницаемой части самолета был уложен запас продуктов. К счастью, летчице не пришлось воспользоваться ни лодкой, ни жилетом, чему немало способствовала хорошая погода на маршруте.
Успешно осилив два океана, Эрхард стала готовиться к кругосветному путешествию в небе. Прежде чем вспомнить об этом интересном и трагическом перелете, сообщим читателю, что формально первой выполнила кругосветный перелет в конце 1930 – начале 1931 года английская летчица Брус. Почему «формально», судите сами.
За сложнейший, по существу уникальный, перелет взялась женщина, в общем-то еще не умевшая летать. Она впервые села в кабину самолета всего за семь недель до старта в кругосветный полет. Ее самостоятельный налет насчитывал всего пять часов.
И все же 25 сентября «Блекборн Блюбед» с мотором «Джипси 2» в 120 лошадиных сил, пилотируемый Брус, стартовал с Хенстонского аэродрома. Первый этап пути пролегал от столицы Великобритании до столицы Японии. Как и следовало ожидать, уже в Иране при посадке Брус сломала самолет, что надолго задержало ее дальнейшее продвижение. Вновь оказавшись в воздухе, летчица заблудилась. Однако счастье ей не изменяло: самолет Брус нашли и выручили из трудного положения, в которое она попала при вынужденной посадке.
В Токио «Голубая птица» Брус прилетела через 61 день после старта. Здесь летчица поступает несколько неожиданно, но мудро: она покупает два билета – для себя и самолета – и на пароходе вполне благополучно, с комфортом прибывает в Сиэтл. Отсюда начинается второй этап ее воздушного путешествия: вдоль западного побережья США, затем вдоль южной границы штатов. Наконец Брус приземлилась в Нью-Йорке.
Атлантический океан, так же как и Тихий, был «покорен» летчицей в уютной каюте океанского лайнера. И хотя пароход, совершающий путешествие из Америки в Европу, заходил в порты Англии, Брус высадилась на берег только во Франции. Она твердо решила вернуться на родину воздушным путем. Перелет Париж – Лондон не потребовал много времени и труда, и Брус 20 февраля 1931 года завершила свое увлекательное и все же трудное путешествие. Интересной особенностью этого перелета было то, что летчица взяла с собой диктофон и записывала день за днем все свои впечатления.
Ну а теперь вернемся к первому настоящему облету Земли женщиной. Для этой цели Эрхард выбрала цельнометаллический самолет «Локхид Электра» с двумя моторами «Уосп» по 550 лошадиных сил каждый. Экипаж Эрхард – на сей раз она полетела не одна – состоял кроме нее еще из двух летчиков. Эрхард подняла свою машину в кругосветный перелет из Окленда (в Калифорнии) 18 марта 1937 года. Первый пункт на маршруте – Гавайские острова. Через 15 часов 52 минуты машина благополучно села в Гонолулу. Следующую посадку летчица решила сделать на небольшом островке Хауленд, расположенном у самого экватора в 2460 километрах от Гонолулу. 20 марта при разбеге во время взлета тяжело нагруженная «Электра» скапотировала, из-за того что у правого колеса машины лопнула камера. Экипаж отделался легким испугом, а самолет пришлось возвращать в США для полного ремонта.
Неудача не остановила Эрхард. Единственное, что изменилось в ее планах, – это направление полета: теперь она решает лететь вокруг Земли в восточном направлении, а не в западном. Новый маршрут проходил через Пуэрто-Рико, Голландскую Гвиану, порт Наталь, Сенегал, Египет, Индию, Сиам, Австралию (п. Дарвин), Новую Гвинею, о. Хауленд и завершался в США. В этот второй раз вместе с Эрхард полетел штурман Нунеп. Экипаж стартовал 1 июня 1937 года на сухопутном двухмоторном самолете «Локхид 12 А» из Майами, штат Флорида. Сделав посадки в Пуэрто-Рико и в порте Наталь, «Локхид» Эрхард успешно пересек океан и следовал, почти не отклоняясь от принятого маршрута, до Новой Гвинеи. Перелет подходил к концу. До завершения путешествия экипажу осталось преодолеть два последних этапа. Первый – до острова Хауленд в южной части Тихого океана, что составляло около 4000 километров, второй – до США, до места старта, до победы. Однако остров Хауленд оказался для летчицы камнем преткновения, роковой чертой в ее кругосветных маршрутах: ей не удалось, как вы помните, долететь до него при первой попытке, не посчастливилось и во второй раз, когда она почти уже облетела всю Землю и осталось приложить последние усилия.
Самолет Эрхард покинул Новую Гвинею 2 июля, но к злополучному Хауленду так и не прилетел. С борта самолета пришла радиограмма о том, что горючего осталось на полчаса полета. После этой радиограммы на волне бортового передатчика были приняты какие-то слабые сигналы, но их достоверность весьма сомнительна. Есть сведения, что был принят сигнал о якобы медленном погружении севшего в океан самолета. В печать просочилась версия о том, что экипаж имел секретное задание вести воздушную разведку некоторых островков на этом участке перелета, где располагались японские военные объекты, и что над одним из островков японцы попросту сбили зенитным огнем «Локхид» Эрхард. Летчики были взяты в плен, а вскоре умерщвлены. Один из «свидетелей» утверждал, что он лично видел двух мужчин (Эрхард в летном обмундировании он вполне мог принять за мужчину), которых японцы вели на расстрел.
Другая версия гибели экипажа перекладывает всю вину на плечи штурмана, который не сумел передать в эфир координаты терпящего бедствие самолета. Именно этот факт и послужил одним из наиболее веских доказательств для тех, кто утверждал, что самолет отклонился от заданного курса не случайно, а с определенной целью и экипаж был лишен права открытым текстом сообщить о своем истинном местоположении.
Какая из этих версий соответствует истине и исчерпываются ли ими возможности объяснить тайну гибели летчиков, сказать трудно. Не вызывает сомнения лишь один факт: летчики были переутомлены более чем месячным перелетом и оставшиеся два очень трудных этапа пути оказались им не под силу.
Напомним такой факт: двое молодых и сильных мужчин-пилотов, Брок и Шли, при попытке в августе – сентябре 1927 года облететь Землю также «выбыли из игры» на последнем этапе. Им оставалось пересечь Тихий океан. Даже их фантастическая выносливость (16 суток подряд они были в воздухе, иногда до 23 часов, пролетая по 1500-2000 километров) имела, видимо, свои пределы. Смертельно усталый экипаж не нашел в себе сил преодолеть океан и прибыл в Америку пароходом. Безусловно, к такой же степени усталости были близки и Эрхард с Нунепом.
Многодневные поиски потерпевшего аварию самолета велись очень крупными силами: воды океана вблизи острова Хауленд две с лишним недели бороздили линейный корабль «Колорадо», авианосец «Легсингтон» и десяток других, более мелких военных кораблей. Более ста самолетов вели поиски практически все светлое время суток. По сообщениям прессы, было скрупулезно обследовано более 250 тысяч квадратных километров. И все безрезультатно. 17 июля решением правительства США поиски пропавшего экипажа и самолета были прекращены.



У КОЛЫБЕЛИ ПОПУЛЯРНЕЙШЕГО МАРШРУТА


Связать столицу нашей Родины с США по воздуху, в принципе, можно, используя три маршрута: восточный, северный и западный. Оговоримся сразу: все три маршрута впервые в истории мировой авиации выполнили советские летчики.
Восточный маршрут: Москва – Омск – Красноярск – Чита – Хабаровск – о. Атту – Ситка – Сиэтл – Сан-Франциско – Детройт – Нью-Йорк. По этому маршруту в 1929 году провел свой самолет «Страна Советов» экипаж С. А. Шестакова. Это самая длинная трасса из трех перечисленных.
Северный маршрут: Москва – Северный полюс – Канада – США. По этому маршруту в 1937 году дважды пролетели АНТ-25 с экипажами Чкалова и Громова. Трудности этого маршрута – практически полное отсутствие вдоль всей трассы метеостанций и какого-либо штурманского обеспечения полета. Кроме того, трасса полета до Нью-Йорка или Вашингтона длиннее ортодромии (кратчайшего расстояния) более чем на 2000 километров.
Западный маршрут (Москва – Хельсинки – Рейкьявик – юг Гренландии – Ньюфаундленд – Нью-Йорк – Вашингтон) проходит практически по ортодромии. Почти по этому маршруту с 1959 года и летают могучие лайнеры из Москвы в Нью-Йорк и обратно. Первым двум перелетам по западной трассе мы и посвятим наш небольшой очерк.
Немногим более полувека назад, 28 апреля 1939 года, на взлетной полосе подмосковного Щелковского аэродрома замер готовый к прыжку через океан двухмоторный самолет КБ С. В. Ильюшина ЦКБ-30 (ДБ-3). К полету готовились двое: командир экипажа летчик-испытатель В. К. Коккинаки и штурман М. X. Гордиенко.
Владимир Константинович Коккинаки – с 1935 года бессменный летчик-испытатель КБ Ильюшина. Это он дал путевку в жизнь таким всемирно известным самолетам, как Ил-2, Ил-10, Ил-4, Ил-18, Ил-62 и многим, многим другим. Он поставил на крыло более семидесяти типов опытных самолетов. Он первым «проветрил» и ЦКБ-30, провел все летные испытания. Судьба этого самолета в чем-то схожа с судьбой АНТ-25. Так же как и знаменитая туполевская машина, которая перед триумфальными перелетами через Северный полюс в Америку прошла испытание дальневосточным перелетом, ЦКБ-30 к 28 апреля 1939 года имел в своем активе рекордный перелет из Москвы во Владивосток. Именно за этот перелет на расстояние 7580 километров, состоявшийся летом 1938 года, В. К. Коккинаки и А. М. Бряндинский получили звание Героя Советского Союза.
После перелета на Дальний Восток летчики приступили к подготовке перелета в Америку, однако их планы нарушила гибель Бряндинского. Отдавая дань его памяти, познакомим читателя с некоторыми фактами, пусть даже, на первый взгляд, и не имеющими отношения к перелету за океан.
В конце сентября 1938 года совершил перелет из Москвы на Дальний Восток женский экипаж в составе В. Гризодубовой, П. Осипенко и М. Расковой на самолете «Родина». Полет этот (особенно последняя его часть) проходил в плохих метеоусловиях, практически без радиосвязи и закончился тем, что, если называть вещи своими именами, экипаж заблудился и, выработав горючее, сел на болоте в районе поселка Керби. Поисковые самолеты многие дни бороздили небо над тайгой. Прошло девять суток, прежде чем летчик М. Е. Сахаров обнаружил «Родину». К самолету потянулись наземные поисковые группы, был высажен воздушный десант (сесть рядом с «Родиной» в болото было невозможно), летчицам сбросили все необходимое.
Четвертого октября Сахаров, который второй раз вылетел к месту вынужденной посадки женского экипажа, стал свидетелем катастрофы. Вот что он рассказал: С высоты я увидел «Дуглас» ДС-3, ходивший над «Родиной» на малой высоте, на юго-востоке – ТБ-3, круживший над небольшой долиной. Видимо, он не вышел точно к месту посадки и искал его. «Дуглас» подходил сзади к ТБ-3 все ближе и вдруг, крылом отрубив у него хвост, в глубокой спирали пошел к земле и, упав, взорвался. ТБ-3 направился вверх, сделал половину петли, в верхней ее точке опустил нос и в перевернутом положении – на спине, круто пикируя, врезался в землю. В момент, когда он перевернулся вверх колесами, из него выпало четыре комочка, над которыми раскрылись парашюты. Из «Дугласа» не выпрыгнул никто.
Печальный итог этого тяжелого происшествия: спаслось четверо, погибло шестнадцать человек.
А страна ликовала. Алым кумачом щедро задрапировали дома, грохотала медь многочисленных оркестров, сияли счастьем лица. И митинги, митинги, митинги – во славу мудрого вождя и его храбрых дочерей. И никто из ликующих не догадывался даже, что в тайге среди обломков двух самолетов разбросаны тела шестнадцати погибших.
Получив соответствующий приказ, летчик П. Генаев на летающей лодке МБР-2 сел на реку Амгунь и забрал с места катастрофы тела героя Гражданской войны комбрига Я. Сорокина и Героя Советского Союза А. Бряндинского. Они были доставлены в Комсомольск-на-Амуре и похоронены там. Останки других четырнадцати человек были просто-напросто брошены в тайге. Только в 1969 году, через 30 лет после катастрофы, благодаря письму школьников из поселка Дуки, сообщивших о том, что в тайге охотниками найдены разбитые самолеты и человеческие останки, последние были преданы земле, а по материалам краевого партийного архива установили фамилии погибших.
Вот при таких печальных обстоятельствах советские ВВС лишились своего флагштурмана, а Коккинаки – напарника для полета за океан. Назначенный на место погибшего М. X. Гордиенко приступил к подготовке отложенного до весны следующего года перелета.
Еще пара слов о самолете ЦКБ-30, названном «Москва». Это была чисто сухопутная машина. И если при перелете на Дальний Восток весь маршрут пролегал над сушей, то теперь большая часть пути лежала над океаном. Проектировщики КБ Ильюшина специально спроектировали и установили на самолет устройства, позволяющие машине в случае вынужденной посадки на воду остаться на плаву. Это были надувной баллон из прорезиненной ткани, установленный в носу самолета, и герметичные баки в крыльях. Надо заметить, что проблему обеспечения плавучести сухопутного самолета пришлось решать, естественно, не впервые. Остроумно поступил, например, американский летчик Говард Юз, готовя свой самолет к кругосветному перелету. Все свободные пространства в крыльях и в фюзеляже он заполнил полотняными мешочками, в которых было зашито 25 тысяч... шариков для пинг-понга. Ценой увеличения веса самолета на полсотни килограммов летчик приобрел уверенность в непотопляемости своей машины.
Итак, в 4 часа 19 минут утра 28 апреля 1939 года ЦКБ-30 растаял в голубом утреннем небе. Заработал штаб перелета. Нельзя сказать, чтобы первая половина пути была уж очень тяжелой. Погода и непредвиденные обстоятельства не беспокоили экипаж. Диаметрально противоположным по характеру оказался заключительный этап перелета, причем неприятности нарастали как снежный ком. После пролета Скандинавии самолет встретил сильный встречный ветер. Голубое небо постепенно стало заволакиваться облачностью. Появилась болтанка. В районе Лабрадора самолет оказался в объятиях мощнейшей облачности. Командир дает полный газ моторам. Облегченный самолет быстро набирает высоту. Выйти из «молока» удается, только когда стрелка высотомера заколебалась рядом с цифрой 9000 метров. За бортом и, естественно, в кабине 48 градусов мороза. Кислород на исходе. Могучее здоровье Коккинаки позволяет ему еще уверенно пилотировать машину, а Гордиенко уже несколько раз «отключался» – терял сознание из-за кислородного голодания. Надвигается ночь. Под самолетом темная густая масса облаков толщиной 9 километров. В этот момент Нью-Йорк передает запрещение на посадку: над аэродромом и городом нижняя граница облаков менее 200 метров. А высота некоторых небоскребов достигает 350 метров. Экипаж принимает решение вернуться к заливу Святого Лаврентия и там посадить самолет.
«Москва» заходит на посадку. Приведем рассказ Коккинаки об этом заключительном этапе перелета:
Когда высота была не более двух метров и самолет был уже в горизонтальном положении, я увидел с левой стороны контуры берега с довольно ровной поверхностью. Имея небольшой запас скорости, моментально сделал разворот влево, и почти мгновенно, самолет коснулся земли. Я едва успел крикнуть Гордиенко:
– Ложись!
Проскользнув по земле метров сто (Коккинаки сажал самолет с убранными шасси. – А. Б.), самолет зацепился правым мотором за какой-то пенек, развернулся вправо и остановился. Сзади за головой у меня хранилась аварийная лодка. В лодке лежал металлический баллон. Все это вместе представляло собой плотный пакет. В тот момент, когда самолет резко задержался на месте, пакет по инерции вылетел и ударил меня сзади по голове. Одновременно с этим штурвал управления двинулся на меня, и я получил удар в грудь.
В общем получился «комбинированный» удар.
Кричу:
– Гордиенко! Цел?
– Цел, – отвечает Гордиенко.
– Ну, значит, приехали. Вылезай!
Первого мая советское правительство получило из Нью-Йорка телеграмму: Вылетев 28 апреля в 4 часа 19 минут из Москвы, совершили перелет СССР – Северная Америка по маршруту Москва – Скандинавия – Исландия – Гренландия – Лабрадор – залив Святого Лаврентия. Имел возможность продолжить полет дальше, решили из-за тяжелых метеорологических условий прекратить полет посадкой ночью на острове Мисхау (провинция Нью-Брунсвик). Материальная часть работала безотказно, горючего оставалось на полторы тысячи километров...
Так посадкой на острове Мисхау закончился этот первый в истории авиации перелет по одному из самых популярных в наши дни маршрутов, связывающих нашу страну с Америкой. За 22 часа 56 минут самолет Коккинаки и Гордиенко преодолел почти 8000 километров (6515 километров по прямой). Интересно отметить, что это был первый в мировой практике случай, когда на почтовых конвертах, отправленных из Москвы в Америку, штемпель отправления и штемпель прибытия корреспонденции имели одну и ту же дату: 28.04.1939.
В цепочке событий, связанных с перелетом, обращает на себя внимание еще один интересный факт. В 1939 году еще не додумались до многократного присвоения почетных званий, не было еще четырех– и пятикратных героев, поэтому вопрос о награждении Героя Советского Союза В. К. Коккинаки за новое выдающееся достижение был решен так: летчика наградили орденом Ленина и медалью «За отвагу» одновременно, одним указом. Случай беспрецедентный в отечественной практике. Решением Международной авиатранспортной ассоциации (ИАТА) первопроходца удостоили бриллиантового ожерелья «Роза ветров».
Второй полет по западному маршруту, правда с небольшим отклонением от ортодромии, состоялся через три года. По сложности и мастерству исполнения он вряд ли уступал первому. Именно поэтому, да еще, пожалуй, потому, что абсолютное большинство советских людей даже краем уха не слышали об этом втором перелете, мы и уделим ему здесь внимание.
Подходила к концу жестокая зима 1941-1942 годов. Немецкое командование возвестило всему миру, что наконец-то с наступлением теплых дней доблестные фашистские войска раздавят Россию, которая смогла до сих пор выстоять лишь благодаря зимним холодам, привычным для русских. Пропаганда пропагандой, но суровая зима и полководческое искусство Верховного принесли ужасные испытания для советских людей. Тяжелые бои измотали не только агрессора. Миллионы русских людей отдали свои жизни за спасение Отечества. Наш народ фактически один сопротивлялся наступлению сильного и озлобленного врага: договор между правительствами США, Великобритании и СССР о взаимодействии в борьбе с коричневой чумой еще не существовал.
Президент США Рузвельт предложил Сталину для обмена мнениями по организации второго фронта прислать в Вашингтон Молотова. Осуществить такое путешествие в условиях, когда практически вся Европа находилась под сапогом Гитлера, было архисложно.
Командующий авиацией дальнего действия генерал-лейтенант А. Е. Голованов, будущий маршал, выдвигает очень смелое предложение: лететь из Москвы в Лондон на предельной для тяжелого самолета высоте над оккупированной Европой в расчете на то, что немцам и в голову не придет возможность столь дерзкой воздушной операции. Естественно, основным условием успеха была полнейшая секретность. К операции стали готовить два тяжелых четырехмоторных бомбардировщика ТБ-7 (Пе-8), командирами которых были два опытных летчика – Сергей Асямов и Эндель Пуссеп. Летчикам было известно, что им предстоит дальний перелет. Когда, куда и зачем – никто сказать не мог. После многих дней ожидания вылет был назначен внезапно. Столь же внезапно оба командира были объединены в один экипаж, и самолет, взяв на борт представителя наркомата иностранных дел весьма небольшого ранга, лег курсом на Англию.
Полет до Данди, в Шотландии, прошел вполне благополучно. Экипаж самолета вместе с пассажиром после посадки посетил Лондон, где был гостеприимно встречен как представителями советского посольства, так и хозяевами, и слабо понимал, что за задание он выполняет. А все дело было в том, что, перед тем как посадить в самолет Молотова, решили проверить идею Голованова на практике.
И тут случилось непредвиденное. Группа английских авиационных офицеров обратилась к советскому послу в Англии Майскому с просьбой ознакомить их с прилетевшим из Москвы самолетом. Майский дал согласие. Один из пилотов ТБ-7 должен был сопровождать англичан в качестве «экскурсовода». Перспектива эта ни Асямова, ни Пуссепа не прельщала – куда приятнее было провести время в Лондоне. И наши ребята решили разыграть на спичках, кому лететь. Жребий выпал командиру самолета. Посетовав на невезение, Асямов вылетел с англичанами на их транспортном самолете из Лондона в Данди.
При возвращении в Лондон английский самолет потерпел катастрофу. В результате взрыва в воздухе погибли все находившиеся на его борту люди. Слепой случай выбрал свою жертву в русском экипаже.
– Что будем делать? – спросил Сталин Голованова после доклада о катастрофе.
– Второй пилот на нашем самолете, майор Пуссеп, – опытный полярный летчик. Я уверен, он справится с основной задачей.
После вполне удачного возвращения в Москву инженеры самого высокого ранга под руководством главного инженера авиации дальнего действия генерала И. Маркова стали готовить самолет к рейсу за океан. Теперь Пуссеп знал, что полетит он 9 мая и полетит в США через Англию. Вылет опять несколько раз откладывался, и только 19 мая в седьмом часу вечера к самолету подкатили правительственные машины. И летчик узнал, кто будет его пассажиром.
– Такой молодой? – удивился Молотов, когда ему представили командира самолета (Пуссепу несколько дней назад исполнилось 33 года.).
– Это опытный летчик, товарищ нарком, – заверил Молотова Голованов.
В 18 часов 40 минут по московскому времени 19 мая самолет ушел в полет. Почти до 6000 метров машина набирала высоту в сплошной облачности и лишь на этой высоте вышла к чистому небу. За бортом сорокаградусный мороз. Довольно светло – над Балтикой зарождаются белые ночи. Пассажиры, плотно укутавшись в теплую одежду, дремлют в своем отсеке.
На рассвете экипаж увидел, что подтекает масло из правого крайнего мотора. Приборы, контролирующие «здоровье» мотора, пока не били тревоги, но командир на всякий случай взял курс южнее, поближе к берегу. Уже создавшие опытные образцы радиолокаторов и обнаружившие самолет Пуссепа англичане (хорошо, что радиолокаторов еще не имели немцы) забили тревогу. На борт летит радиограмма: «Уклоняетесь от курса на юг». Но экипаж четко знает, что делает.
И вот тяжелая машина уже бежит по аэродрому Данди.
Молотов занялся своими делами, а экипаж, имеющий строгое приказание не пользоваться английскими самолетами, на поезде отбыл в Лондон. В Управлении Королевских ВВС его снабдили всем необходимым для перелета big puddle – «большой лужи», как англичане зовут Атлантику. Командир и штурман получили подробные карты, схемы аэродромов, данные по радиосредствам, обеспечивающим связь и навигацию. Весьма ценными были беседы с летчиками, неоднократно перелетевшими «большую лужу». Последний акт подготовки – перелет на аэродром Прествик. Именно отсюда начинаются все маршруты за океан. Здесь штаб-квартира командующего ВВС США в Англии полковника Джона Хиллса – теперь наш экипаж в его власти.
В описываемые времена жизнь бурлила на аэродроме Прествик: множество самолетов самых различных марок всех стран Британского содружества и США, разноголосая, разноязыкая речь. Но советских самолетов здесь еще не было. Летчики, инженеры, техники с интересом рассматривают русского гиганта – такие крупные самолеты Прествик видит не часто.
Экипаж занялся переоборудованием машины: сняты бронеплиты, оружие – немцы более не опасны. Вместо всего этого на борт берется как можно больше горючего. Прибыл «хозяин». И вот самолет над океаном. Впереди Рейкьявик, где командира ожидало много хлопот. Все началось с метеосводки: «Облачность 8 баллов, высота 300 метров, видимость хорошая». Кажется, на что жаловаться опытному полярному летчику? Но Пуссеп знает, что аэродром в Рейкьявике окружен высокими горами. Горное кольцо разомкнуто лишь со стороны океана. Значит, придется заходить на посадку с этого направления.
Сели нелегко. Слева и справа от посадочной полосы аэродром заставлен самолетами. Приземлившийся ТБ-7 бежал почти рядом со стоящими машинами. Но все обошлось. 1600 километров позади, впереди еще 3000 километров над океаном.
Плохая погода задержала вылет на двое суток. Наконец Пуссеп вырулил самолет на взлетную полосу. Здесь летчику пришлось выдержать еще более сложный экзамен, чем при посадке. Взлетная полоса коротка, взлетать надо опять «сквозь строй» стоящих слева и справа самолетов. Летчик дает полный газ моторам и лишь тогда отпускает тормоза. Включен форсаж. Самолет резко начинает набор скорости, и тут командир видит, что машина уклоняется вправо, подходя вплотную к стоящим самолетам. Полностью выжата левая педаль. Никакого эффекта. Пуссеп слегка сбавляет газ у двух левых моторов – самолет начинает уклоняться влево. Опять все моторы на полном газу.
Вдруг я с ужасом заметил, – рассказывал Эндель Карлович, – что через несколько мгновений могу крылом самолета начать «косить» винты выстроенных с правой стороны дорожки самолетов... Чтобы прервать взлет, не было уже ни места, ни времени...
«Держите полный газ!» – крикнул я и нажал изо всех сил на левую педаль, поворачивая одновременно и штурвал влево. Справа, на расстоянии всего каких-нибудь десятков сантиметров от конца крыла мчавшегося вперед самолета, промелькнули винты стоящих в ряд самолетов. «Еще хотя бы немножко!» – промелькнуло у меня в голове. Я бросил короткий взгляд на указатель скорости: 160. Порядок! Энергично потянул штурвал на себя – мы поднялись в воздух...
Это был один из тех моментов в жизни летчика, когда вдруг по прилипшей к спине рубашке узнаешь, что в трудные секунды жизни более всего потеет спина.
Курс на Вашингтон. Погода скорректировала план полета: вместо запланированной посадки на аэродроме Гандер, что на острове Ньюфаундленд, пришлось приземлиться в Гус-Бее. Здесь летчиков снова прошиб пот, правда, совсем по другой причине. Приземлились. Зарулили самолет. Выключили моторы и в резко наступившей тишине услышали из-под самолета... оживленный русский говор. Как молния, пронзила мысль: заблудились и сели в русской Арктике.
Все кончилось хорошо. Аэродром в Гус-Бее строили потомки русских переселенцев. Никто из рабочих не ожидал посадки советского самолета, и, когда это произошло, строители шумно обсуждали случившееся. Слишком их взволновал похожий на сон прилет земляков.
Самолет продолжал путь на Вашингтон. Сильные северные морозы сменились изнуряющей жарой над побережьем. Моторы перегреваются. Третий мотор на грани заклинивания. Пришлось его выключить. Уменьшены обороты второго мотора. На пределе возможностей и экипаж. О степени усталости летчиков говорит хотя бы тот факт, что после посадки в Вашингтоне и прибытия в гостиницу Пуссеп проспал глубоким сном 16 часов.
Когда самолет пробежал по бетону Вашингтонского аэродрома, Пуссеп спрыгнул на землю и не узнал свой самолет: по его образному сравнению, машина была похожа на пончик, только что вынутый из кипящего масла.
Крылья лоснились, отовсюду капала смазка, растопленная сильной жарой, а с левого полутораметрового колеса свисали лохмотья содранного при посадке протектора. Размягченная от жары резина при резком торможении на бетонной полосе просто не выдержала, – вспоминал летчик.
Самолет пожелал осмотреть тогдашний министр обороны США Стимсон. При осмотре ему доложили, что в Америке протекторов для таких больших колес еще ни одна из «резиновых» фирм не делает и о замене речи быть не может, но можно отремонтировать. Американцы сработали оперативно: уже через три дня протектор, совершивший путешествие в Детройт и обратно, был установлен на место, и никто бы не сказал, что он не новый.
Обратный полет проходил по тому же маршруту. Погода на этот раз была отвратительной. Когда наш самолет прибыл в Англию, стало известно, что о советской правительственной делегации узнали немцы. Одно за другим посыпались предложения лететь из Англии в СССР через Африку. Пуссеп в Лондоне, а Голованов в Москве были категорически против «африканского» маршрута. И вот самолет снова над Балтикой. Ненастье теперь помогает летчикам. Рассвет застал самолет над Латвией. Набрали высоту почти 8000 метров, на которой бронированный гигантский самолет мчался, как истребитель. После телеграммы с борта самолета: Прошли линию фронта. Высота 8500 метров. Скорость 550 километров в час. Все в порядке – экипаж принял команду следовать прямо на Москву и садиться там, на Центральном аэродроме.
Сегодня, к сожалению, мало кто знает, что «Договор между СССР и Соединенным Королевством Великобритании о союзе в войне против гитлеровской Германии и ее сообщников в Европе и о сотрудничестве и взаимной помощи после войны» (подписан в Лондоне 26 мая 1942 года), равно как и «Соглашение между правительствами СССР и США о принципах, применимых к взаимной помощи в ведении войны против агрессии» (подписано в Вашингтоне 11 июня 1942 года), вообще говоря, заслуга не только дипломатии, но и авиации. За успешное выполнение задания правительства по осуществлению дальнего ответственного перелета Э. К. Пуссепу, штурманам А. П. Штепенко и С. М. Романову было присвоено звание Героя Советского Союза, второй летчик В. Обухов, бортмеханики А. Золотарев и В. Дмитриев награждены орденом Ленина. Остальные члены экипажа были также отмечены орденами и медалями.
Эндель Карлович Пуссеп, эстонец, родившийся на Кубани, прожил очень интересную жизнь. В авиацию он пришел в 1928 году, девятнадцатилетним парнем. Став летчиком в 1930 году, он семь лет работал в летных училищах в должностях летчика-инструктора, командира звена, командира отряда. В 1937 году летчика командируют в полярную авиацию. С первых дней Великой Отечественной войны Пуссеп на фронте, в дальней бомбардировочной авиации. Участник августовских 1941 года налетов на Берлин и другие объекты в глубоком немецком тылу. Между прочим, во время одного из налетов на Данциг (экипаж имел задачу уничтожить крупную электростанцию в этом городе) произошло поистине уникальное в истории авиации событие. Отбомбившись, Пуссеп повел свой тяжелый Пе-8 домой. Оставалось два десятка минут до посадки, и тут вдруг на самолете загорелся один из моторов. Погасить пожар в полете не удается. Вот-вот взорвутся бензобаки. Командир выводит машину под облака и приказывает экипажу покинуть ее. Убедившись, что все выбросились из горящей машины, Пуссеп выключил все моторы и покинул самолет сам. Весь экипаж остался жив, и на этом можно было бы поставить точку. Но история эта имела продолжение.
Случилось необъяснимое, – пишет в своих воспоминаниях Эндель Карлович. – Через некоторое время прибыло сообщение, что в нескольких десятках километров восточнее Кашина спланировал и приземлился самолет без экипажа! Так и осталось неясным, погас ли пожар на самолете случайно, сам по себе, или его потушили люди, нашедшие самолет... Это был своего рода «летучий голландец» в воздушном море.
Авиация знает не так уж мало случаев, когда самолеты взлетали без экипажа, меньше, когда они сами садились. Но эти случаи в большинстве своем происходили с легкими самолетами. Здесь же сел тяжелый боевой самолет, да вдобавок так, что посланные к нему механики очень быстро восстановили машину и вскоре она заняла свое место на стоянке в родном полку и включилась в боевую работу.
Герой Советского Союза Пуссеп демобилизовался из Советской Армии вскоре после окончания войны, в 1946 году. Уехал в Эстонию. Еще долго и плодотворно работал – полтора десятка лет в должности заместителя председателя Верховного Совета ЭССР, десять лет – министра социального обеспечения республики. К боевым орденам прибавились ордена за труд.



ВОКРУГ «ШАРИКА»


Отгремели залпы второй мировой войны, этой величайшей в истории цивилизации бойни. Мир принялся залечивать раны. Авиаконструкторы получили наконец возможность заниматься не только совершенствованием боевых характеристик самолетов. Возродились мечты о сверхдальних и пионерских полетах. Двадцать шестого февраля 1949 года капитан американских ВВС Джеймс Галлагер поднимает в небо серийный бомбардировщик «Боинг Б-50» с поэтическим наименованием «Лаки леди-2» («Счастливая леди-2»). На сей раз могучая леди стартовала с аэродрома в Техасе с целями, куда более благородными, чем раньше. Задачей летающей крепости был первый беспосадочный облет Земли.
На борту машины 14 человек. Курс – на восток. Впереди не только 23452 мили (37742 километра) пути, но и четыре дозаправки в воздухе: над Азорскими островами, Аравией, Филиппинами и Гавайскими островами. Их должны осуществлять такие же «Боинги», представляющие собой воздушные танкеры. Колеса самолета вновь коснулись травы аэродрома в Техасе спустя 94 часа 10 минут после взлета. Полет прошел ровно, без каких-либо серьезных отказов техники и приключений. Вполне рядовой, ничем не выделяющийся полет.
В январе 1957 года три американских «Боинга Б-52 Стратофортрес» совершили облет Земли без посадки в рекордное время: 39139 километров было пройдено за 45 часов 19 минут. Это был первый в истории авиации облет Земли на реактивных самолетах.
Воскресенье 14 ноября 1965 года. Без нескольких минут шесть утра по гринвичскому времени. С летного поля Международного аэропорта в Гонолулу, что на Гавайских островах, ушел в небо тяжелый «Боинг 707». На его борту сорок человек. Топливные баки машины заполнены 105640 литрами горючего. Задача – облететь Землю через оба ее полюса.
Несколько слов об экипаже. В кабине «Боинга», названного «Тайгер полкэт», большие мастера своего дела: командир экипажа капитан американских ВВС Фред Аустин, его первый помощник капитан Гаррис Финч, летчики Джек Мартин, Роберт Н. Бук. Джеймс Р. Ганнет, главный штурман перелета Джон Ларсен, его помощники Е. А. Хикман и Лаурен де Гротт. Это зрелые, опытные специалисты, почти вся жизнь которых прошла в кабине самолета (летчикам всем около 50 лет).
В полет ушла также группа из девяти ученых, возглавляемая доктором С. Корфом. Им предстояло изучать фон космических излучений в высоких слоях атмосферы. В состав экипажа вошел и директор Национального центра космической медицины доктор Р. Ловелас. Кроме них на борту были представители различных фирм и компаний, в частности один из совладельцев фирмы «Рокуэлл Стандард» полковник В. Рокуэлл (именно эта фирма двумястами тысячью долларов финансировала перелет), представители прессы, радио, телевидения. Летел даже врач-психиатр. Нельзя не назвать особо еще двух пассажиров – бессменного пилота адмирала Берда, четверть века назад побывавшего уже и над Северным и над Южным полюсами, Бернта Балхена и репортера Ловелла Томаса. Последнего мы выделили потому, что именно его впечатления от перелета мы и приведем в кратком изложении:
Хелло, все! Говорит Ловелл Томас, журналист с борта «Полкэта», с борта реактивного лайнера, идущего сейчас на высоте 31 тысячи футов над голубым океаном курсом на запад. Начинается первый полет вокруг Земли с севера на юг, через оба полюса. Несколько часов назад мы покинули Палм-Спрингс и идем на Гонолулу – официальную точку взлета в самый замечательный перелет на нашей планете: никто до нас еще не пытался в одном полете пройти оба полюса Земли. В Гонолулу мы пробудем не более 2 – 3 часов только с целью дозаправки. После взлета мы возьмем курс на север: первый участок полета– – 11900 километров от Гонолулу, через Аляску, Северный Ледовитый океан и Северный полюс в Лондон. Из Лондона – на Буэнос-Айрес, затем через Южный полюс в Кристчерч на Новой Зеландии. И опять Гонолулу. Общая длина полета – 41834 километра. Это будет последнее «впервые» в авиационных перелетах.
У экипажа большие научные задачи.
В этом перелете «Полкэт» и его команда надеются установить пять мировых рекордов для реактивного транспортного самолета, включая рекорды скорости перелета от одной точки до другой точки поверхности Земли, от полюса до полюса и другие. Это большая реклама «Боингу 707». Наш самолет может лететь без посадки около 13 тысяч километров при крейсерской скорости порядка 960 километров в час. Двигатели «Пратт Уитни», крыло размахом около 45 метров, от носа до хвоста фюзеляжа – расстояние в половину футбольного поля. Впереди кабина пилотов, штурмана и бортинженера; далее спальные места, радиорубка, мотор, генераторы для питания научной аппаратуры. В центре машины установлены два громадных оребренных бака для горючего, вмещающих более 15 тысяч литров горючего и доводящих общую заправку машины до 105640 литров, каждый грамм которого будет весьма необходим в нашем предприятии. В задней кабине – бюро погоды, научное оборудование для регистрации космического излучения.
Мы будем вести наши репортажи, пока будет хватать мощности передатчика.
Итак, полет начался. Высота 11300 метров, скорость 925 километров в час. «Боинг» прошел к востоку от Аляски. По расчетам, самолет должен миновать Северный полюс в 14 часов 30 минут гринвичского времени. Темно, но погода хорошая. За бортом -60°С. В начале первого ночи на борту почувствовали легкий запах гари. Выключили всю электронику, за исключением жизненно необходимой. Удалось установить источник запаха – дымил один из вентиляционных электродвигателей. Устранив неисправность, снова «запитали» всю электронику.
Точно в расчетное время самолет прошел Северный полюс. Курс на Лондон. На этом участке пути экипаж наблюдал чрезвычайно интересное явление, связанное со сложением скоростей вращения Земли и полета самолета: солнце взошло на западе и через час зашло в той же точке. Лондон встретил холодным густым туманом, вынудившим внести коррективы в план перелета: пришлось приземлиться на запасном аэродроме, в 20 километрах от столицы Великобритании, где была относительно короткая взлетно-посадочная полоса. Посадка на него означала, что придется совершить еще одну, незапланированную, посадку в Лиссабоне, вместо того чтобы лететь прямо из Лондона в Буэнос-Айрес. Самолет прошел из Гонолулу до Лондона 11900 километров за 13 часов 54 минуты.
Взяв на борт 3800 литров горючего, «Боинг» стартовал на Лиссабон. Наступил вторник, 16 ноября. Лиссабонский аэропорт принял самолет через 2 часа 19 минут в половине второго ночи по Гринвичу. После дозаправки экипаж повел машину на Буэнос-Айрес. Когда, уже днем, она летела над Южной Атлантикой, Томас установил двустороннюю радиосвязь со своей женой, находящейся в это время на Аляске, т. е. на расстоянии, равном почти половине окружности Земли. 9600 километров от Лиссабона до Буэнос-Айреса самолет прошел за 11 часов 56 минут. Три часа ушло на заправку, и машина снова в воздухе. Участок пути длиной в 11260 километров через льды и снега Антарктиды был самым тяжелым. Экипаж снова устанавливает двустороннюю дальнюю связь – теперь уже с Нью-Йорком.
Вскоре погода ухудшилась. Связались по радио с зимовщиками на станции Амундсена – Скотта в Антарктиде, которые, кстати, отслеживали полет «Боинга» по локатору. Проходя Южный полюс, экипаж организовал торжественный ланч с пирожными в честь дня рождения бортинженера: ему в этот день исполнилось 47 лет. Миновав вторую базу США в Антарктиде – Мак-Мердо, «Боинг» взял курс на Кристчерч.
Полет от полюса до полюса занял 34 часа 46 минут. В 9 утра, в среду, экипаж сел в Кристчерче. Два часа на дозаправку – и самолет снова в пути. Оставалось 7820 километров до Гонолулу. Погода на последнем участке перелета была превосходной. Небольшой тропический шторм остался далеко внизу. Самолет миновал его на очень большой высоте.
В четверг, 17 ноября, в 12 часов 41 минуту по тихоокеанскому времени самолет благополучно приземлился в Гонолулу. 42325 километров машина прошла за 62 часа 27 минут и 35 секунд.
Внимательный читатель наверняка заметил в репортаже Томаса фразу: Это будет последнее «впервые» в авиационных перелетах. И действительно, казалось, что уже больше нечем удивить мир, однако 1971 год принес новую воздушную сенсацию.
Увы, к тому времени, когда я пришел в авиацию, эра пионеров, подобных Линдбергу или Сент-Экзюпери, которые бросали вызов пространству, стихии, да и собственным машинам, и выходили победителями, давно миновала. Авиация стала настолько прозаичным делом, что рекорды ставили не летчики, а пассажиры, умудрявшиеся между завтраком и обедом покрыть чуть ли не половину континента – эти слова принадлежат крепко сбитому, чуть медлительному в движениях, уравновешенному американцу с мягкой улыбкой, отцу двоих взрослых детей Энглу Лонгу. Командир международного авиалайнера «чудак Энгл» – так звали его друзья – долго вынашивал мечту облететь земной шар в одиночку через оба полюса. Летчик не только мечтал, он много лет изучал свой будущий маршрут, старался как можно больше и чаще летать в Арктике, осваивая полярное небо.
Для своего перелета Энгл выбрал двухдвигательный реактивный самолет «Навахо». Перелет согласились финансировать более десятка фирм, рассчитывая в случае удачи на прекрасную рекламу своей продукции. Однако большинство специалистов считали затею Энгла просто безумной. В день старта летчик заявил журналистам, собравшимся проводить его в Сан-Франциско: Мой маршрут будет состоять из 15 отрезков и продолжаться 28 дней. Я дважды пересеку экватор и сделаю посадки на всех континентах.
Запас горючего позволял Лонгу лететь без посадки 20 часов. На самолете была установлена современнейшая аэронавигационная аппаратура, кстати аналогичная инерциальной навигационной системе американского космического корабля «Аполлон», совершавшего полеты на Луну. Лонг назвал свой самолет «Кроссроуд», что можно перевести и как «дорога, пересекающая другую», «перекресток», и как «критический момент». Трудно сказать, какому из толкований следует отдать предпочтение.
Итак, 5 ноября летчик покинул Сан-Франциско. В этот же день машина Лонга приземлилась в Фербенксе, на Аляске. Пять часов отдыха, и впереди труднейший участок пути – ночной перелет через Северный полюс. Над Аляской отказала система обогрева кабины. Лонг надевает на себя все, что только взял в перелет. Три комбинезона, надетые один на другой, сыграли с летчиком злую шутку: когда Лонг, включив автопилот, стал пробираться между топливными баками в хвост самолета, чтобы взять оттуда кинокамеру, он застрял в узком проходе. Пластмассовые крышки баков от низкой температуры стали хрупкими и могли сломаться от одного неверного движения. Последствия представить нетрудно: топливо хлынет в фюзеляж, а электросистема самолета довершит дело. Несмотря на сильный холод, Лонга прошиб пот. С великой осторожностью он выбрался из ловушки, а самолет шел и шел к Северному полюсу.
И тут пропала связь с землей.
Очень трудно испытать огромность пустоты и свое ничтожество по сравнению с ней. Мне лично чувство одиночества помогала преодолеть Луна, все время блестевшая прямо впереди, – я заранее проложил именно такой курс до Северного полюса... Когда я миновал Северный полюс и Луна исчезла, у меня возникло непередаваемо жуткое ощущение: словно я скольжу куда-то вниз с огромной горы. Немного позднее, может быть миль через 250, стало казаться, что льды и снега остались позади, а внизу, под облачной пеленой, растут пальмы и плещется теплое море...
Самым длинным был участок маршрута от Лондона до столицы Ганы, Аккры, – 5150 километров. Полет снова проходил ночью, но уже в совершенно иных условиях: в густой мгле, вызванной сильнейшей пыльной бурей над Сахарой. Высота полета – почти предельная для данного класса машин. Опять отказала система обогрева кабины. Лонг упорно ведет самолет вперед по маршруту, несмотря на то что ставшая «почти стальной» от низкой температуры кислородная маска стянула до боли лицо.
Наконец Аккра. Зловредная Сахара, где нашли свой конец столько авиаторов, осталась позади.
Пятнадцатого ноября машина Лонга миновала экватор. Самолет шел по гринвичскому меридиану. Впереди – Бразилия, город Ресифи. Здесь после посадки небольшой отдых, затем в путь к южной границе Чили. Пока лететь было легко, иногда даже приятно. Угнетало лишь многочасовое пребывание в кабине. И вот пилот взял курс к Южному полюсу. Если Лонг пройдет его успешно, он станет первым человеком, перелетевшим Южный полюс в одиночку. Когда самолет шел над Антарктидой – это было 22 ноября, – станция Амундсена – Скотта передала метеосводку: Ураганный ветер 70 миль в час, снежные заряды, видимость – ноль, температура 50 ниже нуля. «Удовольствия» довершила опять отказавшая отопительная система самолета. Мерзнет не только пилот, но и навигационная система машины: на борту «Аполлона», летевшего к Луне, было гораздо комфортнее, а здесь же уже несколько часов температура более чем на 10° ниже той, что гарантирует безотказную работу. На пути к базе Мак-Мердо – хребет Куин-Мод, высотой почти пять километров. Самолет идет на высоте чуть более четырех километров, покрытым инеем приборам доверять трудно. Летчик ведет машину практически вслепую, надеясь пройти между горными пиками. Судьба оказалась благосклонной к «чудаку Энглу»: опаснейший участок полета остался позади.
Наконец – Гонолулу. Появилась опасность опоздать с прилетом в США: график перелета немного нарушен. Летчик буквально валится с ног от усталости, но в Сан-Франциско его встречают! И Лонг снова в небе. На последнем участке пути – встречный ветер. Бортовая электронная машина предупреждает, что горючего до Сан-Франциско не хватит. Не утихает тревога из-за того, что в Гонолулу не нашлось нужного сорта топлива и пришлось заправить машину тем, которое было в аэропорту. Лонг делает несколько ручных подсчетов. Получается, что горючего должно хватить, но, что называется, впритык. Летчик успокаивается, но его подстерегает новая беда. Мозг ежеминутно отключается. Лонг засыпает. Выручает будильник – выводит пилота из оцепенения каждые десять минут.
Третьего декабря Лонг сел в Сан-Франциско, нарушив свой план по времени всего на 3 часа. Самолет его пролетел более 40000 километров.
Если человек знает, что способен сделать что-то, но отказывается от этого, он отказывается от самого себя, – сказал Лонг в интервью после самого дальнего в истории авиации одиночного перелета.
Полет Лонга, безусловно, стал выдающимся событием в истории мировой авиации, но и он, естественно, не подвел черту под перечнем достижений далеко и долго летающих людей. Следующим крупным шагом на этом пути теперь мог стать беспосадочный и беззаправочный облет Земли. На первый взгляд кажется, что такая задача, даже несмотря на воистину гигантский прогресс мировой авиационной техники, в ближайшем будущем не разрешима. Однако ряд конструкторов не только серьезно задумывались над ней, но и стали создавать реальные конструкции самолетов, способных выполнить такой облет. К числу пионеров в этой области прежде всего следует отнести инженера-конструктора и одновременно летчика-испытателя, владельца фирмы «Куики Эйркрафт», Тома Джуэтта. Созданный и построенный им самолет «Фри Энтерпрайз» был вполне пригоден для облета нашей планеты без дозаправок и посадок, и Джуэтт, испытав его в воздухе, стал готовиться к такому перелету. Однако судьба распорядилась иначе: в одном из испытательных полетов «Фри Энтерпрайз» потерпел катастрофу. Том Джуэтт погиб.
Сотни искусственных спутников Земли бороздят космическое пространство. Нет, пожалуй, уголка, куда бы вас быстро н с комфортом не домчал сегодня реактивный лайнер. Ему уже не страшны никакие капризы погоды: полет крылатых гигантов чаще всего идет на высоте 10-12 километров, в прозрачном спокойном воздухе, а туманы, дожди, снежные и грозовые заряды, песчаные бури, шквалистые ветры, вихри, болтанки – все это где-то там внизу, на высоте 3-4 километров. Знакомясь с историей выдающихся перелетов прошлых лет, читатель наверняка обратил внимание, что практически каждый перелет шел в условиях плохой и просто отвратительной – хуже не придумаешь – погоды. И не удивительно: самолеты того времени редко забирались выше 3-5 километров. Рождение реактивной авиации внесло крупные коррективы в рабочие высоты полетов самолетов. Три полета вокруг Земли, выполненные американскими экипажами, шли на больших высотах. Казалось бы, эра рекордных перелетов на капризных и опасных в плане погоды высотах канула в Лету. Ан нет.
В декабре 1986 года был совершен беспосадочный облет Земли, что называется, на одном дыхании, т. е. без дозаправок в воздухе. Протекал он в основном на высоте около 2,5 километров. Выполнили перелет двое американских летчиков – Дик Рутан и Джина Йнгер – на самолете непривычного для глаз внешнего вида, сконструированном и построенном специально для кругосветного беспосадочного полета. Автором конструкции «Вояджера» – такое имя присвоили машине – был брат Дика Рутана, Берт Рутан. Машина почти шесть лет строилась совместными усилиями самого конструктора и ее будущего экипажа, исключая лишь моторы (их на «Вояджере» было два – мощностью 110 и 150 лошадиных сил) и приборное хозяйство. Моторы жидкостного охлаждения были подарены конструктору и экипажу одной из моторостроительных фирм, но это был далеко не бескорыстный дар: создатели моторов рассчитывали испытать новую конструкцию в уникальных условиях, а в случае удачи сделать им рекламу. Экипаж должен был опробовать и новый сорт моторного масла.
Основной заботой строителей машины было добиться легкости и прочности конструкции в сочетании с максимально возможной подъемной силой. Готовый самолет весил в незаправленном состоянии около 800 килограммов. Когда же в 17 топливных баков, расположенных в крыльях размахом 33,8 метра и в трехкорпусном фюзеляже (центральный корпус и две фюзеляжные балки) длиной около 9 метров, заливалось горючее, самолет весил 5130 килограммов. Таким образом, на горючее приходилось более 80% общего взлетного веса самолета. Стремясь, насколько это возможно, облегчить конструкцию машины, Берт Рутан не поставил на самолет систему уборки шасси, заменив ее обычной ручной лебедкой в кабине пилотов. Летчик убирал в полете все три колеса, вращая рукоятку лебедки. Кстати, именно такими в младенческие годы авиации были конструкции убирающихся в полете шасси. Крыло «Вояджера» было сконструировано настолько прочным, что при наземных испытаниях допускало изгиб до 15 метров без потери прочности. Именно это свойство крыла позволило экипажу выйти целым и невредимым из жесточайшего тайфуна, в который самолет попал над центральной частью Атлантики. Захваченный тайфуном экипаж передал на землю, что крылья машины машут, как крылья птицы.
Высокий худой Дик и миниатюрная Джина готовились к путешествию вокруг планеты все шесть лет, что строился их самолет. Машина вышла на летные испытания в июне 1984 года. Все испытательные полеты провел Дик Рутан. Летом 1985 года экипаж совершил длительный тренировочный полет, в котором Дик и Джина преодолели около 19 тысяч километров. Машина летела по замкнутому маршруту над западным побережьем Америки и пробыла в воздухе более 110 часов, т. е. почти пять суток.
«Вояджер» был тихоходом: скорость его немногим больше автомобильной. В спокойном безветренном воздухе она составляла примерно 160 километров в час. Выбранный летчиками маршрут проходил почти вдоль экватора. Взлетев 14 декабря 1986 года с аэродрома Эдварде в Калифорнии, самолет прошел над Гавайями, Филиппинами, Индией, Африкой и далее, пройдя северо-восточнее Латинской Америки, 23 декабря приземлился на том же аэродроме Эдварде. Маршрут более чем на 90% проходил над водной поверхностью и, по оценке экипажа, от начала до конца протекал в облаках. Полет продолжался 9 суток 3 минуты 44 секунды, согласно показаниям хронометров авиабазы Эдварде. Экипаж пролетел 40019 километров.
Полет «Вояджера» был оценен журналистами и экипажем диаметрально противоположно. Средства массовой информации на протяжении всех девяти дней от взлета до посадки внушали публике одну и ту же мысль: на борту «Вояджера» все в порядке, экипаж наслаждается полетом. А вот что сказала Джина после посадки: Мы не можем перечислить какие-то наихудшие ситуации в полете. Весь полет от взлета и до посадки был наполнен беспрерывным страхом.
Сложность полета была столь высокой, что экипажу удавалось поспать не боле 2,5 часов в сутки. Каждый из летчиков съел только около 10% той пищи, которая была взята на борт. И Дик и Джина потеряли по несколько килограммов в весе.
Неприятности начались уже во время взлета. При разбеге самолета залитые «под заглушку» горючим крылья стали задевать за землю, особенно правое. Наблюдавший взлет журналист П. Рива (он был основным комментатором полета) писал: Я думал, вот-вот придется вызывать пожарных. Но машина все же взлетела, и Рутан принял решение выходить на маршрут, несмотря на смятую консоль крыла. Полет начался.
Более всего «насолила» экипажу, конечно, погода, хотя навигационно-метеорологическое обеспечение полета было хорошо продумано и подготовлено. Возглавил эту работу и исключительно четко ее вел в течение всех девяти дней большой специалист своего дела Лен Шнеллман. Используя весь комплекс метеоинформации, в том числе и спутниковой, Шнеллман отслеживал воздушные течения и так выбирал высоту и маршрут полета «Вояджера», чтобы машина летела по возможности в области попутных ветров и, конечно, не попадала в неспокойные слои атмосферы, особенно густую тропическую облачность. С помощью спутников связи он постоянно передавал свои рекомендации на борт самолета, предупреждал летчиков о всех грядущих капризах погоды. Тем не менее экипаж практически все девять дней страдал от беспрерывных бросков вверх и вниз. Привязных ремней не было, и после одного из таких бросков Джина очутилась под приборной доской кабины. Дик вспоминал: Ее маленькая фигурка появлялась то в одной, то в другой части кабины.
Экипаж был угнетен грохотом мотора и вибрациями корпуса. На одном из последних участков маршрута погода вынудила летчиков набрать высоту более 6,5 километров и довольно долго держаться на этой высоте. Кислородная недостаточность, хотя летчики и воспользовались запасом чистого кислорода, и холод основательно усугубили дискомфорт. Экипаж был доведен до предела человеческих возможностей. Джина вспоминает, что у нее неоднократно мелькала мысль: «Зачем мы придумали себе этот ад?»
Из ее же впечатлений:
Когда мы оказались в зоне тайфуна, у меня было такое ощущение, что мы находимся на плоту, который, как щепку, швыряет разбушевавшийся океан. Но, пожалуй, самое трудное было связано с преодолением постоянной и с каждым днем усиливающейся усталости... У меня было такое ощущение, что девять суток мы жили в компании с отбойным молотком. В течение всего полета мы не снимали специальных наушников, но врачи тем не менее опасались, что наши организмы не выдержат постоянного напора децибелов. Но все обошлось.
Не менее острой и мучительной стала топливная проблема. На третьи сутки полета экипаж обнаружил, что горючее убывает значительно быстрее, чем ожидалось. Возникла тревога, которая не оставляла летчиков практически до того момента, когда они увидели внизу взлетно-посадочную полосу авиабазы Эдварде, Дик считал, что топливо расходуется быстрее из-за того, что помятое на взлете крыло нарушило аэродинамику машины. Трижды (над Таиландом, Шри-Ланкой и Бразилией) Рутан предлагал Джине окончить полет и приземлиться, но не смог поколебать ее решимость лететь до конца. Она очень верила в успех и, по словам Рутана, была очень строга. После посадки в баках машины оставалось около 2% от полной заправки. Опасения оказались напрасными. Все дело было в несовершенстве бортовой системы измерения топливных запасов.
Сложным испытанием для экипажа было преодоление трудностей психологического плана. Не случайно Джина, обобщая свои впечатления после многочисленных послеполетных поездок по разным странам и выступлений перед самыми различными аудиториями, заметила: Чаще всего нам задают вопросы не об отношении подъемной силы «Вояджера» к его лобовому сопротивлению, а о том, как мы ухитрились провести девять дней в одной маленькой кабине, не будучи мужем и женой.
«Вояджер» больше не уйдет в небо. Он занял подобающее ему место в Смитсонианском национальном аэрокосмическом музее, рядом с «Флайером» братьев Райт и «Духом Святого Луиса» Чарльза Линдберга.



НА КРУГИ СВОЯ...


Грядет 2003 год, а с ним столетний юбилей первого полета механической птицы. Первое столетие авиации отмечено триумфами. Созданные гением человека машины бороздят пятый океан нашей планеты. Их возможности поражают самое смелое воображение. Но технический прогресс, впрочем как и социальный, развивается по спирали. И в то самое время, когда один конструктор старается на сотню-другую увеличить скорость полета, и без того превосходящую в два-три раза скорость звука, другой работает над проектом летательного аппарата, способного передвигаться со скоростью бегущего (или даже идущего) человека и приводимого в действие мускульной силой пилота. Живет и всегда будет жить мечта Дедала и Икара, мечта Леонардо да Винчи, мечта Ломоносова...
Наверное, многим знакома пророческая фраза Н. Е. Жуковского: человек полетит, опираясь не на силу своих мускулов, а на силу своего разума. Однако мало кто знает, при каких обстоятельствах Николай Егорович высказал эту мысль. А обстоятельства весьма занятны.
В 1890 году французский изобретатель Дельпра сконструировал воздушный велосипед. Его изобретение заинтересовало Жуковского. Он выполнил ряд расчетов. Более того, отдыхая летом во Владимирской губернии, в селе Орехово, профессор испытывал построенные им крылья, разгоняясь на велосипеде, чем немало удивлял местных жителей. Проблема так увлекла ученого, что он подготовил специальный доклад и выступил с ним на X съезде русских врачей и естествоиспытателей в 1898 году. Жуковский утверждал: Для того чтобы поднять свой вес, не считая веса аппарата, Дельпра должен был работать с силой 4,6 лошади, что далеко превосходит ресурсы человека... Человек не имеет крыльев и по отношению веса своего тела к весу мускулов в 72 раза слабее птицы... Но я думаю, что он полетит, опираясь не на силу своих мускулов, а на силу своего разума.
Казалось, приговор великого ученого обжалованию не подлежит. Но разум человеческий, отыскивая непроторенные тропы, позволил обойти преграды, воздвигнутые матушкой-природой.
Совершим маленький экскурс в аэродинамику. Сравним (чисто внешне) сверхзвуковой истребитель и спортивный планер. Что их прежде всего отличает друг от друга? У истребителя совсем маленькие крылья, у планера, наоборот, длинные и большие. Когда самолет летит горизонтально, подъемная сила его крыльев равна весу самолета, а тяга двигателя – сопротивлению воздуха полету. Для того чтобы маленькие крылья тяжелого истребителя создавали достаточную для компенсации большого веса подъемную силу, нужна большая скорость. Но с увеличением скорости возрастает сопротивление воздуха, и его должна компенсировать большая мощность двигателя. Спортивные планеры имеют очень малый вес и огромное крыло. Это позволяет им летать на очень малой скорости. Малая скорость – малое сопротивление воздуха. Поставим на планер воздушный винт (пропеллер) и заставим его вращаться с такой скоростью, чтобы тяга, им создаваемая, компенсировала это небольшое сопротивление воздуха. Планер полетит горизонтально. Конструкторы подсчитали (да уже и проверили на практике), что, используя современные сверхлегкие материалы, можно построить легкий (30-40 килограммов) летательный аппарат с большим крылом (размах 20-25 метров) и летать со скоростью 20-25 километров в час, а то и меньше. Поставив на такой летательный аппарат воздушный винт диаметром 3-3,5 метра и вращая его со скоростью около 100 оборотов в минуту, можно полностью компенсировать сопротивление воздуха полету. Вот теперь и вырисовывается самое интересное: тренированный спортсмен способен вращать трехметровый легкий винт с указанной выше скоростью с помощью простого велосипедного педального привода в течение десятков минут. Стало быть, создание летающего велосипеда – мускулолета – реально.
Первые попытки конструирования и изготовления мускулолетов (в том числе и махолетов, крылья которых работают по образу и подобию машущего крыла птицы) относятся ко второй половине XIX века. Мы уже упомянули француза Дельпра. Можно назвать и русские фамилии: И. Быков, И. Ювинальев, Н. Митрейкин. Естественно, все они потерпели конфуз. Историки авиации первой удачей считают мускулолет «Авиэт», сконструированный французским велогонщиком Габриэлем Пуленом. Впервые он был испытан 9 июля 1921 года. Однако аппарат Пулена был не летающим, а скорее, подпрыгивающим велосипедом. Когда он разгонялся до определенной скорости, крылья поднимали машину с седоком в воздух, после чего аппарат, не обладающий никакой тягой, планировал к земле. Рождением действительно летающих машин мы обязаны двум людям: британскому промышленнику Генри Кремеру и американскому инженеру Полу Маккриди.
В 1959 году Кремер объявил приз в 5000 фунтов стерлингов (в 1973 году он увеличил сумму до 50000) тому спортсмену, который с помощью только мускульной силы пролетит не менее одной мили (1600 метров) на высоте не менее трех метров по маршруту в виде «восьмерки». В желающих завоевать заманчивый приз недостатка не было. Мускулолеты строили в Англии, Франции, Японии, Польше, Канаде, США, но не один из них не позволил выполнить условия Кремера. Первым реальным шагом на пути к завоеванию приза стал полет 9 ноября 1961 года спортсмена-велосипедиста Дерека Пиггота. Сконструированный и построенный им мускулолет «Сьюмпак» пролетел 45 метров. «Сьюмпак» разгонялся до взлетной скорости, как обычный велосипед. После взлета усилия пилота, вращающего педали, передавались уже не на велосипедные колеса, а на воздушный винт, установленный за сидением (выше него). Максимальным достижением Пиггота стала дистанция в 550 метров.
В том же 1961 году другой английский мускулолет – «Паффин-1» – пролетел 785 метров. На машине «Паффин-2» в 1965 году были предприняты робкие попытки развернуться в полете. В 1972 году английский мускулолет «Юпитер» впервые пролетел более одного километра, а мускулолет «Лайвер-паффин» поднимался в воздух почти сотню раз за год.
Дело двигалось чрезвычайно медленно, пока конструированием мускулолетов не занялся инженер из Калифорнии доктор Пол Маккриди, чемпион мира и трехкратный чемпион США по планерному спорту. Изучив свойства современных материалов, он пришел к выводу, что можно создать мускулолет, который потребует мощности не 4,6 лошадиных силы, как рассчитал в свое время Жуковский, а всего лишь в одну треть лошадиной силы, что близко к возможностям человека.
Маккриди строит мускулолет «Госсамер Кондор». К сентябрю 1976 года уникальный аппарат готов. Он весит около 32 килограммов при размахе крыльев, превышающем 29 метров. Крылья обтянуты мейларовой пленкой. Пилот, используя велосипедный педальный привод, вращает воздушный винт диаметром 3,7 метров.
Завоевать приз Кремера Маккриди поручил 24-летнему велосипедисту и планеристу Брайану Аллену. Для выполнения призового полета конструктор подыскал на территории США специальное место, где в течение года преобладает безветренная погода. Аллен помимо тренировочных полетов – а их было более четырехсот – придерживался специального режима тренировок и диеты, позволяющих максимально сократить вес тела без потери его «мощности».
Задуманное удалось полностью. В 7 часов 30 минут утра 23 августа 1977 года Аллен стартовал. «Госсамер» перелетел стартовый ограничитель высотой три метра, аккуратно обогнул контрольные вешки, выполнив пресловутую «восьмерку», затем поднялся на высоту трех метров для прохода финишного ограничителя (всю дистанцию длиною более двух километров Аллен прошел на высоте чуть более одного метра) и совершил отличную посадку. Рекордный полет занял семь с половиной минут.
Вручая приз победителям спустя 18 лет после его учреждения, Генри Кремер объявил новый приз, уже в 100000 фунтов стерлингов, тому, кто на мускулолете преодолеет Ла-Манш. Задача резко усложнилась: вместо двух километров – тридцать пять (а значит, вместо семи с половиной минут – около двух часов полета), вместо безветренного климата пустыни Мохава – злой и непредсказуемый климат Ла-Манша. Впереди «замаячили» новые восемнадцать лет. Но Маккриди с энтузиазмом взялся за решение и этой задачи.
Предстояло прежде всего попытаться уменьшить вес мускулолета и по возможности улучшить его «летучесть». Созданная Маккриди новая модель мускулолета «Госсамер Альбатрос» (кстати, всего за какие-то три месяца) весила при тех же размерах на девять килограмм меньше. При этом «Альбатрос» был значительно «облагорожен» с точки зрения аэродинамики. Все эти новшества позволили сократить число оборотов воздушного винта, потребное для взлета и для полета, что, в свою очередь, уменьшило нагрузку на мышцы и потовые железы пилота.
Маккриди не только делал машину, но и основательно, с помощью последних достижений компьютерной техники, изучал погоду над Ла-Маншем.
О том, как 12 июня 1979 года Брайон Аллен перелетел Ла-Манш, мы уже рассказали в очерке «Самый популярный в мире пролив». Поэтому здесь упомянем лишь, что Маккриди и Аллен получили за этот перелет самый большой в истории авиации приз.
В конце 1987 года греческий велосипедист, неоднократный победитель соревнований у себя на родине и участник Олимпийских игр в Лос-Анджелесе, Канеллос Каннелопулос получил приглашение выехать в США и принять участие в тренировках по проекту «Дедал». Шла подготовка к перелету по маршруту Дедала и Икара – через Критское море из Ираклиона, на Крите, на остров Санторин. Для этой цели был выбран мускулолет «Дедал», спроектированный и построенный американской фирмой «Юнайтед Текнолоджис». Этот относительно тяжелый аппарат (32 килограмма) имел размах крыльев 35 метров. Мускулолет позволял развивать скорость до 40 километров в час. Машина была спроектирована по последнему слову техники. На ней был даже установлен портативный радиоприемник.
В кабине было много электроники. Приборы над головой, приборы под ногами. Был высотомер фирмы «Поляроид», но пользоваться им было неудобно. На небольшой высоте он действовал плохо, показания не отличались точностью, и я наблюдал за высотой сам. Летали мы не высоко, приблизительно на 46-47 футах над землей. Однажды я попробовал подняться выше, до 70 футов, но это слишком большая трата сил, – вспоминал о своих тренировках Каннелопулос.
Тренировки проходили в течение пяти месяцев в Калифорнии на авиабазе Эдварде, той самой, где приземляются космические корабли, выполняющие программу «Спейс Шаттл». В подготовке рекордного полета были заняты около полусотни человек, в том числе пять пилотов. Каннелопулос, освоив за несколько дней пилотирование планера, совершил 84 полета (в общей сложности около 23 часов полета).
Ранним апрельским утром 1988 года на аэродроме Ираклиона Каннелопулос начал крутить велосипедные педали, заставившие вращаться 3,5-метровый винт «Дедала». Он крутил педали без остановки почти четыре часа и пролетел до острова Санторин 116,5 километров. Полет проходил в основном на высоте около пяти метров. Мускулолет сопровождали несколько быстроходных катеров, экипажи которых были готовы в любой момент помочь пилоту. Интересно отметить такие факты: вес пилота вдвое превышал вес его летательного аппарата, а самый большой страх Каннелопулос, по его признанию, испытывал при посадке в кабину «Дедала»: одно неосторожное, резкое движение грозило поломкой какой-нибудь детали (что, кстати, не раз случалось на тренировках).
Каннелопулос установил мировой рекорд, который, надо думать, не скоро будет перекрыт. Но, самое главное, он воплотил мечту, запечатленную в древнегреческом мифе.
А жизнь продолжается. «Зашевелились» вертолетчики: Федерация вертолетного спорта США утвердила приз имени Игоря Ивановича Сикорского в 25000 долларов тому, кто поднимет свой мускулолет вертикально вверх и продержит его на высоте трех метров над квадратом десять на десять метров в течение шестидесяти секунд. И вот в декабре 1989 года российские газеты познакомили своих читателей со следующей новостью: Национальная аэронавтическая ассоциация США официально уведомила студентов Политехнического университета штата Калифорния о том, что полет созданного ими летательного аппарата зарегистрирован как первый полет вертолета, совершенный с помощью мускульной силы. Во время эксперимента в воскресенье в городе Сан-Луис-Обиспо (штат Калифорния) вертолет, названный «Да Винчи III», провисел над землей в течение 6,8 секунд, достигнув высоты около 50 сантиметров. Лопасти вертолета приводились в движение за счет мускульной силы спортсмена-велосипедиста, находившегося во время полета в кабине «Да Винчи-III».
Все в этой жизни приходит на круги своя...
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Первый аэронавт планеты Земля, он же – первая жертва воздухоплавания, Пилатр де Розье.


[image: ]

Почтовый блок, выпущенный Центральноафриканской империей в 1983 г. в честь 200-летия полета первого в мире воздушного шара братьев Этьенна и Жозефа Монгольфье.
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Соломон Август Андре.
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Старт воздушного шара «Орел» к Северному полюсу.
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Луи Блерио в своем самолете (старая открытка).
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Медаль, отлитая в честь перелета Л. Блерио через Ла-Манш.
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Почтовые марки Венгрии и Монако, посвященные памяти Л. Блерио и первому перелету самолета через Ла-Манш.
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Полет Луи Блерио над Ла-Маншем (старая открытка).
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Авария самолета Гео Шавеза.
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Памятник Гео Шавезу в Бриге.
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Императорский Всероссийский аэроклуб. Накануне перелета Петербург-Москва. Фото К. Буллы.
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Участник перелета Петербург-Москва, один из первых русских летчиков С. И. Уточкин (старая открытка).
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Значок, выпущенный в честь первого массового российского перелета Петербург-Москва.
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Победитель в перелете Петербург-Москва А. А. Васильев.
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Конверт первого дня советской почты, посвященный самолету «Илья Муромец».
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Конверт первого дня почты США с почтовой маркой, посвященной И. И. Сикорскому.
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Плакат-листовка, посвященная И. И. Сикорскому, с автографами его дочери и сына.
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Самолет «Фоккер Т-2» (на таком же самолете был осуществлен первый беспосадочный перелет североамериканского континента).
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Джон Макреди и Оклей Келли.
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Ян Иосифович Нагурский.
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Командир экипажа NC-4 лейтенант Альберт Рид.
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NC-4 после посадки.
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Джон Алькок и Артур Витте Браун.
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Шарль Нунжессер.
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«Виккерс-Вими» в полете.
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Кейт Смит.
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Росс Смит.
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Австралийский плакат: кенгуру (эмблема Австралии) приветствует воздушного посланца Европы.
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Алан Кобхам.
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Алан Кобхам на одной из промежуточных посадок.
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Самолет ДН-60Ж «Джипси Моэс» в полете.
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Эми Джонсон.
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Знаменитые летчицы 30-х годов Эми Джонсон (Великобритания) и Амелия Эрхард (США).
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Экипажи трех американских самолетов, первыми облетевшими вокруг Земли.
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Самолет «Дуглас ДТ-2».
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Михаил Михайлович Громов (рисунок Г. С. Верейского).
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Самолет Р-2.
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Карл Бенджамин Эйлсон (слева) и Георг Герберт Уилкинс (справа).
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Самолет «Фоккер F-VII» (в таком самолете Берд достиг Северного полюса).
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Ричард Эвелин Берд.
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Самолет «Форд» (на самолете этого типа Берд летал к Южному полюсу).
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Памятник Руалу Амундсену на одной из площадей Тормсё.
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Умберто Нобиле.
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Летающая лодка «Дорнье Валл» (самолет этого типа Амундсен использовал для полета к Северному полюсу).
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Самолет марки «Райан» Чарльза Линдберга – «Дух Святого Луиса».
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Золотая медаль Конгресса США, отлитая в честь Ч. Линдберга.
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Супруги Анне и Чарльз Линдберг.
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Доллар о. Самоа, выпущенный в честь 50-летия перелета Ч. Линдберга через Атлантический океан.

Жетоны, значки буклеты, выпущенные в честь Ч. Линдберга:
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Семен Александрович Шестаков у самолета «Страна Советов» в США.
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Конверт первого дня советской почты и почтовая марка, посвященные самолету АНТ-4.
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Стяпонас Дарюс.
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Стасис Гиренас.
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«Литуаника» в аэропорту Нью-Йорка.


[image: ]

На месте катастрофы в Солдинском лесу.
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Феликсас Ф. Вайткус.
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Восстановленная «Литуаника-II».


[image: ]

Медаль, отлитая в честь бессменного командира почти всех тяжелых дирижаблей Цеппелина доктора Хуго Эккенера.
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Медаль, отлитая в честь графа Фердинанда Цеппелина.
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Один из первых дирижаблей Цеппелина над Фридрихсхафеном (старая открытка).
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Памятный блок и серия почтовых марок Венгрии и Южной Кореи, выпушенные в честь 150-летия Цеппелина.
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Дирижабль «Граф Цеппелин» (старая открытка).


[image: ]

Вилли Пост и Гарольд Гетти у самолета «Винни Мае».
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Вилли Пост.
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Самолет марки «Локхид Вега» (пассажирский вариант).
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Самолет типа «Максим Горький» принимает на борт пассажиров.
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Памятный значок в честь 15-летия Центрального аэродинамического института (ЦАГИ) с изображением самолета «Максим Горький».
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Агитационная марка, призывающая к сбору средств на строительство самолета «Максим Горький», серия почтовых марок, посвященная М. Горькому, и марка авиапочты, выпущенная в честь самолета «Максим Горький».


[image: ]

Самолет АНТ-25.
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Памятная медаль и почтовая марка, посвященные перелету на АНТ-25 через Северный полюс в США экипажа Валерия Павловича Чкалова.
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Памятная медаль и почтовая марка, посвященные перелету на АНТ-25 через Северный полюс экипажа Михаила Михайловича Громова.
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Виктор Львович Галышев.
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Борис Пивенштейн (рисунок Г. С. Верейского).
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Эрхард и Нунеп накануне кругосветного путешествия.
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Амелия Эрхард.
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Владимир Константинович Коккинаки.
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Почтовый конверт в честь 50-летия юбилея со дня перелета Коккинаки по маршруту СССР – Канада.
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Эндель Карлович Пуссеп.
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Советская почтовая марка с изображением самолета ПЕ-8. На таком самолете Э. К. Пуссеп совершил перелет по маршруту СССР – Англия – США и обратно.
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Джина Йигер и Дик Рутан.
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Самолет «Вояджер», на котором Д. Йигер и Д. Рутан облетели Землю без посадок и дозаправки топливом в воздухе.
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Promenade pour plaisir (франц.) – прогулка для удовольствия.


2


Генерал Итало Бальбо – командующий военно-воздушными силами фашистской Италии, прославившийся организацией и проведением сверхдальних перелетов больших групп морских самолетов.
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