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Любовь и замки. Том 2





Говорят, что нетерпеливый час, который закрывает Люксембургский дворец, тут же, оставаясь верным себе, открывает сад нежной любви.

Сатирическая песня XVIII века





ЛЮКСЕМБУРГСКИЙ ДВОРЕЦ

Слегка сумасшедшие дамы и не слишком разумные господа



Два годя спустя после того, как нож Равальяка избавил ее от нелюбимого супруга, которого она к тому же считала неровней себе, Мария Медичи, регентша Франции при несовершеннолетнем короле Людовике XIII, окончательно поняла, что Лувр ей неприятен, и, более того, ненавистен. Зловонные канавы круглый год источали отвратительный запах, несмотря на поистине королевские суммы, потраченные ею с целью превратить это здание в достойное короля жилище, подобно дворцу на берегах Арно. Слишком дорого… Она не смогла простить старому дворцу Капетингов неприятного впечатления от первой встречи с ним, в день ее «радостного прибытия» в Париж: покрытые пылью картины, облупившиеся стены, протершиеся до основы ковры, мебель, годная скорее для старьевщиков.
Это в высшей степени шокировало ее впечатлительную натуру, и она была близка к тому, чтобы все принять за нелепый розыгрыш этого коротышки, грубого, пропахшего чесноком весельчака, за которого она так лихо выскочила замуж несколько дней тому назад в Лионе. Его даже не оказалось рядом, когда она в замешательстве пробегала через угрюмые залы, затхлый воздух в которых отдавал гнилью, а стены были покрыты пятнами плесени. Генрих IV предпочел общество Генриетты д'Этранг, маркизы де Верней, которая не лишила себя удовольствия отравить супружескую жизнь флорентийке, прежде чем сойтись с ней в сознании необходимости избавиться от Генриха IV.
Итак, оставшись вдовой, Мария Медичи решила заняться поисками жилища, которое соответствовало бы ее вкусам. Она остановила свой выбор на живописном квартале садов и особняков с обширными парками, простиравшемся на склонах горы Святой Женевьевы. Там располагался красивый особняк герцога Люксембургского, построенный веком раньше для Арле де Санси — нынешний малый Люксембургский дворец. Королева-мать купила его, и поначалу он служил прибежищем ее детям во время болезни. Но вскоре оказалось, что особняк слишком мал. К тому же через два года Людовик XIII должен был достичь совершеннолетия и жениться на инфанте Анне — той, которую мы знаем под именем Анны Австрийской. Тогда Лувр уже не мог быть полностью в распоряжении Марии Медичи.
И королева-мать решает выстроить для себя новый дворец, по образу палаццо Питти во Флоренции, где прошло ее детство.
Конечно, можно было закончить постройку дворца Тюильри, начатую тетушкой, Екатериной Медичи, но она хотела иметь дворец по собственному вкусу, который принадлежал бы только ей. Помечтав о приглашении архитектора из Флоренции, королева поручает строительство Соломону де Броссу, который едва ли вдохновлялся образцом палаццо Питти.
Было снесено несколько домов, часть Малого Люксембургского дворца, и 2 апреля 1615 года Мария Медичи собственноручно заложила в фундамент три золотые медали, отметив этим основание дворца. Для полного завершения понадобилось пятнадцать лет, но с 1625 года королева поселилась на втором этаже западного крыла дворца, названного дворцом Медичи. Таковым он остался только для королевы, ибо упрямые парижане прозвали его Люксембургским дворцом. Здесь, в комнате Марии Медичи разыгрался фарс, который остался в истории под именем «Дня Обманутых», дня, когда Ришелье счел себя потерянным, сосланным, побежденным толстой и злой королевой. Шестью годами позже, втянутая в заговор против короля по милости своего младшего сына Гастона Орлеанского, Мария Медичи оставит прекрасный новый дворец, чтобы уже никогда больше не вернуться в него. Заключенная в Блуа, она бежит оттуда, и вскоре умирает в Кельне. Покинутому дворцу посвящает несколько строф знаменитый «Грязный Поэт», Клод Ле Пти:



Осматривая восхитительное здание, которое, кажется,

смеется над самим Лувром, я говорю: «Возможно ли,

что та, чьей милостью он столь теперь богат,

умерла от голода в Кельне?»





Через год после смерти королевы-матери не осталось больше главных действующих лиц «Дня Обманутых». Людовик XIII и Ришелье старались пока держаться подальше от дворца. Люксембургский дворец перешел к вечному заговорщику, Гастону Орлеанскому, чье присутствие в нем никак не отразилось на архитектуре, потом к его вдове, Маргарите Лотарингской, которая прожила там еще двенадцать лет до самой своей смерти.
Кому достанется огромный псевдоитальянский дворец? Старшей дочери Гастона, прозванной Большой Мадемуазель, после ее подвигов во время Фронды, когда она, нимало не усомнившись, заставила стрелять пушки Бастилии по своему кузену Людовику XIV. Мадемуазель, которая теперь занимала большую часть замка, была без сомнения богатейшей женщиной Франции: принципаты Домб и Рош-сюр-Йон, герцогства Монпансье, Шателеро и Сан-Фаржо вкупе с многочисленными прекрасными землями, носящими титулы маркграфств, графств, виконтств и баронств, кое-какие королевский ренты, а также ренты некоторых частных лиц, все это составляло триста тридцать тысяч ливров ежегодной ренты. Но она была не только богатейшей, но и безумнейшей. Тридцати шести лет ей пришла в голову идея выйти за младшего отпрыска семейства Периго, Антуана Номпар де Комон, маркиза де Лозен, который был на семь лет моложе, менее знатен и к тому же некрасив. Стоило на него поглядеть! Маленького роста, с красным носом и редкими волосами, Лозен был далек от того, чтобы казаться даже симпатичным… Но тем хуже, ибо он обладал невероятным умом и рыцарской храбростью; женщины были без ума от него. Он давно потерял счет своим любовницам, и в ловких руках этого шалуна бедняжка Мадемуазель превращалась в мягкий воск.
Лозен был на волосок от того, чтобы заполучить богатейшее наследство, женившись на богатейшей наследнице в 1670 году. В последний момент Людовик XIV взял назад свое согласие на брак и Лозен, мало что понимая и совершая непростительные глупости на каждом шагу, был вынужден присоединиться к обществу суперинтенданта Фуке в башне Пинероль, в Пьемонте. Там он оставался десять лет, причем все это долгое время его местопребывание держалось в секрете.
Конец мечты о счастье и арест рыцаря воистину разбили сердце Мадемуазель. Она плакала, умоляла. Ничего не помогло, хотя король отнесся к ней очень благожелательно. И вот, оставшись одна в своем Люксембурге, она ждет, надеется, изыскивает разные пути к освобождению того, кого не в состоянии забыть. И наконец добивается этого в 1680 году… пообещав оставить по завещанию свой принципат Домб и графство д'Э молодому герцогу дю Мэн, сыну Людовика XIV и мадам Монтеспан.
В марте 1682 года Мадемуазель и Лозен вновь встретились. Ему сорок девять лет, ей пятьдесят пять. Он продолжает говорить о женитьбе, и она не видит ничего лучше. Свадьба состоялась, и жизнь Мадемуазель превратилась в сущий ад. Люксембургский дворец и замок д'Э были свидетелями страшных сцен. Лозен быстро почувствовал себя господином, причем был ужасно груб. Он изменял жене со всеми подряд, требовал, чтобы с ним обращались как с принцем, ее же держал за рабыню. Если же за все это Лозену и доставалась пара тумаков, то и он не оставался в долгу. После двух лет такого существования этой пытке был положен конец, что и произошло официально в Люксембургском дворце. Дворец обрел прежнее спокойствие, и Мадемуазель продолжала там жить вплоть до своей смерти 23 марта 1693 года. Перед смертью она не пожелала принять Лозена, возможно, раскаиваясь в прежней своей опрометчивости… он же облачился в траур.
После краткого владычества во дворце сводной сестры Мадемуазели, герцогини де Гиз, он вернулся к Людовику XIV, который и подарил его своему брату, герцогу Филиппу Орлеанскому. Последний имел сына, тоже Филиппа, рожденного от союза с принцессой Палатин, и который, по смерти старого короля, стал Регентом.
Придя к власти, он уступил настоятельным просьбам своей старшей дочери, Марии-Луизы-Елизаветы, вдовы герцога Беррийского, которой было тогда всего двадцать лет. Восхитительная юная герцогиня пожелала жить в Люксембургском дворце, подобно тому как она желала иметь при себе человека, который бы все время убеждал ее в том, что именно она сейчас королева. И поскольку она всецело властвовала над ослепленным отцом, для герцогини не составило никакого труда добиться своего и в этом случае.
Регент был хорошо образован, воспитан, был хорошим дипломатом и добрым человеком, из него вышел бы неплохой король Франции, но, презираемый с детства и пришедший к власти только благодаря случайному стечению обстоятельств, он быстро пристрастился к вину и распутству, увлекся женщинами, ища в них утешения, развлечения же искал в публичных дебошах и всяческих стычках. К сожалению, дочь разделяла его вкусы, и Люксембургу привелось видеть такое, чего не видел даже Елисейский дворец во времена Революции, будучи превращенным невесть во что.
Герцогиня Беррийская любила праздники, как и ее отец, но праздники особого рода: достаточно хотя бы сказать, что этикет она не признавала. Еще она любила красивых молодых людей. Юношей ее собственной охраны и прекрасных дворян отца ей было вполне довольно, но это вводило ее в немалые расходы. Пили там не закусывая, ели — скорее обжирались, «невинные забавы» не отличались невинностью; а кроме того проводились и сеансы черной магии по книгам Аретина, которые обычно комментировал один из дворян. Наконец, гасились свечи. Непонятно, зачем, ибо яркий свет нисколько не смущал дам: они присутствовали на ужине или в простейшем наряде, или же завернувшись в тонкий муслин, который ничего не скрывал.
На этом пути, герцогиня Беррийская, обладающая прекрасным аппетитом, стремительно толстела, и растолстела до того, что в народе ее прозвали «Толстощекой принцессой». Больной желудок и множество других недугов не останавливали ее обжорства. Говорили даже, что чем хуже она себя чувствует, тем больше предается чревоугодию. И вот в Люксембургском дворце живет уже не прекрасная женщина, а «большая толстуха», погрузившись целиком в душераздирающие кошмары, что и привело вскоре к трагическому концу. 21 июля 1719 года герцогиня Беррийская умирает двадцати четырех лет от роду.
Еще недавно в народе была слышна песня:



Мессалина дю Берри, чьи очи полны огня, а взгляд надменен,

Надевая шаровары, называла себя первой женщиной Франции.

А по-моему, так она первая среди французских шлюх.





Смерть заставила умолкнуть песенки и шутки, покой вновь пришел в Люксембургский дворец, и глубокая печаль охватила сердце Регента.
Новую эру в старинном дворце Марии Медичи, эру владычества мужчин, и не просто мужчин, а политиков, открыл младший брат Людовика XVI, граф Прованский, когда в 1775 году он добился от короля выделить ему в удел Люксембургский дворец.
Людовик был недавно коронован в Реймсе, хотя уже пять лет был женат на ослепительной Марии-Антуанетте, а ребенка у них еще не было. Король страдал «некоторыми интимными трудностями». Так что пока его прямым наследником был брат, то есть граф Прованский. Он стремился наследовать королю как можно скорее. И, конечно, для этого понадобились всевозможные усилия.
И вот начались заговоры и глухие тайные интриги. Это началось сразу после того, как граф осознал, что между ним и столь вожделенной короной Франции нет никаких препятствий, кроме старшего брата. Однако пока, в 1775 году, он удовлетворился созерцанием коронаций; единственным, что он предпринял, был переезд в Люксембургский дворец, где граф и устроился с солидным видом будущего наследника.
Для начала — жилище, равное ему по величию… Люксембург, обиталище коронованных женщин, показался ему подходящим для этой роли. Увы, старый дворец, хоть и сохранил прежний блеск, сильно постарел от одиночества. Времена женщин окончились там тридцатью тремя годами раньше, со смертью королевы Луизы Испанской, вдовы Филиппа V, урожденной принцессой из рода герцогов Орлеанских, которая жила там со времени своего вдовства. А затем — тридцать три года — никого.
Итак, граф получил роскошную резиденцию, равную его амбициям. Теперь дворец требовал ремонта, дабы окончательно приобрести королевский вид. Сумма, необходимая для этого, оказалась астрономической, и король, имевший уже жену, которая ему обходилась недешево, не обнаруживал никакого желания, равно как и не имел средств, чтобы оплачивать излишества брата, к которому к тому же не питал привязанности. Он отказал, не удостоив даже объяснений.
Граф решил сам заняться поиском денег, и превратился для этого в строительного подрядчика. Благодарение
Господу, владение было обширно, сады — огромны. Граф отторгнул от него часть — около 13400 туазов — на западном конце (туаз — примерно два метра), и продал. Так он получил сумму, необходимую, чтобы оплатить работы во дворце; этих денег хватило даже на постройку восхитительного особняка на улице Мадам, для его возлюбленной графини де Бальби.
Результатами своих трудов граф так и не воспользовался. Работы велись с размахом и не были закончены к тому моменту, когда разразилась революция. В ожидании дальнейших событий принц поселился на втором этаже Малого Люксембурга, там, где наши нынешние сенаторы разместили свой ресторан.
Надолго он там не задержался, и, едва события начали принимать пугающий характер, граф променял это жилище на рискованный путь эмигранта.
В ночь на 20 июня 1791 года, между тем как Людовик XVI, Мария-Антуанетта и их дети убегали из Тюильри в желтой дорожной карете, стараясь остаться незамеченными, граф покинул Люксембургский дворец вместе со своим другом д'Аваре; его супруга, Мадам (если ее можно так назвать, ибо речь идет о доброй, безобидной усатой савойке, которая, однако, прекрасно кухарила) уже отправилась в путь в обществе мадам Горбийон, своей фаворитки. Жребий был брошен, но в то время как королевская семья была задержана в Варенне, граф беспрепятственно достиг Брюсселя. Люксембург он увидит уже только через много лет, когда ему будет суждено стать королем Людовиком XVIII.
Во время его отсутствия судьба дворца была странной. В 1793 года Конвенту, который к тому времени успел переполнить все парижские тюрьмы, стало не хватать места. Тюрем оказалось недостаточно, а так как огромное здание Люксембургского дворца пустовало, им решили воспользоваться. И вот дворец, названный «Национальным Домом безопасности», превращен в тюрьму.
Вначале там хотели поместить Людовика XVI после разграбления дворца Тюильри, но Коммуна Парижа воспротивилась: слишком много королевского в этом дворце, и к тому же его было бы неудобно охранять. На новоселье в «Национальный Дом Безопасности» были приведены 2 июня 1793 года двадцать два депутата-жирондиста. В обращении с этими первыми представителями французской нации, посаженными в Люксембургскую клетку, еще сквозило некоторое уважение. Вскоре к ним присоединились оказавшиеся во Франции англичане, а потом — все те, кого уже некуда было деть. Цифры выразительны. В течение года число заключенных выросло с 22 до 818. Среди этих несчастных оказались носители величайших имен Франции: все семейство де Ноай, герцог Леви, председатель Николаи, граф де Мирепуа, многие другие. Вскоре те, кто посылал их на эшафот, тоже окажутся здесь: Дантон, Эбер, Камиль Демулен, Фабр д'Эглантин (который, однако, уже не будет распевать «Дождит, моя пастушка»), Эро де Сешель.
После 9 термидора наступили перемены, и какие! Еще больше заключенных! Художники. Особо упомянем Давида, который нашел здесь достаточно места, чтобы работать над гигантским «Похищением Сабинянок». Но всему свое время: вот уже учреждена Директория…
Вначале здесь обустраивают Залу Заседаний, потом — комнаты для одного из членов Директории, Барраса, разумеется. Остальные четверо устроились в Малом Люксембургском дворце, и так продолжалось до того момента, как Бонапарт, ни с чем не считаясь, сам переехал туда; ожидали, правда, что там обустроится Сенат (после соглашения в Кампо-Формио).
Именно здесь — поселившись во дворце 11 ноября 1799 года — однажды вечером он принял человека, который причинял ему наибольшее беспокойство, главу шуанов Жоржа Кадудаля.
Бонапарт послал в Бретань генерала Эдувиля, пытаясь договориться с человеком, который, как назло, пользовался репутацией самого неподкупного. На его стороне была сила, и Бонапарту было необходимо заручиться этой силой, и ее лояльностью.
Можно себе представить сцену. Первый Консул под одновременно гневным и восхищенным взглядом Бретонца, блондина с бычьей шеей, в котором чувствовалась сила и дородность, человека, с которым уже столько лет воевала армия Республики. Но переговоры были загублены на корню, ибо в это же утро Кадудаль узнал о засаде, где погиб другой шуан, маркиз де Фротте, расстрелянный войсками Консула. И Кадудаль слабо верил в то, что этот бледный вояка с длинными черными волосами и сверкающими глазами, действительно стремится к миру.
Впрочем, о каком мире могла идти речь? По словам Бонапарта, прошло время междоусобных войн, и французы должны объединиться, чтобы вернуть Франции былую славу великой державы и былую военную мощь. Но такая-то Франция шуанов и не устраивала. Для Кадудаля настоящей Францией была страна законного короля, жившего в изгнании Людовика XVIII. Для Бонапарта, который думал уже о золотых лаврах императорской короны, Франция — это он сам… Диалог глухих, однако таких глухих, каждый из которых способен услышать музыку славы. Объединившись, они были бы непобедимы. Разные представления о собственной стране навсегда разделили их…
Положившись на данное слово, глава шуанов покинул Париж, чтобы спокойно добраться до Англии. Вернувшись еще раз, для участия в заговоре Пишегрю и Моро, живым он оттуда не вернулся. Арестованный в Париже инспектором Бюффе, он взойдет на эшафот, выстроенный, как то бывало в королевские времена, на Гревской площади, 24 июня 1804 года, в то время как его собеседник из Люксембургского дворца станет императором. Потом будут говорить, что восшествие на престол Наполеона I не ознаменовалось кровавой бойней. Это после смерти герцога Энгиенского, Кадудаля… и одиннадцати его соратников. Со времен якобинского террора французские эшафоты не видели столько крови.
Люксембургский дворец принадлежал Сенату во все время империи, но Бурбоны, придя к власти, предпочли сделать его Палатой Пэров. Палата была открыта процессом маршала Нея, принца Московского, где можно было увидеть старинных его соратников, вынужденных голосовать за смертную казнь, чтобы сохранить свои земли и состояния. Когда королем стал Луи-Филипп, здесь судили министров Карла X, а потом принца Луи-Наполеона, который высадился, чтобы поднять страну на восстание, в 1840 году. Это стоило ему заключения в Гаме.
Другой громкий процесс времен короля-буржуа: процесс герцога де Пралена, обвиненного в убийстве жены тридцатью ударами кинжала ради красивых глаз гувернантки и ее детей. Герцог, чтобы избежать позора на эшафоте, отравился в тюрьме Люксембургского дворца. Иные говорят, что все это было подстроено и герцог дожил свои дни кающимся отшельником в полудиких лесах Котентена.
Когда же наконец принц Луи-Наполеон стал императором Наполеоном III, Палата Пэров вновь стала Сенатом, каковым остается до сих пор.




АНСИ-ЛЕ-ФРАН

Дворец на Армансоне



Когда хорошая погода манит нас,

Мы пускаемся в дальнее плавание, чтобы

познать величие нашего государства…

М. де Куланж



«Он восходит ко времени крестовых походов!» Так принято говорить во Франции, если речь заходит о древности рода. Невелико число тех, кто может похвастаться столь древними корнями, и еще более редки те, кто находит запечатленным свое имя в эпохах, предшествовавших появлению всеобъемлющих досье и справок, — чьи корни глубже других уходят в землю Франции. Если мы заглянем в Дофине в эпоху на четверть века раньше проповеди крестового похода, сказанной Петром Отшельником, то встретим там имя Сибода, первого из известных предков знаменитого рода Клермон-Тоннер.
Тогда его звали просто Клермон, так как он жил на Светлой горе[1] в суровом замке, от которого теперь сохранилась одна башня, в нескольких километрах от Гренобля. Когда появилась привычка носить на щитах опознавательные изображения, сын Сибода сделал своим гербом гору и солнце на ее вершине.
Герб рода был изменен из-за папы — теперь это два серебряных ключа. Каликc II в благодарность Сибоду II за то, что тот помог ему вернуться в Рим, прогнав антипапу в 1120 году, позволил ему включить в свой герб ключи Святого Петра. Тогда же появился и девиз: «Si omnes ego non», «Если все отрекутся от тебя, то я не отрекусь»; слова того же Апостола, которые он сам так скоро нарушил!
Но чтобы к имени Клермон Дофинуа присоединилось имя Тоннер Бургиньон, потребовалось участие женщин… и четыре века. Объединение имен состоялось в начале царствования Франциска I, когда Бернардин Клермон женился на дочери графа Тоннера, Анне Юссон. Но нужно было дождаться царствования Карла IX, чтобы между двумя именами появилось маленькое тире.
Через год после смерти Франциска I, в 1546 году, Антуан де Клермон решил построить в бургундских землях недалеко от Тоннера жилище, способное поспорить с красивейшими замками долины Луары. Мода была итальянская. К тому же женой Антуана стала женщина, изысканный вкус которой никто не посмел бы оспорить. Франсуаза де Пуатье была сестрой Дианы, неизменной любовницы Генриха II, чье имя начертано на трех «игрушках» Ренессанса: замках Фонтенбло, Шенонсо и Ане. Можно догадаться, что Диана могла дать несколько советов зятю…
Замок, понемногу возводимый на берегах Армансона, был шедевром, чудом в итальянском вкусе эпохи. Болонский архитектор Серлио придумал план и следил за постройкой, интерьеры же были декорированы по рисункам Приматиччо. Антуан III не увидел конца строительства, который наступил в 1622 году, однако строители столь удачно соблюли планы Серлио и Приаматиччо, что, по мнению одного из современников, «говорили, что он создает впечатление построенного за один день, до того замок радует глаз…»
Окончание строительства отпраздновал Карл-Анри, внук Антуана. Его отец, Анри, сын Антуана, был убит при осаде Ларошели; он был первым герцогом де Клермон-Тоннером, но никогда не правил в Анси, так как основатель его умер на пять лет позже Анри.
Короли, один за другим, приезжали полюбоваться огромными владениями и прекрасным замком: вначале Генрих III, после своего возвращения из Польши, — в зале Гвардии его приезд был запечатлен королевскими лилиями, обрамляющими изображения французского оружия. Генрих IV тоже появлялся здесь, но в менее приятных обстоятельствах: он пришел на помощь своему тезке Генриху, когда тот был осажден беснующейся Лигой. В тот день над Анси светило солнце избавления.
Вновь праздник: в честь Людовика XIII, для которого Карл-Анри устроил большой ужин по случаю его прибытия из Меца. Праздник для Людовика XIV, 12 июня 1674 года. Король вернулся после удачной компании Франш-Комте, и следовало принять победителя соответственно его заслугам. Франсуа де Клермон-Тоннер, не впадая в излишества Фуке, устроил праздник, который сильно истощил его финансы, тогда уже находившиеся в плачевном состоянии…
Не обманитесь! Франсуа никогда не был мотом. Просто он был великодушным человеком. Он полностью содержал госпиталь в Тоннере, сам же отправился в монастырь, который жил только на его средства. Единственное, что можно сказать — это что прием короля, дьявольски пышный, обернулся ему во зло. Тем более, что, вернувшись с войны, король привел с собой министра Лувуа.
Будучи действительно великим министром, Лувуа был отвратительным человеком, со злым, желчным и исключительно завистливым характером. Стоило ему лишь взглянуть на Анси-ле-Фран, как он почувствовал непреодолимое желание владеть им. Испытующим взглядом он изучил финансовые трудности хозяина и при удобном случае предложил купить у него замок и владение.
Шокированый — можно себе представить до какой степени! — предложением этого гостя, который начал знакомство с того, что захотел перво-наперво завладеть домом гостеприимного хозяина, Франсуа-Тоннер отказался: тот не будет жить здесь, Бог свидетель! Лувуа отступил, но не отказался от замысла. Он обладал терпением дикаря, если хотел чего-либо или кого-либо добиться. Он подождет, вот и все! Он ждал десять лет. Через пять лет после королевского визита, в 1679 году Франсуа умер. Сын Жак пережил его только на три года. Когда тот умер в 1682 году, его сын Франсуа понял, что бедственное положение семейства все увеличивается, несмотря на выгодный брак с мадемуазель де Кревкер.[2] И вот, в 1684 году Лувуа, не сделавший ничего, чтобы король спас от разорения благородное семейство, сделался господином и повелителем замка Анси-ле-Фран.
Он не смог в достаточной мере насладиться плодами своих трудов: немногим больше чем через шесть лет после покупки замка он умер в Версале при обстоятельствах, весьма подозрительных, так что поговаривали даже об отравлении; его вдова воцарилась в замке с большим блеском, однако проявляя при этом добродушие и снисходительность, что мы можем заключить из письма, написанного мадам де Куланж и адресованного мадам де Севинье:
«Вот уже месяц я прогуливаюсь в государстве мадам де Лувуа; это — государство в буквальном смысле слова, причем гораздо более милое, чем, например, Мантуя, Парма или Модена. Когда стоит хорошая погода, мы в Анси-ле-Фран; когда погода портится, мы возвращаемся в Тоннер: везде мы останавливаемся подолгу, и везде, благодарение Господу, нам оказывают прием, подобный поклонению. Когда хорошая погода пригласит нас к этому, мы пускаемся в дальнее плавание, чтобы познать величину нашего государства: если же нам вдруг придет в голову спросить: Чья это деревня? — нам отвечают: — Эта деревня принадлежит Мадам. — А чья та, немного поодаль? — И эта деревня принадлежит Мадам. — А та, и еще вот эта, и еще одна, что я вижу? — И эти принадлежат Мадам».
И так дальше. Прогулка напоминает путешествие Кота в Сапогах, осматривающего владения маркиза де Карабаса. Нечувствительная к этим восторгам мадам де Севинье ответила не без юмора:
«Как это господа подобных королевств могут управляться с ними? Увы! Дело в том, что уже давно к господскому дому Тоннеров прикреплен госпиталь; это единственный и истинный резон, тот, на который нечего возразить, тот, что замыкает уста, тот, наконец, что гонит из чащи волка и который делает все это владением мадам де Лувуа…»
Анси-ле-Фран останется у Лувуа вплоть до Революции. В течение этого времени лишенные владений Клермон-Тоннеры утешились тем, что покрыли себя славой, сохраняя полное сознание своего достоинства и не теряя уверенности и самообладания. Так, епископ Нойонский Франсуа обращался к Богу с такой молитвой: «Спаситель, пожалей Мое Величие!». Гаспар, отважный капитан, командовал левым флангом при Фонтенуа, у маршала Сакса; десять битв принесли ему звание маршала Франции; заслуги его были столь велики, что во время коронации Людовика XVI именно ему доверили нести украшенную геральдическими лилиями шпагу коннетабля. Смерть унесла его в 1781 году, перед тем как разразилась Революция. Та Революция, что не пощадила его близких.
Его внук Станислас, искушенный новыми идеями, которые подходили его великодушному характеру, будет депутатом Генеральных Штатов от Дворянства и первым проголосует за отмену привилегий. Новые господа не усмотрели в том никакой заслуги. Он также содействовал тому, чтобы королевской семье был вынесен гот приговор, который он считал неоспоримым. 10 августа, после захвата Тюильри и резни в Швейцарии, Станислас был смертельно ранен толпой и умер на руках его блистательной супруги Дельфины де Соранс.
Немногим более завидной оказалась судьба его дяди Гаспара, губернатора Дофине. Во время восстания в Гренобле Гаспар будет спасен неким сержантом Бернадоттом, который позже сможет немного поговорить с ним перед смертью, но будет бессилен изменить его судьбу. Отказавшись от эмиграции, он умрет в полях Бротто под залпами картечи, данными по приказу некоего Фуше, будущего герцога д'Отранта.
Его сын Айнар будет отважно служить Наполеону… и несносной Полине Боргезе, чьим камергером ему придется стать. Здесь немало славных имен… Многие из них запечатлят свои имена на полях сражений, мало заботясь о суверенах, но имея целью лишь одно — благо Франции.
Во времена Реставрации последний маркиз Лувуа умер, не оставив наследников. Анси-ле-Фран пошел с молотка и чуть было не пал под ударами лопат и заступов. Спасение пришло благодаря Гаспару-Луи де Клермон-Тоннеру, который женился на богатейшей невесте: Цецилии де Клермон-Монтуазон. В 1845 году Анси-ле-Фран вновь принял под свои своды семейство, которое не должно было бы его вообще покидать. И вновь — прекрасный праздник…




АНСУИ



Высокочтимые дамы, благородные господа… 

Прославим же доблесть наших отцов,

Оставивших свой след в Истории.

Фредерик Мистраль



В начале всего был Ансуи.
В однотысячном году, и даже немного раньше, на высоком цветущем холме воздвигается замок, который никогда не испытает на себе ни разорения, ни разрухи, и который будет передаваться лишь в руки наследников его создателя.
Сначала это были графы Прованские и де Форкалькье, затем графы де Сабран, когда в 1160 году высокородная графиня Гарсанда де Форкалькье выходит замуж за Раймона де Сабрана, коннетабля из Тулузы. Именно они первыми придадут Ансуи его гордый вид феодальной крепости и будут, пожалуй, самыми высокочтимыми сеньорами в Провансе, чья доблесть затмит даже самих де Бо, наследников великого короля-мага Балтазара…
Сабраны снова воссоединяются с родом графов де Прованс, когда в 1193 году дочь Раймона и Гарсанды, носящая имя своей матери, становится женой Альфонса II. Они дадут жизнь четырем королевам и сделают Сабранов предками всех европейских монархов.
Четыре дочери не только красивы, но и чрезвычайно умны: первая — Маргарита выходит замуж за Людовика Святого, иначе говоря, короля Франции Людовика IX; вторая — Элеонора становится женой Генриха III Английского; третья — Санси станет в 1244 году супругой Ричарда де Корнуэя, короля романского и императора германского; и наконец последняя — Беатрис соединит свою судьбу с Карлом I, неаполитанским королем. Четыре королевы. Казалось, никому из Ансуи выше уже не подняться. Впрочем, это все же произошло — с Эльзеаром де Сабраном, который будет причислен к лику святых.
Это библейское имя вовсе не было необычным в роде де Сабранов: все старшие дети в их семье носили его вплоть до наших дней: настоящий герцог де Сабран Понтеве зовется Эльзеаром, а его сестра, герцогиня Орлеанская носит имя Гарсанды, как ее далекая прародительница. Но вернемся в самый конец XIII столетия к святому Эльзеару.
Ему всего четырнадцать лет, когда в 1299 году он вступает в брак с шестнадцатилетней Дельфиной де Синь. Дельфина обладает не только благородным и легендарным именем принцессы, но и несравненной красотой. Однако Эльзеар не знает, что эта красавица посвятила себя Богу. Таким образом, выйдя замуж лишь из уважения к воле своего отца, она решает стать женой только на бумаге. И вечером, после пышной свадьбы, когда за ними закрываются усыпанные цветами двери комнаты, в которой им надлежит провести первую брачную ночь, Дельфина сообщает своему супругу (которого она однако любит и который, кстати, любит ее), что она дала обет целомудрия. И Эльзеару ничего не остается, как смириться с этим. В течение двадцати четырех лет они проводят бок о бок свои дни, ни разу не нарушив своего соглашения.
Нет детей, зато сколько полезных дел! В то время, как Дельфина посвящает свою жизнь непорочности, Эльзеар учреждает в Ансуи нечто вроде сельскохозяйственного кредита: это банк, в котором крестьяне могут раздобыть себе денег, семена и самую различную помощь. Таким образом его авторитет постоянно растет… И странная вещь происходит с Эльзеаром. Он так велик, так высокочтим, так чист, что Господь Бог награждает его чудесным даром: его поцелуй излечивает больного проказой. А в день его смерти колокола в деревенской церкви будут звонить сами по себе…
Он умирает первым в 1323 году. Оплакав смерть мужа, Дельфина вскоре удаляется в Кабриер-д'Эг, откуда она вполне может следить за делами в Ансуи, а затем в Апт, чтобы, будучи графиней де Сабран и благородной дамой, вести свою целомудренную жизнь. Она умрет в возрасте семидесяти семи лет, пережив своего супруга и возлюбленного на тридцать два года, и посмертно тоже будет причислена к лику святых. Причем, по словам Арно Шафанжона, ее имя почиталось святым сначала в народе, и только потом это официально отметила церковь.
К счастью для Сабранов, Эльзеар не был единственным сыном в семье, и род их из века в век будет продолжать свой ослепительный взлет. И надо признаться, не всегда этот взлет будет отмечен святостью и целомудрием: так, например, в XVIII веке одна из графинь де Сабран становится любовницей регента. Но, странная вещь, даже она вызывала у современников благородные чувства. Даже чопорный и суровый Сен-Симон из-за нее становится лириком: «Не было еще ничего более прекрасного, чем она, более трогательного, более добросердечного и благородного».
А вот еще один человек, Жозеф де Сабран, супруг очень хорошенькой графини. Это моряк. И какой моряк! В 1759 году во время сражения в Лагосе он на своем «Сенторе» обращает в бегство вражескую эскадру. Он не отчаивается, когда обнаруживает, что у него кончились ядра для пушек. Чтобы иметь возможность еще немного пострелять, он использует свое столовое серебро и все, что ему только попадает под руку. Уверяют, что чашки, розетки и кувшины нанесли такой же ущерб, как и обычные снаряды.
В пятьдесят лет Жозеф становится адмиралом. Людовик XV гордится им и считает необходимым представить его двору:
— Граф де Сабран, к роду которого Мы имеем честь принадлежать.
Его подвиги таковы, что, овдовев, в возрасте семидесяти лет он умудряется разжечь настоящую страсть в сердце одной прехорошенькой двадцатидвухлетней девушки, Элеоноры Дежеан де Манвиль. Он женится на ней, дарит ей двух детей, мальчика и девочку… и, совершив таким образом свой последний героический поступок, умирает через три года после свадьбы.
Проведя еще три года в одиночестве, прекрасная вдова становится жертвой любовных сетей. Она встречает довольно невыгодного кавалера, обаятельного внешне, поэта, умницу, настоящего знатока любовных интрижек, шевалье де Буффлера. К сожалению, ни о какой свадьбе не может быть и речи! Будучи рыцарем Мальтийского ордена и не обладая никаким состоянием, Буффлер не может позволить себе жениться и тем самым отказаться от тех благ, которые предоставляет ему Орден. И начинается беспокойная жизнь, состоящая из периодов счастливой близости и долгих разлук (Буффлер часто отлучается и особенно в то время, когда он становится губернатором Сенегала). По этой причине среди сокровищ замка Ансуи хранится и изрядная пачка писем двух любовников. Эта корреспонденция полна шарма и любовного пыла:
«Не твои манеры грубияна, не твой рассеянный и насупленный вид, не твои колкие остроты, не твой большой аппетит и глубокий сон (когда с тобой хотят поговорить) заставляют меня любить тебя до безумия. А нечто такое, чему я не могу найти названия, и что побуждает наши сердца биться в унисон…» Она уверена в своей любви и в этом совершенно права. С завидным разумением, неприсущим большинству влюбленных, Элеонора приходит к заключению:
«Лучший способ удержать тебя — это дать тебе свободу действий». Да, это было счастливое время, когда человеку позволялось любить и быть любимым без оглядки, сохраняя при этом свою свободу! Эта история завершится тем, что Буффлер станет членом Академии и женится на мадам Сабран спустя двадцать лет после начала их страстной любви, ибо он был из тех людей, которые никогда не унывают.
Как уже говорилось выше, от первого брака у Элеоноры была дочь, Дельфина. Она была такой хорошенькой, что Буффлер сразу же прозвал ее «Королевой роз». «Головка настоящей феи Грез с чистотой греческого профиля», — говорили о ней в Версале, где ее появление имело большой успех.
Выскочив замуж по любви за Армана де Кюстина, сына генерала — маркиза де Кюстина, который, будучи героем Йорктауна и другом Лафейетта, поклялся служить Франции до конца своих дней, она даже становится революционеркой. Это не приносит ей счастья. В августе 1793 года, будучи осужденным за какое-то предательство, генерал был гильотинирован на глазах у своей невестки, которая была к нему очень привязана и которая перевернула небо и землю, но так и не смогла его спасти. Это уже было не то время, когда эта кокетка меняла своих возлюбленных, словно перчатки. Вот что она как-то раз написала своему брату Эльзеару, который был для нее самым близким другом:
«Сочини-ка для меня песенку о моей любви-мотыльке. Надо попробовать всем задавать этот вопрос: знаете ли вы способ поймать мотылька?»
Она была очень красива… и эта красота помогла ей, когда молодая женщина была приговорена к тюремному заключению. Один смелый человек, член Конвента, масон по имени Жером страстно полюбил «Королеву роз». Каждый день, рискуя жизнью, он заходил к Фукье, чтобы суметь вытащить из груды различных досье то, которое было составлено на мадам де Кюстин. Она оценила его храбрость, полюбила этого простого человека и помогла ему бежать в Луизиану, где Жером нажил себе довольно приличное состояние.
Ее брат, Эльзеар, сочинитель куплетов, становится герцогом и пэром, а, женившись, дает своей семье имя де Понтев. Что же касается замка Ансуи, который на протяжении веков сохранял свой настоящий вид, то он сильно пострадал во время Революции. Когда герцог де Сабран-Понтев, отец герцогини Орлеанской, в 1936 году вступил во владение замком, ему пришлось почти все перестраивать заново. Вместе со своей супругой, урожденной Розалин де Валомброза, наследницей маршала Лана, он принимается за восстановление замка, посвящает этому делу всю свою жизнь и добивается желаемого результата, превратив замок вместе с прилегающей деревней в великолепный, пожалуй, самый гармоничный ансамбль (природа и строения сочетаются здесь идеально) во всей Франции.
Герцога больше нет, но остался его сын Эльзеар и вдовствующая герцогиня Орлеанская, которая в свое время была великолепной исполнительницей произведений Моцарта, Шопена и Дебюсси; и вот теперь, в этих роскошных залах, она упражняется в музыке, забывая о том, что она герцогиня и могла бы быть королевой Франции, если бы во Франции были еще короли…




БИДАШ

Корисанда, или Преступная гордость



Голос гордости: сильный крик,

подобный тому, который исторгает рог.

Кровавые звезды на золотой броне.

Поль Верлен



Несмотря на то, что он практически превратился в руины, а вернее сказать в прекрасный отголосок прошедших времен, замок Бидаш все еще впечатляет, ибо на нем лежит отпечаток былой славы и богатства рода Граммонов. Возвышаясь над Бидузой, он отбрасывает темную тень-воспоминание о чудесном сооружении, которым он когда-то являлся. Но если пышность его отдельных построек исчезла, то достоинство и гордость остались нетронутыми беспощадным временем. Он всегда был Граммоном и останется им до конца! По крайней мере он сумеет сохранить тяжелые камни круглой крепости, старинную обитель эпохи Возрождения и многочисленные павильоны, выстроенные в XVII веке.
Род Граммонов восходит к старинному роду королей Наваррских. Известность свою он получает благодаря своему предку Гарси, сеньору д'Аграмону, жившему в начале X века. И надо признаться, первые представители Граммонов являлись малоприятными персонажами. Это были настоящие грабители, хищники, которые были уверены в том, что все, находящееся в пределах их досягаемости, является их собственностью и принадлежит им всецело. Обитая в своем логове, они наводили ужас на любого странника или торговца, случайно попавшего в их владения. Вот что сказал хроникер Матье Пари о некоем Гийоме де Граммоне, который вовсю орудовал в средние века: «Прискорбно, что ни один паломник, ни один торговец, ни даже живущий поблизости человек не может пройти мимо этой стороны, не будучи обобранным до нитки, или попросту прирезанным этим ночным разбойником». В самом деле, шум и ужас наполняют большую часть века, в течение которого состояние Граммонов растет при помощи копья и шпаги. Распри между Граммонами и их соседями Бомонами стали в XV веке причиной гибели старинного королевства Наварры. Само собой, отношения с испанскими соседями были не лучшими, что стоило Бидашу довольно дорого: в 1523 году ему пришлось испытать на себе первый пожар, при котором погибли все его защитники, за исключением тех, кто был наколот нападавшими на шпагу. Огромная башня, будучи не в силах больше сопротивляться катастрофе, смиренно ожидала своего конца. Здесь необходимо отметить появление одной женщины…
Богатая наследница, а следовательно, очень выгодная партия, Диана д'Андуан, выдается замуж 16 августа 1567 года, в возрасте 13 лет, за Филибера де Граммона, который намного старше ее. Супруг подождет лишь несколько месяцев после свадьбы, а затем не замедлит потребовать от этого ребенка исполнения супружеского долга.
Единственным оправданием Граммону может послужить лишь необыкновенная красота Дианы. Она же никогда не забудет об этой ночи на 21 ноября 1568 года, пережитой в Бидаше. Тогда она поймет, что физическая любовь является, если не худшим злом, то по крайней мере самой тягостной работой. Испытав этот тяжкий урок, она сохранит холодность и безразличие к любовным утехам. Во всяком случае никогда сердце Дианы не было открыто для ее супруга. Мадам де Граммон выполняет без жалоб и причитаний то, что она сама рассматривает, как свой долг. Результатом этого станет рождение двух детей: девочки по имени Катрин, которая никак не тронет душу матери, и мальчика, Антуана, появившегося на свет в августе 1570 года. Ему Диана отдаст всю свою нежность и любовь, которая часто будет слепой. Эта нежность подскажет госпоже де Граммон, что она должна убедить своего сына совершить преступление. Но не будем опережать события…
В течение еще целого десятка лет, до того дня, когда пушечное ядро отнимет руку, а вместе с ней и жизнь ее мужа, Диана де Граммон будет вести образцовую жизнь, лишенную настоящих радостей и подлинных наслаждений. В 1579 году в Бордо она знакомится с Мишелем де Монтенем, который становится для нее дорогим другом и таковым останется навсегда.
Овдовев, красавица графиня разрывается между Бидашем, где она приступает к строительству великолепного дома, еще одним своим замком, д'Ажетно, в Шалоссе, где она любит отдыхать, и дворцами де По и де Нерак, куда Диану постоянно завлекает ее подруга Екатерина Наваррская, дочь Жанны д'Альбре и сестра будущего Генриха IV, а также крестная дочери Дианы. В это время она и решает поменять свое имя.
В те времена большим успехом пользуется роман «Амадис де Голль». Он повествует о любви Амадиса и красавицы по имени Ориана. Графиня Диана читает и перечитывает эти рыцарские приключения, ибо они отражают ее собственный вкус к славе. Все дни она проводит в мечтах и в конце концов решает полностью изменить свою жизнь. Она чувствует в себе душу далекой принцессы, и, чтобы окончательно убедить себя в этом, она меняет свое милое имя — Диана на имя Корисанда, под которым она и войдет в Историю.
Ибо История уже давно приготовила для нее чистую страницу. Еще с детства она хорошо знала юного принца Генриха Наваррского, который был одного с нею возраста. Даже издалека она неотступно следила за сложными перипетиями его брака с Маргаритой Валуа, за ужасами Варфоломеевской ночи и, наконец, за нескончаемой войной между Генрихом, который в тот момент является королем Наваррским, и его свояком, королем Франции, Генрихом III.Отношения Дианы и Генриха Наваррского можно было расценивать, как самую теплую дружбу, не более. Однако Генрих всегда восхищался божественной красотой юной графини. 5 мая 1582 года новоявленная Корисанда находится в По, куда ее пригласила Екатерина Наваррская. Неожиданно появляется Генрих. Он переживает период глубокой депрессии, он устал, измучен и даже болен. Естественно, он становится объектом всеобщей заботы. Его окружают таким нежным вниманием, что он просто не может не отметить про себя ослепительную красоту Корисанды и не влюбиться в нее. «Он всегда предпочитал пышнотелых блондинок и молоденьких, едва оперившихся девушек, — пишет один из его биографов, — но великолепное платье из красного велюра, которое Мадам сестра короля обильно усыпала жемчугом для своей подруги, очень выгодно выделяло ослепительную белизну лица и рук графини». Словом, Генрих влюблен, однако он терпеливо ждет до 20 июня 1583 года, чтобы в Ажетмо заключить Корисанду в свои объятия.
Это была очень странная любовь, никогда еще не сходились столь разные люди он — живой и веселый, она — скрытная и неразговорчивая; он плюет на свой титул, она — светская дама до мозга костей. Впрочем, целых восемь лет эти два создания, даже будучи разлученными, не перестанут любить друг друга. И даже бесконечные измены Генриха (ибо он не может пропустить ни одной юбки) не нарушат их крепкого союза. Но Корисанда — всего лишь любовница, которая однако не теряет надежды стать женой. Ведь Генрих своей собственной кровью подписался под обещанием жениться на ней, когда дело зашло слишком далеко. Когда для него наступает время завоевать французское королевство, наследником которого он является, она прилагает все усилия, чтобы помочь ему в этом, продает все свои драгоценности.
Она получит хорошую компенсацию. Одержав победу, Генрих 5 ноября 1587 года бросит к ее ногам вражеские знамена. Она надеется, что он попросит ее руки. Увы, красота ее погасла, и любовь Генриха отныне не больше, чем обыкновенная признательность и нежность. Наступает время пожинать урожай славы и одновременно время великих разочарований.
Неизбежно должен наступить драматический конец. И он уже близок… В 1601 году Антуан де Граммон берет в жены молоденькую гасконку из знатного рода, по имени Луиза де Роклер, которая рожает ему сына Антуана, будущего маршала Франции. На первый взгляд, все идет довольно хорошо. Но это только на первый взгляд.
Как-то в марте 1610 года, вернувшись с охоты раньше обычного, Антуан застает Луизу за чересчур пламенной беседой с его горячо любимым кузеном, Марсельеном де Граммоном. Реакция супруга молниеносна: он собственноручно протыкает шпагой соблазнителя. Улучив момент, Луиза умудряется бежать и найти прибежище в соседнем монастыре. Увы, это не помогает, Антуан очень быстро находит ее, силой увозит из монастыря и возвращает в Бидаш. Там он бросает ее в темницу, а затем решает учинить процесс над виновными.
Для этого он собирает трибунал, состоящий из самых значительных людей в Бидаше, и приступает к разыгрыванию жуткого спектакля: на суде предстает эксгумированный труп Марсельена, который приговаривается к отсечению головы. Что сразу же приводится в исполнение. Остается Луиза! Она также приговаривается судом к казни, однако Антуан не осмеливается немедленно приступить к экзекуции. Дело в том, что отец его молодой супруги является губернатором Гаскони и занимает очень высокое положение при дворе.
Действительно, господин де Роклер, посчитав приговор слишком поспешным, обращается к Марии Медичи. Тотчас же чересчур мстительный супруг получает приказ: «Не применять ничего, что может угрожать жизни Луизы». Этот приказ Антуан получает с заметным нетерпением и принимает довольно холодно, хотя и сдержанно, советника де Гуга, который его ему передает. Но, наконец, он повинуется. По крайней мере делает вид и, уезжая в Париж, отдает приказания своей матери, возложив на нее полную ответственность за их исполнение.
Что это были за приказания, точно неизвестно. Однако 9 ноября разлетелась весть о гибели Луизы, бренные останки которой Корисанда отказалась захоронить на фамильном кладбище Граммонов. Говорят, что молодая женщина была сброшена в подземелье, где и погибла от полученных ран.
Однако эта трагедия не стала помехой для Граммонов на пути их богатства и славы. В 1649 году Бидаш принимает — и с какой помпой! — кардинала Мазарини, направляющегося на переговоры, посвященные королевской свадьбе, и предоставляет ему комнату, «всю обитую индийским кружевом, с кроватью из китайского дерева, инкрустированной черным деревом, серебром и золотом!» Остальные комнаты замка лишь немногим уступают этой.
Сегодня ничего не осталось от всех этих диковинок. В 1793 году, став национальным достоянием, Бидаш был переделан в военный госпиталь, попавший под начало одного очень нечистоплотного человека. Будучи обвиненным в нарушении своей воинской обязанности, он не стал дожидаться приговора и бросился в Бидузу.




БОЖЕНСИ

Отвергнутая Алиенора



Королева Англии проклята Богом!

Алиенора Аквитанская



До этого промозглого серого дня — 21 марта 1152 года, дня, который особенно будет отмечен в Истории, замок де Боженси, с одним из самых прекрасных донжонов, который все еще возвышается над Валь-де-Луар, представлял собой лишь укрепленное сооружение, подобное всем другим, с совершенно обыкновенной историей: построен герцогами де Боженси, имеющими основные владения в Амьене, вот, собственно говоря, и все! Одним словом, он принадлежал Церкви и только этим и был примечателен. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в этот памятный день здесь состоялось совещание епископов, чье решение так дорого стоило французскому королевству.
Пока прелаты обсуждают важнейшие вопросы в прилегающей церкви, в огромном зале замка находится женщина, королева; она сидит у разожженного камина, стараясь согреться. В ожидании решения, которое должны вынести эти служители Бога. Лишь от них зависит, носить ли ей и дальше французскую корону.
Эту женщину зовут Алиенора, герцогиня Аквитанская, графиня де Пуатье и многих других земель. Супруга Людовика VII, Алиенора является королевой Франции вот уже 15 лет. В глубине души Алиенора сама толком не знает, чего она действительно хочет: сохранить за собой этот высокий титул королевы Франции, который все еще прельщает ее, или же возвратить себе свободу независимой герцогини. Свободу, к которой примешивается тайное желание избавиться от своего супруга, в котором она всегда видела лишь коронованного монаха… Впрочем, она любила его, когда молодой герцогиней, пятнадцати лет отроду, выходила за него замуж в Бордо. Тогда это был высокий светловолосый юноша, застенчивый и мягкий, который с первого взгляда безумно влюбился в нее, совершенно позабыв о том, что на первом месте в его сердце должен находиться Господь Бог. Прошло всего несколько дней после свадьбы, и смерть отца делает из него короля Людовика VII, а Алиенора с нескрываемой гордостью водружает на свою хорошенькую темноволосую головку самую красивую корону христианства.
В парижском дворце и в других местах с Божьей помощью Алиенора добивается расцвета замечательной жизни двора. Вместе с собой она взяла целую армию хорошеньких девушек, обходительных господ, и, главное, трубадуров. Целыми днями в старинном капетингском дворце происходят самые веселые ухаживания и произносятся признания в любви. Кроме того королева становится законодательницей мод.
До ее появления во дворце дамы одевались в просторные одеяния, напоминающие античную римскую тогу. Но в последнее время купцы завезли с Востока новые ткани и поведали о новых фасонах и нарядах. Быстро сориентировавшись во всех этих новшествах, Алиенора принимается за их усовершенствование. Прощайте, платья-мешки и драпировка римских консулов! Однажды утром королева появляется в совершенно новом платье из упругого шелка, облегающем ее тело до бедер и расходящемся книзу длинными фалдами. Сбоку можно увидеть большой разрез, из которого видна нижняя юбка. Рукава расширяются с локтя, а предплечье обтянуто дорогой, украшенной тканью… Само собой, новая модель произвела фурор.
Однако тут возникает настоящая проблема: все это идеально подходит обладательницам хорошей фигуры, для тех же, у кого такого богатства нет, это могло стать настоящей катастрофой. Что ж, королева постарается все уладить. Она решает подложить под платье нечто вроде плотного корсажа, позволяющего поддерживать располневшие формы дам. И Алиенора превращает Париж в столицу моды!
Это могло продолжаться десятки лет, но однажды, откликнувшись на призыв будущего Святого Бернара, король решает пойти в крестовый поход на Святую Землю, чтобы освободить могилу Христа. Алиенора узнает о его намерении взять жену с собой. Обладая живым воображением, она уже видит себя купающейся в лучах опьяняющей славы.
Начало путешествия — изнурительная дорога по разгромленной Европе до Бизанса — становится настоящим кошмаром. Однако в Бизансе они находят рай: на каждой вещи, на каждом человеке сверкает золото. Здесь Алиенора соблазняет императора Мануэля, красавца-грека, проницательного и хитрого человека, который прилагает все усилия, чтобы удержать возле себя королеву Франции.
Быть может, Алиенора и согласилась бы с такой участью, если бы она не стремилась в Антиохию. Антиохия — секретная, но истинная цель ее путешествия, так как там правит ее молодой дядя Раймон де Пуатье. Еще с детства Алиенора обожала Раймона, одного из самых привлекательных мужчин того времени. И она вновь отправляется в дорогу.
На этот раз их ждет еще больше трудностей. Сотни раз им казалось, что они гибнут в неимоверной жаре пустынь, которые им приходилось пересекать, а в горах, преследуемые турками, они попадают в смертельную ловушку… Но вот наконец и Антиохия, наконец и Раймон. Великолепные сады, оливковые леса, светлые воды, дворцы, утопающие в свежей зелени, спокойная жизнь на востоке… и глаза Раймона. Сколько в них счастья!
Со своей стороны принц Антиохии тоже сохранил воспоминания о хорошенькой девочке. Сейчас же он видит перед собой женщину, и женщину очень соблазнительную. И произошло то, что и должно было произойти: любовь воспылала между дядей и племянницей таким ярким огнем, что свет ее пламени увидели все. Скандал был неминуем. Между супругами разыгрывается страшная сцена (первая за всю их совместную жизнь), которая отдаляет Людовика от жены, но воля не оставляет короля и он отправляется в Иерусалим, чтобы исполнить свой обет.
По возвращении в Европу они останавливаются в Риме, где папа Евгений IV, наслышанный о происшествии в Антиохии, уже поджидает королевскую пару. Королю он говорит: «Лишь тот, кто умеет прощать, может надеяться быть прощенным». Королеве он говорит: «Искреннее сожаление о совершенной ошибке всегда помогает ее исправить». Мир наконец-то заключается между ними и следующую ночь Людовик проводит в спальне Алиеноры.
Однако разверзшаяся между ними пропасть только углубляется. Ничего не меняется к лучшему даже с рождением второй дочери (у Алиеноры уже была одна девочка), ибо, как говорил хроникер Гийом де Тир, нашлось немало сомневающихся в законнорожденности этого младенца: «Не представлялось возможным признать законным отпрыска этой развратной женщины». Король вынужден был дать решительный отпор интригам и сплетням, которые становились все более откровенными. Быть может, он одержал бы победу, если бы не смерть главного министра де Сюже (впрочем, королева всегда его недолюбливала), после которой и была исполнена отходная королевскому браку. Вернувшись из путешествия в Аквитанию, супружеская пара остановилась в Боженси.
Вернемся теперь в тот серый вечер в большой зал замка. После нескольких часов томительного ожидания Алиенора видит, наконец, как к ней направляется архиепископ де Санс и другой прелат в сопровождении двух баронов, самым важным из которых является Ги де Гарлянд, один из приближенных людей Людовика VII. Они пришли, чтобы сообщить Алиеноре, что участь ее решена и что отныне она больше не является королевой Франции.
«Они напустили на себя вид глубокого сожаления, — рассказывает хроникер, — ибо в глубине души сознавали, как это тяжело — потерять корону. Тем более, что бедная женщина сразу же упала без чувств с кресла, на котором она сидела, и провела следующие два часа в полном молчании. Придя в себя, она долго смотрела своими светлыми глазами на тех, кто принес ей эту страшную весть».
Действительно ли удар был столь сильным или же Алиенора решила разыграть комедию? Возможно, лишь совсем немного, ибо ее гордость и самолюбие были сильно уязвлены, когда королева узнала, что все эти ничтожные монахи и бароны осудили ее, вынесли ей приговор и отвергли ее, королеву, чьи знамена украшены гордой орлицей!..
Она не задержится здесь ни на минуту дольше. Не страшась темной ночи и сильного ветра, она со своей свитой покидает Боженси и отправляется в свой родной Пуатье, где времени зря не теряет: несколько недель спустя она станет женой Генриха Плантагенета, графа Анжуйского, своего соседа, который, правда, моложе ее на целых десять лет.
Это был брак по любви с первого взгляда, которому предстояло стать браком политическим, ибо Генрих станет несколько позже королем Англии. Этот брак будет счастливым лишь какое-то время. Потом, в своих письмах, эта отвергнутая, обманутая, притесненная, заключенная в тюрьму женщина, та, которая гордо носила когда-то имя Орлицы двух королевств, напишет: «Королева Англии проклята Богом!» При ней огромная треть Франции станет английской землей на целых три столетия. Так были посеяны первые зерна Столетней войны.
Ту, которой предстояло начать стирать разрушительные следы мини-собора в Боженси, звали Жанной д'Арк. 16 июня 1429 года Орлеанская дева в сопровождении «герцога Аленсота и всей компании, в полдень, установила трон на площади Боженси». Началась грандиозная чистка! Три дня спустя знамя, украшенное цветками лилии, прогнало, наконец, английских леопардов, так удобно расположившихся здесь в течение долгих лет. Боженси вновь приобретал вид и значимость королевского дворца.
В 1442 году Карл VII преподнес его в дар Жану Орлеанскому, графу де Дюнуа, знаменитому вояке, одному из самых близких друзей Жанны д'Арк. Это именно он построит небольшой замок, прилегающий к донжону.
Граф де Лонгвиль завещает Боженси своим потомкам, которые будут владеть им в эпоху Людовика XIV, названную Великим веком.
Вновь став королевской обителью, Боженси теряет этот статус в 1663 году, чтобы присоединиться к достоянию брата Людовика XIV, ноги которого там никогда не было. Огромные камни, толстые решетки, холодные залы и подземелья вызывали неописуемый ужас у любезного и такого нежного Монсеньора.
И только род герцогов Орлеанских, в конце концов, возвращает Боженси его подлинный вид и прилагает все усилия, чтобы сохранить красоту и величие легендарного замка.




БРИСАК

Знатные сеньоры, пылкие страсти, и женщина в белом



Дорога любви вымощена плотью и кровью.

Проходящие по ней, поднимите полы ваших платьев.

Хафиз



«Это новый замок, наполовину построенный в старом замке, наполовину разрушенный» — произнес однажды герцог де Брисак, вызывая в памяти прекрасный образ высокого замка, расположенного на берегу Луары. На самом деле, в нем есть все — и стать, и красота, и величие. Это нечто вроде донжона (такие будут строить во Франции в стиле «Людовик XIII» в дальнейшем), втиснутого между средневековыми башнями. Пять этажей высоких окон, каменных креплений, фронтонов и пилястр отражают работу разных мастеров. Но это еще и пять величественных этажей, на которых отпечаталась история самой Франции, ибо это здание испокон веков являлось обителью самых знатных слуг королевства, и об этом нельзя забывать.
Подобно многим другим замкам на земле Анжу, Брисак происходил от одного из громадных каменных четырехугольников, какие любил строить Черный Сокол, неприятный тип, граф Анжуйский. Очевидно, от этой первоначальной крепости уже ничего не осталось, кроме разве что каких-нибудь камней, которым посчастливилось увидеть короля Филиппа Августа в день Вознесения в 1200 году.
Только к XV веку толстые башни Брисака гордо взмыли к небу. В это время — в 1434 году — получив наконец полную власть и практически освободившись от англичан, король Карл VII назначает на должность министра замечательного человека по имени Пьер де Брезе.
Встретив этого человека на одном из поворотов Истории, я не могла не испытать трепета, всматриваясь в его совершенный портрет. Очень редко можно столкнуться с тем случаем, когда столько самых замечательных качеств концентрируются в одном человеке. Пьер де Брезе был неустрашимым воином, настоящим богатырем, умным и дальновидным политиком, благородным сеньором в самом высоком смысле этого слова. Кроме того его честное сердце скрывалось под самой очаровательной внешностью на свете. Он был настоящим воплощением Ланселота. И чтобы эта схожесть была более полной, добавим, что на все благородные поступки Пьера де Брезе вдохновляла любовь к женщине, хотя эта женщина и являлась английской королевой.
Она была еще совсем молоденькая, эта малышка Маргарита Анжуйская, племянница Карла VII, когда 23 мая 1445 года (прошло уже 12 лет, как Брезе купил землю в Брисаке) колокола церкви Сен-Мартен де Тур возвестили о помолвке юного короля Англии, Генриха VI; однако ее красота уже была известна. Невозможно подобрать слова, чтобы описать этого четырнадцатилетнего ребенка, в котором исключительным образом сочетались элегантность и грация.
В течение зимы, во время ее пребывания при дворе ее дядюшки, короля Франции, в ожидании, когда пробьет час отправиться в Англию, Маргарита занимается тем, что вдребезги разбивает сердца мужчин. И начинает она с сердца нашего героя, де Брезе. Он носит свой рыцарский орден и участвует в турнирах. На Совете он неизменно отстаивает ее интересы как будущей королевы.
Со своей стороны, Маргариту очень волнует такая крупная победа, но это было время, когда чувства редко превосходили чисто дружеские отношения. Брезе слишком благороден и воспитан, чтобы давать выход своей любви. Итак, Маргарита повенчана: больше того, она за-
мужем. И потом, она королева, и все это вместе взятое делает для него Маргариту неприкосновенной. Когда пробьет час расставания, Брезе не проронит ни слова, но в его молчании будет скрыто столько боли и отчаяния! О том же, что почувствует в этот миг юная королева, сказать очень трудно, ибо она уже с нежностью посматривает на посла Саффолка.
Пьер и Маргарита встретятся вновь лишь спустя пятнадцать лет, когда после битвы при Таутоне — самой жестокой за время всей войны Двух Роз — Маргарита попросит во Франции убежища.
В это время королевством правит Людовик XI, но пятидесятичетырехлетний Пьер де Брезе все еще является министром. Маргарита очень изменилась: ей уже тридцать два, и добрая половина Англии ненавидит ее. Впрочем, она по-прежнему очень красива и очень скоро Брезе снова попадет под власть ее чар. На этот раз его любовь встречает ответные чувства, и он даже получает драгоценную возможность сопровождать королеву в Англию, когда, не без помощи Людовика XI, она вступает в свое мятежное королевство. Но судьба прокляла ее. Несмотря на все свое мужество, Брезе удается лишь спасти королеву и ее сына, тогда как впавший в безумие несчастный Генрих VI остается в руках группировки Йорка, людей Белой розы. Затем он увозит их во Францию. Но увы, отвергнутая королева недолго будет хранить в своем сердце чувство преданной любви. Несколько месяцев спустя, в 1465 году Пьер де Брезе будет убит в сражении при Монлери, защищая своего короля. А Брисак поменяет хозяина.
Его сыну, который появился у Пьера де Брезе от брака с Жанной дю Бек-Креспэн, было суждено стать героем довольно мрачной истории: его жена Шарлотта Французская, одна из дочерей Карла VII и Агнес Сорель, была застигнута им в очень нежном обществе, когда однажды вечером супруг неожиданно вернулся в замок. Он действовал мгновенно, сразу же убив жену и ее любовника. Вся эта трагедия разыгралась прямо на глазах их тогда еще совсем юного сына, будущего сенешаля Нормандии и супруга Дианы де Пуатье; говорят, что тень Шарлотты, облаченной во все белое, все еще бродит по ночам в темных залах замка и высоких башнях.
Видел ли когда-нибудь Людовик де Брезе призрак своей матери? Во всяком случае, пройдет не один год, прежде чем он решит жениться. Великолепная Диана никогда не будет обманывать своего супруга.
Но Диана никогда и не появится в Брисаке. Замок примет новых владельцев в 1502 году. Ими станут Коссе, потомки которых будут долго там господствовать.
Камергер короля Карла VIII, Рене де Коссе, ставший Коссе-Брисаком, человек очень умный и осторожный. После Безумной войны, он избавил своего короля от главы участников бессмысленного бунта.
Впрочем, необходимо отметить, что преданность королю всегда являлась непременным достоинством этой семьи. Так, например, когда Карл V согласится вернуть свободу Франциску I, находившемуся в мадридской тюрьме, и потребует взамен его сыновей, Рене и Шарлотта де Коссе-Брисак по собственному желанию отправятся с юными принцами, чтобы позаботиться о них. Генрих II никогда этого не забудет.
Поэтическая интермедия: дочь красавицы Анны де Коссе-Брисак и господина де Сюржера станет той самой Еленой, которой уже стареющий Ронсар посвятит следующие строки:



Когда вы станете старушкой, и вечером

Присядете у огня, приметесь за свою пряжу,

Мурлыкая не без удовольствия мои стихи.

Вы вспомните Ронсара, который воспел вашу былую красоту.





Но поэзия не является столь уж расхожей монетой в этой семье, где количество великих воинов (два маршала Франции) намного превышает количество писателей, исключение составляет ныне живущий герцог.
Перескочив через целое поколение, мы можем увидеть небезынтересную фигуру Карла II, а рядом с ним будущего маршала, губернатора Парижа. На этот раз речь идет об отказе повиноваться королю, который несмотря на то, что был избран своим предшественником Генрихом III, являлся протестантом, а потому не мог быть уважаем Коссе-Брисаком. Однако это был очень умный человек и у него хватило мужества, после того, как он убедил себя сам, убедить своих товарищей дать дорогу в столицу королю, только что обращенному в другую веру, чем и был положен конец одному из самых кровавых периодов за всю историю Франции. После чего, купаясь в лучах славы, он отправился на свои земли, чтобы привести в надлежащий вид свой старый Брисак.
Это дело он поручает Жаку Корбино, который сразу же принимается за дело и возводит жилой корпус. Но в 1621 году маршал умирает и работа останавливается. Брисак остается почти прежним, таким, каким он был всегда.
В XVIII веке седьмой герцог Брисак становится маршалом Франции, совершив немало героических поступков. Но остановим наше внимание на его сыне, Луи-Эркюле, на долю которого выпала прекрасная и трагическая любовь, любовь, достойная короля… любовь к госпоже дю Барри.
В те времена красавица графиня была всего-навсего свеженькой фавориткой; ее трехэтажные апартаменты в версальском дворце соседствовали с квартирой полковника по имени Луи-Эркюль. Из этого соседства родилась дружба. Любопытно, как умели хозяева этого замка порождать дружбу, из которой потом возникала любовь.
Дружба продолжалась. Она даже устояла перед опалой графини. После смерти Людовика XV она была принуждена удалиться сначала в аббатство де Понт-о-Дам, затем ей позволили перебраться в маленький замок Сен-Врен, где она могла изредка принимать своих друзей. Но друзья бывали слишком редко, они не хотели рисковать своей репутацией, навещая опальную графиню. Луи-Эркюль ничего не боится. Он наносит визит за визитом госпоже дю Барри, а когда та переезжает, наконец, в свой дорогой замок Лувесьен, он и там становится постоянным посетителем.
В 1780 году смерть отца делает его восьмым герцогом, и король назначает его на должность губернатора Парижа. Только тогда он заявляет своим двум старым друзьям о той нежной страсти, которую давно уже испытывает к графине. И тот факт, что он на целых двадцать лет старше госпожи дю Барри, не является для него помехой.
Сначала они всячески стараются скрыть свою любовь, но мало-помалу им надоедает прятать свои чувства, и двух любовников уже все видят вместе. Так, например, графиня, приезжая в Париж, открыто останавливается только у своего друга, на улице де Гренель.
Их любовь росла день ото дня, словно они предчувствовали свой близкий конец.
Он наступит вместе с Революцией. В 1792 году в Версале мятежниками будет убит герцог де Брисак. Ему отрубят голову, которую отправят в Лувесьен, чтобы бросить к ногам госпожи дю Барри. Она переживет своего возлюбленного лишь на несколько месяцев и закончит свои дни, как и многие другие, на эшафоте.
Замок Брисак сильно пострадает от Революции и ему придется ждать лучших времен долгие годы, находясь в полном запустении. Эти времена настанут лишь к середине XIX столетия, когда маркизой де Брисак станет богатейшая Жанна Сэй, принадлежащая к семье производителей сахара. Она примется за восстановление старого замка с необычайной заботой и вниманием. Ее дети продолжат начатые ею работы, чтобы под ласковым небом Франции Брисак оставался верным самому себе, своему великому прошлому и тому прекрасному воспоминанию, которое хранили о нем все те, кто так его любил…




ВАЛАНСЕ

Странный инфант Фердинанд, образцовый пленник



Принимать у себя трех знаменитых персонажей с единственной целью — их позабавить — вполне отражает национальный характер, равно как и характер людей вашего ранга.

Наполеон Талейрану



9 мая 1808 года в Байонне император Наполеон I написал своему министру иностранных дел господину Талейрану письмо следующего содержания:
«Принц Астурийский, его дядя инфант Дон Антонио, его брат инфант Дон Карлос в среду уедут отсюда, в пятницу и в субботу останутся в Бордо и ко вторнику будут в Валансе. Будьте готовы встретить их в понедельник вечером… Я желаю, чтобы этих принцев приняли без внешнего блеска, но достойно и с интересом, и чтобы вы сделали все возможное, дабы развлечь их. Если у вас в Валансе имеется театр, пригласите нескольких комедиантов, в этом не будет ничего дурного. Вы можете также пригласить мадам Талейран с четырьмя или пятью женщинами. Если принц Астурийский увлечется какой-нибудь красивой женщиной, в том не будет ничего неуместного, ибо это даст нам еще один способ лучше уследить за ним»
Безнравственный тон письма заставляет предположить, что император сам был хозяином Валансе. Однако ничего подобного. Прекрасный дом принадлежит одному Талейрану, и для нас не составит труда вообразить, какая у него была мина во время чтения вызывающего послания, которое опускало его до роли тюремщика, даже не Разъясняя странной роли, которую Наполеон столь пренебрежительно отвел его жене.
Но на самом деле с тех пор, как пять лет тому назад император помог ему купить Валансе, причем тогда его милость простерлась даже до того, что Наполеон помог деньгами — с тех самых пор принц Беневентский все время ожидал чего-либо подобного. Это означало, что он знал своего хозяина даже больше, чем тот знал сам себя, ибо такие решения Наполеон принимал из иных побуждений.
«Однажды Императору подробно доложили о той жизни, которую герцог Шуазель вел в Шантелу до своего изгнания, — пишет герцогиня де Дино, бывшая племянницей и запоздалой великой любовью Талейрана, — пораженный большими возможностями этого министра и роскошью, отсветы которой падали на короля и на всю страну, он пожелал, чтобы его Министр иностранных дел мог собирать в одном из красивых замков всех благовоспитанных иностранцев». Можно заметить, что существует огромная пропасть между тем, чтобы собирать разных гостей для праздников, и тем, чтобы держать некоторых из них под стражей. Однако Наполеон частично оплатил дворец и, как заключает герцогиня, «с тех пор он счел, что может располагать Валансе без согласия владельца».
Талейран был слишком большим дипломатом, чтобы досадовать на оскорбительную фантазию своего хозяина. Он в свою очередь окунул перо в чернила и ответил:
«Я отвечаю всеми возможными трудами на доверие, которым Вы, Ваше Величество, меня почтили. Принцам будут предоставлены все удовольствия, которыми позволяет воспользоваться это неприятное время года. Я предоставлю им возможность ежедневно ходить к мессе, парк для прогулок, лес, где можно прогуливаться верхом, разнообразную еду и музыку. Театра здесь нет и найти актеров чрезвычайно трудно. У нас к тому же будет достаточно молодежи, чтобы принцы могли танцевать, если это их развлекает»
Ни следа горечи в этих строках. Талейран уже успел привязаться к восхитительному жилью, которое его в свое время обязали взять на себя. Возможно, потому что оно великолепно гармонировало с его тягой к блеску и величию.
Говорили, что замок был построен для очень важного господина и даже для князя церкви, что не могло не понравиться бывшему епископу Отенскому. В действительности тот, кто в 1540 году построил Валансе на остатках земли герцогов Бургундских, затем — семейства Шалон-Тоннер, был Жаном д'Этампом, гувернером Блуа; потом его внук, рыцарь Мальтийского ордена, епископ, а затем кардинал приложил руку к отделке дворца, желая достойно принять у себя папу Урбана VIII.
Воспоминания, связанные с замком, оказались достойны того, чтобы привлечь внимание сыновей Христианнейшего Короля.
В то время как их отец, лишенный власти король Карл IV и их мать, Мария-Луиза направляются в Компьен, избранный для них резиденцией, инфанты отправились по дороге, ведущей в Валансе, куда они прибудут 19 мая. Талейран и его семья, конечно, встретят их: «Принцы были молоды, — напишет вынужденно гостеприимный хозяин, — и все на них, вокруг них, в их одеждах, в их каретах, в их ливреях, — все составляло образ прошедших эпох. Карету, из которой они вышли, можно было принять за произведение эпохи Филиппа V. Этот дух древности, напоминавший об их величии, делал их положение еще более своеобразным»
В самом деле, Талейран был еще слишком пропитан величием Старого Режима, стилем Версаля и чувством, подсказывающим, что необходимо сделать, дабы не уронить достоинства перед лицом этих молодых отпрысков одной из самых старых монархий мира. Он окружит их всевозможным вниманием и тем, в чем отказал им Наполеон. Особенно — принца Астурийского.
Придворный этикет царил в Валансе, но — этикет французского двора, все же менее суровый, чем то было принято в Эскуриале. Так, никто не мог предстать перед принцем иначе, чем в парадных одеждах. Но вне регламентированных по испанскому обычаю часов: мессы, отдыха, прогулок и совместных молитв, что прерывалось обильной едой, — принцы узнали свободу, прежде, вплоть до этого момента, им неведомую. К примеру, удовольствие прогуливаться вместе «без письменного разрешения короля. Оставаться одним, по желанию выходить в сад или парк… Охота, прогулки верхом, танцы, составляли для них совершенно новые развлечения» Каждый в Валансе стремился понравиться молодым людям, и если кто-то и не испытывал по отношению к ним симпатии, то жалостью к их злоключениям прониклись все.
Принц Астурийский Фердинанд был совершенно непривлекателен. Этот принц, «полумонах-полудикарь», по выражению герцогини Дино, познакомившейся с ним в Валансе, имел очень мало привлекательных черт: коварный, жестокий и бесхарактерный, он не обладал ни грацией, ни красотой, чтобы привязать к себе кого-либо. Чтобы убедиться в этом, достаточно обратиться к портретам Гойи. Он одновременно напоминал мать и отца, — а те оба были неудачей матери-природы… Более милыми оказались его дядя Дон Антонио и особенно его младший брат Дон Карлос; они смогли в достаточной степени оценить праздники, устраиваемые в их честь Талейраном. В свите принцев было также еще два человека: каноник Эскоикиц и герцог Сан Карлос.
Тогдашние хроники повествуют о том, что именно герцога Сан Карлоса связала нежная дружба с мадам Талейран. Хроники, а также ежедневные доклады, которые полиция Фуше исправно доставляла на стол императора. Всем сердцем ненавидя Талейрана, Фуше аккуратно начинил Валансе своими агентами.
Так что в один прекрасный день в кабинете Наполеона Талейран был удивлен резко брошенным вопросом императора: «Почему вы не сказали, что герцог Сан Карлос был любовником вашей жены?
— Сир, — ответил принц, — я не счел, что это может быть интересным для славы Вашего Величества.
Идиллия была прервана возвращением в Париж принцессы. Очевидно, Наполеон беспокоился о любовных интригах, начавшихся по его же приказу…
Однако присутствие в Валансе потомков Филиппа волновало французских аристократов, в особенности антибонапартистов. Они мечтали о том, чтобы извлечь инфантов из их позолоченной тюрьмы и с триумфом препроводить в Испанию. Таким образом фактически в соседнем замке Сель-сюр-Шер образовался заговор, предводителями которого были маркиз де Бартилья и Сен-Эньяны. Эта преданность была совершенно излишней: принцы вовсе не жаждали быть спасенными, и заговорщики вскоре оказались в Венсенне под охраной бдительной стражи.
Дон Фердинанд не только отвергал всякие попытки освободить его, он дошел даже до того, что сам стал доносить о них полковнику Анри, жандарму старой гвардии, которому Наполеон поручил охрану пленников. Ситуация была довольно странной: в то время как испанский народ самоотверженно сражался против Наполеона, принц — наследник трона, который так мечтали отвоевать для него, невозмутимо довольствовался своим положением пленника.
Еще никогда не было видано более нежное отношение пленника к своему тюремщику. В день Ангела Наполеона Фердинанд собственноручно зажигал фонари в парке, — Фердинанд нимало не усомнился, написав императору письмо с поздравлениями по поводу победы над Испанией, так вдохновенно называя его «дорогим кузеном», что в конце концов это стало Наполеона раздражать.
Однако и все хорошее приходит к концу. Валансенский договор от 11 декабря 1813 года обеспечивал вывод французских войск. Инфанты вернутся в свою страну, а Фердинанд будет править под именем Фердинанда VII.
Без сомнения, это было самое отвратительное царствование в истории Испании, так как молодой король проявил невероятную жестокость и замашки тирана. Но в
51своих возвращенных дворцах Фердинанд сохранил ностальгическое воспоминание о времени, проведенном в гостях у Талейрана. Он основал орден Валансе для своих последователей, дал одному из подразделений своей гвардии имя Валансе и даже окрестил этим именем один фрегат. В конце концов в 1819 году он послал Талейрану свой портрет огромных размеров, который до сих пор можно созерцать на одной из стен дворца, о котором он столь тосковал.
В 1817 году Людовик XVIII сделал это владение герцогством, титул был передан внучатому племяннику принца, однако принц оставил за собой право владения дворцом вплоть до своей смерти. Он часто появлялся там в обществе герцогини де Дино, которая оставила очаровательное описание замка и его владений.
Замок переходил по наследству от одного герцога Валансе к другому; теперь он принадлежит государству.




ВЕНСЕНН

Смерть королей



Мы больше не пойдем в леса,

Все лавры срублены…

Теодор де Бонвиль



Те, кто хотят увидеть Венсенн таким, каким он был раньше — феодальной крепостью, жилищем французских королей, «Лесным замком», и, может быть, их любимой резиденцией, должны заглянуть в «Очень богатые часы» герцога де Берри.
Крыша, возвышающаяся над блестящей кавалькадой среди зеленого леса, мощные кедры возле огромного донжона. От всех этих башен осталась только одна — Деревенская, смотрящая на Венсенн и служащая входным порталом, но донжон, как и драгоценная Сент-Шапель, сохранился. Сент-Шапель — самая древняя часовня, еще Людовик Святой хотел построить Шапель в 1337 году, в начале Столетней войны, но только Филипп VI начал строительство гиганта.
Венсенн существует уже давно. Покидая на несколько дней зловонный Париж, затянутый в каменный корсет, король Капетингов, великих охотников от Бога, приезжал сюда, чтобы вдохнуть свежесть зеленых лесов, предаваясь любимому занятию. Сначала там была крепость, первые упоминания о которой относятся к 1162 году. Филипп Август перестроил ее, а Людовик Святой расширил. Больше других замков король любил Венсенн. Народный стиль стал вершиной для любящего сельскую идиллию монарха и этим и объясняется его пристрастие к густой Дубовой листве, когда речь шла о правосудии.
Он стал главным участником первого из значительных событий, проходивших там. 19 августа 1239 года внушительный отряд приблизился к крепости, окруженной про53столюдинами. Во главе отряда шли два босых человека в простых белых туниках, несших носилки с деревянным сундуком. Это были король и его брат Роберт д'Артуа. В деревянном сундуке находился еще серебряный, в котором был заключен третий — чистого золота. В этом третьем сундуке находилась дорогая реликвия: Святой Терновый Венец, подаренный императором Бедуином Константинопольским королю Франции в обмен на солидную сумму денег. Людовик Святой направлялся встретить то, что он считал самым дорогим сокровищем в архиепископстве Вильнев в Ионне. Небольшими переходами он добрался до своего Венсеннского замка, где Венец провел одну ночь перед тем как покорить Париж. Там его поместили в аббатстве Сент-Антуан-де-Шале, где он ждал, когда для него построят удивительное сокровище — Сент-Шапель в Париже.
В Венсенне тоже будет своя Сент-Шапель, более скромная, довольствующаяся одним святым названием. Приказ о строительстве придет девятью годами позже. Король приезжал и возвращался в Венсенн дважды, собирая там Генеральные штаты. Именно оттуда в августе 1270 года он отправился в крестовый поход в Тунис, где его настигла чума. Всю последнюю ночь перед отъездом он провел в молитвах. В молитвах, не спасших его наследников от трагической судьбы, в которой Венсенн примет непосредственное участие. Первым был его сын, новый король Филипп III.
После возвращения из крестового похода, в который он отправился вместе с отцом, он привез с собой в Венсенн три гроба: гроб своего отца, своей жены Изабеллы Арагонской, умершей в родах на обратном пути, и своего сына, родившегося в пути, но прожившего всего несколько дней.
Слово гроб, может быть, слишком громкое, так как это был всего лишь сундук небольших размеров. Обычно для того, чтобы довезти тела, их кипятили, чтобы отделить плоть от костей, предварительно достав сердце и сохраняя только кости. Трудно представить, как мог молодой человек, влюбленный в свою прекрасную супругу, выдержать подобное зрелище.
Как бы то ни было, трагическое возвращение поразило народ: «Король, — говорили они, — привез из крестового похода пустые сундуки и сундуки, полные скелетов»
Но именно в Венсенне три года спустя после драматического возвращения Филипп женился на Марии Брабантской, очень красивой и очень нравившейся ему девушке. Женитьба скорее по любви, чем по необходимости, ведь за девять лет жизни с Изабеллой Арагонской у него родилось пятеро детей, из которых выжили будущий король Филипп Красивый и его брат Карл Валуа. К моменту второй женитьбы прекрасный Филипп не был старшим. Людовик умер вскоре после свадьбы отца. В то время у короля был фаворит, которого он сделал своим камергером — Пьер де Ла Бросс.
Это был старый цирюльник, обязанный королевскому расположению своим состоянием, слишком очевидным, чтобы не стать причиной скандала. Королева и он невзлюбили друг друга, и когда молодой наследник скоропостижно скончался в Венсенне, камергер тут же обвинил Марию в том, что она отравила своего пасынка.
Король отказался поверить в подобное обвинение. Королева защищалась и призывала к Божьему суду. Суду, перед которым старый цирюльник не смог предстать, и в котором не было победителей. Вина его в оговоре была доказана. Пьер де Ла Бросс будет повешен вопреки протестам народа, считавшего его своим. Но это было не первое и не последнее судебное дело, которое не было разобрано.
Филипп Красивый женился в Венсенне в 1284 году. Его женой стала Жанна Наваррская, единственная любовь, принесшая королям Франции дополнение к титулу, который они будут носить и впредь: «Король Франции и Наварры». В Венсенне появились на свет большинство Детей Жанны, трое из них станут королями: Людовиком X, Филиппом V, Карлом IV, дочь — королевой Англии, История сохранит ее под именем Французская Волчица.
Известно, что в конце правления Филиппа Красивого состоялся процесс тамплиеров, проклятие великого мастера эпохи костров, скандальная любовь которого отправила двух невесток короля в Шато-Гайар, а третью в Дурдан. Известно также, что под темными сводами Венсенна смерть продолжала преследовать королей.
После смерти Маргариты Бургундской, задушенной в тюрьме Шато-Гайар, Людовик X, унаследовавший корону после своего отца Филиппа, женится на Клеменции Венгерской. Но ему не довелось увидеть ребенка, которого она должна была родить: в ночь с 4 на 5 июня 1316 года Людовик Сварливый скончался в своей комнате в Венсенне от «брюшного истечения». Несмотря на расплывчатость определения, большинству из королевского окружения все было ясно. Король был отравлен, а отравительницей была Маго д'Артуа, дочери которой Бланка и Жанна все еще были в заточении, а племянница Маргарита была задушена для того, чтобы Людовик Сварливый мог вновь жениться.
Несколько месяцев спустя в ночь с 13 на 14 ноября Клеменция Венгерская мучилась в родах. Когда солнце поднималось над лесом, замок наполнился радостными криками. Это мальчик. Немедленно последовал второй возглас: «Да здравствует король Иоанн!» И зазвонили колокола.
Пятью днями позже колокола вновь звонили — на похороны. Что же произошло?
С утра этого грустного дня маленький король в короне и завернутый в королевскую мантию был, по традиции, представлен пэрам королевства и народу Высочайшей и Благороднейшей Дамой Маго д'Артуа, графиней Бургундской и графиней д'Артуа. Ночью, следующей за этим представлением, маленький король Иоанн I скончался в сильнейших конвульсиях. Он умер за несколько секунд, уступив место Филиппу Длинному, второму сыну Филиппа Красивого и зятю Маго. Беспутство Маргариты Бургундской заставило воскреснуть во Франции старый салический закон, по которому ее дочь была отстранена от наследования: никогда больше женщина не правила в королевстве с цветками лилии.
Эта смерть ребенка послужила причиной появления в Венсенне одной из самых страшных тайн. Говорили, что ребенком кормилицы подменили короля, тогда как сам король был отправлен в Сьен к отцу — сьенскому молодому банкиру Гуччио Бальони.
Его наследник Филипп VI в свою очередь поселился в Венсенне и отнял его у Клеменции Венгерской, утверждая, что замок — это королевская резиденция, и что он и впредь будет неотъемлемой собственностью короля. Но он умер в Лон-Шаме от долго мучившей его дизентерии. Венсенн же будет свидетелем смерти Карла IV Красивого, скончавшегося 1 февраля 1328 года от долгой и мучительной болезни в возрасте тридцати трех лет.
На этот раз ветвь Капетингов пресеклась. Корона перешла к их двоюродным братьям из семьи Валуа. Филипп VI, возложивший ее себе на голову, был неспособен к управлению государством. Его безумная голова была полна самых бредовых рыцарских идей, а его любимой фразой, которую ему нравилось повторять, было: «Мы всегда хотим сохранить рассудок». А рассуждения состояли в том, что Англия не должна покорить Францию. Но он умел драться, и в его правление восхитительный Венсенн «Очень богатых часов» возвысился и распростерся под солнцем. Восхитительный, но уже не единственный к тому времени, когда Карл V завершил его перестройку. Карл V умер рядом с ним, в замке де Боте.
Другая королевская смерть вызовет похоронный звон колоколов. Генрих V Английский, победитель Азенкура прибудет в крепость, чтобы жениться на Екатерине Французской. Женившись 2 июня 1420 года, он умер в Венсенне 31 августа 1422 года «от коликов», опередив своего тестя, Карла VI Безумного, скончавшегося в октябре. Никогда не быв королем Франции, он должен будет покоиться в Вестминстере, но Венсенн еще вдохнет испарения «королевского бульона» перед бальзамированием.
После смерти английского государя, казалось, короли Франции отказались отдавать свой последний вздох Венсенну. Но нашелся все-таки еще один, молодой двадцатичетырехлетний король Карл IX. Увлеченный охотой — во время Варфоломеевской ночи он убивал протестантов, как мух, на окнах Лувра — он очень любил свой Лесной замок. 30 мая 1574 года он умер на шекспировский манер, среди знамен, краснеющих от кровавого пота, истекавшего из его туберкулезного тела. Жертвы Варфоломеевской ночи проклинали его.
Как Капетинги и Валуа, так и Бурбоны были прекрасными охотниками. Лесной замок Венсенн стал поистине королевским местом для смены лошадей. Людовик XI, самый страстный охотник из всех, предусмотрел две детали: сначала зловещий донжон — он приказал построить маленькую башню на месте, где сейчас находится Павильон Короля, и еще одну для несчастных случаев, происходивших, когда там поселился король. Он представил в нем все цвета, которые должны были подходить государственным заключенным. Так Венсенн стал тюрьмой. Роль, которую он выполнял на протяжении десятилетий. Впредь церемонии, происходящие здесь в исключительных случаях, не будут отличаться ни пышностью, ни величием: саван, носилки, четыре солдата, монах, открывающий путь на небеса, вот и все.
Казалось, короли любят принимать здесь посланников. Смысл этого был очень прост: прекрасная крепость оставляла от их могущества более сильное впечатление, чем Лувр. Посланники Сулеймана Великолепного были весьма чувствительны к приему, оказанному Франциском I. Там также жили посланники Филиппа II Испанского, когда они прибыли поклониться Генриху II. Но как королевский замок Венсенн много потерял. Над Луарой возвышаются теперь прекрасные замки, да и климат там немного мягче — в садах Франции спокойнее, чем в сердце сурового леса Капетингов.
Единственный из королей Валуа пошел против моды — Генрих III, который обожал Венсенн. Может быть потому, что это военное сооружение придавало местности неожиданный рельеф и элегантность. Из всех королей он да Людовик XIV обладали талантом настоящих режиссеров-постановщиков, если не считать Франциска I, но у него был Леонардо да Винчи…
Досадный антракт: в 1590 году, после смерти Генриха III, убитого монахом Жаком Клеманом, и одного года осады членами Лиги герцогини де Монпансье Венсенн сдался. Герцогиня вложила оружие в руки Жака Клемана, она же и заплатила ему, чтобы отомстить за смерть своих братьев: Генриха де Гиза и кардинала Лотаринского, убитых в замке Блуа. Эта фурия правила теперь в королевской крепости, которую она отдала на растерзание своей солдатне. Солдатне, которая сделала ее губернаторшей.
Венсенну пришлось ждать долгих четыре года, прежде чем король опять вступил под его свод. Да какой король! Генрих IV, перед которым фанатичные войска Лиги растаяли, как масло на солнце. Состояние замка было ужасным. Генрих очень хотел его перестроить или восстановить. К несчастью, у него не было денег. Франции надо было выздоравливать, а женщины — никто никогда не сомневался, что Франция — это женщина — дорого стоили. Только одна принесла ему состояние, вторая жена Мария Медичи, великая банкирша, которая убьет его ради всеобщего мира — или ради мира для себя.
Именно она занялась восстановлением. 17 августа 1610 года Людовик XIII, все еще в глубоком трауре, со дня удара ножа Равальяка прошло только три месяца, заложил первый камень здания, которое станет Павильоном короля. Название удачное: Людовик XIII проведет там большую часть юности. Он и, главное, Ришелье вернулись к планам и мечтам Людовика XI. В донжоне побывали некоторые почетные заключенные, но кардиналу было недосуг следить за продолжительностью пленения сильных мира сего.
Сначала принц Генрих II Конде, отец знаменитой герцогини де Лонгвиль, которая появится на свет в Венсенне. Ее мать получила разрешение сопровождать мужа. Потом Александр и Цезарь Вандомские, незаконнорожденные сыновья Генриха IV и Габриэль д'Эстре, маршал д'Орнано, умерший, как и Александр Вандомский, от ядовитых испарений. Судьба маршала де Руплорена оказалась такой же. Говорят и о некоем шарфе, содержавшем мышьяк.
Но самые известные заключенные пришли сюда из Фронды: знаменитый герцог Бофор, король площадей, сын Цезаря Вандомского, бежавший после трех лет заточения при помощи веревочной лестницы, спрятанной в огромном пироге. Потом новые Конде: сначала самый великий, знаменитый победитель Рокруа, его брат Конти и его зять Лонгвиль. И, чтобы закончить, в 1652 году — главный вдохновитель Фронды знаменитый кардинал Рец.
Придя к власти, Мазарини решил, что Венсенн сможет сослужить хорошую службу, если поместить там сокровища. Но зная, что он не сможет один занять королевские владения, он достраивает Павильон Короля, а потом и Королевы. При помощи Ле Во разбивает великолепный парк с водопадами и каскадами, доходящими до Сены. Смерть не дала ему реализовать этот грандиозный; проект. Он умер в Венсенне 8 февраля 1661 года на первом этаже Павильона Короля (сегодня это Военный архив, тогда как в Павильоне Королевы — Морской). Известно, что Людовик XIV предпочитал Сен-Жермен и, главное, Версаль, который он уже держал у себя в голове. Он решил, что донжон станет подходящим жилищем для суперинтенданта Фуке, арестованного после его слишком роскошного праздника в Во и ожидавшего суда в обществе его личного охранника д'Артаньяна, капитан-лейтенанта мушкетеров.
Все закончилось с королевской пышностью. Оставаясь временной резиденцией иностранных государей и тюрьмой, он стал еще и убежищем для некоторых предприятий: фарфоровой фабрики и школы кадетов.
Среди его заключенных были: Дидро, Мирабо, страстно увлеченный Софи де Моннье, знаменитый Латюд — мировой рекордсмен по побегам, наконец, вышедший оттуда через дверь.
Революция превратила замок в пороховой завод, поместив в Павильоне Короля девочек для развлечений. Но час драмы уже приближался. Драмы, о которой Талейран скажет: «Это скорее преступление, чем ошибка».
Вечером 20 марта 1804 года в 5 часов 30 минут во двор въехала закрытая карета в окружении всадников. В ней находился тридцатидвухлетний молодой человек. Это был еще один Конде. На этот раз последний.
Луи-Антуан-Анри де Бурбон-Конде, герцог Энгиенский, пойманный пятью днями раньше, вопреки всем законам, ценой нарушения границы, в Эттингейме, в маленьком городке, где он мирно жил. Он жил там со своей морганатической супругой, несмотря на сопротивление старого Конде, Шарлоттой де Роган, племянницей известного кардинала де Рогана, который и дал убежище молодой чете. Похищение, руководимое генералом Улином, было организовано по приказу Бонапарта, видевшего в принце главную фигуру роялистской партии.
Когда Энгиенский попал в Венсенн, он даже не задумывался о смерти. Как можно было о ней думать? Политический заключенный! Без суда расстрелять его возле грязного рва и немедленно похоронить. Именно так все и произошло. Разбуженный ночью в Павильоне Короля, где его поселили, принц после подобия допроса был приведен к Венсеннскому рву и там расстрелян. Тело было тут же закопано. Бонапарт даже не удостоил жертву обещанной аудиенцией. Четыре года спустя Наполеон, Бог знает почему, приказал понизить все башни до общего уровня, оставив только донжон и Деревенскую башню. Может быть, его смущал этот древний символ королевской мощи, а, может быть, его не покидали воспоминания? Только в 1816 году тело молодого герцога было изъято из рва и погребено в Сент-Шапели в мавзолее Бозно, где и покоится до сих пор. Между тем, Венсенн пережил еще одну славную страницу.
В 1814 году губернатором Венсенна был генерал Домениль, потерявший ногу при Ваграме. Империя разваливалась, но Венсенн, в котором оставалось еще большое количество пороха, оружия и боеприпасов, не переставал яростно обороняться. И в то время, как Мармон капитулировал в Бельвиле, Доменилю удалось собрать кое-какие войска.
Отчаявшись взять крепость, союзники отправили парламентера, чтобы уговорить губернатора сдать ее.
— Я верну вам Венсенн, когда австрийцы вернут мою ногу! — воскликнул Домениль и, так как парламентер настаивал, угрожая разбомбить крепость, он рассмеялся:
— Я взорву все вместе с вами, и если встречу вас в воздухе, то не отвечу на ваше царапанье.
Понадобилось отречение императора, чтобы убедить искалеченного героя в праве Людовика XVIII на этот замок. Чтобы наказать за сопротивление, его отправили в ссылку в Конде. Но Луи-Филипп, став королем, вернул Домениля и, именно в Венсенне он умер от холеры.




ВЕРРЕРИ

Фаворитка и секретный агент



Только лента на талии мадемуазель де Керуаль связывала теперь Францию с Англией.

Сен-Евремон



25 марта 1670 года Генриетта Английская, герцогиня Орлеанская, необычный посол и свояченица короля Людовика XIV, прибыла в Дувр для встречи со своим братом, юным королем Карлом II. Она покинула свою родную страну почти десять лет назад и сейчас чувства переполняли ее в ожидании встречи с родиной и нежно любимым братом.
Как подобает такой даме, ее сопровождала многочисленная свита, и среди ближайшего окружения можно было заметить девушку лет двадцати. Казалось, она близка к принцессе. Девушка была необычайно красива: брюнетка с большими голубыми глазами. Своим поведением она выделялась из всех. Она была всех скромнее. Поговаривали, что она держится особняком.
Эта молодая красивая девушка еще не привыкла к роскошному двору, она недавно попала туда. Еще недавно Луиза-Рене де Керуаль скромно, если не сказать бедно, жила в родительском замке недалеко от Бреста в Бретани и не надеялась покинуть его, ведь у нее не было подходящего приданого, чтобы выйти замуж. Но явилось чудо в лице одного из побочных детей короля Генриха IV, Франсуа де Вандома, герцога де Бофора, приехавшего навестить своего товарища по оружию. Пораженный красотой юной Луизы, Бофор изменил ее будущее, получив Для нее место фрейлины при дворе принцессы.
Умная и сдержанная, прекрасно говорящая по-английски, Луиза завоевала доверие и дружбу госпожи, взявшей ее с собой в путешествие в Англию. Молодая бретонка была предана принцессе, слабое здоровье которой ее очень беспокоило.
В Дувре король Карл II устроил той, кого он называл «дорогой кошечкой», прием, достойный ее и себя. На протяжении пятнадцати дней не прекращались праздники, балы и всевозможные развлечения, и Луиза, немного ослепленная, принимала в них участие. Нужно сказать, что Карл II был одним из тех, кто ослепил Луизу. В свои сорок лет он был крупным, хорошо сложенным элегантным мужчиной со смуглой кожей, горящими глазами, большим носом, свойственным семье Бурбонов, и пухлыми красными губами. Он был потомком Генриха IV, как и Бофор, правда, законным: он был весел, галантен, но особенно любил женщин, отвечавших ему взаимностью.
Он сразу же выделил Луизу, и когда, уезжая, принцесса Генриетта спросила брата, какой подарок оставить ему в обмен на прекрасные подарки, которыми она была осыпана, король не колебался ни минуты.
— Вот, — сказал он, показывая на юную Луизу, — ,1 единственная драгоценность, которую я хотел бы хранить рядом с собой.
Луиза была смущена. Но принцесса подняла на смех своего брата, ведь она несет ответственность за свою фрейлину и не может расстаться с ней. В семье Керуаль очень строгие нравы, ведь это древняя благородная семья. Оставить Луизу значило бы оскорбить семью. На следующий день корабли легли на курс и направились к Франции. Луиза тяжело вздыхала. Король очень обаятелен, но она вряд ли увидит его когда-либо.
Несколько недель спустя в замке Сен-Кен принцесса выпила стакан подозрительной воды и умерла в ужасных мучениях, к большой славе Боссюэ, произнесшего самое лучшее надгробное слово.
Для Луизы смерть принцессы стала крахом и болью. Она осталась одна, без поддержки — герцог де Бофор был убит при осаде Кандии, — и, может быть, в опасно
сти. Ее знали при дворе как одну из приближенных принцессы, и слухи вокруг ее не совсем естественной смерти бросили тень и на Луизу. Она смирилась бы с судьбой и вернулась домой, если бы не участие короля, придавшее ее мечтам новое направление.
У Людовика XIV она встретила герцога Бэкингема, ближайшего друга короля Карла II. Последний объявил фаворитку своей сестры фрейлиной своей жены, Екатерины де Браганца. Луиза с нескрываемой радостью приняла эту новость. Неужели английский король не забыл о ней? И она сможет вновь встретиться с ним?
Но следующим вечером ее вновь вызвали в кабинет Людовика XIV. На этот раз король сказал ей, что хотел бы, чтобы даже за Ла Маншем она не забыла о своем французском происхождении и продолжала служить королю. В действительности Людовик XIV желал, чтобы мадемуазель де Керуаль взяла на себя миссию, возложенную ранее на ее бывшую хозяйку: способствовать сближению Франции с Англией и защищать французские интересы в Лондоне.
Луиза приняла это предложение: она согласна следовать директивам маркиза Кольбера де Круасси, посла Франции, и в сопровождении Бэкингема она отправилась в Англию.
В действительности герцог согласился выполнить приказания своего господина с задней мыслью: сделаться другом будущей фаворитки, чтобы вместе бороться против фаворитки того времени, надменной Барбары Палмер, леди Кастлмейн и герцогини де Кливленд, которую он ненавидел, а она отвечала ему тем же.
Со своей стороны, Луиза хорошо знала, что она предназначена королю, но она собиралась заставить его дорого заплатить за это, как это было принято в те времена. Об этом знали во Франции, но в Англии считали, что все уже сладилось раньше. «Она потеряла свою репутацию прежде, чем потеряла свою честь», — писал Бюсси-Рабютэн своей подруге. В конце лета 1671 года, в сентябре, Луиза стала любовницей Карла II во время одного очаровательного праздника. У леди Арлингтон в Эстоне была устроена сельская свадьба, новобрачными в которой были Луиза и король. Брачная ночь была устроена с большим размахом, и в проводах новобрачных принимало участие множество народа. Именно тогда мечты стали реальностью. Год спустя у Луизы родился мальчик, тремя годами позже ставший герцогом Ричмондом.
В 1673 году госпожа де Керуаль стала герцогиней Портсмут. Этот красивый титул был присвоен ей повторно, но уже французским королем, за верность Франции она получила титул герцогини д'Обинье (на Нере). На территории этого владения находится восхитительный замок Веррери, владелицей которого стала прекрасная бретонка.
Замок приобрел современный облик в XV веке. Вначале это обширное владение было отдано королем Карлом VII Джону Стюарту Бачану, графу Даралею… и коннетаблю Франции, сражавшемуся в Столетней войне на стороне Франции. Джон Стюарт был вторым сыном короля Шотландии и должен был погибнуть на службе Карлу VII. Все это время шотландская гвардия служила в карауле у короля Франции. Наследники Джона Стюарта сохранили и приукрасили Веррери, а Беро Стюарт, один из героев битвы при Форну в Италии, придал замку блеск.
Поэтому, передавая Веррери и герцогство Обинье любовнице короля Стюарта, Людовик XIV совершил подобие акта правосудия, потому что его должен был унаследовать потом сын Луизы и Карла II.
Тем не менее жизнь герцогини Портсмут не была простой. Король любил ее, что не мешало ему содержать множество любовниц, наиболее яркой из которых была Нелли Гвин. К тому же Луиза была француженкой и оставалась католичкой. Но ей удавалось держаться в соответствии с ее рангом. Ей удалось выдать свою сестру Генриетту за графа Пембрука. Для этого ей пришлось встретиться со своей семьей. Но для того, чтобы суровый граф де Керуаль простил свою Дочь, ставшую королевской любовницей, понадобилось письмо от Людовика XIV. «Я надеюсь, — писал государь, — что Вы будете не строже Вашего короля и возьмете назад проклятия, которые Вы извергли на Вашу несчастную дочь. Я прошу Вас как друг и приказываю это как король». Что можно ответить на такое письмо?
После путешествия во Францию в 1682 году, где ее принимали как королеву, герцогиня Портсмут вернулась окончательно на родину в 1685 году после смерти Карла II, которого никогда не забывала, и вступила во владение своим замком. Вернувшись в Париж, она устроила там свой салон, но у нее не сложились отношения с могущественной госпожой де Ментенон. Некоторые хотели отправить ее в ссылку, но Людовик XIV не позволял обижать ту, которая так хорошо ему послужила. Нечего было бояться. Со временем ею овладели мысли о Боге, и она обратилась к церкви. Покинув Париж, она навсегда удалилась в Веррери, где и умерла в 1737 году.
Ее сын унаследовал замок, но жить в нем не стал, выбрав Англию. Он служил семье Оранских и стал камергером Георга I. Его потомки, герцоги Ричмонды законсервировали Веррери до 1842 года, когда поместье перешло к семье Вогье, которые с того времени живут здесь.




ВИЗИЛЬ

Герцогиня Мари Виньон



Красивая, честная женщина в мире бизнеса — это самое редкое явление.



Их множество во Франции, старинных крепостей, построенных ради каприза красивой женщины, и Визиль не исключение. Когда в 1600 году Франсуа Добрый, сеньор де Ледигьер и генерал-лейтенант армии короля Генриха IV в Дофине, Пьемонте и Савойе, занялся реконструкцией старого замка, разрушенного католиками в 1562 году, превратившими его в свой гарнизон, то он взялся за это с единственной целью доставить удовольствие занимавшей все его мысли Мари Виньон, прекрасной гренобльской продавщицы шелковых тканей, от которой Ледигьер был без ума уже десять лет. Стоит добавить, что было от чего сойти с ума. Первая встреча состоялась 16 декабря 1590 года. В этот день Ледигьер вошел в Гренобль во главе войска протестантов, которым он командовал от имени короля Генриха IV, еще не совсем короля, знавшего уже тогда, что Париж все-таки стоит мессы.
Итак, Ледигьер вошел в город. На его пути толпа притихла, умерила свой энтузиазм. Но в первом ряду милая белокурая девушка, круглолицая и розовощекая, кричала громче всех. К тому же она оттолкнула своих соседей и вышла вперед, рискуя попасть под ноги лошадей. И протянула Ледигьеру маленькую веточку омелы, что и заставило нашего героя взглянуть на нее. «Боже, какой лакомый кусочек!» — писал семейный биограф Фонвиль. Действительно, лучше сказать было бы нельзя. Ледигьер влюбился и вместе с поцелуем отдал милому созданию свое сердце.
Несколько дней спустя девушка с веточкой омелы упала в объятия Ледигьера, чтобы они уже не разжались до тех пор, пока смерть не разлучит их через тридцать шесть лет.
В то, что прелестная Мари влюбилась с первого взгляда, трудно было поверить. Хотя… Ледигьеру было уже пятьдесят семь, с ранней юности сражаясь на полях битв, он выбрал карьеру военного, потому что уже не мог занять должности королевского нотариуса, своего отца. Ледигьер был мускулистым весельчаком, сух, как виноградная лоза, с лицом, в котором хватало и благородства, и определенной красоты. И хотя его волосы и седели, он оставался молодым в душе.
Вскоре связь получила огласку и стала причиной настоящего скандала. Мари Виньон была замужем и, несмотря на юный возраст, была матерью трех дочерей. Ее мужу, Эннемонду Мателю, торговцу шелковых тканей на улице Революции, не очень-то хотелось слыть рогоносцем. Он избивал свою жену каждый день, когда видел ее, возвращающуюся домой с кругами под глазами. Что же до Ледигьера, то он был женат еще с 11 ноября 1566 года на Клодин Беренжер. Но его это не беспокоило, ведь жена была тяжело больна, а Мари — само здоровье и свежесть. Кальвинистские пасторы Гренобля могли устраивать скандалы, пугать Содомом и Гоморрой, но они ничего не могли поделать с этой страстью.
Пошли сплетни, и Ледигьер вынужден был подумать о приличиях. Для встреч с Мари он купил маленький домик в окрестностях Гренобля, где поселил Жана Виньона, отца Мари, и смог спокойно навещать свою любовницу, не привлекая любопытных. Вот и весь любовный комфорт. Остался муж, практически лишенный своей жены. Ледигьер был третьим консулом в городе, что обязывало весельчаков смеяться потише. Эннемонд Матель мог достойно выйти из этого положения. Но он и не пытался лишить прелестей жизни этих троих.
В 1608 году работы в Визиле были в самом разгаре, и невенчанная чета могла провести там несколько летних дней. Оставшееся время они жили во дворце, до 1592 года остававшемся мэрией. Видя, что ее муж успокоился, Мари переехала туда насовсем. Вскоре пришла грустная весть; несчастная больная супруга Ледигьера скончалась.
Неизвестно, как Ледигьер воспринял смерть своей жены. Его печаль не была долгой, с ним была Мари. И потом король только что назначил его маршалом Франции. Все это было весьма приятно. Но еще больше удовольствия он испытал, когда в 1611 году новый король Людовик XIII сделал его герцогом и пэром.
Мари следила с живым интересом за тем, как все эти восхитительные титулы венчали ее любовника, и немного жалела о том, что не может их разделить. Ее заветная мечта была стать герцогиней, и она осуществилась бы, если бы не упорство Эннемонда Мателя. К тому же она была очень набожной и доброй католичкой, поэтому Мари запрещала себе и думать о подобных вещах.
Она полагала, что судьба рассудит и пришлет неожиданную помощь. В 1614 году к Ледигьеру прибыл посланник от герцога Савойского, призывавшего его подтвердить репутацию великого солдата своего времени. Елизавета Английская вздыхала: «Дай Бог, чтобы во Франции было два Ледигьера, тогда одного из них я сделала бы королем».
Итак, прибыл посланник. Он назвался полковником Аларом, Едва добравшись до Гренобля он захотел угодить тому, перед кем он ходатайствовал. Дело было непростым. Герцог Савойский вел борьбу с королем Испании, молодой Людовик XIII только что женился на инфанте Анне. Такой могущественный человек, как Ледигьер, вполне мог бы вмешаться в столь деликатные дипломатические дела. Итак, Алар нашел способ подольститься. Он узнал, что у прекрасной Мари есть муж, строптивый муж. «Так уберем мужа!» Однажды вечером, по пути со своих виноградников, Эннемонд Матель был убит точным ударом шпаги.
Точным, но очень шумным; Алар был арестован, и Ледигьеру потребовались все хитрости дипломатии и лукавства, чтобы вытащить Алара из тюрьмы и вернуть его господину. Он спас Алара и с облегчением проводил его. Ему было бы жаль посылать на эшафот человека, оказавшего ему столь значительную услугу.
Чтобы сократить расстояние, разделявшее герцога и пэра и скромную Мари Виньон, ему удалось получить для нее титул маркизы де Треффор. И 16 июня 1617 года, в Туве, в часовне замка Марсье Гийом д'Уг, епископ д'Эмбран обвенчал Франсуа де Ледигьера и Мари Виньон. Брак не был действительным с точки зрения протестантов, но главным было его отпраздновать.
Теперь Мари стала герцогиней и хозяйкой Визиля, где она устроила великолепный выезд. Работы по реконструкции, доверенные Пьеру Ла Куиссу, а в 1617 году Гийому де Мойну шли к завершению. В 1620 году замку не хватало только большого портала, но еще в предыдущем году герцог и герцогиня устраивали там блистательные торжества в честь принцессы Кристины Французской, направившейся в Пьемонт, чтобы стать супругой Виктора-Алиде. Герцогиня Мари содержала у себя элегантный и блестящий двор.
В 1622 году, по высочайшей милости, она принимала Людовика XIII, возвращавшегося из Прованса. В это время Мари занималась невероятным проектом: сделать Ледигьера коннетаблем Франции. К несчастью, он все еще оставался протестантом, и такое назначение было невозможным, тогда Мари договорилась с Франсуа де Салем, августейшим епископом Женевским, и вдвоем они заставили наконец Ледигьера вернуться в веру его детства, от которой он отрекся, чтобы вступить в протестантскую армию. 26 июля 1622 года состоялась торжественная церемония. Сразу после этого он получил грамоты, подтверждавшие его военные заслуги.
Четыре года спустя, 28 сентября 1626 года коннетабль нашел свою смерть в Валенсии от сильной лихорадки. Ему было почти девяносто лет. Несчастная Мари вынуждена была покинуть Визиль, после чего она попала в тюрьму по ошибке своего зятя, но по приказу короля ей вернули свободу, и она умерла в 1657 году в Гренобле.
Замок, до реконструкции принимавший в своих стенах Людовика XI, Карла VII, Людовика XII и Франциска I, примет в 1788 году ассамблею третьего порядка совета Дофине, а после Реставрации достанется герцогу Ангулемскому.
После того, как замок долго переходил из рук в руки, его купило французское государство для того, чтобы сделать летней резиденцией президентов Республики. Там жили президент Коти, потом генерал де Голль, в 1971 году президент Помпиду и французское правительство передали его департаменту Изер.




ВИЛЛЕТ

Лицейская Венера



Непостоянство — имя твое, женщина.

Вильям Шекспир



«Восхитительный пейзаж, очаровательное общество, все таланты соединены в красоте девушек, живущих в доме, музыка, живопись, греческий, латынь, все языки, все науки». Так опишет в последней четверти XVIII века один завсегдатай, безусловный поклонник очаровательного замка Виллет, замок и его обитателей. У маркиза де Груше, выходца из древней нормандской семьи, одним из предков которого был Вильгельм Завоеватель, была жена и трое детей. Старшую из них звали Софи, она будет героиней нашей истории; затем Эммануил, телохранитель Людовика XVI, который однажды станет маршалом де Груше и напрасно будет ждать его император на Ватерлоо и, наконец, маленькая Шарлотта.
Все весело жили в этом самом чудесном замке в окрестностях Мелана: широкий дом с липовой аллеей, дом, казавшийся слишком простым, если бы не великолепный парк с водными каскадами и фонтанами, дом, в котором так приятно жить.
В конце декабря 1786 года все в доме были заняты Софи, которая выходила замуж. Эта свадьба взволновала город и его окрестности, мир интеллектуалов и ученых, даже в Академии собирались отправить делегацию к новобрачным. Для этого искали наиболее достойных. И не только в Академии Наук, но и во Французской Академии, представительным членом которой был жених.
Так кто же жених? Всего-навсего Жан-Антуан де Карита, маркиз де Кондорсе, великий ученый, автор блистательных исследований в области интегрального исчисленияи алгебры, которого Вольтер называл «самым нужным Франции человеком». Понятно, какие чувства обычно испытывают к тому, через кого век Просвещения высветился в последний раз перед тем, как погаснуть в кровавом море Революции.
Самое малое, что можно сказать, это то, что у молодоженов была большая разница в возрасте. Софи, служившей канониссой в соборе Невиль-ле-Дам в Домбе, было двадцать два. Она была восхитительна, с миловидным живым личиком и огромными умными глазами. Но не она была причиной всеобщего удивления. Казалось, женящийся геометр нарушает правовые устои. Когда ты математик, не следует делать того, что д'Аламбер называл «сальто-мортале».
Как бы то ни было, Кондорсе исполнил свое сальто-мортале, причем, по любви. Он любил Софи настолько сильно, что готов был отказаться от приданого. Он довольствовался устной договоренностью. Со своей стороны, Софи казалась тоже влюбленной в своего математика, хотя и поговаривали о ее симпатиях к Лафайетту.
Волней, Кабани, который женится на младшей сестре Софи Шарлотте, Турго, д'Аламбер, Мирабо, короче все, кого Париж считал великими, блистательными, благородными, все они думали о свободе и с радостью приняли первые порывы революционной бури, о которой они безмятежно мечтали. Эти чувства разделили в семье де Груше, и юный Эммануил, не колеблясь, записался в республиканскую армию.
В доме у Кондорсе все шло своим чередом. Софи родила девочку, маленькую Эмун, походившую на Кондорсе вопреки злым языкам, распускавшим слухи еще со свадьбы. Софи была очаровательна настолько, что Анатарсис Клоде назвал ее Лицейской Венерой. У нее были многочисленные поклонники всех возрастов, но все это не затрагивало спокойствия ученого, а когда наступало лето, все вместе переезжали в Виллет, где пользовались неограниченным гостеприимством маркиза.
Естественно, никто из членов семьи и не думал эмигрировать. Кондорсе стал депутатом Законодательного собрания, а потом Конвента. Но гибель короля сбросила его с высоких облаков, где он витал, в кровавую реальность. Карающая и убивающая революция не вызывала его симпатий. Вскоре колесница революции разогналась и понесла в безумном вихре. 8 июля 1793 года, после провала его друзей жирондистов, Кондорсе, преданный Шабо, подлежал аресту. Но, вовремя предупрежденный, он скрылся у госпожи Гельвеции, а позднее у вдовы скульптора Франсуа Берне, в доме 15 на улице Сервандони, где и оставался вплоть до 25 марта 1794 года, сочиняя свой «Эскиз прогресса человеческого ума», ставший примером благородства человека, находящегося в бегах.
Но чтобы не навести беду на свое убежище, когда Террор ужесточился, Кондорсе покинул улицу Сервандони и скитался рядом с Кламареи в поисках так и не найденного убежища. Арестованный и заключенный в тюрьму Бург-ля-Рень, он отравился, чтобы избежать ужасной гильотины. Но только после Термидора Софи, жившая, как могла, делая маленькие портреты и другие картины, узнала о смерти супруга, который, по ее предположениям, скрывался в Швейцарии. Ее горе было велико, и она успокоилась не сразу. Она отправилась со своей дочкой в Виллет не для того, чтобы забыться, а чтобы обрести покой. Там ничего не изменилось, разве что жизнь стала не такой привольной, но семейное тепло оказалось именно тем, что искала молодая женщина. Один за другим старые друзья вспомнили дорогу к замку, где все еще жил ее отец.
Директория со своими безумствами и вкусом к жизни помогла забыть кошмар. Софи, как и другие, бросилась в водоворот жизни. Она снова любит. На этот раз страстно и безумно. К несчастью, неудачно. Предмет ее любви, Майа-Гара, племянник члена Конвента Жозефа Тара и брат известного строителя, был маленьким худым баском. С темными волосами, живым, как молния, проникающим в душу взглядом, развязный и наделенный парой глаз, сводивших с ума дам. Ветреный как павлин и даже сверх того, он считал себя обладателем литературного дара и рассчитывал сделать карьеру журналиста.
Покоренная с первого взгляда, Софи страстно увлеклась им, сразу же стала его любовницей, к бесконечному удивлению своей сестры Шарлотты, своего брата и окружения верных друзей, которые ничего не понимали. Они отваживались на некоторые замечания в мягкой форме, но не более того.
Софи была слишком тонкой натурой, чтобы не понимать этого и, чтобы не оскорблять отца, она переехала в Мелан, недалеко от Виллета, в развалины старинного монастыря, который она окрестила «Домиком». Там она свободно могла принимать своего любимого Майа, которому она между делом писала пламенные письма:
«Я вижу эту чудесную террасу, где восхитительное солнце освещало тебя, и ты запечатлелся в моем сердце». Или еще: «Если когда-либо и существовала на земле женщина, которая полностью отдавалась самой интимной из связей, так это, конечно же, я».
Впустую растраченная страсть. Софи не замечала даже, что ее любимый Майа бесконечно изменял ей, дело доходило до того, что он приводил некоторых из своих подруг в квартиру госпожи де Кондорсе, которую она снимала на несколько зимних месяцев. Среди тех, кого он приводил чаще всего, бывала Эмма де Куаньи, экс-герцогиня де Флери, экс-Жан Картив несчастного Андре Шенье, которая еще станет экс-графиней де Монтрон.[3] Это была одна из женщин, наиболее пылких, которые только возможно представить, и очень красивая. Считая ее своей подругой, ничего не ведавшая Софи пригласила ее в свой «Домик» вместе с Гара. Здесь-то она и узнала ужасную правду о тех, кто пользовался ее гостеприимством, любовью и дружбой. С элегантностью и благородством госпожа де Кондорсе положила конец этой недостойной любви.
К счастью, пришла другая любовь, залечившая годом спустя раны, нанесенные Майа Гара, который, не колеблясь, продал письма Софи коллекционерам. На этот раз это был ученый ботаник Клод Фориель, рядом с которым очаровательная маркиза де Кондорсе провела оставшиеся ей годы.
Она скончалась в Париже в воскресенье 8 сентября 1822 года после тяжелой болезни и покоится на кладбище Пер-ля-Шез.
Виллет, бывший свидетелем бракосочетания Элизы де Кондорсе с ирландским генералом О'Коннором, перестал принадлежать семье Груше в 1816 году, став собственностью дочки Фуше, графини де ла Барт-Терме. Добавим к этому, что замок, построенный в XVII веке для графа д'Оффре, был переделан позднее Жюлли Ардуин-Мансаром, добавившим ему каскады с фонтанами, придавшими столько очарования этому и прежде красивому дому.




ВО-ЛЕ-ВИКОНТ

От смертельного торжества до смертоносного герцога



О нимфы этих мест, приютом сим

И прелестью чар — всем вы обязаны ему.

Бегите же, едва заслышав звук шагов Луи,

Внушив покой тому, кто вас распял.

Жан Лафонтен



Когда в 1641 году Николя Фуке, двадцатишестилетний советник парламента купил виконтство Во — владение в шесть тысяч гектаров — никто не удивился. Земля и титул поставили последнюю точку, увенчав огромное семейное состояние. К этому времени Фуке только что получил наследство от отца, Нантского экс-арматора, докладчика по кассационным прошениям в государственном совете, старинного посла в Швейцарии. Кроме того он был совладетелем Орлеанского острова и Бопре в Канаде: он был одним из тех, кто поверил в великое будущее заатлантических земель.
Во было прекрасным вложением средств, и юный Николя надеялся, что в свое время он станет символом преуспевания. Он был уже одним из замеченных юных магистров, выделившихся как своими знаниями, так и своими приятными манерами. Немного можно было найти таких обаятельных людей.
Его карьера окончательно определилась в тот день, когда Фуке стал другом кардинала Мазарини. Министр сразу же оценил деловые качества молодого магистра. Огромные состояния одного и другого стали результатом этого союза. Все надежды Николя Фуке сбылись.
Сначала военный интендант становится государственным министром в 1653-м, а позднее — суперинтендантом вместе с Сервьеном в том же году. Шестью годами позже он остался на этом посту в одиночестве. Как и его отец, он одновременно занимается торговлей на другом берегу Атлантического океана, уделяя особое внимание обменам между островами. Наконец его женитьба на Мари-Мадлен де Шастий приносит ему огромное приданое.
Умножив таким образом свое состояние, Николя Фуке принимается за превращение Во в символ своего процветания. В 1656 году строительство замка обошлось ему в немалую сумму. Это было ускоренное строительство, если принять во внимание то, что оно длилось не более трех лет.
Чтобы Во предстал солнцу во всем своем блеске, Фуке покупает и стирает с лица земли три деревни. На протяжении нескольких месяцев восемнадцать тысяч строителей подстригали лесные деревья, укрощали природу и приручали реки, заключенные в трубы необычной гидравлической системы. Сады были спланированы одним молодым незнакомцем — Ле Нотром. Замок, а правильнее сказать, дворец, был построен двумя другими незнакомцами, архитектором Ле Во и художником, оформившим интерьеры, Ле Бреоном. Плафоны во дворце прославляли белку, символ Фуке и его дерзкий девиз: «Чего я не достигну?»
Фуке постоянно приезжал из своего владения в Сен-Манде, чтобы следить за работами в здании, которое он скромно называл своим «полевым домом». Он иногда привозит туда свою жену, но все-таки чаще подруг: маркизу де Севинье, мадемуазель де Скюдери, но особенно часто — свою главную любовницу, маркизу де Плесси-Белльер.
Когда замок был достроен, в нем устраивались праздники. Один из них был дан в честь Мазарини, ехавшего в Испанию, где он должен был вести переговоры о свадьбе короля, короля Англии и многом другом. Но в 1661 году Мазарини умирает. Все чаяния Фуке были направлены на то, чтобы получить пост премьер-министра, он не знал о том, что во время последней беседы с молодым королем Людовиком XIV кардинал не только забыл о нем, но и порекомендовал королю на этот пост своего интенданта, очень ценного человека, которого звали Кольбер, и который ненавидел Фуке. Очень быстро суперинтендант почувствовал охлаждение к себе, но он все еще не понимал, что причиной всему его скандально большое состояние. Между тем все говорили о чудесном Во, и в августе 1661 года король уделил ему внимание, посетив его.
Благоразумие требовало, чтобы Фуке утаил все великолепие своего замка. Напротив, для приема короля были собраны несметные сокровища: шесть тысяч тарелок и пятьсот блюд из столового серебра, а для королевского стола пятьсот тарелок и бесконечное число кубков, чаш, ваз из чистого золота. Он собрал у себя писателей и поэтов. Все незнакомцы, талантливые соискатели королевских милостей, вплоть до Мольера, Лафонтена, Люди. Повсюду стояли охапки редких цветов, которые заменялись свежими, когда прежние вяли. Новый театр, построенный в саду, водопады.
Увы, все это не вызвало улыбки молодого короля. Напротив, выражение его лица становилось все мрачнее. В его памяти всплывали картины не столь блистательные, его собственные дома: старый, сырой и дряхлый Лувр, заброшенный Тюильри, негостеприимная опустошенность замка Сен-Жермен, где во времена Фронды он вынужден был скрываться от восставшего Парижа и спать на соломе. Стоит к этому добавить воспоминания о дырявых тканях, слишком коротких костюмах, о королевской нищете, едва прикрытой мантией с геральдическими лилиями, нищете, благодаря которой смог создать свое состояние Мазарини, в тени которого создавалось и состояние Фуке.
Но Мазарини, умирая, представил королю своего наследника, спрятав его семью в надежное место; и теперь король стоял перед этим великолепием, подчеркивающим его бедность, перед этим ослепляющим дворцом, при виде которого его резиденции казались игрушечными домиками, и в нем закипал гнев. Он хотел начать новую эпоху, хотел сделать свое царствование великим. Он не желал оставаться в тени, отбрасываемой Фуке. Людовику слишком часто повторяли, что государственная казна пуста, чтобы он не поразился, каким состоянием владеют его слуги. Это было, конечно, не самое лучшее чувство, но его вполне можно понять.
Кроме того Фуке, желая угодить королю, преподнес подарок юной Луизе де Лавальер, к которой, как известно, король питал слабость. Эта капля переполнила чашу.
Людовик XIV так и не лег в приготовленную ему постель. Он уехал на следующий день, не промолвив ни слова благодарности. Три недели спустя Фуке приехал в Нант, чтобы вместе с королем присутствовать на генеральных штатах в Бретани, он купил и по своему усмотрению укрепил Бель-Иль. Фуке был арестован одним очень известным капитаном королевских мушкетеров, д'Артаньяном. В закрытой карете его доставили в Анжер.
Процесс, открывшийся в Арсенале 4 марта 1662 года под председательством Ламуаньона, должен был продлиться до 20 декабря 1664 года. Это было одно из самых трудных и самых интересных судебных разбирательств в истории. В беспорядочно ведшихся счетах Фуке нелегко было найти доказательства его злоупотреблений. Но одним из обвинителей на этом процессе был гнев короля. Справедливости ради следует сказать, что суперинтендант обрел свое состояние не через государственную казну, Мазарини пользовался ею намного чаще.
Приговор был очень суров: пожизненное заключение в крепости Пиньероль в Пьемонте, куда его препроводил д'Артаньян. У семьи конфисковали имущество, Во было опечатано, но король не взял себе большей части имущества своего поверженного слуги. К счастью, он не тронул состояния госпожи Фуке, и несколько лет спустя она выкупила Во. Но после смерти сына продала маршалу де Виллару, купившему его не глядя и пораженному позже его великолепием.
— Невеста слишком красива, — сказал он, — но и очень дорога. Слишком много водопадов и фонтанов!
Он обставил опустошенный замок для своей молодой и хорошенькой жены и развесил там картины, изображавшие его победы. Может быть, чтобы произвести впечатление на молодую женщину. Людовик XV приезжал однажды в Во, но он не стал арестовывать маршала три недели спустя. В 1763 году наследник героя продал Во Цезарю-Габриелю де Шуазель-Пралену, ранее морскому министру, который после переехал в замок.
Один из его потомков, герцог Теобальд, который при Луи-Филиппе — замку удалось избежать разорения во время Террора — нанял Висконти отреставрировать апартаменты. Но ему не хватило времени закончить работы.
Он женился на Фанни Себастиани, дочери маршала-компаньона императора, и у них родилось девять детей. Но рождение двух последних опасно сказалось на здоровье герцогини, заболевшей ожирением и варикозным расширением вен. Корсиканский ее характер, в добавление к болезням, сделал ее общество невыносимым. Пришлось нанять гувернантку для того, чтобы следить за детьми. Может быть, никакой драмы и не произошло бы, если бы 1 марта 1841 года порог дома в предместье Сент-Оноре, парижской резиденции семьи Праслин, не перешагнула Генриетта Делюзи-Депорт.
Герцог влюбился в Генриетту, и вскоре он не мог уже жить со своей женой. 17 августа 1847 года, после ужасной сцены, в течение которой он умолял свою жену вернуть изгнанную Генриетту, герцогиня была заколота тридцатью ударами ножа в своей комнате. Виновность мужа была очевидна, герцога арестовали и поместили в Люксембургский дворец, где 24 августа он отравился, чтобы избежать гильотины.
Во впал в забытье почти до 1875 года, когда Альфред Солинье, владелец больших сахарных заводов, перекупил и восстановил его с талантом настоящего мецената, который мы и сейчас можем оценить.




ГРОБУА[4]

Алмаз по имени Санси



В больших делах мужчины ведут себя, как подобает; в мелких же делах мужчины проявляются такими, какие они есть на самом деле.

Шамфор



Есть замки, чьи судьбы связаны с женщинами — например, Шенонсо или Ане, — но есть и другие, где свои следы оставили исключительно мужчины, а женщины играли лишь второстепенные, эпизодические роли. Таков и Гробуа, построенный мужчинами и для мужчин, где жили мужчины, оставившие неизгладимый след в истории Франции.
Сначала эта местность принадлежала королю. В то время это всего лишь огромный лес, куда короли приезжали поохотиться. Небольшое, весьма скромное место для отдыха, со всех сторон окруженное огромным, темным лесом. В древние времена одним из завсегдатаев этих мест был Иоанн II Добрый, любивший поохотиться на оленя или кабана.
Только к концу XVI века эту обитель уже можно назвать замком. Здание невысокое; а издалека он такой, каким кажется и сейчас: построен только центральный павильон, но в 1580 году Рауль Моро захочет украсить эту крышу.
Преданный слуга королей, Рауль Моро пользуется новым замком. Здесь будет жить его зять, Николя де Арлей, барон де Санси, который женится на дочери создателя замка и в свое время наделает много шума в свете. Этот любвеобильный человек одновременно объединяет в себе
ловкого дипломата, хитреца-финансиста, военного и прекрасно воспитанного, сказочно богатого человека. Помимо всего этого, он не очень щепетилен в вопросах религии. Будучи протестантом, при угрозе Варфоломеевской ночи он взывает к Богу как католик. Но когда беда миновала, он сразу же возвращается к своим изначальным убеждениям; король Генрих III по-прежнему доволен им. А блестящее подтверждение своей преданности он проявит в начале 1589 года.
После казни герцога де Гиза король ведет отчаянную борьбу, защищая королевство, со всех сторон атакуемое приверженцами Священной Лиги, членами неугомонного Лотарингского дома, руководимыми братом и сестрой Меченого. Чтобы изгнать всю эту нечисть, Николя де Арлей предлагает купить лучшую ударную силу Европы: швейцарцев. Достаточно всего нескольких батальонов швейцарцев, чтобы выполнить задание Генриха III. К сожалению, швейцарцы стоят дорого, а у короля денег больше нет.
Тогда Арлей жертвует сам: у него есть великолепный алмаз, когда-то принадлежавший Карлу Смелому, а затем королю Португалии. Именно этот камень, с тех пор носящий его имя, Санси, он передает Швейцарии, чтобы добиться прибытия 12-тысячного полка.
На первый взгляд, все очень просто. Но в действительности же путешествие известнейшего бриллианта из Гробуа в Солер — уже настоящий подвиг, так как дороги совсем не внушают доверия. Даже малейший эскорт может привлечь внимание, было лучше поручить это дело одному человеку скромного вида. У Арлея есть такой человек. Это Германн, швейцарец, пожилой человек из Солера.
Итак, Германн уезжает внебольшом экипаже, представляясь слугой, отправляющимся домой, в отставку. Алмаз защит в одежду; Арлей де Санси не проявляет беспокойства: человек это преданный и исключительно честный. Впрочем, уже через две недели появляется тревога: нет- никаких известий не только из Швейцарии, но даже из Дижона и Понтарми, откуда Германн должен был отправить весточку.
И вот финансист, в свою очередь, отправляется в путь, но добирается лишь до Дижона, потому что Гер-Манн дальше и не уехал: он заболел и скоропостижно скончался. Хозяйка постоялого двора говорит ему, что Германн ждал его, а, умирая, попросил похоронить его неглубоко, чтобы хозяин мог перезахоронить его на родине, как он обещал. Для владельца бриллианта это кое-что значит: Германн, похоже, проглотил Санси, чтобы до конца уберечь его.
Николя де Арлей сам привел 12 тысяч швейцарцев… но было поздно. Короля Генриха III уже убили. Его преемник, король Наваррский, его шурин, становится Генрихом IV, но у него, тоже протестанта, остаются те же проблемы: Священная Лига и принцы Лотарингские превращают борьбу в религиозную войну. В знак благодарности за безграничную преданность он назначает Николя де Арлея суперинтендантом финансов. И снова Арлей де Санси, как и сам Генрих, отрекается от протестантизма.
Уполномоченный различными дипломатическими миссиями, преданный Николя, вернувший себе знаменитый алмаз, в конце концов вынужден продать его королю Англии Жаку I, который подарит его своему фавориту, герцогу Бэкингему. Потом его покупает Мазарини и вставляет его в королевскую корону.
В 1619 году Гробуа покупает Шарль де Валуа, граф Овернский, затем герцог Ангулемский, так как у Арлея де Санси нет потомков. Шарль Ангулемский, незаконный сын короля Карла IX и Мари Туше, родившийся 28 апреля 1573 года в замке Файе в Дофине, в возрасте 55-ти лет приобретает замок, который он полностью перестраивает. Он достраивает два крыла, окаймляющих основное здание. Но все это делается несколько специфичным образом, так как при постоянной нехватке денег он не находит ничего лучше, чем отправлять своих слуг грабить путешественников в окрестностях поместья, что и позволяет ему значительно увеличить Гробуа.
Несомненно, это непростой человек, и о нем нужно сказать несколько слов. Будучи сначала в распоряжении церкви, в 12 лет Шарль — аббат Шёз-Дье, в 16 лет — настоятель монастыря на Мальте, но такая карьера не для негр. Не слишком преданный религии, он покидает орден, так как хочет служить при дворе, где его дядя, король Генрих III, оказывает ему великолепный прием и осыпает его милостями: будучи уже графом Клермонтским и Овернским, он становится бароном де Латуром, графом Делашез-Дье, де Лораге, де Ланд-Мажем и де Каркассоном, — и все это за один день.
Как Арлей де Санси, он сначала очень предан Генриху IV, из-за чего становится губернатором целого ряда провинций, затем графом д'Але, когда в Пезенасе женится на очаровательной Шарлотте де Монморанси. Но он любит другую: свою сводную сестру Анриетту д'Антраг, которая становится любовницей Генриха IV в надежде когда-нибудь стать королевой Франции.
Анриетта — отъявленная интриганка, а Шарль во всем поддерживает ее: пойдет даже на заговор, когда король женится на Марии Медичи. Его, приговоренного к смерти, спасет тетя, Диана Французская, передавшая в его владение герцогство Ангулемское. Но он пробудет в Бастилии еще 14 лет. И только Людовик XIII освободит его в 1619 году, сразу после чего он покупает Гробуа, соскучившись по чистому воздуху.
И вот он страстно отдает все свои силы этой вотчине, куда наведывается король, поохотиться и навестить его. Именно этот человек поднимает Гробуа до мирового уровня. Новый хозяин любит давать приемы, ценит искусство. Его жена увлекается тем же, и со временем они создают довольно гармоничное хозяйство, нарушаемое лишь визитами любимой сестры Анриетты, ставшей к тому времени дородной маркизой де Верней.
Ее смерть повергает его в тоску намного большую, чем смерть жены. У него по-прежнему одна или две любовницы в запасе, так как, несмотря на возраст, он еще великолепен и обольстителен: очень красив, темноволосый, с грустными глазами, иногда загорающимися страстным огоньком.
Он по-прежнему имеет большой успех у красавиц, и 24 февраля 1644 года в возрасте 71 года он женится на молоденькой 20-летней девушке. 50 лет разницы не мешают прелестной Франсуазе де Нарбонн обожать жениха. Но и он не остается в долгу. Впервые за долгое время Шарль влюблен, как мальчишка, нетерпеливый, с бьющимся сердцем, восхищенный, с глупыми страхами. И чтобы запечатлеть память о своем счастье, хозяин Гробуа заказывает художнику Аврааму Босе сделать роспись на стенах большого зала, сейчас столовой. Теперь там можно видеть обоих супругов в разгар свадебного бала: Это счастье продлится шесть лет, оборванное 24 сентября 1650 года смертью Шарля Ангулемского.
В начале XVIII века хозяином Гробуа становится представитель семьи Арлей, но не потомки героя с бриллиантом. Тем не менее это тоже очень любопытный человек — Мишель де Арлей, граф де Бомон и первый президент Парижского парламента, маленький крепкий человечек с лицом в форме ромба, с большим орлиным носом, красивыми, откровенными, пронизывающими глазами. Бесспорно умный человек, завоевавший себе авторитет уже на первых заседаниях парламента. И действительно, когда он читал доклад и заметил, что часть слушателей спит крепким сном, а другая — обсуждает свои проблемы, не считая нужным понизить голос, он прервался и заявил, когда установилась тишина:
«Если бы господа, которые болтают, сидели бы так же, как спящие господа, то господам, которые слушают, было бы лучше слышно».
Но это только начало. Став в 1689 году премьер-министром, однажды он принимает делегацию прокуроров, пришедшую, чтобы поздравить его и попросить его защиты. «Моей защиты? Что до негодяев, то они ее не получат. А честные люди в ней не нуждаются».
Кроме всего прочего он еще и плут, который, чтобы снискать милость Людовика XIV, проводит работу по узакониванию внебрачных детей Великого Короля.
Движимый скорее разумом, чем сердцем, он женится на мадемуазель де Ламуанон с единственной целью произвести на свет сына. Супруга полностью посвящает себя выполнению этой задачи, до самой смерти. Ее уже не будет, когда Арлей вступит во владение Гробуа. Только сын составит президенту компанию. Желанный сын, но в душе ненавистный, Старый Ашиль — сыну дали то же имя — обращается с молодым Ашилем, как с негром. В течение многих месяцев можно было видеть этих двух людей, каждого на его краю стола, никогда не разговаривающих друг с другом, а по деловым вопросам обменивающихся через слуг записками.
В 1731 году у замка появляется новый владелец: маркиз де Шовелен, не любящий женщин, но страстно полюбивший усадьбу.
Дипломат, министр иностранных дел, Шовелен — не только кабинетный работник, но и человек, любящий отдохнуть в свое удовольствие. Ревность его министра, кардинала де Флери, на время лишит его этой прекрасной вотчины, но дружба короля Людовика XV, его обычного сотрапезника и доброго приятеля, вернет ему ее на 12 незабываемых лет, прерванных внезапной смертью. Однажды вечером 1750 года в Версале во время игры в карты с королем он вдруг бросил игру и замертво упал на стол, что очень огорчило Людовика XV, столь привязанного к нему.
Сын де Шовелена умер раньше отца, а дочери продали Гробуа сыну финансиста де Мора, бывшего цирюльника, ставшего мультимиллионером.
Но увы, молодой де Мора не может сохранить Гробуа, потому что один принц очень хочет приобрести его. Принц Прованский, беспокойный брат Людовика XVI, желает владеть этой вотчиной. А ему нельзя отказать, тем более что он располагает большими средствами. Только революция и наполеоновская эпопея сделали из этого несимпатичного и опасного принца короля Людовика XVIII, отвечающего за свои поступки.
Сначала Революция изгнала Месье[5] из Гробуа, проданного как национальное богатство. После этой бури появляется новый владелец — директор Баррас, человек, которому дали прозвище Гнилой Король.
Этот очень знатный человек — виконт и племянник адмирала Барраса, одного из руководителей войны за независимость в Америке — тоже бросается в водоворот Революции, чтобы удовлетворить свое честолюбие. Член Конвента, он голосует за смерть короля и даже участвует в террористических актах, а затем оспаривает руку сестры знаменитой графини де Ламотт, организатора кражи колье королевы. Впрочем именно благодаря усилиям его и члена Конвента Тальена был положен конец Робеспьеру и Террору.
Именно он устраивает в Гробуа несколько роскошных праздников. Любовница Барраса, ослепительная госпожа Тальен, задает здесь тон, там также замечают и красивую креолку, мадам де Богарне, какое-то время являвшуюся любовницей директора, а потом почти силой выданную замуж за молодого корсиканского генерала, некоего Наполеона Бонапарта.
Государственный переворот 18 Брюмера знаменует собой падение Барраса, и ему приходится продать Гробуа за половину реальной стоимости генералу Моро, сопернику Бонапарта, одному из самых замечательных полководцев.
Моро тоже женится на креолке, очаровательной Евгении Юло, и, предавшись страсти, мечтает подарить ей этот почти королевский замок. Супруги проведут там несколько великолепных месяцев, но Гробуа еще никогда долго не был подвластен женщине. Моро, ослепленный ненавистью к Бонапарту, позволяет вовлечь себя в королевский заговор генерала Пишегрю, который часто тайно наведывался в Гробуа. С его помощью однажды ночью в. январе 1804 года на бульваре Мадлен Моро знакомится со знаменитым бретонским заговорщиком Кадуалем. Очень быстро они нашли общий язык, но Моро порой не может понять своего более чистого душой и более благородного собеседника. Моро хочет работать исключительно на себя, а не на Бурбонов. И вот, спустя месяц, он изобличен, арестован и препровожден в Храм.
Несмотря на серьезную опасность, Бонапарт ведет себя снисходительно: Моро, с семьей будет отправлен в Америку. Став императором, Наполеон выкупает его владения за их настоящую цену, но не для себя.
«Сообщите госпоже Бернадотте, что я передаю ей особняк на улице Анжу, и сообщите Бертье, что я дарю ему Гробуа», — заявляет он Фуше, который и сам не прочь завладеть замком, ибо у него остались о нем самые хорошие воспоминания.
Маршал Бертье, вступив во владение Гробуа, привозит с собой не супругу, а супружескую пару, маркиза и маркизу Висконти, с которыми он и ведет хозяйство. Анжела Висконти, красивая, но уже в возрасте, наделена невыносимым характером. Ревнивая, как тигрица, и слишком суетливая, она выходит из себя из-за того, что ее не приглашают в Тюильри.
И действительно, придворный мир закрыт для нее по воле императора. Сказать, что тот ненавидит маркизу, значит ничего не сказать: он питает к ней отвращение. Даже госпожа де Сталь занимает лишь вторую ступеньку на лестнице неприязни.
В свое время Висконти остановила на нем свой выбор и преследовала его своими ухаживаниями с такой страстью и таким упорством, что Наполеон в конце концов попросил Бертье избавить его от нее. Несчастному это удалось ценой собственной страсти, вспыхнувшей у него к этой женщине, к большому неудовольствию Бонапарта, не предполагавшего такого поворота.
С тех пор недовольство императора не уменьшается, так как Бертье теперь повсюду с четой Висконти, живущей у него. И только по высочайшему приказу маршал, став принцем де Нешателем и ожидая титул принца де Ваграма, 9 марта 1808 года женится на женщине, достойной его — принцессе Елизавете де Бавьер-Биркенфельд.
Казалось бы, теперь чета Висконти предпочтет удалиться. Ничего подобного. Все остается по-прежнему, даже когда маркиз де Висконти умер. Обе женщины хорошо понимают друг друга. Впрочем, маркиза перестала представлять опасность, так как, приобретя необъятные размеры, она становится почти немощной.
В Гробуа свою последнюю ночь во Франции проведет по дороге в Вену малолетний король Рима с матерью. Бертье снова примкнул к Бурбонам, но, оказавшись в трудном положении, 1 июня 1815 года кончает жизнь самоубийством. Гробуа находился во владении его потомков до 1960 года.




ДАМПЬЕР

Любовь и заговоры



Я думаю, что предназначена, чтобы быть предметом невероятной страсти.

Герцогиня де Шеврез



Сейчас замок Дампьер со стенами из розового кирпича, окаймленный белым камнем и покрытый голубым шифером на крыше, уже, конечно, не тот, что при герцогине де Шеврез, одной из королев Фронды, избранной подруги Анны Австрийской и одной из излюбленных героинь Александра Дюма. Впрочем она по-прежнему присутствует в этом замке, где царит изящное и строгое искусство Манзара. Прежде всего на портрете, но также и в воспоминаниях, окутанных тайной, об этой исключительной женщине, известной своей красотой, роскошью и постоянной готовностью интриговать. Госпожа де Шеврез полюбила Дампьер, прожив здесь 22 года после ухода с политической сцены. Дампьер воздал ей должное…
Мария-Эме (данное ей при рождении имя) родилась в декабре 1600 года, ее мать, Мария де Ленонкур, умерла два года спустя, поэтому она совсем не помнила ее. В детстве она была предоставлена только себе, и, кроме того, по природе она была еще и ветрена, что скажется на ее последующем развитии.
Ее отец, Эркюль де Роан, герцог де Монбазон, обер-егермейстер и пэр Франции, губернатор Парижа, своим довольно видным положением был обязан своей безграничной преданности Генриху IV и молодому королю Людовику XIII. Со своим огромным ростом, с внушительным видом, сильный, как многие турки, герцог Эркюль с достоинством носит свое имя. Кроме того он обожает женщин и из-за красоты своей белокурой дочери балует ее, позволяя ей делать все, что она хочет. А все ее желания сводятся к желанию нравиться и быть любимой. Она все это получит, и успех даже превзошел ее ожидания, и повсюду, где проходила Мария де Роан, везде появлялись воздыхатели.
«Я знаю, что предназначена быть объектом вожделения разных сумасбродов», — пишет она в пору расцвета молодости. Она сама ищет приключений, что доставляет ей радость, но, конечно же, и неприятности.
В среду 13 сентября 1617 года в часовне королевы в Лувре Мария выходит замуж за Оноре д'Альбер де Люина, который вскоре станет герцогом де Люином. Довольно выгодный брак, так как супруг намного менее знатен, чем супруга. Это именно Людовик XIII, являющийся его близким другом, помог Оноре избавиться от Кончини, предложив ему заключить один из самых завидных браков. Роан-Монбазоны не ошиблись.
Став госпожой де Люин, Мария становится подругой Анны Австрийской. Они ровесницы, в то время им по 17 лет. Но насколько одна спокойная, покорная, настолько другая живая, нетерпеливая, задорная. Тальман де Рео называл ее «прелестной плутовкой».
Именно такой, какая есть, госпожа де Люин привязывается к королеве, не делая попыток понравиться королю. А с его стороны такое поведение встречает лишь неодобрение. Скромный и скрытный, Людовик сначала показался ей очень податливым человеком. Она не только не соблазнила короля, но очень скоро он стал питать к ней нечто вроде подозрительности. Эта неприязнь превращается в отвращение, когда взбалмошная Мария, увлекая в глиссе молодую королеву в большую галерею Лувра, оказывается ответственной за случившийся вскоре выкидыш. Тем более, что вновь забеременела королева только через четыре года, а для новой удачной попытки королю потребуется еще 19 лет.
Итак, Людовик XIII ненавидел Марию, которая сама разжигала эту ненависть. На лестнице его врагов более высокое место занимал лишь кардинал Ришелье. Проходит время, но положение не улучшается, скорее наоборот. Оставшись вдовой в 1621 году, уже через четыре месяца Мария снова выходит замуж. Против воли короля, оплакивающего своего друга Люина. Ее мужем становится герцог де Шеврез, выходец из могущественной семьи де Гизов и владелец замка Дампьер, который покорил сердце новой герцогини. Людовику XIII, сославшему ее после известного выкидыша, теперь приходится вновь ее признать. Он будет раскаиваться в этом всю свою жизнь.
Решив отомстить государю, являющемуся ее личным врагом, госпожа де Шеврез задумывает подослать королеве, любовника, наградив короля парой рогов.
В то время она была любовницей английского посла, лорда Холланда, близкого друга герцога Бэкингема. И всем известно (благодаря Александру Дюма будет известно еще очень долго) о неудержимой страсти герцога Бэкингема к королеве Франции.
Холланд, один из самых красивых мужчин в мире, хотя и немного женоподобный, познакомился с госпожой де Шеврез в Англии, во время краткого визита туда ее мужа. Потом он останавливается в отеле на улице Сен-Тома-дю-Лувр. Нетрудно догадаться, что при таких обстоятельствах для них не составляло никакого труда тайно встречаться. Именно они и организуют встречу Анны Австрийской с Бэкингемом в саду Амьен.
Однако вольное обхождение герцога встретило на своем пути стыдливость королевы, слишком страстный возлюбленный ни с чем уезжает в Лондон, но между ними налаживается переписка; всем известна также история, как Джон Фелтон спас Ларошель и даже Францию от английского захвата, для герцога это единственный способ приблизить к себе объект страсти.
Еще долгие годы госпожа де Шеврез будет вести жизнь, полную политических и любовных приключений. Она неутомимо организует заговор против Ришелье, а потом, будучи одной из тайных советчиц, во времена
Фронды вступает в заговор против следующего своего врага — Мазарини. Помимо лорда Холланда — очевидно, самого любимого — герцогиня пускается в любовные приключения с незаконным сыном короля, графом де Море, с графом де Шатонефом и графом де Шале, который из-за ее интриг попадет на эшафот Нанта, с герцогом Карлом IV Лотарингским и маркизом де Легом, который ей и отомстит за всех остальных.
Как многие другие кокетки, с наступлением старости госпожа де Шеврез обращается к религии. В возрасте 74-х лет ее бурная жизнь обрывается в старинном бенедиктинском монастыре Гани, вдали от роскошного Дампьера, где в то время живет ее сын, правда, не являвшийся сыном герцога де Шевреза.
И действительно, произведя на свет от второго брака дочерей, красавица-герцогиня все-таки сумела присвоить титул графа де Шевреза и замок Дампьер своему сыну от Люина. С тех пор этот двойной герцогский титул так и принадлежит семье.
После того, как неутомимая герцогиня умерла в Гани, 12 августа 1679 года в Дампьере сыграли свадьбу ее внучки, Жанны д'Альбер де Люин, с графом де Верю. Эта девочка найдет достойное применение этому презренному, но знатному имени. Уже в свои 13 лет (когда она выходит замуж) девушка очаровательна и обольстительна под стать своей покойной бабушке.
Честно говоря, это вовсе не ее вина. Выданная по политическим мотивам, а не по любви, за молодого графа де Верю из старинной семьи де Пуатье, эмигрировавшей в Савойю и ставшей одним из самых знатных родов туринского двора, Жанна видит, что ее брак находится под угрозой из-за семьи мужа, а особенно из-за свекрови: богатая вдова — настоящая ханжа, совершающая свой туалет святой водой и различными предметами из церковной ризницы. Из-за этой ее склонности вокруг нее всегда стоит запах, может быть, церковный, но настолько сильный, что ее трудно вынести. Ее шурин, аббат де Верю, довольно привлекательный внешне, совсем не похож на сестру; он не считает недостойным увлекаться женщинами.
К счастью, туринский двор создан не одним хозяином. Итак, царствующий восемнадцатилетний принц, Виктор-Амадей II красив, любезен, вспыльчив и любит окружать себя как красивыми женщинами, так и светлыми головами. А новую графиню де Верю он принимает с заметной благосклонностью. Виктор-Амадей как раз вовремя женится на племяннице Людовика XIV и посвящает несколько недель только ей перед тем, как присоединить Жанну к эшелону своих любовниц. Но она вовсе не согласна на такую жизнь, она не хочет быть одной из многих.
После многочисленных уловок она решает покинуть Турин, беспокоясь за собственное здоровье. С согласия семьи мужа Жанна отправляется лечиться целебными водами Бурбон-Лариамбо, но ей пришлось взять с собой аббата де Верю в качестве провожатого. Этот весьма странный спутник ночью скребется в ее дверь, умоляя открыть ему.
Надеясь найти защиту, Жанна обращается к своей семье. Она искренне стремится остаться в любимом Дампьере, но Люины остаются глухи к ее просьбам: Жанна им больше не принадлежит. Тогда она решает призвать на помощь принца, чтобы избавиться от надоедливого аббата. Конечно же, Виктор-Амадей не заставляет себя долго ждать, и после этого госпожа де Верю в течение многих лет остается королевской любимицей, осыпаемой золотом и подарками, но в период десятилетней войны между Савойей и Францией становится действительно несчастной. В конце концов она снова встречается с любимым Дампьером, где ей оказывают более радушный прием. Затем она удаляется в монастырь, где узнает о смерти супруга, убитого при Гондишуте, что заставляет ее покинуть святую обитель.
Поселившись на улице Регар, Жанна открывает блестящий салон и пускается в любовные приключения, ожидая прихода смерти, даже заранее составив эпитафию:



Вот такая дама сердца

Создала себе раек из предметов туалета,

Чтобы жить свободной в нем.





Из-за ожесточенной борьбы против императора красивую русоволосую герцогиню де Шеврез, называемую еще «маленькой отверженной» ссылают в Лион, где она и умирает. Дампьер же по-прежнему остается собственностью семьи де Люин, которая по возможности поддерживает его изящество и блеск.




ЖАН Д'ЕР

Роман о супруге маршала времен Империи



Нас двое, а сердце одно.

Франсуа Вийон



Когда в 1809 году маршал Удино за героизм, проявленный в битве при Ваграме, получает от Наполеона I титул герцога де Решо, то он уже подумывает, что его дом в Бар-ле-Дюке, может быть, слишком скромен для такой важной персоны. Теперь ему нужен замок, чтобы разместить там, помимо жены-герцогини, детей, конюшню с 18-ю лошадьми, элитным жеребцом, подаренным императором, и, наконец, свое любимое воспоминание: пушку, отнятую у неприятеля, которой он, конечно же, дал свое имя.
Его выбор падает на бывшее здание аббатства в трех лье от Бара, исчисляющее свое существование несколькими столетиями, но со временем пришедшее в упадок. Только дворец аббата находится в хорошем состоянии. Со спокойным сердцем маршал разрушает полуразвалившуюся церковь и колокольню, чтобы разместить там конюшни. История умалчивает, воспользовался ли он в данном случае пушкой.
Но вернемся на год раньше и остановимся в саду монастыря Нотр-Дам де Бар-ле-Дюк в один из летних деньков 1808 года, когда две девушки, две воспитанницы монастыря, оканчивающие учебу, прощаются. Одну зовут Евгения де Кусси, другую — Полина де Монтанедр. Они ровесницы, им по 17 лет, и весь их вид свидетельствует о том, что они сожалеют и грустят при расставании друг с другом.
Конечно же, они обещают часто переписываться, не терять друг друга из вида, держать друг друга в курсе своих дел, но всего этого им недостаточно. Евгения оста
ется в Баре у сестры, госпожи де Лагеривьер, Полина возвращается к матери в Париж. Их огорчает эта разлука. Тогда у Полины де Монтанедр возникает идея: когда одна из них выйдет замуж, то другая пришлет подруге маленькое, совсем простенькое золотое колечко.
Евгения дополняет: если жених будет кавалером Почетного Легиона (конечно же, девушки мечтают только о воинах Наполеона), то на кольце появится одна звездочка, две звезды — если он будет бароном, а три — если он будет графом. «А если герцог?» — говорит Полина. Но такое предположение только рассмешило подруг: каков вопрос — таков ответ.
«Тогда, — говорит Евгения, — кольцо будет украшено мелкими бриллиантами, но мне кажется невероятным, чтобы одна из нас так потратилась».
Тем не менее в январе 1812 года Полина де Монтанедр получает небольшую шкатулку, обтянутую белым бархатом, с кольцом, осыпанным мелкими бриллиантами, внутри. Это означало, что несколько дней назад Евгения в храме в Баре-ле-Дюке, освещенном сотнями свечей, вышла замуж за маршала Удино, герцога де Решо. Ей в то время ровно 20 лет, ему 44 года, он вдовец с шестью детьми, но, несмотря на все, это поистине брак по любви. Как же это вышло?
Нет ничего более простого и более романтичного. Госпожа де Лагеривьер, сестра Евгении де Кусси, находилась в дружеских отношениях с маршалом Удино, и одной из первых посетила Жан д'Ер в сопровождении своей юной сестры. Впрочем, у нее был свой умысел: выдать Евгению замуж за молодого Виктора Удино, старше ее на год, очаровательного мальчика, способного пленить любую девушку.
Супруга маршала, урожденная Франсуаза Дерлен, была со слабым здоровьем. Она сразу же одобрила план подруги: Евгения, высокая белокурая девушка с великолепными черными глазами, грациозная и изящная, имела все шансы. А юный Виктор, со своей стороны, ничуть не возражал. Ничто не препятствовало свадьбе. Кроме самой Евгении… находившей сына лишь блеклым подобием отца.
Первое знакомство ее с маршалом было заочным, через его портрет, занимавший почетное место в большом зале. Его нельзя назвать красивым, скорее напротив, но на Евгению произвело впечатление его энергичное лицо, мрачные глаза и густая шевелюра черных волос. Создавалось впечатление, что художник специально польстил своей модели, и вот уже вскоре Евгения оказывается с ним лицом к лицу: Удино только что оправился от серьезного ранения. Она вовсе не разочаровалась: герой Великой Армии понравился ей даже гораздо больше, чем на портрете.
Евгения быстро поняла, что с ней происходит и, будучи порядочной, оценив доброе отношение маршала, решает больше не появляться в Жан д'Эре. К ее удивлению, госпожа де Лагеривьер приходит к выводу, что Удино своим происхождением, должно быть, не подходят для ее аристократки-сестры.
А осенью 1810 года жена маршала умирает после непродолжительной, но опасной болезни, вдали от мужа, пребывающего в Голландии. Только год спустя он преклоняет колено на ее могиле… и почти сразу же отправляется в Бар, к госпоже де Лагеривьер. Не только Евгения влюблена, он тоже долгое время мечтает о ней. Через несколько месяцев между ними устанавливается полное согласие, к большому смущению старшей сестры.
Свадебное путешествие продолжается недолго. Маршалу надо ехать в Берлин, чтобы взять на себя командование 2-м корпусом Великой Армии. Евгения, гордая и счастливая, сопровождает его. С гордостью она видит, как ее супруг во главе сорокатысячной армии входит в Берлин. Но ей нужно срочно возвращаться во Францию, и возвращается она одна: император готовится к походу на Россию.
В Жан д'Ере, где она теперь хозяйка, Евгения занимает свое время тем, что пишет письма и обустраивает дом. Жизнь здесь, с матерью, дядюшкой, бароном де Кусси и детьми мужа приходит спокойно, размеренно… до тех
пор, пока она не узнает, что ее супруг серьезно ранен в Польше. Повинуясь велению сердца, Евгения в сопровождении одного дяди бросается на поиски дорогого Николя в надежде успеть обнять его в последний раз.
Эта безумная, невероятная страсть поднимает Евгению до высоты героинь романов. Ей удается не только отыскать своего Николя живым, но и переправить его на родину, вопреки невообразимым опасностям.
Их возвращение в замок поистине триумфально. Но теперь с героизмом для них, увы, покончено. Под нажимом жены Удино вступает в ряды тех, кто против Наполеона, затем выходит в отставку и живет с семьей, до выстрела пушки при Ватерлоо… Он будет вознагражден за это: до самой смерти в 1847 году будет оставаться главным хранителем печати Почетного Легиона. До самой смерти он также сохранит любовь супруги, подарившей ему четверых детей.
Евгения, в свою очередь, милостью Людовика XVIII становится фрейлиной юной герцогини де Берри, исключительно преданной, даже просившей составить компанию своей безумной герцогине в тюрьме Блас.
Но именно при ней замок пережил часы настоящего веселья и роскоши, так как ей удалось сделать его действительно великолепным. И вот, во время Реставрации и Июльской монархии, госпожа герцогиня де Решо в сентябре 1814 года принимает здесь герцога де Берри, графа д'Артуа, будущего Карла X, в 1818 году — его второго сына, герцога Ангулемского, в 1825 году — герцогиню де Берри, в 1828 году — герцогиню Ангулемскую, дочь Людовика XVI и Марии-Антуанетты, в 1834 году — герцогов Орлеанского и Немурского, сыновей Луи-Филиппа.
В 1868 году, после смерти Евгении, замок переходит к господину Леону Ратье, кузену братьев Гонкуров, который прославит его на литературном поприще. Именно в Жане д'Ере Эдмон де Гонкур пишет свой роман «Дорогой» — не нужно путать его с романом Колетт, — и оба брата именно здесь собирают записи для их знаменитого «Дневника».




ЖОСЕЛЕН

Оливье де Клиссон, коннетабль Франции



Король не может, принц не достоин, Роан делает.

Девиз семьи Роан



На всей бретонской земле трудно найти более красивый, знатный, внушительный и богатый дом, чем этот уединенный замок, символизирующий собой феодальный мирок и наполненный звуком мортир и победными криками. Он устанавливает свои законы, возвышается надо всем в округе, а его высокие башни отражаются в маленькой речушке Устье. Впрочем, такое название мало подходит этой водной полоске.
Если замок хорошо сохранился, то это, может быть, лишь потому, что в течение многих веков он принадлежал одному владельцу: главе могущественной семьи де Роан, более знатной, чем даже некоторые королевские семьи, ветви которой распространились по всей Европе.
Первым это место, где раньше располагался римский караульный пост, укрепляет Гетенок, граф де Пороет, а его сына зовут Жоселен. Постепенно отстраивается солидный дом, но ему приходится переживать различные неприятности вплоть до 1370 года, когда он становится собственностью Оливье де Клиссона, коннетабля Франции.
В результате многочисленных перипетий Юд II де Пороет, женившись на Берте Бретонской, дочери герцога Конана III, претендует на герцогскую корону, чем провоцирует войну, в результате которой первый замок разрушается, и после представляет собой лишь груду руин. Наследник берется за дело, не завидуя своему брату Алену, получившему виконтство Роан; постепенно Жоселен восстанавливает его из пепла.
В результате женитьбы и передач по наследству он по очереди переходит к сеньорам де Фужер, к семьям Лузиньян, Валуа Французской и герцогам д'Алансонам. Но за эти годы в историю замка вписывается славная страница, когда Жан де Бомануар становится капитаном у Шарля де Блуа, герцога Бретонского. 26 марта 4351 года Жан де Бомануар покидает замок Жоселен во главе тридцати рыцарей, необыкновенно преданных и храбрых, потому что из предстоящей битвы вернутся лишь немногие. Это как раз самый разгар войны за бретонский трон, когда соперничают Шарль де Блуа, муж Жанны де Пентьевр, сестры покойного герцога Иоанна III, и Жан де Монфор, сводный брат того же Иоанна III. Монфору помогают англичане, и именно англичанин, Ричард Бемборуф, возглавляющий отряд английских рыцарей из 30 человек, встречается с Бомануаром на песчаной равнине на полпути между Жоселеном и Плоермелем, в местечке под названием Круа-Элман.
Состоялась страшная битва. Во второй атаке Бемборуф погибает, но англичане продолжают драться. Только знаменитый подвиг Гийома де Монтобана, убившего семь противников, решает исход битвы, известной под названием битвы Тридцати.
Бомануар, раненый, страдает от ужасной жажды, а французский рыцарь Жофруа дю Буа бросает ему знаменитое изречение: «Пей свою кровь, Бомануар!»
Война заканчивается в 1364 году со смертью Шарля де Блуа; Жан де Бомануар совсем ненамного переживает его. Но у него есть верный друг.
Оливье де Клиссон, чей отец был когда-то казнен королем Франции Филиппом VI, а он сам воспитывался в Англии. Вернувшись в Бретань, Клиссон сразу же принял, сторону французов. Будучи сослуживцем Бертрана Дю Гесклена, он прославляет свое имя изавязывает дружеские отношениях Бомануаром. После смерти Бомануара он даже женится на его вдове, Маргарите де Росан. И этого ему не достаточно. Ему нужен еще и Жоселен, за которым совсем не присматривают герцоги д'Алансоны, но который имеет очень выгодное стратегическое положение. Чтобы получить поместье, он жертвует своими владениями, лесами, нормандскими владениями барона и рентой от богатых ярмарок в Шампани. В итоге замок переходит в его руки, после чего сразу же, в 1370 году, начинается его полная реконструкция. Через некоторое время на берегу Устье вырастает великолепная крепость: ее охраняют девять башен (до наших дней сохранилось только три). К тому же огромный донжон преграждает путь.
Став в 1380 году коннетаблем Франции, Оливье де Клиссон отрицает сюзеренские права герцога Бретонского. Он дает письменную клятву, что замок не будет принадлежать никому, кроме короля Франции, так как считает это своим долгом с того дня, когда ему вручили почетную шпагу с золотыми геральдическими лилиями. Естественно, герцог Иоанн IV не оценил такого шага и в 1387 году сыграл злую шутку с Клиссоном.
Теперь действие происходит в Ваннах, где находится особняк Клиссона. Однажды герцог Иоанн приглашает Клиссона и еще троих господ к себе под предлогом показать им только что выстроенный замок Лермин. Ничего не подозревая, Клиссон принимает приглашение и, когда поднимается по лестнице, ведущей на великолепные круговые веранды, опоясывающие дом, его арестовывают и бросают в тюрьму. Он рискует быть завязанным в мешок и утопленным. При этом Иоанном IV движет только месть: он убежден, что коннетабль — любовник его второй жены, красавицы Жанны Голландской.
Клиссон добивается справедливости благодаря дружбе со слугой герцога, господином де Базваланом, но при этом ему приходится заплатить выкуп: сто тысяч золотых флоринов и десять выгодных вотчин. Чего не сделаешь ради свободы! Клиссон подписывает ужасный договор, а затем, сразу по освобождении, спешит одно за другим вернуть себе все владения, которые ему пришлось отдать. Но война между ним и герцогом не закончилась.
Иоанн IV попытается убить Клиссона в Париже, возле его собственного особняка — сейчас там находится Архив Франции — при помощи одного из своих самых верных людей, Шарля де Краона. А в 1393 году он устроит ловушку перед самым Жоселеном, чтобы… наконец помириться со своим врагом и даже, удостоверившись, что это действительно благороднейший человек, умирая, поручает ему заботы о трех своих сыновьях.
Следующее событие, точно определяющее характер коннетабля, имеет место в Жоселене. Когда курьер приносит ему известие о смерти герцога и его предсмертных распоряжениях, Клиссон еще спит. Действие происходит ранним утром. Впрочем, одна из его дочерей, Маргарита де Пентьевр, едва ли не силой поднимает его. Эта необузданная фурия требует для своих сыновей возвращения им прежних прав семьи Пентьевр. И так как Клиссон спросонок ее не совсем понимает, она уточняет: единственное, что нужно сделать, так это погубить бретонских детей и посадить своих на их место.
После таких слов жертву Иоанна IV охватывает гнев. Соскакивая с постели, он хватает рогатину с намерением ударить ею дочь. Он настигает ее у самой лестницы, где она падает и ломает себе ногу, что было причиной, почему впоследствии ее прозвали Марго Хромая. В то время ни одно обстоятельство не оставалось без внимания. После всего отец сам поедет в Ренн, чтобы короновать 12-летнего мальчика, будущего герцога Иоанна V.
С тех пор Клиссон живет только в Жоселене. Он построит там очаровательную церковь Нотр Дам-дю-Ронсье. Здесь скончается его жена, что повергает его в уныние, а 23 апреля 1403 года он тоже умирает здесь. Замок окончательно переходит к семье Роан благодаря Беатрис, второй дочери коннетабля, жене Алена VIII де Роана. В 1440 году тот самый герцог Иоанн V, коронованный Клиссоном, останавливается в Жоселене в то время, когда туда приезжает Жиль де Ре, человек, послуживший прототипом Синей Бороды. Жилю, плохо обращавшемуся с казначеем герцога, не удается оправдаться, а процесс, начавшийся немного позже и приведший его на костер, прояснил, как он проводил ночи в Жоселене.
Обвинительный акт уточняет, что «…вышеупомянутые Жиль де Ре и Франсуа Прелати на некоем лугу у замка и города под названием Жоселен вызывают духов и предаются другим ритуальным обрядам», и что «тот же обвиняемый убил нескольких доставленных ему детей, а также совершал с ними грех содомии».
В 1588 году крепость разрушили по приказу герцога Франциска II, чтобы наказать Иоанна II де Роана, принявшего сторону Генриха IV. Беарнец же пользовался полной поддержкой важных господ, ставших с 1572 года герцогами и пэрами, принцами Леонскими. Лишенный всяческой защиты, Иоанн II примиряется и строит восхитительный дом.
Донжон же становится жертвой Ришелье, не любящего феодальных башен. Говорят, что кардинал, встречая герцога де Роана в Лувре, кричал ему: «Я приеду, месье, чтобы обыграть вас на бильярде в вашем замке».
В последующие два века замку пришлось многое пережить, но в 1824 году очаровательная и безумная герцогиня де Берри берется за его реставрацию. Обширная работа по восстановлению, объединяющая всех герцогов де Роанов, продолжается и по сей день.




КАНДЕ

Эпилог к роману о короле



Вы должны верить мне, когда я говорю, что считаю невозможным продолжать нести возложенную на меня ответственность и исполнить, как я. того хотел, мой королевский долг без помощи и поддержки женщины, которую я люблю.

Герцог Виндзорский



«В начале марта 1937 года, в 6 часов утра, Кэтрин, Герман и я отправлялись в Канде. Нас сопровождал уполномоченный французским правительством инспектор Ивэнс, который уже давно вернулся из Великобритании; нас охраняли два инспектора из сыскной полиции: они ехали за нами следом в машине, где также расположились служанка Кэтрин и моя горничная. Мы ехали под проливным дождем, который не прекращался всю дорогу».
«Проведя ночь в Руане, мы прибыли в замок на закате дня. Чтобы избежать встречи с репортерами, о которых мы были заранее предупреждены и которые уже заняли свой пост у решетки замка, мы проникли в дом из парка, откуда перед нами впервые раскрылся великолепный вид Канде, с его толстыми серыми стенами, высокими, устремленными к небу, мокнущими под дождем башнями. На крыльце нас встретила госпожа Бедо. Она сразу поразила меня своей красотой, грацией и умением держаться».
Женщину, которая напишет эти строчки спустя много лет, уже не звали миссис Симпсон, но она еще и не была герцогиней Виндзорской. На какое-то время она взяла свое девичье имя: Уоллис Уорфилд, из Балтимора, Соединенные Штаты. Но для всего света, который несколько недель выслеживал и неотступно преследовал ее, она останется миссис Симпсон, той женщиной, ради которой отрекся от власти король Англии, пробыв на троне одиннадцать месяцев.
В Канде она приезжает с единственной целью — выйти замуж. Ей предоставляется такая возможность, так как только что было объявлено о ее разводе, втором по счету. Существовало сразу несколько причин, по которым был избран замок Канде, принадлежавший французскому промышленнику Шарлю Бедо: «Не слишком большой, достаточно удаленный от любопытных глаз, расположенный в глубине лесистого парка, окруженный сказочным пейзажем». Однако миссис Уорфилд никогда раньше не видела семью Бедо. Ее друзья — Герман и Кэтрин Роджерс, которые последовали за ней после того, как любезно предоставили ей свой дом в Каннах во время бури, отыскали этот замок. Этот выбор одобрил новоявленный король Англии.
Буря эта была ужасной. Она потрясла все Соединенное королевство и даже всю Европу. Но вернемся на несколько месяцев назад.
Вечером 11 декабря 1936 года весь мир замер у приемников, слушая БиБиСи, которое вещало о беспрецедентном в истории кризисе, затронувшем британцев. Несколько часов назад король Эдуард VIII, который взошел на трон 26 января прошлого года, подписал следующий документ:
«Я, Эдуард VIII, король Великобритании, Ирландии, Британских доминионов, император Индии, заявляю о моем бесповоротном решении отказаться от трона без права передачи его моим наследникам. И я желаю, чтобы все необходимые действия для отречения от власти были проведены немедленно».
Ему остается только распрощаться со своей Англией, которая так его любит, и которую он тоже любит, и куда ему, очевидно, уже не вернуться. Именно обо всем этом и ждут вестей от английского радио.
В назначенное время в Виндзорском дворце раздался телефонный звонок: в трубке звучал взволнованный голос:
«Вот, наконец, после долгого молчания, я могу произнести несколько слов».
Это долгое молчание было навязано королю во время тяжелого, изнурительного боя, который он выдержал не против преданного ему народа, который даже, быть может, мог его понять, а против своего премьер-министра Стэнли Болдвина, против архиепископа Кентерберрийского, и, что самое обидное, против своей собственной матери и братьев. Ему не позволялось обращаться к народу, но теперь, когда он отказался от всего, когда он больше не являлся Его Королевским Высочеством герцогом Виндзорским (отмечу, что у герцогини никогда не будет права именоваться Королевским Высочеством), никто больше не мог лишить его этого права. Его первыми словами было провозглашение королем его брата, герцога Йоркского, который сменил его на троне под именем Георга VI:
«Все это я говорю от чистого сердца. Всем известно, почему я уезжаю, но все также должны знать, что, принимая такое решение, я не забыл страну, которой я изо всех сил старался служить в течение двадцати пяти лет как принц и как король. Но вы должны верить мне, когда я говорю, что считаю невозможным продолжать нести возложенную на меня ответственность и исполнить, как я того хотел, мой королевский долг без помощи и поддержки женщины, которую я люблю».
Эти бесхитростные слова вызвали потоки слез, ибо они шли из самого сердца. Но это сочувственное волнение вскоре сменилось разочарованием и даже гневом. Ни у кого не вызывает ни малейшей симпатии миссис Симпсон, и все полагают, что в его-то годы (Эдуарду VIII сорок два) он мог бы иметь побольше здравого смысла. Он был самым очаровательным принцем Европы, и все уже давно перестали считать принцесс, юных и красивых, а также молодых англичанок из знатных семей, которые претендовали на то, чтобы стать превосходными королевами. А Уоллис Симпсон немолода (всего на два года моложе короля), да к тому же и некрасива. Однако ее обаяние и элегантность безграничны, а потому она долго будет входить в список десяти самых элегантных женщин мира. Впрочем, надежды на то, что ей удастся подарить наследника английскому престолу, было слишком мало, учитывая ее возраст, а также тот факт, что от предыдущих браков она детей не имела.
Принц повстречал ее два года назад и сразу же привязался к ней. Вместе со своим мужем англичанином (первый был американцем и звался Эрлом Спенсером) она вошла в небольшую компанию, которая проводила каждый свой уик-энд в Форт-Бельведере, в замке принца, где он страстно отдавался незатейливым радостям садоводства.
Об этой связи много говорили, но настоящий скандал вспыхнул лишь летом 1936 года по поводу средиземноморского круиза, в котором участвовали новоявленный король и миссис Симпсон, плюс несколько друзей и минус Эрнест Симпсон. По возвращении последовал развод.
Сразу же началась настоящая битва. Битва с обществом, с церковью, с парламентом, с прессой, со всей королевской семьей, с самой Уоллис, приведенной в ужас надвигающейся бурей. У него была единственная поддержка в лице крепкого и воинственного Уинстона Черчилля.
Но все же вся эта борьба незаконна, несмотря на манифестации народа, а также сторонниц равноправия женщин, прогуливавшихся по улицам с огромными плакатами, на которых дамы начертали следующий приказ, относящийся в первую очередь к Стэнли Болдвину: «Руки прочь от короля!»
Вполне возможно, что можно было прийти к соглашению, если бы король мог довольствоваться морганатическим браком; но он не хотел этого: Уоллис станет королевой, или он перестанет быть королем.
Теперь дело сделано. Он уходит и так завершает свою краткую речь:
«И сейчас у нас у всех есть новый король. Я желаю ему, также как и вам — его народу — от всего сердца счастья и процветания. Да благословит вас всех Господь. Да хранит Господь короля…»
Уже через несколько минут герцог Виндзорский садится в машину и направляется под проливным дождем в Портсмут. Он один, без сопровождения. В порту его ожидает военный корабль «Фьюри». Он движется по направлению к Франции. Но экс-король здесь не выходит: развод Уоллис еще не получил законной силы и он не имеет права присоединиться к женщине, ради любви к которой он пожертвовал самой великой короной в мире. Он останавливается в Австрии, в замке Энзесфельд, подле Вены, где ожидает звонка Уоллис.
Оба знают, что их долгожданная встреча не за горами. И 4 мая герцог прибывает в Канде.
Свадебное торжество проходит 3 июня, великолепным солнечным днем. На невесте платье из нежно-голубого сатина (знаменитый голубой цвет Уоллис), которое сшил знаменитый кутюрье Мэнбоше, и комбинированная шляпка, работа великой модистки Каролины Ребу. На свадьбе присутствуют лишь друзья, причем их намного меньше, нежели журналистов, засевших за решетками Канде.
Имена гостей: Рудольф Черчилль, лорд и леди Меткелф, леди Сэлби, барон и баронесса Ротшильд, Джордж Аллен и, наконец, Хьюго Лойд Томас. Не считая, конечно, Роджерсов. Англиканский священник, преподобный Р. Андерсон Джардин, пренебрег гневом своего епископа и обвенчал своего бывшего короля. А через несколько часов герцог и герцогиня Виндзорские отправляются в Австрию, где будут жить в мире и согласии тридцать пять лет, пока смерть не унесет герцога. Канде снова окружит тишина. И все же надо сказать несколько слов о замке. Он был построен в 1508 году кардиналом Гийомом Брисонне, который вступил в свои права после того, как овдовел и достиг самого высокого положения: советник короля Карла VIII, затем суперинтендант, затем архиепископ де Рем. Однако он теряет свою кардинальскую шапочку, поддержав короля Людовика XII против папы Юлия II. Постепенно замок переходит к семье Бродо, затем к семье Флери, Драк дель Кастильо, пока в 1927 году его не приобретет Шарль Бедо.




КАРРУЖ

Кровь феи



Все арабские благовония не смогли бы очистить от запаха крови эту маленькую ручку.

Шекспир «Макбет»



Стоял ли уже этот замок, или по крайней мере дом-крепость на развилке лесных дорог, на высоком холме, возвышающемся над всей Нормандией времен Меровингов, когда господствовали кровожадные Клотэры? Или же это всего лишь легенда, рожденная в стародавние времена?
Что ж, вернемся в это время, когда хозяином Карружа (так на местном наречии называется распутье) был граф Ральф, супруг одной очень благородной и очаровательной женщины с поистине сказочным именем: Эвелина дю Шан де ля Пьер. Эта пара была бы совсем счастлива, если бы только у них был ребенок, но, несмотря на то, что их брак длился вот уже семь лет, колыбелька по-прежнему оставалась пустой.
Наконец однажды графиня сообщает, что небеса снизошли к ее просьбам и мольбам, и что у нее есть надежда подарить графу дитя.
Такие события всегда отмечаются. Супруги так и поступают. Они устраивают пир для всего окружения, друзей и вассалов, а также для всех, кто только желает придти, а таких немало. И вот во время этого празднования, включающего, как это и положено в лесных краях, охоту, граф Ральф исчезает. Проходят часы, а его все нет, наступает ночь, и он все не возвращается.
На самом деле с ним не произошло ничего страшного. Преследуя дичь, он так увлекается, что теряется в лесу, где его и настигает ночь. Пробродив несколько часов, он выходит на маленькую полянку. Взошла луна, и свет ее озарил воду в озере, возле которого стояла девушка, одетая во все белое; такой красавицы Ральф никогда раньше не видел. Это была фея юности и красоты, к ногам которой граф бросил свое сердце и свои желания, тотчас же позабыв о своей жене и будущем ребенке. Улыбнувшись, фея закружила его в безумном танце возле озера, где они, наконец, упали оба — уже для иных забав.
Поутру граф вернулся домой, где уже все сбились с ног. Он объяснил, и это было почти правдой, что заблудился, и ему посчастливилось набрести на хижину дровосека. Это происшествие все позабыли, но, лишь настал вечер — под предлогом того, что его жена должна находиться теперь в полном покое — он оставил ее спать одну, а сам выскользнул в ночь.
Так будет продолжаться несколько месяцев, до тех пор, пока графиня Эвелина не обнаружит, что ее супруг вместо того, чтобы отправиться спать, пожелав ей спокойной ночи, пришпоривает своего коня и уносится в лес. Однажды вечером она проследила за ним и поняла свое несчастье: при лунном свете ее Ральф танцевал с прекрасным созданием, после чего погружался с ней в искрящуюся воду.
На следующий день она пришла на свидание раньше его. Фея сидела у озера и расчесывала свои длинные белокурые волосы. Тогда Эвелина достала золотой кинжал из-за пояса и нанесла удар. С ужасным криком ее соперница исчезла в озере, вода которого окрасилась кровью. А убийца тем временем спешила в свой замок.
Наутро возле замка был найден труп графа. Тот же клинок, убивший фею, перерезал его горло. Конечно, сразу же побежали сообщить эту ужасную новость графине, которая еще спала. Но когда дневной свет озарил ее лицо, все с ужасом заметили большое кровавое пятно, красующееся на ее лбу. Это пятно, наподобие того, которое запятнало леди Макбет, никогда не сотрется. Более того: когда появится на свет ее долгожданный ребенок, его маленький лобик будет помечен таким же кровавым пятном. Его будут звать Карлом. Для всех он останется Карлом Красным.
Если отойти от легенды и вернуться к Истории, можно найти самого первого сеньора де Карружа еще в 1150 году. Его звали Роже и это он впервые провозгласил серебряные геральдические лилии. В дальнейшем замок и поместье принадлежат герцогам Нормандским, и точно неизвестно, от кого они его унаследовали. Но настоящая драма отметила замок в XIV веке. Жан де Карруж, отправляясь к английским берегам вместе с адмиралом, Жаном де Вьеном, оставил под присмотром свою красавицу жену, Маргариту. Очевидно, охрана была недостаточной, так как, вернувшись, Жан застал Маргариту в слезах. Она сказала ему, что была изнасилована неким Ле Гри, камергером герцога д'Алансона. Можно догадаться, как был разгневан супруг. В конце концов после долгих расспросов и выяснений, он подал жалобу в нормандский парламент. Ле Гри же, со своей стороны, сфабриковал себе алиби на ту ночь, но Карруж ему не поверил  Он просит, он требует законного права на дуэль. Дуэль состоялась. И Ле Гри был убит.
Как вы думаете, что произошло дальше? Графиня де Карруж, в отчаянии, мучимая угрызениями совести, отправляется в монастырь, чтобы, заперевшись в одиночной келье, провести там остаток своей жизни.
Во время Столетней войны Роберт Карруж переходит на сторону англичан, меняет свои убеждения, что стоит ему недешево: английский король Генрих VI конфискует его земли.
Впрочем, кончились времена Жанны д'Арк и Нормандия ненадолго перейдет к Британии. Как бы там ни было, наш Карруж участвует в защите Мон-Сен-Мишеля и погибает в сражении при Верней.
После него поместье попадает в женские руки, затем переходит к роду де Блоссе, и наконец к Филиппу Ле Венору, сеньору де Тильеру. Род Ле Веноров будет владеть Карружем до 1936 года.
Надо признаться, это удивительная семья. Несмотря на то, что они были выходцами из Бретани, они были переименованы в Монморанси Нормандских. Их фамилия передавалась им по наследству вместе с обязанностью королевских ловчих.[6] Огромные нормандские леса служили им выборными землями. А они собирались подняться очень высоко.
Аббат дю Бек, затем дю Мон-Сен-Мишель, епископ Лизье, затем великий капеллан Франции, Жан Ле Венор, в 1526 году повенчает Элеонору Австрийскую и Франциска I. Это друг Рабле. И даже больше: это именно он в 1532 году представляет королю Жака Картье из Сен-Мало. И когда его протеже предпринимает великий морской поход в Канаду, то поход этот состоится только благодаря великодушию кардинала Ле Венора.
Его внучатому племяннику Габриелю Макиавелли посвящает он одно из своих произведений.
Он является другом королевы Екатерины Медичи, но Карруж унаследует его брат, который в 1570 году откроет там двор. Это очень благовоспитанный человек, придерживающийся умеренных взглядов, и во время религиозных войн он, сражаясь, как того требует долг, все же отказывается наказать Авранш, губернатором которого его назначают, когда от него этого требуют:
«Я уже достаточно жестоко с ними расправился на поле битвы, чтобы хоть теперь не быть для них палачом!»
Этот герой в 1550 году женился на Магдалене де Помпадур, от которой у него было двое детей: Жак и Мария, которая, выйдя замуж за Поля Сальма, стала прародительницей Франциска Лотарингского, который примет титул императора Австрии, женившись на Марии-Терезе.
Жак Ле Венор предпринимает в замке довольно значительные работы, доделывая начатую работу великого кардинала Ле Венора, который здесь уже построил флигель. После него замок мало-помалу принимает свой теперешний вид, который Ля Варенд описывает так:
«Карруж распускается во всей своей красе и поднимается из своих высушенных рвов, окружающих баллюстрады. Огромный и разнообразный дом, в который внесли свой вклад все века (начиная с XIII столетия), заложив в него по кирпичу и камню. Место великолепно и сурово. Оно, должно быть, было совсем другим в те времена, когда к югу простирался обширный пруд».
Вместе с замком разрастается и род, и здесь можно вести счет знаменитым союзам, великим именам, которые в течение многих лет сливаются в дом Ле Венор. Здесь можно встретить такие имена, как Руан-Шабл, Бассомпьер (ее звали Екатериной, и она была сестрой знаменитого маршала, компаньона Генриха IV), д'Арукр, дю Гие, де Банель, Лувуа, д'Эспарбес де Люссан и еще много других. Никогда Ле Веноры не вступали в неравные браки, и, переступая через года, остановимся на, быть может, самом любопытном персонаже этой семьи: Алексисе-Поле, жизнь которого, с 1746 по 1833 год, займет почти целый век.
Начав свою военную карьеру совсем юным, он удостаивается Гибралтарского трона, а затем имеет честь быть представленным в Генеральные штаты. Но, подобно многим молодым офицерам, Алексис поворачивается лицом к либеральным идеям, рожденным войной за независимость в Америке. Он даже предлагает отказаться от привилегий, начиная с 20 марта 1789 года, а в Карруже, в качестве примера, оплачивает обучение самых уважаемых подданных и прощает всем долги. Он также назначает пансион Марии-Франсуазе Купиль в парижском монастыре. Эта Мария-Франсуаза выйдет позже замуж за Эбера, ужасного Папашу Дюшена, и окончит свое существование, как и он, на эшафоте. Но даже после смерти короля Ле Венор останется преданным Республике. В своих угодьях в Тильере он имеет, в качестве адъютанта, сына одного из своих ловчих: Лазаря Оша. И именно этот Ош в 1793 году поможет спастись Ле Венору, когда тот, подобно Кустину и Богарнэ, будет арестован.
При Империи он — депутат, и Наполеон дарует ему титул виконта Ле Венора. Его имя выгравировано под сводом Триумфальной арки в Париже. Однако умирает он в Карруже, 26 мая 1833 года. Он был женат на Шарлотте-Генриетте де Вердлен, которая во время Террора проявила себя самой преданной и любящей супругой, которая только может быть. Она осмелилась предстать перед судом Конвента и не спасовала перед унизительными визитами к Робеспьеру.
После себя они оставили много детей, которые позаботились о Карруже, их потомки заботились о нем вплоть до второй половины XX столетия. Но у замка было слишком много запросов. И все окончилось тем, что его продали государству.




КЛО-ДЕ-ВУЖО

От странной Столетней войны до рыцарей Тастевина



Всегда с вином. Никогда не виновен.

Бургундский девиз.



Чтобы воспеть Бургундию, надо быть бургундцем, а я здесь всего лишь гостья. Поэтому предоставим одному известному здешнему писателю возможность представить Кло-де-Вужо, прекрасный замок, расположившийся у подножия роскошного Золотого Берега, в нескольких километрах от Дижона, Бона и Нуи-Сен-Жоржа. «Старая крепость, — пишет Гастон Рупнель, — окружена тишиной своих благородных виноградников, ровными рядами расположенных по склонам. Суровый и монументальный замок, не нуждающийся ни в соседской помощи, ни в обрамлении пышной зелени, он выделяется на фоне сплетенных виноградных лоз, возносится над ними, со своими стенами, сложенными из крупных камней, и старыми серыми крышами, похожими на бесцветные склоны горы, и так он стоит задумчиво и горделиво, словно удерживая на себе неотвратимо наваливающееся небо».
Это давящее небо Бургундии может быть и другим, бесконечно мягким и нежным. Оно похоже на истории, происходившие в стенах замка, знавшего и мгновения сказочно богатой жизни и дни беспросветной нищеты.
Восемь необработанных наделов земли составили первоначальное владение. Их уступили монахам соседнего аббатства Сито за 20 су и две туники из бумазеи. Итак, мы в XII веке, почти в то же время Рейнальд, аббат Сен-Жермен-де-Пре, дарит еще четыре надела, принадлежавших настоятелю соседнего Жильи. Появятся и другие дарители, например, господа де Вержи; наконец, герцоги Бургундские откажутся от своих герцогских прав на эти монашеские виноградники.
Так был основан Кло и начал делать вина, оцененные позднее гурманами. Все началось с пап, живших в Авиньоне, их кардиналов и бесконечного числа епископов, аббатов, настоятелей и деревенских кюре, поселившихся там и освятивших на их же счастье французские земли; не следует забывать при этом о влиятельных герцогах Бургундских, этих западных герцогах, богатство и блеск двора которых сияли весь XV век.
Следует помнить и об английских завоевателях, управлявших на протяжении трех веков виноградниками Бордо и добавивших в свое меню и бургундские вина. Но герцоги честно несли свою службу, и английские леопарды не добрались до бургундских виноградников.
К сожалению, то, что не удалось англичанам, удалось другому завоевателю в XVI веке, полностью опустошившему Кло-де-Вужо. И так было почти сто лет.
В 1548 году тля, саранча и прочая нечисть напала на бургундские земли и опустошила их. Можно подумать вначале, что речь идет о нечисти в иносказательном смысле: что это голод, обрушившийся на Францию, а также все канцелярские крысы королевства, движимые голодом и особенно жаждой, которые набросились на богатую Бургундию. Но речь на самом деле идет о насекомых, называемых тлей.
Осталось только указать причину этого нашествия. Катастрофа привела к тому, что в 1550 году священниками из Дижона было решено, что для того, чтобы победить всякую нечисть, напавшую на виноградники, необходимо провести общую службу 25 марта, после которой каждый должен был исповедаться и причаститься.
Церковь, наряду с виноградарями, вступила в борьбу с этой самой филлоксерой. Это естественно, ведь виноградники не становятся неуязвимыми для нечисти, если они принадлежат монахам. Но церковь пошла и еще дальше. В 1553 году Филипп де Берби, главный викарий Лангре, издал указ, предписывающий провинциальным кюре прочесть следующую молитву: «Во имя Господа, проклинаю и предаю анафеме мух, тлю и саранчу и их потомство…»
Так филлоксера и ее потомство — саранча и все такое прочее оказались проклятыми до третьего колена, как когда-то короли Франции, главным священником!
Был ли он человеком чести или слишком предан экклезиастическим догмам? Но, так или иначе, Божья кара исчезла. Возможно, и потому, что насекомым больше нечего было пожирать.
В самом деле, не осталось ни единой лозы не только в Кло-де-Вужо, но и по всему Золотому Берегу. И лишь виноградник на холмах Поммара, как Ноев ковчег у горы Арарат, уцелел, похожий скорее на небольшой букет винограда. Увы, слишком маленький, чтобы пытаться через него восстановить потери. Пришлось привозить растения отовсюду, в том числе и из Крыма.
Аббат Сито решил в 1540 году построить замок. И какой замок! Восхитительный, солидный и роскошный одновременно! Монахи за его спиной перешептывались, думая о внушительных расходах и вспоминая о том, что аббат — один из последователей Святого Бернара, проповедовавшего святую нищету. Почему бы аббату не довольствоваться маленькой крепостью в Жилье, соседствовавшей с Кло?
Ему нужно было жилище, достойное его величия и величия его аббатства! И он получит его. Вокруг большого погреба XII века, существующего до наших дней, где проводились большие праздники, поднялась импозантная крепость из золотистых камней с серыми крышами, которой законно гордится Золотой Берег!
Гордыня нашего аббата не знала границ. Как только он покрыл крепость крышей, Божья кара и исчезла. Движимый тщеславием, как господин Ле Труаден распутством, он дошел до того, что отворил ворота войскам короля Франции и стремился заменить аббатство Ситосвоим владением. Это вызвало протест монахов. Но когда пробил его час, он умер со спокойной и счастливой душой.
Для Кло последующее время не стало идиллией. В 1636 году войска австрийского императора вторглись в Бургундию, заняли Сен-Жер-де-Лозне и добрались до Вужо, погреба которого были основательно разграблены. Но век спустя новый ураган судьбы обрушился на аббатство Сито и его достояние, в том числе и Кло-де-Вужо: Революция. 13 февраля 1790 года Ассамблея постановила, что это часть национального достояния. Слава Богу, никогда не покидавшему своих добрых агнцев, грабежа удалось избежать.
Последний хранитель погребов Кло, отважный Гобле, принял управление Кло от имени нации после торгов, так ни к чему не приведших. Его управление было настолько справедливым, что Директория вознаградила его за это двумя столовыми приборами.
Ему пришлось покинуть Кло и поселиться в Дижоне. Он покинул Кло со слезами на глазах, не забыв прихватить с собой достаточное количество хорошего вина, чтобы скрасить свои грустные дни.
Вина Кло-де-Вужо настолько известны, что генерал Биссон, возвращаясь из итальянской кампании, построил свои войска перед Кло, чтобы представить армию виноградникам и их старому стражу — замку.
Замок с тех пор много раз менял владельцев, пока в 1889 году Леонс Боке его не отреставрировал при помощи дижонского архитектора Феликса Вионнца. Господин Боке устраивал там восхитительные праздники, но незадолго до его смерти местность вновь была разорена нашествием филлоксеры. Это было в начале XX века. По его последней воле, его похоронили при входе в столь любимый им замок.
Несколько лет спустя замок достался, наконец, последнему владельцу, Этьену Камюзе, отдавшему его в распоряжение Братства рыцарей Тастевина, созданного в 1934 году, которому стало тесно в погребе Нуитон. 29 ноября 1944 года рыцари вступили во владение замком Кло-де-Вужо, являющимся с той поры их главной достопримечательностью.
С тех пор слава Кло-де-Вужо привлекала к себе многих людей со всего мира: послов, великих звезд, писателей, удостоившихся чести носить красно-золотую ленту, на которой висит серебряный Тастевин.
Посетившие большой погреб на Веселых вечерах после награждения, где можно испытать все радости старой Бургундии, мечтают непременно побывать здесь вновь.




КОМБУР

Рене и призрак на деревянной ноге



Каменное доказательство устного шедевра.

Морис Баре



«Наконец перед нами распростерлась равнина, посреди которой неподалеку от пруда возвышался шпиль посадской церкви. С востока этого небольшого городка башни феодального замка поднимались до высоты огромных деревьев, освещенных заходящим солнцем».
Так Франсуа-Рене де Шатобриан описывает, что он увидел при первом посещении замка Кобмур, купленного его отцом в 1761 году, за семь лет до его рождения. Здесь он проведет часть своего детства, полного приключений, разделенного между родным домом в Сен-Мало, разными коллежами в Доле, Рене и Динане и этой старой крепостью, которая должна была значительно повлиять на его воображение и склонность к приключениям, пробуждая в нем истинное призвание — ему пророчили военную службу — и утверждая исключительный смысл поэзии вещей. И действительно, замок обладал всем для этого необходимым…
Хотя корни поместья Комбур теряются во тьме веков, из достоверного источника известно, что крепость стоит на этом месте с XI века, но только в 1307 году некий Риваллон получил от своего брата Генгенне, епископа в Доле, поместье барона де Комбура с двенадцатью другими вотчинами. Именно он и построил здесь замок почти в том виде, в котором он дошел до наших дней.
Этот Риваллон — герой одной из легенд, широко распространившихся по старой бретонской земле. Прогуливаясь однажды по берегу пруда, он направлялся к фонтану Маргатты, находящемуся неподалеку. Он увидел совсем маленького человечка, отбивавшегося от колючего кустарника. Пожалев его, Риваллон помог ему освободиться, а тот в свою очередь рассказал, что попал в терновый куст, пытаясь поймать чудесный белый камень на дне фонтана, имевший свойство предохранять от несчастий, связанных с водой.
Спустя немного времени Риваллон встретил старуху, не дававшую ему пройти. Нетерпеливый и легко раздражающийся господин де Комбур пришел в ярость и оскорбил старуху, которая в возмущении предсказала ему, что воды Маргатты перельются и потопят и деревню, и замок. И когда она закончила говорить, воды фонтана забурлили и потоком полились по всем лестницам.
Встревоженный Риваллон вспомнил о своем друге-карлике, и позвал его себе на помощь. Благодарный, тот бросил белый камень в фонтан и разлив прекратился. Воды послушно вернулись в свои берега, и Комбур был спасен. Эта история научила вспыльчивого господина относиться к пожилым дамам с большим уважением.
А теперь посмотрим, что было дальше: после Солине в замке были Шатожирон-Малеструа, затем Монтежан, д'Асине и Коэткан, которые вступили во владение в 1553 году, и поместье пробыло в их руках до второй половины XVIII века. Ненадолго остановимся на них.
Во время Фронды известная герцогиня де Шеврез находит убежище в Комбуре у своей подруги Франсуазы де Коэткан. У герцогини есть сын, Мало II, женившийся на очень красивой девушке Маргарите де Роан-Шабо, внушившей запоздалую, принесшую столько переживаний страсть господину де Тюрену. «Она знаменита, — пишет Сен-Симон, — страстью к ней господина де Тюрена, и, что неприятно, — эта страсть побудила его раскрыть секрет местонахождения Гана, который король доверил только ему и Лувуа».
Уведомленный о случившемся, король, не знавший власти любви, разразился смехом, недоумевая, как это господин де Тюрен остается еще способным на такие чувства в своем возрасте.
Но у этой очень красивой дамы есть сын, Мало Огюст, который, став призраком, причинит много неприятностей маленькому Франсуа-Рене де Шатобриану.
Неизвестно, почему Мало де Коэткан был приговорен небесами часто посещать Комбур. Известно лишь то, что он был генерал-лейтенантом, отличился при защите Лилля и в боях при Мальплаке потерял ногу. Короче, нога стала деревянной, и это наделало много шума в свете. Известно также, что он был женат «на самом уродливом и неприятном создании в мире», и такое обстоятельство никак не удерживало его на этой земле.
Как бы там ни было, ко времени, когда господин де Шатобриан, заработав свое состояние на скачках и на морском вооружении, покупает Комбур, Мало де Коэткан мертв уже в течение 30 лет, но все хорошо знают, что все эти годы, главным образом в канун наступления Нового года, при бое часов, он появлялся на каменных лестницах замка, откуда раздавался стук его деревянной ноги. Говорят даже, что иногда деревянная нога гуляет сама по себе, без хозяина, но в сопровождении черного кота.
Обо всем этом Рене узнал, приехав в замок, и он пережил настоящий страх, когда отец сказал, что ему отводится комната на самом верху донжона, излюбленного места Мало де Коэткана.
Для десятилетнего мальчика это было трудным испытанием, но старый граф, человек молчаливый и необщительный, воспитывал его очень жестко. И когда ребенок не мог сдержать дрожи от страха, направляясь к лестнице с подсвечником в руке, старик бросал ему вслед: «Неужели рыцарю страшно?», — к чему добавлялись слова доброй и набожной мамы: «Дитя мое, на все воля Божья. Вам не следует ничего бояться, если Вы будете хорошим христианином».
Встретится ли Рене с человеком на деревянной ноге?
Трудно сказать, зато он оставил очень красивое описание комнаты:
«Я находился в некоей клетке в стороне от лестницы, при помощи которой осуществлялось сообщение внутреннего двора с различными частями замка. Окно моего донжона выходило на внутренний дворик: днем мне открывалась перспектива с зубцами куртины, где произрастали сколопендры и торчали дикие сливовые деревья. Моими единственными приятелями были несколько ласточек, устраивающих гнезда в отверстиях стен. Ночью же виднелся небольшой кусочек неба и несколько звезд. Когда светила луна и когда она заходила на востоке, ее лучи блуждали на моей кровати, просачиваясь через окно. Совы, перелетая с одной башни на другую, мелькали между мной и луной, и по моим занавескам блуждал рисунок теней от их крыльев. Пребывая в этом самом удаленном месте замка, я постоянно чувствовал шуршание „мрака"».
Судя по рассказу писателя, жизнь в Комбуре нельзя назвать веселой.
«Весенние и зимние вечера были необычными. Когда ужин заканчивался, и четверо гостей переходили от стола к камину, мать, вздыхая, ложилась на старую кровать; перед ней ставили круглый столик на одной ножке, со свечой. Я садился подле огня с Люсиль, слуги убирали со стола и уходили. Отец отправлялся на прогулку, после чего сразу же ложился спать. Он был одет в платье из белого ратина или, скорее, в нечто вроде пальто, какое я видел только на нем. Лысая голова прикрывалась большим белым чепцом. Он, гуляя, удалялся от гостиной, а огромный зал был настолько скудно освещен, что заметить его становилось трудно; слышали лишь, как он шел во мраке; затем он медленно возвращался к свету и постепенно выходил из темноты, как привидение, в своем белом платье, с белым чепчиком, со своим длинным и бледным лицом. Мы с Люсиль обменивались несколькими словами вполголоса, когда он был в другом конце зала; мы замолкали, когда он приближался. Проходя мимо, он спрашивал: «О чем вы говорите?» Охваченные ужасом, мы ничего не отвечали; он продолжал идти. И весь остаток вечера слышался лишь звук его шагов, вздохи матери и шуршание ветра».
У семьи Шатобриан было десять детей, но в Комбуре единственной подругой Рене была Люсиль. Ему она казалась очень странной девочкой, «одинокой, с признаками красоты, гениальности и несчастья на лице». Она значила для него больше, чем просто подружка, больше, чем сестра. Общением с ней отмечены его детство и отрочество. Именно она во время прогулки по берегу пруда помогла ему обнаружить его гениальность. Как он вспоминал, в его памяти надолго сохранились яркие впечатления от таких прогулок, а Люсиль, бывало, говорила ему: «Ты должен нарисовать все это». «Такие слова разбудили мою музу, — писал Шатобриан. — Божественный ветерок подул на меня».
После смерти старого графа Комбур перешел к его старшему сыну, женившемуся на внучке Малерба и умершего вместе с ней в 1794 году на эшафоте. Революция явилась настоящей бурей, налетевшей на старинный замок, в результате полностью разграбленный. Реставрацию интерьера замка предпринял внук двух жертв Террора, но, к сожалению, он избрал стиль трубадуров, ставший таким модным в эпоху Второй Империи.
После смерти отца Рене возвращался сюда четыре раза: после свадьбы брата, во время Революции, перед отъездом в Америку и, наконец, по возвращении в 1801 году. Замок выдержал столь безжалостное разграбление, что Шатобриан не смог вынести этого и в итоге заболел. Это был его последний визит. Тогда он написал госпоже де Сталь:
«Именно в лесах Комбура я стал таким, какой я есть, именно здесь я почувствовал первые признаки уныния, преследовавшие меня всю жизнь, первые признаки грусти, явившиеся причиной моего страдания и моего счастья».




КОМПЬЕН

Шляпа Марии-Луизы и ночная рубашка Кастильоне



Женитесь на немке, мой дорогой! Они мягки, добры и свежи, как розы.

Наполеон I



«В Версале я живу, как король, в Фонтенбло — как дворянин, в Компьене — как крестьянин», — сказал однажды Людовик XIV, сетуя на свое пребывание в замке, больше похожем на охотничий домик и, кроме того, вызывающий в его памяти плохие воспоминания: во время черных дней Фронды он останавливался здесь в обществе Мазарини.
Тем не менее великолепие окружающих лесов и чисто бурбонская страсть в охоте, побудили великого короля 75 раз останавливаться в старинном замке, возвышающемся на месте теперешнего замка со времен Карла V.
Провести реконструкцию этого замка решил Людовик XV. Он тоже страстно любил охоту. И ему были ненавистны сквозняки, старомодный стиль и все, что хоть немного напоминало галереи с бойницами. Поэтому он до основания разрушил замок и нанял архитектора Габриеля, которого вскоре сменил его сын Жан-Анж Габриель, для строительства жилища, достойного короля и отвечающего его вкусу.
Наконец началась довольно странная реконструкция. Король на деле не намеревался лишать себя удовольствия поохотиться. И реконструкция проводилась следующим образом: разрушалась одна часть, потом ее сразу же отстраивали перед тем, как разрушить другую часть, из опасения, что королю и двору в ближайшее время придет в голову здесь остановиться. Конечно, это было очень неудобно и тормозило работы. Поэтому замок, начатый в 1738 году, был закончен лишь в 1786 году… и то не совсем! Не хватало часовни, переднего дворика и гостиниц для министров, но, несмотря на это, Людовик XVI и Мария-Антуанетта смогли провести здесь несколько приятных мгновений.
Едва закончилось строительство, Компьен попал в руки революционеров, которые превратили его в училище для детей военнослужащих. Мальчишки, предназначенные для армии или для любой другой государственной службы, никогда не являлись почитаемой частью населения, и тогда Наполеон в 1806 году завладел этим замком, перевел училище в Шалон-на-Марне и затеял новый ремонт. На сей раз за дело взялся Берто, и через два года Компьен приобрел достаточный лоск, чтобы достойно принять невольного гостя императора: короля Испании Карла IV, его супругу и министра Годоя, соединявшего официальную должность с ролью любовника королевы. Они провели здесь всего несколько месяцев.
В марте 1810 года в замке ведутся лихорадочные работы: его перекрасили, сменили убранство, ковры: Наполеон ожидал приезда своей австрийской невесты и решил, что Мария-Луиза проведет в Компьене первую ночь после встречи с будущим супругом.
Приезд намечался на 28 марта, но уже 27-го Наполеон не может уснуть на месте и решает отправиться навстречу путешественнице в сопровождении только Мюрата. В замке же не очень-то суетятся: эрцгерцогиня должна провести ночь в Суасоне; чета прибудет сюда только завтра.
И вот в 10 вечера внезапно приезжает запыхавшийся паж, весь в грязи, и чуть не падает с лошади во дворе: они едут! Надо срочно подготовить апартаменты для будущей императрицы. Тогда все оживает как по мановению волшебной палочки: лакеи в зеленых ливреях с факелами в руках выстраиваются на крыльце, а окна и крыши, как по волшебству, заполняются людьми. Оркестр
располагается на внешней галерее, по бокам крыльца стоят дамы в платьях со шлейфами и поблескивающими диадемами и мужчины в расшитых мундирах. Наконец императорская дорожная карета, запряженная восьмеркой лошадей, въезжает во двор и останавливается перед расстеленным ковром. Выездные лакеи устремляются вперед, раздается бой барабанов, все собравшиеся склоняются в поклоне.
Наполеон спрыгивает на землю, улыбаясь оборачивается, жестами выказывая заботу и нежное внимание влюбленного к той, которая все еще находится в карете. И вот, не без доли смущения, все увидели запыхавшееся, красное, как пион, лицо герцогини, одежда которой в беспорядке, а на голове — какая-то несуразная шляпа с разноцветными перьями. Ее чересчур сконфуженный вид наводит на разные мысли. Злые языки скажут потом, что их супружеские отношения начались прямо в дорожной карете.
В замке Наполеон стремительно проводит Марию-Луизу к ее апартаментам, где ее ожидает герцогиня де Монтебелло, ее фрейлина. Там накрыт стол, и молодая чета ужинает в обществе лишь сестры Наполеона, Каролины, королевы Неаполя. Затем, как можно предположить, император должен был отправиться спать в канцелярию, но, посоветовавшись со своим дядей, кардиналом Фешем, он посчитал, что поскольку свадьба — дело решенное, у него есть все супружеские права.
«Когда Вы останетесь одна, я приду к Вам», — сказал он Марии-Луизе. И действительно, через час, обильно смочив волосы одеколоном, в одном халате он вернулся. Много позже, в Сент-Элене он признался Гурго:
«Я пришел, и она все исполнила смеясь».
К несчастью, так хорошо начавшийся брак, очень плохо закончился. В противовес другому браку, заключенному 7 августа 1832 года.
В этот день под проливным дождем король Луи-Филипп I выдает свою дочь Луизу замуж за короля Бельгии Леопольда I. Об этой свадьбе говорили, что ее нельзя назвать радостным событием.
Леопольд де Сакс-Кобур стал королем только год назад. Когда бельгийцы захотели основать династию, то выбрали того, кто, по их мнению, соединял в себе ум, величие и умеренность. Во всем, за исключением некоторых деталей, впрочем, это был прекрасный выбор, в Леопольде присутствовали все необходимые качества, кроме веселого нрава. Прежде всего это был безутешный вдовец, не могущий смириться со смертью в родах через несколько месяцев после свадьбы своей молодой жены Шарлотты, наследной принцессы Англии. Прошедшие с тех пор 15 лет не утешили его.
Белокурая и очаровательная принцесса Луиза прекрасно все знала. Кроме того, в 18 лет у нее не было ни малейшего желания выйти замуж за человека, на 23 года старше ее. Но когда политика требует, что могут сердца молодых девушек? И Луизе, как и всей семье, не желавшей ее отъезда в Брюссель, пришлось смириться. В этой орлеанской дружной семье царили взаимопонимание и любовь, как в простой семье буржуа.
В результате в день свадьбы все плачут: король Луи-Филипп, королева Мария-Амелия, их дети, невеста, и если жених не плачет, то по его лицу можно сказать, что слезы стоят у него в глазах.
Когда пришло время отъезда, то положение, если верить королеве, еще более усугубилось.
«Луиза плакала, и мы все плакали, обнимая ее. Король и Шартр рыдали от чувства жалости. И даже маленький Монпансье рыдал горючими слезами».
Все же этот брак будет так же счастлив, как несчастно он начался. После 17 августа король Леопольд пишет:
«Я очень доволен моей доброй маленькой королевой. Она самая нежная женщина на свете и, к тому же, умна».
И Луиза в свою очередь спустя десять дней заявляет:
«Король Леопольд сделал меня по-настоящему счастливой».
Бельгийцы тоже довольны. Вся. нынешняя династия произошла от этого трогательного брака.
С Наполеоном III в Компьен снова вернулась радость, и этот период явился лучшим в истории замка. Каждый год в честь открытия охотничьего сезона император и императрица Евгения по очереди принимают пять «партий» гостей, принадлежащих ко двору, к миру дипломатии или к миру знаменитостей в различных областях. Гости приглашаются в зависимости от их симпатий.
Заказывался даже специальный поезд для гостей:
«По приезде в Компьен, — пишет принцесса Полина де Меттерних, жена австрийского посла и личная подруга императрицы, — «партия» покинула вагоны и направилась к запряженным повозкам и вскоре отправилась во дворец. На перроне их встретил граф Васкочи, и каждого проводили до апартаментов, пригласив в салон в 7.15».
Но помимо таких осенних регулярных встреч Наполеону иногда приходилось давать приемы без супруги. Однажды в июне в его сети попала графиня де Кастильоне, женщина необыкновенной красоты, специально приставленная к императору, чтобы выведать у него причину оккупации Италии.
Много лет спустя, когда госпожа де Кастильоне умерла, среди ее предсмертных желаний было следующее: «Я хочу, чтобы меня похоронили в ночной рубашке, в которой я спала в Компьене».
Достаточно веское доказательство, что секретный агент порой попадает в свои собственные ловушки…




КРОПЬЕР

Дом Анжелики



Которая была самой ветреной? Королева Монтеспан?

Гортензия с романом, Ментенон с требником

Или Фонтанж с бантом?

Альфред де Мюссе



Это строение с трудом можно назвать замком, эта скорее просто большой дом, спрятанный в горах. Но великолепная лестница с перилами облагораживает и украшает жилище. Лестница в духе Версаля, свидетельствующая о прекрасном вкусе очаровательной женщины. Вокруг простирается изящный газон, слышится журчание реки; стоит звенящая тишина. И хозяйка должна соответствовать всему этому…
Осенью 1678 года тетушка-канонисса привозит сюда из отеческого дома семнадцатилетнюю прелестную Анжелику де Скорай де Русиль. Очаровательное маленькое круглое личико, свеженькое, освещенное сиянием больших серых глаз, белоснежные зубы, кругленький розовенький ротик, прекрасные пушистые волосы золотистого цвета. Но девушка даже не подозревала о своей исключительной и одновременно естественной красоте, тогда как ее семейство уже отметило и оценило это ее преимущество.
Поэтому-то визит богобоязненной госпожи и был встречен с такой радостью, тем более, что она привезла с собой и очень важную новость: Анжелика вот-вот станет фрейлиной герцогини Орлеанской, невестки короля Людовика XIV.
Такую милость тетушка-канонисса смогла получить только благодаря поддержке могущественной настоятельницы Фонтевроского монастыря — Мари-Мадлен де Мортемар, сестры маркизы де Монтеспан, — обожающей пристраивать своих протеже в различных кругах двора. Можно представить себе радость семьи, стесненной материально. Но чтобы появиться при дворе нужны платья, другие вещи, а семья Скорай далеко не богата. Тем не менее было решено израсходовать все сбережения, чтобы одеть дитя, ведь такой случай может быть полезен для всех родственников. Ее красота — очень выгодное вложение денег.
Благодаря совместным усилиям в одно прекрасное утро Анжелика под покровительством тетушки переступает порог Королевского Дворца в Париже и склоняется в реверансе перед Мадам.[7]
Нынешняя Мадам — это не та хрупкая и иногда жестокая Генриетта Английская. Это вторая супруга Месье,[8] принцесса Палатинская, крепкая немка, ругающаяся, как извозчик, которая, в тоске по родине пьет очень много пива и ест кислую капусту. Тем не менее она умна, добра и жизнерадостна.
Именно эта Мадам, не без благожелательности, но пребывая в большом недоумении, встретила молоденькую провинциалку. Как могло случиться, что эту молодую красавицу опекает сестра фаворитки, этой Монтеспан, которую Мадам ненавидит и которая, к тому же, несмотря на сорокалетний возраст и полноту, делала все возможное, чтобы ничто не застило от нее Короля-Солнце?
При первом же удобном случае Мадам выговаривает настоятельнице Фонтеверского монастыря: малышка действительно хороша, но глупа, как пробка. «Это как раз то, что нужно: с подобными людьми легче», — должно быть, подумала госпожа де Монтеспан.
На этот раз принцесса поняла: Монтеспан предпочитает лучше сама предоставить развлечение своему любовнику-королю, чем полагаться на случай. И действительно, вскоре фрейлина практически уже не принадлежала Мадам: Анжелику пригласили в интимный круг фаворитки в замок де Клюни, роскошную обитель, сейчас, к сожалению, разрушенную, находящуюся к северу от Версаля.
Экзамен удался: девушка именно настолько красива, чтобы привлечь внимание короля, ее красота действительно отвечала его утонченному вкусу. А в ловких руках госпожи де Монтеспан могла стать податливой, как воск. Но главное — она вовсе не опасна. Именно в этом коварная маркиза допустила непростительную ошибку.
Анжелика неглупа. Она просто ослеплена и запугана. Ее привезли из овернского уединения в самый прекрасный дворец в мире и поместили в интимный круг блестящего и опасного окружения короля, никак не подготовив заранее. Женщины здесь так же непреклонны, как и мужчины, а с «крестьянкой» никто не стесняется в обращении. Приходится прибегнуть к железному кулаку госпожи де Монтеспан, чтобы заставить замолчать глупые языки и создать хотя бы видимость спокойствия вокруг ее протеже.
План, задуманный госпожой де Монтеспан осуществляется очень успешно. Уже во время первого визита в Клюни мадемуазель де Скорай представили королю. Но это знакомство потрясло ее до такой степени, что ей потребовалось некоторое время, чтобы прийти в себя. На какое-то мгновение она оказалась лицом к лицу с Людовиком XIV, и это позволило королю хорошенько ее рассмотреть. Нарушив этикет, по которому полагалось произнести лишь сухие слова приветствия, она не смогла сдержать улыбки. Но какой мужчина может рассердиться, прочитав восхищение в глазах такой прелестной девушки?
Восхищение… и, вероятно, что-то еще, потому что Анжелика после реверанса с испугом заметила, как часто забилось ее сердечко. Лишь один обмен взглядами и, как когда-то Лавальер, она стала пленницей собственного сердца, навсегда влюбившись в своего короля.
Испытывая тайную радость, она покинула Королевский Дворец с его противными запахами, расположилась в Версальском дворце и перешла в распоряжение госпожи де Монтеспан. Здесь-то она сможет видеть короля каждый день.
Уже вскоре она увидит его на гораздо более близком расстоянии, чем смела предположить. Праздничная ночь в Клюни в присутствии короля, прогулка в саду из-за духоты в гостиных, когда она не заметила мужчин, идущих по ее следу, и вскоре мадемуазель де Скорай оказывается у небольшой, еле освещенной веранды, куда король — это он следовал за ней вместе со старым герцогом де Ларошфуко — пригласил ее войти. Там накрыт стол и царит приятная атмосфера. Затем, когда дверь за парочкой закрывается, Ларошфуко стойко охраняет вход, и, если потребуется, он будет стоять здесь всю ночь. Он — придворный, умеющий превозмочь себя, чтобы доставить удовольствие своему королю. И действительно, на следующий день его мучает ужасный насморк.
Новость о страсти короля к Анжелике буквально взорвала Версаль. Поначалу полагая, что это всего лишь каприз, вскоре двор с удивлением заметил, что это нечто гораздо большее — любовь. Никогда еще король не делал столько безумств из-за женщины. За очень короткое время у Анжелики появились квартира, карета, слуги, туалеты, драгоценности, а также семейное владение Фонтанж. Поговаривали даже, что король хочет сделать ее герцогиней. И все это к ужасу госпожи де Монтеспан, ошеломленной странным поворотом задуманного ею плана. В считанное время ее покровительство переросло в ненависть.
Это было время, когда в высокопоставленных семействах процветали отравления, время колдовства и прорицателей. Может быть, госпожа де Монтеспан достала у кого-то зелье, или попросила кого-либо помочь ей избавиться от соперницы? Это дело не будет раскрыто уже никогда.
Благосклонность короля к мадемуазель де Фонтанж растет. Забеременев, она стала герцогиней, и высокомерной Монтеспан пришлось увидеть свою соперницу на знаменитом троне, таком желанном для нее.
Тем не менее здоровье новой герцогини становилось все хуже и хуже. Она плохо переносила беременность, худела, теряла свою красоту, и, наконец, произвела на свет мертвого младенца.
То ли потеря ребенка, то ли другие страдания так повлияли на герцогиню де Фонтанж, что она больше не смогла восстановить свои силы: она потеряла свой великолепный цвет лица, а тело ее стало совершенно безжизненным. Должно быть, это действовал яд, настолько поразительна была перемена, за несколько месяцев случившаяся с самой прекрасной женщиной в королевстве. Людовик XIV не любил больных. И вскоре он совсем отвернулся от той, которую заверял в своей любви, а затем отправил ее к бывшей гувернантке своих незаконных детей, госпоже де Ментенон, которая, впрочем, изо всех сил пыталась успокоить покинутую женщину.
«Вы советуете мне забыть о моей любви, как будто это так же просто, как поменять жилище», — протестовала та в слезах.
Жизнь покидала ее. После пребывания в аббатстве Шеллю у своей сестры госпожа де Фонтаж удаляется в Порт-Руаль, где умирает 26 июня 1681 года… в возрасте 20 лет.
А для своего дорогого, незабываемого замка Кропьер она передала золото, много золота и приказала переделать террасу, лестницу, зрительный зал. Семья ее также получила королевскую помощь. А сама хрупкая герцогиня заплатила за это жизнью.




ЛАНЖЕ

Брак Франции и Бретани



Прекрасная подруга, если есть у нас,

Ни вы без меня, ни я без вас.

Мария Французская



Холодным и сухим днем в самом начале декабря 1491 года роскошный кортеж появился на улицах маленького городка Ланже и направился к замку, белые стены которого, выстроенные из белого туреньского известняка (при взгляде на который кажется, что он впитал в себя солнечные лучи), спорят с синей пеной крыш. В центре блестящей кавалькады плыли носилки, где на подушках раскинулась юная девушка, закутанная в черный бархат и соболя.
Ей было пятнадцать лег. Она была красива. По крайней мере, все современники добивались ее руки и воспевали ее красоту тем, кто осмеливался сомневаться. Ей была не чужда грация, несмотря на то, что одна нога была немного короче другой. На самом деле никто не замечал этого маленького изъяна, тем более, что девушка в соболях смогла скрыть его своей походкой: «Никто не замечал этого недостатка, — говорил Брантом, — и ее красота ничуть не проигрывала…»
Правда, это свидетельство немного сомнительно: Брантом никогда не видел ту, о которой он столь вдохновенно пишет, чья маленькая рука, будучи отдана законному супругу, положила конец векам непрочного согласия и принесла звезде, называемой Франция, один из прекраснейших лучей, которого ей так долго недоставало. Ее звали Анна. Она была суверенной герцогиней Бретани и прибыла в Ланже, чтобы сделаться супругой юного короля Карла VIII.
Брак не обошелся без затруднений: с детства Карл был обручен с Маргаритой Австрийской, которую воспитывали подле него в Амбуазе. Анна, со своей стороны, была невестой императора Максимилиана, отца этой самой Маргариты. Оба брака были очень выгодными, однако если бы Бретань стала владением Максимилиана, Франция оказывалась с двух сторон ограниченной германскими владениями. Так решила та, что, будучи регентшей во время несовершеннолетия короля Карла, уверенно правила королевством: Анна де Боже, его сестра, «наименее безумная из женщин, которые когда-либо были во Франции», по словам ее отца Людовика XI. По совету сестры, «Карл, убежденный в том, что столь важный сеньор в королевстве небезопасен, отнял вышеназванную Анну у Максимилиана и женился на ней». Все это — слова того же Брантома, но в этом случае на него можно всецело положиться.
Сказать правду, герцогиню Анну больше привлекала корона императрицы и она не находила никакого удовольствия в том, чтобы стать королевой Франции. Тот, с кем она уже давно была обручена, осыпал ее подарками, несмотря на то, что не был особенно богат. Среди этих подарков были и те соболя, которыми было подбито дорожное платье, и те, которые украсят свадебный наряд будущей королевы. Французы были столь дипломатичны, а приведенные войска столь значительны, что им удалось переменить мнение Анны. И в то время, как Маргарита плакала в Амбуазе, узнав, что ей уже не быть супругой Карла, Анна отправилась в дорогу вдоль берега Луары, в городок Ланже.
Говорят, первая встреча будущих супругов была благоприятной. Карл нашел, что юная герцогиня «очень красива, грациозна, шутки ее мягки и остроумны, а фигура хороша, как нельзя лучше». Что до нее, мы не знаем ее мыслей в точности. Молодой король не был красив, но он обладал очарованием и любезностью. И потом, Маргарита была влюблена в него. Последнего было достаточно, чтобы он приглянулся Анне.
Во вторник, 6 декабря в большом зале замка, где и теперь можно любоваться замечательной обстановкой, Анна подписывает свадебный контракт, соединивший Бретань и Францию. Контракт предусматривал, что если герцогиня умрет первой, Бретань отойдет королю Франции. Если же первым умрет король, Анна вернет себе герцогство, но обязуется выйти за наследника французского престола. Так или иначе, в течение своей жизни она сохраняет Бретань за собой, а Бретань в свою очередь приобретает королеву, не теряя герцогини.
Известна красота нарядов бретонских невест. Платье Анны приводит на память старинные сказки о феях: оно было из золотой ткани, а украшали его сто шестьдесят собольих шкурок. Блистало роскошью и брачное ложе, привезенное из Нанта: оно целиком было сделано «из червонного золота и красной тафты». Говорят, что молодые супруги возлегли на нем с немалой радостью. Их оставили одних, но в соседней комнате расположился караул из шести мещан, которые должны были держать ухо востро. От них требовалось подтвердить, что герцогиня Анна взошла добровольно на брачное ложе, чтобы стать там королевой. Андре Кастело сообщает, что на исходе брачной ночи вышеозначенные мещане «затеяли неописуемой непристойности спор, в словах исключительно непечатных…»
После этого подвига молодая чета отправилась на медовый месяц в замок Плесси-ле-Тур. Башни Ланже погрузились в тишину.
Что до замка, то в том виде, в каком его застала юная королевская чета, он существовал недавно. Его построили по приказу Людовика XI под наблюдением казначея Жана Бурре, при этом сохранив в целости огромный донжон, чья история уходит корнями во тьму предшествующих веков. Башню построил сам Фулк Нерра, Черный Сокол, ужасный граф д'Анжу, которого мы уже встречали в нескольких рассказах. Известно его увлечение тяжелыми неприступными квадратными крепостями, столь основательными, что они способны бросить вызов разрушающей силе времени. На самом деле все они были построены с одной целью — наделать хлопот графу де Блуа, давнему смертельному врагу Фулка.
После ужасного графа замок сменил много разных владельцев. Среди них самым забавным был Пьер де ла Бросс, фаворит короля Филиппа III Арди, чей взлет был столь же ослепителен, сколь быстрым оказалось падение.
Врач и цирюльник короля, Пьер смог найти покровителя, который обеспечил ему место камергера. К несчастью, достигнув некоторого могущества при дворе, осыпанный милостями короля — среди них был и замок Ланже, владельцем которого он был с 1270 по 1278 год — бывший цирюльник на этом не остановился, и, не удовольствовавшись достигнутым, не пожелал остаться на своем месте. Заполучив множество врагов, он вовсе не думал об их кознях, считая, что король будет его защищать всегда и ото всех.
К несчастью для него, пришел день, когда ревность к его странной власти над королем дошла до сердца королевы. Мария Брабантская была молода, красива, блистательна. Ее власть над супругом росла с каждым днем, и пришел час, когда ее тень пала на Пьера де Бросса. Тогда же он имел неосторожность впутаться в одну темную историю. Принц Людовик, старший сын короля — Мария Брабантская была его второй женой — выпив в ее комнате стакан воды, почти мгновенно скончался, и, как поговаривали, от яда. О яде заговорил первым именно Пьер де Бросс и он же осмелился обвинить королеву;
Можно себе представить смущение короля, услышавшего обвинение в смерти наследника той, кого он любил; Мария, в свою очередь, защищалась: отравил принца не кто иной, как ее обвинитель. Причем сделал это с единственной целью — возвести обвинение на жену короля, ибо ему известно, что его карьера при дворе клонится к закату.
Полное недоумение. Кто же лжет? Обвинение слишком серьезно, чтобы поверить ему на слово. В то же время камергер советует беречь от мачехи других детей короля. Когда все аргументы были исчерпаны, Мария Брабантская настояла на том, чтобы двор обратился за советом к ясновидящей Бегуине де Нивель, чьи предсказания считались тогда точными. Филипп согласился с этим, и Бегуина подтвердила, что королева невинна и что виновен Пьер де Бросс.
Жизнь свою он проиграл. Арест, приговор, и 30 июня 1278 года смерть на виселице в Монфоконе, на той виселице, которую недавно еще возвели по его же приказанию. Этим утром толпа собралась в окрестностях Монфокона: здесь были все, кто ненавидел слишком резвого камергера, и среди них герцог Бургундский, герцог Брабантский и граф д'Артуа. Так как приговоренный был выходцем из народа, нашлись и голоса, осмелившиеся шептать о его невиновности.
После всех этих событий замок Ланже еще много раз менял владельцев. Так, в 1517 году Франциск I разместил здесь Максимилиана Сфорца, который незадолго перед этим потерял свои владения, проиграв битву при Мариньяне. Через несколько лет здесь поселился Жан де Диесбаш, полковник швейцарской гвардии. Потом, в 1547 году, герцог Сомма, неаполитанский дворянин, поступивший на службу к Королю-Рыцарю в 1529. Наконец в 1630 году замок перешел к женщине, Марии Туше.
Давняя фаворитка Карла IX, Мария Туше, в замужестве мадам де Бальзак д'Этранг, к тому времени уже не обладала той красотой, о которой столько говорилось во дни ее молодости, ибо ей теперь было восемьдесят два года. Она ни разу не приехала в Ланже и владела им всего год. На следующий год замок перестал быть королевским и перешел к принцессе Конти, потом к чудаковатому мужу Гортензии Манчини, герцогу Мазарини, чья набожность граничила с безумием. Их наследники владели замком до 1765 года, когда он перешел к герцогу де Люину. Пустовавший во времена Революции и Империи, замок нашел внимательного хозяина в 1833 году, в лице парижского адвоката месье Барона, который и взялся за его восстановление. Однако всю былую роскошь замку смог вернуть только следующий его владелец. Жак Зигфрид, старинный мэр города Гавра, министр торговли и брат крупного писателя и экономиста Андре Зигфрида. Его трудами дворец был заново меблирован и вернул себе прежний блеск. Чуть позже он перешел по завещанию к Институту Франции, который поныне остается счастливым владельцем замка.




ЛОШ

Пленники короля



Над нашей болью не смеется никто,

Но молите Бога, чтобы все это было абсурдом.

Франсуа Вийо



Термин «замок» относительно Лоща полностью соответствует действительности, т. к. речь идет об одной из самых великолепных французских крепостей; два километра высоченных стен с башнями, переходящие в гигантский квадрат, защищающий прелестный королевский дом с элегантными окнами, в которых еще и сейчас, кажется, может появиться лицо воинственной девушки Жанны и улыбка Агнесы, фаворитки короля. И, наконец, городской квартал, принадлежавший когда-то королевским служащим, а теперь называющийся высоким городом. Но все внимание приковывается к этому каменному гиганту, своей массой закрывающему долину и остальную часть замка. Рядом с ним большая Круглая Башня и Мартеле просто незаметны.
Для необыкновенного замка — необычный строитель. Донжон — произведение Фулка Нерра, Черного Сокола Анжу, в свое время прославившегося здесь недоступными крепостями, а также своими пьянками, безумствами и прилюдными покаяниями. Никогда прежде не преодолевая, больших расстояний, Фулк отправляется на богомолье, надеясь вымолить прощение за многочисленные прегрешения. И не куда-нибудь, а в Иерусалим! И трижды! Но с каждым возвращением дела обстояли все хуже! Впрочем воспоминание о нем остается в; памяти его далеких потомков даже и в нашем веке. Слава о его терроре и величии прошла через многие века. В XII веке Ричард Львиное-Сердце, никогда не пропускавший ни одного замка, чтобы там не расположиться, и здесь также идет до конца и проводит некоторые восстановительные работы, но в 1205 году Лош покоряет сердце его современника и его бывшего друга Филиппа Огюста, что окончательно определило судьбу замка: он был включен в королевские владения, что позволило его преемникам использовать поместье в качестве государственной тюрьмы.
Конечно, самый известный из заключенных Лоша — это кардинал Балю. В течение десятилетий этот благородный старец жил на корточках в зловещем каменном колодце, что заставляло содрогаться от ужаса даже обитателей бедных хижин, и теперь, может быть, пора все поставить на свои места. Сначала клетка.
Первоначально она была одна, деревянная, с крепкими запорами. Будучи всего 2,5 метра в длину и высоту, она не представляла собой ничего хорошего, но обычно заключенные находились в ней недолго. Балю явился исключением: 11 лет. Но, если говорить откровенно, такое суровое наказание было им полностью заслужено.
Этот сын пуатвинского мельника, осыпанный почестями, земельными владениями и титулами по милости Людовика XI, в конце концов предал короля ради его злейшего врага герцога Бургонского, Шарля Смелого. Перехватили более чем изобличающую переписку. Итак, он имел все права на «железную клетку», к которой иногда король приходил, чтобы поболтать с ним.
Он там не умер. Людовик XI все-таки освободил его по просьбе папы Сикста IV, не очень-то преданного церкви, если не считать строительства Сикстинской часовни. Итак, остаток жизни Балю проводит в комфорте в римском дворце.
Благодаря исключительному уму, король Людовик XI никогда не поддавался «тайнам и славе Италии», которые причинят столько бед его преемникам, тем не менее старался держаться в довольно дружеских отношениях с главными принцами: Лоренцо Великолепным во Флоренции, с семьей Сфорца в Милане. Поэтому и двое сыновей Франческо Сфорца, герцог Миланский, наследник Галеаццо, и его брат Людовик посетят Францию.
Когда юный Людовик, охотясь в лесу Лоша, видел вдалеке возвышающийся силуэт крепости, то даже не мог представить себе, что именно здесь он проведет свои последние дни. В то время его, как и всех молодых принцев, переполняли амбиции, а мечталось ему только о славе… и женщинах.
Являясь четвертым сыном герцога и пятым ребенком у матери, Бьянки-Марии Висконти, Людовик всегда был ее любимцем. Герцогине нравился его гибкий ум, его воспитанность, его страсть к искусству и красоте во всех проявлениях. Она также гордилась его осанкой, смуглым лицом с живыми глазами, с правильными чертами, с большим, с горбинкой носом. В народе его прозвали Мор скорее из-за немного загорелого цвета лица и из-за его герба с изображением шелковицы (тутового дерева, «moro» по-итальянски). Но мать, конечно же, даже не имела понятия, насколько велико тщеславие ее сына.
Как только умирает отец, а старший брат поднимается на герцогский трон, Людовик начинает плести свою паутину. Галеаццо — принц утонченный и мрачный, но еще и упрямый, и необыкновенно жесткий. Мать стесняет его, потом она вдруг исчезает, а люди шепотом поговаривают об отравлении. С этого самого дня Людовик окончательно теряет брата, а сам отправляется во Францию за Бонной Савойской, его нареченной невестой и сестрой королевы Франции. Но при первом же знакомстве у него складывается о ней такое мнение: она глупа, и от нее будет очень просто избавиться, когда придет время.
В Милане люди больше не могут выносить жесткость Галеаццо. На следующий день после наступления Нового года его казнят. На престол поднимается его сын Джан-Галеаццо, которому всего лишь восемь лет. С тех пор дела Людовика идут в гору: прежде всего он устраняет со своего пути ужасно неудобного старого канцлера, избавляется от Боны, сначала кинув ее в руки скульптора, а потом заточив ее до конца дней за то, что она хотела отправиться за ним в ссылку. Людовик становится регентом племянника, которого он потом отравит. И вот молодой герцог и его опекун взяли себе в женыдвух сестер: Изабель д'Эст стала женой Джана-Галеаццо, а. юная Беатриса — супругой его дяди. После смерти молодого супруга Изабель не могла смириться с вступлением на престол — и какой роскошью все это сопровождалось! — того, кого она по праву считала его убийцей. Она отправляется с жалобой к французскому королю Карлу VIII, с некоторого времени имеющему большое влияние на римской земле. Но у нее ничего не получается: король Франции хочет сохранить добрые отношения с любящим роскошь герцогом Миланским, чей двор был, Наверное, самым блестящим в Европе благодаря гению, с каким организовывались праздники и создавались чудеса, гению Леонардо да Винчи.
Но после смерти Карла VIII его кузен Людовик XII встает на сторону Милана. Его мать — Висконти, дочь последнего герцога этого рода, изгнанного семьей Сфорца. Битва при Новаре становится роковой для Людовика ле Моро. Он с обессилевшей армией пытается проникнуть в Швейцарию, но его узнают и передают Людовику XII, который отправляет его во Францию в тюрьму.
Сначала он проводит 4 года в замке Ли-Сен-Жорж в Берри, затем его переводят в Лош, в Мартеле. Его темница, очень узкая, с низким потолком, напоминает шкатулку, едва освещенную узким решетчатым окном в массивной стене. В ней Людовик проводит 2 года, расписывая стены своей темницы выданными ему красками. Даже сейчас там можно увидеть нарисованные его рукой герб — знаменитую шелковицу — шлем и нечто вроде подписи «Недовольный».
Спрятавшись в повозке с соломой, он попытался убежать, но без посторонней поддержки и помощи; его выдали его внешность и итальянский акцент, и он был снова схвачен. Хотя после этого он даже почувствовал облегчение, так как в то время ему едва ли хотелось жить после смерти Беатрисы, его горячо любимой жены.
В 1506 году, узнав, что здоровье его пленника ухудшилось, Людовик XII вернул ему свободу. Но прежде блестящий герцог Миланский теперь всего лишь больной старик. И вот, когда перед ним открылись тяжелые двери тюрьмы, он увидел яркое солнце, лошскую деревню, почувствовал запах свободы, счастье оказалось слишком большим для изнуренного организма: он упал замертво!
Другой известный пленник тоже узнает радости Лоша: граф де Сен-Валье, отец Дианы де Пуатье, замешанный в заговоре коннетабля де Бурбона против Франциска I. Известно о том, как та, кто станет госпожой де Брезе, вместе со своим мужем добьется милости для беспокойного отца. Причем за эту милость она заплатит лишь улыбкой, несмотря на легенду, рассказанную Виктором Гюго, почему-то не любившим Франциска I.
Позже, в эпоху империи здесь по-прежнему располагалась тюрьма. В наше время Лош представляет собой великолепного и трогательного свидетеля прошлых веков.




ЛУВСЬЕНН

Графиня Дю Барри



Красота не спрашивает разрешения на существование.

Оскар Уайльд



2-го сентября 1771 года госпожа Дю Барри, осыпаемая милостями фаворитка уже стареющего Людовика XV, празднует новоселье в своем новом доме Лувсьенне. На великолепном ужине хозяйка дома сидит рядом с любовником-королем, а вокруг располагаются самые блестящие люди двора; само же здание представляло собой некий образец стиля Людовика XIV.
В строительстве принимали участие чудесный архитектор Леду, скульптор Фажу, бронзировщик Гутьер и художник-оформитель Вьен. Но, желая внести новшества, госпожа Дю Барри совершила глупость, допустила ошибку, какую не сделала Помпадур.
Что бы там ни было, красавица графиня торжественно открывает дом в обществе друзей, где женщины были в меньшинстве. Она наслаждается самым приятным днем своей молодой жизни. Этот триумф явился результатом двух лет усилий, планов и строительного мусора.
Действительно, в 1769 году король предоставил ей Лувсьенн, чтобы она могла там «наслаждаться жизнью». В то время замок представлял собой простое здание, построенное в прошлом веке для Арнольда де Вилле, конструктора машины Марли. За один век он несколько раз переходит из рук в руки: мадемуазель де Клермон, графиня Тулузская, ее сын, очень набожный и щедрый герцог Пентьеврский; наконец, его сын, принц де Ламбаль, муж близкой подруги королевы Марии-Антуанетты, который умрет здесь в очень молодом возрасте в ужасных условиях.
Это произошло 6 мая 1768 года, то есть за несколько месяцев до того, как госпожа Дю Барри становится владелицей Лувсьенна, сразу же принявшись уничтожать все следы прошлого. Архитектор Габриель получил заказ обновить дом, но, решив, что дом слишком мал для жизни двора, фаворитка решает при помощи Леду построить роскошное здание с залами для приема гостей.
В течение трех лет для короля и красавицы Жанны замок Лувсьенн станет местом утех, не имеющих ничего общего с развлечениями Содома и Гоморры: графиня ведет там жизнь молодой дамы на отдыхе, король же походит на дворянина, который любит сам приготовить себе кофе.
Но 10 мая 1774 года всему этому приходит конец: Людовик XV умирает от оспы, что, впрочем, не пугает легкомысленную Дю Барри, с преданностью сестры милосердия она ухаживает за королем. Но ей не приходится присутствовать на его похоронах: ей суждено покинуть Версаль. И едет она не в Лувсьенн…
Ту, перед которой еще вчера преклонялся самый блестящий двор Европы, заточают в монастырь Пон-о-Дам, где ее приезд вызывает некоторое волнение. Подумать только! Королевская любовница, о ком все знали, что до связи с Людовиком XV она вела жизнь женщины легкого поведения, и такое создание теперь пребывает бок о бок с монахинями, невинными и набожными!
Но вскоре появляется нечто вроде удивления этой «скандально известной Дю Барри»: несмотря на свою славу, она молода, безусловно, очень красива, но также и добра и мягка характером, необыкновенно вежлива. Она постепенно приноравливается к монастырской жизни, соединяя в себе приветливость, покорность и человечность. В результате за несколько недель все обитательницы монастыря изменяют свое мнение о ней, а аббатисса разрешает привезти для нее ее ручных животных, одну или двух служанок, некоторую мебель. Итак, Пон-о-Дам становится для нее приятным уединением, немного грустным, безусловно, но здесь постепенно утихает боль, рожденная смертью короля.
Примерно через год сама аббатисса советует Жанне написать королю письмо с просьбой разрешить покинуть монастырь и вернуться к нормальной жизни. Ей всего 32 года, и потом она вовсе не создана для монастырской жизни, Ей дают такое разрешение, но с условием, что она не приблизится ко двору или Парижу ближе, чем на расстояние в 10 лье. Следовательно, ей нельзя вернуться в Лувсьенн.
На деньги, полученные в результате продажи дома в Версале, госпожа Дю Барри покупает замок Сен-Врен, красивый дом, где она очень скучает, несмотря, на то, что некоторые из ее друзей отваживаются ее здесь посетить. Больше всего ей хочется снова вернуться в свой прелестный Лувсьенн, теперь она живет только воспоминаниями,
В 1776 году Жанна решается написать министру Морепа письмо с очень трогательной просьбой дать ей разрешение вернуться туда. На сей раз она его получает.
«Ваша милость, после столь длительной немилости Вы имеете право на высочайшее снисхождение. Отныне Вы можете как жить в Лувсьенне, так и беспрепятственно въезжать в Париж», — отвечает Морепа. Уже через десять минут начинаются сборы в дорогу…
Вернувшись в свой дом, к дорогим ей вещам, коллекции картин и утонченному изяществу, госпожа Дю Барри как будто заново рождается. Впрочем, она прекрасно понимает, что прошлого не вернуть, и в первое время она ведет почти одинокую жизнь, полную воспоминаний. Но у нее слишком много друзей, чтобы такая жизнь длилась долго. Вскоре сюда приезжают старые знакомые, к которым присоединяются еще и неизвестные, жаждущие познакомиться с женщиной, окутанной легендой. Среди первых гостей в Лувсьенн прибывает император Иосиф II, брат Марии-Антуанетты, который, прогуливаясь с госпожой Дю Барри, утверждает, что «красота всегда будет королевой». Помимо других иностранцев ее навещает и король Швеции.
Один из гостей, лорд Генри Сеймур, живущий в Пор-Марли, влюбляется в нее, и эта страсть передается и ей. Два года Жанна живет с ним, приближая этим свой конец. Элегантный создатель карточного клуба оказывается ревнивым, нетерпимым, даже жестоким человеком. Он вынуждает Жанну жить жизнью женщины из гарема, что вызывает разрыв. Тем более что графиня снова повстречалась со старинным другом, который вскоре станет большой, истинной любовью в ее жизни: герцог де Бриссак, губернатор Парижа и полковник швейцарской гвардии. Он на 20 лет старше ее, но обладает невероятным очарованием и изяществом. В сочетании с рыцарски благородным сердцем, чем заслужил прозвище «странствующего рыцаря». Однако вскоре это становится всеобщим достоянием, хотя влюбленные делают всё возможнее, чтобы сохранить свои отношения в тайне.
Поначалу Революция их не коснулась. У них уже есть друзья среди реформаторов, но тем не менее госпожа Дю Барри принимает в своем доме раненых после атаки на Версаль и пишет королеве Письмо, полное преданности:
«Лувсьенн к Вашим услугам, Мадам. Ведь только благодаря Вашей Доброжелательности и Доброте я получила возможность снова вернуться сюда. Я слишком признательна Вам, чтобы когда-либо забыть об этом».
Однако вскоре приходят и грустные дни… Однажды январским вечером 1791 года, когда графиня находится в Париже, трое Преступников, одним из которых оказался ее бывший лакей, грабят дом. Украли главным образом её роскошные драгоценности. Людовик XV оказался очень щедрым, и только смерть короля помешала ей стать хозяйкой знаменитого колье, причинившего позже столько горя Марии-Антуанетте. Ущерб тем более невозместимый, потому что ювелир Руен, необыкновенно честный, но немного неловкий человек, считает необходимым дать в газету подробное описание украденных ценностей.
Это обстоятельство вызывает бурю негодования. Появляются революционные листки против бывшей фаворитки. Тогда Жанна уезжает в Англию, потому что там обнаружены украшения, похожие на ее. Ей приходится сделать несколько путешествий через Ла-Манш и, так как драгоценности по-прежнему не найдены, ее начинают подозревать в том, что она агент короля.
Революция действует быстро. Герцог де Бриссак, отправившийся в Анжу, чтобы попытаться успокоить умы, арестован и отправлен сначала в Орлеан, а затем в тюрьму Аббатства, где будет убит. Его голову привезут в Лувсьенн, чуть ли не бросят ее к ногам графини. В ноябре она снова едет в Англию, проводит там пять месяцев… потом возвращается, несмотря на предостережения друзей. Но она не может жить вдали от своего любимого Лувсьенна и пока не отдает себе: отчета во все возрастающей вокруг нее ненависти. Ее предадут ее же слуги, и, в частности, Замор, воспитанный ею жестокий негритенок.
22 сентября 1793 года госпожу Дю Барри арестовывают и препровождают в тюрьму Сент-Пелажи, затем в Консьержи, которую, она уже не покинет. Она умирает, как все остальные жертвы. 8 декабря, в жуткий холод, ее ведут на эшафот на площади Революции.
Она плачет, отбивается, кричит до тех пор, пока ее не толкают на роковой помост.
Это конец. На долю прелестного дома, который ей так не хотелось покидать, тоже выпали неудачи, пока наконец Франсуа Коти не восстанавливает его и не придает ему прежний блеск.




ЛЮНЕВИЛЬ

Прелестные подружки короля Станислава



Он был королем Ивето,

Малоизвестным в истории;

Вставая поздно, ложась рано,

Крепко и бесславно спя…

Беранже



С 1737 года, когда Станислав Лещинский, бывший король Польши, тесть короля Людовика XV и новый герцог Лотарингский, располагается в Люневиле, он не находит более приятного места в Европе, чем этот замок-дворец, впрочем, недавно построенный: всего начиная с 1703 и закончив в 1720 году, прежний герцог Лотарингский Леопольд I построил его, чтобы избежать неприятных мгновений в Нанси, связанных с присутствием французских войск во время войны за испанское наследство.
Станислав, будучи государем с довольно мягким и приятным, даже патриархальным нравом, в своей вотчине создал особое искусство наслаждения жизнью, несколько похожее на жизнь в дивном Версале своей элегантностью и хорошим вкусом. В остальном же атмосфера в Люневиле отличается от Версальской: здесь нет места скуке, в то время как это каждодневная проблема в замке Великого Короля.
Каждый в этом приятном лотарингском доме живет, как хочет, не заботясь о запретах и ограничениях, о которых никто даже не думает, а добрый Станислав меньше, чем кто бы то ни было.
Когда в 1748 году ему исполняется 60 лет, он еще крепок хоть куда, с хорошим аппетитом как за столом, так и в постели.
Над сердцем первого экс-короля так же, как и надо всем его маленьким двором имеет власть очень красивая женщина: маркиза де Буфле, грациозная вдова, чья мать, Принцесса де Бово-Красон, была любовницей создателя Люневиля. Итак, Катрин де Буфле чувствует себя здесь как дома. Ей 32 года, но внешне она выглядит на 10 лет моложе благодаря своей свежести, а ее темперамент хорошо сочетается с ее молодостью. Из-за этого некоторые злые языки, не колеблясь, наградили ее поэтическим, хотя и язвительным именем «госпожа Сладострастие».
Маркиза любит веселье, свет, искрящиеся остроумием игры и старается окружать себя самыми изысканными умами. И все это, конечно же, с готовностью одобряется Станиславом.
Таким образом гельветы — завсегдатаи дома, к ним также можно присоединить и Мопертюи и президента Эно, называющих себя верными рыцарями маркизы. Здесь бывает и приветливый Дево, сборщик податей с Люневиля, которого друзья зовут Панкан и который больше увлекается сочинением изящных сонетов и буриме, чем преследованием лоренских налогоплательщиков, за что ему, без сомнения, жители признательны.
Естественно, под руководством такого добродушного Хозяина Люневиль становится убежищем для всех тех, кто во Франции или еще где-то не ладит с властями или церковью. И действительно, ведь даже некий Логалезьер, занимающий пост канцлера и назначенный Версалем управлять герцогством, не смог устоять перед очарованием госпожи де Буфле, и только целует ее руки. Герцог-король же прекрасно отдает себе отчет о положении дел в его владениях и порой закрывает глаза на проделки своей прелестной подружки.
И вот однажды вечером, говоря нежности своей дорогой маркизе, он вдруг не смог продолжать. Замерев, Станислав встал, надел халат и вышел, говоря любезно:
«Спокойной ночи, мадам! Канцлер доскажет вам все до конца».
Помимо новых любовников госпожа де Буфле приобретает также и новых, довольно известных знакомых. Однажды ей в голову приходит мысль пригласить в Люневиль человека, объединяющего в себе энергию всех черных сил Версаля и иезуитов; любезного, страстного, остроумного и решительного господина де Вольтера. Великий человек получает приглашение в замке Сирей, вБургундии, где он. живет… с женой маркиза дю Шатле. Необходимо отметить, что это. происходит с безмолвного одобрения господина дю Шатле, который, будучи офицером короля, проводит большую часть времени в армии. Естественно, приглашение касается и, госпожи дю Шатле, и очень скоро начинаются сборы в дорогу — в Люневиль.
Через несколько дней Вольтер и его дорогая Эмилия, являющаяся, бесспорно, одной из самых образованных женщин своего времени, выходят из кареты, а Станислав и госпожа де Буфле встречают их с распростертыми объятиями и размещают их в самых шикарных апартаментах замка. Но все это предназначено только для Вольтера, спутнице его приходится согласиться жить отдельно, как раз под его апартаментами.
«Правда, нет в мире лучшего человека, чем этот король?»— со вздохом произносит великий писатель, пока его дорогая Эмилия снимает с него шали, меха, в которые он кутается, считая, что ему постоянно грозит опасность простудиться. «Но я боюсь, что не смогу долго пользоваться его гостеприимством».
Сказав это, он ложится в постель, закрывает глаза и заявляет, что, кажется, умирает. Но вскоре он открывает глаза, с удовольствием отметив многочисленные знаки внимания со стороны короля Станислава. И уже через 24 часа бывший умирающий, теперь свежий, напудренный, побритый принимает участие в увеселениях в замке. Без особых усилий он завоевывает сердца всех присутствующих, и после этого Вольтера повсюду видят с королем. Это своеобразный Олимп. Женщины окружают их лаской. Их зовут Катрин и Эмилия, и проводят с ними все свое время, оставляя их только на время, чтобы сочинить очаровательные записочки и стихи, даже более красивые, чем записки Вольтера, спокойные, нежные, адресованные по очереди обеим женщинам.
Итак все идет хорошо в этом лучшем из миров, пока наконец в это мирное люневильское уединение не приходит любовь. Честно говоря, она никогда и не уходила, ведь, хотя хозяйка и была утонченной, высоконравственной ее никак нельзя было назвать. Кажется, она, питая слабость к Логалезьеру, открыла тайное очарование в молодом офицере, к тому же поэте и философе — Жане-Франсуа де Сен-Ламбере.
Но к моменту приезда Вольтера эта новая любовь уже уступает место другой: обольстительный Адемар де Марсан настойчиво ухаживает за маркизой. Будучи в бешенстве от такого поворота событий, Сен-Ламбер решает отомстить ветреной особе и обращает внимание на госпожу дю Шатле. Конечно же, вначале он ведет себя осторожно, не будучи уверенным в том, как его ухаживания будут приняты.
К его большому удивлению, так как он не склонен себя переоценивать, подруга Вольтера принимает его робкие ухаживания и отвечает на них неожиданным всплеском чувств. Нужно сказать, что в свои 40 лет гордая Эмилия начинала чувствовать в себе горечь невостребованной любви, ведь «гений» Вольтер досаждал ей упреками, добавляя к этому колкости и взрывы гнева. И зарождающаяся любовь молодого мальчика, красивого и остроумного, явилась для госпожи дю Шатле чем-то вроде долгожданной радости.
А какая приятная весна стояла тогда в Люневиле! Хотя для Сен-Ламбера это время огорчений: ему так и не удается вызвать ревность у госпожи де Буфле. Надо отметить, что он тяжело переживает неудачи. Итак, он решается броситься в ноги к своей прежней любовнице,
чтобы признаться, со слезами в голосе, что он «предал их любовь» с госпожой дю Шатле. Красавица маркиза, прекрасно умея управлять своими поклонниками, играет с ним ужасную шутку: она как бы старается утешить его, поздравляет с хорошим выбором и подбадривает его продолжать в том же духе. Это свидание разбивает сердце Сен-Ламбера.
Тем временем веселая компания ненадолго распадается: король Станислав должен ехать в Версаль на лето. Приходит время расставания, хотя все обещают снова встретиться осенью, на охоте в Коммерси.
Увы, замок Коммерси не так прекрасен, как Люневиль. Приехав туда, Вольтер узнает о неверности дорогой его сердцу Эмилии и трудно переживает это известие. Разыгрывается настоящая драма, скорее трагикомедия, заранее спланированная, в конце которой знаменитый мыслитель впадает в транс, изгоняет из своих апартаментов подругу, запрещает ей попадаться ему на глаза даже в свои предсмертные мгновения и отказывается читать ее непрекращающиеся письма. Но госпоже дю Шатле все же удается переступить этот порог, и она пытается убедить Вольтера, что предала его только физически, а ее любовь, сердце, мысли, ее нежность по-прежнему и навсегда принадлежат только ему.
Это так трогательно, и в итоге Вольтер бросается в объятия Сен-Ламбера, заявляя, что все забыто. Прежняя замечательная жизнь может прийти снова. И все могло бы быть как нельзя лучше в самом замечательном замке в мире, если бы свидания Сен-Ламбера и Эмилии не принесли бы своих плодов. Госпожа дю Шатле беременна, и Вольтеру кажется, что он умрет от страха за нее.
Этот испуг продлится недолго, и когда в ночь с 3-го на 4-е сентября 1749 года Эмилия производит на свет девочку, которая, к сожалению, вскоре умирает, смерть дочки Эмилии сильно огорчает Вольтера.
Увы, его ждет и еще большее горе. Через четыре дня после рождения ребенка в Люневиле от послеродовой горячки умирает мать. В отчаянии и гневе Вольтер бросает Сен-Ламберу:
«Боже мой, месье! И зачем вы только сделали ей ребенка?»
Вскоре он и сам покидает Люневиль и отправляется в Пруссию по приглашению Фридриха Великого.
После смерти Станислава Лещинского замок прекращает свое существование и возрождается лишь в 1801 году вовремя проходивших в Люневиле мирных переговоров, но затем муниципальные власти решили, что будет лучше сделать из него музей.




МАРЕЙ-АН-БРИ

Любовные приключения молодой пленницы



Мне пока не наскучили

Поцелуи любви, серенады;

Я еще не хочу умирать.

Андре Шенье



Заканчивается первая половина марта 1794 года. По всей Франции свирепствует Террор. В Париже, на Площади Поверженного Трона гильотина каждый день поглощает огромное количество жертв. Каждый день отрубают 60, 70 или даже 80 голов, помещая истекающую кровью массу между красивыми домами-близнецами, недавно выстроенными архитектором Леду. Трудно даже сравнить с чем бы то ни было безумие людей, ненависть к ближнему. Но и посреди этого ужаса находятся люди, пытающиеся обрести счастье. Самое удивительное — это то, что все они принадлежат к аристократии, даже к самым благородным по происхождению ее представителям.
В тридцати лье от Парижа, на границе между Бри и Шампани элегантные стены замка Марей, владения, полученного в приданое семьей де Куани, укрывают двух любовников, удалившихся от всех ради своей страсти. Они настолько увлечены друг другом, что забыли обо всем остальном. Они ничего не видят. Ничего не слышат. Думают только друг о друге.
Ей двадцать лет, ему двадцать пять; природа оказалась к ним такой щедрой, что это вызвало скандал. У них есть все: красота, ум, молодость, знатность и достаточно средств, чтобы не заботиться о завтрашнем дне. Она — Эме де Франкето де Куани, герцогиня де Флери, скорее экс-герцогиня, так как совсем недавно воспользовалась новыми законами, чтобы развестись. Она невысокого роста, но прекрасно сложена, с великолепными каштановыми волосами с золотым отливом, с нежными бархатными главами, даже чересчур большими для ее лица. Кроме всего прочего она обладает неотразимой улыбкой и невероятной самоуверенностью. Во время бракосочетания с герцогом де Флери, четыре года назад, ее красота покорила весь город и то, что осталось от двора. И она воспользовалась этим: едва выйдя замуж, она изменила своему мужу с чертовски обольстительным герцогом де Лозеном, который, как говорили, был любовником Марии-Антуанетты, впрочем, кажется, не только он, но еще и дядя сумасбродной герцогини, неотразимый Анри де Куани.
Ее приятель в Марей-ан-Бри — граф Казимир де Монрон, высокий, почти совсем рыжий юноша, хорошо сложенный и с глазами цвета лазури, оттененными розовым, немного детским лицом. Но это еще не все. Граф настоящий сердцеед. Остроумный, беззаботный, дерзкий, из тех, кого женщины называют «красавчик», так же, как и его друг Талейран, он одержал больше побед, чем Дон Жуан.
Любовь между Эме и Казимиром зародилась в Лондоне, где они оба, отдельно друг от друга, укрылись после резни в сентябре 1792 года. До тех пор они были едва знакомы. Монрон хорошо знал герцога де Флери, который был командиром его полка и одним из постоянных его партнеров по игре в карты.
Чета Флери не так давно совершила путешествие по Италии, в котором Эме попыталась забыть своего доброго Лозена, перешедшего на службу Революции и занявшего место генерала Бирона. Ее утешил английский посол, лорд Мальмесбери. Именно он посоветовал ей отправиться в Англию. По дороге Эме удалось снова повидать Лозена и потребовать раздела средств, но сентябрьская кровавая баня настолько ее поразила, что она в компании друзей поспешила добраться до Лондона, где вскоре с большим удовольствием стала любовницей Монрона.
Но ни Лондон, ни образ жизни англичан им уже не нравятся. Они сильно скучают по Франции, и в январе 1793 года, когда состоялась казнь Людовика XVI, возвращаются в Париж. А тем временем частая смена мест пребывания в конце концов привлекает к себе внимание полиции.
16 марта Эме арестовывают и приводят к офицеру полиции Дескуану, который должен допросить ее. Но безрассудная Эме с ловкостью дипломата выходит оттуда. Нет, она не эмигрировала! Она уехала из Парижа после сентября, потому что хотела отдохнуть в провинции. Где она была? У себя дома в Марей-ан-Бри, где ухаживала за матерью. Что же касается бывшего мужа, то ее настолько не интересовало, что с ним стало, что она попросила незамедлительного развода. Ко всему этому она также Добавила, что регулярно платила земельный налог за Марей и даже сделала «патриотическое пожертвование».
В итоге ее освободили и дали ей развод. Она сразу же поспешила в Марей, где ее с нетерпением ждал Монрон. И они, наслаждаясь своей любовью, забывают здесь обо всех тревогах.
Тем не менее время от времени между ними случаются размолвки, чем пользуется Монрон, чтобы поехать в Париж и постараться там получить некоторые сведения от своего друга Талейрана, находящегося еще в Лондоне. Очень скоро он возвращается, чтобы вкусить радость примирения. Однако в тот день, 3 марта 1794 года, он выглядит настолько озабоченным, что по возвращении не предается любовным радостям. Молодой человек только что узнал, что в ближайшее время район Шампани будет тщательно обыскан, конечно же Марей окажется под прицелом. В таком случае лучше уехать.
Итак, они решают вместе отправиться в Голландию, откуда Монрон, может быть, присоединится к армии Конде. Как сказано, так и сделано: собирают вещи, ценности прячут в карманы, подшитые к нижним юбкам Эме и ее горничной. На рассвете они садятся в экипаж и пускаются в путь. Проделав ровно два лье, им приходится остановиться. Все в этой местности знают Эме, теперь особенно приветливую из-за своего большого экипажа и горы багажа. Но так как никто не знает, что делать, ее отправляют в Париж, где 15 марта она попадает в тюрьму Сен-Лазар. Ни о чем не подозревая, она встречает там самую чистую славу, связанную с ее именем.
Почему? Потому что в Сен-Лазаре, где находится весь цвет аристократии, есть тридцатилетний мужчина маленького роста, далеко не красавец: восковой цвет лица, редкие волосы. Но у него удивительный, глубокий, серьезный и лучистый взгляд, как будто он умеет подмечать скрытые тайны. Он скромен, и в то время, как общество доживает последние дни в веселье и безумии, предпочитает удалиться от всех. Иногда он останавливает на Эме долгий взгляд. Естественно, молодая женщина заметила этого отличающегося от остальных, человека.
Ей сообщают его имя: Андре де Шенье; ей говорят также, что он поэт. На какое-то мгновение такое обстоятельство забавляет ее. Но однажды вечером он передает ей бумажный свиток. Однако она невнимательно просматривает его, потому что для ее поверхностного ума это послание слишком серьезно.



Спеет колос, ценный тем, что станет хлебом;

Виноградная лоза, не боясь попасть в давильню,

Круглое лето питается утренней росой;

И я, такая же молодая и красивая,

Даже в час смятения и скуки

Еще не хочу умирать.





Будучи неспособной понять, что стихотворение «Молодая пленница» прославит ее и оставит ее имя потомкам, Эме де Куани где-то забывает поэму и едва ли роняет слезу по поэту, который на следующий день идет на плаху.
Ей удается бежать, затем она выходит замуж за Монрона. Они снова возвращаются в Марей, так как замок не конфискован. Но это одно из немногих оставшихся у нее богатств, а их привычный образ жизни стоит дорого. В один прекрасный день госпожа де Монрон продает поместье, построенное предками ее матери в XVIII веке. Она, можно сказать, избавляется от него за солидную сумму и нисколько не сожалеет. Странно, но расставшись с Мареем, они словно теряют вкус к жизни, прежде ничто, ни разлуки, ни тюрьма, ни даже тень смерти не могли лишить чету Монрон радости, которая уходит вместе с этим замком, видевшим детство Эме и незабываемые счастливые дни их любви. Казимир влюбляется в одну из королев Директории, креолку Фортюне Гамелен. Эме же считает, что расстраиваться и умолять вернуться — значит потерять достоинство, и снова требует развода.
Впрочем, она не особо горюет по поводу этой измены: она влюбляется в певца Майя-Гара, фата и так же, как и она, человека, лишенного души, и ожесточенно оспаривает его у маркизы де Кондорсе.
17 января 1820 года «молодая пленница» умирает в Париже, на руках Монрона, примчавшегося к ней, чтобы помочь в трудную минуту. Говорят, что в ее последние минуты он для нее вспоминал о садах в Марее.
Сейчас замок, пережив различные невзгоды, принадлежит семье де Вибрей.




МОНСЕГУР

Последняя ночь



Считайте его раненым человеком, ибо раз в своей жизни он видел фигуру ангела.

Поль Клодель



Была середина марта 1244 года, и наверху холод еще мучительно давал о себе знать. Тяжелые облака, пришедшие с соседних Пиренеев, опустились на лесистые вершины этой дикой части Разе. Вечерний ветер поднялся и донес до скрывающегося здесь человека запах жареного мяса из королевской кухни.
Со своего места на склонах горы Святого Варфоломея Бертран де Моренси мог хорошо разглядеть конические шатры баронов Севера, чья армия окружала вершину, на которой высился замок, одиноко затерянный среди облаков. За то время, что они находились здесь, Моренси научился их узнавать. Так, он знал, что самый высокий шатер приютил Гуго де Арци, сенешаля Каркассона, который управлял осадой Монсегура от имени короля Людовика, девятого короля, носившего это имя. Соседний — шатер Пьера Амьеля, архиепископа Нарбоннского, папского легата, который представлял церковь на этом последнем этапе войны против ереси катаров; войны между сыновьями одного Бога, братьями одной крови… И затем шатры множества других, самых разных знатных людей, которые теперь собрались вокруг костров под открытым небом.
Конечно, королевский лагерь уже не был так силен, как прежде. Он тоже пострадал от жестокой зимы и девятимесячной осады. Плотная ткань шатров полиняла, железо заржавело. И все-таки здесь были жизнь, сила, движение. Тогда как наверху… Бросив взгляд на замок, трагически одинокий на вершине горы, которую он венчал столь же гордо, как и прежде, Бертран понял, что, несмотря на то, что осталось еще несколько человек из его защитников, замок погиб. А ведь он казался ему выше человеческих законов…
С трех сторон защищенный отвесными обрывами, замок имел единственный доступ — открытый склон, на котором королевское войско оставило не одного мертвеца. Лишь нескольким непосвященным было известно о тайной дороге, скрытой от всех взглядов и проходившей но песчаному подъему через подземную пещеру и далее пастушьими тропами.
Бертран родился здесь, и не было проводника лучше, чем он, ибо ему была известна здесь каждая тропка и каждая расщелина. Поэтому восемью днями раньше, когда стало понятно, что замок будет вынужден сдаться, побежденный предательством, именно ему доверили двух учителей катаров и священные книги, чтобы учение сохранилось, даже когда погибнут все.
Выполнив свою миссию, Моренси осмелился вернуться в замок под покровом ночи. Конечно, он мог бы остаться жить там, куда он отвел святых людей, но он хотел видеть, как Монсегур встретит свое последнее утро. Все это по одной причине: никто не запретит ему оставаться рядом с малюткой Экслармондой де Перелла, пусть даже перед лицом смерти. Потому он и ждал в наступающей темноте…
Падение Монсегура было последним актом драмы, длившейся в течение сорока лет.
На солнечном юге, где жизнь приятнее и радостнее, чем на севере, жестоком и феодальном, церковь оказалась в руках жадных и развращенных священников, забывших свой долг святого братства. Потому-то странная религия болгарского происхождения, возникшая под влиянием манихейства, появилась и мало-помалу стала завоевывать себе место под солнцем.
Строгие аскеты, одетые в черное, подпоясанные пенькой, появились в деревнях, чаще всего они ходили подвое. Их жизнь была суровой, глаза их казались глядящими из неземного мира. Но слова их имели странную привлекательность. Они говорили, что земля — творение дьявола и, как плоть человеческая, есть темница души, которая одна лишь — Божье творение. И нужно было разрушать плоть лишениями и добровольной смертью, разрушать даже брак и семью, ибо только смерть желанна.
Они разительно отличались от обычно слишком толстых монахов и имели большой успех. Их считали святыми, их принимали аристократы. Даже под крышами замков люди, которых звали «совершенными» или просто «добрыми людьми», находили гостеприимство.
В 1208 году убийство папского легата Пьера Кастельно переполнило чашу терпения Рима, и без того взбешенного дерзостью еретиков. После неудачи предсказаний будущего Святого Доменика папа Иннокентий III, великий государственный деятель, что не мешало ему быть слишком непреклонным в решениях, призвал сеньоров Севера к крестовому походу. Они поспешили выступить под предводительством фанатичного барона, одетого в черные доспехи, чьи сердце и глаза не знали жалости. С ним шел Симон Монфор с войной, смертью, пытками и кострами…
Лангедок был выжжен огнем и мечом. Целые города были вырезаны. Сотни мужчин и женщин брошены в костер. Катары скрылись, но не отказались от своей веры. Так продолжалось годами. Страна была покорена, но еретическое учение продолжало существовать, вдохновляемое изменчивым графом Тулузским. Наконец, ревнителям истинной веры пришлось перейти от битв к осадам, от атак к смертям и казням, и во владениях катаров осталось только два замка: Монсегур и Керибюс, огромный донжон, затерянный в Корбьерах.
В первом несколько сотен верных учению людей и окрестные бароны, которых крестоносцы лишили владений, сплотились вокруг двух сотен «совершенных», руководил же ими священник катаров Бертран Марти.
И в течение долгих месяцев осаждающие ломали себе зубы об эту непобедимую цитадель, которая оставалась целой, несмотря на огромную осадную машину, что удалось втащить по склону на расстояние нескольких сот метров от стен замка — если бы некий человек из деревни не позволил подкупить себя и не показал бы осаждающим тайную тропу. И вот утром 1 марта равнина огласилась звуком рога: комендант замка Раймонд де Перелла, который унаследовал Монсегур от графа де Фуа и защищал его вместе со своим зятем Пьером-Роже де Мирепуа, просил о переговорах.
Условились о перемирии на пятнадцать дней, по истечении которого замок должен был безоговорочно сдаться. Только военные защитники крепости, в уважение к их смелости, могли сохранить жизнь и имущество. Еретики должны были быть преданы огню, если не согласятся на отречение. Наступала ночь с 15 на 16. Перемирие истекало 15-го, в полночь. На другой день на рассвете войска Гуго де Арци вступят в Монсегур.
Было далеко за полночь, когда Бернар Моранси достиг двора крепости. Подвешенные к стенам, окружавшим двор, горшки с огнем светились в железных решетках. Они освещали груды ветоши, которые на самом деле были людьми, мужчинами и женщинами, спавшими прямо на земле. Людей было слишком много, к тому же погода стояла хорошая, а хибары у внешних стен замка были уничтожены. Спали все там, где приходилось, и застоявшийся запах немытых тел был привычен для Бертрана.
В нижнем этаже донжона отверстия для лучников были забиты тряпками от холода, было светло, слышался сдержанный гул молитв, и это тоже было привычно, ибо Бертран Марта и «совершенные» никогда не прерывали молитв.
Но в эту ночь все, кто не был в карауле, собрались вокруг священника. В первом ряду была Экслармонда рядом со своей матерью Корба и бабушкой Маркезиа де Лантар, которая была одной из «совершенных». И сердце Моранси замерло в груди, когда он увидел, что девушка, подталкиваемая vатерью и бабушкой — и священником, чьей «дочерью любви» она была — собирается принять consolamentum, единственное таинство катаров, неизбежный символ веры, — после чего «верный» становился «совершенным». Если Экслармонда примет неизбежное пострижение, это грозит ей костром. Эту мысль Бертран де Моранси с ужасом отгонял от себя. Раймонд де Перелла, который не был катаром и здесь только выполнял свой долг защитника, никогда не позволит свою младшую, любимую дочь отправить на верную смерть. Но Роже де Мирепуа рассеял все иллюзии молодого человека. Перелла устал, он снедаем печалью и сознанием своего бессилия защитить замок. Теперь глава семьи — фанатичная Корба, которая сама стремится попасть в число «совершенных» и тянет за собой дочь.
Не священник ли говорит, что юная девушка есть Агнец, сосуд чистоты, избранный Богом? Не он ли указывает на врата небесные, готовые раствориться перед нею? В незримой схватке ее унесет Корба, пусть даже против нее весь свет, супруг, две другие дочери, Филиппа и Аль Пайс, уже замужние и ставшие матерями, стремящиеся сохранить жизнь и прилагающие все усилия, чтобы спасти младшую сестру от фанатизма матери. Но ничто и никто ее не остановит.
Пораженный горем Моранси дошел до дверей зала, чтобы еще раз взглянуть на девушку. Она была здесь, ее белое платье и светлые волосы сияли среди черных одежд вокруг, ее свежее лицо было сразу заметно среди измятых и пожелтевших лиц. Молодому воину не составило труда разыскать ее.
Коленопреклоненная, она подняла руки к высокому человеку с худым лицом, сухому, как старая виноградная лоза, в одеждах из грубой шерсти. Священник катаров был уродлив, но голос его обладал великой силой убеждения, Бертран внезапно ощутил приступ страха. Власть этого человека была столь велика, что юноша до сих пор не осмелился сказать Эсклармонде, что любит ее… Вдруг, в мгновение ока, он решил сказать ей это здесь, сейчас же. Спокойно пройдя через зал, он приблизился к группе людей.
Заметив его, Бертран Марти тут же спросил молодого человека: те, кого ему было поручено провести, нашли надежное укрытие? Да. Они живы и здоровы. Тогда почему он вернулся? Ответ не заставил себя ждать: Моранси вернулся ради Эсклармонды. Он любит ее и не знает большего счастья, чем сделать ее своей супругой. Он прекрасно понимал, что такое заявление похоже на вызов, но искра света загорелась в глазах девушки, она протянула ему руку… Жест был остановлен: священник встал между ними и произнес: «Дитя принадлежит Богу и не должно более слышать зова человеческой любви, которая грязна и позорна».
Гнев охватил Моранси. По какому праву этот человек осуждает невинную девушку на ужасные муки? Эсклармонде только шестнадцать лет; она имеет право на жизнь, и мать тоже не должна увлекать ее за собой, зная, что может последовать… Бертран тщетно бросил свои обвинения, в ответ он получил лишь полные сожаления взгляды и все те же слова: брак нечист и костер предпочтительнее; недолгие мучения, но взамен вечная любовь и блаженство, величие Бога, свет Рая…
В гневе Бертран уже не владел собой и был готов броситься на Марти, когда почувствовал чью-то руку на своем плече. Обернувшись, он узнал Раймонда де Перелла; взгляд старого рыцаря был воплощением муки:
— Оставь! — произнес он, — ты с ними не справишься. Я уже пытался…
Бертран дико огляделся вокруг. Он увидел каменные лица, опущенные глаза «совершенных», фанатичный взгляд Корбы де Перелла, матери, чьи руки одновременно оберегали, и властвовали, возложенные на плечи дочери. Он увидел священника, молчаливого, но непреклонного. Он подумал, что игра проиграна: всего лишь на миг, ибо он не желал признать своего поражения. Еще оставалось немного времени.
Волей случая в эту жестокую зиму осады ему удалось однажды встретиться с Эсклармондой у входа в подземелье. И вот теперь, после скудного обеда, проведенного вместе, он уговорил ее отправиться туда же и за несколько слишком коротких минут сказал ей о своей любви, просил девушку внять ему, не приносить себя в жертву.
Она выслушала и даже призналась, что тоже любит его, но тут же заявила, что истинная любовь принадлежит иному миру, а не этому. Если Бертран любит ее, то должен с ней согласиться… По правде, слова Марта оставили глубокий след в ее душе. Единение в смерти, разве о таком браке не мечтает ребенок шестнадцати лет?
Почему бы нет, в конце концов? И Бертран разыскивает священника, чтобы просить его о включении в число его послушников. Так он сможет в смерти последовать за любимой. Но и этого Марти позволить не желает. Чтобы быть допущенным к славной смерти, любить недостаточно, надо иметь веру, а веры-то Моранси не имеет. К тому же его миссия еще не закончена. Ему хотят поручить еще одно дело! Сокровища катаров остаются пока в замке, и они не должны достаться победителям.
Священник объяснил: трое «совершенных», Амьель Экарт, Гуго и Пуатевен призваны их спасти. Их спрячут в подземелье, где теперь хранятся припасы, а вход замуруют. После сдачи замка, ночью, Моранси извлечет их из тайника и при помощи веревок спустит в пропасть вдоль отвесных скал. Потом они будут отправлены в надежное место.
Можно себе представить, как юноша отреагировал на приказание. Спасать «совершенных», катаров, после того как у него отнимают жизнь Эсклармонды? Да они смеются над ним! Пусть будет обмен: спасение сокровищ против жизни девушки!
На этот раз удача была близка, так как спасение сокровищ — дело Важное. Бертран Марти заметно колебался… Но он не обязан уступать, ибо Эсклармонда сама стремится к смерти. Этой жизни, которую ей могут подарить, она не желает. Она хочет следовать за матерью и бабушкой по пути, ей предначертанному. Более того, если ей откажут в consolamentum, она уморит себя голодом, как это делают «совершенные», когда они желают покинуть этот мир. Что до Моранси, то, если его коснулась скорбь, ничто не препятствует ему достигнуть своей цели, он может найти смерть, которая позволит им соединиться в Вечности… А обо всём этом она просит как о доказательстве его любви!
Чем ответить, если не согласием? Побежденный, повесив голову, Моранси вынужден исполнить то, что от него требуют: подготовить исчезновение сокровищ и этих людей, которых он теперь ненавидел, но о которых знай, что готов сделать все, чтобы спасти их.
Через несколько часов трое «совершенных» скрылись в подземелье, вход же предусмотрительно замуровали, но Бертран не присоединился к ним, как от него требовалось. Он хотел испить горечь до конца.
Стоя рядом со старым Перелла, чье лицо было залито слезами, он видел, как открываются так долго остававшиеся закрытыми ворота и как они пропускают теперь людей короля. Он видел длинную вереницу катаров, связанных попарно и тяжело двигающихся, спотыкающихся о камни на дороге к огромному костру, приготовленному в поле перед замком.
Там палачи оградили кольями площадку, закрытую со всех сторон, и набросали на этом пространстве брёвен, вязанок хвороста, просто веток и даже соломы, чтобы сырое дерево быстрее занялось. Сверху налили смолы и посыпали серы. В этом аду должны были погибнуть около двухсот добровольных мучеников.
Эсклармонда, чьи светлые волосы, ниспадая на плечи, оживляли черное платье; в которое она теперь была одета, шла во главе, рядом с Бертраном Марти. Он во весь голос пел псалом, и ему подпевала нестройная вереница шедших следом. Пение отзывалось болью в сердце Моранси, который не осмеливался даже взглянуть на отца девушки, боясь показать свою еще немую скорбь. Лица обоих были каменные, но чувствовалось, что души их объяты пламенем.
Вскоре приговоренные подошли к изгороди. Палачи, ожидавшие их, развязывали несчастных и одного за другим грубо бросали внутрь, на вязанки хвороста. Вход закрыли и закрепили, потом туда стали бросать с четырех сторон факелы. Сырое дерево дымило, вызывая приступы кашля, потом появились языки пламени, вместе с первыми криками боли. Все время было слышно пение, и оно не прекращалось до конца.
Теперь старый Раймонд де Перелла разрыдался, более не сдерживаясь. Две его дочери, стоявшие рядом, потеряли сознание. Кроме них ни одна женщина не осмелилась прийти, чтобы посмотреть на это пламя, послушать это пение, слабеющее с каждой нотой.
Огромная печь горела до самой ночи, но тишина мало-помалу поселилась в ее пылающем чреве. Жертвоприношение сопровождал ужасный запах, повисший над горой и растекшийся по всей округе. Говорят, что солдаты сохраняли молчание все время, пока угли не превратились в пепел. Молчание и неподвижность. Казалось, каждый из этих людей сознает, что присутствовал при неслыханной драме, одной из тех, что отмечают не только эпоху, но и всю историю страны.
В крепости, несмотря на горе, смогли воспользоваться этим остолбенением. Моранси спустился в подземелье и открыл сокровищницу, а в ней спрятанных катаров. Ночью четверо мужчин, не замеченные солдатами, спустились вместе со своей ношей с головокружительной высоты отвесных скал по веревкам. Сокровища, унесенные таким образом, не должны были быть найдены никем. Позже думали, что их могли спрятать в глубоких пещерах Усса. И если бы мы не знали наверняка, что хранители клада тайно исчезли, клад мог бы стать одной из многих легенд этого места. Мы знаем точно, что сокровища были. Видимо, это прежде всего было золото, но скорее — священные предметы, и, может быть, какие-нибудь из самых больших тайн катаров.
Бернар Моранси, себе на горе сохранивший жизнь, покинул страну, чтобы более уже не вернуться сюда. В поисках смерти он присоединился к рядам тамплиеров, надев белый плащ с красным крестом, одеяние монаха-воина. Говорят, после той ночи в Монсегуре его черные волосы стали седыми.




МОНСОРО

Две госпожи де Монсоро



Прелестное создание, одетое в длинное шерстяное белое платье, с белокурыми, как у ангелочка, волосами, спадающими на плечи.

Александр Дюма



Дюма прославил только одну из них: ту, которую звали Диана де Меридор. Но была и другая: та, которую никто не знал, так как автор исторического романа не писал о ней, хотя она вполне могла бы стать героиней романа, несмотря на короткую жизнь. Ее звали Колетт и жила она примерно за век до известной госпожи де Монсоро.
Ее отец, Жан де Шамб в 1440 году придает современный вид этому немного строгому замку на берегу Луары, похожему на часового. Богатая и могущественная семья Жана де Шамба владеет местностью с давних времен. Первый замок, восходящий к X веку, принадлежал по очереди семьям де Монбазон, де Краон и де Шабо, выполняя функции дежурного военного поста над рекой, в чьи воды уходили его стены.
И действительно, Луара долгое время служила водяным рвом, защищавшим замок, а теперешнюю дорогу построили через реку много позже.
Помимо сыновей, продолжателей его рода, у Жана де Шамба было две дочери, обе очень красивые, а старшая, Колетт, особенно очаровательная. Совеем Молоденькой ее выдали замуж за Луи д'Амбуаза. виконта де Туара. Она вовсе не любит его; поскольку однажды один молодой принц, шедший по берегу Луары, останавливается у Монсоро, чтобы осмотреть новый замок. Его зовут Карл, герцог Гиенский. Он молод, недурен, к тому же он младший брат короля Людовика XI. Как и Людовик, он
неугомонен и непоседлив, как и король, спокоен, скрытен и рассудителен.
Колетт влюбляется с первого взгляда, и принц тут же объявляет себя ее пленником. Она разрушит свой брак и подарит своему любовнику двух девочек, одна из которых, Жанна, станет монахиней, а другая, Анна, выйдет замуж за сеньора де Рюфека. Нетрудно понять, что супруг не может смириться с такой ситуацией. Итак, Луи д'Амбуаза обуревает ярость, и в 1469 году Колетт приходится бежать, чтобы избегнуть его справедливого гнева.
Тем более, что ее влияние на принца не из лучших. Она представляет одну из двух сторон, пытающихся влиять на него и сходящихся в том, чтобы убедить Карла, что он был бы лучшим королем, чем его брат. Такие слова ласкают слух довольного собой человека, и герцог Гиенский постепенно вовлекается в государственную измену. Он завязывает дружественные отношения с осужденным врагом короля, Карлом Смелым, герцогом Бургундским, у дочери которого, Марии, он просит руки.
Эта свадьба, одобренная партией, руководимой виконтом д'Эди, приводит Колетт и ее сторонников в ярость. Молодая женщина слишком боится этой сказочно богатой принцессы, которая сведет на нет ее влияние. И тогда ей приходится бежать, конечно же, к принцу, в замок Сен-Севе, неподалеку от Мон-де-Сарсана в Ландах; в глубине души она довольна, что нашла хороший предлог, чтобы окончательно не покинуть его.
Она хорошо знает своего любовника; пока она будет подле него, он никогда не осмелится вступать в какие-либо отношения с Бургундией. Впрочем, через несколько месяцев до нее доходит новость: она вдова. 28 февраля 1470 года Луи д'Амбуаз умирает. И тут же госпожа де Монсоро прибавляет к своему титулу звание виконтессы де Туар, которое будет принадлежать ей до самой смерти. А смерть не так далека, как ей кажется, но пока она вступает во владение части состояния своего покойного супруга. Она не успеет насладиться этим: в начале декабря1471 года она заболевает, и именно тогда появляется легенда, породившая одну, сейчас уже разгаданную, загадку.
Карл и его подруга, пируя у аббата Сен-Жана д'Анжели, поделят между собой персик, отравленный по приказу Людовика XI. Колетт умирает 14 сентября. Через восемь месяцев, 12 мая 1472 года, в свою очередь умирает и герцог Гиенский. Считается же, что один человек точно умер от этого отравленного персика.
Однако кроме того, что достать персик в декабре в XV веке представляется почти невозможным, некоторые другие обстоятельства наводят на мысль, что очаровательная Колетт больна венерической болезнью, которую она подхватила от своего любовника. Будучи очень хрупкой, вскоре она умирает. В то время ей было всего лишь 23 года.
Спустя век хозяевами Монсоро по-прежнему являются Шамбы, два брата: Жан и Карл, оба влюбившиеся в красивую молодую женщину, Франсуазу де Меридор, недавно в этом, 1574 году, ставшую вдовой барона де Люсе. Франсуаза, будучи фрейлиной королевы-матери Екатерины де Медичи, покинула двор, чтобы провести свое безрадостное вдовство у отца. Фамильной резиденцией был замок Лафреслоньер, где мать Франсуазы, Анна де Матиньон, непримиримая протестантка, установила строгий порядок, вовсе не похожий на законы при дворе короля Франции.
Но ей представляется шанс улизнуть оттуда вместе с Жаном де Шамбом. Впрочем, должно быть, он действительно очень влюблен, так как имеет репутацию ненавистника протестантов, а, беря Франсуазу в жены, обретает новую родственницу — протестантку-тещу. Но он не успевает разрешить этот вопрос совести: сразу после свадьбы его убивают при загадочных обстоятельствах.
Не падая духом, Франсуаза тогда соглашается на брак с его младшим братом Карлом, очень скромным и нежным мальчиком, большим любителем книг и охоты. Зимой они мирно живут в Монсоро, летом — в усадьбе Кутансьер. Жизнь идет своим чередом, пока однажды в апреле 1578 года к ним не приезжает на несколько дней в сопровождении своей матери герцог Франсуа Анжуйский, брат короля Генриха III. Братья не ладят между собой, и Франсуа решает поездить, чтобы убедиться в преданности своих вассалов. С ним приезжает и его фаворит, Луи де Клермон, господин де Бюсси д'Амбуаз, которого он назначил губернатором Анжу.
Господин д'Амбуаз — потрясающий скандалист, но храбрый Бюсси также нежен и предан.
Это слова королевы Марго, чьим любовником он тогда являлся, но многих женщин сводил с ума. Имея огромные недостатки — его никак нельзя назвать романтическим героем Дюма, — Бюсси все же красив, чарующ, невероятно храбр; лучший кавалер Франции… может быть, после короля Генриха III, настоящего виртуоза шпаги.
Чету Монсоро приглашают на прием в замок Анжу. Королева Екатерина очень рада встрече с бывшей фрейлиной, а Бюсси, со своей стороны, находит Франсуазу довольно красивой. Однако супруги не расстаются ни на минуту, даже на охоте.
Бюсси приходит в голову идея. Королю нужен обер-егермейстер, так почему бы не взять Монсоро, ведь он достаточно знатного происхождения для такого поста. Он говорит об этом герцогу Анжуйскому, который без труда добивается назначения своего верного подданного.
Спустя почти год опальный Бюсси возвращается в Анжу. Стоит лето, и он, скучая в собственном замке Пон-де-Се, решает нанести визит Франсуазе, о которой не забыл. Он отправляется в Монсоро, но там ее нет. Приходится ехать в Кутансьер, где он ее и находит.
Теперь Франсуаза часто остается одна, так как дела удерживают Карла при дворе. Поначалу ей просто нравятся посещения Бюсси, но довольно скоро она попадает в его объятия.
Монсоро, наверное, никогда бы не узнал об этом, если бы Бюсси с болезненным мужским тщеславием не написал своему другу де Ту следующую записку:
«Я расставил сети для самки обер-егермейстера и держу ее сейчас в своей власти».
Получив записку, господин де Ту показывает письмо королю. Генрих III высоко ценит своего обер-егермейстера и он сильно разгневан на Бюсси, бывшего раньше одним из его друзей. И решает отомстить: предупреждает Монсоро.
Обезумев от ярости, тот скачет домой и требует объяснений у жены. Затем он диктует свое условие: она назначит любовнику свидание на следующую ночь, 19-го августа. Франсуаза подчиняется и принимает Бюсси, как ни в чем не бывало. Но Монсоро тут как тут, и не один, а с двенадцатью воинами.
Так произошла одна из самых ярких дуэлей в Истории. Один против всех, Бюсси убивает четырех противников и выводит из строя еще троих прежде, чем упасть от удара по голове эфесом шпаги.
Красавица Франсуаза больше не появится при дворе, обвиняемая в предательстве — не мужа, а любовника, которого позвала на верную погибель. Их совместная жизнь с Карлом теряет всякий смысл, хотя она, в знак раскаяния, и дарит ему шестерых детей.
Перейдя в другие руки, замок в настоящее время является музеем войны в Алжире и Марокко и принадлежит департаменту Мен-э-Пуар.




МОНТЕ-КРИСТО

Александр Дюма, или Великодушие



Любому писателю, любому художнику трудно приехать на Монте-Кристо. Здесь живут пираты, о чем даже не догадывается гостеприимный хозяин.

Андре Моруа



Каждый год в июне месяце, и так в течение 15 лет, сотня писателей собирается в парке самого странного здания в предместье Парижа, чтобы почтить память доброго гиганта литературы, человека, больше всего на свете любившего жизнь — Александра Дюма, отца «Трех мушкетеров», «Жозефа Бальзамо», «Королевы Марго», «Госпожи де Монсоро», «Графа Монте-Кристо» и огромного количества других чудесных вещей, увлекших ходом Истории стольких детей и взрослых.
Пренебрегая ветром, дождем и зноем, они здесь, потому что в 1970 году некие предприниматели решают выкупить этот странный особняк господина Дюма, чтобы сделать из него доходный дом. Историк Ален Деко возмутился. Привлекая прессу и телевидение, объединяя вокруг себя преданных людей и заручившись мнением трех влиятельных лиц: госпожи Кристианы Нев, господина Жоржа Пуассона, тоже историка, и госпожи Мадлен Амио-Пеан, он поднял знамя борьбы, мобилизовал общественное мнение и наконец победил: Монте-Кристо будет продолжать свое существование, с возвышающимися среди огромных деревьев башенками в стиле псевдо-Ренессанса, увенчанными куполами и фонарями, чтобы все поклонники Александра Дюма могли приходить туда, вспоминая свои юношеские мечты.
А впрочем, что такое Монте-Кристо, если не сон? Сон чудесного сказочника, ищущего в 1844 году какое-
181нибудь спокойное местечко, чтобы закончить «Трех мушкетеров». В то время Дюма и его сын, молодой Александр, живут в Сен-Жермен-ан-Лей, который отец сдает в аренду театру. «Он пригласил туда, — рассказывает Анд-ре Моруа, пожалуй, лучший биограф Дюма, — Комеди Франсез, размещал и кормил артистов, гарантировал им содержание и терял при этом состояние. Но его люди, его гарем и зверинец радостно сосредотачивались вокруг него, а железная дорога между Парижем и Сен-Жерменом свидетельствовала об увеличении его доходов. Всем интересно было познакомиться с таким знаменитым человеком».
Как же можно работать в таких условиях, даже если учесть бурю приятных ощущений, вызываемых непрекращающейся лестью! Итак однажды на дороге Пор-Марли Александр Дюма останавливается у одного крестьянского домика и любуется открывающимся видом. Оттуда, действительно, хорошо видна долина Сены. Почему бы не расположиться здесь? В таком живописном месте приходит вдохновение. Безусловно… но вокруг лишь деревья. Ну и что же? Достаточно срубить несколько из них и начать строительство.
Как сказано, так и сделано. Дюма покупает так понравившуюся ему землю и приводит туда архитектора по имени Дюран:
— Вы даже разобьете здесь английский парк, — говорит он, — посреди которого я хотел бы видеть замок в стиле Ренессанс, напротив — готический особнячок, со всех сторон окруженный водой. Здесь есть источники, сделайте из них водопады.
— Но, господин Дюма, здесь глинистая почва, ваши постройки будут плохо стоять.
— Господин Дюран, вы прокопаете до торфа, сделаете два уровня этажей и аркад.
— Это будет стоить несколько сотен тысяч франков.
— Ради Бога! — отвечает с лучезарной улыбкой Дюма. И все идет именно так, как он хотел. Большой замок
начинает расти, а на возвышенности в парке строится крошечный готический замок, которому хозяин дает имя «замок Иф», он станет его рабочим кабинетом.
А пока Дюма занимается внутренним убранством. И вот однажды в Тунисе, во время посещения дворца бея, он замечает двух рабочих, занятых воспроизведением во дворце одного из залов Аламбра в Гренаде. Очень скрупулезная работа, которая поражает нашего писателя: это именно то, что идеально подойдет для его мавританской спальни. Восток! Что может быть прекраснее Востока для людей, наделенных воображением? И он тут же нанимает этих двух арабов за 7 франков в день. Уже на следующий день он отправляет их на быстроходной и легкой галере в Пор-Марли через Марсель!
Долгое время отец и сын, к великой радости господина Дюма, украшают стены Монте-Кристо.
Наконец 25 июля 1848 года все закончено, и Александр Дюма празднует новоселье, пригласив по меньшей мере 600 гостей. Столы для них были накрыты в саду. Установили также большие курильницы, откуда исходили приятные запахи. Но послушаем Андре Моруа:
«Дюма, лучезарно улыбаясь, переходит от одних гостей к другим. Его блестящий фрак и жилет украшены тяжелой золотой цепью. Он всю ночь целует хорошеньких женщин и рассказывает удивительные истории. Он никогда не был так счастлив».
Впрочем, есть и неприятная сторона: еще в феврале закончилось правление короля Луи-Филиппа, которого очень любил Дюма со времени своей службы библиотекарем в королевском дворце, когда король был всего лишь герцогом Орлеанским; сейчас государь в ссылке. Конечно же, его место займет другой: принц Луи Наполеон, вернувшийся из Англии, когда герцоги Орлеанские туда уехали. Но Дюма никогда не забывает тех, кого любил и кто поддерживал его в трудную минуту.
Но в эту ночь радость переполняет его. Большой ребенок сделал себе прекрасный подарок, о котором всегда мечтал, и, будучи человеком большого сердца, хочет разделить свою радость с теми, кого он любит. В Монте-Кристо хлебосольный, хотя и довольно умеренный в еде хозяин всех щедро угощает. Писатели нередко увлекаются кулинарией. Дюма считает, что уметь хорошо пообедать в сотню раз труднее, чем писать. И никогда его гости не будут на него в обиде. Он сам довольно часто берет в руки кастрюли, поэтому нам и остался в наследство его «Большой кулинарный словарь», замечательнейшее произведение в данной области. Здесь проявляется весь Дюма с его страстью к хорошему столу, его любовью к Истории и тайнам. Незаурядное пиршество.
Монте-Кристо никогда не пустеет: «Всякий писатель, всякий художник, оказавшийся в стесненном положении, может расположиться в Монте-Кристо. Здесь живут пираты, о чем даже не догадывается гостеприимный хозяин. Все эти люди стоят несколько сотен тысяч франков в год. Есть и женщины».
Конечно, женщины; Дюма всегда любил и баловал их. Но здесь есть еще и звери. Замок и парк укрывают настоящий зверинец. Среди них: пять собак, одна из которых, Причар, станет знаменитой, гриф по имени Жугурта, три обезьяны, сине-красный попугай Бува, кот Мизуф, золотистый фазан, откликающийся на имя Лукулус, петух по прозвищу Сезар и павлин с самкой, куры и цесарки… а также все бродячие собаки, желающие поселиться у этого друга всего живого.
«Звери меня не разорят!» — говорил Дюма, когда слуга просил его ограничить это нашествие.
Положим, животные не навредят, а вот многочисленные нахлебники обязательно разорят его. К тому же приходит несчастье. Революция 1848 года истощила средства Исторического Театра, источника больших доходов.
А затем Дюма приходится выдержать процесс, который возбудила против него его жена Ида Ферье. Супруга требует возмещения своего приданого и выплаты пансиона. И вот, в 1850 году, всего через два года после пышного открытия, кредиторы овладевают Монте-Кристо, который тут же выставляют на продажу. С прелестной мечтой слишком щедрого писателя покончено. Позже он вернется в Монте-Кристо в сопровождении трех своих друзей, которые должны будут жить на весьма скромные средства. Ни у одного из них нет денег, меньше всего у Дюма. В любом случае Монте-Кристо идет к упадку.
Как уже говорилось, в 1970 году начинается реставрация замка, благодаря хлопотам Ассоциации друзей Александра Дюма. Затем приходит настоящее чудо в лице Его Величества Хассана II, короля Марокко, полностью отреставрировавшего замок, вернув таким образом Франции исторический памятник и память о добром гении с красивой мечтой.




МОНТЕНЬ

Наследие одного философа



Если меня попросят сказать, почему я люблю,

Чувства выразят это лишь в одном ответе:

«Потому, что то была она, потому, что то был я!..»

Мишель Монтень



Когда в 1563 году умер Этьен Де ля Боэси, Мишель де Монтень познал истинную глубину отчаяния. С тех пор как они встретились шесть лет назад, будучи коллегами в парламенте Бордо, самая нежная дружба привязала Монтеня к молодому поэту. Дружба, которая не встречается дважды в жизни одного человека, дружба, столь близкая к страсти, что трудно и назвать ее иначе, даже чувствуя неловкость от любви, мало согласованной с привычными представлениями. Что делать, когда утрачена половина самого себя? Остается только возвратиться к себе, уединясь на природе", как поступают звери, когда добираются до своих берлог, чтобы там зализывать раны. И Монтень возвратился к себе.
Это был великолепный фамильный замок в Сан-Мишель де Монтень, недалеко от Бержерака. К несчастью, до наших дней от замка сохранились лишь главная башня и несколько служебных помещений. Но провидению было угодно, чтобы именно эта башня была истинной душой дома, местом дорогим и ценным, поскольку в этой башне, можно сказать, чудом сохранившейся, располагалась библиотека Монтеня. Место, где он провел большую часть своей жизни… В 1563 году, о котором идет речь ему было ровно тридцать лет, что, согласитесь, не так много.
В Монтене Мишель нашел своего отца, Пьера Экема де Монтеня, который несколькими годами ранее был мэром Бордо. Экемы, португальцы по происхождению, разбогатели, торгуя вином и соленой рыбой. Земля была куплена дедом Рамоном Экемом, но дворянский титул появился в семье с отцом, который первым отказался от торговли, решив жить дворянином, полагаясь на собственное имущество. Он женился на Антуанетте де Лупп, чьи предки, вероятно, были Лопесы, евреи, бежавшие из Испании от инквизиции. Эти люди владели имуществом, равным имуществу семьи Монтеней. Семья жила счастливо, покойно, почитая и любя словесность. К маленькому Монтеню с раннего возраста был приставлен воспитатель, немец Гостан, который обучил его латыни раньше французского. Но не по собственной прихоти, а подчиняясь желанию отца: «Для воспитания и развития речи, мой отец отдал меня немцу, который, вплоть до конца дней своих, будучи уже прославленным медиком во Франции, абсолютно игнорировал наш язык и прекрасно изъяснялся на латыни… И после того, как мне исполнилось шесть лет, я понимал французский не лучше, чем какие-нибудь каракули или арабский…» Пройдя первую школу в семье, Мишель принялся получать основательное образование в коллеже Гийена в Бордо, достойно его окончил и служил советником в Счетной Палате в Периге, когда же последняя перестала существовать — в парламенте Бордо.
Увидев сына, возвратившегося с вытянутой физиономией и тоской в глазах, Пьер де Монтень подумал, что такое состояние не пристало молодому человеку тридцати лет. Согласно его собственной этике, сердце могло быть излечено только сердцем. И, поскольку Мишель потерял друга, ему ничего другого не оставалось, как обрести жену. Впрочем, он был уже в том возрасте, когда самое время позаботиться о продолжении рода. Женитьба? Ему не особенно этого хотелось. Приобретя некоторый опыт по части женщин, этот преждевременно облысевший молодой человек проникся к ним недоверием. В действительности они не привлекали его. Тем не менее, позже он напишет: «Женятся для того, или главным образом для того, чтобы иметь потомство, семью». Вот почему он не сильно сопротивлялся прожектам своего отца. Впрочем, он уже знал ту, которая ему предназначалась. Она звалась Франсуазой де ла Шассень и происходила из знатной бордоской семьи. Мишель уже встречал ее в Бордо. Она была красива, молода и богата. Чего еще желать? В 1565 году они обвенчались. Но если красавица Франсуаза воображала, что с этим молодым человеком, который ей весьма нравился, познает упоительные ночи, то очень скоро ее постигло разочарование. Сам Монтень посчитает нужным сообщись потомкам свои соображения о супружеской любви: «Нужно прикасаться к женщине осторожно и сдержанно, опасаясь пробудить в ней излишнее сладострастие». Печальная программа! Все, что мадам Монтень сможет подарить своему супругу, так это четырех дочерей и муки ревности.
В 1569 году, вскоре после смерти отца, оставившего ему в наследство замок и земли Монтеня, Мишель потерял своего младшего брата, юношу, любезного и распутного, который носил шпагу и служил в полку Сен-Мартен.
Он являлся страстным игроком в лапту и был убит ударом мяча, посланным чересчур резко и попавшим ему в лицо.
После его смерти составили опись имущества, которое состояло в основном из украшений. Среди этих драгоценностей каждый в семье знал великолепную золотую цепь, которой тот любил украшать себя, производя потрясающий эффект. Внезапно цепь пропала. После многочисленных поисков знаменитую цепь наконец обнаружили в сундуке Франсуазы Монтень, его невестки. Взбешенный Мишель потребовал объяснений: он пожелал узнать, каким образом вещь, столь дорогая его брату, оказалась у его жены. Франсуаза активно защищалась, заявив мужу, что если он желает узнать все до конца, ему ничего не остается, как обратиться к собственной матери. Антуанетта де Лупп заявила старшему сыну, что цепь принадлежала ей; сначала она отдала ее младшему брату, потом передала в пользование невестке. Мишель не поверил ни слову из этого маловразумительного объяснения. Пытались даже обратиться к правосудию, но постепенно все опять встало на свои места. Этот эпизод навел его на размышления и вдохновил на создание той главы из «Опытов», что была им названа впоследствии «О рогоносцах»; в ней можно найти нечто похожее на жалобу:
«Я знаю сотню честных людей, обманутых вполне честным путем. И человек, жалующийся на это, достоин уважения. Сделайте так, чтобы Ваша добродетель победила Ваше несчастье. Сделайте так, чтобы люди Вашего круга начали презирать Вашего обидчика». И еще: «Безумие желать объяснения злу, против которого нет лекарства, еще более его не усугубившего. Вы иссыхаете и умираете, принося себя в жертву чему-то непонятному».
Действительно, для старого советника парламента наступило время создать шедевр. Он поселился в библиотеке, в которой 28 февраля 1571 года велел выгравировать следующее: «На тридцать восьмом году жизни, в день своего рождения, накануне мартовских календ, Мишель Монтень, давно утомленный рабским пребыванием при дворе, находясь в расцвете сил, решил скрыться в объятия муз, покровительниц мудрости».
Здесь, в спокойствии и безопасности, он решил провести остаток жизни, большая часть которой уже прошла, — если, конечно, судьбе будет угодно позволить ему использовать это обиталище и наследие предков под сенью мира и свободы. Из этой миролюбивой и милой декларации разума возникнут скоро его «Опыты» — один из бесспорных шедевров французской литературы.
В самом деле, вплоть до своей смерти, наступившей в 1592 году, Мишель де Монтень проведет лучшие дни и часы в башне фамильного замка, наблюдая и описывая жизнь своих современников. Конечно, он совершит несколько путешествий, чтобы развеяться, но главным образом — для излечения мочекаменной болезни. В 1580 году философ отправился на воды Плюмбьера и Бадена. Затем посетил Констанс, Баварию и через Австрию поехал в Италию, где намеревался год провести в Риме. В Риме он получит письма из Франции.
Так случилось, что он стал известен. Король сделал его кавалером ордена Сен-Мишель. По возвращении во Францию он становится мэром Бордо, как некогда его отец. Избранный в 1581 году, он переизбирался на этот пост до 1585 года, когда отказался от продолжения своих полномочий, ибо в крупных городах Франции свирепствовала чума, и воздух Монтеня был ему более полезен.
Он умер в 1592 году, оставив после себя только одну дочь из тех, что родила ему Франсуаза. Через нее владение замком перешло к Стурам, затем, путем купли-продажи, попадало в разные руки. К несчастью, пожар 1885 года уничтожил большую часть замка, уцелела лишь та самая башня с библиотекой, кабинетом философа и часовней, то есть самое существенное.




НАНТ

Смерть Жиля де Ре



Молитесь, ибо час Правителя мира настал.

Поль Клодель. «Тьма»



15 сентября 1440 года большое войско солдат герцога Бретонского прибывает в замок Машекуль, в 12-ти лье от Парижа. Во главе них — военный капитан Жан Лабе, а также нотариус Робер Гийоме, действующий под именем монсеньора Жана де Малеструа, епископа-казначея Бретонского. Недаром собирается такая блестящая публика, так как речь идет об аресте одного из самых видных господ королевства: Жиля, господина де Ре и многих других вотчин, маршала Франции, бывшего соратника Жанны д'Арк, обвиняемого во множестве жутких преступлений, и, в довершение всего, в содомии.
В противовес всяким предположениям Жиль спокойно воспринимает арест, не прилагая ни малейшего усилия, чтобы освободиться. Может быть, он устал от мрачного и ужасного мира, в котором живет уже 9 лет… с тех пор как Жанну сожгли на костре в Руане. Лишенный ангела, он обращается к дьяволу.
Его доставляют в Нант и заточают в башне Буфей, одной из самых надежных в замке. Открытый через некоторое время процесс выявляет страшные факты: около трехсот маленьких мальчиков были убиты в разных замках Жиля: в Шантосе, Тифоге, Машекуле, Бурнефе, — после того как с их помощью монстр удовлетворил свои противоестественные желания. Последние из этих детей стали жертвами во время дьявольских месс.
Перед судьями, не слишком чувствительными в такое жестокое время, проходит удручающая группа родителей малолетних жертв. Все теперь раскрыто: ночные оргии,
191ужасные дебоши, которым с удовольствием предавался этот человек. Вместе с ним осудят и его сообщников, слишком усердных слуг и, в частности, некоего итальянца по имени Франсуа Прелати, его злого гения, несколько месяцев дурачившего его своей якобы прямой связью с Сатаной.
Представ перед судом, Жиль де Ре сначала все отрицает, выказывая гордость, неприязнь и попрекая своим знатным происхождением своих обвинителей. Но вдруг дело принимает неожиданный оборот: его отлучают от церкви, и, считая это началом адских мук, он раскаивается. Перемена, произошедшая с ним, поразительна. Он признает все свои преступления, и, рыдая, просит прощения у тех, кого заставил страдать. Его раскаяние так искренне, так очевидно исходит из глубины души, что в день его смерти те, чьих детей он убил, больше всех будут просить за него.
26 октября Жиль де Ре и двое его сообщников отправляются на смертную казнь на площади Буфея. Огромная процессия, в которой участвует даже его жена, Катрин де Туар, одетая во все белое, не знавшая с Жилем счастья и долгие годы живущая отдельно от него, сопровождает приговоренных к месту казни. Жиль де Ре, поразительно негнущейся походкой, подняв глаза к небу, идет на смерть; он поет церковные гимны. Еще несколько минут, и ему на шею надевают веревку, а под виселицей разжигают костер.
Его тело кремируют и передают семье, которая хоронит его в одной из церквей Нанта: Нотр-Дам-дю-Мон-Кармель.[9]
На месте его сожжения дочь Жиля, Мария де Ре несколько лет спустя воздвигает искупительный памятник, получивший в народе название памятника Синей Бороде.
От залов, где им совершались преступления, теперь ничего не остается. Через 26 лет герцог Франсуа II Бретонский решает реконструировать замок и при помощи Мателена Родье, построившего еще и собор, он воздвигает великолепный дом, сохранившийся до наших дней. В 1471 году герцог Франсуа женится здесь на Маргарите де Фуа, которая подарит ему единственного его ребенка, маленькую герцогиню Анну, даже в наши дни являющуюся символом Бретани.
Анна наследует титул герцогини в 1488 году, после смерти отца: ей в то время всего 12 лет. Но уже тогда у нее огромное число претендентов на ее руку: кроме других, ее кузен Ален д'Альбер, но главное — император Германии Максимилиан, чьей невестой она и становится в 1491 году. Но предстоящая свадьба очень заботит молодого короля Франции Карла VIII и еще больше его сестру-регентшу. Анна де Боже[10] советует брату самому жениться на молодой герцогине, что и случится 16 декабря следующего года в замке Ланже.
Анна становится государыней, и после смерти Карла возвращается в Нант. Но ненадолго: в 1499 году в недошедшей до наших дней часовне Анна сочетается браком с наследовавшим корону Людовиком XII, и теперь она снова королева Франции, уже второй раз. Но на этом заканчивается независимость Бретани, отныне присоединенной к Франции.
Четыре раза Франциск I, супруг Клоды Французской, дочери и наследницы Анны Бретонской, останавливается в Нанте — в 1518, 1520, 1522 и, наконец, в 1532 году, когда в замке Нант торжественно объявляется о присоединении Бретани к Франции.
С тех пор замок становится королевской резиденцией в Бретани, но с 1592 года, после окончания оборонительных работ, по приказу герцога де Меркера, губернатора Бретани, замок становится государственной тюрьмой. Видел ли кто-нибудь стены красивее и крепче? Когда Генрих IV, бывший противник герцога де Меркера, приезжает в Нант после примирения при Пон-де-Се, он не скрывает своего восхищения:
«Вот это да! — воскликнул он, — эти герцоги Бретонские не так уж просты».
Именно в Нанте он издает свой знаменитый примиряющий эдикт, который Людовик XIV неосторожно, движимый госпожой де Ментенон, однажды аннулирует, таким образом лишив Францию немаловажной части населения.
Но какими бы грандиозными ни были стены, тем не менее отовсюду можно сбежать. Кардинал де Рец, смутьян Фронды, которого заключают туда в 1654 году, так свидетельствует об этой довольно либеральной тюрьме, если верить «Воспоминаниям» веселого кардинала:
«Все навещали меня. Для меня организовывали всевозможные развлечения; почти каждый вечер я смотрел комедии. Присутствовали дамы, часто оставались на ужин.»
Однако это не настолько хорошая тюрьма, чтобы не стремиться покинуть ее при первой возможности. 8 августа 1654 года средь бела дня двое слуг кардинала, Руссо и Вашеро, спускают хозяина со стены при помощи веревки, ремня и палки, зажатой между ног. В это время остальные отвлекают часовых. Но стоит также помянуть добрым словом и некоего доминиканца, тонущего в водяном рву как раз в момент спуска монсеньора. Вскакивая на лошадь, кардинал изо всех сил стегает коня. Лошадь встает на дыбы, и Рец падает, что причиняет ему много страданий, но надо поторапливаться. Позже он будет рассказывать, что ему пришлось клочьями выдергивать у себя волосы, чтобы не потерять сознание от боли.
В сентябре 1661 года Людовик XIV объединяет в Нанте страны Бретани. Король приглашает сюда суперинтенданта финансов Фуке Великолепного после устроенного им праздника в его честь в его замке Во-ле-Виконт. При выходе после встречи с королем, живущим в замке, Фуке арестовывает д'Артаньян, капитан-лейтенант мушкетеров,
его запирают в карете и препровождают в замок Венсенн, где он будет ожидать судебного процесса.
Другие заключенные — знатные бретонцы, уличенные в заговоре против регента с принцем де Селамаром, послом Испании. 26 марта 1720 года разыгрывается настоящая трагедия. «Господа Ге де Понкалек, де Монлуи, ле Талуэ и дю Куедик, пленники замка, обвиняемые в преступлении против монарха и в измене, приговариваются к казни на эшафоте, размещенном на публичной площади города Нанта». Это как раз та самая площадь дю Буфе, видевшая смерть Жиля де Ре. Все четверо вовсе не убийцы, они всего лишь храбрые люди, посвятившие себя Бретани, они принадлежат к высшей знати страны и достойно принимают смерть.
В тюрьме Нанта будут и другие заключенные, но последний пленник, на ком мы остановимся, — женщина, ее зовут Мария-Каролина, она герцогиня де Бери и когда-то попыталась вырвать у своего дяди, короля Луи-Филиппа, французский трон в пользу своего сына, маленького герцога де Бордо. Герцогиню, спрятанную в нескольких шагах от замка, в доме дю Гини, предает некий Симон Дец. Она, может быть, и ускользнула бы, если бы одному из жандармов не пришла в голову мысль разжечь огонь в камине, за которым она спряталась с тремя друзьями. Нужно было выбирать: либо сдаться… либо сгореть.
Государство передало замок, восстановленный в 1881 году, городу Нанту, который разместил там несколько музеев.




НЕРАК

Король, королева и кокетка



Есть женщины, которых связывает с мужем только их неверность.

Саша Гитри



К концу 1578 года королева-мать Екатерина Медичи приходит к выводу, что было бы, может быть, лучше для мира в семьях и для процветания королевства сблизить свою дочь Маргариту, больше известную под именем Марго, и своего зятя, Генриха Наваррского, главу протестантов, больше известного под прозвищем Беарнец. Эти двое женаты уже почти шесть лет, а практически никогда не жили вместе. Правда, Варфоломеевская ночь, произошедшая через несколько дней после свадьбы, совсем не способствовала улаживанию отношений, но теперь положение еще хуже: живя в своей Наварре, Генрих ведет открытую войну против шурина, короля Генриха III. Хотя он и имеет к тому законное основание: ему до сих пор не выплатили приданого жены.
Екатерина решает свести Маргариту с ее мужем и для этого предпринимает путешествие в Нерак, где предпочитает обитать Беарнец. Это самый очаровательный в мире замок, с садами и многочисленными аллеями на берегу Беза. Когда-то другая Маргарита — Маргарита Ангулемская, сестра Франциска I, — сделала его своей любимой резиденцией после свадьбы с королем Наваррским. И даже сама Жанна д'Альбре, Строгая Жанна, мать Генриха, тоже любила эту вотчину. Можно было предположить, что и Марго там понравится.
Но так как Екатерина прекрасно знает своего зятя, она предусмотрительно окружает королеву Наваррскую несколькими прелестными девушками из своего Летучего эскадрона. И ее план удается. Генрих с удовольствием встречает не только жену, но и «добрую мать» и даже забывает о политических делах, чтобы «штурмовать» красивые парижские юбки.
Он ухаживает за красавицей Викторией де Айла, которую зовут просто Дайель, за мадемуазель Леребур и, наконец, останавливает свой выбор на пятнадцатилетней девочке с лицом белокурого ангела и чувственными губами: Франсуазе де Монморанси-Фоссе, называемой Фоссез.
Между маленькой Фоссез и двадцатитрехлетним королем устанавливается дружба. Впрочем, здесь есть некоторая уловка: Генрих называет Фоссез своей «девочкой» и обращается с ней, как с ребенком. Он сажает ее на колени и угощает сластями, нежно прикасаясь к ее округлым формам.
Эта галантная игра забавляет Марго. Никогда не любившая мужа, она не ревнует. Кроме того, она очень скоро понимает, что молодой и красивый виконт Туренский интересуется ею. И Марго, в свою очередь, оценивает очарование Нерака.
Все могло бы продолжаться очень долго, если бы Генрих III не решил вызвать на помощь своего любимого брата, Франсуа, герцога Анжуйского, чтобы заключить окончательный мирный договор с Наваррой. К сожалению, Франсуа любит ухлестывать за каждой юбкой и не находит ничего лучшего, как ухаживать за Фоссез, которая подаренной ему улыбкой поколебала спокойствие Генриха Наваррского. Марго сначала лишь посмеивается, но кокетство Фоссез на праздновании Нового, 1580 года, создает несколько напряженную атмосферу, так как она, уже открыто заигрывая с Франсуа, ведет с ним довольно смелые разговоры.
Но Марго ловит брата в свои сети со всей дипломатией, на какую она только способна, ведь ей совсем не хочется, чтобы любимый ею брат покинул Нерак, хлопнув дверью, впрочем, ей вообще не хочется, чтобы он уезжал. В замке находится в то время очень много гостей, приехавших не столько на переговоры, сколько просто поразвлечься, и среди них оказывается некий барон де Шамвалон, привлекший к себе ее внимание.
Ей прекрасно удается задуманный план, который ничуть не нарушил королевского веселья. Генрих крутит любовь с молоденькой Фоссез, а та, в свою очередь, мило с ним воркует, герцог Анжуйский теперь ухлестывает за другой прелестной девушкой, а Марго танцует с Шамвалоном под ревнивым взглядом виконта Туренского.
Но увы, всему хорошему приходит конец, Франсуа Анжуйский, наконец, отправляется в Париж вместе с Шамвалоном, что доставляет несколько неприятных мгновений Марго, но вовсе не трогает виконта Туренского. Впрочем, молодой человек перед отъездом уверяет королеву, что всегда готов поддержать ее в трудную минуту.
В один прекрасный вечер мадемуазель де Дюра, предводительница фрейлин, самым невозмутимым тоном объявляет, что Фоссез беременна уже несколько месяцев. Так же спокойна и сама молодая особа, надеясь произвести на свет сына, чем она сможет поколебать положение Марго. Крошка напоминает, что она — представительница рода Монморанси, а, значит, знатного происхождения.
Итак, Марго предстоит борьба. Прежде всего против Генриха, которому она с участливым видом поверяет, что его «девочка» Фоссез страдает от вздутия живота и что ей необходимо лечиться на водах, куда ее может проводить сама королева. Мужа же Марго любезно спроваживает в путешествие. Воды, конечно, ничего не дают. Когда в июле все снова собираются в Нераке, становится очевидным даже для близоруких, что живот стал значительно больше.
Королева предлагает Фоссез провести месяц или два в отдаленном замке, например, в Ма д'Ажене. Но Фоссез отказывается. Ей хорошо и в Нераке. Она отрицает свое положение вплоть до дня, когда Генрих приходит к жене и умоляет ее отправить неосмотрительную особу в какое-нибудь место в замке, недоступное для двора. Марго соглашается, и вскоре у Фоссез появляется маленькая девочка, которая тут же умирает, в то время как Генрих охотится в окрестностях. По возвращении он передает жене жалобы любовницы: она недовольна апартаментами. Чтобы спасти ее репутацию, было бы лучше разместить ее у самой королевы.
Возмущенная, Марго отказывается, и долгие месяцы ей приходится вести войну, навязанную скрытной девочкой, постоянно оказывающей дурное влияние на ее мужа. Ненасытная Фоссез взлетает так высоко, что Марго в конце концов спрашивает совета матери. Екатерина отвечает: «Возвращайтесь, и берите с собой эту Фоссез. Наваррский последует за вами».
Но король Наваррский не едет. Он слишком боится гостеприимства своей тещи. Вернувшись в Лувр с нескрываемой радостью, Марго, наконец, избавляется от Фоссез, которую Екатерина отправляет к ее матери. Генрих же горюет недолго и вскоре находит утешение в объятиях красавицы графини де Гиш, Дианы, выбравшей себе псевдоним Коризанды.
К сожалению для Марго, ей приходится вернуться в Нерак, когда ее брат Генрих III с позором выгоняет ее из Парижа. На сей раз замок уже теряет в ее глазах прежнее очарование. Послушаем рассказ Мишеля де Лагюери:
«Приехали король с королевой и до самого вечера гуляли по галереям замка, когда я вдруг увидел рыдающую королеву, а когда все собрались за столом, то я отметил, что никогда не видел столь распухшего от слез лица и настолько покрасневших от плача глаз. Мне стало очень жаль ее, сидящую подле мужа, короля, безудержно болтающего с придворными, ибо ни один человек не заговорил с королевой».
Марго становится пленницей замка Нерак, в котором ей угрожает опасность. Титулованная фаворитка Коризанда пытается отравить ее, чтобы завладеть короной. Но вместо нее от отравленного бульона умирает одна из служанок. Неизвестно, как бы все это закончилось, если бы 10 июня 1584 года скоропостижно не скончался Франсуа Анжуйский. Теперь единственным наследником престола становится Генрих Наваррский и Марго со всей очевидностью осознает свое ставшее еще более опасным положение. Тогда она принимает решение улизнуть из замка и уезжает в принадлежащий ей Ажан. Уже больше никогда она не вернется в Нерак, ее жизнь, полная безумных приключений, проходит теперь в другом месте.
Но вскоре замок Нерак предан забвению. Став Генрихом IV, любивший его хозяин больше не приезжает сюда.
Революция частично разрушит замок и уничтожит великолепные сады. Теперь он является городским музеем.




НОАН

Друзья Жорж Санд



Позвольте мне избавиться от ошибочной и преступной иллюзии! Дайте мне работу, усталость, боль и энтузиазм.

Жорж Санд



В июне 1876 года Гюстав Флобер писал своему другу, русскому писателю Тургеневу: «Бедная, дорогая, великая женщина! Я ревел белугой на ее похоронах». Флобер как раз возвращался из Ноана, где присутствовал при погребении посреди парка, у самого кладбища той, которую он, как и все завсегдатаи Ноана и вся Франция называл Жорж: Авроры Дюпен Франкей, баронессы Дюдеван, благодаря своему перу ставшей Жорж Санд.
Она умирает 8 июня в своей прелестной голубой спальне, отремонтированной всего несколько месяцев назад: «Я покрыла пол нежно голубым ковром с белыми медальонами с танцующими мифологическими персонажами. Мне кажется, что бледные тона и старомодные сюжеты хорошо подходят к общей атмосфере и что именно здесь меня будут посещать нежные и красивые идеи», — пишет она в то время. Отныне эта красивая спальня пуста, и навсегда останется пустовать.
Авроре было 4 года, когда в 1808 году, после смерти в результате несчастного случая ее отца, офицера императорской армии, она приезжает в Ноан к своей бабушке, госпоже Дюпен де Франкей. Именно от нее девочка получает это имя, Аврора, которое уже само по себе имеет свою историю. И какую историю, ведь госпожа Дюпен взяла это имя у своей бабушки, Авроры де Кенигсмарк, фаворитки короля Августа II Польского.
Госпожа Дюпен являлась незаконной дочерью героя Фонтенуа, маршала Саксонского, и очаровательной актрисы Марии Ренто, называемой Мария де Верьер. Можно предположить, что последняя Аврора самой большой долей фантастического характера обязана этому предку, на всю Европу прославившемуся своими победами и бурными любовными приключениями. Что же касается литературного таланта, то это уже исключительно ее заслуга, ведь маршал не мог постичь даже правил орфографии. Но его письма заслуживают внимания.
Выйдя замуж за откупщика, госпожа Дюпен во время Революции становится хозяйкой Ноана. Существование дома исчисляется тридцатью годами, а построил его губернатор Вьерзон, господин де Серенн. Госпожа Дюпен находит здесь убежище от ужасов революции и прекрасное место, чтобы, устраивая все в доме по своему изысканному вкусу, забыть, что прежний уклад жизни уже покинул Францию. Ее внучка, воспитанная в нежной и действительно свободной атмосфере, проявит здесь самые теплые и нежные стороны своего таланта.
С 1817 по 1820 год приходится, увы, покинуть дорогой сердцу Ноан. Бабушка Дюпен считает, что внучка должна получить воспитание недеревенское, более подходящее девушке из высшего сословия. Для этого она выбирает монастырь, где воспитывают девушек из лучших семей Англии, где девочка страшно скучает. Когда она выходит оттуда, как из тюрьмы, у нее есть еще достаточно времени, чтобы провести его с бабушкой. Госпожа Дюпен умирает в 1821 году. А в 1822 году Аврора выходит замуж за барона Империи Казимира Дюдевана, с которым не будет счастлива, но от которого будет иметь двух детей, Мориса и Соланж.
Рождение последнего ребенка положило конец семейной жизни, с некоторых пор уже начавшей давать трещины. Аврора сжигает мосты, а Казимир навязывает ей длинный процесс, который через восемь лет выигрывает молодая женщина. И все это время она наслаждается «свободой». А ее проживание у Жюля Сандо многое проясняет. Аврора знакома с писателем уже много лет, и именно с ним в 1831 году она находит утешение после столкновений с Дюдеваном. Он не только делает ее любовницей, но и заставляет поверить в собственную литературную одаренность.
Но это любовное приключение длится недолго: во время совместной работы над книгой «Розовое и белое», подписанной Жюль Санд. Аврора сохранит половину имени, и, когда в 1832 году появится «Индиана», она станет Жорж Санд и покинет Сандо в поисках новой любви.
Верная своим генам, она будет коллекционировать любовников, как когда-то Мария де Верьер или Морис Саксонский. Однажды вечером в июне 1833 года в жизнь «Жорж» входит Альфред де Мюссе. Это происходит в «Пале-Ройяле», знаменитом ресторане братьев из Прованса, где молодой Мюссе ужинает в компании Виктора Гюго. За соседний столик садятся двое: один — Сент-Бёв, а другой — стройный молодой человек в сливовом сюртуке и светло-серых брюках. Высокий атласный черный галстук на плиссированной рубашке, высокая шляпа на черных волосах, заключенных в сетку, тросточка в руках, сигара во рту. И действительно, Аврора могла сойти за мальчика. К тому же таким она представляла для других образ Жорж Санд.
За несколько дней до этого она отказала Сент-Бёву в удовольствии представить ей Мюссе, которого находила «щеголем». На сей раз она соглашается и даже приглашает поэта нанести ей визит. Виктор Гюго улыбается, за столиком собираются все представители романтизма. Не хватает лишь музыкантов, но они скоро появятся в их кругу, живопись же пришла к ним вместе с Делакруа, однажды посетившим Ноан. В первых числах июля Мюссе пишет:
«Моя дорогая Жорж, мне нужно сказать Вам нечто глупое и забавное. По глупости я пишу Вам, а не говорю об этом, вернувшись с прогулки. Я влюблен в Вас. Я полюбил Вас в первый день нашего знакомства». Взаимная, но невероятно юношеская любовь. Любовники постоянно шутят и веселятся, как ученики. Фантазии приводят их вскоре в Венецию, в отель Даниэли, где по приезде Жорж простужается и заболевает. Ее выхаживает обольстительный итальянец — доктор Пажело, слишком соблазнительный. Пока Альфред ведет жизнь туриста, Жорж наслаждается обществом своего врача и, когда потом заболевает и поэт, то за ним ухаживает не одна любовница, а пара любовников.
Когда он узнает об этом, то разыгрывается драма: крики, плач, угрозы и безрадостный отъезд в Париж, куда за ним вскоре едет Жорж, увозя с собой немного ошарашенного Пажело.
Они живут все втроем, но это продолжается совсем недолго. Любовь Мюссе превращается в ненависть, а Пажело стремится на родину. Они расстаются. Жорж удаляется в Ноан, чтобы собраться с мыслями в тишине берришонской деревни. Страница под названием «Мюссе» перевернута. Скоро откроется следующая.
Однажды зимним вечером 1837 года у графини Маршани на улице Тебу Жорж встречает Фредерика Шопена, любимчика Парижа. 24 года, невысокий, хрупкий, стройный, с носом хищной птицы, печальными глазами, бледным лицом, окаймленным длинными прямыми волосами. Шопену Жорж не нравится, но, возвращаясь в свой Ноан, Жорж, только закончившая «Мопра» и готовящая «Путешествие по Франции», привозит с собой фотографию варшавского пианиста. Он пробуждает в ней естественное для молодой женщины желание и материнский инстинкт, и недавний любовник Пьер Леру начинает отступать в ее мыслях.
Чтобы завоевать Шопена, Жорж приходится прибегнуть ко всем имевшимся в ее арсенале средствам. Она приезжает в Париж два, три, десять раз и, наконец, одерживает победу. Связь между пианистом и романисткой начинается в 1838 году губительным пребыванием в Балеаре, куда Жорж уговаривает приехать и Шопена.
И действительно, молодой человек страшно кашляет, а, чтобы его вылечить, как считает Жорж, да и все окружающие, ему необходимы солнце и жара.
Лечение в Мажорже и в Шартрез де Вальдемоза с постоянными сквозняками и влажностью ни к чему не приводит. Положение только усугубляется. Шопен заболевает настолько сильно, что Жорж понимает, что необходимо вернуться во Францию, чтобы не похоронить друга прямо там.
Для Жорж Франция — это Ноан и все составляющие его: великолепие берришонский деревни, свежая весна, чистый воздух, здоровая пища, намного превосходящая испанские похлебки. И правда, в Ноане Шопену становится лучше: его вдавленная грудь немного расширяется, спина выпрямляется, он меньше кашляет. Семь лет их жизнь идет по схеме: зимой музыкант истощает силы в парижском свете, так им любимом, а Ноан каждое лето ему их возвращает.
Жизнь приятна. Там бывают Делакруа, Полина Виардо, ее сестра де Ламалибран, которая тоже очень хорошо поет. Бывает там и Теофиль Готье. Ставят спектакли; развлекаются. Жорж пишет много, страстно, но отношения между Шопеном и хозяйкой дома портятся. Писательница возвращается к своим социалистическим идеям, и ее некоторая грубость языка, а также жестокость раздражают Шопена. После ссоры с другом Ференцем Листом Шопен уезжает.
«Он всегда нуждался в Ноане и никогда не любил Ноан», — говорила Жорж. И вот ее вызывающее здоровье злит того, кого она осторожно называет своим «дорогим трупом». В 1847 году настает окончательный разрыв. Через два года, 17 октября 1849 года Шопен умирает в Париже. Жорж, уже зрелая женщина, становится «доброй хозяйкой Ноана». Именно здесь ею будут написаны лучшие произведения.




НУЕТТ

Дом примерных девочек



Я наслаждаюсь «Воспоминаниями ослика». Мне порой кажется, что я читаю свою собственную историю.

Луи Вейо



Странно, что, чтобы след писателя остался в веках, нужно вычеркнуть из памяти людей всех тех, кто помимо него жил в данном месте. Так случилось и с замком де Роше (маркиза де Севинье), с замком Ноан (Жорж Санд), и, наконец, с замком Нуетт (графиня де Сегюр).
Но необходимо остановиться и на храбром генерале Лефевр-Денуетте, запечатлевшем свое имя в названии построенного им замка. Будучи шталмейстером императора Наполеона I, являясь адъютантом во времена Бонапарта, графом и блестящим солдатом, он сделал прекрасную военную карьеру, несмотря на то, что его в качестве адъютанта приписали к симпатичному, но неспособному Жерому Бонапарту, когда тот стал королем Вестфалии. Попав в плен в Англии, Лефевру удалось бежать. Всю жизнь он преданно служил императору, что и стало причиной его высылки после Ватерлоо. Тогда он решает уехать в Америку и не без сожаления оставляет свою дорогую Нормандию и свой прелестный замок, который ему больше никогда не доведется увидеть. И действительно, в 1822 году с радостью на душе поднявшись на борт «Альбиона», следовавшего во Францию, он погибает у берегов Ирландии в результате кораблекрушения.
Но к тому времени замок уже два года как ему не принадлежит, а становится собственностью молодой графини Софии де Сегюр. Эта маленькая особа носила такое имя, которое могло бы холодить кровь столь храбрым солдатам, как Лефевр-Денуетт: ее зовут София Ростопчина, она дочь человека, сжегшего Москву перед приходом Великой Армии.
Будучи губернатором города, генерал граф Федор Ростопчин превосходно говорил по-французски, очень любил Францию, но ненавидел императора французов. После ужасного Бородинского сражения, открывшего дорогу к священному городу, генерал-губернатор посчитал, что только исключительная жертва сможет очистить его родину. Он поджег не только Москву, но даже свой собственный особняк, заранее переправив семью в поместье Вороново.
После окончания войны генерала мучает ревматизм и он ездит лечиться на европейские воды. И конечно же, пользуясь случаем, возвращается в Париж, запечатлевшийся в памяти с тех времен, когда казаки разбивали лагерь на Елисейских Полях, а царь занимал Елисейский дворец.
И это новое пребывание в столице, которую он называет «любовницей Европы», его не разочаровывает. Он настолько удобно устраивается в хорошем особняке на проспекте Габриеля, что сюда вскоре приезжают его жена и дочь.
Его жена, урожденная Екатерина Протасова, красива, высокомерна и очень знатна, но воспитывает детей очень строго. Она считает, что таким образом можно смягчить характер, и не скупится ни на наказания, ни даже на окрики — между двумя понюшками табака, как у старого солдата. Зато манеры маленькой барышни безупречны, а к ее культурному уровню прикладывает руку всесторонне образованный отец.
В 18 лет София — красивая, стройная, темноволосая девушка с лицом в форме сердечка и прекрасными, немного раскосыми зелеными глазами. Она и ее старшая сестра Наталья имеют огромный успех в салонах Парижа эпохи Реставрации. И именно у госпожи Светнин, подруги матери, София встречает преклоняющегося перед ней высокого и красивого, очень соблазнительного и любезного… но не очень богатого Евгения де Сегюра. Но состояние не имеет никакого значения для сказочно богатой Ростопчиной, и в июне 1819 года состоится свадьба этих двух страстно любящих друг друга молодых людей.
Первое время после свадьбы безоблачно. Однако парижская жизнь не подходит Софии, постоянно скучающей по дорогому ее сердцу Воронову. Ей так хочется иметь дом в провинции, и теперь она сгорает от желания владеть неким небольшим нормандским замком, который она однажды заметила на пути к подруге.
Чудо свершилось: 1 января 1820 года Федор Ростопчин, сильно любящий свою младшую дочь, входит к ней и подает ей конверт со ста тысячами франков: «Вот твой новогодний подарок, Сонечка», — говорит он.
Это как раз стоимость замка Нуетт, и молодая женщина, которая скоро произведет на свет сына по имени Гастон, не скрывает радости. Она уже обожает этот большой светлый дом с шестнадцатью окнами, смотрящими на буйную зелень Нормандии. Все 8 своих беременностей она проводит там, так как, будучи любезной и щедрой, она налаживает прекрасные отношения с многочисленными соседями, а также и с простыми деревенскими жителями и бедняками, прославляющими ее.
Начиная с 1835 года графиня больше не попадает в Нуетт в течение 13-ти лет: с рождением последней дочери Ольги ее здоровье ухудшилось. У нее сильные мигрени, поэтому ей часто приходится проводить долгое время в шезлонге.
«В такие дни, — рассказывает Ольга де Сегюр, — Нуетт погружался в полную тишину, потому что наша любимая больная не могла выносить шума».
Но дети растут. Старший, Гастон, становится священником и уезжает в Рим, где в резиденции, неподалеку от Ватикана, завязывает дружеские отношения с бароном Полем де Маларе, которого, конечно же, привозит в Нуетт. И в 1848 году Поль женится на Натали де Сегюр, будущей фрейлине императрицы Евгении и будущей матери примерных девочек, Камиллы и Мадлен де Маларе.
В 57 лет госпожа де Сегюр, уже несколько раз бабушка, считает себя совершенно счастливой. Она обожает внуков: троих Маларе, одного Питрея, одну Фресно и двоих Сегюров. И они тоже обожают ее, ведь она так хорошо умеет рассказывать им чудесные истории, когда все они собираются вокруг ее шезлонга. Но, хотя у Доброй мамы и большое сердце, она не может противиться тому, что главное место в нем занимают Камилла и Мадлен.
И вот, в 1855 году, катастрофа: барона де Маларе назначают секретарем посольства в Лондоне. Он должен уехать и забрать с собой семью. Малышки так расстраиваются, что бабушка дает им обещание: рассказывать истории в письмах.
Таким образом постепенно накапливаются рассказы, которые однажды станут «Новыми сказками феи» и которые маленькие Маларе привезут в Нуетт в багаже. В то время замок принимает писателя Луи Вейо, питающего нежные дружеские чувства к графине.
В те дни он руководит газетой «Универ» и много наслышан от госпожи де Маларе о рукописи, состоящей из историй, написанных для ее дочерей. Он просит разрешения прочитать их.
«Как, — говорит графиня, — Вы хотите познакомиться с моими глупыми сочинениями?»
Конечно же, он этого хочет. Проведя целую ночь за чтением, на следующий день он уезжает в Париж с рукописью под мышкой. Это уже маленькая победа, потому что ему пришлось развеять сомнения подруги, вовсе не считающей себя писательницей; на это Вейо ответил ей, что совершит преступление, если лишит сотни детей этих очаровательных историй. И в феврале 1857 года с неслыханным успехом выходят в свет «Новые сказки феи», а издательства наперебой предлагают автору заключить контракт на все дальнейшие произведения.
Нет пути назад, и графиня де Сегюр соглашается. Одна за другой появляются книги: «Беды Софии», во многом автобиографичная, «Примерные девочки», «Каникулы», «Генерал Дуракин», «Воспоминания ослика», по поводу которых Луи Вейо пишет подруге: «Я наслаждаюсь „Воспоминаниями ослика". Мне порой кажется, что я читаю свою собственную историю. Я нахожу здесь много вещей, о которых думал и некоторое презрение к человеческому роду, которое как раз сейчас возвращается ко мне».
Графиня становится настоящей писательницей. Каждый из ее небольших романов представляет собой нечто вроде этюдов, помогающих изучить общество и провинциальную жизнь, хорошо ей известную и любимую ею.
Чтобы следить за изданием книг, она вновь проводит зимы в Париже, в своем особняке на улице Варенн. Но в 1863 году, после смерти немного легкомысленного, но всегда горячо любимого супруга, она покидает этот дом и поселяется в небольшой квартире на 91-й улице Гренель, смеясь, называя ее холостяцкой.
За 12 лет графиня де Сегюр создает 24 книги, но работает слишком много: в 1869 году ее поражает инсульт, в результате которого она и умерла. Однако она всегда умела бороться с болезнями и сопротивляется еще пять долгих лет. Только 9 февраля 1874 года, после двух месяцев агонии, она умирает в Париже, где за ней ухаживает сын, монсеньор де Сегюр, ослепший и потому почти святой.
Она покоится рядом с сыном не в Нормандии, а в Бретани, на маленьком кладбище Плюнере в Морбиане. На ее могиле стоит простая гранитная плита с начертанными на ней четырьмя словами: «Бог и мои дети».
Что же касается замка Нуетт, еще долгое время остававшегося во владении семьи, то он потерял свою необычность, но все-таки остался верен той важнейшей цели, для какой предназначала его графиня де Сегюр: комфорт детей. Сейчас там находится частный дом отдыха, профилакторий для детей.




О

От вдовы дю Балафре до Великой Мадемуазель



Все привлекало Мадемуазель. Множество вещей восхищало ее.

Сен-Симон



На границе Нормандии и Пикардии возвышается внушительный и меланхоличный замок, когда-то специально построенный для увеселения двора, а теперь скучающий под бременем прошлых лет.
Замок в О существует уже очень давно. Создателем первого малого форта явился викинг по прозвищу «Хожу пешком»: согласно легенде, даже когда он сидел на лошади, его ноги доставали до земли.
Викингу приглянулся этот край, и, по-видимому, его любовь передалась потомкам. Именно здесь Вильгельм Завоеватель, еще не будучи известен под таким именем, женится на Матильде Фландрийской. Поначалу она отказывалась выйти замуж за незаконнорожденного, но затем изменила решение и вскоре превратилась в нежную супругу. Празднества по случаю бракосочетания были, как говорят, радостными и впечатляющими.
Затем вотчина по очереди переходит к Люзинам, Бриеннам и к семье Артуа, и в 1471 году при помощи Людовика XI становится собственностью Жана (Иоганна) Бургунского, герцога де Невье. Во время войны с бургундцами под предводительством Карла Смелого (Смельчаками), опасаясь не дождаться поддержки Англии, король решил до основания разрушить замок О. Поэтому, попав во владение к очаровательной Катрин де Клев, после ее бракосочетания с герцогом де Порсеан, замок представлял собой очень скромное
Мадемуазель — титул старшей дочери брата французского короля. 211жилище. Молодой женщине он был вовсе не интересен до тех пор, пока она, сделавшись вдовой, не выходит вновь замуж за герцога де Гиза. Герцог де Гиз (Генрих "Меченый") был страстным любовником королевы Маргариты и кумиром парижан, основателем Священной Лиги, подстрекателем Варфоломеевской ночи и бунтовщиком.
Гиз решает построить здесь современный замок в стиле эпохи (этот замок сохранился до наших дней — с тех пор изменили лишь одно крыло) по планам его братьев Леруа де Бове.
Но герцог не успел пожить в новом замке. Как раз во время празднования новоселья, 23 декабря 1588 года, король Генрих III, чтобы спасти королевство, оказавшееся под угрозой вторжения испанцев, спровоцированного Гизом, казнит его в замке Блуа. Впрочем, он хорошо понимает, что тем самым подписывает себе смертельный приговор, зная, что братья покойного не дадут ему спокойно жить.
Смерть Гиза повергла в отчаяние Катрин де Клев, которая, несмотря на его постоянные измены, обожала мужа. Даже свою последнюю ночь он провел с красавицей — маркизой де Нуармутье, Шарлоттой де Сов. Знала ли Катрин о таком обстоятельстве? Может быть нет, тогда она, возможно, так бы не страдала 45 лет, полностью посвященных воспоминаниям о покойном. Катрин построила для него и себя великолепный склеп, где она, наконец, смогла вновь обрести своего возлюбленного в 1633 году.
В 1660 году замок заявлен на продажу. Его покупает Мадемуазель или, точнее, Великая Мадемуазель, которая во время Фронды осмелилась направить пушки Бастилии на войска кузена, молодого короля Людовика XIV. За свою ошибку ей придется расплачиваться еще долгие годы, и именно из-за этого она не станет королевой Франции, потому что Людовик XIV так и не смог простить ей подобную выходку.
В 1660 году Мадемуазель — Анна-Мария Орлеанская, герцогиня де Монпансье и принцесса Домбская скучает, не зная чем себя занять, как распорядиться деньгами. Людовик XIV женится на инфанте Марии-Терезе, а она покупает О и все лето 1661 года ведет работы по реконструкции интерьера, а также облагораживанию садов. Ансамбль действительно роскошен и достоин Короля-Солнца, кому кающаяся кузина посвящает внутреннее убранство. А Мадемуазель в свои 37 лет еще очень хороша, прекрасно сложена, привлекательна.
Несколько лет спустя она безумно влюбилась в самого соблазнительного мужчину при дворе: любезного, остроумного, дерзкого и невыносимого Антуана Номпара де Комон, маркиза де Пюигилем, графа де Лозен.
29 июля 1669 года Мадемуазель присутствует на торжественном чествовании человека, сводящего с ума всех женщин вокруг. С этого момента Мадемуазель заболевает и не вылечится уже никогда. Лозен, конечно, слишком хитер, чтобы не догадаться о внушаемом им чувстве, и вскоре его план готов: если ему удастся жениться на двоюродной сестре короля, кроме того являющейся самой богатой женщиной Франции, то он достигнет головокружительных высот. У него мало шансов на неудачу: Людовик XIV после долгих объяснений, наконец, уступает увещеванию кузины. Лозен уже почти стал герцогом де Монпансье, когда король, по настоянию госпожи де Монтеспан и Лувуа, аннулирует разрешение. Лозен — всего лишь Лозен, Лозеном и останется.
Естественно, честолюбец в гневе и, не осмеливаясь вредить королю, берется за фаворитку. Когда Людовик XIV узнает, что Лозен является ко двору и разгуливает по городу с любовницей, имеющей вид проститутки, он приказывает наказать наглеца, отправив его в крепость Пинероль в Пьемон, где уже много лет умирает со скуки суперинтендант Фуке. Лозен пробудет там 10 лет. 10 лет тревоги и отчаяния для Мадемуазель, часто проливающей слезы в О, где она мечтала провести медовый месяц. Может быть, Лозену суждено было бы остаться навсегда в Пинероле, если бы госпожу де Монтеспан не осенила замечательная идея: усыновить молодого герцога дю Мен, старшего из детей госпожи де Монтеспан и короля. Таким образом, как она думала, можно убить сразу двух зайцев: не только почти по-королевски обеспечить своего ребенка, но и доставить удовольствие королю, предпочитающему теперь госпожу де Ментенон, которая тоже обожает маленького герцога дю Мен.
Бедная женщина так жаждет вновь обрести возлюбленного, что подписывает дарственную на часть своего состояния. И освобожденный Лозен возвращается…
Увы! Когда-то веселый и обаятельный человек превратился в седого и беззубого старика, озлобленного пленом. Его юмор, часто бывший жестоким и раньше, теперь становится откровенно злым. К тому же, после десяти лет воздержания, он еще больше бегает за юбками. Но… по-прежнему влюбленная Мадемуазель не видит происшедших в нем перемен. А сразу же по его возвращении тайно выходит за него замуж и, наконец, приводит в О.
Очень скоро она начинает сожалеть о своем безумстве, понимая, что связала жизнь с самым ужасным грубияном, какого когда-либо видела земля. Но, увы, слишком поздно! В О Лозен не перестает упрекать, все критикуя: обстановку, сады, превосходящие по красоте даже Версальский парк, обслуживание и, естественно, больше всего — свою супругу. Через три недели он уезжает в Париж к любовницам. Мадемуазель остается одна.
К сожалению, она решает следовать за ним и, наконец, настигает Лозена в его дворце в Люксембурге, ведя себя подобно самой слепой и глупой женщине, какой вовсе не была.
Устав от постоянных оскорблений, Мадемуазель, наконец, принимает решение отправиться в О, оставив Лозена в Париже. Во время одной из редких встреч, когда тот посмел обращаться с ней как с прислугой, она сказала ему: «Никогда больше не попадайтесь мне на глаза. Вы настоящий мерзавец».
Потомки госпожи де Монтеспан не изъявляли желания поселиться в О. Ее внук, граф д'О, отбывал здесь ссылку после заговора Селамара. Герцог де Пентьевр, наследник этого кузена, наведывался сюда раз в год. А с началом революции в этом знатном поместье поселилась тишина. Во времена Империи сенат Руана, посчитав, что содержать замок довольно обременительно, частично его разрушил. В эпоху Реставрации вдовствующая герцогиня Орлеанская, дочь де Пентьевра, сделала попытку восстановить разрушенное. И только будущий король Луи-Филипп вернул замок к жизни. Очень полюбив О, он проводит здесь все свои каникулы. За три года до сошествия с трона он принимал там королеву Викторию, оставившую прелестное описание: «Я пишу Вам из очаровательного местечка, — доверительно сообщает она бельгийскому королю Леопольду I, своему дяде, зятю Луи-Филиппа, — где я живу среди приятного и замечательного семейства, в котором чувствую себя поистине, как дома. Прием уважаемой королевской четы полон доброты».




ОТФОР

Поэт войны, воин любви



Трубы, барабаны, знамена и флажки,

Значки, и белые и черные кони

Скоро узнают, как надо жить:

Все сдадут ростовщику,

А по дорогам больше не будут идти

Ни мирные обозы, ни тихий буржуа,

Ни торговцы из Франции,

А богатым станет тот, кто будет больше красть.



Можно ли с большим чувством и талантом описать беды войны? Человек, упрекающий и жалующийся в этом резком, безжалостном стихотворении, считается в последней четверти XII века одним из нежнейших певцов, называемых трубадурами. Он даже занимает ведущее место среди них. Так давайте познакомимся с ним поближе.
У него нет ничего общего с дамским угодником, сидящим подле прелестной обитательницы замка. Любовь вовсе не является его профессией, хотя он и вынужден изобретать безвкусные нежности, кидать томные взгляды, говорить вкрадчивым голосом. Он, Бертран де Борн, виконт де Отфор, умеет как никто кричать в толпе, а затем, по возвращении, изливать свои чувства на бумаге. После этого он зовет обычно Капиоля, своего певца, чтобы проверить воздействие песен на слушателей:



Я говорю вам, что не имеет для меня смысла

Ни еда, ни питье, ни сон.

Я хочу лишь слышать крик: «Вперед!»

И видеть, как в ров падают

И большие, и малые,

А вперемешку с ними лежат мертвые,

Обломки копий и флажки…





И жизнь этого певца представляет собой именно то, что он описывает: война, война и еще раз война! Он не любит женщин, боготворит же лишь короля Англии, своего сюзерена. Сначала — это Генрих II. Впрочем; его он любит меньше, особенно после передачи в 1182 году родной местности Перигора в ведение Ричарда Львиное Сердце, не имеющего пока никаких прав на корону. Ричард же с первого мгновения набрасывается на Бертрана.
У принца имеются на то свои причины: у Бертрана есть брат Константин, ненавидимый поэтом и оспаривающий у него право владения могущественным фамильным замком. Константин решает подать жалобу Ричарду, и последний берет изгнанника под свою защиту, полагая найти в нем своего преданного вассала. Узнав об этом, Бертран спешит обратиться к Генриху, английскому наследнику, старшему брату Ричарда и его врагу. Неизвестно, чем бы все закончилось, если бы Генрих не скончался скоропостижно в 1183 году. Спустя несколько недель Ричард разбивает лагерь у Отфора, изгоняет оттуда Бертрана и жалует крепость Константину.
Разгневанный поэт объединяет вокруг себя нескольких таких же жаждущих мести, и, нарушив единодушие, царившее между королем и Ричардом, они разжигают между ними ссору, которая обратилась во взаимную ненависть. В результате в 1185 году певец войны получает замок обратно. Но ненадолго: на следующий же год возвращается Константин, снова изгоняет брата и кладет конец всяческим притязаниям, полностью разрушив Отфор.
Но, к несчастью, он не поэт. Обретя трон, Ричард Львиное Сердце приближает к себе Бертрана и высоко ценит его страстную музу, отвечающую и королевским вкусам. На сей раз Бертран платит преданностью. После смерти короля он решает, что воспевания отныне достоин только Бог. Поэт удаляется в аббатство Далона, где в 1215 году умирает в возрасте 74-х лет, оставив после себя 45 эпических поэм. Он все же успел жениться. Из чувства долга. Отфор по наследству переходит к потомкам его дочери Маргариты, а затем к семье Гонто.
Только в XVII веке, после многочисленных вариаций замок приобрел свой нынешний вид, являя собой великолепный образец столетия, где гармония сглаживает строгость. Его заново отстроил Жак-Франсуа де Отфор, строительство продолжалось с 1640 по 1680 годы.
Новое здание замка на несколько недель приютит во время изгнания одну из самых красивых женщин своей эпохи. Это Мария, сестра Жака-Франсуа, придворная дама Анны Австрийской, жены Людовика XIII, безгранично ей преданная. В ее красоте нашли отражение гордость и пылкость далекого предка Бертрана. Авторитетом она уступала лишь королеве. Перед ней не может устоять и сам Людовик XIII. Король, сама невинность и таинственность, человек, предпочитающий своей белокурой жене друзей и лошадей, влюбляется в нее самым непредвиденным образом.
Может быть, решающую роль здесь сыграл надменный вид победительницы, отсутствующий у других дам. Сен-Симон, чей отец являлся доверенным лицом короля, довольно много писал о мадемуазель де Отфор и даже передавал слова, произнесенные однажды Людовиком XIII в тот момент, когда его поверенный советовал ему сделать эту девушку своей любовницей:
«Верно, что я влюблен в нее, я это чувствую и ищу встречи, чтобы поговорить с нею, но я думаю еще и о другом: ведь все сказанное происходит со мною помимо моей воли, я мужчина, но мое положение короля дает мне более легкий путь к осуществлению мечты, так что я должен быть особенно предусмотрителен. На сей раз я прощаю Вас из-за Вашей молодости; но больше никогда не говорите мне подобных вещей».
Безусловно, эти благородные и красивые слова говорят в пользу короля, но красавица Отфор, поставив перед собой соответствующую цель, специально провоцирует государя. Однажды, находясь в покоях королевы, он случайно замечает, как красавица передает записку фрейлине, и требует показать ее. Тогда мадемуазель де Отфор прячет записку в свой глубокий вырез платья и со смехом держит пари, что королю придется взять ее оттуда. Говорят, Людовик XIII сильно покраснел, резко развернулся и убежал, как будто от самого дьявола. Впрочем, вскоре намного более чистая любовь к мадемуазель де Лафайетт спасает его от сетей красавицы Марии. Та же вступает в заговор против Ришелье, после чего последовала ее первая высылка в Отфор. После смерти Людовика XIII она возвращается ко двору и, верная себе, организует заговор против Мазарини. И на сей раз она просчиталась. Анна Австрийская любит кардинала и поэтому начинает ее ненавидеть. И вот Мария снова сослана, а через два года она выходит замуж за маршала де Шомберг, герцога д'Аллюн.
После революции владельцем Отфора становится военный, барон де Дама, женившийся на Шарлотте д'Отфор. Он был из того сорта солдат, которые служат прежде всего Франции, а не режиму. Он продолжал преданно служить Реставрации и был назначен на пост губернатора Бордо. Шатобриан ненавидел его.
В 1929 году Отфор перешел в руки барона де Бастарда, который осуществил тщательную его реставрацию, затянувшуюся на долгие года; самому инициатору не удалось дожить до ее завершения. Спустя некоторое время после окончания работ внезапный пожар свел на нет все усилия. Но баронессе де Бастард по оставшимся чертежам удалось снова восстановить Отфор.




ОФЕМОН

Яды госпожи Бренвилье



Как добродетель, так и преступление всегда, или почти всегда, влекут за собой соответствующее повторение.

Ротру



В 1668 году государственный советник Дре д'Обрей, докладчик в государственном совете, судья и виконт Парижа, решает покинуть свой парижский особняк на улице Булуа и отправиться в свое владение Офемон, в Нуайоне. Ему очень нравится эта красивая вотчина и, особенно, замок, купленный им 20 лет назад и поразивший его своей красотой настолько, что он даже не принял во внимание неприятную славу этих мест. Когда-то Офемон принадлежал Анри де Монморанси, губернатору Лангедока, сосланному в Тулузу по приказу кардинала Ришелье за измену королю.
Гражданский лейтенант не верит в призраки, а в глубине души ему, недавно выбившемуся в знатные слои, льстит факт обладания замком, прежние владельцы которого относились к высшему свету королевства. Но той весной он отправляется туда с еще большей поспешностью, чем обычно. Он рассчитывает на здоровый воздух старинных деревьев, чтобы восстановить здоровье, сильно ухудшившееся за последнюю зиму. Господин д'Обрей простудился, но небольшой насморк вскоре закончился, а внезапно наступившие изжога и тошнота не проходили.
Естественно, господин д'Обрей привозит с собой и челядь и, в частности, некоего лакея по имени Гастон, горячо рекомендованного ему старшей дочерью Мари-Мадлен, маркизой де Бренвилье, и действительно проявившего себя самым лучшим и преданным слугой. И могло ли быть иначе, если человек появился по рекомендации дочери, чье слово много значило для него и которую он особенно любил? Нежная и внимательная дочь пообещала в ближайшее время навестить отца в Офемоне, чтобы последить за беспокоящим ее здоровьем главы семейства. И господин д'Обрей с легким сердцем едет в Офемон.
Мог ли он предположить, что обожаемая дочь незаметно, небольшими дозами отравляла его при помощи преданного слуги? Она так нежна, экспансивна, очаровательна, хрупка и красива, что в свои 35 лет выглядит всего на 20, а ее большие голубые глаза, кажется, заключают в себе всю невинность, все сияние летнего неба! В действительности же за этой великолепной оболочкой скрывались аппетит к наслаждениям, непреклонная гордость и невероятная чувственность. Одной из ее страстей была жажда наслаждений, другой — деньги.
Мари-Мадлен было 20 лет, когда 20 декабря 1651 года она выходила замуж за Антуана Гоослена, начальника лагеря в Овернском полку, богатого наследника семейства владельцев фабрик по производству ковров и гобеленов. У Антуана есть прекрасный особняк в Париже, на улице Нев-Сен-Поль (сейчас улица Карла V), земли в Сене и Моренвилье, вотчина Бренвилье в Пикардии, которую в 1660 году король превращает в маркграфство. Но до приезда сюда молодые годы Мари-Мадлен проходят очень бурно, если верить некоторым письменным признаниям: лишенная девственности в семилетнем возрасте, она имела кровесмесительные отношения со своими двумя братьями, Антуаном и Франсуа.
Замужество могло благотворно подействовать на эту странную молодую женщину, но Антуан был настолько же обаятелен, насколько и непостоянен, и даже рождение детей ничего не изменило. А Мари-Мадлен, у которой в жизни уже было семь разных мужчин, никогда не являлась хорошей матерью.
Только ее страсть к золоту была удовлетворена сразу и выгодным браком, и несколькими сотнями тысяч ливров приданого, выданного Дре д'Обреем. Но теперь молодая особа пытается удовлетворить и другую страсть. Практически покинутая супругом, она встречает мужчину, который впоследствии увлекает ее на путь ужасных преступлений. Жан-Батист Годен де Сент-Круа, капитан полка Трасси — любезный дворянин, остроумный и дерзкий, скрывающий под маской воспитанности развращенную душу. «Он чудесно говорил о Боге, в которого не верил. Казалось, что он принимал участие во все добрых делах, а на самом деле был причастен ко всевозможным преступлениям», — напишет позже один из хорошо знавших его современников. И именно этого человека новый маркиз де Бренвилье представил однажды вечером своей молодой жене.
Сразу же рождается чувство. Мадлен вовсе не скрывает своей любви и открыто заявляет о ней, что, кажется, нисколько не смущает ее супруга, однако возмущает отца, несмотря на большую снисходительность с его стороны. Надеясь помочь ей, Дре д'Обрей пытается оградить ее от Сент-Круа… Убедившись в безуспешности своих попыток, он решает написать донос, и 19 марта 1663 года красавца Сент-Круа арестовывают и отправляют в Бастилию, дабы там он поразмыслил над вопросом, стоит ли соблазнять дочерей верховного судьи. Само собой разумеется, что с тех пор он питает непреодолимую ненависть к Дре д'Обрею.
Заключение было недолгим: ровно полтора месяца. К сожалению, за эти шесть недель в тюрьме он успел познакомиться с итальянским заключенным, неким Эскидио Экзили, когда-то привезенным во Францию Кристиной Шведской и имеющим репутацию «мастера ядов».
Выйдя из тюрьмы вскоре после Сент-Круа, Экзили располагается у друга, в Тупике торговцев лошадьми, рядом с площадью Мобер. Вдвоем они устраивают там лабораторию, в королевском саду посещают лекции очень известного швейцарского аптекаря Кристофа Глазера, — химика, открывшего хлористое соединение мышьяка,
сульфат калия и ляпис. Друзья собираются воспользоваться знаниями, полученными на уроках, где присутствуют также дамы из высшего общества, среди которых сияет молодая маркиза де Бренвилье.
Она ведет себя далеко не примерно. Ее увлечение Сент-Круа было далеко не единственным. Кроме того, она посещает модные игорные дома и тратит там столько, сколько хочет. А так как она помимо этого еще и финансирует Сент-Круа и его лабораторию, то вскоре вынуждена прибегнуть к различным ухищрениям.
Для Сент-Круа наступает долгожданный час расплаты, и он начинает поучать любовницу: если она хочет стать богатой и вести такую жизнь, какая ей нравится, то существует только один способ — унаследовать состояние отца.
Мари-Мадлен соглашается, не колеблясь ни минуты. Сент-Круа для нее больше, чем просто любовник. Это поистине демон ее неугомонной души, ее преданное зеркало. Вскоре они становятся связанными друг с другом целой цепочкой трупов, им ведь прежде нужно было испробовать эффективность на других, а уж потом приниматься за Дре д'Обрея.
Для начала они испытывают «рецепт Глазера» на животных. Результаты удовлетворительные, но необходимо убедиться, что человек реагирует на яд так же, как животные. Тогда они выбирают объектом своей преступной деятельности больных центральной больницы. Бедных людей посещает очаровательная маркиза и угощает пирожными, вареньем, одаривая при этом нежной улыбкой. Несчастные в скором времени умирают, не успев, чаще всего, даже пожаловаться.
Убедившись в действенности яда, любовники решают, что пришло время атаковать крупную дичь. И в дом на улице Булуа входит Гастон. Смертельный процесс начат.
Несмотря на свое обещание, госпожа де Бренвилье совсем ненадолго появляется в Офемоне, желая лишь удостовериться, что все идет хорошо. Не то, чтобы она не любит замок, где прошли самые лучшие часы ее жизни до и после свадьбы, но ей вовсе не хочется быть там в роковой момент. Однако в начале сентября она поспешно возвращается, узнав о тревожных новостях и о том, что господин д'Обрей зовет ее.
С видом, полным растерянности и отчаяния, госпожа де Бренвилье, настоящий ангел успокоения, стоит у изголовья отца, осыпая его ласками. Однако она, не колеблясь, наносит последний удар, подмешивая в мясной бульон большую дозу яда.
На этот раз она сделала все, что нужно. Срочно отправленный в Париж — наконец! — для консультации своего врача, Дре д'Обрей умирает там 10 сентября в возрасте 70-ти лет.
Дочь оплакивает отца, но солидная сумма денег, наследуемая ею, вскоре высушивает ее слезы. Впрочем, ненадолго, так как она понимает, что присутствие двух братьев сильно уменьшает ее долю наследства. Но теперь она уже знает средство, чтобы исправить положение. И оба брата исчезают один за другим.
Их смерть развивает в сестре вкус к подобному способу, — такому легкому и одновременно эффективному, когда нужно убрать кого-то с пути. Следующая жертва — Брианкур, воспитатель молодых Бренвилье. Но его спасает случай и особо нежное отношение Мари-Мадлен: она делает его своим любовником, чтобы одновременно и связать ему руки, и заставить молчать. После этого она направляет свои усилия против сестры и свекрови. Но внезапно ей изменяет Сент-Круа.
Дерзкий демон начинает бояться своего создания и ужасается, когда маркиза решает отравить мужа. Ему прекрасно известно, почему Мари-Мадлен хочет смерти супруга: исключительно потому, что стремится стать госпожой де Сент-Круа. С этого момента, «больше не желая такой злой женщины», Сент-Круа делает все возможное, чтобы спасти мужа, его единственную опору, свою же жизнь он считает испорченной. Он дает Бренвилье противоядие по мере того, как жена травит его.
Сердце не может вынести такого напряжения. Супруг чувствует себя хорошо, но 31 июля 1672 года умирает любовник. Принимая во внимание его многочисленные долги, законники опечатывают дом. Таким образом они обнаруживают шкатулку с пузырьками и записками. В ней они находят и бумагу, составленную в форме завещания о том, что эта шкатулка принадлежит госпоже же Бренвилье, шкатулка, которую в течение двух лет он из осторожности не отдавал ей. Но когда люди короля приезжают в особняк Бренвилье, то птичка уже улетела: два дня назад маркиза убежала в Англию.
Оттуда она уедет во Фландрию под крышу монастыря. Но знаменитый полицейский Дегре найдет ее и, разыграв любовную комедию, разоблачит. 16 июля 1676 года маркиза де Бренвилье, приговоренная к казни, а потом сожжению на костре, умирает на Гревской площади.
Что же касается замка Офемон, то многие семьи сменяли там друг друга в течение XVIII и XIX веков. А теперь, уже более 100 лет, он принадлежит графам Пиле-Виль.




ПО

Великие Беарнцы



Я грешил больше Содома

И притворялся больше Гоморры.

Гастон Фебус



Их было двое. И оба они, благодаря своей индивидуальности и манере жить, оставили след в истории феодальной крепости, когда-то очень давно построенной могущественной семьей де Монкад, но сегодня сохранившей со времен былого величия лишь одну башню. Одного из них звали Генрихом Наваррским, впоследствии ставшим королем Франции Генрихом IV. Но около трех веков назад замок приютил почти столь же великого человека, также ставшего королем.
Его звали Гастон, граф де Фуа, владелец огромного количества земель. Он был красив, великолепен, просто роскошен, благодаря густой золотистой шевелюре, сверкавшей на солнце. И будучи достаточно гордым, чтобы принять сравнение, он сам прибавил прозвище к своему имени. Теперь он стал Гастоном Фебусом.
Этот человек был более тщеславен, чем Людовик XIV, которому никогда не приходила в голову мысль подписываться «Людовик-Солнце». Гастон III де Фуа де Беарн действительно производил сильное впечатление на современников, мужчин и женщин. Особенно на женщин, а так как строптивые ему не попадались, то от каждой он имел по меньшей мере двух незаконнорожденных детей.
Жизнь его начиналась не гладко. «В молодости, — пишет хроникер Мишель де Берни, — он находился во власти какой-то юношеской вялости, но потом при помощи внушений матери, госпожи Алиеноры, он исправляется и начинает проявлять себя добродетельно и благородно». Получив исключительное для своего времени образование,
он с одинаковой легкостью говорил по-провансальски, по-французски и по-латыни; сочинил несколько песен и оставил после себя, по меньшей мере, два литературных произведения. В своем превращении в просвещенного и умного принца он усматривал исключительно божью волю.
Женившись 4 августа 1349 года в возрасте 20-и лет на четырнадцатилетней Агнессе Наваррской — дочери Филиппа, д'Эвре, короля Наваррского и Жанны Французской, — он дарит своей молодой жене всего 3 счастливых месяца. Этот затянувшийся медовый месяц они проводят в замке Конфлан. Затем над Францией нависают грозовые тучи. В это же время умирает мать молодой супруги, и Гастон привозит Агнесс в Беарн, где, поселив ее в замке Монкад, будет дожидаться выплаты приданого. К великому сожалению бедной девочки, обещанное приданое никогда не будет выплачено. Ее родители умирают один за другим, и хозяином Наварры становится ее брат Карл, будущий король Карл II, которому История даст прозвище «Злой». Естественно, этот жадный герой даже не позаботится о том, чтобы послать своему зятю золото, которое тот ожидает. Светловолосый Фебус вновь отправляет Агнесс в Наварру, где ее встречают со всеми почестями, приличествующими ее положению, и где она дарит мужу сына Гастона.
Но он никогда не полюбит этого сына, предпочитая ему незаконнорожденных детей и, особенно, Ивена де Лескара, его любимчика, которого он затем сделает капитаном гвардии. Не причастен ли уязвленный молодой Гастон к смерти отца, презираемого им, заставив того проглотить приворотное зелье, чтобы вернуть его к матери? Но вернемся в По. Добрая часть настоящего замка построена Гастоном, который пребывает там очень недолго, предпочитая ему замок Ортез. Но у По было особое предназначение, и он должен был служить своей собственной славе. Гастон доверяет работы, начавшиеся в 1370 году, великому архитектору Сикару де Лорда, построившему большинство его замков. Результат соответствовал его ожиданию.
«Это самый красивый в мире замок, созданный рукой человека», — записывает путешественник. Фебус посещает его по особым случаям, привозя с собой псарей, собак и весь блеск самого богатого двора в Европе.
Преступление по отношению к собственному сыну не принесет ему счастья. Фебусу не удается сделать из Авена де Лескара своего наследника, так как король Карл VI не дает согласия. Впоследствии замком владеет Изабелла, наследница знатного семейства де Фуа-Кастельбан. Она оставит после себя баснословное наследство, включая и По, своему супругу Аршамбо де Грейи.
Род Фуа-Грейи продолжает носить двойное имя Гастона и Фебуса, а Гастон IV, женившись на Элеоноре Наваррской, приобретает титул принца Наваррского. Именно это обстоятельство превратит По в королевскую резиденцию.
Короли и королевы Наваррские, даже те, кто предпочитает ему маленький Нерак, как, например, Маргарита Ангулемская, сестра Франциска I, прилагают все усилия, чтобы сохранить и приукрасить По. Но его славный час наступает 1 декабря 1553 года. Генрих д'Альбре, муж Маргариты, — довольно жесткий по натуре человек, решает, что его дочь, Жанна д'Альбре, Наваррская наследница и супруга Антуана де Бурбон, должна родить только в По. Поэтому он спешно перевозит ее сюда из Компьена, где она находилась. Когда начинаются схватки, Жанне приказывают петь песни, чтобы ребенок, который скоро появится на свет, не стал «мрачным или плаксивым». Ведь король Наваррский даже не сомневался, что родится мальчик.
Как послушная дочь, Жанна начинает не только петь, но и сочинять музыку. И свершается «чудо»: с мощными криками на свет появляется крепкий мальчик, переполняя радостью сердце деда. Он тут же берет младенца на руки, протирает ему губы зубчиком чеснока, следуя традиции,
потом дает ему выпить каплю Журансонского вина, приговаривая при этом: «Ты станешь настоящим Беарне». Затем он, наконец, соглашается передать младенца дамам, которые кладут его в колыбель, сделанную из панциря большой черепахи.
Суровый дед требует, чтобы внука воспитывали как настоящего крестьянина, поэтому ребенок ходит босой и с непокрытой головой. Юному Генриху исполняется всего два года, когда умирает его предок, а Жанна д'Альбре продолжает воспитание сына согласно предписаниям деда. Результат известен: Генрих IV становится одним из самых сильных и суровых королей. Он имеет все качества, необходимые победителю, каким он и является.
В 1572 году состоится свадьба Генриха и очаровательной Марго, и чета обосновывается в По. Но не надолго: Марго предпочитает Нерак с его тенистыми аллеями где так приятно гулять.
К несчастью для замка, приход Генриха на французский трон ознаменует собой его закат. Наваррская корона постепенно теряет свой блеск по сравнению с французской, и Генрих вспоминает о нем, лишь чтобы взять оттуда мебель и гобелены для Лувра. Замок предается забвению. Теперь он очень редко бывает королевской резиденцией, только когда Бурбон или кто-то еще захочет посмотреть на комнату, где родился Генрих IV.
Революция превращает замок в казарму, а Наполеон мечтает восстановить его (не в память ли своего «дядюшки» Людовика XVIII?), но, к сожалению, не успевает. Только Луи-Филипп реставрирует замок.
Во времена Наполеона III, а затем и Республики замок принадлежит государству, сохраняя тем самым для Франции свидетеля величия страны.




ПОЛИНЬЯК

Средневековые подвиги господина Лафайетта



Свадьба — одна из самых важных вещей в жизни, но это вещь, где, может быть, меньше всего заботятся о приличиях.

Бокас



В январе 1467 года жизнь сеньора Гийома-Армана де Полиньяка становится мрачной. Целые стволы горели в каминах могущественной крепости, построенной на базальтовой скале над дорогой Рюи-ан-Велей в Верхней Луаре, чтобы хоть как-то согреть грустного господина.
Такое мрачное настроение было вызвано двумя причинами: подагрой, не дающей ему безболезненно пошевелить левой ногой, а также тем фактом, что сеньор Гийом-Арман пребывал сейчас в весьма натянутых отношениях с верховным сюзереном, королем Людовиком XI, человеком, с которым нельзя шутить.
Впрочем, это были не шутки, а настоящий бунт, когда Полиньяк решил вступить в знаменитую лигу, руководимую герцогом Бурбонским. Во время битвы при Монлери молодой король, проявив недюжинную храбрость, вразумил участников лиги, и с тех пор господа не ладили. Гийом-Арман посчитал, что лучше всего тайно уехать к себе в горы и постараться оставаться там незамеченным, что было очень непросто, учитывая его авторитет. Если Людовик XI решит вдруг потребовать голову Полиньяка, то будет не так-то просто преодолеть большие черные стены крепости.
Все это несколько успокаивает нашего сеньора. Он столь доверяет своим высоким башням и крепким стенам, что даже перестает по утрам и вечерам обозревать горизонт, ожидая появления какой-нибудь армии. Будучи счастливым отцом восьмерых детей, ожидающим рождения еще одного, Гийом-Арман слишком молод, чтобы умереть.
Но вот, однажды в полдень охрана сообщает о приближении вражеского отряда. Отряд? Какой отряд? Примерно в 50 человек… Есть ли знамена? Да, два: одно не внушает опасений, оно принадлежит Жильберу де Лафайетту, его соседу, но другое — знамя Франции, и развевается оно над Берри, военным герольдом, фаворитом Людовика XI.
Сразу же начинается паника. Что делать? Защищать замок? Но у Лафайетта никогда не было плохих намерений. Что же до герольда… он не ведет за собой армию. Графиня Амеде, жена Гийома-Армана, призванная для консультации, считает, что их нужно принять. Точка зрения хозяина такова: он слишком болен! Пусть их принимает госпожа Амеде и пусть скажет, что сеньор находится в агонии.
Госпожа Амеде замечает, что ее беременность слишком заметна для приличествующих правил. Впрочем, это только на пользу, к ней отнесутся с большим уважением. Гийом-Арман запирается в своей комнате, а жена со вздохом идет давать распоряжения по случаю приема и ужина. Речь идет о Полиньяке, чей род уходит в глубину веков, поэтому необходимо устроить все с роскошью. И госпожа Амеде развивает бурную деятельность.
Пир великолепен. Следуя традиции того времени, графиня делит свое блюдо с монсеньором Берри, а молодой Жильбер удостоен чести разделить ужин с Изабо, старшей дочерью семьи. Молоденькая пятнадцатилетняя девушка весьма хороша собой и находит Жильбера очень красивым, но не переходит границ обычного «флирта».
Все идет прекрасно, и госпожа Амеде почти совсем успокоилась, когда вдруг в конце ужина гости, поблагодарив за прием, требуют ключи от замка. В случае отказа, радушной хозяйке должно быть известно, что королевская армия контролирует все выходы. Катастрофа!
В ответ на гнев юной Изабо Лафайетт объясняет ей, что у них нет намерения захватить Полиньяк, они лишь должны препроводить господина Гийома-Армана в Клермон. Ни гнев, ни слезы не изменят этого решения. И если сеньор болен, то тем хуже для него. Он совершит путешествие не верхом на лошади, а на подстилке.
В душе Полиньяка борются противоречивые чувства, но он, в конце концов, повинуется. Его кладут на носилки, укутывают в меха. И увозят.
В столь тесном виде транспорта, доставляющем массу всяческих неудобств, Гийому-Арману не по себе. К тому же, ему приходится совершать путешествие с Шабанном, за сына которого он отказался выдать замуж свою дочь. Полиньяк не сомневается, что впереди его ждет эшафот!..
По приезде в Исуар, Лафайетт, являющийся главным охранником, решает вдруг сделать привал. Он будит городских консулов, доверяет им своего пленника, а сам мчится во весь опор обратно в Полиньяк, уведомив Гийома-Армана, что едет жениться на его дочери!
Тем временем в замке, как только повозка с пленником скрылась из виду, госпожа Амеде почувствовала схватки. Вотчина, погрузившаяся в траур, испытала некоторое оживление. Неожиданное возвращение Лафайетта совпало с родами хозяйки крепости.
Можно предположить, что чувствовала юная Изабо, когда встретила наглеца, вырвавшего ее из комнаты матери с намерением тут же сделать своей женой. Она кричит, умоляет, отбивается, но ей приходится отступить. Девушку ведут в часовню, где ее дожидается семейный капеллан, полумертвый-полуживой. Однако его возмущение столь велико, что он находит в себе храбрость противиться этому браку.
Ах, он не хочет их соединить? Ну что же, за этим дело не станет: Лафайетт предаст мечу все семейство.
Что ответить на такое? Капеллан благословляет молодых. Изабо плачет, но произносит роковое «да», с ужасом ожидая продолжения событий. Однако, в тот вечер больше не было места жестокостям. С внезапной обходительностью Жильбер возвращает ее дамам, прощается, садится на лошадь и уезжает, оставляя юную госпожу де Лафайетт несколько обескураженной.
В Исуаре Жильбер возвращается к пленнику-тестю и препровождает его в Клермон, где, как считает последний, он и обретет свою смерть.
Однако никто не готовит виселицу, а Антуан де Шабанн встречает его, как старинного друга. Ему дают понять, что вовсе не спешат лишить его головы. Ободренный кажущейся любезностью, Гийом-Арман просит предупредить своего младшего брата, господина Шалансона, королевского советника. Это лучший адвокат, о каком только можно мечтать.
Отправляют человека к Шалансону, а господина де Полиньяка помещают пока в тюрьму, где, несмотря на различного рода неудобства, его, тем не менее, достаточно хорошо кормят, зная о болезни арестанта.
Ему пока неизвестно, что именно Шабанну поручили арестовать своего старинного друга. Он же не спешил, все еще надеясь на великолепный брак, и не желая портить отношения с предполагаемым родственником. Поэтому посчитал, что лучше будет отправить с подобной миссией молодого Лафайетта, который, впрочем, не заставил себя долго просить об этом.
Необходимо уточнить, что намерения короля и Шабанна полностью совпадали, и арест Полиньяка имел единственную цель: заставить сеньора женить своего сына на дочери Шабанна. О свадьбе же Лафайетта, конечно, никто и не подозревал. Итак, перед Шалансоном стоит очень простая задача.
И вот, 14 апреля следующего года в соборе Пюи Жаклин де Шабанн становится женой Клода де Полиньяка, и снова заключается брак между Изабо и Жильбером. Юная Изабо теперь вовсе не противится этому. Любовь к своему бывшему мучителю она докажет шестнадцатью детьми, подаренными мужу.
Что же касается замка, покинутого вскоре, то он представляет собой сейчас развалины, которые и поведали нам эту красивую историю.




ПОНШАРТРЕН

Паива



Моя молодость походила на таинственную бурю

С изредка появляющимся солнечным светом.

Шарль Бодлер



В 1857 году молодой прусский аристократ, очень богатый кузен Бисмарка, покупает за 2 млн. землю и замок Поншартрен, благородную и великолепную вотчину, построенную когда-то канцлером Людовика XIV. Но молодой богач покупает его не для себя. Это подарок любовнице ко дню рождения.
Его любовница, маркиза де Паива, — одна из самых красивых женщин Парижа эпохи Второй Империи. Но она не обладает достаточным уважением, оставаясь лишь куртизанкой, которой повезло. Но какое это имеет значение для графа Гидо Хенкеля фон Доннермарка! Он без ума от этой женщины, которая на десять лет старше его, и тратит на нее огромные суммы. А ей больше ничего и не нужно.
Таким образом, небольшой особняк, занимаемый ею на площади Сен-Жорж напротив дома господина Тье, кажется прусскому графу недостойным такого чуда, и он покупает территорию на Елисейских полях и строит там великолепный особняк, способный составить конкуренцию соседнему зданию бельгийского посла — графини Леон. А Поншартрен должен лишь развлечь красавицу на время строительства и стать загородным домом.
Госпожа де Паива сразу же принимается за дело: она строит оранжереи, требует от садовников цветов и фруктов круглый год, сажает одни деревья, уничтожает другие и изменяет аллеи. Многочисленный персонал остается прежним, но люди не очень-то ценят новую хозяйку дома. Несмотря на ее состояние, ее называют жадной, и она не имеет ничего общего с маркизом д'Осмоном, бывшим владельцем замка.
Но кто же эта Паива на самом деле? Простая дочь еврейского торговца поношенными вещами в бедных районах Москвы, где она родилась в 1819 году. Ее зовут Тереза Полина Бланш. Она красива, но несколько дикой красотой, в которой проглядываются следы монгольского типа. В 16 лет Тереза уже полностью осознает свою красоту и принимает важное решение: будучи очень бедной, дает себе клятву достичь всего, о чем только может мечтать женщина: денег, драгоценностей, туалетов, домов, слуг, экипажей и т. п.
Однажды в лавку ее отца Лашмана, также занимающегося продажей мехов для портных, входит мужчина. Это француз, потерпевший неудачу в Москве. Может быть, бывший солдат Наполеона. По профессии он портной. Его зовут Вилуин. Естественно, он безумно влюбляется в Терезу и женится на ней с благословения семьи.
Его дела идут хорошо: именно это обстоятельство заставляет Терезу решиться. Но Вилуин вовсе не красавец и представляет собой для молодой женщины лишь средство выбраться из нищеты. Однажды ее встречает иностранец, привлекательный и хорошо одетый, ухаживает за ней, уверяя, что такой красотке требуется достойная оправа, и забирает ее с собой. Тереза оставляет мужа и даже ребенка, не испытывая ни малейших угрызений совести.
Это происходит в 1838 году, и след красавицы Терезы теряется на 3 года. Смутно известно, что парочка отправилась в Одессу, потом в Константинополь, где она, по словам будущей маркизы, была «надзирательницей в гареме» султана, откуда в один прекрасный день сбегает. Следующие этапы: София, Бухарест, Белград, Вена и, наконец, Эме, известный немецкий город с лечебными водами, неподалеку от Кобленца, где она встретит пианиста
235и композитора Генри Герца. Именно с его помощью Тереза, наконец, проникает в парижские салоны, в эту щедрую и блестящую жизнь, о какой всегда мечтала.
Но чтобы занять подобающее место, ей приходится прикладывать большие усилия. Наделенная умом, она «чувствует, как нужно себя вести, имеет интуицию художника», по отзыву одного из ее воздыхателей. Но необходимо и другое: и она делает все, чтобы расширить свой кругозор.
В Париже она называет себя госпожой Герц. Очень скоро ее салон становится одним из самых посещаемых: здесь можно встретить Листа, Вагнера, Теофила Готье, Проспера Мериме. Но на самом деле свадьбы не было, поэтому Герцу приходится оставлять Терезу в карете, когда он идет к королю Луи-Филиппу играть в карты. Тем не менее у них рождается дочь, надлежащим образом признанная отцом.
Увы, состояние Герца быстренько попадает в руки ненасытной Терезы, и вскоре происходит разрыв. Итак, молодая женщина покидает дочь с легким сердцем, как когда-то обошлась и с сыном. Зато не забывает прихватить с собой драгоценности.
Наступают тяжелые для нее времена. Тереза теперь в стесненном материальном положении и одного за другим меняет нескольких любовников. Теодор Готье помогает ей выбраться из создавшегося положения, и с его помощью она попадает в Лондон, где ее любовником становится богатый лорд Станлей. Его сменит молодой русский граф, за которым она следует в Россию, чтобы смягчить его конец, так как он страдает чахоткой. После его смерти она увозит с собой роскошные драгоценности, что снова дает ей возможность вернуться в Париж.
Устроившись на улице Россини, она, как прежде, окружена многочисленными поклонниками, среди которых подыскивает себе пощедрее. Но есть один человек, для кого она делает исключение: он беден. Это португалец, маркиз Альбино Франческо де Паива, безумно влюбленный и жаждущий жениться на ней. Титул маркизы? Это же мечта! И Тереза выходит за него замуж.
Удача больше не покидает ее. 5 июня 1855 года маленькая еврейка становится маркизой де Паива. Но недолго продолжается счастье мужа: после нескольких недель безрадостного совместного проживания жена просит супруга удалиться, оставив в придачу кругленькую денежную сумму. Естественно, не может быть и речи о разводе, и Тереза остается маркизой. Теперь место свободно в ожидании Хенкеля фон Доннерсмарка.
Прусский консул Бамберг представляет его госпоже де Паива, сразу же рождается любовь с первого взгляда, которая становится разделенной, так как Тереза узнает, что молодой человек не растрачивает свое огромное состояние. Как же устоять, чтобы не помочь ему в таком приятном деле?
В парижском особняке, как и в Поншартрене, парочка ведет роскошную жизнь. Но в 1870 году война разъединяет влюбленных. Он идет драться, она ждет его в Бреслау до тех пор, когда он, назначенный губернатором Эльзаса и Лотарингии, просит Терезу приехать в Страсбург. Он хочет жениться на ней. И это им удается, благодаря аннулированию брака с Паивой. И 28 октября 1871 года экс-маркиза становится графиней де Доннерсмарк, а на ее голове покоится великолепная диадема с бриллиантами.
Но со временем супруги Доннерсмарк становятся неугодными в Париже. Итак, надо продать Поншартрен, особняк на Елисейских Полях и отправиться в Германию. Там 12 января 1884 года умирает графиня Хенкель фон Доннерсмарк, как раз накануне того дня, когда король Германии пожалует ее мужу титул принца! Это единственное, чего ей не удалось застать. Замок же в 1910 году переходит в руки Поля Фелипо, советника короля. И потом он принадлежит людям, близким к королю, что позволяет достойным образом содержать замок.




РОШЕРИ

Отступления госпожи де Севинье



Я вновь обращаюсь к Вам, моя милая, чтобы сказать, что если Вы желаете подробно узнать, что такое весна, Вам следует приехать ко мне.

Госпожа де Севинье



С XII по XV века земли Рошери в провинции Витре принадлежали семье Матефлон, но три века спустя они перешли в женские руки. Этому роду явно не хватало своих мужчин.
Замок достался дочери Анне, вышедшей замуж за барона де Севинье, который со дня своей свадьбы в 1410 году принялся за перестройку. На месте древних сооружений тещи и тестя он построил прелестный замок, который можно увидеть и сегодня, но с некоторыми изменениями: высокие окна с маленькими форточками и элегантными слуховыми окошками, добавленными в XVII веке его самой известной хозяйкой. На ней, единственной, задержались огни Истории, но, может быть, у других хозяев и не было ничего привлекательного.
В 1644 году Севинье, из баронов превратившиеся в маркизов, были представлены обольстительным отпрыском — двадцатилетним Анри, небогатым, но безумно отважным и необычайно любезным. Его очарование было равно любезности, поэтому приключениям молодого человека не было числа.
На первый взгляд, Анри нечего было подарить юной девушке, за исключением себя. Добавим к этому одну из самых древних и прекрасных фамилий Бретани и его замок Рошери, требующий к тому времени серьезной реставрации. Таким он был, когда привлек внимание аббата Филиппа де Куланжа, дяди и опекуна юной и богатой
наследницы, Мари де Рабютэн-Шанталь, обладательницы большого состояния и того, что наиболее придирчивый мужчина мог требовать от женщины — ума и красоты. Она была действительно прекрасна и со своими золотистыми волосами, цветущим видом, прелестным озорным личиком и большими глазами цвета льна, напоминала мечту.
Однако эта мечта принадлежала к странной категории людей, для которых часы любви всегда спешат или отстают, короче, их сердца обычно бьются не вовремя. Они любят, когда их не любят или еще не любят, но когда им удается покорить любимое существо, они почти сразу же перестают испытывать к нему какое-либо чувство. Будущая госпожа де Севинье прожила свою жизнь, так и не узнав радости разделенной любви.
Когда они встретились, Анри де Севинье был поражен блеском и живостью ума этого прелестного ребенка, уже известного по «Смешным жеманницам». Она понравилась ему так сильно, что через неделю он уже просил ее руки и делал это так энергично, что едва не получил отказ. Сердце Мари занято другим; кузеном Роже де Рабютэном-Шанталем — великолепным юношей, дерзким до наглости и обладающим дьявольским умом, сделавшим его одним из острейших языков королевства. Если Роже и любил Мари, если и любил поболтать с ней или обменяться с ней письмом, то у него вовсе не было на уме мыслей о женитьбе на давно ему знакомой кузине. Он слишком поздно понял свою ошибку.[11] Немного обиженный оказанным ему приемом, Севинье в надежде на будущую женитьбу, которая все же должна была состояться в мае, возвращается к тому образу жизни, который он вел раньше. В результате за несколько дней до церемонии во дворце Куланже узнали: Анри опасно ранен на дуэли.
Действительно, после смерти кардинала Ришелье и Людовика XIII, за год до этого, буйная молодежь в Париже вернулась к старому обычаю драться на шпагах. Анри де Севинье был одним из горячих дуэлянтов. Новость об угрожающей ему опасности произвела странное впечатление на его невесту: она влюбилась в него и, боясь его потерять, все время проводила в молитвах. Без сомнения, Господь услышал их, и через три месяца епископ Сани соединил их в церкви Сен-Жерве, чтобы отныне они вместе делили радости и невзгоды. На следующий день чета отправилась в Рошери.
Очарованная своим новым домом, молодая маркиза полагала, что будет счастлива с Анри, которого она полюбила еще в Париже и который тоже будет ее любить.
Но все было по-другому. Анри был разочарован. Он надеялся получить приданое, обещанное аббатом де Куланжем, но аббат, ссылаясь на то, что она еще не достигла совершеннолетия, не передал Мари состояния ее родителей. Доходы Севинье были скудными, и ему пришлось жить в деревне, погибая от скуки.
Его молодая супруга скучна ему, и когда она к тому же родила ему дочь, он не скрывал своего разочарования:
— Мне нужен наследник. Что, по-вашему, я должен делать с дочерью?
Мари сдерживала слезы, прижав к себе ребенка, которому она отдаст всю свою нерастраченную нежность. Девочка была очаровательной и делала ей честь своей красотой.
Но Анри не мог уже оставаться дома. К тому времени его жена достигла совершеннолетия, и он получил, наконец, ее состояние. С трудом подняв ее с подушек, Мари поместили в карету вместе с дочерью, и, нагруженные всяким скарбом, они отправились в Париж. Наконец Анри сможет вдохнуть воздух столицы, встретить своих товарищей, галантных дам, вновь почувствовать вкус дуэли. Он доволен, но Мари со слезами на глазах следит за удаляющимся Рошери, в котором она потихоньку устроила все на свой вкус и где она узнала свое счастье.
Тем не менее она смогла найти радость в одном из прекраснейших домов на улице Лион-Сен-Роль, обрести друзей и встретить своих родных, особенно дорогого дядю Куланжа, которого она звала «добрым дядей». У неё появились друзья, и вскоре изысканный круг людей образовался вокруг этой красивой и образованной женщины, немного жеманной, но без сомнения наделенной живым умом; беседа с ней доставляла истинное наслаждение.
В этом круге вряд ли было место для Анри, но большую часть времени он и не вспоминает о том, что он женат. Он распространяет слух, что у его жены темперамент айсберга и продолжает растрачивать ее состояние. Рождение желанного сына в 1648 году не остановило его безумств.
Когда до Мари дошел слух о том, что ее супруг увлекся Нинон де Ланкло, она серьезно обеспокоилась: аппетиты Нинон были настолько велики, что могли поглотить любое состояние. Анри был способен ради нее бросить жену и детей. На этот раз Мари вмешалась.
— Обманывайте меня, если это Вам нравится, месье, уже давно я знаю о Ваших чувствах ко мне, но не бросайте детей ради какой-то потаскушки!
Рассерженный Севинье пожаловался кузену Мари, известному Роже де Рабютэну, которого она любила ранее и который любил бы ее и сейчас, если бы только она ему это позволила. Рабютэн выставил Севинье за дверь, после чего написал Мари пламенное письмо:
«Если Богу угодно, чтобы он (Севинье) бросил Вас, любите меня, дорогая кузина, и я помогу Вам отомстить ему, любя Вас всю мою жизнь».
К несчастью, по ошибке глупого слуги, письмо попало как раз в руки мужа, который немедленно примчался к Рабютэну, чтобы вызвать его на дуэль. Но последний не принял вызова, хотя ему не составило бы труда оставить Мари молодой вдовой, и он поступил так только потому, что ему не хотелось причинять ей боль и видеть ее слезы. Он отнесся к Севинье как к несносному мальчишке и пренебрег им. Севинье был настолько рассержен, что решил, что воздух Парижа не подходит его жене, и на следующий день он отправил жену и детей в Рошери, поселил их там и запретил им приезжать в Париж без его разрешения. Больше он их не увидит никогда.
В феврале 1651 года посланник аббата де Куланжа принесет маркизе грустную весть о том, что ее муж сражался на дуэли с кавалером д'Альбером из-за госпожи де Кондран и был убит.
Мари плачет, весь дом погружается в траур. Она останется в Рошери еще на два года, занявшись садом и ведя бурную переписку со своими друзьями, в особенности с кузеном, и проводя долгие часы в обществе своей подруги, герцогини де Шольн, жены губернатора Бретани. Париж еще увидит ее. Но даже обустраиваясь во Дворце де Карновале, она не однажды вернется в свой маленький бретонский замок.
«Леса все так же красивы, — пишет она в 1675 году своей дочери, ставшей госпожой де Гриньян, — зелень в сотни раз лучше, чем в Ливри. Я не знаю, свойство ли это деревьев или свежесть дождей, но все вокруг так зелено, как в мае. Опадающие листья умирают, но остаются зелеными. Вы никогда не встречали такой красоты».
Анри похоронен в часовне Посещения Богородицей Святой Елизаветы на улице Сент-Антуан в Париже. Когда он умер, Мари изъявила желание быть погребенной рядом с ним в свое время. Но она покоится вдали от мужа и вдали от дорогого Рошери. Она умерла в 1696 году от оспы у своей дочери в прекрасном замке де Гриньян, освещенном южным солнцем. В часовне этого замка спит вечным сном эта женщина, удочеренная Бретанью.




РОШКОТТ

Герцогиня Дино и июльская революция



Красивая женщина, обладающая качествами честного мужчины — это самое чудесное, что можно встретить в деловом мире.

Ла Бруйяр



Странным был праздник Рождества в замке Рошкотт в 1829 году, когда ретроградные законы Карла X начинали раздражать народ Франции. Там готовились роды, мало чем похожие на Рождество Божественного Младенца, ибо речь шла о рождении журнала.
Какой может быть журнал посреди туреньских деревень? И все же. Париж стал опасен для либералов, всё еще стремившихся донести свои речи до народа, чтобы поднять его на восстание против совершенно непереносимой власти. Повсюду проникала полиция, и явная, и тайная. Повсюду она угрожала от имени незыблемых законов. Вернувшись к власти после Ватерлоо с иностранной помощью, Бурбоны стремились восстановить в союзе с вездесущей Церковью власть в духе Людовика XIV. Чему и было посвящено собрание в этом красивом турском замке.
«Вы не знаете Рошкотта? Так почему же вы не спрашиваете, почему именно Рошкотт?» — напишет позже принц Талейран, постоянный я важный гость этого собрания, начавшегося при Людовике XVI и кончившегося во времена Реставрации. «Вообразите себе, что перед моими глазами расстилается сад, орошаемый большой рекой, окруженной лесистыми холмами, где, благодаря защищенности от северного ветра, весна начинается на три недели раньше, чем в Париже и где теперь все покрыто цветами. Существует еще одна вещь, которая заставляет меня предпочитать Рошкотт всем другим местам, — это то, что здесь я нахожусь не просто рядом с мадам де Дино, но у нее в гостях, что доставляет мне наибольшую радость».
Разумеется, накануне Рождества не могло быть и речи о зелени и цветах, исключая разве те, что заполняли оранжерею, но самое главное, что, несмотря на плохую погоду, мадам де Дино была здесь. На самом деле письмо «к одному другу» целомудренно выражало глубокую любовь восьмидесятилетнего человека к женщине сорока годами моложе, к тому же приходившейся ему племянницей. Эта любовь зародилась двадцать лет назад, в 1814 году на берегах Дуная, когда Наполеон находился на острове Эльба, а знаменитый Венский конгресс мира стремился перекроить карту Европы по вкусу Священного Союза англичан, русских, пруссаков и австрийцев.
Франция Людовика XVIII, разбитого подагрой короля, который слишком долго ожидал желанного трона, выбрала тогда своим представителем на Конгрессе самого знаменитого дипломата того времени — да, может быть, и всех времен — Шарля-Мориса де Талейран-Перигор, бывшего епископа из Отена, раскаявшегося революционера, бывшего министра иностранных дел Наполеона I, чьей милостью он стал князем Беневентским, и наконец, принца Талейран милостью Людовика XVIII. В итоге, он был единственным человеком, способным вызволить Францию из ужасной рутины, в которой она крепко завязла…
Талейран, и сам обремененный не менее ужасной женой, тогда же занялся приведением в порядок дворца Кауниц в Вене, принадлежавшего его юной племяннице, точнее, жене его племянника: графине Эдмон де Перигор, урожденной принцессе Доротее Курляндской.
Отношения между дядей и племянницей воистину составляют забавную историю, ибо вплоть до совместного отъезда в Вену в них имела место немалая неприязнь: по крайней vере, со стороны молодой женщины. Дочь Петра I Курляндского была лишена больших владений,
как в Пруссии, так и в России. Юная Доротея в возрасте четырнадцати лет была насильно по приказу царю Александра I, который имел некоторые обязательства перед Талейраном, выдана замуж за племянника последнего. Такое принуждение очень плохо сказалось на всем характере молодой девушки. К тому же она не могла рассчитывать на поддержку даже со стороны собственной матери, вдовы герцога Петра, ибо та была любовницей того же Талейрана; причем исключительно преданной ему.
Доротея могла рассчитывать только на собственные силы, и она не сдалась без боя. Влюбленная в то время в князя Адама Чарторыского, героя июльской войны за независимость, она считала себя его невестой. Брак с Перигором был для нее крушением всех надежд и мечтаний, и она была близка к тому, чтобы умереть от печали и бешенства одновременно. И разумеется, она инстинктивно возненавидела всех, кто пусть даже невольно, помог состояться этому союзу.
Ее будущий супруг вовсе не был омерзителен. Кроме того, что он принадлежал к одному из знаменитых родов Франции, — Эдмон де Перигор, блестящий гусарский офицер, был молод, красив, элегантен, отличался отличной выправкой и был заметен в любом обществе. Без сомнения, это был большой жизнелюб, и к тому же волокита, который больше заботился о великолепии своих нарядов, чем о счастье молодой супруги, в которой он не находил никакого очарования.
Это правда, ибо в пятнадцать лет Доротея не была очень красива. Худая и нескладная, черная как чернослив, с желтым лицом, — от уродства ее спасали только огромные черные глаза, широкие и ясные, которые занимали половину лица. Со всем тем ее характер был так же несгибаем, как и осанка, что дополнялось надменностью императорского высочества. Все же, подчиняясь родовому долгу, Эдмон Перигор добросовестно одарил жену двумя мальчиками. После чего он с радостью вернулся в своим полям сражений и мимолетным любовным приключениям…Его удаление принесло большое облегчение молодой женщине, которая так и не смогла привыкнуть к своему супругу. Зато ее чувства к Талейрану со временем странным образом изменялись. Постоянное соседство с принцем в парижских резиденциях или в замке Валансэ научило Доротею ценить этого господина, холодного в язвительного, а временами удивительно человечного, утонченного и надменного, добродушного и дерзкого, наделенного адским разумом — его прозвали Хромым дьяволом — и, сверх того, необычайно обольстительного, несмотря на то, что одна нога его была короче другой из-за несчастного случая в юности. Поразительное политическое чутье и талант дипломата окончательно обольстили умную молодую женщину; которая некогда получила ни с чем не сравнимое образование в аббатстве Пиатоли. Итак, когда пришло время отправиться на берега Дуная, мадам Перигор была безумно влюблена в своего дядюшку.
Чтобы понравиться ему, она воспользовалась всевозможными дипломатическими приемами европейской принцессы. Она помогала ему в работе, принимала вместе с ним королей и императоров, соблазняла, очаровывала, являя — будучи принцессой немецкого происхождения, — самый обольстительный образ, достойный француженки. Ибо рождение детей превратило маленькую агрессивную черносливину в блестящую молодую женщину, умеющую одеваться с безупречной элегантностью. Талейран не мог противиться такому очарованию и такой увлеченности: Конгресс еще не был разделен, когда он уже был любовником Доротеи. Он им и остался…
Услуги, оказанные Европе как одним, так и другим, принесли Доротее красивый неаполитанский титул герцогини Дино. Под этим именем она и вошла в Историю.
Однако вернемся к вашим рождественским конспираторам. В Рошкотте, кроме Талейрана и герцогини, находились тогда: Адольф Тьер и его неразлучный спутник Минье, которых прозвали Провансальскими Братьями по аналогии с известным рестораном Пале-Рояля; барон Луи, бывший министром финансов Наполеона I и Людовика XVIII, и наконец, Арман Саррель, блестящий журналист, который сражался в рядах восставших испанцев. Все эти люди считали своим Писанием некую статью; появившуюся в августе, за полгода до их встречи здесь: «Какую позицию должны занять писатели, которым доверена защита политических свобод? Если основному закону страны угрожает опасность, если он нарушен, они поднимут свои голоса, чтобы народ узнал, что договор разорван. Они первыми начнут сопротивление — страшное знамение разожженного ими пожара».
Журнал — лучшее средство в политических спорах, поэтому в Рошкотте занимались именно основанием журнала. Конечно в тайне, ибо даже в Турени нельзя было найти настоящего убежища от исключительно активной полиции.
После споров и сомнений было найдено подходящее название. «Националь» — заголовок, говорящий сам за себя. Что до содержания, в нем соединялись монархические идеи с литературой в духе великого классицизма, дабы не отпугнуть читателей.
Чтобы раздобыть денег, опустошили все запасы, работали секретно, и 3 января 1830 января журнал увидел свет. И не напрасно: в том же году разразилась Революция, рада которой они так старательно трудились.
Герцогиня Дино сохраняла замок за собой еще несколько лет! Потом она подарила его дочери, маркизе Кастеланской, которая передала его своим потомкам, владеющим замком и поныне.




РОШПО

Легендарное сражение



Прекрасный рыцарь, отправляющийся на войну, что делать Вам так далеко отсюда?

Альфред де Мюссе



После того, как была построена южная автодорога, путники, направляющиеся из Парижа в Прованс, больше не видят за одним из поворотов красивый замок со светлыми стенами, отделанными удивительными по красоте изразцами, что составляет сказочное украшение приютов в соседнем Боне. Взобравшийся на вершину лесистой горы, находящийся на перекрестке дорог из Парижа в Лион и из Мулена в Баль, замок привлекает внимательный взгляд любого, даже самого равнодушного человека, ибо он являет собой прекрасное наследие навсегда ушедших времен великого рыцарства.
Вплоть до 1408 года он назывался Рош-Ноле; по имени города, расположившегося у его стен. Замком успешно владели Тиль, затем Божо и, наконец, Савойский род, прежде чем один из крестоносцев не приобрел этот замок. Его звали Ренье По. Замок принял имя Рошпо и сохранил его до сих пор.
В конце 1395 года тревожный призыв раздался в Европе, достигнув Дижона и даже Парижа: Сигизмунд, король Венгрии, просил о помощи, ибо его королевству, дальнему форпосту христианской веры, угрожали турки. Новый султан Баэзид, прозванный Ильдерим, «молния», что прекрасно отражало его натуру, всегда оставался верным своему имени. После восшествия на престол он уже покорил Сербию. Удобно расположившись на южном берегу Дуная, он серьезно угрожал Сигизмунду.
Призыв нашел отклик: вначале у короля Карла VI, который, как ни странно, в этот момент не был в припадке безумия, а также у его коннетабля Филиппа д'Артуа и маршала Франции Жана Ле Мэнгра де Бусико, который был личным другом Сигизмунда. Вмешался папа, дав благословение на поход, и сердца молодого поколения рыцарства воспламенились отвагой, до такой степени, что даже герцог Бургундский Филипп Арди, дядя Карла V, бывший регентом во время отлучек последнего, увидел в этом походе способ возвысить собственный дом и занять делом своего вспыльчивого наследника, Жана, прозванного Бесстрашным за смелость и скверный характер. В свои двадцать три года он был для отца воплощением кошмара. Турки зададут ему работы, и это будет только к лучшему.
Самые знаменитые рыцари собрались вокруг принца. Среди них — недавние бургундцы: Гийом де Ла Тремуй, его сын Пьер и кузен Ренье По, оба — герцоги Беррийские.
Собравшись в Париже, войско крестоносцев выступило 6 апреля 1396 года и, достигнув Дижона, устроило там пир во здравие бургундцев. Наконец, воодушевленные, они направились в Венгрию, экипированные скорее для празднеств, чем для войны; отметим хотя бы тот факт, что обитатели ближних деревень свободно разгуливали между зеленых сатиновых шатров Жана Бесстрашного. Войско состояло из 2000 рыцарей и их свиты, всего около 10 000 человек. В течение четырех месяцев эта прекрасная молодежь веселилась на пирах и попойках и преследовала девушек. Никто из них не торопился, они ценили то, что имели. Как это турки, эти несчастные животные, не дрожат еще от страха при приближении столь прекрасной, доблестной и благородной армии, которая идет на них ради одного лишь удовольствия надрать им уши?
Ренье По находил, что они даром теряют время. Его влекли сражения. Он отправился в поход не для того, чтобы засыпать каждый вечер под пиршественным столом у принца, он стремился заслужить себе уважение, изрубив всех врагов на кусочки. Надо сказать, что он был несомненным победителем в турнирах и великолепно владел оружием. К тому же, недавно женившись, он был влюблен в свою жену и презирал разврат. Может быть, это был единственный человек среди обезумевшего войска, для которого крестовый поход не был пустым звуком.
Когда армия наконец достигла Буды, Сигизмунда охватило смятение. Эти освободители, казалось, не понимали истинного положения дел: Баэзид — опасный враг, достойный уважения. Короля выслушали с вежливым интересом: тем лучше, если турки храбры; тем большей будет слава победителей. И, не удосужась выслушать дальнейшие разъяснения короля Венгрии, отряд юных смельчаков, потратив, правда, несколько дней на восстановление сил, устремился по направлению к Железным Воротам, увлекая за собой несколько ошарашенного Сигизмунда.
Большинство рыцарей стремились поскорее достичь врага, они рвались в бой с воодушевлением, но когда встретились в Никополе с самим Баэзидом, это был разгром: окруженные тучами хорошо обученных турецких всадников, искатели романтической славы были перебиты как мухи. Четыреста рыцарей остались на поде боя, остальные оказались в плену, во главе с Жаном Бесстрашным.
Но, хотя среди французов было много погибших, еще больше их было у турок, и Баэзид впал в ярость. Тогда, оставив в кандалах двадцать восемь молодых сеньоров, он на их глазах велел перерезать остальных. Кровавая бойня, неописуемый ужас, который уцелевшие наблюдали, стоя на коленях. Затем их препроводили в цитадель де Брус в ожидании выкупа неимоверных размеров, который за них потребовали. Один из них, Бусико, был отпущен, чтобы собрать на выкуп деньга по всему христианскому миру.
Ренье По не питал надежд на спасение. Его семья была небогата и не смогла бы за него заплатить. Тогда он добился аудиенции у Баэзида и хладнокровно попросил убить его. И когда султан объяснил, что рассчитывает на выкуп, тот ответил — он предпочитает лучше умереть, чем обречь на нищету своих близких. Такая смелость удивила султана, ион предложил пленнику, раз тот не может вернуться домой, перейти к нему на службу и даже — жениться на одной из его сестер… Но рыцарь Христов Ренье не соблазняется. Он предпочитает умереть.
— В таком случае, — сказал Баэзид, — ты умрешь, но умрешь, по крайней мере, с оружием в руках…
— Благодарю тебя…
Но что эта за бой? Вооруженный лишь мечом, Ренье должен был сразиться с гигантским, могучим львом, настоящим чудовищем, погубившим уже многих противников. Необходимо было покориться царственной прихоти. Ренье, вернувшись в себе вечером, сотворил долгую молитву и лег спать. Ему приснился сон: необычайной красоты молодая дама, озаренная божественным светом, предстала перед ним и произнесла два только слова: «Бей низко…».
На следующий день состоялся поединок. Зверь был действительно сказочно ужасен, но Ренье вспомнил полученный совет:
— Во имя прекрасной дамы! — вскричал он и ринулся на своего врага, вмиг обрубив ему мечом обе передние лапы. После чего спокойно добил его.
— Ты свободен, — произнес тогда Баэзид, — но я буду жалеть о тебе…
Через несколько месяцев Ренье По вновь увидел жену. Перед ним открылась головокружительная карьера, и ему понадобился достойный замок, каковым и был Рош-Нолэ. Там он и угас в 1438 году, окруженный всевозможными почестями, став главным камергером Бургундии, посланником в Венгрии и одним из первых кавалеров Золотого Руна. Боевой крик: «Во имя прекрасной дамы» стал его девизом.
После него знаменитым в этом роду стал внук героя, Филипп По, чья восхитительная гробница находится теперь в Лувре. Крестник герцога Филиппа Доброго, удачливый камергер, сенешаль и кавалер Золотого Руна, Филипп По, которого небеса одарили редкостным даром красноречия, — его называли Устами Цицерона, — исполнял многочисленные дипломатические миссии своего господина.
В 1450 году он добился нейтралитета Карла VII, когда герцог Филипп оказался перед лицом восстания в подвластных ему городах Ганде и Брюгге, которое грозило немалой опасностью. Он же устраивал все три брака молодого графа де Шароле, уже прозванного тогда Смелым: с Катрин Валуа, умершей до свадьбы, с Изабеллой де Бурбон, которая осталась единственной любовью принца, и, наконец, брак с Маргаритой Йоркской, имевший уже только политические цели. Но королевство Смельчака оказалось эфемерным. После его смерти под Нанси в 1477 году Филипп По, оставив на усмотрение Маргариты Бургундской ее решение о браке с императором Германии Максимилианом, выиграл для себя Францию. За что Людовик XI отблагодарил его: По стал сенешалем Бургундии и воспитателем дофина, будущего Карла VIII.
Максимилиан лишил его ордена Золотого Руна, но это уже не волновало Филиппа По, ибо Людовик XI наградил его взамен орденом Святого Михаила, более древним и почетным. Умирая, король доверил своих детей именно Филиппу По. Молодой король был еще слишком молод. Регентшей была его сестра Анна де Боже, «наименее безумная женщина Франции, ибо умных вовсе не существует». Но какой бы умной она ни была, все же она нуждалась в твердой руке, а еще более — в дельном совете Филиппа По,
После смерти в 1493 году Филиппа По замок перешел его брату Гийо, чьи дети наследовали его, пока Анна По, выйдя замуж, не передала его в качестве своего приданого семейству Монморанси. С 1551 по 1640 годы им владели Сюлли. Потом он перешел к Шарлю д'Анженну, затем к кардиналу Рецу, который, увязнув в долгах, продал его.
Революция принесла замку ужасные бедствия, и он пустовал вплоть до 1893 года, когда вдова президента Республики мадам Сади Карно купила его и подарила своему сыну, который посвятил свою жизнь восстановлению этой прекрасной обители, около которой, недалеко от Ноле, он увидел однажды своего знаменитого предка Лазаря Карно. После этого знамения Рошпо остался в почтительных и внимательных руках семейства Карно.




САВЕРНЬ

Действующие лица дела о колье



Авантюрист, как и артист, не принадлежит ни к какому классу. Он одинаково хорошо приспосабливается как к бессовестности грубиянов, так и к придворному этикету.

Соммерсет Моэм



Замок Савернь, начиная с XIII века, был летней резиденцией принцев — епископов Страсбургских и познал многих правителей. Он постепенно утратил положение сильного замка времен Возрождения, став слабым подобием Версаля, который притягивал взгляды и желания всей Европы.
Расширенный и украшенный кардиналом Фурстенбергом, достроенный к 1720 году по указке посоха — может, лучше сказать, жезла? — кардинала Армана-Гастона Рогана, разбившего рядом прекрасный парк и, благодаря Роберу де Котту обладающий великолепными интерьерами. Это восхитительное сооружение позволило кардиналу, не краснея, поистине с королевским хлебосольством принимать польскую принцессу Марию Лещинскую, которую он, по доверенности; соединил с королем Людовиком XV в соборе Страсбурга.
Юная принцесса в крайней бедности жила со своими родителями до тех пор, пока королевский выбор не пал на нее. Она с восхищением осматривала дворец, но больше интересовалась бедняками Саверни, за которых она заступалась с мягкой настойчивостью. А кардинал Арман-Гастон прославился тем, что первым принимал новую королеву Франции.
Почти пятьдесят лет спустя в Саверни жил кардинал Роган, но уже другой, это был внучатый племянник нашего кардинала, кардинал Луи-Рене, который, как и его предшественник, имел в 1770 году привилегию принимать в качестве старейшины эрцгерцогиню Марию-Антуанетту, приехавшую, чтобы выйти замуж за будущего Людовика XVI.
Насколько кардинал Арман-Гастон был прелатом старой школы, настолько его внук был современным и совсем непохожим на церковного человеком. Хорош собой, немного набожный, но очень светский, воспитанный и умный. Вольтер, знавший его, опроверг легенду, сделавшую из него умственно отсталого человека; тонкий дипломат, он страстно любил охоту, искусства, литературу, а еще больше — красивых женщин. Будучи человеком благородным, он скрывал под гордым видом свою маленькую слабость, которая привела его к поражению в знаменитом деле с королевским колье.
Посол Франции в Австрии в 1772 году, он не достиг никаких успехов. Набожная императрица Мария-Терезия не оценила этого прелата-посла, фривольные нравы которого и светские привычки шокировали ее. Письма, написанные ею к дочери, Марии-Антуанетте, ставшей женой
 французского дофина, передают это. Она пишет только «об этой неприятной теме», об этой «дырявой корзине» и этом «неисправимом уме», и мало-помалу слова эти проникают в сердце юной принцессы. Образ любезного юного прелата, так почтительно принявшего ее в Страсбурге, затуманивается и меркнет, превратившись в образ человека, достойного лишь ненависти. А письмо, настоящее или подложное, прочтенное у госрожи де Барри, в кото-
ром посол смешно описывал императрицу в истории, связанной со вторым разделом Польши, окончательно сделало из Марии-Антуанетты закоренелого врага кардинала. Это было плохо еще и потому, что она скоро стала королевой. В это время Луи-Рене был отозван во Францию, получил титул главного французского священника и жил в состоянии полунемилости, которую он очень плохо переносил. На самом деле он был страстно влюблен в женщину, которая его ненавидела, еще со дня ее приезда в Страсбург.
Почти все время он живет в Страсбурге, главным образом в Саверни. Увы! В ночь на 8 сентября 1779 года вспыхивает пожар, поглотивший большую часть замка. Принц-епископ был вынужден покинуть свои апартаменты в одной ночной рубашке. Буквально на следующий день он начинает ремонт, а также новое расширение замка. Юный двадцатипятилетний архитектор Салин де Монфор спроектировал здание.
Самая древняя часть замка была спасена, кардинал в теплое время использовал свое положение, чтобы следить за работами, стоившими целого состояния, и принимать друзей.
Среди последних была маркиза де Буланвийер, происходившая из старинной семьи. Дочка богатейшего финансиста, маркиза была уже немолодой и страдала от ревматизма. В начале лета 1781 года она приехала в Страсбург на консультацию к человеку, о котором говорила вся Европа, магу и целителю Калиостро, проводившему курс лечения. Калиостро вылечил кардинала Рогана от хронической астмы и лечил многие известные семьи.
Несколькими годами раньше госпожа де Буланвийер, подобрала на дороге маленькую нищенку, очень милую и хрупкую, сказавшую, что она родственница короля Генриха II, что оказалось правдой. Жанна де Сен-Реми де Валуа происходила от Анри де Сен-Реми, внебрачного сына Генриха II и Николь де Савиньи, и в ее венах текла королевская кровь, о чем она говорила при каждом удобном случае.
Выйдя замуж в 1780 году за бургундского офицера Николя де Ла Мотта, новая «графиня де Ла Мотт-Валуа», а она называла себя именно так, была интриганкой по рождению, но умела нравиться людям. Поэтому некоторое время спустя после своей свадьбы она стала любовницей друга детства своего мужа, некоего Рето де Вилета, казалось, обладавшего всеми талантами. Среди последних были и. талант писателя и легкость рисунка, позволившая ему сделать карьеру фальшивомонетчика.
«Граф» не был ревнивцем, поэтому вначале лета 1781 года они втроем направились в Страсбург, но не для того, чтобы осмотреть достопримечательности, а чтобы найти госпожу де Буланвийер, у которой они надеялись получить финансовую помощь. Они были на мели.
Маркиза была счастлива, видя свою протеже, которую она потеряла из вида уже давно. Она приняла двух мужчин, сопровождавших ее, и всех вместе представила кардиналу де Рогану, оказавшему им гостеприимство. Жанна была слишком красива для того, чтобы такой безнаказанный охотник за женщинами, которым был кардинал, оставил ее без внимания. Она была очень грациозна и обладала невероятным темпераментом. Наконец принадлежность к фамилии Валуа, безо всякого стеснения позволявшая ей обращаться к королеве просто «кузина», — все это сказалось магически на ее роли в этой истории. Одним летним вечером 1781 года в Саверни собрались все те, кто четырьмя годами позже пошатнет французский трон, бросит тень на честь королевы и отправит принца церкви в Бастилию по обвинению в воровстве и оскорблении Их Величеств, а также разыграют один из самых отвратительных скандалов в истории Франции,
То, что госпожа де Ла Мотт имела «склонность» к кардиналу, не вызывало никакого сомнения, особенно то, что вскоре она проникла в тайны молодого человека, которого считала сказочно богатым, но у которого не было больших денег. Это было несложно; достаточно было намекнуть главному священнику Франции, что она может открыть перед ним двери в Версаль. Он, рассказывая ей о своем бессилии, поведал свою грустную историю, из которой Жанна быстро узнала правду. Теперь простодушный влюбленный был в ее руках.
Известно, что, убедив кардинала в том, что она близка с королевой, и устроив в Версальском парке встречу с двойником Марии-Антуанетты, она завалила несчастного фальшивыми письмами королевы, написанными ловким Рето де Вилетом. Жанна кончила тем, что купила для королевы роскошное бриллиантовое колье, которое Людовик XV не ушел подарить госпоже дю Барри,
Результат вскоре дал себя знать: 15 августа 1785 года в Зеркальной галерее в Версале главный священник Франции, одетый для торжественной мессы в день Успения, был арестован капитаном гвардейцев и препровожден в Бастилию, как обычный мошенник. Кардинал больше никогда не увидел Саверни.
Из Бастилии король отправил его в ссылку, в аббатство Ла Шу-Дье, но Революция изгнала его еще дальше, за Рейн, в Эттенгейм, где он и умер. Его могила находится в церкви с розовыми стенами.
Революция пощадила замок, пребывавший, правда, в забвении. И только Империя вырвала его из забытья: Наполеон учредил в нем орден Почетного легиона, доставивший замку немало хлопот, затем вновь наступило затишье, пока Наполеон III не отреставрировал Савернь. Но его злоключения на этом не кончились. Франко-прусская война превратила его в казармы. Надо было ещё долго ждать, пока муниципалитет восстановил его и разместил там службы, достойные его славного прошлого.




САССЕНАЖ

Великая любовь принца Джема



Во время майских дней

Мне дальних птиц приятно пенье,

Когда ж покину этот край

Лишь прежней вспомню я любви прикосновенье.

Жофр Рюдель



В один из осенних дней 1482 года старый замок Сассенаж — от него теперь мало что сохранилось — стал свидетелем малопривычного для христианской страны спектакля. Блестящая кавалькада, окружавшая молодого человека двадцати трех лет, чья благородная осанка выдавала в нем особу царской крови, въехала в ворота замка. Поэт набросал для нас портрет необычного гостя в нескольких свободных стихах:



Одетый в льняные ткани, Джем хорошо держался в седле,

В улыбке светился ум, в удлиненных синих глазах светилась его звезда.

Своим огнем оживляя смуглое лицо мавра.

Тюрбан, усыпанный алмазами, увенчивал его голову,

Украшенный игрой теней и белизны.





Он действительно был принцем, и имя его было Джем. Во французских землях, Бог знает почему, его звали Зизим. Он был вторым сыном султана Мехмета II, завоевателя, покорившего Византию и сделавшего из Константинополя столицу турецкой империи. Конечно, вы спросите, что во Франции христианнейшего Людовика XI делал он, сын неверного султана?
А он искал убежища, боясь гнева своего брата Баэзида II, ставшего султаном, которого считал всеобъемлющим и всепроникающим. Все началось со смертью завоевателя. Джем оспаривал право на трон и, подбиваемый группой заговорщиков, какие всегда появляются при смене правлений, направил свое оружие против брата. Попытка закончилась поражением. Тогда, поняв, что никакое укрытие в Турции не сможет спасти его от мести брата, Джем бежал на борту некой галеры на остров Родос, где просил убежища у Пьера. д'Обюссон, Великого магистра рыцарского ордена Святого Иоанна. Это убежище казалось ему надежным, ибо Баззид II не осмелился бы появиться на острове солдат-монахов.
Пьер д'Обюссон, один из величайших магистров ордена, положивший впоследствии начало ордену Мальтийских рыцарей, великодушно согласился приютить принца, напомнив Джему, что мать его была сербской, а значит, христианской, принцессой. Принцессой неописуемой красоты, — некогда попавшей в гарем, где ей дали имя Зуль-Кадр. И Джем со своей свитой получил возможность поселиться в одном из дворцов острова.
Несмотря на все это, он жил там в постоянном волнении. Остров-крепость хорошо охранялся, но не был сильно удален от турецкого берега, и не составляло труда подослать туда наемных убийц. Со своей стороны, Баэзид тоже был немного обеспокоен: если родосские рыцари решили помогать восставшим, то его владения, в которых все еще было неспокойно, оказывались под большой опасностью. Он попросил Пьера д'Обюссон о переговорах и предложил ему следующее: он, Баэзид, будет передавать ордену каждый год сказочную сумму в 400000 дукатов золотом на содержание Джема с одним условием — чтобы рыцари за ним хорошенько «присматривали», дабы он более не делал попыток занять трон оттоманской империи.
Сделка была удобна для всех… кроме Джема, который не доверял искренности брата. Даже появление первых 40 000 дукатов не успокоило его. Он резонно предполагал, что настанет день, когда Баэзид станет разумнее и пожалеет о столь крупной сумме. Рано или поздно найдется способ устранить неблагонадежного брата.
С чем Джем и пришел к Пьеру д'Обюссон, прося отправить его во Францию, в один из замков, принадлежащих ордену. Только там он почувствует себя в безопасности.
Немного раздосадованный таким недоверием к его протекции, Великий магистр уведомил об этом Людовика XI, без позволения которого нельзя было допустить неверного на землю Франции. Король был слишком тонким политиком, чтобы отказаться от такого заложника, и отъезд Джема был решен.
Пьер д'Обюссон, выходец из простой семьи, выбрал для этой цели городок Бурганеф, основательно защищенный, но не располагавший ничем, необходимым для приема столь важной особы. Тогда он приказал построить замок, а в ожидании окончания строительства предложил Джему, высадившемуся во Франции, поселиться на время в Дофине, в другом замке ордена: Рошешинаре.
Средневековое жилище было неприветливо, но принцу удалось наполнить его чисто восточной роскошью, — своими соколами, лошадьми, шелковыми нарядами и сказочными игрушками. И вскоре в округе только и было разговоров, что о чудесном госте рыцарей Святого Иоанна. Говорили, что он поет странные романсы собственного сочинения, что он милый поэт и утонченный кавалер, и дворянство стекалось туда, как в театр.
Барон Сассенаж прибыл в числе первых. Принадлежащий к высокородным де Беранже, что оспаривали у Лузиньянов право вести свое происхождение от феи Мелюзины и чьими родственниками были графы де Форез и де Лион, — барон с полным правом мог считать себя важной персоной. К тому же, двадцатью годами ранее его тетушка Маргарита Сассенаж совершила, в своем роде, подвиг; став любовницей Людовика XI, Когда тот еще был дофином, и родив ему трех девочек, которые ныне были пристроены в благороднейшие семейства Франции. Это значило, что барону судьба благоприятствовала. Очарованный любезностью Джема, он взялся устроить ему свидание с Людовиком XI, которого тот желал больше всего. В ожидании он пригласил его погостить некоторое время в своем прекрасном владении Сассенаж.
Приглашение обрадовало принца, но его счастье стало безграничным, когда он встретил там молодую девушку, которую не смог более забыть. Елене-Филиппине, старшей дочери барона, было пятнадцать лет. «Правильный овал лица, маленький рот, красиво посаженные умные черные глаза, счастливое выражение лица и изумительный характер», — такова была та, что навсегда завладела сердцем турецкого принца.
Джем влюбился в Елену с первого взгляда. Он не мог с собой справиться. Все время, пока он оставался в Сассенаже на охотах, праздниках и пирах он искал глазами Елену. Она находила его очаровательным. И так как принц и не подумал скрывать свою любовь, она ее поощряла. Она часами слушала рассказы о его родине, о всех тех чудесах, которые он охотно разделил бы с нею. Она говорила слова утешения, узнав, что король Франции не примет его. Людовик XI был на пороге смерти и не хотел осквернить своей души встречей с неверным.
Но дни восторженной радости закончились. Великий молитвенник из Оверни сообщил, что постройка замка завершена… Перед отъездом Джем осмелился открыто сказать о своей любви, просить Елену последовать за ним и принять ислам, чтобы стать принцессой. Подталкиваемый страстью, он предложил даже самому принять христианство; поселиться во Франции и жить, как обычный француз… но рядом с ней! Тогда она и сказала, что не любит его, видит в нем всего лишь друга, и, кроме того, обручена: удар был тяжелым.
Джем покинул Сассенаж и отправился в суровый замок из грубого камня, где провел долгие дни. Он стал теперь всего лишь игрушкой в европейской политике, игрушкой, которая понадобилась папе Иннокентию VIII.
И Джем отправился в Рим. Потом он потребовался королю Карлу VIII. И Джем хотел было отправиться к нему, но Цезарь Борджиа взял на себя труд положить конец существованию одного из самых романтичных турецких принцев… который был убит.
От замка, знавшего принца Джема, сохранилась лишь часть стен. Семейство Веренде де Сассенаж, в течение нескольких веков обитавшее на этих дальних отрогах хребта Веркор, открыло для замка красоты Ренессанса, а затем — классицизма. Нынешний замок был построен при Людовике XIV, между 1661 и 1665 годами, — на него была истрачена часть огромного состояния семьи, которая, если бы лучше распоряжалась своим имуществом, могла бы жить здесь не хуже, чем в Версале, где были собраны все королевские красоты.
Таким же он был при Людовике XV. Король в честь женитьбы Раймонда де Беранже, придворного из свиты дофина, на кузине Франсуазе де Сассенаж подарил молодым супругам восхитительную мебель, ставшую украшением здешних залов.
В наши дни семейство Беранже де Сассенаж покинуло замок. После смерти мужа, несколько лет тому назад, последняя маркиза де Беранже подарила его Французскому Фонду, который теперь владеет замком Сассенаж.




СЕВЕРАК

Кровь Глорианды



О, берегитесь ревности, мой господин.

Это сероглазое чудовище насмехается

над теми, кого пожирает.

Вильям Шекспир



И сегодня, глядя на руины, угадываешь огромные размеры, былую силу и роскошь замка, когда-то царившего над всей округой, благодаря своей величине и богатству. Лишенный былых одеяний и предоставленный всем ветрам, свободно гуляющим по его переходам, защищенный лишь остатками стен, он уже не увенчивает, как то было прежде, роскошной короной холм, по которому взбираются дома соседнего города.
Некогда он был настоящей средневековой крепостью; потом, в XVII Веке, Людовику Арагонскому, маркизу де Северак, пришло в голову перестроить его, превратив в роскошную резиденцию. Одну из тех, где пожелала бы царить любая женщина… и царить безраздельно. Но великолепие нередко соседствует с самыми ужасными драмами.
Свекрови, любящие невесток, во все времена были редкостью. Вдовствующая маркиза де Северак, урожденная Жаклин де Кастельно де Клермон-Лодев, не была исключением из правил. С тех пор, как тринадцать лет назад, 1 февраля 1622 года ее сын женился на прекрасной Глорианде де Лозьер, дочери Пон де Лозьера, маркиза де Темин и маршала Франции, свекровь возненавидела невестку тихой ненавистью, скрывая и лелея эту ненависть под маской добродушия и мягкости. Терпение большой кошки, хорошо знающей, что глупая мышь когда-нибудь попадет в ее когти!
В то же время сам этот брак не был следствием ни расчета, ни страсти. С рождения Глорианда была невестой Луи д'Арпажон, маркиза де Северак. Родовитостью оба семейства были равны, может быть с небольшим превосходством рода Арпажон, восходящего к графам де Родез.
Так как обрученная была еще ребенком, маркиза ничего не имела против этого брака. Но когда Глорианда выросла, она превратилась в красивую и кокетливую особу, увенчанную молодостью и нарядами более, чем всем остальным. Это шокировало и раздражало ее свекровь, строгую кальвинистку. И в один из вечеров вскоре после свадьбы, когда первые звуки бальной музыки огласили мрачные своды, когда игра веселых виолончелей разбудила ото сна большие залы, старая маркиза поклялась, что однажды пройдет вслед за гробом той, что оскорбляла и высмеивала ее своим поведением.
Но она не была так глупа, чтобы сразу перейти к действиям. Людовик был сильно влюблен в молодую и очаровательную супругу — ей было на семнадцать лет меньше, чем ему — в ее юность и грацию. Малейшее злословие вызывало в нем приступы холодного, немого, едва сдерживаемого гнева, которого мать начала уже опасаться. Людовик не терпел, чтобы кто-нибудь ругал Глорианду, но он очень ее ревновал, и именно на этой струне решила сыграть свекровь при первом же удобном случае.
В первые годы никому не удалось причинить вреда положению молодой маркизы. Ее супруг большей частью жил в своих замках, но когда Людовик XIII призывал его ко двору, ему приходилось навещать Париж, где у него были друзья — среди прочих знаменитый Сирано де Бержерак, и он всегда брал с собой Глорианду.
Вскоре разразилась Тридцатилетняя война и кардинал Ришелье нашел занятие для маркиза, чьей великой мечтой было стать маршалом Франции, подобно своему тестю. Потому в 1630 году Северак и отправился в Италию с маршалом де Ла Форс, потом — в Германию в 1631 и 1632 годах, и, наконец, в Лотарингию в 1634 году. Все это время Глорианда продолжала жить в Севераке, не слишком предаваясь грустя. Молодая женщина была большой жизнелюбкой, чтобы удовольствоваться уединением в обществе свекрови, и она приглашала к себе всех соседей, которые не заставляли себя просить дважды. Среди тех, кто наиболее прилежно посещал Северак, был молодой сеньор Жан де Лессак… К этому времени молодая маркиза подарила супругу четырех сыновей. Однако старший умер еще во время тяжелых родов, которые пришлось перенести юной маркизе. Через довольно длительный срок 3 июля 1632 года родился другой сын, Жан-Луи. К тому времени прошел уже год регулярных посещений Лессаком замка Северак.
Конечно, прилежание молодого человека не осталось незамеченным свекровью, но она была достаточно умна, чтобы не показать этого. Она терпеливо ожидала, когда их знакомство затянется, и ее подозрения начнут оправдываться. Было бы в высшей степени глупо вспугнуть влюбленных, только лишь потянувшихся друг к другу или мечтавших об этом. И старая маркиза довольствовалась тем, что приставила к невестке даму, Катрин Эвеск, жену Бартоломея Эвеска.
Эта некрасивая, с грубой внешностью женщина, однако, обладала характером мягким и мирным, и пользовалась полным доверием старой дамы, таким же, каким ее муж пользовался в глазах маркиза. Что до Глорианды, то, как и ко всем немного легкомысленным людям, к ней было легко подступиться. Она с радостью приняла Катрин Эвеск, и даже сделала ее своей доверенной особой. Правда, исключая сердечные тайны, ибо, зная своего мужа и свекровь, она понимала, что необходимо хранить их в секрете. Несмотря на все усилия, Катрин Эвеск так и не удалось узнать, основаны ли на чем-либо подозрения и существует ли между молодой маркизой и Жаном де Лессак что-либо большее, чем кокетство. Вплоть до роковой ночи, когда, спрятавшись на галерее около дверей, она услышала слова любви, страстной любви, без сомнения обращенные к кому-то по имени Жак…
Этим вечером в замке принимали гостей. Было угощение и легкие игры. Жак де Лессак блистал более других гостей. Остался ли он, тайком спрятавшись, когда разъехались остальные гости? Или же Глорианда только об этом и мечтала? Тут же узнавшая обо всем свекровь поднялась к невестке под каким-то предлогом, но, разумеется, никого не застала. Тем не менее ее цель была достигнута, и маркиз по приезде в замок был предупрежден… К тому же ей удалось заполучить несколько любовных стихов, написанных Лессаком и украденных Катрин Эвеск.
Если гнев маркиза и был ужасен, то он умел, как никто, справляться с ним. Даже не нахмурившись, он выслушал сообщение обеих, своей матери и Катрин Эвеск, но не изменил своего отношение к жене. Через несколько дней Жана де Лессак нашли мертвым на одной из дорог, ведущих к его замку, убитым без сомнения кем-либо из тех разбойников, что скрываются в глубоких пещерах Тарна. Он был к тому же ограблен.
Если ее и охватила печаль, то она очень постаралась скрыть это. Спокойно встретила она предложение супруга о паломничестве в Нотр-Дал-де-Сеньяк, чтобы отблагодарить Мадонну за благополучное возвращение его из похода.
Они направились к знаменитой святыне, во, едва удалившись от дворца, носилки Глорианды внесли в небольшой лесок в продолжали все больше углубляться в чащу деревьев. Молодая женщина начала беспокоиться. Что это означает? Внезапно они вышли на поляну, где их ожидала дюжина вооруженных солдат. Среди них были Бартоломей Эвеск и врач, одетый в черное. На этот раз Глорианда испугалась, но истинный ужас ее охватил в ту минуту, когда супруг обратил к ней ледяное лицо судьи и обвинителя. Он объявил, что для нее путешествие кончается, ибо она изменяла ему в течение нескольких лет. Северак дошел в своем бешенстве до того, что заявил: ее дети — бастарды.
Все попытки Глорианды защитить себя оказались тщетны. Она приговорена. Но ее смерть должна казаться естественной… Схваченная солдатами, молодая женщина оставалась неподвижной, пока хирург вскрыл ей вены. Земля выпила большую часть ее крови. Ей сохранили жизнь ровно настолько, чтобы она успела вернуться в замок. И удовлетворенная свекровь смогла пройти за гробом той, которую она убила.
Вражда нашла продолжение в столкновении Северака с собственным сыном. Один из солдат на смертном одре поведал Жану-Луи об участи его матери. В ночь 19 феврали 1660 года молодой человек овладел замком и городом. Все, кто был причастен к смерти Глорианды, были вырезаны. Дом Бартоломея Эвеска был сожжен, он сам и его жена приговорены к смерти.
В бешенстве маркиз добьется от короля войска, чтобы прогнать своего сына из замка, но молодой человек успеет бежать, добраться до Парижа и там жениться. Смерть Жана-Луи закончит кровавую вражду отца исобственного сына, отвергнутого так же, как и два его брата. Все свои богатства этот ужасный сеньор оставит дочери от третьего брака — после Глорианды он женится на Марии-Элизабет де Симиан де Монша, а затем на Катрин Анриетте д'Аркур де Беврон, — среди них и замок, роскошно декорированный флорентийцем Себастьяно Гарголио.
В этом замке он умер в мучениях жестокой агонии. Говорили, что его преследовала тень женщины, одетой в белое, чьи запястья Испускали два ручейка крови… Тень, которая иногда и теперь посещает руины Северака…




СЕН-ЖЕРМЕН-АН-ЛЭ

Короли полей



Что можно сделать в деревне? Все. Кроме времени, нужного, чтобы этим заняться.

Р. Киплинг



Старый замок. «Подыскав понравившееся место, король приказал разобрать старое здание времен Карла V, не трогая при этом фундамента, на котором он решил возвести новое здание, оставив во дворе квадраты дикого камня…»
Так в 1539 году, когда Франциск I решил перестроить Сен-Жермен-ан-Лэ, добродушный Дю Серсо объяснял в присущей ему манере, что король решил подарить себе недалеко от Парижа, но все же на достаточном расстоянии от его мучительных испарений, что-то вроде замка в полях, дабы провести там счастливые дни своей жизни. От старого феодального жилища оставили только донжон и Сен-Шапель, которая была древнее Карла V; капелла, как и другие подобные ей сооружения, была возведена еще при Людовике Святом.
Франциск I не изобрел ничего нового. Почти все короли приходили любоваться, минуя Сен-Жерменские высоты, на панораму в долине Сены. Этой традиции следовали все, без исключения, Капетинги, затем представители династии Валуа. Только Людовик XI избегал замка, ограничившись тем, что подарил его своему лекарю Куактье. Впрочем, ненадолго: стоило королю покинуть этот мир, регентша Анна де Боже поторопилась вернуть его. И в самом деле, замку совершенно нечего было делать вне королевских владений.
Карл VIII и Людовик XII не обращали на него особенного внимания. Равно, как и Франциск I в ранние годы своего правления. Все взоры и заботы их были обращены только к замкам на берегах Луары. Тем не менее после испанского плена Король-Рыцарь проникся дружественными чувствами к окрестностям Парижа. Дымы и слава Италии рассеялись. Он понял, что править следует только из Парижа. Сен-Жермен был ближе всего, и Сен-Жермен должен был стать достойным других его резиденций. Там 5 августа 1530 года он женился на сестре Карла V Элеоноре Австрийской. Там он прожил большую часть трудных лет своего царствования. В 1543 году замок, создание архитекторов Пьера Шамбиж и Гийома Гийен, был мало-помалу завершен.
Он блистал новизной в то время, когда ему было суждено стать свидетелем последних из решающих дуэлей Истории. К концу царствования Франциска I разгорелась борьба, между его фавориткой Анной де Писле, герцогиней д'Этамп и фавориткой дофина Дианой Пуатье. Обе женщины отличались большой требовательностью и ненавидели друг друга.
Мадам д'Этамп желала видеть свою сестру Луизу за Ги Шабо, графом де Ярнаком, чья элегантность была отмечена при дворе. Однажды будущий Генрих II спросил у молодого человека, как ему удается тратить столько на одежды, и Ярнак простодушно ответил, что его мачеха проявляет по отношению к нему большое великодушие. Этого было достаточно, чтобы дофин раззвонил повсюду, что Ярнак — любовник собственной мачехи… Последний заявил в свою очередь, что его оскорбитель «зол, несчастен и труслив». Это означало неизбежную дуэль.
Правда, дофин не мог драться с простым смертным. Ему нашли замену. И какую! Франсуа де Вивонна, сеньора де Шатэгенера, известного дуэлянта, наделенного недюжиной силой от природы, тогда как Ярнак не обладал ни подобной силой, ни опытностью. Несчастный отправился на поединок, будучи заранее уверенным, что ему перережут горло. Король взялся следить за дуэлью. Ярнак будет спасен, если честь принца при этом не пострадает.
И вот! 31 марта 1547 года Франциск I умирает. Его хоронят, и новый король Генрих II заявляет о поправке: дуэль состоится ради удовольствия мадам Дианы, которая желает окончательно расправиться со своей бывшей соперницей. Ярнак погиб… если никто не вмещается. Но некто тайно вмешивается: Это королева Екатерина Медичи, ненавидящая любовницу своего мужа. Множество флорентийцев переехало вместе с ней в Париж, среди них и знаменитый мастер Кэз, виртуозно владевший любым оружием. Ему она и доверила несчастного Ярнака.
10 июля, на исходе дня, в течение которого король, большой любитель рыцарских романов, пытался возродить роскошь Средневековья, состоялся бой. — Дуэль длилась недолго. После нескольких выпадов, во время которых Ярнак стремился избежать столкновения, без сомнения смертельного для себя, он внезапно опустился в ударом кинжала подрезал колени своему противнику, который тут же упал.
В лучших традициях, поставив ногу на грудь своему сопернику, Ярнак потребовал от него сдаться. Тот отказался. Тогда Ярнак, которому довольно было лишь легкого движения руки, чтобы убить Шатэгенэра, предоставил решать его судьбу королю и вновь потребовал возвращения своей чести. Генрих II был взбешен, белый как полотно, он не произнес ни звука. Видя это, коннетабль Монморанси принялся умолять его вести себя по-королевски. Наконец, после слишком затянувшейся паузы, Генрих II произнес: «Вы дрались достойно Цезаря и рекли подобно Аристотелю». Ликование в лагере Ярнака! Но тишина вокруг Шатэгенэра, которому Генрих не простил поражения. Не надеясь более ни на что, несчастный разорвал свои повязки и умер от потери крови…
На следующий год в Сен-Жермене был праздник: юная Мария Стюарт, будучи еще маленькой девочкой, приезжает в замок. Там ей было суждено прожить десять лет. Двумя годами позже Екатерина Медичи родила здесь будущего Карла IX. В 1552 году здесь впервые увидела свет будущая королева Марго. Наконец, в 1555 году здесь родился Эммануэль Савойский. В честь этого и состоялся фатальный поединок в Парижском Турнеле, на котором потерял жизнь Генрих II.
Большим событием ознаменован 1563 год: Карл IX издает в Сен-Жермене эдикт, согласно которому отныне год будет начинаться с 1 января.
1570 год, еще один эдикт: о примирении с протестантами.
Нужно было дождаться Генриха ГУ, чтобы начались времена строителей. Вер-Галан поставил новые стекла в Старом замке и выстроил Новый замок, о котором речь позже. В ожидании, Генрих IV, который в душе был благонравным отцом семейства, воспитал в Сен-Жермене всех своих детей, законных и внебрачных, что приводило в бешенство Марию Медичи, После смерти короля она поспешила сама взяться за хозяйство и устроила свое потомство в Люксембурге.
5 сентября 1638 года колокола звонили во всю мощь: будущий Людовик XIV должен был впервые открыть глаза. Скоро, 21 сентября 1640 года, на свет появился Филипп, его брат. Все они были крещены в капелле, где по смерти Людовика ХШ его наследник был провозглашен королем. Начался век Людовика XIV, и пока Версаль вырастал из земли и завлекал своими чудесными стенами короля и двор, в Сен-Жермене разворачивались все важнейшие события царствования.
Все началось с черных дней. Бесновалась Фронда. В сентябре 1646 года Анна Австрийская в первый раз приехала сюда с сыном в поисках убежища, но должна была вернуться по просьбе старшин Парижа. В ночь с 5 на 6 января 1649 года мать и сын вновь искали здесь пристанища, бежав из столицы. Увы, когда они приехали, замок был далек от совершенства: «без кроватей, без прислуги, без мебели, — рассказывает мадам Моктевиль, — он был неприбран, и там явно недоставало всего необходимого для королевских особ, равно как и для тех, кто составлял
их свиту. Королева, приехав, разместилась на маленькой кровати, которую кардинал Мазарини заблаговременно переправил сюда из Парижа. Он предусмотрел еще одну для короля, нашлось также несколько маленьких дорожных кроватей, одной из которых воспользовался Монсеньор… Герцогиня Орлеанская спала эту ночь на соломе, и Мадемуазель тоже. Все остальные, последовавшие за двором, имели такое же намерение, и солома в. короткое время стала столь дорогой в Сен-Жермене, что ее нельзя было найти даже за деньги…»
Вспоминая про этот полный неудобств эпизод, Людовик XIV, будучи уже совершеннолетним, поручил Лево и Ленотру привести здесь в порядок замок и сады. Двор часто приезжал сюда.
Во время некоторых из этих приездов замку довелось видеть триумф мадам Монтеспан и ее платья, «золотого и покрытого золотой вышивкой», ярость ее оскорбленного мужа, прогуливавшегося по залам и садам в своей украшенной оленьими рогами шляпе. В другой раз замок созерцал приезд нескольких ужасающих предводителей, судимых по знаменитому делу ядов, во главе с Вуазен, прорицательницей, организовавшей черные мессы, и убийцей детей. Позже сюда приезжал Мольер, всего несколькими репризами заставивший публику аплодировать собственному гению и мастерству своей труппы.
Но славные дни Старого замка завершались. 21 апреля 1682 года двор окончательно съехал отсюда. Версаль был построен. Версаль ждал своего хозяина… Сен-Жермен погрузился в тишину и стал приютом для английского короля Якова II и его семьи, изгнанных из страны принцами Ганноверскими и английским народом, не желавшим больше подчиняться королям-католикам. Итак, вместо праздников в Сен-Жермене теперь месса! Вместо красивых женщин — монашки! Но и это лишь на время. 16 сентября 1701 года Яков II умер от рака.
Это был конец Старого замка, который не мог затмить блеска бесподобного Версаля. Сен-Жермен угас. Революция сделала из него тюрьму для подозрительных. Наполеон — школу кавалерии. Когда Империя подверглась вторжению союзнических войск, здесь были казармы англичан. Трудно представить жребии печальнее дня королевского дворца. Можно себе представить, в какое состояние повергло старый дворец это вторжение; потребовались долгие годы ожидания, пока кто-нибудь возьмет на себя заботу о нем.
Удивительно, но эхо произошло в связи с пребыванием в стране одной англичанки. Когда королева Виктория объявила в 1858 году о своем визите, было наконец решено привести замок в надлежащий вид и одарить его прикосновением кисти. Приглашенная королева была прекрасно воспитана и проявила большой интерес к экскурсии по замку. В связи с этим Наполеон III, будучи эрудированным и страстно увлеченным археологией, решил устроить в замке музей кельтских и галло-романских древностей. Прошедшие годы сделали музей предметом, достойным любования; многие приходят туда поклониться прекрасным коллекциям, которые он бережно хранит.
Но мы не можем покинуть Сен-Жермен, не бросив взгляда на историю другого замка, так удачно дополняющего первый. Его называют: Новый Замок.
Генриху II пришла в голову идея выстроить на краю того же плато Сен-Жермен, между Старым Замком и Сеной, новое здание, где было бы больше света и воздуха, которое больше напоминало бы домик в полях и было бы благодаря этому еще более приятным. Оно должно было стать «домом для театров и купаний». Для этого здесь установили бани и нечто вроде бассейна. Финибер Делорм вычертил планы и даже начал постройку, но Религиозные войны заставили его оставить этот проект. Нужно было дождаться Генриха IV, чтобы работы возобновились.
Едва король вошел в Париж, как сразу же начал работы. Правда, построена была тогда только основная часть. Осуществление проекта поручили Луи Метезо и Гийому Маршалу. Впоследствии боковые крылья были завершены павильонами. Перед домом раскинулись шесть ярусов террасного парка, прорезанного итальянскими гротами, в которых играла вода фонтанов. Они являлись произведением Клода Молле. Все эти итальянизмы имели цель доставить удовольствие королеве Марии Медичи, которая не уставала оплакивать сады своего палаццо Питти. Тем не менее министр Сюлли склонил короля подумать и здесь об извлечении пользы: на северном партере посадили тутовые деревья, чтобы заняться разведением во Франции собственных шелковичных червей.
Законченный к 1603 году дворец понравился Марии Медичи, которая приезжала туда гораздо охотнее, чем в Старый замок. Однажды она сказала Бассомпьеру:
— Мне здесь нравится, и когда я здесь нахожусь, кажется, что одна моя нога в Сен-Жермене, а другая в Париже.
— В таком случае, — ответил маршалу скорее любезно, чем деликатно, — я предпочел, бы находится в Нантерре… Здесь воспитывались королевские дети, пока не был построен Люксембург. Она часто навещала их, летом верхом, а зимой в носилках. Однако после убийства Генриха IV в 1610 году Новый замок, слишком поспешно выстроенный, начал давать трещины. Это поразило молодого Людовика XIII. «Когда, придут холода, он весь обрушится», — вздохнул он. Едва придя к власти, король поторопился выполнить в замке необходимые работы, ибо действительно был привязан к Сен-Жермену, вернее, к соседствующему лесу, где он, страстный охотник, испытывал ни с чем не сравнимую радость.
Беспримерная слава: именно в Новом замке родился Людовик XIV. «Пятого дня сентября тысяча шестьсот тридцать восьмого года родился в Новом замке Сен-Жермен-ан-Лэ монсеньор Дофин, первый сын, родившийся от Христианнейшего и могущественного монарха Людовика, тринадцатого этого имени, короля Франции и Наварры, и Именитой принцессы Анны Австрийской, его целомудренной и дорогой Супруги…», Через пять лет Людовик XIII находился при смерти и более уже не покидал Сен-Жермен. «У него, — пишет Баррон, — появилась странная привычка подолгу глядеть на иглу высокой башни Сен-Дени, возбуждавшую мрачные воспоминания, подобно персту, указывающему на будущность».
Именно эта башня приведёт однажды его наследника к прелестям Версаля. Теперь же, 20 апреля 1643 года, король был очень плох. Он знал, что скоро умрет, и продиктовал состав Совета регентов, а затем приказал, чтобы окрестили дофина. Церемонию назначили на следующий день. Послушаем, как описывает это событие замечательный историк Филипп Эрланже:
«Дофин, одетый в свое серебряное платье, пришел приветствовать Его Величество. Король склонил с ложа свое измученное тело:
— Каково ваше имя?
— Людовик XIV, отец мой…
— Пока еще нет, — произнес с улыбкой король, — но скоро это будет так».
14 мая король умер в Новом замке на руках святого Винсента де Поля. Королевская семья покинула дворец, оставив его сестре Генриетте, королеве Англии и вдове несчастного Карла I, обезглавленного по приказу Кромвеля.
В 1660 году Людовик XIV вернулся в Сен-Жермен, чтобы познакомить с ним свою молодую супругу. Но он быстро оставил Новый замок ради Старого замка, значительно более просторного…
И все же именно Новый замок стал своеобразным театром, в котором разыгрывались самые забавные из любовных приключений Людовика XIV. В течение лета 1662 года королевское внимание было привлечено к мадемуазель де Ла Мот-Гуданкур, одной из фрейлин королевы Марии-Терезы. Правда, грациозный батальон имел сурового сторожа в лице мадам де Навай, не понимавшей шуток, если они касались чести девушек, доверенных ее попечению. Его Величество никак не могло найти способа соединиться со своей красавицей, надежды проникнуть к ней обычным способом, через дверь, были утопичны. Так что одной из прекрасных ночей Королю-Солнцу пришлось взбираться на крышу собственного замка, чтобы через окно проникнуть в комнату своей избранницы. Конечно, это стало известно мадам де Навай, и она усилила охрану. «Летом, которое проводили в Сен-Жермене, — рассказывает Гранд Мадемуазель, — мадам де Навай приказала установить решетки на окнах дочерей королевы, так как они находились на самом верху, а водосточные желобы были слишком широки. Поговаривали, что король каждый вечер приходил поговорить с Ла Мот-Гуданкур. Итак, решетки были приготовлены; их принесли вечером в коридор, к комнатам девушек, чтобы установить на следующий день. Но на следующий день утром они были обнаружены во дворе. Чтобы занести их снова наверх, понадобилось сорок или пятьдесят швейцарцев. Король посмеялся над этим за обедом вместе с мадам Навай и сказал:
— Видимо, эту работу проделали духи, ибо двери были закрыты, и стража не видела никого ни входящим, ни выходящим…»
Новый замок был оставлен одновременно со старым. Король Яков II разместил там свою прислугу и офицеров. В 1777 году Новый замок нуждался в срочном ремонте. Хотя он и не рухнул, но впал в великую нищету. Людовик XVI только что подарил его своему младшему брату, графу д'Артуа, прибавив хорошую сумму на работы по восстановлению. Артуа вдохновенно принялся за обдумывание планов и начал разбирать замок: он желал иметь огромную резиденцию, наподобие Версаля, принадлежащую ему одному. Тогда же он начал засыпать гроты и наращивать террасы. Вскоре деньги оказались на исходе. Людовик XVI дал ему еще четыре миллиона, он часто Проявлял подобную доброту. Артуа приказал составить новые планы, — большая часть денег послужила дорогим удовольствиям одного из самых легкомысленных принцев, среди когда-либо виденных Историей. Четыре миллиона растаяли без остатка, и в довершение всего, принц потерял интерес к резиденции, которую разрушил уже почти наполовину. Революция довершила это зло. Исчезли сады; то, что осталось там — поделили. Замок и все пристройки к нему продали с аукциона. Начиная с 1830-х годов различные частные лица владели осколками некогда прекрасного целого, из которых самым интересным являлся, пожалуй, Павильон Генриха IV. У него была своя собственная, особенная судьба.
В момент рождения Людовика XIV Павильон служил капеллой, где «величайший король мира» принял малое крещение. Однако после Реставрации к древнему ораторию пристроили новое здание, и ансамбль превратился в гостиницу. Оно было построено мэтром Колине, чьи «котлеты по-беарнски» (здесь он был обязан Генриху IV[12]) были известны всему Парижу. Особенно — среди литераторов и художников. Так, Мюссе, Жерар де Нерваль, Жорж Санд, Рашель, Фредерик Лемэтр, Эмиль Золя, Альфонс Доде и Виктор Гюго приходили сюда отдыхать. Более того, Александр Дюма, вдохновленный, по всей видимости; тенью Анны Австрийской, именно здесь написал «Трех мушкетеров» и «Монте-Кристо». Именно отсюда он отправился подыскивать место для строительства собственного дома.
Еще позднее пришел черед Оффенбаху поселиться в павильоне Генриха IV. Он сочинил здесь «Девушку Тамбур Мажора». Тут видели Гуно, Массне и Сару Бернар. Во время войны 1870 года здесь располагались высшие немецкие чины, среди них генерал фон Мольтке. Но отзвуки музыки помогли забыть грохот сапог.
Были и печальные события. Здесь скончался от удара Тьер: невольная честь, выпавшая на долю этого дома.
Среди других знаменитостей: Клемансо, султан Марокко Мухаммед V… Встречая новых владельцев, отель заново обретает молодость и продолжает свой славный путь…




СЕН-ФАРЖО

Для удовольствия Великой Мадемуазель



Быть прекрасной и любимой — означает всего лишь быть женщиной. Быть некрасивой и при этом заставить полюбить себя — достойно настоящей принцессы.

Барбей д'Оревилли



«Мы прибыли в Сен-Фаржо в два часа ночи. Пришлось идти пешком, мост был разрушен. Я вошел в старый дом, двери и окна в котором были выломаны, а трава во дворе доходила до колен; он внушал мне ужас…»
Это происходило в 1652 году. Написавшей эти строки исполнилось двадцать пять лет. Она была высокой блондинкой с волевой внешностью, полными губами и синим взором. В тот момент замешательство ее было продиктовано отсутствием привычек к подобному жилищу, ибо это была одна из самых богатых женщин Франции. Ее имя? Анна-Мария-Луиза Орлеанская, герцогиня Монпансье, принцесса Домб и хозяйка многих других земель; все это выражалось в очень кратком титуле, который могла носить только она одна во всей Франции: «Мадемуазель!» Добавим для полноты сравнения, что она приходилась кузиной королю Людовику XIV и именно ему она была обязана превратностями тогдашнего изгнания.
Почему же король подверг свою кузину изгнанию? Увлеченная безумными ветрами Фронды, Мадемуазель, чтобы доставить удовольствие другому своему кузену, Конде, не придумала ничего лучше, чем направить стволы пушек Бастилии против королевских войск. Прежнее легкое недовольство короля мгновенно обернулось ссылкой в Сен-Фаржо, где Мадемуазель прежде не бывала. Там ее ожидал неприятный сюрприз: «Меня привели в безобразную комнату со столбом посередине. Я чувствовала себя очень несчастной, будучи отторгнутой от двора, не имея лучшего пристанища, чем это, и думая о том, что это — лучший из моих замков, где даже не выстроен приличный дом…» Эта тяжелая ночь, по крайней мере, дала возможность внучке Генриха IV окинуть свою жизнь горьким взглядом воспоминаний.
Надо сказать, что, унаследовав от своего великого предка прекрасное сердце, смелый характер и восхитительный бурбонский нос, она восприняла от других своих предков великую наивность взгляда на жизнь и столь страстный темперамент, что временами он казался смешным. Кроме того, воспитанная на романах, Мадемуазель ожидала увенчанного короной героя, который сумел бы добиться ее руки беспримерными подвигами. Ведь ей столько твердили, после смерти матери, которая умерла, когда ей было всего семь дней, что она — одна из величайших принцесс мира, и что мало кто из смертных достоин просить ее руки!
Так это и было, ибо претенденты не переводились. Первым был граф де Суассон, тогдашний хозяин страны и воспитатель дофина, и, помимо того, любовник герцогини Монбазон, которая и устроила этот брак, уверив наивную принцессу, что Суассон без ума от нее. На самом деле он был без ума от ее громадного состояния, а также был не прочь обвести вокруг пальца отца Мадемуазель, Гастона Орлеанского, брата Людовика XIII, с которым некогда состоял в одном заговоре. Битва при Марфэ положила конец идиллии: красавец Суассон остался там навсегда.
Мадемуазель оплакивала его безутешно. Но королева-мать, показав ей трехлетнего Людовика XIV, сказала, что она может стать его женой. Королева Франции! О чём еще можно мечтать? Без сомнения, лучше нельзя и придумать, хотя трехлетний жених вовсе не был обольстителен. Вскоре Анна Австрийская вернулась к своей идее: «Нет, он слишком молод. Ты выйдешь за моего брата!»
Предложение имело немалую цену. Инфанту Фердинанду было тридцать два года, он был хорош собой и от имени своего брата короля царствовал в Нидерландах. К тому же он был и кардиналом, но обета не давал, так что как кардинал-инфант вполне мог жениться. Увы, бедная Маргарита успела лишь улыбнуться на это предложение: 9 ноября 1641 года кардинал-инфант внезапно скончался от лихорадки. «Я была этим очень расстроена, потому что Нидерланды казались мне одним из лучших мест в мире, красивой страной с близкими французским обычаями». И в этой надгробной речи, более похожей на слова туриста, Мадемуазель забыла даже упомянуть имя испанского принца.
Через три года она вернулась к мысли об Испании. Почему она не вышла за самого короля Филиппа IV? Почему? — Да потому, что кардинал Мазарини, умевший считать как никто, не желал видеть, как сказочных размеров владения присоединятся к ненавистной испанской короне. И христианнейший король в итоге… ничего не получил.
Мадемуазель, ненавидевшая Мазарини, пришла в бешенство, не простив ему этого случая. Но в это же время появляется новый претендент — принц Карл, будущий Карл II. Этот другой внук Генриха IV был красив, хоть и не знал ни слова по-французски. Его ухаживания были немыми до обидного, и к тому же никто в то время не надеялся, что он получит свою корону. И потом, «я столь была занята мыслью о браке с императором и имперские идеи столь увлекли меня, что я смотрела на принца Карла, лишь как на предмет моей жалости…» Опасное отношение: император женился на другой, а принц Карл… стал королем Англии. Мадемуазель не видела ничего лучшего, чем обратить свои помыслы к. Богу… когда вдруг узнала о том, что император вновь овдовел и ее надежды возродились с новой силой.
Быстро утешившись, император вскоре вновь женился. Тогда Мадемуазель начала подумывать о своем кузене Конде, чья жена была больна. Безумие бастильских пушек оказалось всего лишь средством доказать принцу, что его не забывают. Кроме того, немного раньше, в Орлеане, где она разыгрывала из себя новую Жанну д'Арк, Мадемуазель приобрела вкус к войне. Войне, которая в итоге была проиграна. По окончании той длинной ночи, Мадемуазель решила проводить остальные в обществе бальи Сен-Фаржо. Затем, так как изгнание грозило затянуться, она принялась приводить свой замок в надлежащий вид, то есть, выстроила его заново.
Замок действительно в этом нуждался. Заложенный в 990 году епископом Герибертом, родным братом Гуго Капета, он принадлежал Гийому Бару, потом маркизу Монферра, который, продал его Жаку Керу, чье состояние было огромно. Увы, Великий Богач Франции уже был близок к его потере. Его враги были бесчисленны, и первым среди них был Антуан де Шабанн, граф де Дамертен, бывший глава живодеров, Шабанн отсудил себе Сен-Фаржо, но он совершил ошибку, однажды выступив на поле боя против Людовика XI. Последний отобрал замок, чтобы вернуть его сыну Жака Кера… который передал его сыну Шабанна, в возмещение долгов. Говорят, что Жак Кер, однако, успел построить здесь самую большую из башен. От Шабаннов, Сен-Фаржо ускользнул, попав в руки женщин семейства Бурбонов, и после своей матери Мадемуазель стала счастливой обладательницей такого наследства. Счастливой? Без сомнения, ибо она привела его в тот вид, которым мы можем любоваться до сих пор. Работы велись до 1657 года по планам Луи Лево. Мадемуазель принимала здесь своего отца, Тюренна, Конде и мадам Севинье. Она еще раз имела возможность побывать здесь, но не посвоей воле, когда в 1662 году, отказавшись выйти за короля Португальского, была отправлена Людовиком XIV в изгнание. Хотя в то время Португалия была уже слабой, и Мадемуазель не ошиблась с отказом.
Но пришло время ее великого увлечения молодым Лозеном и щедрых подарков ему. Среди них Сен-Фаржо, без сомнения, был самым роскошным. Лозен сохранял замок до 1714 года, когда он продал его финансисту Антуану Кроза, который владел им всего лишь год. Тогда на сцене появились Ле Пелетье де Фор, большое семейство, связанное с парламентом и вскоре получившее титул графов де Сен-Фаржо.
Накануне Революции заметным человеком в семействе был Луи-Мишель Ле Пелетье де Сен-Фаржо, носивший прекрасную шапочку президента парижского Парламента, граф де Сен-Фаржо, который несмотря на титул, занялся делом Революции, и, будучи членом Конвента, голосовал за смерть Людовика XVI. Это не принесло ему удачи. Через несколько дней, 29 января, он был убит в подвале одного из кафе галереи Валуа в Пале-Рояле бывшим телохранителем по имени Парис. В итоге он получил пышные похороны и прах его отправился прямо в Пантеон.
После Ле Пелетье здесь поселилось семейство Буагелан, потом — Аниссон де Перрон, наконец — Ормессон. Для Жана д'Ормессона, члена Французской Академии, Сен-Фаржо был домом детских каникул. Он сохранил о нем самые нежные воспоминания, излитые в романе «Божественное удовольствие», по которому был снят фильм, несомненно виденный нами несколько раз по телевизору… каждый раз со все большим удовольствием!
Произведение оказалось спасительным для замка, готового превратиться в руины. Соблазненные его красотой, братья Гюйо купили Сен-Фаржо и смело принялись за работу; а ведь сколько трудов стоило только восстановление километров черепичных крыш. Чтобы закончить восстановление, они решили поставить огромный спектакль с помощью жителей соседней деревни: в нем участвуют 800 человек… Благодаря им каждый год к конце лета тени Сен-Фаржо оживают, и на некоторое время Мадемуазель появляется в его стенах. На этот спектакль стоит посмотреть… Ведь Сен-Фаржо не так далеко…




СОВТЕР-ДЕ-БЕАРН

Божий суд



Предательство сидит у наших ног, сияет в наших кубках, носит бороду наших советников, прикидывается улыбкой наших любовниц и злорадством наших шутов.

Вальтер Скотт



Сегодня на месте замка всего лишь руины, сторожевой пост и мощный донжон Монреаля, возвышающийся над равниной, пересеченной наполовину разрушенным мостом. Без сомнения этот пейзаж один из самых прекрасных во всей Франции, потому что вид, открывающийся на Пиренеи, поистине великолепен.
Там всегда строили военные сооружения и с 1080 года Центулл IV Беарнский дал этим землям грамоту о привилегиях и сделал из них- райский уголок, подтверждающий свое название: Совтер — земля приветствия, спасительная земля. Это не помещало веком позже графам Беарнским построить там огромный замок, в котором они содержали блистательный двор.
Самое великолепное общество было созвано на празднество одним весенним днем 1169 года по случаю свадьбы Гастона, виконта Беарнского иСанчи Наваррской.
К владениям виконта Беарнского относился и Морла, но Совтер — любимый дом Гастона, с которым он желал разделить свое счастье. Это была женитьба по любви. Чета была молода, невесте всего пятнадцать лет, они прекрасно подходили друг другу. Но толпа смотрит только на молодую, такую робкую, краснеющую при каждом взгляде на Гастона, удалого молодца, привыкшего с детства к поездкам в горы верхом. Его страстью была охота на медведей. Рядом с ним невеста казалась совсем ребенком.
Санча полюбила Гастона с того дня, когда он приехал ко двору ее брата, короля Санчо IV Наваррского. Это было одним из тех озарений, которые случаются с чистыми душами, ведь до приезда Гастона Беарнского Санча считала себя предназначенной Богу. Она думала, что Бог защитит ее от всех мирских забот в тиши одного из монастырей. Но рядом с таким мужчиной как Гастон как не почувствовать вкус к жизни? Как не почувствовать себя в полной безопасности? И свадьба состоялась с пышностью, соответствующей столь благородным господам. В одной из комнат замка Санча узнала истинное счастье наступившей ночью.
Увы, счастье было слишком коротким! В конце осени, одним вечером, когда снежная метель мела на дорогах к замку, к Санче принесли смертельно раненного мужа. Медведь, на которого он пошел в одиночку, слишком хорошо защищался, и Гастон, с растерзанной грудью, испустил последний вздох, когда его несли к кровати. Было невозможно скрыть правду от Санчи, но та была беременной, и катастрофа оказалась слишком ужасной. К тому же подобные случаи в те времена были нередки.
Санча, узнав ужасную новость, падает в обморок, а потом начинает непрерывно плакать. Успокоилась лишь после того, как ей объяснили, что она должна теперь посвятить себя ребенку, ведь он должен был стать наследником.
Ребенок родился через месяц, одной январской ночью, такой холодной, что даже яркий огонь, разведенный в камине служанками, не мог согреть стены, через обивку которых просачивалась вода. Кухарки постоянно носили чаны с кипящей водой, становившиеся чуть теплыми, пока их подносили. Служанки стояли вокруг кровати, на которой молодая женщина стонала от мучительной боли, причинявшейся ее телу родами. Рядом с ней стоял врач, державший ее за руки, но по его мрачному лицу было видно, что ребенку понадобится слишком много времени, чтобы появиться на свет! Действительно, потребовалось два дня и две Ночи, чтобы ребенок наконец появился на свет, но когда врач и служанки его увидели, то все в ужасе перекрестились: это было настоящее чудовище, казалось, что это порождение ада. Он вздохнул и сразу же умер, ко всеобщему облегчению. Многие задавались вопросом, как два таких прекрасных существа могли дать жизнь такому чудовищу? Но врач заставил всех служанок поклясться в том, что они будут молчать и все, конечно же, пообещали.
Есть языки, которые ничем не остановишь. Одна из женщин рассказала своему мужу, который сказал своему брату, а тот — своей жене. Вскоре секрет перестал быть секретом. И все задавали себе тот же вопрос. Некоторые поговаривали, что так получилось из-за одного нищего, просившего милостыню, который проклял девушку в день свадьбы за то, что она, подавая милостыню, отстранилась от него.
Люди, говорившие это, были добрыми людьми, но были и другие, любители громких сенсаций и всякой чертовщины. Последних было больше. Они поговаривали, что юная графиня обманула своего мужа и отдалась дьяволу, что она пыталась родить ребенка раньше срока и убила его собственными руками. Сплетни росли, распространяясь по всей стране и достигли вершины горы Балайту, рядом с Наваррой.
День за днем люди собирались, чтобы напасть на стены замка, которые вооруженная, охрана больше не покидала, защищая осажденную прекрасную Санчу. Раздавались крики, требовавшие сжечь «преступницу».
Опасность стала настолько велика, что Совтер вынужден был предупредить короля Наварры. Он был братом и сюзереном и ему было принимать решение. Он навел справки и узнал, что слухи об опасности не преувеличены: она была велика. И если он не хотел вырезать весь город, то ему надо было отмыть Санчу от клеветы на виду у всех. Тогда он обратился к Богу!
Его глашатаи оповестили страну: графиня Санча согласилась прилюдно подвергнуться суду Божьему. Она подвергнется испытанию водой. Если небесный приговор оправдает ее, она будет восстановлена во всех правах, а те, кто решились ее опозорить, будут наказаны как клеветники. Их ждет арест без предупреждения.
Как по волшебству, город успокоился, но страх не исчез. У короля было сильное войско, ион имел репутацию безжалостного человека. Лихорадочно ждали наступления следующего дня.
День правды наступил. Санча в окружении плачущих женщин и вооруженных мужчин шла к реке. Там у моста в шатре из красного шелка, на троне, с короной на голове и скипетром в руках, сидел король Наварры, Санчо IV. Появление своей юной сестры он встретил очень спокойно.
Санча, приблизившись к нему, упала на колени, поцеловала, землю у ног своего брата, после чего достала маленький молитвенник и приготовилась к долгой молитве. На лугу со стороны замка выстроилась вся кавалерия страны, другая сторона реки была черна от собравшихся людей.
Закончив молитву и поднявшись с колен, Санча сняла плащ, свое меховое платье, вуаль, наконец, башмаки и осталась в одной льняной рубашке, и каждый мог видеть ее, стоящей под ледяным ветром. Но это не вызвало никакого сочувствия в ожидающей толпе.
После этого она поклялась на святых мощах, что она чиста от грехов и невиновна в преступлениях, в которых ее обвиняют. Ее подвели к священникам, которые довели ее до середины моста, где ждали палачи с веревками. Босая, с восковой свечой в руках, весящей несколько фунтов, она должна была пройти по мосту, в то время как на обоих берегах стали петь похоронные гимны.
Когда она приблизилась к палачам, ее крепко связали, и все, кроме короля, преклонили колена. Ей связали руки и спутали ноги, чтобы она не могла даже пошевелиться. Палачи приподняли ее. На мгновение ее белая фигура показалась над парапетом из серых камней. Одно мгновение, после чего она упала в бездну. Ее хрупкое тело исчезло в горном потоке. Серые ледяные воды сомкнулись над ней. Казалось, время остановилось. Руки короля сжали скипетр.
Но вдруг раздался пронзительный крик: белое тело, плавно покачиваясь, появилось на поверхности. Волны прибили его к берегу, где находились три стрелка. Господь рассудил…
Теперь служанки подбежали к Санче. Две из них вошли в воду и достали госпожу, развязали ее, растерли, завернули в меховые покрывала, а потом отнесли в замок, в то время как Санчо вершил суд над самыми отъявленными клеветниками. Для них настал час расплаты.
Санча выжила после этой холодной ванны, но не для того, чтобы отправиться в монастырь, о котором она мечтала до суда, а затем, чтобы вновь послужить, политике своего брата. Она должна будет выйти замуж за Гарсиа Ордонеса, графа Нажера, рядом с которым она дожила свои дни без новых драм.
А в Совтере старый мост до сих пор носит имя «моста Легенды». Но та легенда, как и многие другие, когда-то была историей.




ТАЛЬСИ

Поэты и красавицы



Хочу совет вам дать, что с юности пристало

Ценить те сроки, что судьбой даны,

Что шаг за шагом старости усталость

Сминает юные цветы Амура и весны.

Пьер де Ронсар



Когда в 1545 году Ронсар впервые приехал в Тальси, замку шел двадцать восьмой год. В 1516 году Бернар Сальвиати, кузен Екатерины Медичи, также родом из Флоренции, купил земли, среди которых в спокойствии и тишине отсчитывал свое время древний феодальный замок. Не стремясь наследовать славу Средневековья, Сальвиати на руинах старой постройки возвел новую, — огромный замок, где по моде того времени украшения в духе Ренессанса сочетались с приятным цветом белого камня и с элегантными пропорциями, присущими искусству Турина. Следуя той же моде, внешнему фасаду придали суровую строгость, которая сменялась утонченной грацией в части, обращенной к саду.
Таков был Тальси и в 1545 году: изысканное жилище, окруженное цветами, где действительно стоило пожить. Неудивительно, что именно здесь цветущая Кассандра, которая в этом году достигла шестнадцати лет, покорила сердце Ронсара.
Они встретили друг друга в Блуа, расположенном недалеко отсюда, во время праздника, устроенного в честь короля Франциска I, пожелавшего провести там несколько дней в обществе дофина Генриха и его супруги Екатерины Медичи. Екатерина призвала туда Сальвиати с дочерью, чтобы представить Кассандру, свою юную кузину, ко двору. Екатерина же представила девушке высокого, худого двадцатилетнего юношу со светлыми волосами и красивыми светлыми глазами и губами, одновременно чувственными и аскетичными. Симпатичное лицо слегка портил крупный нос. Молодой человек был печален: он потерял слух после болезни и не слышал больше ничего, кроме музыки.
Кассандра же пела ангельским голосом, и Ронсар (а это был он) с удовольствием ее слушал, смотря на нее влюбленными глазами, ибо она была очаровательна. Екатерина учла это и представила молодых людей друг другу, проявив большую чуткость: «Будьте добры к нему, — сказала она Кассандре, — ибо он поэт и дружит с богами. Ревнивые боги лишили его возможности слушать докучливые земные голоса несчастных смертных. Только музыка беспрепятственно достигает его слуха, и Вы его очаровали…»
В течение двух следующих дней Пьер и Кассандра не отходили друг от друга. Они совершали долгие прогулки по саду и подолгу останавливались перед каким-нибудь розовым кустом; воспоминания об этих днях навсегда поселились в сердце поэта.
Когда пришло время расставания, Кассандра, конечно, пригласила влюбленного в нее юношу в Тальси, и он вскоре появился там, ибо благопристойность это позволяла. Дом приятно поразил его, и еще более поразила его девушка, чьей руки он хотел бы просить. Увы, хотя он и был достаточно благороден — достаточно для Сальвиати, которые насчитывали в своем роду двух или трех кардиналов и одного гонфалоньера Церкви — то не был достаточно богат. А для Бернара Сальвиати состояние значило многое. Флорентиец не мог себе представить, как это его Кассандра покинет Тальси ради сельского домика в местечке Поссоньер, который составлял единственное земельное владение молодого человека. Итак, Ронсар несколько раз приезжал навестить Кассандру, после чего Сальвиати дал ему понять, что его присутствие не столь желательно. Потом семья уехала в Париж.
Ронсар понял всё и с сокрушенным сердцем, покинув Кассандру, чьи глаза замутились слезами при расставании, отправился в замок Пэн, около Мэна, где отыскал своего друга Антуана де Бэф. Там же он встретил венского гуманиста Дора, и было положено начало Плеяды. Но мысль о Кассандре не покидала Ронсара. Когда он не учился, то думал о ней. Вспоминай боскеты сада в Блуа, он написал:



Милая, пойдем отыщем розу,

Что утром раскрыла во всей красе свое пурпурное платье,

Даря его солнечным лучам, мы увидим

Отсветы пурпура на складках одежд,

Что исчезнут вскоре, когда ее лицо,

Озаренное светом, погаснет.





Год прошел без единой весточки. И вот, в один из вечеров, когда поэт окончил трудный перевод из Тита Ливия, он получил потрясающую новость: Кассандра недавно стала супругой Жана де Ренье, одного из ее кузенов, который был совершенно неинтересен, но зато богат.
Когда семь лет спустя Ронсар вновь увидел Кассандру, она была всего лишь незаметной помещицей. Он же стал «Королем Поэтов»… со временем полюбивший другую.
У Бертрана Сальвиати был сын, Жан, а у Кассандры — племянница по имени Диана, чьи волосы были столь же светлы, сколь черны волосы ее тетушки. Диане было шестнадцать, когда, прогуливаясь верхом в окрестности Тальси, она встретила забавного юношу лет восемнадцати. Длинный и худой, он бродил вдоль берега пруда с тростинкой в, руках, напоминая голенастую птицу. Птица была не в духе…
Девушка тут же поняла, кто это такой — о нем много болтали в округе. Поговаривали даже, что он умер, и Диана спросила себя, человек это или призрак? Он действительно сделался уже разновидностью привидения, ибо с одиннадцати лет Агриппа д'Обинье был по уши погружен в ужасающие проблемы религиозной войны, которая раздирала тогда Францию. Сын Жана д'Обинье, сеньора де Бри де Сентонж и бальи Пона, Агриппа был протестантом и в детстве стал свидетелем столь ужасной сцены — трупов, повешенных в Амбуазе, — что до конца жизни остался верен Реформации, и посвятил ей все свои силы. Ради этой веры он в пятнадцать лет присоединился к армии Конде и Колиньи со всем пылом юности считая, что он создан для войны. Он сделал это с яростью, рвением, мужеством, рассказ о которых заставил бы побледнеть даже бывалого человека. Ради своего, друга Генриха Наваррского, будущего Генриха IV, он сражался в Ярнаке, Рош-Абейле, в Поне. Когда же он подхватил серьезную болезнь, его отправили домой, умирать в тишине и мире. Он избрал для себя владение Ланд-Гуинемер, расположенное в Блезуа, и доставшееся ему от матери, Катрин де Лестанг. Он действительно любил этот одинокий дом, хранимый тишиной среди прудов.
Заинтригованная странной встречей, Диана спросила у Агриппы: ведь недавно говорили о его смерти? Не чудо ли это? — Нет ничего похожего на чудо. Однако этот высокий юноши, покрасневший вдруг до цвета моркови, был очень странного телосложения. Он сказал, что чувствует себя хорошо и что вскоре будет уже совершенно здоров. Тогда Диана пригласила его в Тальси.
Агриппа сомневался. Он знал, что Жан Сальвиати причастен к большой политике и в 1562 году он даже принимал королеву Екатерину, приехавшую тогда, чтобы попытаться найти соглашение с вождями гугенотов. Он знал, что в Тальси живут добрые католики.
Все же он приехал туда, и не один раз. Жан Сальвиати не походил на своего отца. Богатство не было для него столь важным, он стремился постичь человека. В нем Агриппа обнаружил качества возвышенные, что редко бывает в характере простого вояки: любовь к поэзии. Для Дианы Агриппа сочинил стихотворение «Весна»…, которое бросил позднее в огонь в приступе гнева. Тогда же Диана благосклонно приняла ухаживания Агриппы, и когда он должен был отправиться в Париж, где Генрих Наваррский женился на Маргарите Валуа, то мог считать себя женихом Дианы.
Увы, как и прежде неугомонный, он ранил на дуэли королевского офицера, который пытался арестовать его, и был вынужден бежать. Тот день был днем 21 августа. Тремя днями позже была ночь Святого Варфоломея. Агриппа спасся, но война, еще более жестокая, разгорелась с новой силой.
В Тальси — ибо он не осмеливался более вернуться в Ланд-Гуинемер, — Сальвиати принял его, проявив великодушие и некоторую смелость. Несколько дней воздыхания подле Дианы, и Агриппа отправляется в путь…, чтобы вскоре вернуться серьезно раненным. Но он оказался живучим: удача не оставила его. Амбуаз Паре, великий хирург, оказался в то время во дворце. Он сделал Агриппе операцию на кухонном столе. Заботы Дианы помогли быстро встать на ноги. Но увы, они не были свидетельством ответной страсти, ибо Диана тогда уже любила другого: молодого барона де Лимей.
Положение было трудным. Сальвиати хотел бы, чтобы Агриппа взял обратно слово, данное Диане, но не решался об этом просить. Решение пришло с помощью брата, Бернара Сальвиати, рыцаря мальтийского ордена. Желая оказать услугу семье, тот спровоцировал объяснение, потребовал разорвать помолвку в случае, если д'Обинье не отречется. Конечно, Агриппа д'Обинье отправляется, чтобы присоединиться к Генриху Наваррскому. Через несколько лет он женится в Пуату на Сюзанне Лезэ, которую искренне полюбит. Но он никогда не забудет Тальси; а там в один из дней будет рождена девочка, дочь Кассандры и Гийома Мюссе, предка другого поэта, Альфреда Мюссе. Значит, все-таки есть места, в которых идеи живы более, чем где-либо…
Увы, Тальси теперь принадлежит не поэтическому искусству, его судьба гораздо прозаичнее: он принадлежит государству…




ТАРАСКОН

Добрый король Рене, или искусство жить



В их песнях

Двое скрыты сенью ветвей…

Рене Анжуйский



Легенды Прованса подчас столь запутаны, что начинаешь сомневаться в их истинности… Тем не менее, все это было на самом деле: короли с настоящими коронами, причем, коронами более реальными, чем королевства. Короны эти тоже породили сказки и легенды. Послушайте сперва! «Рене, милостью Божией король Иерусалимский, Сицилийский, Арагонский, король Валенсии и Майорки, Сардинии и Корсики, герцог Анжуйский, Лотарингский и Барийский, граф Провансальский, Барселонский, Пьемонтский, Форкалькье и маркиз де Пон-а-Муссон». Можно ли представить себе более впечатляющую визитную карточку? В действительности к концу жизни Рене Анжуйский сохранил за собой лишь герцогство Анжуйское, Прованс и права на Неаполитанское королевство. Несмотря на все свои громкие титулы, он не был великим королем. Мечтая о славе и подвигах рыцарства, он своими ребяческими действиями мало чего добился на европейской политической сцене, не раз испытав горечь поражений.
Едва вступив во владение герцогствами Лотарингским и Барийским, которые принесла ему женитьба на Изабелле Лотарингской, он, стремясь покорить самого сильного из своих соседей, Филиппа Доброго, герцога Бургундского, затеял войну с ним и после битвы при Буинвилле оказался в дижонской тюрьме. Пять мучительных лет Рене был заключен в квадратной башне дворца герцогов Бургундских в Дижоне, которая в память о нем называется Барийской башней. Чтобы вызволить его оттуда, понадобился огромный выкуп: четыреста тысяч экю золотом. Сумма, которую сложно найти.
Между тем умер его старший брат, герцог Анжуйский Людовик III, оставив ему все вышеперечисленные владения, что и помогло собрать необходимую для выкупа сумму. Освободившись, Рене отправился сначала в герцогство Анжуйское, потом в Прованс, где уделял достаточно мало внимания строительству. В 1437 году Рене решил вновь организовать поход с целью покорить Неаполитанско-Сицилийское королевство, некогда завещанное ему знаменитой королевой Жанной.
Увы, обитателей Арагона оказалось не так-то легко подчинить. Хотя Рене, по своей матери Иоланде Арагонской — знаменитой королеве, державшей в самые черные дни Столетней войны на вытянутой руке всю Францию, — и носил титул короля Арагона, тем не менее, короли Неаполя вовсе не собирались считаться с этим. После череды сомнительных успехов Рtне был разбит наголову и вынужден бесславно отплыть обратно, более уже не возвращаясь. Лишь его сыну Жану Калабрийскому, великому вояке, удалось позже осуществить замысел отца.
Итак, он, не был завоевателем. И все же, он был удивительным королем! Он любил все действительно стоящее, — все, что составляет очарование жизни: музыку, поэзию — Рене был одаренным поэтом, живопись — он был виртуозно владевшим кистью художником, большие спектакли — он как никто другой умел организовывать праздники и турниры. Но более всего этот король любил птиц, растения и цветы.
«Он находил удовольствие в выращивании деревьев, возведении беседок, павильонов и фруктовых садов, ему нравилось выкапывать и углублять каналы, пруды, бассейны, чтобы кормить в них рыб и смотреть на то, как они резвятся в прозрачной воде, а среди ветвей деревьев и кустов внимать пению различных птиц…» И еще: «По его воле из разных стран во Францию привозили белых павлинов, красных куропаток, цветы и гвоздики Прованса, розы, мускатные орехи…»
Не хотите ли познакомиться с его стилем? Вот что он пишет из своего замка в Эксе (он, к сожалению, не сохранился) одному из своих слуг в Анжере: «Будьте любезны распорядиться, чтобы наш сад содержался в порядке, а также, чтобы наш маленький сад, по возможности, был улучшен, чем вы доставите нам огромное удовольствие…»
Этот любезнейший человек был самым милым и благовоспитанным из монархов. Таковым его помнят и стены прекрасного провансальского замка Тараскон, чьи белые башни купаются в водах Роны, пронося сквозь века самое трогательное воспоминание о нем. В 1400 году его отец Людовик II Анжуйский предпринял реконструкцию замка, который к тому времени основательно в ней нуждался. Новое здание сменило все другие постройки, судьба которых была в высшей степени удивительна: разрушенные сарацинами и восстановленные королями Арля вновь запущенные и вновь оживленные в 1233 году, разросшиеся и заново украшенные при Карле Анжуйском.
В 1368 году замок вновь ожил, ибо ему удалось принять в своих стенах Бертрана Дю Гесклена. Попытки любыми средствами открыть ворота замка, штурмы и осады наложили, естественно, свой отпечаток, и когда Людовик II Анжуйский решил всерьез заняться им, замок готов был испустить свой последний вздох. Работа спорилась, и ансамбль приобретал должную, красоту, однако многое еще предстояло сделать, когда в 1447 году здесь поселился Рене. Он пробыл в Тарасконе два года и, смеем утверждать, хорошо употребил здесь свое время: возобновил работы, еще более украсил замок, устраивал в нем пышные праздники, взять хотя бы спектакль «Война пастушки», где действовала «героиня пасторали, под деревом стерегущая овечек».
Здесь принимали кузена Карла Орлеанского, великого поэта, вернувшегося из английских застенков. Большая дружба двух этих людей являлась следствием, схожести их вкусов; И снова праздники и турниры… Жизнь красива и нежна… Рене, вероятно, задержался бы в Провансе, но на севере дела шли слишком плохо: возобновилась вражда между Францией и Англией, той Англией, где королевой была дочь Рене Маргарита Анжуйская, и где вскоре должна была разразиться война Алой и Белой Розы.
Рене, вассал Карла VII, оставив в Сомюре жену Изабеллу, которая чувствовала себя больной, без колебаний и сомнений присоединился в Лувре к королю Франции.
Рене нежно любил Изабеллу. Ее сердце было сильным и мужественным, а это так редко встречается. Пока он был заключен в бургундской темнице, именно она держала в руках рассеянные по стране, трудно управляемые владения мужа; именно она сделала все возможное, чтобы собрать легендарно высокий выкуп.
Поучаствовав на стороне Карла VII в кампаниях, приведших к освобождению Нормандии и затем Аквитании, Рёне вернулся в Анжер, чтобы ухаживать за своей женой. Но Изабелла была уже при смерти и 26 февраля 1453 года скончалась, оставив супруга безутешным.
Впрочем, отчаяние длилось не очень долго. Король был еще молод, и друзья советовали ему жениться вновь. Не ограничиваясь голыми советами, они даже подыскали Рене невесту. «Так как в благородном семействе де Лаваль, чей род весьма древен, была очень красивая девушка по имени Жанна, добродетельная, разумная и подходящего для брака возраста…, анжуйским баронам показалось, что сам Бог выбрал эту невесту для их монарха, тем более, что они и не пытались поискать подольше…»
Рене, вернувшись в Прованс, увидел Жанну, полюбил ее и женился на ней. Его сын герцог Калабрийский был мертв, дочь Маргарита являлась пленницей Англии. Он устал и не чувствовал более сил следовать великим путем. Тогда он решает окончательно распрощаться с Анжером и сосвоей Дорогой супругой Жанной де Лаваль, отправляется в Прованс.
В Тарасконе его встречали с радостью. Он принес много веселья городу — чего стоят хотя бы празднества, посвященные легенде о Тараске, этом сказочном чудовище, которого Святая Марта заставила утонуть в Роне, — празднества, возглавленные лично им самим!
В 1474 году он основал орден рыцарей Тараска, как уже однажды основал орден Полумесяца, ибо постоянно стремился к тому, чтобы рыцарские подвиги служили вящей славе его имени. Но смерть была уже недалеко.
10 июля 1480 года, несмотря на молитвы всего Прованса, добрый король Рене отдал свою душу Богу и направился в рай поэтов, быть может, нашептывая при этом стихи «Влюбленного сердца», длинной поэмы, которую он сочинил сам и приказал украсить многочисленными миниатюрами:



О вы, любезные и милые сердца.

Что желаете покорить, чтобы заслужить благосклонность

Бога Любви и также ваших дам:

Посылаю Вам благословенье и полную счастья благодарность, —

Да не будете вы превратно поняты,

Да не оставите вашей первой любви;

Будьте добры, не изменяя никогда,

И милосердие пусть вам не наскучит…








ТРЕВАРЕЗ

Предательство Луизы дю Грего



В той или иной степени любая женщина — всегда Далила.

Альфред де Виньи



Стены розового гранита. Крыши и караульные башенки по углам — из шифера. Рододендроны, азалии, камелии и гортензии издают запах лучше, чем душистые деревья, составляющие гордость соседней экспериментальной фермы. Этому замку нет и двухсот лет, ибо к середине XIX века он был перестроен, после чего мало что сохранилось от старинных построек. И все же эти стены, которые никогда ее не видели, странным образом до сих пор сохраняют память и говорят, что призрак ее иногда посещает эти места — тень женщины, которая из любви к генералу Ошу предала своих близких отвратительнейшим образом, став одной из причин ужасной резни. Если не сказать — главной причиной.
Может быть, именно для того, чтобы загладить след преступлений, Джеймс де Кержегю фактически полностью реконструировал Треварез, тогда как его родители удовольствовались лишь тем, что изгнали останки виновной из капеллы на кладбище Сен-Гоазек? Возможно, что он это сделал просто потому, что замок очень нуждался в реконструкции…
Старинный замок не был лишен очарования. Летописцы утверждают, что он обладая всем, чтобы сделать пребывание там приятным: прекрасными садами, вольером для птиц, бассейном для лососей, пескарей, виноградным прессом, огромной кухней, «павильоном для карет» и даже библиотекой. Это был дом — точнее, один из домов маркиза дю Грето и его семьи, который достался маркизу от матери, одной из Ла Бедойеров, чей род восходит к семейству Кер-незр, один из членов которого лишился головы во времена Людовика XIV, из-за знаменитого заговора Понталек.
Будучи богат и обладая обширными землями, маркиз имел единственную дочь — наследницу, Луизу-Экзюпер-Шарлотту, шестнадцати лет выданную за виконта Понбеланже, которому она родила сына. Но даже и не будучи столь богатой, Луиза могла бы столь же легко выйти замуж, ибо ее красота не оставляла мужчин равнодушными. Говорили, что ее глаза — похожие на два цветка, самые прекрасные из всех, какие можно увидеть, что губы ее созданы для поцелуев, а тело — для любви.
Любила ли она своего мужа? Без сомнения, в первое время — да, ибо, лишь немногим старше ее, Понбеланже не был лишен ни красоты, ни грации. Но все относительно! Когда пришла Революция, Луиза наотрез отказалась последовать в эмиграцию вслед за своим господином и повелителем. К тому же, он не слишком нуждался в ней: он стремился к сражениям, и отправился туда в обществе своего тестя.
В Треварезе остались только Луиза, ее мать и маленький Шарль. Мать молодой женщины почла разумным оставаться на месте хотя бы ради того, чтобы по возможности избежать конфискации семейных владений. Луиза не была столь деловита. Начало вандейского восстания и движение шуанов вдохновили ее, и она не проявила ни малейшего желания заниматься вышивкой в фамильном, замке. В 1793 году, когда восстание приобрело наибольший размах, она была в Молеврье с генералом Стоффле. Бывший сторож стал теперь героем, и Луиза вскоре поняла, что увлечена им.
Страшный переход через Луару открыл ей глаза. Белые отступали, синие наступали. Если она попадет в плен вместе с первыми, она немало рискует, К тому же, присутствие ее матери не оказалось препятствием конфискации семейных владений. И вот она покидает лагерь белых и отправляется в Нант, чтобы там совершить нечто подобное покаянию.
Она была достаточно очаровательная и хитра, чтобы заставить прислушаться к ней. К тому же она добровольно заплатила за свою жизнь. Возможно, она формально и не стала бы предательницей, не поставь судьба на ее пути молодого республиканского генерала, в котором она нашла столь необходимого ей тогда покровителя и… единственную любовь в ее жизни: Лазаря Ош.
Когда в сентябре 1794 года он прибыл в Бретань для реорганизации армии, дела Луизы были плохи.
Она могла вести себя как угодно, но при этом оставалась. ни много ни мало, женой человека, открыто сражающегося в стане роялистов. Ее жизнь была под угрозой, и поэтому приезд Оша оказался даром небес. Прежде всего, это был обольстительный мужчина: статный, очаровательный, привыкший к победам, в числе которых уже была мадам Богарне, познакомившаяся с ним в тюрьме. К тому же вокруг него был ореол славы. Вскоре Луиза стала возлюбленной прекрасного генерала. Крыши Тревареза охраняли их пламенную любовь. Ош устроил свою штаб-квартиру в Лесневене и позаботился о том, чтобы лошади всегда были готовы доставить его к красавице. Каждую ночь, или почти каждую, он отправлялся в Треварез, проводил там несколько часов и возвращался.
Любил ли он Луизу? Без сомнения, по-своему, — да. Кроме того, она становилась для него все более полезной, и с некоторым цинизмом он использовал ту страсть, что она к нему питала. Сохранилось письмо, не оставляющее никаких сомнений:
«Благодаря ей ни одно продвижение или интрига роялистов не осталась вне моего поля зрения».
Теперь несчастная была готова на все, чтобы сохранить его подле себя. Следующее за тем событие тяжко запечатлелось в памяти молодой женщины: французские эмигранты в Англии решили осуществить крупную высадку на бретонские берега, чтобы восстановить преимущество и раздавить ослабленный Конвент. Должны были высадиться эскадра командора Варена и эскадра французских принцев, сильная армия из многих тысяч человек, к которым должны были присоединиться шуаны Жоржа Кадудаля, воюющего в Морбиганскам заливе. 27 июня 1795 года командор Варек высадил в Квибероне один королевский дивизион. Предупрежденный Ош обосновался в деревушке Сент-Барб, которую отбил у Кадудаля, и укрепился почти что на всем острове Квиберон. У предводителя шуанов была еще одна идея: сформировать экспедиционный корпус и высадить его на острове Рюис, чтобы со стороны залива подойти к Ошу с тыла.
Экспедиционный корпус был поручен молодому, полному отваги маркизу де Тинтениак… в подчинении которого был Понбелланже. Эти люди носили красные одежды в знак уверенности в успехе английской высадки.
Луиза хорошо знала Тинтениака: тот был ее кузеном в всегда восхищался, ею. Вскоре молодая женщина была в курсе всех приготовлений. Ош— тоже, и когда Тинтениак высадился, то целая вереница ложных сообщений, подтасованных приказов, направили маркиза к замку Коэгложон… к Северному берегу. Где он и встретил прекрасный прием у красивых женщин, среди, которых была Луиза. Взбешенный Кадудаль отказался войти в замок; Тинтениак же решил попытаться: Организовали бал, ночью окружили дворец… из которого Луиза исчезла.
Тем временем эмигранты Квиберона оказались в руках Оша, который пообещал сохранить жизнь всем сдавшимся в плен. Но приказы (о которых лотом скажут, что солдаты их не поняли) не будут выполнены. Отведенные к обители Орэ, несчастные будут расстреляны — даже раненные — все до единого. Их прах покоится теперь в тамошней капелле.
Луиза же вернулась в Треварез, надеясь там найти Оша. Но теперь генерал отступился от нее. Возможно, она стала вызывать в нем ужас и, отправляясь в Ирландскую экспедицию, он покинул ее с некоторым облегчением. К тому же, генерал вдруг вспомнил о своей юной и очаровательной жене.
Его отъезд оставил Луизу в растерянности. Она страдала и, кроме того, боялась. Бретонская земля могла в любой момент запылать под ее ногами, теперь, когда у нее уже не было защиты. И ей понадобился новый покровитель.
В один из дней 1797 года, еще более красивая, чем обычно, она отправилась в Квимпе под предлогом того, что якобы хочет узнать что-нибудь об Оше, то есть к войскам Самбра и Меза. Там она встретила друга Оша, полковника Бонте, которого ей ничего не стоило соблазнить. В октябре 1797 года, вскоре после смерти Оша, которую она мало оплакивала, ибо не поверила в нее, Луиза стала мадам Бонте (вскоре милостью Наполеона она назовется баронессой Бонте) — Понбелланже поступил очень разумно, погибнув в Мердреаке. Счастливая чета отправилась в Треварез.
Не будучи злопамятным, Людовик XVIII сделал Бонте инспектором инфантерии, потом командующим подразделением военной дивизии в Шартре, где три года находились войска. Но именно в Треварезе 17 января 1826 года угаснет жизнь беспокойной души маркизы дю Грего… Бонте женится вновь, Треварез перейдет к сыновьям и внукам Луизы, которые продадут его семейству Каржегю, которое позже откроет там школу-ферму. В 1940 году замок, принадлежавший к тому времени маркизу де Ферронэ, приютит произведения искусства и архивы с севера Франции. К несчастью для замка, он станет местом отдыха немецких, а в 1943 году и японских — подводников, что стоило ему бомбардировки войсками союзников и разрушения одной его части.
Благодаря Главному совету министерства финансов, Треварез теперь открыт для посетителей, приходящих сюда полюбоваться его цветами и, может быть, помечтать о тени Луизы дю Грего.




ТРЕСЕССОН

Убитая невеста



Черна твоя лошадь, черен твой плащ. Черно твое лицо, черен ты сам. Да, черен весь.

Галльская песня о Мерлине



Если это не самый прекрасный замок Бретани, то, несомненно, самый романтичный. Он раскинулся посреди лесистой долины, одной из туманный долин древней Броселианды, посещаемых легкими тенями волшебника Мерлина и феи Вивианы. Тресессон расположился со своими сиреневыми шиферными крышами и сторожевыми башнями из голубого шифера на берегу тихого пруда, заканчивающегося рвом.
Это одинокое место проникнуто странной поэзией, оживающей с наступлением ночи в кваканье лягушек и тоскливом крике козодоя. Это час, когда возвращается прошлое и оживают призраки.
Наиболее трогательный призрак — призрак неизвестной девушки с ужасной судьбой. Настолько чудовищной, что, может быть, тайна родилась из этого ужаса. Как можно решиться совершить подобное злодеяние?
Как бы то ни было, эта история относится к XVIII веку. Один браконьер из Кампенеака, маленького соседнего городка, отправился расставить капканы на подходах к замку, полагая, что хозяин, граф де Шатежирон, уехал.
Этот человек хорошо знал замок и его окрестности, особенно пруд, к которому животные приходили на водопой. Он начал расставлять капканы, когда шум его остановил. К нему приближалась карета с лошадьми, идущими медленным аллюром по плохой дороге.
Чтобы не быть замеченным, браконьер спрятался в большом дереве, забравшись повыше, полагая, что ночью в ветвях его вряд ли увидят. Едва он спрятался, как появились два человека в масках, ведущих на поводу лошадей, впряженных в мрачную карету. Люди шли очень осторожно, но темнота, царившая в замке, успокоила их.
Они подвели карету к берегу пруда, зажгли факел, достали лопаты и кирки и начали копать яму как раз под деревом, на котором сидел браконьер, раздираемый страхом и любопытством. Он с нетерпением хотел узнать, зачем люди копают яму ночью в этом заброшенном месте. Наверное, чтобы спрятать что-нибудь ценное и… большое, потому что яма становилась все больше. Несомненно, туда зароют большой сундук.
Когда яма, довольно длинная и неширокая, показалась им достаточно большой, двое в масках остановились, выпили по глотку из фляги, оказавшейся у одного из них, и отодвинули шторку кареты.
При виде того, что они вынесли оттуда, браконьеру понадобились все его силы, чтобы не закричать и не упасть. Это была девушка с заткнутым ртом, безнадежно старавшаяся вырваться. Свет' факела позволил ему разглядеть, что она была одета в свадебное платье с кружевной фатой и букетом, ей не хватало разве только украшений.
Что он увидел дальше, было отвратительно. Несмотря на сопротивление, девушку бросили в грязную яму:
— Вот ваше брачное ложе, сестра моя, — сказал один из двух мужчин, — надеюсь, оно вам подойдет.
В насмешку ее накрыли фатой как саваном и принялись закапывать яму. Быстро закончив свое дело, они еще быстрее развернули экипаж и скрылись из виду.
Едва они ушли, браконьер уже был у подножия дерева. У него не было ничего, чем он мог бы раскопать яму, но он рассудил, что в замке, даже если хозяин уехал, остались слуги.
Он побежал туда, крича и прося о помощи, не думая больше о собственной безопасности, хотя браконьеров всегда ждет суровое наказание. Ему удалось позвать людей и в первую очередь графа Шатожирона, не успевшего уехать в Рен, и рассказать ему об увиденном. Все бросились туда, раскопали могилу и достали несчастную без чувств, сердце ее еще билось. Ее принесли в замок и послали за врачом, но напрасно. Через несколько минут неизвестная умерла. Ее похоронили в маленькой часовне замка, где, по преданию, ее можно было встретить в белой фате с букетом цветов вплоть до Революции.
Действительно, по преданию, так как владелица замка, графиня де Прунеле рассказала мне, что она велела раскопать пол в ее часовне, чтобы найти следы захоронения юной жертвы. Но напрасно. Можно предположить, что девушка все-таки осталась в живых, но во избежание мести ужасных братьев был распущен слух о ее смерти.
Я описала эту историю в одном из моих романов, где таинственная невеста из Тресессона — главное действующее лицо.[13]
Но таинственная незнакомка — не единственный призрак, поселившийся в Тресессоне. Там существует комната, очень милая комната, в которой никогда не кладут спать приезжающих друзей. Неосторожному гостю, поселившемуся здесь, пришлось бы подвергнуть свои нервы страшному испытанию. Среди ночи он мог бы увидеть, как слуги накрывают на стол, затем появляются два дворянина, садятся, ужинают, после чего начинают играть в карты, но партия заканчивается слишком плохо. После карт они скрещивают шпаги и один из них вскоре оказывается убитым.
Еще одна легенда или действительная история? Один англичанин опровергает эту историю, один бретонец тоже, но есть вещи, которые сложно понять, объяснить, и их гораздо больше, чем можно предположить.
А теперь, после всех историй Тресессона, История. Кажется, замок был построен таким, каков он и теперь, реставрированный в течение веков, он стал более удобным для жизни. Между 1370 и 1380 годами здесь жили камергер герцога Иоанна IV Бретонского и его жена Оливия де Квелен. Задолго до этого времени на щите Тресессонов были изображены «поля с тремя горностаевыми нашивками» с гордым девизом: «Лучше сломаться, чем склониться». Это был один из сильнейших домов, один из первых поселенцев Тресессона, Райом жил там с 883 года. Этот могучий бретонский род прервался в 1440 году, то есть остался без наследника. Единственная дочь Жанна вышла замуж за Зона де Карне, в свою очередь взявшего себе имя и оружие Тресессона.
Среди потомков этой четы были благородные сеньоры и прекрасные дамы, как, например, Мария-Жанна, после смерти родителей поселившаяся у тетушки, маркизы дю Плесси-Бельер, блестящей подруги суперинтенданта Фуке, и принесшая в Пьемонт древнюю кровь своих отцов, после того как она была близка с кардиналом Мазарини. Став фрейлиной герцогини Савойской и любовницей ее сына, Мария-Жанна в конце концов вышла замуж за графа де Кавура.
В 1754 году род вновь заканчивается женщиной, Агатой, вышедшей 14 октября в Ренке за Рене-Жозефа Ле Престра, графа де Шатожирона, маркиза д'Эспиная. Того, кто принял у себя таинственную невесту.
Пришла Революция. Граф де Шатожирон эмигрировал в 1790 году, но его жена и дочери остались. Их арестуют в Эвро и отправят в Париж, где посадят в тюрьму 28 декабря 1793 года. Благодаря сыну и брату, помощникам в лагере Марсо, они были освобождены, но в это время прелестный замок им уже больше не принадлежал. Эмигрировавший граф продал его в феврале 1793 года Николя Бурулль де Сиврезу.
Смерть молодого генерала Марсо помешала Софи, сестре его друга, стать супругой героя Республики. В итоге Софи выйдет замуж за секретаря посольства, господина Додана. Новый владелец, Николя де Сиври, был человеком денег. Главный кассир республиканской армии в Бресте, потом Италии, он стал казначеем департамента Иль и Вилен.
Именно он принял у себя и спрятал в Тресессоне депутата от жирондистов Жака Дефермона, старинного председателя Национального собрания, ставшего позднее министром и графом во времена Империи. Не он ли ходил по всем этим людям, выбравшим Республику по совести и отказавшимся санкционировать злоупотребления кровавых карьеристов?
После Саври замок унаследовала его внучка, Алиса де Перрьен де Кренан, вышедшая замуж сначала за барона де Монтескье, а затем, в 1917 году, за графа Антуана де Прюнеле. Именно она завершила внешнюю реставрацию замка и провела реставрацию интерьеров к большой радости потомков, почтительно заботящихся о Тресессоне до сих пор.




ТУРЛЯВИЛЬ

Проклятые любовники



Любовь приведет нас обоих к одной смерти.

Данте Алигьери



В обрамлении зелени замок Турлявиль — одно из прекраснейших свидетельств Возрождения в Нормандии. Он полон грации XVI века, века, когда он был создан, но никто не живет в нем с тех пор, как там произошла самая трогательная и самая драматическая история любви. В Шербурге, знаменитом своими салонами, не позволяют посещать его. Но раньше, когда гид приводил в некую милую восьмиугольную комнату с голубыми стенами в одной из башен, он инстинктивно понижал голос, как будто бы боялся потревожить нежный призрак: «Мы находимся в комнате Маргариты. Здесь она и Жюльен любили друг друга».
Действительно, их звали Жюльен и Маргарита де Равале, они из знатного нормандского рода. Один из их предков сражался вместе с Жанной д'Арк в Орлеане и в Патаи. Их родители, Жан де Равале и Маргарита де Ла Винь, были богаты. Им также принадлежал замок Турлявиль, построенный их дедом Жаком де Равале на земле, дарованной ему герцогиней де Невер, Маргаритой д'Эстутвиль.
Жюльен родился в 1582 году, его сестра четырьмя годами позже. Они росли с другими детьми: тремя мальчиками и двумя девочками. Но если пятеро детей Раваля были просто крепкими и здоровыми, то Жюльен и Маргарита, очень похожие друг на друга, обладали исключительной красотой. Оба блондины, как бывают нормандцы, волосы которых, цвета льна, унаследованы ими от их предков, викингов. У обоих были тонкие и чистые черты лица, одинаково голубые глаза, и оба были изящны. Но то, что было редкой грациозностью для девочки, оттенялось мужественностью у ее брата.
Возможно, причиной этого сходства, этого слишком близкого родства была редкая и укоренившаяся нежность между ними, на которую их родители не обращали внимания, разве что изредка улыбались этому. Им не приходила в голову мысль о том, что с годами эта любовь может стать не такой чистой. Но какие родители думают об этом?
Прошли годы. Когда Жюльен достиг двенадцати лет, отец решил отправить его в коллеж в Кутанс, чтобы он получил начальное образование, так как предполагалось, что Жюльен станет священником, и это была единственно подходящая профессия для младшего сына. Жюльен не чувствовал вкуса к религии, а мысль о том, что придется покинуть семью, приводила его в отчаяние. Горе Маргариты было столь велико, что некоторое время боялись за ее рассудок. Но со временем она успокоилась и поняла, что лучше терпеливо ждать возвращения горячо любимого брата.
Наконец настал день, которого она ждала четыре года. Годы, которые она потратила на собственное образование. Маргарита училась пению, танцам, музыке и искусству управлять хозяйством большого дома. Она также заботилась и о себе, ее красота с каждым днем становилась все ярче. Семья начала подыскивать для нее подходящую партию, и в это время вернулся Жюльен. Это была радость, поистине безграничная радость.
В это же время в замке гостил старинный друг Жана де Равале. Это был умный старый священник Антуан Фузи, он был итальянских корней и долгое время преподавал в Наваррском коллеже в Париже. В семье Равале высоко ценили его ум и доброту и всегда были рады его частым приездам.
Он знал о нежной дружбе между двумя детьми, но все же был поражен почти сумасшедшей радостью, с которой Маргарита встретила брата. Он также заметил, что за столом они не могли отвести глаз друг от друга и искали любой возможности остаться наедине, например, совершая долгие прогулки верхом.
Именно он определил природу чувства, связывающего Жюльена и Маргариту, и это случилось благодаря маленькому слуге, юному крестьянину, недавно принятому на службу в замок.
Однажды вечером, перед ужином, Антуан Фузи послал юношу отнести Жюльену книгу, которую последний желал прочитать. Через несколько минут маленький слуга вернулся весь красный и в сильном смущении, сжимая в руках все ту же книгу.
Антуан Фузи очень удивился. Неужели Жюльена нет в комнате? Нет, он у себя. Тогда почему же слуга не отнес книгу? Разве Жюльен уже не хочет ее прочитать? Сначала слуга молчал, но после длительных расспросов он рассказал, что не решился войти в комнату Жюльена, потому что тот был не один. С ним была Маргарита, и после пояснений, данных слугой, Антуан Фузи вначале даже подумал, не сошел или он с ума и не обманщик ли юноша? Но нет! Слуга уточнял и настаивал. Если хозяин не верит, он может пойти и убедиться сам.
Это было слишком серьезно, и Фузи запретил юноше раскрывать рот под страхом суровейшего наказания. После долгих размышлений он решил предупредить родителей, чтобы они приняли необходимые меры. Может быть, еще можно их остановить. Жюльен и Маргарита еще молоды. Ей пятнадцать, а ему девятнадцать. Все еще может уладиться.
Естественно, родители были убиты этим известием. Жан де Равале поговорил с виновными, но Маргарита только плакала и умоляла о прощении. Тогда Антуан Фузи помог отцу. Он дал ему, казалось, самый подходящий совет. Необходимо разлучить детей, и как можно скорее. Антуан Фузи должен отправиться в Париж, и он согласен взять с собой Жюльена, чтобы тот получил образование в Наваррском коллеже, по специальной, протекции. Маргариту же следовало выдать замуж. Естественно, за достаточно молодого и соблазнительного юношу, чтобы быстро заставить забыть брата и их детские забавы. Через год никто и не вспомнит об этой истории.
Все согласились с его советом. Антуан Фузи, и Жюльен вскоре покинули Турлявиль. Они уезжали под проливным дождем, и священник не мог спокойно смотреть на своего спутника, с красными от слез глазами, бесконечно оглядывавшегося, чтобы взглянуть еще раз на башни замка, в котором осталась Маргарита. Маргарите не позволили даже обнять брата в последний раз.
Некоторое время Маргарита сидела взаперти в своей комнате, плакала и кричала, что ни за что не выйдет замуж! Но это были пустые слова: в те времена отец обладил всеми правами на свою дочь. Все, что он ни прикажет, она обязана была выполнить. Итак, Жан де Равале рассудил, что его дочь должна выйти замуж через три месяца.
К несчастью, стараясь побыстрее покончить с этим, Жан де Равале выбрал будущего зятя, не следуя рекомендациям Антуана Фузи. Равале решил наказать дочь ее будущим замужеством. И он в этом преуспел. Претендент был богат, и это было его единственным преимуществом.
Сборщику податей города Валони, Жану Лефевру де Отпитуа было сорок пять лет, в те времена мужчина в этом возрасте считался уже стариком. Его внешность была подходящей для сборщика налогов, но не для его невесты! Особенно для такой молодой и красивой, как Маргарита. Он был просто-напросто уродлив: облысевшая голова, сгорбленная спина, желтый цвет лица, свидетельствующий о больной печени и плохо переваривающем пищу желудке. К тому же он был очень скуп. Маргарита должна была выйти замуж за это пугало.
Можно было предположить, что он будет относиться к своей будущей супруге нежно и по-отцовски заботливо. Увы! Равале, выпив со своим будущим зятем, поведал ему о том, что считал семейным позором, и заботливо объяснил, что Маргариту необходимо держать взаперти. В результате, едва новобрачная переступила порог дома в Валони, где жил ее супруг, как ее жизнь превратилась в домашний ад. Отпитуа был необычайно жаден и маниакально ревнив. Он не только запер Маргариту, но и заставил всех своих слуг бесконечно шпионить за ней. Кроме того, из ее огромного приданого он не давал ей даже самого необходимого. Маргарите не хватало белья, одежды, дров и свечей.
Рождение маленькой девочки через год после свадьбы ничего не изменило. Муж мечтал о сыне и, естественно, считал жену виноватой в том, что называл своим поражением. С трудом оправившись после родов, Маргарита столкнулась с его обострившейся ревностью. Любезный муж оскорблял и бил ее.
Избитая, оскорбленная, презираемая и опозоренная в собственном доме, где служанки, стараясь угодить господину, пренебрежительно относились к ней и превратили ее каждодневную жизнь в ад, Маргарита прожила еще один год в Валони. Но когда Отпитуа в довершение всего забрал у нее дочь под предлогом, что общение с ней может испортить ребенка, молодая женщина потеряла мужество. Турлявиль был рядом. Там были нежные руки и любовь матери, там были воспоминания о Жюльене.
Однажды ночью, благодаря помощи маленькой служанки, сочувствовавшей своей госпоже, Маргарите удалось бежать, взяв с собой эту служанку, которую оставлять в этом доме было нельзя. Вдвоем на одной лошади они добрались до жилища Равале. Маргарита не знала, что Жюльен, окончив учебу, только что ненадолго вернулся домой перед окончательным вступлением в орден.
По возвращении Маргариты разыгралась настоящая драма. Молодые люди поняли, что их чувства остались прежними.
Столкнувшись с тем, что в семье считали проклятием, Равале делали все возможное, чтобы убедить Маргариту вернуться к мужу. Жюльен противостоял этому и утверждал, что нельзя отдавать ее в руки недостойного мужа. А Отпитуа прислал письмо, яростное и агрессивное, в котором он обвинял свою жену в инцесте и объявил, что заявит об этом в королевский трибунал.
На этот раз Жюльен и Маргарита не на шутку испугались. Они знали, что пропадут, если мужу, у которого все права, удастся их поймать. Итак, одной туманной ночью, они исчезли, взяв с собой верную служанку Марион.
Если бы они могли здраво рассуждать, то расстались бы. Он бы принял сан, она же могла отправиться в какой-нибудь хороший монастырь, где была бы. в безопасности. Но у них больше не было сил сопротивляться любви, и с этого времени они стали жить вместе, как муж и жена. Сначала в Фужере, где в одном трактире, среди владельцев соседних замков они провели шесть месяцев блаженства, которое, увы… принесло свой плод.
Это открытие испугало их, к тому же они узнали, что Отпитуа подал иск королевскому прокурору, и за ними отправлена погоня. Вскоре они были обнаружены, и им удалось спастись лишь благодаря Марион. Один из посланных по их следам, выпив, рассказал хорошенькой девушке о цели своего путешествия, а этой хорошенькой девушкой как раз и оказалась юная служанка.
Жюльен и Маргарита в спешке покинули Фужер. Но куда пойти? На этот раз в Париж. Жюльен решил, что в большом городе им будет легче затеряться, чем в деревне. Поэтому вечером 17 сентября 1603 года, как раз перед закрытием ворот, молодая чета приехала в Париж. Изможденные и оголодавшие, за весь путь они ни разу не решились остановиться на каком-нибудь постоялом дворе.
Маргарита, полнота которой была уже заметна, выбилась из сил от усталости и страха. Она устроилась в удобной комнате на улице Сен-Дени, на постоялом дворе в Сен-Ле, в то время как он — на улице Пирель в трактире «Маленькая корзина». Запоздалая предосторожность,
запоздалое желание вернуться к отношениям брата и сестры. Но поздно!
Скупец Отпитуа расточал свое золото, не считая, и его шпионы хорошо служили ему. Беглецов выследили по дороге, и преследователи достигли города почти одновременно с молодой четой, у которой не было даже времени замести следы. На утро третьего дня группа из четырех солдат в сопровождении сержанта и Отпитуа арестовала обоих и препроводила в Гран Шателе.
Только узнав эту новость, Антуан Фузи прибежал в тюрьму. Его сердце сильно стучало в груди, когда он спускался в подземелье, настолько влажное, что вода сочилась по стенам. Он приложил все усилия, чтобы переговорить с молодыми узниками. С Жюльеном это было легко: юноша был готов к любой судьбе, и он больше всего терзался за Маргариту, арестованную одновременно с ним и ослабевшую после всех лишений. Вместе они придумали систему защиты. Прежде всего надо было упорно отрицать обвинение в кровосмесительстве. Что же до бегства, то Жюльен придерживался единственной версии: он только хотел уберечь сестру от издевающегося над ней мужа.
К несчастью, надо было объяснить будущее материнство молодой женщины, а это было нелегко. Ради того, чтобы спасти брата, Маргарита утверждала, что отдалась скромному портному из Турлявиля по имени Робер Анье, всегда ее любившему. Но когда несчастный предстал перед судом, то его ошеломленный вид вызвал всеобщий смех. Истина была установлена, а портной отправлен к своим ножницам.
Виновные отказались признать свою вину, их приговорили к пытке, но в состоянии Маргариты это было запрещено. Все ждали рождения ребенка. Родившегося мальчика поместили в монастырь. Маргарита и Жюльен желали перенести пытки, потому что в безумстве своей любви они полагали, что смогут выдержать страдания, так и не признав себя виновными. В этом случае их не смогли бы приговорить к смерти. Но тут вмешался Отпитуа. Были ли у него темные наклонности или жалость появилась в его душе? Тем не менее он сделал все возможное, чтобы привести, толпу свидетелей и потребовать вынести смертный приговор.
Что и было немедленно сделано. «Свидетели» были допрошены, и 1 декабря председатель Моле приговорил Жюльена и Маргариту де Равале к отсечению головы.
Единственное, что могло спасти несчастных молодых людей — королевская милость. Король Генрих IV был добрым человеком с благородной душой. Он мог смилостивиться.
Поздно вечером Жан де Равале, мучимый угрызениями совести за глупое замужество, приведшее Маргариту к гибели, и Антуан Фузи, получив аудиенцию, бросились к ногам короля с просьбой спасти детям жизнь, восклицая:
— Его в Бастилию, а ее в монастырь, сир, на всю жизнь, но только не топор, только не палач.
Тронутый видом этих немолодых людей в слезах, Генрих IV колебался. Может быть, он и собирался помиловать провинившихся детей, но в этот момент неожиданно вошла королева, очень любившая подслушивать под дверьми. К несчастью для молодых Равале, это была Мария Медичи, одна из самых ограниченных и безжалостных королев Франции. Узость ее ума соответствовала черствости сердца. Генрих IV никогда не мог сказать «нет» женщине, тем более своей жене. В королевской милости было отказано.
На следующий день, 2 декабря, пронизываемых холодным ветром Жюльена и Маргариту вместе с Антуаном Фузи, которому разрешили сопровождать их до конца, привели на Гревскую площадь. Даже в эти последние дни они были одеты с исключительной элегантностью, и их удивительная красота поразила всех. На Жюльене был кафтан из серого драпа, отделанный золотом, и черного атласа штаны. Короткий серый плащ был застегнут пряжкой из драгоценных камней. Маргарита была в платье из серого атласа с золотыми мушками, с воротником и манжетами из кружев. Ее маленькие ножки были обуты в туфельки черного бархата. Они шагали навстречу смерти, держась за руки, как будто шли посреди бальной залы. Женщины вокруг плакали, а мужчины снимали шляпы.
Маргарита первой взошла на эшафот, приподняв свою длинную юбку движением, полным грации, вежливо отказавшись от руки, протянутой палачом. Она перекрестилась, стала на колени, собрала свои белокурые волосы и положил шею на плаху. Отцовским жестом Антуан Фузи спрятал лицо Жюльена в свое плечо, но последний успел увидеть взмах тяжелого топора.
Помощники принялись освобождать место для другого приговоренного. Но, приподнимая тело Маргариты, один из них, может быть, от излишней поспешности, приподнял юбку молодой женщины, оголив ноги, обтянутые красным шелком. Толпа загудела. Подбежал палач. Со всего размаха он дал пощечину неумелому помощнику, после чего заставил его стать на колени перед телом в знак извинения. Несколькими мгновениями спустя Жюльен тоже кончил свою жизнь. Антуан Фузи с помощью одного иностранца, испанца из благородной семьи, пораженного красотой двух несчастных, похоронил их на маленьком кладбище близ церкви Сен-Жан-ан-Грев, исчезнувшем ныне; на могиле было положено надгробие, на котором написано: «Здесь покоятся брат и сестра. Прохожий, ты не знаешь о причине их смерти. Проходя, помолись за их души».
Стоянка на улице Лобо, за Городской Ратушей, находится как раз на месте этой церкви и кладбища. Думает ли кто-нибудь, оставляя машину там, о несчастных Жюльене и Маргарите де Равале?[14]




УАРОН

Любовные приключения Паскаля



Я пришел к выводу, что все несчастья людей происходят из-за одной вещи: из-за того, что они не могут спокойно отдыхать у себя в комнате.

Блез Паскаль



Затерянный в огромных просторах долины Монконтур, замок Уарон едва ли можно отнести к самым роскошным замкам Луары. Он менее других известен, менее других любим, хотя и был одним из важнейших центров Верхнего Пуату в эпоху Возрождения.
В XVI веке, в начале царствования Франциска I, земля Уарон попадает в руки семьи Гуфье, одной из наиболее древних в округе, уходящей корнями к XI веку. Но самым известным представителем семейства становится тот, кто на закате жизни строит Уарон: Артур Гуфье де Буази, камергер Людовика XII. В 1503 году ему доверяют воспитывать юного Франциска Ангулемского, который через 12 лет станет королем Франции.
С этого момента на Артура и его сыновей распространяются различные почести и материальные блага из-за особо нежного отношения короля. Такому человеку необходим прекрасный дом, и вот на свет появляется Уарон. Его сын Клод, великий оруженосец Франции, получивший прозвище Великого господина, титул маркиза де Буази, графа де Молеврие, герцога де Роанез и графа де Караваз, — сказочно богат. Он придает Уарону великолепный внешний вид, сохранившийся до наших дней, в особенности большой галерее, украшенной огромными фресками в стиле школы Фонтенбло. Обстановка замка настолько богата, настолько роскошны расшитые золотом гобелены, что имя Клода Гуфье не только в своей округе, но и за Луарой становится синонимом слова «богач». Граф де Караваз обладает таким же количеством золота, как и земли, а эхо о его неслыханном богатстве отражается даже в знаменитых «Сказках» Шарля Перро: Кот в Сапогах будет служить маркизу де Карабасу.
Из этой блистательной семьи необходимо назвать еще третьего представителя, могущего сыграть роль святого духа, младшего брата Артура, Гийома. Как на приятеля Франциска I, вместе с которым он воспитывался, на Гийома ниспадает дождь милостей даже более обильный, чем на всех остальных, так как он есть и остается лучшим другом короля. Он адмирал Франции, владелец Бониве (к сожалению, замок не дошел до наших дней) и Кревкера, наставник дофина и его супруги, посол Франции и, наконец, главнокомандующий итальянской армией в 1523 году. Властный, отважный Бониве полностью разгромил Пави, но он достаточно умен, чтобы дать себе в этом отчет. Видя, чего будет стоить его свобода любимому хозяину, вскоре он погибает.
Внук «маркиза де Карабаса», Луи Гуфье, пристраивает к Уарону крыло в стиле Людовика XIII. Он тоже является герцогом де Роанез, но его сын, Артур III, прославится с совершенно неожиданной стороны: благодаря любви его сестры Шарлотты к Блезу Паскалю.
Летом 1652 года троица персонажей день за днем совершает длительные прогулки в тени огромного парка и по берегу Дивы. Иногда наведываются в великолепную церковь неподалеку от замка, когда-то созданного Клодом. В некотором роде церковь Святого Дени является принадлежностью семьи Гуфье: здесь находятся могилы их предков. Эта троица состоит из герцога де Роанез, его сестры и их друга Блеза Паскаля.
Они знакомы уже 4 года: с того времени, когда отец Блеза, Этьен, который был президентом Двора помощи в Клермон-Фераю, затем интендантом в Руане, приезжает в Париж на улицу Клуатр-Сен-Мери. Неподалеку возвышается особняк Буази, где живет маркиза под той же фамилией, умная и довольно простая женщина, занимающаяся воспитанием своих двух детей, Артура и Шарлотты. У Блеза Паскаля есть еще и очаровательная сестра, Жаклин, и вскоре между четырьмя молодыми людьми завязываются дружеские отношения.
Впервые они встречаются в церкви Сен-Медар, и между мальчиками завязывается дружба: Артур, как и Блез, страстно интересуется научными исследованиями, особенно по физике, и юный Паскаль становится учителем своему другу. В ответ юные Буази приобщают Блеза к светской жизни: он присутствует на приеме Мазарини в Пуатье, у Людовика XIV и Анны Австрийской, также присутствует на представлении Мольера «Ревность Барбуйе».
Ну а так как он находится в Пуатье, то он также посещает и Уарон, где проводит несколько дней. Именно этим летом 1652 года он признается в любви Шарлотте. И эта любовь так похожа на него, властного и непреклонного, что покоряет девушку. Ее брат не препятствует этому.
Вот заявление, весьма характерное для него: «Мужчина чаще всего ищет гарантию своей свободы. Тем не менее, иногда он больше не может скрывать чувства, и тогда в душе разгорается огонь, хотя он так и не осмеливается сказать об этом той, кто его вызывает».
Однако им приходится расстаться. Паскалю нужно удалиться. Поломка экипажа останавливает его в Пор-Руаяле. Туда он призовет и Шарлотту, потому что не может без нее жить. Будучи довольно суровым, он, однако, не лишен нежности. Их обоих привлекает служение Господу и религиозная жизнь.
Шарлотта не останется в Пор-Руаяле. Вторжение Людовика XIV заставляет ее уехать. Тогда она принимает решение: остригает волосы и удаляется от мира. Так она живет до самой смерти Блеза, до 1663 года. 19 лет верности своей любви!.. 9 августа 1667 году она выходит замуж за де Лафеяд.
Ее брат Артур продает герцогство де Роанез своему зятю за 400000 ливров. Отныне Лафеяд становится хозяином Уарона. И он вносит свою лепту в замок: строит часовню и соединяет ее при помощи галереи со сводами, переделывает сады. Шарлотта скучает радом с ним. Он слишком далек от нее. В 1681 году герцог де Лафеяд, герцог де Роанез, полковник французской гвардии, маршал Франции и вице-король Сицилии (Шарлотта не вышла бы замуж за первого попавшегося), — желая оставить потомкам роскошное и впечатляющее доказательство своей преданности королю, на свои деньги заказывает великолепную статую Людовика XIV.
Осуществив свой план, он ищет достойное для нее место.
Но Шарлотта не забывает ни о Боге, ни о брате, ни, особенно, о единственном своем возлюбленном. Она настолько витает в облаках, что трудно понять, как она могла дать жизнь детям.
Ее сын, «самый несчастный человек за долгое время», если верить безжалостному Сен-Симону, перепродает вотчину госпоже де Монтеспан за довольно кругленькую сумму, часть которой выплачивает Людовик XIV. Фаворитка попадает в опалу. В 1691 году Людовик XIV заключает морганатический брак с бывшей гувернанткой своих незаконнорожденных детей. Великолепная Атенаис удаляется из мира, чтобы посвятить Оставшуюся жизнь Богу. Она покупает Уарон для герцога д'Антен, единственного ребенка от Монтеспана, и именно здесь она проводит большее время, если не находится в монастыре на улице Святого Жака.
Роскошная обстановка обустроенных ею апартаментов, сияющих золотом, долго ждет приезда Людовика XIV, чей огромный портрет затмевает собой все остальные красоты. Но король никогда не приедет туда…




УЗЕ

Амазонки



Прощай, город Узе, любимый городок, где жили бы двадцать, а умирал бы один книготорговец.

Жан Расин



Так написал Жан Расин, прощаясь с Узе, где он гостил в течение года у своего дяди каноника Сионина и где создал «Тебайду». Он полюбил Узе, очаровательный край на границе Прованса и Лангедока, жемчужину, увитую виноградом. Он полюбил его удивительную кухню с ароматом чеснока и специй. Но ему не хватало воздуха парижских элегантных улочек, и он без сожаления покинул погруженный в сон Узе. Сон, честно заслуженный после многочисленных испытаний последних лет. Опустошенный арабами, а потом протестантами, он стал убежищем для гугенотов после того, как епископ Жан де Сен-Гелэ обратился в реформированную веру вместе со своим приходом. Но собор не сохранился, он был полностью разрушен вместе с дворцам епископа и галереями каноника: большой грех по отношению к искусству.
Однако собору было не привыкать, его разрушали трижды. Король Франции был очень нетерпимым человеком: он не мог допустить чтобы первое герцогство Франции находилось в руках у протестантов во главе с епископом и сеньором. В те времена сеньором Узе был Антуан де Круссоль, виконт д'Узе, командовавший от лица короля Провансом, Дофине и Лангедоком. Но уверенность этого несгибаемого сеньора испарилась перед лицом очаровательной женщины и короля Карла IX.
Луиза де Клермон-Таллар, графиня де Тоннер была уже не первой молодости, когда он увлекся ею в 1555 году: ей исполнился пятьдесят один год. Она была вдовой
Франсуа де Белле, принца Ивето (кузена Иоахима) и служила гувернанткой у детей Екатерины Медичи, которая называла ее «кумушкой». Они уже были связаны дружескими узами, когда Екатерина Медичи доверила ей «летучий эскадрон», этот «отряд», состоящий из тщательно отобранных хорошеньких девушек, из которых королева сделала свое самое серьезное оружие. Решения, принимаемые надушенными красавицами мадемуазель Руе, де Сов, де Лимей и некоторыми другими, были согласованы с королевой-матерью и ее подругой, принимавшей активное участие в самых рискованных политических играх.
Луиза де Клермон-Таллар была старше королевы-матери почти на пятнадцать лет, но ее красота и очарование были неувядаемыми, если верить Ронсару, который в 1563 году посвятил ей, приближающейся к шестидесяти годам, следующие строки:
Вы уважаемы всеми, — Великолепное украшение двора.
Также думал и Антуан де Круссоль, когда в 1556 году просил ее стать виконтессой д'Узе. Он тоже был немолод, но между этими людьми зрелого возраста родилась великая любовь. Ревностная католичка, новобрачная желала отслужить мессу по католическому обряду, но она любила Антуана и не хотела обидеть его. Нуждаясь в помощи, она нашла поддержку у короля. Карл IX очень любил гувернантку своих детей (в этом вопросе он был единодушен со своей сестрой Марго и братом, будущим Генрихом III). Часто прибегая к ее советам, он в 1561 году написал в немного необычном стиле: «Мой старинный фонарь, я и сейчас нуждаюсь в вашей помощи, чтобы принять посла, прибывшего из дальних стран».
Желая доставить ей удовольствие, он нашел безотказное оружие: Антуан станет католиком и герцогом. Это произошло в 1562 году. Узе стало Первым герцогством во Франции, а дорогая Луиза — герцогиней.
Узе — это единственный замок, обладающий титулом.
323Он есть и будет герцогством. В честь этого события Антуан и Луиза воздвигли при помощи Филибера Делорма прекрасный фасад в стиле Возрождения, которым можно любоваться до сих пор. Его грацию подчеркивает обрамление из башни Бермонд, построенной в XII веке. Бермондом д'Узе, королевской башни, и часовой башни принадлежавшей епископу.
Супруги, у которых, конечно, не было детей, передав титул брату Антуана, прожили в своем дворце девять счастливых лет. Оттуда герцогиня Луиза начала в 1577 году вести любовную переписку, немного игривую и ироничную, со своим бывшим воспитанником Генрихом III. Но когда ее супруг умер, госпожа д'Узе нашла вредным для себя солнце Лангедока. Она отправилась в Бургундию к дорогому графу де Тоннер, где и скончалась в 1596 году в царствование короля Генриха IV, которому в веселые времена «летучего эскадрона» она нашла не одну хорошенькую любовницу. Говорят, что в свои девяносто два года она была все также хороша.
Требования Людовика XIV, державшего представителей знатных семейств при дворе, оставили замок на продолжительное время без хозяина. Только в 1734 году новый герцог вернулся туда.
У него были серьезные основания, чтобы удалиться от двора. Тяжело раненный в битве при Парме, Шарль-Эммануил де Круссоль д'Узе навсегда остался изуродованным. Он не любит приезжать в Версаль, а предпочитает запереться в своем поместье в Лангедоке, но не для того, чтобы томиться от скуки и оплакивать ушедших из этого мира. Наоборот, он ведет там жизнь, полную радостей, и приглашает участвовать в ней всех своих соседей. Овдовев после смерти Эмилии де Ларошфуко, он снова женится на одной из прекраснейших своих подданных: мадемуазель де Гейдан, в которую он был сильно влюблен. Она вместе с ним принимает Мегелит-пашу, константинопольского посла. В честь него был устроен праздник, описание которого сохранилось в архиве Узе. Достойный
сын века Просвещения, Шарль-Эммануил занимается философией и достигает того, что у него завязывается переписка с Вольтером.
Революция изгоняет его сына. Он эмигрирует в Россию и служит царю Павлу I. А герцогство, отныне принадлежащее государству, продают: отныне ему угрожает уничтожение. Но господин Оливье, купивший его, сломал о него зубы. Кирки, на которые он так надеялся, оказались беспомощными против здания, основанного во времена Юлия Цезаря. Вынужденный отказаться от перестройки, раздосадованный, он продал замок городской администрации, превратившей его в школу.
Потери были невелики, во времена Реставрации сын Эммануила стал хозяином «Королевского дома» и смог вернуть свои владения. Но замку предстояло еще стать домом одной из удивительных женщин, имя которой надолго запомнили в Европе.
Когда в 1867 году Мари-Клементин де Рошешуар-Мортемар выходила замуж за Эммануила де Круссоль герцога д'Узе, это событие было обычным светским торжеством. Жениху было двадцать семь, невесте — двадцать. Известно, Что она обладала красотой и умом, увлекалась лошадьми, собаками, охотой, но не более того.
Одиннадцатью годами позже она стала вдовой: герцог умер в 1878 году. Тогда же и появляется удивительный персонаж. Наша эпоха неуважительно называет его «феноменом».
Госпожа д'Узе оказалась настоящей амазонкой в полном смысле этого слова. Сначала она бросилась в политику. Будучи на стороне генерала Буланже, она финансировала его избирательную кампанию, надеясь, что этот шовинистически настроенный генерал и хорошенький юноша, умевший завоевывать любовь толпы, реставрирует монархию. Увы, Буланже оказался безмозглым юнцом, который вел себя как влюбленный подпоручик и в итоге покончил с собой на могиле своей любовницы, госпожи де Боннеман. Герцогиня д'Узе потеряла своего «великого человека». Пустяки, она занялась женщинами!
Она вела интенсивную жизнь писательницы и скульптора — свои произведения она подписывала «Мануэме», — и к тому же боролась за политические права женщин, отдав все состояние на службу благородным целям. Она занималась воспитанием дочки анархиста Вайана и покровительствовала многим сиротам. С приходом войны, в 1914 г., она открыла медпункт.
Но самой сильной ее страстью была псовая охота. Владелица своры и старший егермейстер, она собирала в своем замке в Сель-ле-Борд всех, кто считался лучшими псовыми охотниками Европы. Ее свора «Рамец-Боннель» была первой во Франции. До преклонного возраста, ей было уже около восьмидесяти пяти лет, она скакала на лошади во главе охоты с бешеной скоростью.
Именно она была первой женщиной — обладательницей водительских прав, которые получила в 1897 году. И, конечно, первая была оштрафована за превышение скорости. Это произошло в Булонском лесу, где герцогиня ехала со скоростью… тринадцать километров в час.
В замке Узе сохранился один из ее лучших портретов, а также некоторые из ее произведений. Он сохранил также воспоминания об этой женщине исключительного мужества. К счастью, герцогство до сих пор остается собственностью семьи де Круссоль д'Узе, и ежегодно туристы совершают путешествие в эту прекрасную страну, где замки греются на солнце и рассказывают древние сказания.




ФАЛЕЗ

Роман об Арлетте и Робере-Дьяволе



Прачка, радостная и нежная

Улыбается, а в грязном поселке

Уже не слышно шума

Добродетельного валька.

Виктор Гюго



От первоначального вида замка, где родился будущий завоеватель Англии, остались лишь стены, возвышающиеся над красивой долиной Анты. Неизвестно, каким образом старинная крепость почти не пострадала, хотя в августе 1944 года союзническая авиация на три четверти разрушила Фалез. Очарование этого здания сочетается с воспоминанием о красивой любовной истории, в результате которой на свет появился Гийом — завоеватель Англии.
От отца, герцога Нормандского Ричарда II, как и от матери, гордой Жюдит Бретонской, Робер, граф д'Эслуа и брат герцога Ричарда III, унаследовал гордость, отвагу странствующего рыцаря и безжалостное сердце, но своим вспыльчивым характером он обязан только себе. Грубость и обилие крови, которую он часто проливал в самых жестоких схватках, породили и его прозвище — Робер-Дьявол.
Помимо охоты, его излюбленного занятия, в нем уживались еще две страсти: лошади и женщины. Он приручает первых и укрощает вторых с одинаковой легкостью, умея проявлять нежность к жеребцам и молодым кобылкам, но ведя себя развязно по отношению к красивым девушкам, которым он нравился. В его похождениях не было места для любви. А любовь ждала своего часа. И такой час настал одним очень теплым и светлым весенним днем в апреле 1027 года. В тот вечер Робер со своими людьми и собаками возвращается с охоты в замок по берегу Анты. Замок представлял собой довольно странное зрелище: большие, неотесанные камни под деревянными галереями, выкрашенными в резкие цвета, предпочитаемые викингами, вечными противниками Робера.
Вдруг, издали заметив трех девушек, стирающих на реке белье, он остановился. Первая, стоя на коленях на деревянном помосте, полоскала белье. Другая раскладывала вещи на траве. Но Робер смотрел на третью.
Стоя на каменной плите и подобрав шерстяную юбку, она радостно танцевала босыми ногами на намыленном белье. Она была очаровательна: белокурая, как и все красивые нормандцы, румяная, как шиповник, с глазами, полными синевы летнего неба, — девушка, кроме того, выглядела крепкой и озорной. И Робер, поднимаясь к замку, долго еще оглядывался на прекрасную прачку.
Он знал ее: это была Арлетта, дочь Фюльбера, торговца кожами из Фалеза. Ее отец — уважаемый в городе человек, и не могло быть и речи, чтобы как-нибудь ночью затащить ее в замок. Робер упрекнул себя за подобные мысли об этой красивой девушке, так нежно улыбнувшейся ему. В течение нескольких дней, опершись на узкий подоконник, — откуда хорошо видна долина, — он подсматривал за прачками. Впрочем, не напрасно. Каждый день Арлетта, к удивлению ее матери, Доды, отправлялась стирать на речку. Ведь если даже Робер думал о ней, то сама девушка была просто потрясена короткой встречей.
С приходом июня Робер окончательно уверился, что больше не может жить без Арлетты, и посылает к ее отцу Фюльберу человека просить руки его дочери. Однако речь не идет о свадьбе. Поведение молодого человека могло бы изумить, если не знать, что Робер старается придерживаться старинного языческого закона, к которому очень долго прибегали морские властелины. Этот закон позволял им брать в сожительницы девушку из народа, и
если в один прекрасный день у нее появлялся мальчик, то он становился наследником своего отца. И действительно, за исключением Робера и его братьев, все его предки появились на свет именно таким образом.
Однако старинный обычай уже немного потерял свою силу, и Фюльбер оказался в затруднительном положении, не зная, как ответить. Он отправляется за советом к брату в отдаленный скит в Гибрайе.
Совет отшельника очень умен. Лучше позволить графу взять то, что он просит, добром, чем допустить, чтобы он однажды силой овладел Арлеттой, а вся семья попала бы в немилость. Робер может быть жестоким, и это всем хорошо известно. А потом, почему бы не спросить мнение виновницы истории?
Приглашенная отцом Арлетта признается, что любит графа и хочет принадлежать ему. Но не просто так! Она требует, чтобы ей привели коня, и въезжает в замок через главные ворота. Под впечатлением такой торжественности Робер подчиняется всем ее желаниям. Главное, чтобы она пришла к нему и была счастлива.
И вот она приходит к нему в красивом голубом платье, специально сшитом для такого события в ее жизни, и Робер впервые понимает, что такое любовь, а не просто животное удовлетворение желания. На следующее утро Арлетта просыпается, сияя от радости, а Робер почему-то считает, что она непременно родит ему мальчика: ведь он так не хочет, чтобы она уходила! С этого момента Арлетта располагается в замке.
Вскоре проявляются первые признаки беременности. Вдруг оживают животные инстинкты Робера, и с начала лета он начинает враждебные действия против брата, герцога Ричарда, собирает войска и провизию в Фалезе и, наконец, объявляет войну.
Герцог разбивает лагерь у города. Постепенно он окружает город при помощи мощного союзника, и встает ужасная проблема: жажда. Фалез должен сдаться. Только замок еще держится. Но долго ли еще он сможет продержаться? В конце концов Робер сдается, и его приглашают во дворец Руана, сказав Арлетте, что скоро он станет герцогом Нормандским.
Когда Робер возвращается, то он и правда уже герцог. Робер-Дьявол просто отравил брата и заключил его сына в монастырь. Но Арлетта уже не так счастлива, как прежде.
В начале 1028 года в замке Фалез рождается ребенок, которому потом дадут имя Гийом. Но Робер не может усидеть на месте: годы проходят в постоянных войнах. Со временем его одолевают угрызения совести, что делает его жизнь невыносимой. Весной 1033 года, признав Гийома своим наследником, Робер отправляется в землю обетованную, чтобы вымолить у Бога прощение. Но на обратном пути из Иерусалима он умирает.
Прежде чем покинуть Фалез, он попросил Эрлюина де Контевиля заботиться о его семье. «Если я не вернусь, ты женишься на Арлетте». И Эрлюин подчиняется. Тем временем молодой Гийом объединяет все, доставшееся ему в наследство, готовясь к завоеванию Англии.
Все его потомки с такой же нежностью относятся к Фалезу. Его внук, Анри Боклерк перестраивает замок, придав ему современный вид (таким он дошел и до наших дней). Там останавливаются Генрих II, Алиенора Аквитанская и Томас Беккер. А Ричард Львиное Сердце подарит замок своей супруге Беранжер Наваррской. А его брат, принц Иоганн, став королем, заключит туда племянника Артура Бретонского и там его убьет. В период Столетней войны Фалез и замок отважно защищаются от англичан до самого 1418 года.
Эта настоящая военная крепость переходит из рук в руки во время Религиозных войн. Наконец жизнь в замке успокаивается. И только после Второй мировой войны Академия художеств принимает решение взять Фалез под свою опеку.




ФОНТЕНБЛО

Кристина Шведская убивает своего возлюбленного



Все-таки каждый из нас убивает того, кого любит.

Оскар Уайльд



Вскоре после полудня 10 ноября 1657 года отец Ле Бель, настоятель монастыря матуринов в Авоне, спеша пересек грязные и заброшенные аллеи сада Дианы в парке Фонтенбло, направляясь к павильону Принцев, — единственной части огромного дворца, выказывающей еще признаки жизни. Действительно, молодой король Людовик XIV почти не посещал более этой королевской резиденции из-за скупости кардинала Мазарини, который начинал браниться из-за малейших расходов, если считал их излишними. Тем не менее, здесь жила королева…
В соединенной с павильоном галерее Оленей жила та, которую прозвали блуждающей королевой: Кристина, бывшая властительница Швеции, чье отречение три года назад и бродячая, удаленная от света жизнь были неизменным источником разговоров всех европейских дворов и, особенно, французского.
Это был уже второй приезд Кристины во Францию, однако первый оказался столь шумным, что теперь Мазарини счел предпочтительным устроить нежеланную гостью в этом крыле дворца Фонтенбло, одиноком и удаленном от Парижа на достаточное расстояние, чтобы по возможности окружить шведку молчанием.
Там она и жила, окруженная странной и довольно подозрительной свитой из карликов, шутов, слишком красивых итальянцев, псевдоученых и заоблачных философов. И простые люди из соседней деревни, в чьих глазах королева была обязана вести достойную жизнь, считали, что дочь великого Густава-Адольфа, эта молодая женщина тридцати одного года, которая в один прекрасный день послала к чертям корону и трон ради того, чтобы отправиться путешествовать по миру переодетой мальчиком в обществе кучки товарищей по авантюрам — одно из воплощений дьявола.
Отец Ле Бель был уже знаком с Кристиной. Четыре дня назад она впервые призвала его к себе и передала под страхом тайны исповеди — после путешествия в Рим она приняла католичество — запечатанный пакет с бумагами, прося сохранить его до следующего приглашения. И вот — приглашение только что принес ему паж, — верный своему слову, священник собирался вернуть то, что она ему доверила.
Прибывшего проводили не в комнату королевы, как то было в первый раз, а в галерею Оленей. Он встретил там шведку, одетую вовсе не по-королевски, а как одеваются обычные женщины. На ней было платье темного бархата, украшенное фламандскими кружевами; она прогуливалась под руку с восхитительным брюнетом: маркизом Ринальдо Мональдески, о котором поговаривали как о ее любовнике. Несколько человек из свиты — среди, которых не было ни одной женщины — болтали приглушенными голосами на другом конце галереи, но они исчезли тут же с появлением отца Ле Беля. Остались только два гвардейца и Сантинелли, известный тем, что вместе со своим молодым братом он пользовался привычной протекцией королевы.
Произошла странная сцена. Взяв пакет писем, Кристина протянула его Мональдески, приказав ему открыть его и прочесть содержание. Но едва увидев первые строки, молодой человек испугался, побледнел и задрожал. — Тогда прочту я! — сказала королева. И она прочла.
Адресованное послу Испании послание было удручающего содержания: все планы королевы были в нем яснейшим образом изложены и, что более важно для влюбленной женщины, там были осмеяны ее привычки, равно как и физические недостатки. Кристина действительно не была очень красива, несмотря на искрящийся взор и восхитительные ноги, которые она любила показывать в облегающих башмачках. Небольшого роста, со слишком крепко сбитой фигурой, она имела физический недостаток: одно плечо у нее было выше другого. Лицо нельзя было назвать привлекательным, а грудь была, пожалуй, слишком велика. Все это Мональдески — ибо, конечно, он являлся автором письма — жестоко высмеял. Теперь он глядел на Кристину с ужасом, и вдруг повалился на пол, обхватив ее колени руками: — Прощения! Прощения!..
Он не произносил ничего, кроме этих слов. Бесстрашная Кристина, не желая видеть его таким трусом, направилась к окну. Он последовал за ней, не вставая с колен и уцепившись за ее платье, не стесняясь присутствия остальных наблюдавших эту сцену, кто с безразличием, кто с ужасом. Наконец королева позволила ему сказать слово в свою защиту.
Срывающимся голосом начал Мональдески свое оправдание. Что он сказал? На самом деле ничего убедительного. Он пытался переложить ответственность за ошибку на своих врагов, на Сантинелли, которого ненавидел и чей взгляд чувствовал теперь на себе. Оправдание было неуверенным, сконфуженным и туманным, подобно этому ноябрьскому дню. Он хотел пробудить в сердце той, кого так жестоко оскорбил, горячие воспоминания об их последних ночах, даже не отдавая себе отчета в том, что возбуждает этим горечь в сердце женщины и одновременно гнев королевы.
Когда, исчерпав все возможные аргументы, он наконец умолк, Кристина, оставив его, обернулась к отцу Ле Белю, который, дрожа, перебирал в углу свои четки. То, что она сказала, вырвало из уст Мональдески крик ужаса: священник должен исповедовать виновного, дабы приготовить его к смерти. Взволнованный не меньше провинившегося, отец Ле Бель пытался смягчить королеву, но она ничего не желала слушать, — ни уверений монаха, ни воплей человека, рыдающего у ее ног. Она вышла и почти бегом удалилась в свою комнату.
Прошли долгие минуты. Прислонившись горячим лбом к прохладному стеклу, Кристина смотрела невидящим взглядом на сырой и туманный парк, начинавший погружаться в сумеречную тень. Ни единого звука, кроме легкого стука в дверь. Это отец Ле Бель. Его лицо бледно, и руки дрожат. Нет, он пришел не для того, чтобы сказать, что виновный исповедан, он хочет призвать эту женщину смягчить свое решение, которое можно сравнить только с жестокостью варваров. Он описал Мональдески таким, каким только что его видел, плачущего, распростершегося ниц, призывающего королеву, единственное слово жалости которой вызовет его искреннее обожание. Затем священник обратился к сердцу Кристины, и, наконец, заговорил о короле Франции, которому принадлежит замок и который не может потерпеть, чтобы в нем совершалось столь явное убийство… Ничего не помогло! Королева грубо приказала священнику вернуться в галерею и поторопиться с выполнением своего долга, если он не хочет, чтобы виновный умер без причащения.
Затем, еще через несколько минут, вновь постучали в дверь. На этот раз сам Сантинелли. И он тоже пришел просить помилования для этого человека, которого он ненавидит и презирает, но которого все же не может позволить хладнокровно уничтожить. Можно быть записным дуэлянтом, можно быть даже жестоким и грубым как наемник, но нельзя ударить коленопреклоненного человека. — Когда палач отрубает голову, ему всегда приходится ударять коленопреклоненного!
Теперь она уже угрожала. Если Сантинелли не желает подчиняться, пусть уходит! Она прогоняет его. Но в любом случае это не спасет Мональдески. И внезапно она закричала: — Это трус, бесчестный трус! Надо, чтобы он умер, и как можно скорее! И если он не поторопится с причащением, зарежьте его! — И дверь закрылась за спиной итальянца.
В галерее происходил отвратительный спектакль. Мональдески, распростертый перед священником, который сам едва держался на ногах, был уже не более, чем тряпкой. Сантинелли прокричал ему от дверей, что спасения нет, и что час смерти пробил для него. Потом приблизился с обнаженной шпагой к несчастному, который с глазами, наполненными ужасом, в безумии шептал: «Минуту… только минуту еще».
Сантинелли более не слушал. Подняв шпагу, он склонился над приговоренным, нашел сердце и покончил бы в одну минуту, если бы на Мональдески не было кольчуги. И так как тот попытался голой рукой отвратить оружие, оно ранило три пальца Сантинелли, прежде чем сломаться. Как безумный, в бешенстве тот достал кинжал и ударил его по лицу, позвав еще двух гвардейцев на помощь, чтобы покончить с этим. Однако это оказалось непросто. Мональдески цеплялся за жизнь, его крики были слышны во всем дворце… Долгие минуты прошли, пока они не прекратились… Сантинелли наконец удалось перерезать горло несчастного. Минутой позже, когда слуги уносили на носилках окровавленное тело и яростно отмывали мраморные плиты пола, мрачная процессия прошла перед Кристиной, застывшей на пороге своей комнаты. Она не дрожала, только смотрела перед собой невидящим взглядом, бледная и холодная, напоминающая статую. Отец Ле Бель еще раз поднял на нее полный ужаса взгляд: — Говорили, что мы любили его, мадам! — Теперь я могу любить его. Смерть стирает все…
Под сенью маленькой церквушки в Авоне покоится прах Ринальдо Мональдески, чьим преступлением было предательство любви королевы. Плита, покрывающая его останки, видна до сих пор.
Что до Кристины Шведской, то она была вынуждена покинуть Францию, правда, для того, чтобы выселить ее из Фонтенбло, Мазарини потребовалось подарить ей палаццо в Риме и деньги на то, чтобы там жить. Любила ли она еще? Кажется, она осталась верной памяти того, чьей смерти требовала с таким упорством. С тех пор ее существование было лишено скандалив и всецело посвящено наукам, философии и религии.
Вместе со знаменитой графиней Матильдой она однажды заставила Императора топтаться на снегу в продолжение трех долгих дней. Теперь прах ее покоится в церкви Святого Петра в Риме, недалеко от знаменитой «Пьета» Микеланджело.




ФОНТЕВРО

Легендарные Плантагенеты



По всей долине Луары в этот день, 31 мая 1204 года, цвели деревья, в лесу, недалеко от реки, где высилось могущественное королевское аббатство Фонтевро, начинали распускаться почки. Вся природа говорила о надежде и обновлении, в то время как в белой келье за пределами аббатского дворца умирала Элеонор, которая когда-то давным-давно была королевой Франции, а ныне восьмидесятичетырехлетней королевой Англии предвидела завершение своего земного пути. Шепот молитв окружал ее подобно курящемуся фимиаму, но она не нуждалась в этой поддержке. Сильная духом по природе, она никогда не боялась смерти и теперь даже с каким-то облегчением ждала ее, потому что жизнь давно перестала приносить ей удовольствие. Совсем скоро она воссоединится в новой капелле с теми, кто ее там ждет: прежде всего со своим супругом, утраченным много лет назад Генрихом II Плантагенетом, королем Англии и графом Анжуйским, человеком, за которого она некогда решила выйти замуж то ли по любви, то ли бросая всем вызов, спустя несколько недель после того как перестала быть королевой Франции. Как сильно он досаждал ей во времена их совместной жизни! Впрочем, она не жалела об этом. Теперь он покоится с миром, ненасытный великан, которому никогда не было довольно ни власти, ни женщин. Прошло около пятидесяти двух лет с тех пор, как она, вновь став просто герцогиней Аквитанской, все-таки вступила с ним в брак. Он был моложе ее на десять лет, и она любила его больше, чем доверяла ему. Генрих тоже ее по-своему любил, но его чувство ничем не напоминало куртуазную любовь, в нем были жестокость, грубость, которые Элеонор оправдывала страстью во времена их первой любви, но которые оказались мучительными, когда она прошла.
В конце концов они возненавидели друг друга. Причиной тому в основном были женщины, которых Генрих тащил в свою спальню, ибо был не способен на супружескую верность. Некоторые из них оставались с ним намного дольше, чем можно было бы предположить. Такова была красавица Розамунда Клифорд, причинившая королеве много боли. Поговаривали, что королева велела ее отравить, чтоб избавиться от соперницы, но даже воспоминание об этом было трудно изжить.
Потом, значительно позже, у него была юная Аликс, невеста их сына Ричарда, к которой Генрих зажегся неистовой старческой страстью. Обида, которую Ричард никогда не простил своему отцу, но не из любви к Аликс, а потому что девушка предназначалась ему одному и никому другому.
Но решительно больше радовалась Элеонор предстоящей встрече не с супругом, а со своими сыновьями: Генрихом, герцогом Анжуйским и особенно Ричардом Львиное Сердце, ее любимцем, легендарным героем, которому она собственноручно прикрыла глаза, когда он умер пронзенный стрелой. Это было в замке Шалю, осажденном, чтобы завладеть сокровищами его владельца. Да, она очень любила его, возможно потому, что в нем было сходство с ней самой. Именно она, перед отправлением в крестовый поход, привела ему молодую Беранжер Наваррскую, на которой он женился, и именно ей, открыто восстав против другого сына, принца Джона, удалось собрать выкуп для Леопольда Австрийского, когда тот держал Ричарда в своих темницах.
Его смерть повергла Элеонор в отчаяние, но теперь ее радовало сознание того, что вскоре она обретет сына вновь. В час, когда умирала его мать, правил Джон. Правил плохо. Элеонор была слишком хитра в политике, чтобы не предвидеть, что это окончится неудачно. Джон был чересчур алчен и вел слишком разгульную жизнь. Он
не испытывал ничего, кроме удовольствия и почти бесстыдной радости от владения этим троном, которого так страстно желал, ради которого совершил столько подлости и преступлений. Джон был из тех, кто не умеет противиться своим желаниям. Свидетельством тому была его немыслимая женитьба, внезапно свершившаяся четырьмя годами раньше.
Случилось, что в 1204 году король Джон вернулся в Ангулем, куда его пригласил вассал Эймар Тайфер на свадьбу своей дочери Изабеллы с одним из самых могущественных сеньоров Пуату Гуго де Мозиньяном. Едва увидев невесту, Джон загорелся к ней грубой страстью, которую слишком часто рождала кровь Плантагенетов. И прелестное дитя, которому было всего пятнадцать лет, не препятствовало ему. Объяснялось все просто: восхитительная Изабелла была снедаема честолюбивыми помыслами, и ее желания немного превысили любовь, которую внушал ей ее жених. В результате Джон, которого упросили вести невесту к алтарю, заставил епископа обвенчать его самого с Изабеллой, невзирая на ужас Тайфера и Мозиньяна. Выйдя из церкви, влюбленный король кинул свою жертву на коня и увез в Шинон, чтобы без помех насладиться там этим неожиданным союзом.
В равной мере счастливая и несчастная Изабелла, обрадованная тем, что стала королевой, быстро отдалилась от своего супруга. Она изменяла ему. Джон Мстил, веля венчать любовников своей жены под пологом ее кровати, но ее саму никогда не упрекал, потому что слишком сильно любил. В конце концов корона утратила свой блеск для его честолюбивой супруги. Все решилось само собой: Джон откровенно притеснял английское дворянство и весь народ. Сомнительный персиковый компот сделал Изабеллу вдовой. Освободившись, она вновь возвратилась в Ангулем, чтобы найти там Гуго де Мозиньяна, который также внезапно остался вдовцом и который по-прежнему был влюблен в нее. Но амбиции прочно остались при ней. Бывшая королева требовала от своих подданных монарших почестей и не могла вынести того, что Пуату был завоеван Людовиком Святым, а ее супруг, как феодал, оказывал почтение королю Франции. Раны, нанесенные ее самолюбию, бывали очень опасны. Они-то и подтолкнули ее дать приказ отравить Людовика. Разоблаченная, она должна была принести публичное покаяние и обеспечила мужу дурную славу. В 1242 году Изабелла воспользовалась последним оставшимся у нее средством вновь стать королевой: она бросила мужа и детей, чтобы заполучить Фонтевро и ждать там своей смерти, как ждет ее теперь здесь же великая Элеонор. Она чувствовала удовлетворение от того, что будет покоиться здесь рядом с Плантагенетами, славе и власти которых так завидовала. Ее могила, как могила Элеонор и могилы Генриха Пи Ричарда, по-прежнему доступны взору в заново отстроенной капелле великого аббатства, основанного еще в XI веке Робером Абрисселем, которому так досаждало духовное сословие того времени. Робер прервал свои углубленные занятия в Париже и Анжере, закончив свою карьеру при епископе Ренском, чтоб жить отшельником в Кроанском лесу. Но однажды он покинул свой лес, собрал вокруг себя толпу учеников и повел их за собой, чтобы основать аббатство в большом лесу Фонтевро. Аббатство было необычно, так как объединяло четыре общины: женскую, мужскую, общину раскаявшихся дев и лепрозорий. Все четыре общины держались единственно на авторитете женщины — аббатиссы, которая на протяжении столетий, будь она принцессой или высокородной дамой, была первой аббатиссой Франции.
Неудивительно, что герцоги Анжуйские интересовались новым аббатством, которое осыпали пожертвованиями. Последний граф Генрих II Английский, тоскуя по родному небу, решил сделать аббатство местом своего погребения, а также тех членов своей семьи, которые бы этого пожелали. Генрих III, сын Джона и Изабеллы, нарушил традицию, выстроив Вестминстерское Аббатство, которое стало местом королевских усыпальниц.
Со времен основания наиболее знатные дамы уединялись в аббатстве Фонтевро: дочь Фуке Анжуйского, короля Иерусалима, дочь Пьера Куртенья, императора Константинополя, а также Бертрада, королева Франции, но аббатству довелось пережить и появление многих принцесс, уведших его из-под сильной власти. В XV веке суровый порядок бенедиктинцев переживал упадок. Понадобилась энергия аббатисс-реформаторш, таких как Рене и Луиза Бурбон, чтобы вернуть существовавший стиль жизни. Многочисленные дочери Карла IX и Генриха IV обоснуются здесь, но самой известной из аббатисс была, безусловно, эрудированная Габриэль де Рошешуар-Мортемар, сестра мадам де Монтеспан, которой удалось превратить Фонтевро в центр культуры.
Естественно, во времена Революции монахини подвергались гонению. Наполеон I имел дурной вкус и превратил аббатство в казармы. Республика распорядилась им еще хуже, расположив здесь тюрьму. Темница мало-помалу освободилась от своих узников, которым, однако, принадлежала большая часть реставрационных работ, преимущественно, в садах аббатства.




ШАЛЕ

Детство Талейрана



Имя матери — на устах у Бога и в сердцах маленьких детей.



Однажды летом 1758 года маленький мальчик четырех с половиной лет спустился из экипажа, следовавшего из Бордо в Барбезье; его сопровождала гувернантка, мадемуазель Шарлемань, а также двое слуг, которым было поручено проследить за безопасностью этого путешествия. Это был прехорошенький светловолосый мальчуган с нежным тонким личиком, озаренным прекрасными, огромными голубыми глазами и оживленным маленьким, чуть вздернутым носиком. Как и полагается ребенку из знатной семьи, он был очень хорошо одет, но казался слишком бледным, хрупким, беззащитным и даже страдающим. Его правая ножка, втиснутая в отвратительный башмак, скрывала ужасный недостаток, один из самых непоправимых, из-за которого к человеку неизбежно прикрепляется прозвище — «хромоножка». Это ему досталось «в награду» после одного несчастного и поистине нелепого случая.
Как это было принято в свете, и особенно в Версале и Париже, малыш после рождения был сдан на руки кормилице. То ли по неловкости, то ли по рассеянности, кормилица положила его однажды на комод, откуда он и соскользнул, сломав при этом ножку. Лечение было запоздалым, неумелым, а потому очень скоро стало очевидным, что этот нелепый случай повлечет за собой самые тяжелые последствия: ребенок на всю жизнь останется хромым. Тогда он еще не мог знать, что эта травма будет стоить ему его права первородства (его старший брат умер в пятилетнем возрасте) в пользу третьего брата.
Его бросят Церкви, как бросают отбросы на помойку, не удосужившись даже спросить, что, собственно, он сам думает по этому поводу.
Если бы он родился в одной из многочисленных простых семей, в которых принято любить своих детей, быть может, будущее Франции изменилось. Однако у Талейран-Перигоров такие нежные чувства не были в ходу, тем более, если речь шла о ребенке, не вызывающем у своих родителей ни малейшего чувства гордости. Хилый (он едва не погиб от дизентерии), хрупкий и нелюбимый, маленький Шарль-Морис умер бы в один прекрасный день, находясь без присмотра в каком-нибудь углу своего холодного дворца, если бы не его бабушка, герцогиня де Шале, вступившаяся за несчастное дитя в надежде на то, что свежий воздух его родной страны сделает чудо и вернет ему здоровье.
На самом деле эта почтенная шестидесятивосьмилетняя дама приходилась ему прабабкой по материнской линии, хотя и по отцовской ветви также являлась ему какой-то родней. Урожденная Мария-Франсуаза де Рошешуар-Мортемар, внучатая племянница госпожи де Монтеспан и великого Кольбера, мадам де Шале сначала была женой маркиза де Кани, от которого у нее появилась дочь, в свою очередь, теперь уже имеющая маленького внука. Овдовев в первый раз, она вышла замуж за своего кузена, герцога де Шале, испанского гранда, который стоял во главе всего семейства Талейран-Перигоров, восходящего своими корнями к самому Гуго Капету.
Всем известно знаменитое обращение первого Капетинга к первому Талейрану: «Кто сделал тебя графом?»… и знаменитый ответ: «Кто сделал тебя королем?»… Все это воистину в духе этой благородной семьи, столь же гордой, сколь богатой титулами и землями. Однако сей род всегда подчинялся строгому девизу: «Ничего, кроме Бога!» (Очевидно, подразумевая, что выше них только Сам Господь).
Итак… когда герцогиня де Шале встретила своего внука в старом фамильном замке на берегу Вивронны, она находилась в трауре по своему второму супругу, которого только что потеряла. Она была совершенно одна в этом огромном здании из серого камня. Не считая, конечно, целой армии прислуги, как то и подобает столь знатной даме, высокий ранг которой едва вовсе не лишил ее доброго сердца. Она очень скоро полюбит малыша, коего поспешили ей спихнуть, и даст ему то тепло и нежность, которых он был лишен все это время, но не балуя его сверх меры, ведь Шарль-Морис носит благородное имя. И он должен отдавать себе в этом отчет. Посмотрим же, что он пишет в своих «Мемуарах», воскрешая в памяти образ своей бабушки:
«Мадам де Шале была исключительной личностью. Ее ум, речь, благородные манеры, мелодия ее голоса, во всем чувствовалось необычайное обаяние. Ей удалось сохранить то, что называли тогда умом Мортемара: это было ее имя.
Я понравился ей; она окружила меня лаской, которую я доселе не испытывал. Она была первым человеком в семье, давшим мне любовь и доставившим мне счастье любить самому. Благодарности моей не было границ!.. Да, я ее очень любил. Память о ней мне бесконечно дорога. Как я сожалею, что ее нет больше рядом со мной!»
Ниже он описывает жизнь в Шале.
«Время, которое я провел в Шале, произвело на меня неизгладимое впечатление. Многочисленные господа самого знатного и старинного происхождения сформировали здесь нечто вроде двора моей бабушки, в котором привычки к разнообразию сливались с самыми высокими чувствами: господин де Бенак, господин де Вертей, д'Абсак, де Гурвиль, де Шоврон, де Шамиляр находили для себя удовольствие сопровождать ее каждое воскресенье к мессе, исполняя ради нее ритуал, продиктованный их благородным воспитанием. Возле скамейки для молитв моей бабушки находился небольшой стульчик, предназначенный для меня. По возвращении с мессы все направлялись в просторную комнату замка, прозванную аптекой. А в соседней комнате собирались все больные, которым требовалась помощь. Моя бабушка восседала в высоком бархатном кресле перед черным лаковым столиком. Воспоминания о первых годах моей жизни исполнены для меня самой глубокой нежностью. Ваше имя, как мне повторяли это каждый день, всегда боготворилось в нашем крае»
Что бы там ни говорили о Талейране, он на всю жизнь сохранил неизгладимый след дней, проведенных в Шале. Его бесконечно преданные слуги, его соратники, старики и дети вспоминали о нем как о великодушном человеке.
«Я обучился в Шале всему тому, что позволяет считаться хорошо воспитанным…»
Он оставался там больше трех лет. В восемь лет нужно было возвращаться в Барбезье, сев в экипаж.
«Мое путешествие в экипаже продолжалось 17 дней, ровно столько, сколько потребовалось, когда меня сюда привезли.
На семнадцатый день я прибыл в Париж в 11 часов утра. Старый слуга моих родителей ждал меня на улице Анфер. Он прямиком повел меня в коллеж д'Аркур».
Так кончились для него исполненные любовью дни. И начался бой, превративший маленького хромоножку из Шале в величайшего дипломата всех времен, в одного из вершителей судьбы Европы, в политика, который сделает из Бонапарта Наполеона и… поможет его свергнуть, в человеческую загадку под именем Хромой дьявол.
Несколько раз он возвращался в Шале. С XIV века замок принадлежал старшей ветви Талейранов, принцам де Шале. Шарль-Морис увидит, как он постарел, как изменился, как мало здесь осталось воспоминаний о благородной герцогине и о его нежном детстве. С воинственным и величественным родом Талейранов было связано в истории много шума, причем в самые разные времена. Однако ни о ком из них не говорили столько, сколько о юном ветренике, который из-за любви к одной интриганке, ввязался в аферу и потерял голову…
Анри де Талейран, маркиз де Шале, третий сын Даниэля де Талейрана и Жанны де Монлюк, в свои 18 лет, исполнившиеся ему в 1626 году, имел все, что только необходимо для счастья. Он обладал очаровательной внешностью, был любезен, обожаем своей матерью и любим многими красивыми женщинами. Воспитывался маркиз вместе с Людовиком XIII и его братом Гастоном Орлеанским. Кроме всего прочего, Генрих был весьма выгодно женат на Шарлотте де Кастиль, дочери очень богатого финансиста.
Таким образом, маркиз де Шале имел все — титул и состояние… Ему недоставало лишь здравого смысла, энергий, совести и, попросту говоря, ума. Он влюбляется без памяти в прехорошенькую, но, одновременно; и преопасную герцогиню де Шеврез, подругу Анны Австрийской. Отныне маркиз лишь игрушка в ее руках. Впрочем, и в руках Ришелье он также только марионетка, хотя последний и пытается изо всех сил вырвать де Шале из-под злополучного влияния герцогини.
Герцогиня одержима одной лишь идеей: поскорее освободить Францию от Ришелье, ненавистного ей, а также от Людовика XIII, к которому она расположена ничуть не больше, и предоставить таким образом возможность Анне Австрийской выйти замуж за своего шурина, наследника трона, так как Людовик XIV в то время — не более, чем просто проект. В течение нескольких месяцев Шале мечется от кардинала к герцогине, предавая поочередно то одного, то другую, прилагая все усилия, чтобы сделать из Гастона Орлеанского французского короля… Все это продолжалось до тех пор, пока он не закончил свою безумную жизнь на эшафоте в Нанте, попав в руки к начинающему свою карьеру палачу, который предпринял тридцать попыток, прежде чем отрубил наконец его голову…
А сын Талейрана, встречал ли он в галереях Шале тень этого несчастного сумасшедшего? Быть может, она поведала ему о том, что политика — штука опасная и что надо быть достаточно вооруженным, если решил себя ей посвятить. Этот урок он не забудет никогда…
Оставаясь верным традиции благотворительности, к которой всегда имела склонность его семья, последний принц Шале завещал замок городу, чтобы он послужил пристанищем для престарелых.




ШАМАРАНД

Безумная и жестокая Эгле



Порочность женщины!.. Сколько удовольствия, сколько наслаждения она испытывает, обманывая нас!

Стендаль



Построенный Франсуа Мансаром для самого скромного и трудолюбивого из секретарей Людовика XIV, Пьера Меро, замок Шамаранд — сооружение из розового кирпича и белого камня — жил в достойном спокойствии и тишине до тех самых пор, пока его владелицей не стала одна прехорошенькая женщина, сумевшая превратить этот любезный и гостеприимный дом в преддверие ада для собственного мужа. Сам муж, Виктор Фиален де Персини, не являлся ни дьяволом, ни святым, ибо он был хозяином Второй Империи и самым преданным другом императора Наполеона III.
Людовик Наполеон — всего лишь принц-президент, когда в часовне Елисейского дворца он присутствует на свадьбе своего верного Персини с одной из самых восхитительных девушек Империи Эгле Ней де ля Москова, внучкой знаменитого маршала Нея и банкира Жака Лафитта. Словом, она олицетворяла собой великолепное слияние славы и капитала наполеоновских времен.
В свои восемнадцать лет (мы находимся сейчас в 1852 году) Эгле представляет собой изысканную, яркую блондиночку со светлыми небесными глазами, ни с чем не сравнимым свежим цветом лица, восхитительной фигуркой и… легким жеманством, которое кажется очаровательным в ее годы. На фоне этой красоты и свежести сорок четыре года Персини проступали довольно четко, хотя невеста и заявила, что влюблена без памяти в его соблазнительную зрелость.
Это довольно редкая вещь — брак по любви, и Елисейский дворец служит для нее прекрасной оправой. Но лишь отыграли праздничные скрипки и началась повседневная жизнь, бедняга Персини начинает понимать, что более испорченной и невыносимой девчонки, чем его Эгле, не сыскать и в целом свете. Но подлинные несчастья настигают его тогда, когда он в 1855 году получает пост французского посла в Лондоне.
Эгле, только что подарившая жизнь (хотя и без особой охоты) маленькой девочке, воспринимает страну за Ла-Маншем как свое собственное завоевание. Более всего опасаясь одиночества, она привозит с собой для личных нужд всех секретарей супруга, затем, как только чувствует, что муж собирается ей в чем-либо отказать, устраивает ему ужасные сцены. Кроме всего прочего, она тратит деньги направо и налево, периодически ставя Персини в катастрофическое финансовое положение. Но, что самое страшное, она частенько ставит под угрозу дипломатическую карьеру мужа. Когда же их присутствия требует Виндзор, Персини вручает свою душу и свое посольство Богу.
Да, у королевы Виктории не скучалось. Однако невозможно и представить себе тот эффект, который был произведен, когда, например, однажды, опоздав на обед к королеве, мадам де Персини в качестве объяснения заявила, что задержалась в зоопарке, наблюдая за поглощением пищи удава. Или, представьте себе вечер, на котором она, заметив на другой женщине наряд, идентичный собственному, бросилась к бедняжке и со всего размаху отвесила ей пощечину, а затем выбежала на улицу, ругаясь при этом как извозчик. К счастью для Персини, его прежде всего ценили за прекрасную и добросовестную работу.
Граф поначалу относится к своей жене-ребенку с большим снисхождением, но шли годы, и его улыбка сменялась беспокойством, а затем и откровенной тревогой: Эгле ничуть не менялась, несмотря даже на появление пяти детей, которыми она, к слову сказать, совершенно не занималась. Ее интересовала лишь она сама, туалеты, драгоценности, атакже эффект, производимый на других мужчин. Ее похождения приняли такой размах и наделали столько шума, что Персини уже подумывал о разводе. Однако он скоро оставил эту мысль. Прежде всего, ради своих детей, а также и потому, что до сих пор не мог излечиться от своей любви.
Но настоящий скандал разразился летом 1862 года в замке Шамаранд, летней резиденции супружеской пары. Здесь имело место быть торжество в честь императора и императрицы. Комнаты замка были переполнены. Здесь находились и лорд Малмсбери, и графиня Валевская, и министр Пьетри, и многие-многие другие. Однако среди всего этого пышного торжества в глаза сразу же бросалась недовольная мина графини Эгле. И каждому была известна причина: отсутствие герцога Грамон-Кадрусса, про которого говорили, что он любовник вышеупомянутой дамы.
Едва отъехала императорская чета, Эгле заперлась в своих апартаментах.
Впрочем, ненадолго: час спустя она вовсе уезжает из замка, не предупредив никого. Ничего не понимающий Персини расспрашивает о ней сначала своего секретаря Генриха де Лера, а затем горничную жены. Она-то и признается графу в том, что ее госпожа, разузнав об измене ей Грамон-Кадрусса с некой Могадор, танцовщицей, на общественном балу, отправилась на этот самый бал в замок де Флер, что на улице де Винь на Елисейских полях.
Представив себе, какой скандал может разразиться в подобном месте, Персини в сопровождении де Лера также отправляется в замок де Флер. Увы, слишком поздно! На виду у всех, прямо посреди зала, Эгле как раз выясняет отношения со своей соперницей: они кричат, словно торговки на базаре. Грамон-Кадрусс изо всех сил старается разнять их, пока дело не дошло до драки. Желая спасти честь и чувства Персини, Генрих де Лер проникает в самое пекло, чтобы вытащить оттуда Эгле, не без применения силы, разумеется.
Возвратившись к своему мужу, она сразу же бросает ему жестокое обвинение: она на двадцать пять лет моложе его, и он для нее — не более, чем дряхлый и к тому же больной старик, который не представляет ни малейшего интереса,
На следующий день, несмотря на все предпринятые меры предосторожности, разыгрывается драма, в которую вмешивается сам император, так как он по-прежнему очень привязан к своему старому компаньону. По его приказу Грамон-Кадрусс должен отказаться от дуэли с Персини, но тот, в свою очередь, обязан вернуть портфель министра внутренних дел. Чтобы хоть как-то утешить его, Наполеон III дает ему титул герцога, искренне надеясь на то, что став герцогиней, невыносимая Эгле наконец утихомирится.
И точно, этот титул приходится ей по душе, но так как ее муж больше не является министром и они не покидают Шамаранд, подобная жизнь ей очень скоро наскучила. Как-то вдруг она решает провести несколько дней в Англии. Герцогиня и в самом деле очень любит эту страну, которую объявляет самой чудесной в мире. Она следует английской моде, английским обычаям и забивает свою речь английскими выражениями, изобретая, таким образом, язык, являющий собой нечто среднее между французским и английским, которому сами британцы дают название «леди Персингтон». Два месяца спустя после происшествия в замке де Флер Эгле отплывает в Дувр, даже не соблаговолив оставить адрес, полагая, что даст о себе знать лишь тогда, когда сочтет это нужным.
Привыкший ко всему Персини смиряется, что вовсе нельзя сказать о его теще. Герцогиня Московская, мать Эгле, слыла довольно легкомысленной особой, однако на самом деле она не была такой взбалмошной, как ее дочь. От своего отца, банкира Лафитта, она унаследовала какую-то долю здравого смысла. Им она и воспользовалась, когда в один прекрасный день, приехав в Шамаранд, нашла там своего зятя, окруженного одновременно своими детьми и анонимными письмами, которые она принялась читать, едва сияв свои перчатки. Теща дает довольно дельный совет: Персини должен вернуть Эгле как можно скорее, под угрозой развода. Сказано — сделано: через восемь дней новоиспеченная герцогиня возвратилась в Шамаранд, но лишь для того, чтобы проявить свой гнусный характер во всей его красе. В 1869 году Эгле удается записаться в свиту императрицы, которая отправляется в Египет. Однако, если уезжает она туда вместе с Евгенией, то возвращается без нее: к этому времени герцогиня успевает уже обзавестись новым любовником.
Эта поездка позволила ей избежать ужасы войны 1870 года. Что касается Персини, он последовал в Англию за свергнутыми императором и императрицей. Его дети поехали с ним. Увы! Английский климат оказался для него губительным. Когда в августе 1871 года он возвратился в Шамаранд, то почувствовал, что дни его сочтены. Смерть приближалась, и единственным его желанием было вновь увидеть ту, которую он так сильно любил. Он написал ей, но она не ответила.
Здоровье его ухудшалось день ото дня. Его лечащий врач Рикор посоветовал ему переехать на юг. Тогда герцог в сопровождении детей и своего верного Генриха де Лера, который никогда его не покидал, отправился в Ниццу. К несчастью, жаркий климат не помогал.
Но Персини все ждал и ждал ту, которая, казалось, позабыла все на свете. Единственной вещью, заставившей ее хоть как-то отреагировать, была телеграмма, отправленная Генрихом де Лером. Прекрасно зная, что может привлечь герцогиню, де Лер недвусмысленно намекнул на то, что ей не мешало бы присмотреть за фамильным благосостоянием, поскольку супруг ее умирает. Она пересекла Средиземное море, но опоздала…
«Вы, мама, как всегда, приезжаете слишком поздно», — холодно произнесла ее дочь Маргарита.
Не горя желанием видеть удрученные горем, заплаканные лица, мадам де Персини села на первый же корабль, следовавший в Александрию.




ШАМБЕРИ

Свадебное торжество и то, что за ним последовало



Два демона раздирают

нашу жизнь на части,

Лишая нас рассудка…

Первому имя — любовь,

второму — тщеславие.

Жан де Лафонтен



Его несколько раз перестраивают, но он остается все таким же величественным. Городской замок Шамбери, хотя и служит ныне пристанищем для департаментской службы, однако все еще хранит воспоминание о своем первоначальном предназначении: воздвигнутый на средства графов, затем герцогов Савойских, он представляет собой вполне осязаемую картину их великолепия, надежности, могущества и былой славы.
В 1297 году граф Амедей V Савойский приступает к его реконструкции, дабы превратить античную крепость сеньоров Шамбери в свою резиденцию.
Этот великий строитель к тому же и великий дипломат. Будучи привязанным к Филиппу Красивому и принимая участие в войне с фламандцами, он необычайно талантливо и тонко ведет переговоры, результатом которых является заключенный между Францией и Англией, союзницей Фландрии, мир. Максимальный же блеск замку придает его сын Амедей VI. Прозванный Зеленым графом из-за того, что он как-то раз появился на турнире облаченным во все зеленое, Амедей известен как великий воин, слава о котором доходит до самых далеких земель, а также как друг императора Бизанса.
В 1416 году в Шамбери прибывает император. ЭтоСигизмунд, германский правитель, который делает из графа Амедея VIII герцога Савойского. Можно только догадываться, какие пышные торжества были устроены по этому поводу, однако новоявленный герцог за все благодарит только Бога. Почтение к Господу выльется позже в ревностное служение религии. Став папой Феликсом V, он будет впоследствии причислен к лику святых.
В этом же замке происходят и все семейные свадьбы, вплоть до тех самых пор, пока Пьемонт не присоединится к Савойе, а двор не перебазируется в Турин. Ведя речь о свадьбах, следует отметить одну из самых громких: женитьбу герцога Людовика на красавице Анне де Люзиньян, дочери короля Кипра. Эта принцесса, которая привезла с Востока все его волшебство, оставит неизгладимый след в истории Шамбери.
Следующей, не менее пышной свадьбой являлась та, что соединила Людовика XI с Шарлоттой Савойской. Это — брак по расчету, брак политический, в котором любви отведена отнюдь не главная роль, тогда как всего лишь за несколько лет до этого сестра Шарлотты, Бланш-Мари и герцог де Милан наполнили все вокруг романтическим настроением. Но трудно себе даже вообразить Людовика XI, вздыхающего и перебирающего струны на гитаре, наслаждающегося запахом цветка.
Проходят годы, и двор перебирается в Пьемонт. Шамбери теперь — покинутая резиденция, почти совсем позабытая. И только в 1728 году герцог Савойский и король Пьемонта Виктор-Амедей II приезжает сюда, чтобы провести здесь медовый месяц. Эту историю стоит рассказать поподробней.
Незадолго до вышеописываемых событий король Виктор-Амедей пребывал в неудовольствии, вызванном его наследником Карлом-Эммануилом. У него было на то достаточно причин. Немного горбатый, страдающий базедовой болезнью, недоверчивый и очень скрытный, юный принц не вызывал у него ни капельки любви. 6н унаследовал право на престол от своего старшего брата, обладавшего безграничным обаянием и самыми лучшими человеческими качествами. Но падение с лошади стало для него роковым, и его смерть повергла всю семью в отчаяние. Но, пожалуй, больше всех скорбел Виктор-Амедей. Шутки ради он переименовал своего нелюбимого и совершенно неготового стать королем сына в Карлена.[15] что для того было, само собой разумеется, мало приятным.
Став, наконец, наследником престола, Карлен вынужден был жениться на молодой особе по имени Кристина-Луиза де Небург, к которой он вовсе не был расположен, ибо его уродство не означало, что он был слепцом или идиотом, а потому молодой человек без удовольствия констатировал, что его жена — еще уродливей него. Такая жизнь не прельщала его, и уже через восемнадцать месяцев после свадьбы принц покинул эту долину скорби, чтобы поискать лучшего места.
Виктор-Амедей воспринимает это как свое личное оскорбление, неестественно, спешит вернуть своего сына. Однако надежд на то, что он станет продолжателем династии, слишком мало.
И тогда король принимает у себя одну из фрейлин своей жены. Ее имя — Анна-Тереза де Кюмиан, маркиза де Спино-Монферрато. Это очень привлекательная брюнетка и, кроме того, довольно умная. Ее совет довольно прост: прежде чем заново женить наследника, не стоит ли для начала рассказать ему, что такое женщина и что с ней надо делать. Иначе и второй брак обернется катастрофой. Естественно, Виктор-Амедей послушался совета мадам де Спино, которую он всегда находил очень привлекательной особой. Ей он поручает важное задание: найти способ лишить невинности Карлена, чтобы следующий его опыт не был столь же удручающим, сколь первый.
И в самом деле, очень скоро наступает время для эксперимента. В нем принимает участие Поликсена де Гесс-Рейнфельд… прехорошенькое создание. Однако неуверенный в победе король-отец решает поручить мадам де Спино еще одно, не менее важное задание: на сей раз она должна проследить за всеми брачными забавами, молодой четы и каждый вечер давать ему полный отчет.
Все это только распаляет чувства короля и маркизы. Пытаясь возбудить любовь, они потихоньку переходят к практическим занятиям. Проходит какое-то время, и мадам де Спино, видя, как укрепляется ее власть над королем, начинает лелеять в своей головке довольно тщеславные мысли.
Когда в 1728 году умирает королева Анна, мадам де Спино, основательно войдя в свою роль, демонстрирует глубокую скорбь и окружает короля такой заботой, в которой Виктор-Амедей в этот момент нуждается мало: испытывая к своей подруге не более, чем простое уважение, он вскоре подумывает о том, как бы узаконить отношения со своей любовницей. Однако ей следует довольствоваться тайным браком, ибо подарить ей корону не представляется возможным.
Можно догадаться, как была счастлива дама, готовая согласиться на все, лишь бы ее взяли замуж. И вот, через два месяца после смерти королевы, в туринском замке играют свадьбу. Мадам де Спино — на седьмом небе. Но… едва женившись, Виктор-Амедей вздумал вдруг отречься от престола в пользу «Мопсика», который к этому времени уже научился достаточно справляться со всеми своими обязанностями. Отречься от престола?! И мало того, покинуть Турин! Да, так как экс-король видит свое счастье в Шамбери: ведь он все же остается еще герцогом Савойским.
Скрепя сердце королевская супруга оставляет солнечный Турин. В это время замок Шамбери представляет собой огромное сооружение с обширными залами, по которым разгуливает сквозняк. Не очень-то приятное место, а в довершение всех несчастий, Виктор-Амедей, предпочитая одинокую жизнь, дает понять своим подданным, что вовсе необязательно устраивать торжества в их честь и утруждать себя своим появлением в замке: он намерен жить скромно и уединенно с восхитительной женщиной, которую он себе выбрал.
Находясь вне себя от гнева, мадам де Спино все же поначалу старается не показывать этого своему супругу и даже оказывает ему почтение. Однако ее хватает ненадолго, и зимой терпение ее лопается окончательно. Их «любовное гнездышко», скорее напоминающее тюрьму, куда практически не заглядывает солнце, покрывается льдом. У Виктора-Амедея не проходит ревматизм, а его жена мучается от постоянных насморков. Вскоре мадам де Спино с надеждой замечает, что ее супруг заскучал.
Власть — сильный наркотик, и находясь в бездействии, Виктор-Амедей чувствует, что умирает. В один прекрасный день, понимая, что сопротивляться самому себе больше не в силах, он садится в карету со своей женой, пересекает Альпы, въезжает в Турин и снова занимает трон, громогласно заявив, что просто-напросто аннулирует свое отречение от престола.
Однако это совсем не устраивает нового короля и, недолго думая, он посылает свои войска против своего папаши, которому не остается ничего иного, как спасаться бегством. Но далеко убежать им с супругой не удается; их ловят, арестовывают и разлучают навсегда. Виктора-Амедея сажают в форт де Монкальери, где спустя несколько месяцев он умирает. Что касается его супруги, то она, находясь в пиньрольском монастыре, проведет там еще сорок томительных лет, убиваясь от того, что согласилась ввязаться во все эти королевские распри.
Спустя некоторое время после этой драмы, в 1743 году, замок Шамбери пострадал от пожара и ему пришлось довольно долго ждать, когда его восстановят. Однако в 1820 году здесь снова будет иметь место свадьба: Ламартин возьмет в жены юную англичанку по имени Марианна-Луиза Бирч, о которой оставлены следующие строки:
«На ней было необыкновенной красоты платье из расшитого муслина и кружевная вуаль, которая покрывала ее почти полностью…» В это время поэт занимается дипломатической деятельностью, а потому частенько отлучается. Его молодой красавице-супруге приходится проводить свои одинокие дни в замке Сен-Пуан.
И наконец в 1880 году — последняя свадебная церемония, не менее значительная: император Наполеон III сочетает браком Савойю и Францию. В качестве свадебного подарка он вручает замок префектуре нового департамента.




ШАМБОР

 Загадочная смерть солдата



Слава достается лишь тому, кто о ней мечтал.

Шарль де Голль



У этого фантастического замка — фантастическая история. Он — точно воздушная белокаменная мечта. В нем есть все, кроме излишеств. Кто его построил? Молодой король двухметрового роста. С какой целью? Заслужить улыбку женщины. Франциск I, любитель охоты, щедрый меценат, выцарапавший однажды в отчаянии алмазом на своих окнах: «Женщина слишком часто меняет свои взгляды; глупец, кто доверяется ей». Именно он построил сей замок, чтобы во-первых, сделать приятное мадам де Шатобриан и, во-вторых, запечатлеть на века великолепие своего двора среди необыкновенных красот, обрамляющих это чудо. Женщины очень любили Шамбор, ибо он соответствовал их блеску, однако ни одна из них не была его владелицей.
В зените пылающей страсти Людовик XIV приводит сюда великолепную Монтеспан, а 14 октября 1670 года для нее же Мольер дает премьеру своего «Мещанина во дворянстве». До тех пор, пока не засверкает под солнцем сказочный Версаль, великий король многократно будет устраивать здесь охоту и пиршества. После чего замок на время уснет.
Он приоткроет глаза лишь тогда, когда король Людовик XV разместит здесь родителей своей супруги, короля Польского Станислава Лещинского и его жену королеву Екатерину. Но сырость лесов и испарения близлежащих прудов неблагоприятным образом скажутся на их здоровье. И вскоре небольшой двор отправится искать место посуше. Шамбор не очень-то будет о нем сожалеть: он слишком скромен для него. Его ждет кое-что получше. И, в самом деле, в конце мая 1745 года все колокола Франции звонят в честь — победы при Фонтенуа, и Шамбор становится наградой победителю. Король предоставляет своему «кузену», маршалу де Саксонскому, наряду с почетным правом сидеть в присутствии монарха, еще одну, поистине королевскую привилегию: право разместить свой гарнизон в Шамборе и держать там свой собственный полк, подобно наследному принцу. Впрочем, в его жилах действительно текла королевская кровь, ибо он являлся незаконнорожденным сыном короля Августа Саксонского и красавицы Авроры де Кенигсмарк.
Вот этот персонаж достоин нашего замка! Настоящий гигант, способный своими руками сгибать кочергу, блондин с голубыми глазами и неподражаемой улыбкой, Морис Саксонский завоевывает столько же побед на любовном фронте, сколько и на войне. На его счету принцессы, фрейлины и даже актрисы (великая Адрианна Лекуврер умерла от любви к нему). Одна только хорошенькая мадам Фавап смогла устоять перед его чарами. Она оттолкнула от себя героя по весьма прозаической причине, ибо испытывала искреннюю любовь к собственному мужу.
Итак, маршал устраивается в Шамборе. Его прибытие представляет собой настоящий спектакль, так как вместе с собой он ведет свой знаменитый кавалерийский наемный полк: пятьсот польских уланов, немцев и даже татар, пятьсот самых бравых кавалеров, черноволосых гигантов. И все они на белых лошадях, разодеты в необыкновенно красивую зелено-красно-белую форму, с развевающимися по ветру светлыми знаменами на копьях! Незабываемое зрелище, о котором еще долго будут помнить шамборские крестьяне и особенно их дочери. И в самом деле, через несколько месяцев у местного кюре прибавляется работы. Он начинает крестить странных младенцев, чья смуглая кожа и темные волосы резко отличаются от привычной белизны, характерной для жителей Тура.
В течение двух лет Шамбор ведет достойное существование. Балы, праздники, охота и банкеты едва успевают сменять друг друга. Маршал любит роскошь, а потому окружает себя не только хорошенькими женщинами, но также и артистами, писателями, философами. Он оказывает столь горячий прием всем великим умам своего времени, что очень скоро сам удостаивается места в Академии. Это вызывает у него искренний смех, в чем мы можем убедиться, прочитав его коротенькую записочку, в которой он демонстрирует свои орфографические способности: «Меня хотят сделать Кадемиком, его мне надо как сабаке пятая нога».
Словом, никакой Академии! Зато он приступает к строительству театра для своих гостей.
Друзей у него немало, однако и врагов — предостаточно, доказательством чему является странный эпизод на самом закате его жизни.
26 ноября 1750 года, когда по настоянию врача Сенака маршал лежал в постели, страдая от гриппа, его старый слуга Мурэ принес ему только что доставленное курьером письмо. Больной раскрыл его, прочел, затем перечел еще раз и, отбросив свои одеяла, приказал слуге немедленно одеть его и срочно послать за адъютантом.
Едва рассвело, двое людей спустились в парк и направились к ограде. Под деревьями их поджидали еще двое, завернутые в темные плащи. Маршал и его адъютант подошли к ним, и перед Мурэ, который тайком про- ~ следовал за ними, открылась следующая сцена: один из незнакомцев сбрасывает свой плащ и оголяет шпагу, маршал делает то же самое. Шпаги скрещиваются. Встреча — коротка. Несколько ударов, и Морис Саксонский, оборонявшийся довольно вяло из-за своего жара и уже немолодого возраста, получает удар в грудь и падает на траву. К нему стремительно подбегает Мурэ, а также один старый фермер, отец Десфри, другой свидетель дуэли. Подбежав, Мурэ с трудом различает слова своего хозяина, произнесенные ослабевшим голосом: «Уходите, господа! Уходите немедленно! Вы — удовлетворены, а вашу тайну я сохраню».
Опираясь на Мурэ и на своего адъютанта, а также при помощи подоспевшего племянника, графа де Фриезана, маршал возвращается в свою комнату. Сенак прибывает со скоростью света, но он даже не успевает возмутиться, так как от него также требуют сохранить все в тайне. Через четыре дня маршал Саксонский умирает, по официальной версии, от воспаления легких. Прежде чем отойти в мир иной, он прошептал на ухо своему врачу: «Мой друг, настал конец прекрасной мечте».
И все же, все тайное становится когда-нибудь явным. Слух о дуэли доходит до Людовика XV, а разносит его граф де Гримм, тот самый знаменитый сказочник, близкий друг маршала, находившийся тогда в Шамборе. Счастливым соперником Мориса Саксонского был сам принц крови: Людовик-Франциск, принц де Конти, который давно поклялся отомстить за своего отца.
Дело в том, что несколько лет назад маршал был любовником красавицы принцессы Луизы-Элизабет де Конти, которая тайно принимала его у себя, в отсутствие своего супруга. Супруга, которого не любила. Однажды ночью принц неожиданно застал их вдвоем, и Морису Саксонскому не оставалось ничего другого, как выпрыгнуть в окно, в то время как между супругами начались довольно резкие выяснения отношений.
Казалось, любовнику все сойдет с рук, так как Конти вскоре умер в возрасте тридцати шести лет, оставив после себя сына Людовика-Франциска, которого политические интересы постоянно будут ставить в оппозицию к маршалу Саксонскому. Тому были две причины: во-первых, польский трон, на который имели виды как один, так и другой, а во-вторых, секретная служба у короля Людовика XV.
Наткнувшись в 1750 году на письма, являющиеся доказательством любовной связи его матери и маршала-соблазнителя, Людовик-Франциск де Конти решает раз и навсегда покончить со своим противником и отправляется в Шамбор. Быть может, эти письма являлись лишь хорошим предлогом, чтобы уничтожить своего врага. По этому поводу мнения расходятся. Некоторые придерживаются официальной версии, подобно маркизе де Помпадур, которая довольно жестоко отозвалась о маршале: «Этот бедняга Саксонский умер в своей постели, словно старуха». Других подобная позиция не устраивает. Истина им представляется иной.
Несколько дней спустя останки маршала Саксонского перевезли из Шамбора в Страсбург. Там его встретили колокольным перезвоном и грохотом пушек, как это и подобает великому солдату. Тело маршала предали захоронению в церкви Сен-Тома, в великолепном мавзолее, построенном скульптором Пигаллем.
Некоторое время спустя Шамбор принимает еще более необычного человека: Людовик XV располагает в замке загадочного графа де Сен-Жермена, который попросил у него большое помещение для своей лаборатории. Здесь он занимается изысканиями в области изготовления растительных настоек, драгоценных камней и золота. Все это может показаться весьма странным. В самом деле, как столь прекрасное здание могло достаться такому авантюристу и шарлатану? Король Людовик XV не был легковерным человеком, однако он питал слабость к представителям своего рода. Обладая какими-то магическими приемами и нездоровым воображением, граф де Сен-Жермен очень ловко внушил королю, что является сыном королевы Испании и великого адмирала де Кастиля, а следовательно, приходится двоюродным братом королю Франции. Людовик XV поспешил раскрыть ему свои объятия. Этот неутомимый труженик жил в Шамборе до 1760 года, затем покинул его и отправился в Голландию выполнять секретное поручение короля. Обратно он уже не вернулся. И замок вновь погрузился в глубокий сон.
Позднее Наполеон I подарит Шамбор маршалу Бертье, который проживет здесь только два дня. А еще позднее сын герцогини де Бери, титулованный вначале герцогом де Бордо, затем графом де Шамбор, вступит во владение им и иногда будет проводить здесь время. Его наследники сохранят замок, а в 1930 году он перейдет к государству.




ШАНТИЛЬИ

Луиза, или Волшебство, Сильвия, или Очарование



Я нюхаю цветы на берегу реки,

Я забираю их прохладу.

Принцесса приходит сюда посидеть.

Каждый вечер я вижу ее здесь.

Теофиль де Вио



Подобно своему соседу — замку Экуэн, Шантильи обязан своим первоначальным великолепием изгнанию, в котором в течение семи лет находился коннетабль де Монморанси, и в которое его отправил король Франциск I, друг его молодости. В самом деле, чем еще заняться, будучи отстраненным от притягательной жизни при дворе, обладая несметными богатствами? Конечно строить, украшать, словом, меценатствовать. Что касается состояния Монморанси, то оно представляло из себя: шесть сотен поместий, сто тридцать замков, окруженных бесчисленными земельными наделами, не говоря уже о золоте, позволяющем вести поистине королевскую жизнь.
Коннетабль строит замок Шантильи. И это четвертый по счету, построенный на этой земле. Первый, простой, в романском стиле был делом рук некоего Сантилиуса (очевидно, отсюда происходит название Шантильи). Немного позднее французские феодалы воздвигают здесь солидное, но лишенное какого-либо изящества строение.
В 1396 году канцлер Франции Пьер д'Оржемон строит здесь нечто новое, следуя треугольной планировке. В качестве приданого замок переходит Монморанси. И коннетабль имеет намерение превратить его в дворец.
Для этого он созывает самых известных деятелей искусства того времени. Среди них Бернар Палисси, Франсуа Клуэ, Леонард Лимузэн, Жан Бюллян и Жан Гужон. Все
они работают в Шантильи, куда его владелец не устает перевозить дорогую мебель, ковры, книги и произведения искусства. В результате, когда подходит к концу ссылка Монморанси, Шантильи гордо возвышается над водой, представляя собой саму элегантность и являясь подлинным образцом замка эпохи Возрождения. И когда Генрих II вновь призовет к себе опального Монморанси, замок станет обрамлением несметного состояния своего хозяина.
После смерти коннетабля Шантильи переходит к его старшему сыну, Франсуа, затем, через десять лет, к младшему, Генриху, который тоже получает шпагу коннетабля. Это благодаря ему в семью входит очень странная и загадочная драгоценность: золотое кольцо, хозяин которого мог вызвать настоящую страсть у кого только пожелает. Вот эта история:
В феврале 1593 года Генрих де Монморанси, вдовец и отец четырех детей, отправляется в Пезенас на похороны своего младшего сына, погибшего в результате несчастного случая. Ему пятьдесят девять лет, но он еще хранит гордую осанку и недоверие к женщинам.
Но после похорон он влюбляется, словно школьник, в молоденькую вдову Луизу де Бюдо, которой только что исполнилось двадцать лет. Едва Монморанси увидел ее, как буквально обезумел и успокоился лишь тогда, когда взял ее в жены. Это был довольно удачный брак. В 1594 году госпожа де Монморанси дарит своему супругу дочку, а еще через год — сына, крестным отцом которого станет Генрих IV. А в 1598 году она умирает.
Находясь у ее смертного одра, ее молодая тетя, мадам де Дизимье, получает знаменитое кольцо и сохраняет его у себя. Результат: в тот же день, сразу после похорон обожаемой супруги, вдовец влюбляется в ее тетушку и, объявив о своей страсти, берет ее в жены.
Уверенная в своей победе, бывшая мадам де Дизимье забывает о кольце, которое она где-то теряет. И, о ужас! Нежный супруг становится вдруг безразличным, заявив, что «сыт этой женщиной по горло…»Получив согласие церкви, Монморанси расстается с женой и отправляет ее в один из своих многочисленных замков, строго запретив ей показываться в Шантильи. Этот его поступок, очевидно, не понравился Луизе де Бюдо, дух которой взял привычку расхаживать по замку.
Что касается кольца, то оно нашлось… и попалось сыну Луизы, красивому, очаровательному и соблазнительному Генриху II де Монморанси. И он, становится героем одной из самых красивых любовных историй того времени.
В Риме, в декабре месяце 1614 года, папа Павел V лично сочетает браком в Сикстинской часовне четырнадцатилетнюю девушку и шестнадцатилетнего юношу, которого она раньше никогда не видела, и который, кстати, не присутствует на церемонии. Странная и необычная помпезность, если принять во внимание, что речь идет не о королевской свадьбе. Однако имена жениха и невесты известны всей Франции и Италии, а также за их пределами! Жених — это наш Генрих II де Монморанси, герцог и первый христианский барон Франции; невеста — Мария-Фелиция Орсини, дочь принца Виржинио Орсини. И племянница папы.
Этого брака захотела Мария Медичи. Мария-Фелиция — ее двоюродная сестра. Но во время всех этих пышных торжеств малышка еле сдерживает слезы. Она знает, что ей придется, может быть, навсегда, оставить все то, что она так любит: свою мать, своих братьев и сестер, солнечный Рим и отправиться в эту холодную страну, которую зовут Францией. И все это лишь для того, чтобы жить с мальчишкой, которого она никогда не видела…
Путешествие во Францию, в холодную зиму, вовсе не улучшает ее мрачного настроения. Однако все меняется, как только перед ней появляется супруг. Мария-Фелиция теперь не знает, как благодарить Бога, пославшего ей такое счастье. Генрих красив, высок, белокур, с необычайно привлекательным лицом, которому особый шарм придают его чуть-чуть раскосые темные глаза.
С первого взгляда юная итальянка влюбляется в него. И он в свою очередь тоже не может остаться равнодушным к этой хорошенькой девушке со смуглой кожей и целой копной черных кудрей.
Их медовый месяц проходит в Шантильи. В том самом Шантильи, куда она захочет вернуться снова и снова, когда огонь любви Генриха потухнет, и когда она начнет страдать. Ибо она немало пострадает от этой любви, о которой один современник напишет: «Она любила господина де Монморанси самой сильной любовью, которую только можно встретить на этом свете; ибо она никогда никого не любила, кроме него».
В Шантильи, вдали от дворцового шума, чаще всего она и останавливается. Здесь она будет мечтать, плакать и стараться успокоить свое разбитое сердце. Шантильи станет для нее родным домом и пристанищем.
Да, Генрих обладает всеми лучшими качествами. Ему не достает, пожалуй, только верности. Он любит свою маленькую герцогиню, но не в состоянии устоять перед соблазном, который представляют для него другие женщины.
В это время в моду у сильных мира сего вошло прибегать к услугам поэтов. Так, Монморанси приглашает к себе талантливого Теофиля де Вио, чтобы с его помощью ухаживать за женщинами.
26 февраля 1623 года в Лувре Анна Австрийская, молодая королева, дает бал. Такие балы всегда сопровождались музыкой и стихами, которые посвящались какой-нибудь танцовщице. И среди танца Мария-Фелиция слышит, как поэт, состоящий на службе у ее супруга, адресует стихотворное признание в любви с прозрачными намеками… юной королеве! И все это во всеуслышание перед самим королем и кардиналом Ришелье!
Для молодой женщины это ужасный шок и она спасается бегством. Конечно, она бежит в Шантильи.
Через несколько дней, к ее великому удивлению, сюда же прибывает ее муж вместе со своим поэтом, которого она, само собой разумеется, не жаждет видеть. Генрих просит свою жену спрятать Теофиля. Дело в том, что его преследуют за распутство, и кардинал требует его головы. Естественно, Мария-Фелиция вовсе не желает помогать поэту, но Генрих объясняет ей, что если Теофиля поймают, под пытками он назовет имя того, кто заказал ему эти стихи, и для ее мужа настанет конец.
Тогда герцогиня сдается: проклятого поэта прячут в парковом домике. И таким вот образом Теофиль де Вио останавливается у юной герцогини. Мало-помалу он оказывается пленником очаровательной молодой женщины, нарекает ее «Сильвией», так как ее итальянское имя слишком длинное и не укладывается в стихотворные формы. Для нее он пишет десять «Од Сильвии», которые являются наиболее удачными из всего, что он написал. Однако теперь Теофиль должен скрываться еще тщательней, так как охоту на него начинает Университет, обвиняя его все в том же распутстве, имея в виду его последнее произведение «Парнас сатиры».
19 августа его работы сжигаются на Гревской площади, а в сентябре его арестовывают и бросают в Шатле, где он проводит два года и где пишет с еще большим пылом. Сначала «Письмо к брату», затем «Дом Сильвии».
Проходит суд, Вио приговаривают лишь к ссылке, однако здоровье его подорвано. 25 сентября 1626 года он умирает подле своей Сильвии, и молодая женщина искренне оплакивает его. Однако ей бы следовало попридержать свои слезы, ибо через шесть лет они ей понадобятся, когда произойдет настоящая катастрофа…
Монморанси вступает в заговор против Ришелье с братом короля Гастоном Орлеанским. После бесполезного сражения в Кастельнодери герцога арестовывают, судят в Тулузе и 30 октября 1632 года приговаривают к смерти.
После гибели Генриха Мария-Фелиция приезжает в Мулен. Шантильи ей больше не принадлежит, и потом она слишком устала от этого мира. В Мулене она живет
замкнуто, не снимая черной вуали вдовы. Через два года после смерти мужа «Сильвия» уходит в монастырь Визитации, чтобы вести там смиренное существование, пока в 1666 году Богу не стало угодно, чтобы она стала настоятельницей монастыря, Матерью Марией-Генриеттой.
Но вернемся в Шантильи!
По закону все имущество Монморанси было конфисковано и передано Короне. Однако в 1643 году Анна Австрийская возвращает земли и замок Шарлотте де Монморанси, принцессе де Конде, матери юного победителя, герцога Энгиенского, одержавшего победу при Рокруа. Благодаря ей великий Конде входит в этот замок, где очень скоро он постарается возродить сказочные времена старого коннетабля.
В Шантильи великий Конде отдыхает. Здесь же в апреле 1671 года он принимает Людовика XIV и дает праздник, ставший знаменитым из-за курьезного случая, связанного с поваром Вателем. Но послушаем, что об этом говорит мадам де Севинье:
«Король прибыл в четверг вечером. Сели обедать. Было несколько столов, на которых не хватало жаркого, из-за непредвиденных гостей. Это сразило Вателя. Он несколько раз повторил: «Я потерял честь; этого я не перенесу». Он сказал Гурвилю: «Голова идет кругом, вот уже двенадцать ночей я не сплю. Помогите мне отдавать приказания». Гурвиль помог ему. Но жаркого все же не хватило, хотя и не на столе короля, на двадцать пятом, но это не давало ему покоя.
Гурвиль сказал об этом принцу. Господин принц зашел прямо в комнату к Вателю и сказал ему: «Ватель, все идет хорошо: ничего не было прекраснее обеда, по мнению короля». Ватель ответил: «Господин принц, Ваша доброта не знает границ; но я знаю, что жаркого не хватает на двух столах».
«Вовсе нет, продолжал принц; не беспокойтесь, все отлично». Настала ночь.
В четыре часа утра Вателя можно было встретить везде. Он встречает поставщика, который доставил ему только два улова свежей морской рыбы. «И это все?» — спросил он. «Да, месье», — получил он в ответ. Этот поставщик не знал, что Ватель посылал во все морские порта. Он подождал еще. Другие поставщики не пришли; голова его раскалывалась. Гурвилю он сказал: «О, месье, я не переживу всего этого, я вижу, как рушится моя репутация». Гурвиль лишь подтрунил над ним. Тогда Ватель поднялся в свою комнату, взял свою шпагу и воткнул ее прямо в сердце, но только после третьего удара он упал замертво. А тем временем свежая рыба была доставлена отовсюду. Заходят к нему в комнату и видят его в луже крови».
Несмотря на этот грустный случай визит короля проходит с большим успехом. И прежде чем уехать Людовик XIV просит принца де Конде продать ему Шантильи и самому назначить цену:
— Он к услугам Вашего Величества, за цену, которую установит Ваше Величество, — отвечал Конде. — И я прошу лишь об одной милости: не делать из меня привратника.
— Я понимаю Вас, мой кузен, Шантильи никогда не будет моим.
В 1724 году Мария-Анна де Бурбон-Конде без памяти влюбляется в Людовика де Мелана, герцога де Жуаеза и принца Эпинейского, который, несмотря на все эти громкие титулы не являлся достаточно могущественным сеньором, достойным дочери Конде. Семья восстала против их любви, вынуждая молодых людей вступить в тайный брак.
К несчастью, через две недели Людовик де Мелан погиб на охоте и поверг Марию-Анну в глубокое отчаяние. В 1741 году она умерла, так и не найдя утешения.
Пока не разразится Революция, Шантильи будет выигрывать в своем великолепии. Принц Людовик-Генрих де Конде, внук великого Конде, оставит на нем самый прекрасный отпечаток, построив Большие конюшни. Но с приходом революционной бури для замка наступают тяжелые времена. Конде покидают свое чудесное жилище: они эмигрируют в числе первых и направляются в Германию, чтобы там организовать так называемую армию принцев. Замку придется заплатить за отсутствие своих хозяев. Сначала из него вынесут всю мебель, разворуют, а затем и вовсе превратят в тюрьму.
Лишь с исчезновением Империи, когда вернутся прежние хозяева, он сможет вздохнуть спокойно… Людовик-Генрих Жозеф, последний из принцев Конде — человек пожилой. Он просто не в состоянии заниматься замком и предпочитает жить в Сен-Лье, в обществе английской авантюристки, баронессы де Фешрез. А Шантильи он завещает своему крестнику, Генриху-Амалю, одному из сыновей короля Луи-Филиппа.
Когда принц Конде умирает, будучи странным образом повешенным на шпингалете своего окна, наследнику всего восемь лет. Прежде чем он вступит в права наследства, следует подождать еще десяток лет. Но, быть может, уже пора бросить взгляд на того, кто перестроит Шантильи и соберет в нем драгоценную коллекцию.
Это красивый белокурый мальчик, тоненький и элегантный. И в нем есть все необходимые качества для истинного французского принца. В пятнадцать лет он уже удостаивается звания лейтенанта, затем отправляется продолжать свою учебу в Фонтенбло.
В 1839 году он становится капитаном, а в следующем году он вступает в права пользования замком, однако отправляется в Алжир к своему старшему брату, герцогу Орлеанскому, командующему дивизией. Здесь он ведет себя одновременно как молодой герой и как безумец. Его брат гордится им.
Он совершает все новые и новые подвиги. В девятнадцать лет Генрих возвращается во Францию. Он въезжает в Париж во главе своего полка; его встречает целая толпа восторженных девиц, желающих убедиться, что с их красавцем-полковником ничего не случилось, так как прошел слух о его ранении. Во дворце Тюильри его ждет такой же ажиотаж. Но среди всех поклонниц он особенно выделяет звезду театра Варьете, очаровательную Алису Ози. Это восхитительное существо с черными глазами, тонкими чертами лица и изящной фигурой не может оставить его равнодушным. Она поет, танцует, прекрасно держится на сцене, словом, юный принц влюблен.
Алиса с первого взгляда влюбляется в Генриха. И начинается чудесная история любви. Принц д'Омаль гордится ее красотой и любит гулять с ней по городу. Чтобы чувствовать себя свободнее, он переодевает ее в мальчика и оба эти сорванца бегают по улицам Парижа, словно два приятеля, сбежавших с уроков.
Естественно, об этой связи узнают все, и даже королевская семья. Королева Мария-Амелия, мать молодого человека, лишь вздыхает. Но что касается короля, то он, по-видимому, настроен более серьезно, и в 1842 году принц Омаль получает приказ отправиться в Алжир. Здесь он покрывает себя славой и возвращается домой в зените популярности. Увы, Алиса, которая очень любит деньги, уже уступила банкиру Перрего. Так закончилась эта любовь, похожая на весну.
Для короля Луи-Филиппа и королевы Марии-Амелии это хорошая новость: наконец-то у них есть возможность женить принца. Но кого выбрать? Может быть, молодую королеву Испании? Нет, это, пожалуй, опасно. Тогда какую-нибудь принцессу, скажем, той же Испании. Нет, они некрасивы. А почему бы не остановить свой выбор на принцессах двух Сицилии? Королева их хорошо знает, и Омаль отправляется в Неаполь, чтобы остановиться там у своего дяди, принца Леопольда Салернского.
Здесь он встречает одну из дочерей Леопольда, Каролину-Августу-Марию де Бурбон. Она небольшого роста, но до чего восхитительна со своими огромными глазами и длинными ресницами, бросающими тень на самое хорошенькое личико, которое ему только доводилось видеть. Кроме того, она только на три месяца моложе принца.
Повстречав его, она почувствовала сильное волнение. Что же до него, то он сражен. Каролина — сама веселость. У нее такая ослепительная улыбка и такая интересная манера сопровождать свою речь маленькими жестами, что это очень забавляет принца. И когда однажды он не со зла подтрунивает над ней, она отвечает ему со своим неподражаемым акцентом:
— Мы все такие, в этой стране, мой дорогой кузен. Надо принимать нас такими, какие мы есть.
И он спешит это сделать. По крайней мере он просит, чтобы ему доверили Каролину, с ее заливистым смехом, ямочками на щеках, замечательными жестами и такими прекрасными голубыми глазами. 25 ноября 1844 года во дворце в Неаполе с большой помпой проходит венчание, после чего молодая пара едет во Францию.
Каролина сразу же оценила Шантильи, и часто вместе с Генрихом она приезжает посмотреть на восстановительные работы. К несчастью, они будут прерваны революцией 1848 года. За три года до этого Каролина дарит своему мужу сына, который будет титулован принцем Конде.
К началу Революции Генрих является губернатором Алжира. В марте 1848 года, под проливным дождем, он возвращается во Францию вместе со своей женой и ребенком.
Эта крепкая любовь превозмогает все несчастья. А их выпадает немало. В августе 1850 года умирает король Луи-Филипп, а в 1866 году они скорбят по Марии-Амелии. Но еще более ужасное известие они получают несколько месяцев спустя: их старший сын, принц де Конде умирает от скарлатины в Австралии, во время школьного путешествия. И наконец, последний и самый страшный удар для Омаля: в последние дни 1869 года Каролина засыпает навсегда. Она не смогла пережить утрату сына.
В 1870 году, потеряв второго сына, Франциска, герцога де Гиза, рожденного в Англии, принц Омаль получает, наконец, разрешение вернуться во Францию. Он останавливается в Шантильи, где вновь принимается за восстановительные работы. Работы, которые на этот раз он доводит до конца. Его избирают в Академию, и до конца дней его будут считать человеком большого благородства и горячего сердца. Деля свое время между замком и заграницей, он решает подарить Шантильи и свою коллекцию государству в 1897 году.
7 мая этого же года он угасает в Сицилии, недалеко от Палермо. Его тело перевозят во Францию и хоронят рядом с останками герцогов Орлеанских, в королевской часовне Дре. Очень многие искренне сожалели о том, что у этого безукоризненного дворянина, принца со светлым умом и чистым сердцем никогда не было возможности получить трон.




ШАТОБРИАН

Прекрасная дама



Душа — высоко, а прекрасное тело покоится здесь.

Ах! Печальный камень, посмеешь ли ты

Помешать мне видеть ее прекрасное лицо.

Делая меня несчастным и разбитым

Оттого, что самым бережным образом

Ее заточили навеки здесь.



Музыка стихов, звучащая в висках, мало-помалу вытеснила молитву. Глаза короля были озарены ярким светом восковых свечей. Внезапно Бог отступил на второй план, и в его памяти возникли воспоминания былой любви. Ах, какие прекрасные, какие нежные и пылкие воспоминания! Ни с чем не сравнимые, незабываемые воспоминания безумной молодости…
Франциск I поднялся с колен, машинально стряхнул с себя пыль, его ноги стали деревянными из-за ледяных камней пола в часовне. Бретонская зима — холодна. Или, быть может, король стал слишком старым и дряхлым, если не в силах больше переносить смену климата? Впрочем, ему так и не удается отдалиться от этой могилы и вновь обрести всю полноту жизни, с ее шумом и теплом. Слова, недавно выгравированные на камне, удерживают его: «Здесь покоится, в мире с Господом, Благородная Дама Франсуаза де Фуа».
Франсуаза! Создавал ли Бог еще когда-нибудь женщину, столь красивую, столь изящную и столь страстную? Прошло уже четверть века, но для Франциска I впечатления того благословенного времени остались нетронутыми: трон, двор, мужчины, женщины… все, что было вокруг него, было его молодостью. Франция отдалась в его руки в мгновение ока. А как они любили друг друга! Все началось сразу же после того, как в 1515 году двойной пушечный залп объявил о восшествии на престол молодого, необузданного двадцатилетнего короля. Франциск любил (причем, любил страстно!) охоту, войну, искусство и любовь. Любовь, однако, превыше всего остального. А потому он пожелал, чтобы при его дворе никогда не переводились хорошенькие женщины. «Двор без женщины, как год без весны или весна без розы!» — любил он повторять.
У него их было предостаточно. Однако, по мнению его друга Оде де Фуа, виконта де Лотрека, ему не хватало самой красивой. Виконт имел в виду собственную сестру Франсуазу де Фуа, графиню Шатобриан, жену благородного бретонца Жана де Лаваля. Это был брак по любви (если, конечно, закрыть глаза на то обстоятельство, что ко времени его заключения Франсуазе исполнилось лишь 12 лет), и длился он без всяких помех уже десять лет. Но король желал «иметь всех женщин», а в особенности сестру своего друга, гордую красавицу Франсуазу. Он пригласил ее к себе вместе с супругом. Тот, не доверяя королю, пришел один. Однако вскоре, в результате дворцовой интриги, бретонец был загнан в угол и почувствовал, как честь и репутация его гибнут. Франсуаза пришла. Увидев ее, король загорелся самой горячей страстью; ничего подобного он не испытывал за всю свою жизнь. И ему удалось разбудить в конце концов встречное чувство в этой женщине, являвшейся верной супругой. Впрочем, она сопротивлялась достаточно долго: три года. Три года борьбы с ним и самой собой. Целых семь лет Франсуаза будет властвовать над своим королем. Эта плотская любовь являлась одновременно и интеллектуальной любовью, ибо оба они были серьезно увлечены поэзией, и никогда еще при дворе не наблюдали такого упоения стихами. Наконец, это была еще и любовь из камня, так как для своей прекрасной подруги, дабы создать женской красоте достойное обрамление, король воздвиг в самом сердце леса замок Шамбор.
В это время муж воюет, однако отсутствует не столь часто, как хотелось бы влюбленным, а посему, дабы он не смог стать помехой их любви, король назначает его губернатором Бретани; эта должность обязывала его сидеть на своем месте. Жан де Лаваль «грызет удила»; он никогда не переставал любить свою жену, и ревность терзает его. Но что же сделаешь против воли короля? Остается только ждать. И он ждет… И вот однажды мадам де Шатобриан возвращается в родной дом. Черные дни наступили в 1525 году: Франциск I — в плену в Мадриде, и королевство — в руках его матери, Луизы Савойской, которая и отправила фаворитку восвояси. Теперь очередь ждать наступает для Франсуазы.
Когда король обретает свободу, когда двор отправляется в Бэйон, чтобы встретить его, Франсуазы там нет. Луиза Савойская не только не сочла нужным ее предупредить, но и специально представила своему сыну совсем юную девушку, розовенькую и свеженькую блондиночку Анну де Писле, которая с первого же взгляда покоряет короля. Очень скоро он подарит ей титул герцогини д'Этамп. Что же касается мадам де Шатобриан, то она узнаёт о постигшем ее несчастье слишком поздно.
Какое-то время король балансирует между двумя соперницами, но мало-помалу чаша весов склоняется в пользу более юной. И Франсуазе остается лишь изливать свою боль в стихах:
Но кто мог знать, что в этом сладком меде Найдется столько горечи смертельной?
Она побеждена и знает это. Даже Шамбор заброшен, и все силы идут на реконструкцию Фонтенбло. Она возвращается в Бретань, где ее встречают супруг и большое строительство: на обломках старой феодальной крепости, являвшейся пристанищем всех Шатобрианов, Жан де Лаваль в период с 1532 по 1537 год сооружает дворец Возрождения, вызывающий восхищение и по сей день. Франсуаза могла только мечтать об этом в прежние нежные времена, однако сейчас боль заглушила даже злобу. Но Жан искренне надеется, что время поможет ей обо всем забыть. Необходимо только, чтобы ее оставили в покое.
Но Франсуазу ожидало жестокое испытание. Услышав о драгоценностях, ранее подаренных королем мадам де Шатобриан, и особенно о выгравированных на них любовных девизах, герцогиня д'Этамп почувствовала себя уязвленной. Она заставляет короля (используя при этом все средства, лишь бы достичь цели) потребовать назад все названные драгоценности. И Франциск соглашается, вопреки присущему его натуре благородству. В Шатобриан посылают гонца. Охваченная внезапным холодным гневом, который сразу же отрезвил ее от глубокого отчаяния, представительница рода графов де Фуа, спокойно выслушав гонца, попросила двадцать четыре часа на размышление.
На следующий день, сохраняя все ту же холодность, она вручает гонцу увесистый пакет со слитками золота и камнями. «Отдайте все это королю — молвила она, — и передайте, что если ему пришла охота потребовать назад все, что он когда-то отдал мне по собственной воле, я все это возвращаю. Что же касается девизов, то они настолько прочно отложились в моей голове и являются для меня столь бесценными, что я не могу позволить, чтобы кто-нибудь завладел ими, играл и находил в этом удовольствие… кроме меня самой!»
Франциск I получил хороший урок. Он снова отослал ей золото и каменья, поручив все это своему другу Боннивэ: «Она показала столько мужества и благородства, сколько не смогла бы показать ни одна другая женщина». Однажды, устав, быть может, от кислого кокетства своей фаворитки, он почувствовал вдруг прежние переживания и вместе со свитой в три тысячи человек отправился в Бретань.
На несколько дней, которые будут стоить Жану де Лавалю целого состояния, для бывших любовников вновь воскреснут нежные узы любви. Но герцогиня д'Этамп напрасно будет опасаться возвращения красавицы Франсуазы. Король никогда уже больше не возьмет с собой мадам де Шатобриан. Поблагодарив се за оказанный ему прием, он подарит ей земли и замок в Сюсиньо и удалится. Больше они не увидятся.
Легенда это или правда, но говорят, что названная встреча пробудила прежнюю ревность мужа. Как только отъехал король, Франсуаза была заперта в комнате, обитой черным сукном. Ночью Жан де Лаваль впустил к ней цирюльника, и тот вскрыл изменнице вены. Говорят также, что каждую ночь после ее дня рождения (16 октября 1537 года) призрак самой красивой женщины королевства появляется и грустно бродит белой тенью по залам, где она так долго ждала своего короля…
Так как у Жана де Лаваля не было детей, он завещал Шатобриан коннетаблю де Монморанси, затем замок перешел к Конде. Здесь останавливались Генрих II, Карл IX. Война не пощадила его, но департамент Иль и Вилен залечил его раны.




ШАТО-ГАЙАР

Убитая королева



Любовь привела нас обоих к смерти.

Данте



Один год! Всего один год понадобился Ричарду Львиное Сердце, королю Англии, чтобы поднять из-под земли огромную крепость, руины которой до сих пор хранят былую мощь и впечатляющее величие.
Строительство этого надменного замка, преграждающего дорогу к Нормандии, которая бежит, словно тропинка, в долине Сены, началось в 1195 году и завершилось в начале 1197 года к большому удовлетворению своего создателя, произнесшего: «Как она прекрасна, моя дочь в один год».
Крепость показалась ему еще чудеснее, когда он подумал о том эффекте, который она должна была произвести на его самого заклятого врага (и бывшего друга, как это часто случается) — короля Франции Филиппа Августа.
Капетинг, в самом деле, плохо переносит, а, вернее, совсем не переносит эту крепость, которая, как ему кажется, насмехается над ним. Над кем?! Над самим Филиппом, величайшим королем своего времени, человеком, для которого Франция затмевала все остальные страны. Впрочем, терпеть ему оставалось недолго: через два года Ричард отдаст Богу душу. Английским королем становится печально известный принц Джон, и Филипп, который прекрасно его знает, не сомневается: от этого монарха можно ожидать чего угодно. Однако он не из тех, кто ввязывается в авантюру без длительной и тщательной подготовки. Только после необходимых подготовительных работ, он в октябре 1203 года приступает к осаде Шато-Гайара. Эта осада продлится четыре месяца.
С наступлением зимы положение становится невыносимым. Сеть вокруг Шато-Гайара стягивается все туже. Цель: уморить голодом его защитников, коих несколько тысяч. Чтобы ускорить дело, король приказывает вырыть вокруг замка глубокий ров. Таким образом, выйти оттуда не представляется более возможным. Командующий осажденным гарнизоном Роберт Ласки решает освободиться от тех, кто слишком юн, слишком стар или слишком слаб, одним словом, от всех тех, кто неспособен защищать замок с оружием в руках. Открывается потайная дверь, и в ров сгоняют стариков, женщин и детей. Они оказались в замке, пытаясь найти там убежище. Не тут-то было! Без жалости их выгоняют на снег и холод. Эти несчастные умрут здесь, в грязи глубокой канавы, от холода и голода. Некоторые из них пройдут через людоедство.
Наступает март, но дело не сдвинулось с мертвой точки. Однако среди французов находятся люди, умеющие преодолеть любые трудности. Замечательным примером служит Пьер Божи, армейский сержант. Изучив все возможные входы и выходы, он приходит к выводу, что существует лишь одна лазейка, не очень-то привлекательная, но единственная, а именно — та, что проходит через отхожее место. Вместе с группой отважных он реализует свой план: они пробираются через отхожее место к часовне. Затем через подъемный мост Божи удается впустить в замок французские войска. Шато-Гайар освобожден. Он больше не является английским. Ему, правда, предстоит снова стать им, но лишь на короткое время, когда крепостью завладеет король Генрих V.
Через этот самый подъемный мост дождливым майским вечером 1314 года в крепость проникает мрачный кортеж: две повозки, окруженные целой тучей стрелков и вооруженных солдат. В каждой из этих повозок находится по одной женщине. У них бритые головы, их платье из грубого сукна. Еще вчера молодые женщины имели все — красоту, могущество… ибо одна из них была королевой, а другой предстояло стать ею. Это Маргарита Бургундская, королева Наваррская и ее кузина Бланш, графиня де ля Марш, обе — невестки короля Франции Филиппа Красивого. И если одна из них старается держаться с достоинством, то другая не перестает рыдать, когда их затаскивают в холодный каменный мешок.
Ужасная драма разгорелась, словно стихийное бедствие, около французского трона. Она вряд ли приняла бы такой размах, если бы в ней не участвовал тот, кого не зря прозвали железным королем.
У этой трагической истории есть и третий персонаж — принцесса Жанна Бургундская, графиня де Пуатье, сестра Бланш и также невестка Филиппа. Но если узницам Шато-Гайара ставилась в вину измена, то Жанну можно было упрекнуть разве что в попустительстве и сводничестве. «Я — женщина добродетельная!» — произносит она, и Филипп внимает ее словам. Наказание принцессы будет немного помягче: ей тоже выбривают голову и отправляют в замок Дурдан, заточение в котором отличается меньшей строгостью.
Во время названных событий, самая храбрая из трех женщин размышляет о странных поворотах своей судьбы. Десять лет тому назад Маргарита вышла замуж за французского наследника. Свадьба происходила в Верноне, маленьком городе, расположенном недалеко от Шато-Гайара. Ее взгляд едва касался крепости; она и думать тогда не могла, что когда-нибудь станет ее пленницей. Жизнь была прекрасна, как и она сама, несмотря даже на тот факт, что ее супруг Людовик был отнюдь не привлекательным. От своего отца сын не унаследовал ни красоты, ни благородного характера. Головотяп и любитель ввязываться в ссоры, Людовик вызывал у Маргариты лишь презрение. Однако мысль о том, что ей предстоит однажды стать королевой Франции, делала ее жизнь счастливой.
В течение десяти лет Маргарита и ее свояченицы правили двором, дворцом Сите и многочисленными французскими замками. Они были прехорошенькие, элегантные, кокетливые, изысканные. Они создавали новую моду, которой все женщины королевства охотно следовали. Они сводили с ума мужчин. И в один прекрасный день случилось то, что и должно было случиться: Маргарита влюбилась в сеньора из свиты графа де Пуатье, по имени Филипп д'Оне, который давно был от нее без ума. Она становится его любовницей. Любовники используют местом встреч комнату в одной из башен замка Несль, являющегося парижской резиденцией короля и королевы Наваррских. От него Маргарита рожает девочку, которую Людовик без колебаний принимает за свою.
Воодушевленная ее примером, юная Бланш становится любовницей Готье д'Оне, старшего брата Филиппа. И две эти парочки предаются любовным утехам под покровительством Жанны. Все это могло продолжаться еще очень долго, если бы не одна безумная затея, погубившая юных любовников. Маргарите и Бланш вздумалось преподнести своим милым друзьям вышитые кошелечки, которые им подарила их свояченица Изабелла, королева Англии и дочь Филиппа Красивого. Будучи несчастной в браке с Эдуардом II, который предпочитал ей молодых масонов и хорошеньких мальчиков, Изабелла, едва узнав о том, что ее кошельки оказались у братьев д'Оне, поспешила рассказать о преступной связи Филиппу. В данном случае речь идет скорее о женской ревности, нежели о благородстве натуры.
Братьев арестовали, допросили и бросили в подземелье замка де Понтуаз, где замучили до смерти. Все три принцессы были также арестованы и осуждены.
Теперь уже очевидно, что приговор, вынесенный Маргарите, Бланш и Жанне был значительно более мягким по сравнению с участью бедных юношей. Последним пришлось куда хуже: с них живьем содрали кожу, кастрировали, обезглавили и подвесили за подмышечные впадины. Едва ли лучше была участь слуг из башни де Несль, которых Людовик подверг невыносимым пыткам, а затем приказал бросить в Сену. А три принцессы, как уже говорилось выше, отправились в заточение, где им суждено было провести жизнь в полном одиночестве, в подвальном холоде и сырости, принимая едва съедобную пищу.
Когда в конце 1314 года Маргарита узнала о скоропостижной смерти Филиппа Красивого, к ней на время вернулась надежда, ибо теперь она являлась королевой Франции! Она терпеливо ждет, когда же ее выпустят из тюрьмы. Однако ее супруг желает жениться на другой, причем как можно скорее. И вот, однажды ночью дверь каземата открывается и на пороге появляется человек в маске… Никто ничего не слышит, стены слишком толсты. А поутру королеву Франции находят задушенной.
Бланш переживет ее. Она соглашается на разрыв со своим супругом, а один из тюремных смотрителей, влюбившись в нее, смягчает ее участь. В конце концов ее выпустили из Шато-Гайара и отправили в аббатство Мобюиссон, где она прожила до самой смерти в монашеском одеянии.
Что же касается «дочери» Ричарда Львиное Сердце, то она была снесена по приказу Генриха IV, а пристройку, в которой встретила свою смерть Маргарита Бургундская, демонстрировал еще кардинал Ришелье.




ШАТОГЕ

Человек, продавший свою руку дьяволу



О, Устрашающий, Невидимый, Могущественный,

Бог всех Богов, Соблазнитель и Разрушитель.

О ты, который ломает все, и которого нельзя победить.

Египетский магический ритуал



Любой, кто отправляется из Мулена в Клермон-Ферран, сможет увидеть его на подступах к большому городу. Довольно неудачно названный Шатоге,[16] этот замок расположился на усаженном виноградником холме, возвышающемся над Лиманской равниной. Иногда, особенно в солнечную погоду, он кажется этаким добродушным гигантом, взирающим свысока на местные луга. Но в непогоду и в зимние ледяные дни он принимает тот же мрачный облик, что и в знаменитую ночь в начале XV столетия, когда пустил под свою крышу дьявола. Можно легко представить себе эту сцену, так как сохранилась хроника того времени и документальное описание суда, состоявшегося в феврале 1427 года.
Действие происходило около полуночи, в огромной зале донжона. Здесь двое: один из них — старый астролог в черной мантии, другой — могущественный хозяин замка, построенного некогда его дедушкой, Пьером де Жиаком, который в 1383 году был канцлером короля Карла VI. Его внука и настоящего владельца замка тоже зовут Пьером, но у него совсем другой характер. В свои сорок лет он — настоящий разбойник, — феодал без сердца и совести. Впрочем, он красив, но мрачной красотой,
свойственной падшим ангелам. Гибкий и изворотливый, словно змея, безжалостный и безрассудно храбрый, Пьер де Жиак является центральной фигурой в странном и распутном окружении молодого короля Карла VIII.
В разобранном на части, полуоккупированном англичанами королевстве, Жиак повсюду оставляет следы любовных приключений, будучи при этом постоянным любовником Изабеллы Баварской. Когда его собственная жена стала любовницей герцога Бургундского, Жана Бесстрашного, то последний неожиданно скончался. (Естественно, дело не обошлось без участия Жиака).
Щедрость короля Карла VII была безгранична. Он не Переставал платить своему советнику-фавориту Жиаку. Но Пьер хочет большего: сначала стать губернатором королевства, а затем заполучить в жены самую красивую из женщин при дворе, Катрин де Лиль-Бушар, вдову Гюга де Шалона и графиню де Тоннер. Эти два желания, словно за руку, привели его в огромную комнату своего замка, чтобы свести там с Сатаной, ибо Господь Бог остался глух к его спесивым молитвам.
Он покидает замок с первым криком петуха, пошатываясь, словно пьяный, и потирая свою правую руку, будто бы стирая с нее невидимое пятно. Эту руку он только что продал дьяволу в обмен на желаемую протекцию. И немедленно его желания начинают исполняться. Для женитьбы на красавице графине де Тоннер существует большая помеха: жена Пьера, которая не только еще не стара, но и, ко всему прочему, беременна вот уже несколько месяцев. Чтобы избавиться от нее, он придумывает преступный план и спешит воплотить его на практике. За обедом он наполняет две чаши вином, подозрительно густым и черным, и протягивает одну из них своей супруге, предлагая ей выпить за успех его предприятия. Какого предприятия? Это для нее сюрприз.
Чтобы воодушевить ее, он подносит другую чашу к своим губам, но не спешит сделать глоток. Жанна де Жиак пьет, но она слишком наблюдательна, чтобы не заметить,
что Пьер не притронулся к своему вину. Она не решается опустошить всю чашу, хотя он ее очень просит, даже настаивает и, наконец, требует. И когда она, понимая, что он желает ее смерти, спрашивает у него причину, он цинично отвечает, что она просто-напросто ему мешает, и что он любит другую. Другую, более красивую, молодую и состоятельную…
Можно догадаться, что после подобного объяснения Жанна не только отказывается пить, но и выплескивает остальное. Тогда Пьер, решив во что бы то ни стало убить ее, хватает свою жену, связывает ее специально приготовленной на этот случай веревкой, затем, перекинув за спину, отправляется в конюшню, седлает своего коня и бросает через седло несчастную женщину. Затем, пришпорив скануна, он что есть мочи мчится в деревню. Жанна, на которую понемногу начинает действовать яд, кричит от страшных мук, причиняемых ей столь резвым галопом. Она умоляет своего палача развязать ее, подумать о ребенке, который в ней находится. Но он лишь смеется: дети у него уже имеются, а если он захочет их еще, то красавица Катрин ему не откажет. А этот и вовсе, может быть, не его ребенок.
И адская скачка по полям и лесам продолжается. Те, кому встречается этот черный всадник, уносящий на безумном коне белую стонущую ношу, думают, что проклятый охотник, затянув свою ночную охоту, везет раненое животное.
Таким образом, Пьер де Жиак возит свою жертву до тех пор, пока в изнеможении его конь не останавливается. Жанна мертва. На спине животного лежит теперь окровавленный труп с обезображенным от агонии лицом. Ему остается только закопать ее, для чего он заранее захватил лопату, которую затем бросит в реку. Затем он ложится прямо перед этой свежей могилой, на которую он даже посадил кустик, и засыпает. На утро он возвращается в Шатоге, приготовив такую историю: его жена, со свойственной всем беременным женщинам капризностью, изъявила желание направиться прямо среди ночи в один из монастырей в Клермонте, чтобы там дожидаться своих родов. Немного позднее скажут, что она умерла при родах, и никто не подумает докопаться до истины, ибо Пьер де Жиак умеет навести на всех ужас.
Несколько дней спустя, счастливый, освобожденный, он возвращается ко двору Карла VII, где его ожидает дама его мечты.
Через два месяца Пьер де Жиак женится на Катрин де Лиль-Бушар. Король присутствует на церемонии, собственноручно подписывает контракт и целует невесту. В последующие месяцы Пьер узнает истинное счастье и упивается им, не испытывая ни малейших угрызений совести. День ото дня растет разрушительное влияние, которое он оказывает на слабовольного короля. Неоспоримый фаворит, он деспотично властвует над небольшим двором в Бурже. 3 августа 1426 года он становится Первым камергером и получает, как он того и хотел, абсолютную власть, заставляя склоняться перед собой даже самые гордые и непокорные головы. Кроме одной, головы его заклятого врага Жоржа де Ля Тремуя, который тоже любит красавицу Катрин.
Тремуй ищет помощь и поддержку. И он их находит у очень знатной дамы, которая изо всех сил старается оградить короля от целого полка фаворитов. Это Иоланда Арагонская, герцогиня Анжуйская, графиня Прованская и королева Четырех Королевств, а также теща Карла VII. Это она воспитала его, когда его мать Изабелла отказалась от него, провозгласив незаконнорожденным.
Иоланда хочет гибели Жиака и возвращения коннетабля де Ришмона, лучшего фехтовальщика во всей Франции, которого король отстранил от себя из каприза. В феврале 1427 года королева добивается того, что двор направляется в Иссудан, недалеко от владений коннетабля. В ночь на 7 февраля Ришмону при помощи нескольких человек удается проникнуть в комнату Жиака, расположенную в двух шагах от спальни короля, поднять Жиака с постели и вырвать из объятий жены. Затем, как когда-то он это проделал с Жанной, его связывают, бросают на лошадь и увозят в Дасюр-Орон к коннетаблю. Там его поджидают судьи и палачи. Под пытками мерзавец признается во всех совершенных им преступлениях, кроме одного: смерти Жанны. А когда пробивает час смерти, Жиак умоляет только об одном: прежде, чем его убьют, пусть ему отрубят правое запястье, то самое, что принадлежит дьяволу, и которого он теперь боится больше смерти.
На этот раз говорит обо всем. Через несколько минут палач отрубает ему руку, заворачивает в кожаный мешок и бросает в реку. На мешке табличка: «Именем короля». И в самом деле, Карл VII не сделает ни одной попытки отомстить за своего фаворита, от которого он уже, быть может, устал.
После его смерти замком завладеет Луи де Жиак, один из сыновей Жанны. У него не было детей, и потому продолжательницей рода станет его сестра Луиза. Замок, конечно, испытал на себе ряд преобразований и в настоящее время принадлежит нескольким владельцам, выращивающим виноградники в его окрестностях.




ШАТОНЕФ-АН-ОКСУА

Отравленный пряник



Любовь — это единственная страсть, которая платит за себя своей же собственной монетой.



На развилке двух дорог, ведущих в Пуили и в Беон, автомобилисты наблюдают, как на массивной скалистой вершине, расположенной неподалеку от укрепленной деревни, вырастает гордый средневековый замок; столетия оставили его почти нетронутым. Трудно не бросить на него свой взгляд и не оценить его красоту и великолепие. Однако мало кому известна трагическая участь одной из его хозяек и славная судьба одного из его владельцев…
Жан де Шатонеф был обыкновенным строителем, и первые стены он воздвигнул для своего сына, которому он и преподнес замок в дар в 1175 году. Молодой человек охотно поселился здесь и продолжил работу, начатую отцом. Таким образом, в течение трех веков Шатонеф представлял собой тропинку, проложенную к Дижону. Он оставался верен своей роли, в то время как его хозяева оставались верными своим принцам. Один из них, Гастон, согласился даже стать заложником вместе со своим братом Пуансо за герцога Филиппа де Рувра, и добровольно отправился в застенки английского короля Эдуарда III. Но к 1441 году нет больше ни одного бесстрашного рыцаря. Поместье преклоняет колени: двадцатилетняя девушка одна правит замком, возвышающимся над бретонской долиной. Она богата, красива, даже ослепительна и, подобно многим дочерям Бургундии, отличается лихим характером. Она не торопится расстаться со своей свободой, которой она так хорошо пользуется. Можно сказать, что ее сердце свободно. Ну, разве что для юного Филиппа Пота находится в нем немного места. Однако ее сосед и кузен на шесть лет моложе ее, он еще ребенок, тогда как Шатонефу требуется сильная мужская рука.
По крайней мере так думает герцог Бургундский, по прозвищу Филипп Добрый, территориальные притязания которого поистине огромны. Между принадлежащими ему Бургундией и Фландрией лежит, как ему кажется, неприкаянная Шампань, и Филипп желает мало-помалу ее себе присвоить. А потому он решает выдать замуж Катрин де Шатонеф за очень богатого шампанского сеньора и таким образом приблизиться к его землям.
С этой целью он приглашает девушку на турнир, который и устраивает в Дижоне. Одновременно сюда же он приглашает и некоего Жака д'Оссонвиля, знатного жителя Шампани, богатые и обширные владения которого простираются прямо перед границами Бургундии.
Праздник очень нравится Катрин, чего нельзя сказать о господине, которого ей представляют. Он гораздо старше ее, некрасив, словом, не обладает ни одним из качеств, которые желают видеть в своем супруге молоденькие девушки.
К несчастью для нее, герцог Филипп настаивает на браке, видя в нем наилучший способ расширить свои владения. Да, он все понимает, д'Оссонвиль, конечно, не красавец и уже не молод. Но это и неважно. Он скоро умрет, и Бургундия с удовольствием возьмет в свои руки оружие, чтобы отстоять права молодой вдовы и бороться против законного наследника, младшего брата д'Оссонвиля. А если Катрин успеет родить своему мужу сына, то он уж непременно станет единственным наследником.
План просто восхитительный, однако не вызывает ни малейшего энтузиазма у Катрин. Она вовсе не горит желанием стать женой столь непривлекательного барона. И тогда… ей просто-напросто отдают приказ, в случае невыполнения которого угрожают отнять ее владение, ее столь любимый Шатонеф. И Катрин сдается, она становится женой Жака д'Оссонвиля… и очень скоро жалеет об этом…Супруг не имеет ни малейшего намерения жить у Катрин. Будучи безумно влюбленным в нее, он старается спрятать ее подальше от этого Филиппа Доброго, любовницам которого нет числа. Герцог довольствуется пока тем, что базирует гарнизон в Шатонефе, в то время как новоявленный муж спешит увезти свою красавицу жену к себе, в Монтюро-ле-Сек, что в Шампани.
Замок, окруженный дремучими лесами, кажется скорее тюрьмой, чем жилым помещением. Кроме того Катрин обнаруживает, что здесь царит жесткая экономия. Бедная молодая женщина погружается в жизнь, которую она рассматривает как настоящее рабство: дни проходят в работе по дому, а ночи с этим полусумасшедшим от любви и ревности человеком, зацикленным лишь на одной мысли: сделать ей ребенка, а себе наследника.
Однако идея родить на свет маленькую копию своего супруга наводит на Катрин настоящий ужас, и каждый раз, как только она чувствует, что беременна, она прибегает к помощи местной колдуньи, которую ей порекомендовала ее молоденькая служанка, Перетта. Так проходят десять лет. Десять лет, которые превращают Катрин и ее мужа в обыкновенную супружескую пару, каких много: пылкая страсть супруга понемногу утихает, и жена чувствует себя свободной от своих обязанностей. Теперь д'Оссонвиль слишком стар, чтобы сделать ребенка. Иногда он даже позволяет Катрин съездить в Шатонеф, и там она «наслаждается» другой жизнью, не серой и не однообразной…
В тридцать пять лет она встречает человека, который и приведет ее к трагическому концу. Его зовут Жиро де Парментье, ему двадцать пять лет и, хотя он является внебрачным сыном, ей он все же приходится двоюродным братом. Катрин становится его любовницей и вскоре воспламеняется к нему такой страстью, что ее уже не может не заметить ее супруг. Разыгрываются сцены, одна сильнее другой. Сети, на какое-то время немного ослабленные, стягиваются снова. Никаких поездок в Шатонеф!
Но страсть становится еще более сильной и переходит в настоящее безумие из-за расставленных преград. И любовники решают убить д'Оссонвиля. Жиро приготавливает яд. Катрин его преподносит.
Способ найти нетрудно. И она его находит: из Бургундии она привезла рецепт приготовления очень вкусного пряника. Супруг от него без ума! А несколько дней спустя Жак д'Оссонвиль отдает Богу душу.
К несчастью, смертельного пирога отведала одна из служанок замка и умерла одновременно со своим хозяином. Последствия были ужасны: брат и наследник д'Оссонвиля доносит на Катрин и на ее любовника. Арестованные лейтенантом криминальной службы, Жаном де Лонгоем, Катрин и Жиро де Парментье отправляются в Париж, чтобы там подвергнуться допросу. Как допрашивали в те времена — известно всем. Под пытками они во всем признались…
13 марта 1456 года Катрин де Шатонеф, графиня д'Оссонвиль была одета в робу, привязана к решетке и протащена по грязи и нечистотам прямо к рынку в Пурсо, где ее ожидал костер. Ее соучастник также был сожжен.
Быть может из-за угрызений совести герцог Филипп отдает Шатонеф молодому Филиппу Поту, которого несчастная Катрин когда-то тайно любила.
Говорят, что Филипп тоже любил свою привлекательную кузину. Став владельцем замка, в котором еще жил образ Катрин, он принялся за перестройку помещений, может быть, он хотел изгнать оттуда очаровательный призрак, может быть, просто хотел сделать замок более приятным. Однако здесь он бывал нечасто.
Он верой и правдой служил Карлу Смелому. Но после смерти герцога он предложил свои услуги королю Франции Людовику XI, который назначил его министром двора в Бургундии. Затем ему будет поручено воспитать и обучить будущего Карла VIII.
Когда в 1494 году он умрет, его похоронят с большой пышностью, в аббатской церкви в Сито.
393Так как у него не было детей, замок унаследует его брат, Гюйо. А после него Шатонеф перейдет к его детям: Ренье Поту и Анне, которая, выйдя замуж за Гийома де Монморанси, станет матерью коннетабля.
Странная вещь, но у большинства наследников замка либо вообще не было детей, либо рождались только девочки. Сын коннетабля завещал замок своей племяннице, которая, в свою очередь, завещала его своим дочерям, одна из которых выходит замуж за Клермон-Тоннера, другая становится женой Леви-Вантадура. Последняя расстанется со своим супругом и станет монахиней Нотр-Дам де Пари.
Но прежде чем уйти от мирской суеты герцогиня де Вантадур, с полного согласия своей сестры, продает Шатонеф графу Коммарену. Сдавшись перед властью денег, проданный замок теряет свое странное проклятие, преследовавшее всех потомков Катрин…
Таким образом замок переходит к роду графов де Коммаренов, последний представитель которого, граф де Вогю, в 1936 году дарит его государству.




ШАТОРУ

Голгофа принцессы де Конде



Мера любви — это любовь без меры…



В конце 1686 года в сторону «Замка Рауля», старого костела, возвышающегося над городом Шатору, медленно направляется священник. Вот уже второй раз отец Тиксье прибывает в замок. Он уже здесь был, десять лет назад, по приказу герцогини де Лонгвиль, которая поручила ему убедиться в том, что находящаяся здесь под арестом знатная дама содержится в нормальных условиях и что ее не слишком здесь обижают. На самом деле, находясь вдали от мирской суеты, посвятив себя полностью Богу, бывшая королева Фронды последовала своему христианскому долгу и позаботилась об участи этой женщины, которую она никогда раньше не ценила.
Эту августейшую пленницу зовут Клер-Клеманс де Брезе. Племянница кардинала де Ришелье, и, к своему несчастью, принцесса де Конде, которой она стала в ходе безжалостной политической игры.
По правде сказать, отец Тиксье во время своего первого визита испытывал некоторое беспокойство: он ожидал встретить здесь сумасшедшую женщину, в бреду и грязи. Но он нашел женщину, хотя и странную, но достойную, со скрытным лицом и ледяным взглядом, которая вела жизнь монашки, окруженной двадцатью слугами, такими же надменными и холодными, как она сама.
Принцесса отказалась говорить с ним. И лишь когда священник проронил имя ее безжалостного супруга, она вскинула на него свои выцветшие глаза и промолвила:
— Господин принц презирал меня… но я его презираю еще больше!
Вот и все. Священник заметил, что принцесса немного изменилась: она, пожалуй, стала еще бледнее и похудела. Она приняла его лежа в постели и на ее лице не было и тени удивления, когда он передал ей новость: «Господин принц скончался 11 декабря, в Фонтенбло».
Принцесса ничего не произнесла в ответ. Впрочем у священника имелось еще кое-что ей сказать: перед тем как покинуть этот мир Конде попросил короля не выпускать его жену из плена.
Таким образом, даже находясь одной ногой на том свете, он не усмирил своей ненависти. Ненависти такой долгой и несправедливой…
Клер-Клеманс выдают замуж в тринадцать лет, за того, кто тогда был еще только герцогом д'Эгиньоном, и которому двадцать. Она влюбляется в него сразу же. Он, впрочем, не отличается особой красотой, со своим худым лицом, крупными чертами и огромным носом. Но он обладает таким обаянием, перед которым не может устоять ни одна женщина, и под власть которого попадает это дитя. Что же касается юного герцога, то он с трудом скрывает свою неприязнь ко всей семье кардинала Ришелье, и в особенности к этой девчонке, мать которой умерла сумасшедшей.
Впрочем Эгиньон тоже любит. Он испытывает пылкие чувства к восхитительной Марте дю Вижеан, которая отвечает ему взаимностью. Долгие месяцы брак остается фиктивным. То новоиспеченный супруг болен, то он вдруг отправляется воевать. Такое поведение немало волнует семью: боясь гнева кардинала, принц де Конде пытается образумить сына. Он доводит до его сведения, что женатые люди должны жить вместе и что уже давно пора герцогу и герцогине д'Эгиньон занять свое место в свете.
Эгиньон для этого прилагает небольшое усилие: он официально останавливается вместе с Клер-Клеманс в красивом особняке де ля Рош-Гюйон, на улице Бонз-Анфан… однако он и не думает пересекать порог спальни своей жены. И тогда, как это и предвидел Конде, кардинал
де Ришелье начинает гневаться: или Эгиньон будет вести себя, как это подобает мужу, или ему придется отказаться от командования армией. «Король только что вышел от меня, — сказал он ему, — и у меня имеется его королевское обещание: Вы получите право командовать пикардийской армией лишь в том случае, если ваша жена будет ждать ребенка…»
Эти резкие слова вызывают еще более резкую реакцию со стороны Эгиньона, и он буквально кидается на бедняжку Клер-Клеманс, и на этот раз делает ее своей женой. Однако от этого ужасного опыта несчастная девочка испытывает лишь страдания и унижения. Но вскоре она ждет ребенка. Сразу же получив столь желанный пост командующего, герцог д'Эгиньон одерживает полную победу при Рокруа. Он становится национальным героем. Что касается Ришелье, то он умирает. Отныне нет никого, кто мог бы защищать маленькую герцогиню!
Но, верная своей любви, она сделает все ради этого безразличного супруга, когда для него настанут тяжелые времена, когда его отправит в тюрьму Мазарини и когда он будет вынужден бежать. Чтобы помочь Конде (старый принц умер и отныне бывший герцог Эгиньон носит это имя) его жена пожертвует все свое состояние — и свою душу.
Последнее слово во всех этих событиях принадлежит Мазарини. 28 сентября 1650 года Мазарини подписывает амнистию, и для Клер-Клеманс заканчивается страшное заточение, ее муж свободен. И вдруг, о чудо! Она получает письмо, письмо от своего мужа, письмо, которое она орошает слезами радости:
«Хотя и с большим опозданием, но я спешу расцеловать вас тысячу раз за всю ту дружескую поддержку, которую вы мне оказали, которая показала мне, как несправедливо было мое поведение по отношению к вам. Но если вы согласитесь жить со мной в будущем, вы не пожалеете, что сделали для меня так много, ибо отныне вся моя жизнь и мое сердце принадлежит только вам…»
Все эти треволнения загоняют ее в постель: Клер-Клеманс заболевает от счастья. Выздоровев, она узнает, что ее супруг отправился во Фландрию, и, борясь со своей слабостью, она отправляется в путь, чтобы присоединиться к нему.
Однако, когда она встречается с ним, то понимает, что его письмо — всего лишь напыщенные и неискренние фразы. Он едва говорит с ней, а если и приходит к ней ночью, то не столько любит ее, сколько пользуется ею.
Когда Клер-Клеманс возвращается в Париж, сплетницы начинают судачить о том, что госпожа принцесса очень скоро станет такой же безутешной, оставленной женой, как и ее мать, а поскольку частые болезни приковывают ее к постели, милые подружки ее супруга надеются, что вскоре она вообще освободит для них место. Теперь у несчастной не осталось и капли мужества: зимой супруги живут практически раздельно, на разных концах резиденции Конде; летом она отправляется в замок Сен-Мор, тогда как он живет в великолепном Шантильи.
Тогда бедняжка ищет хотя бы подобие любви… и находит его у одного слуги, по имени Дюваль. В то время она испытывает нежные чувства к своему пажу, юному Бюсси-Рабютэну, который ненавидит слугу. Утром 13 января 1671 года разыгрывается драма. Громкие крики будят весь дом, и в спальне принцессы находят Бюсси-Рабютэна и Дюваля, дерущимися на смерть.
Скандал принимает невероятные размеры. Конде бросается к королю, пытаясь добиться у него разрешения отправить свою жену в Бастилию. Однако Людовик XIV, недолюбливавший Конде, не спешит исполнить его просьбу. Хотя ее и выдворяют из дома Конде, но по крайней мере не для того, чтобы отправить в старую тюрьму. Темницей для нее становится Замок Рауля, где она будет содержаться в подобающих ее положению условиях.
Не попрощавшись со своим сыном, Клер-Клеманс покорно собирается в дорогу, особенно не сожалея о том, что покидает своего теперь уже ненавистного мужа.
В Шатору принцесса проведет двадцать три года. И только 18 апреля 1694 года Бог наконец сжалится над ней и избавит ее от этого существования, которое было для нее долгой и мучительной Голгофой. Никто не придет на ее похороны. Она настолько была отрезана от мира, что ее семья давно считала ее мертвой.
Несколько слов о замке. Построенный в X веке Раулем де Паржем, он принадлежал Алиеноре Аквитанской, а затем перешел в руки Генриха II Английского. После его смерти королю Франции Филиппу Августу удалось, не без труда, присвоить себе Шатору. Во время Столетней войны Черный принц сожжет город, но так и не сможет возвратить замок.
Затем, в течение трех веков, поместье и замок принадлежали роду де Шовини, пока в 1612 году их не купил принц Конде, тесть Клер-Клеманс.




ШЕНОНСО

Замок королев



Здесь — все то, о чем мечтает каждый.

Здесь — отдых и наслаждения.

Здесь — любовь и удача…

Иоахим дю Беллей



Скольких женщин повидал на своем веку этот замок Шенонсо, чьи нежные очертания отражаются в зеленой воде озера Шер, откуда он вырастает во всем своем великолепии, словно по капризу феи вод…
Первую звали Катрин. Катрин Брисонне. Несмотря на кажущуюся простоту этого имени, эта Катрин была дочерью финансового суперинтенданта и племянницей еще одного богача, Жака де Бон-Самблансея, заплатившего головой за свое роскошное существование. Все это является неопровержимым свидетельством того, что, принадлежа к семье могущественных финансистов, эта Катрин имела вкусы принцессы и средства для их удовлетворения. Выйдя замуж за Томаса Бойера, она стала одной из самых богатых женщин королевства, так как ее супруг являлся сборщиком налогов при трех королях: Карле VIII, Людовике XII и Франциске I, прежде чем стать генерал-лейтенантом в Италии. Блестящее положение, соответствующее положению вице-короля.
Этот самый Томас Бойер в 1513 году приступает к строительству замка, которое растянется до 1521 года. И все это исключительно ради жены, которой приходилось долгое время находиться совсем одной. Он полагал, что столь великолепное сооружение могло бы скрасить одиночество Катрин.
Однако она недолго пользовалась своим чудесным замком и его великолепными садами. Через пять лет после торжественного открытия замка Катрин Бойер умерла.
К тому времени она уже два года была вдовой, ибо ее супруг умер от старости вдали от нее, в Италии.
На какой-то короткий момент Шенонсо попадает в руки представителя мужского пола, так как сын де Бойеров, Антуан, получает его одновременно со всем состоянием своих родителей. Однако здесь он практически не живет, и у него совсем нет времени им заняться. Дело в том, что для этого семейства, привыкшего к роскоши, наступают трудные времена. Они приходят вместе с немилостью матери короля, Луизы Савойской, которую пленение сына делает правительницей Франции. Она рассматривает всех этих людей как предателей государства, обвиняя их в слишком частом пересечении границы и в непонятно каким образом возросшем состоянии. Так, дядя Самблансей был повешен. Что касается Антуана Бойера, ему удалось сохранить свою шею в неприкосновенности, заплатив частью своего состояния. Таким образом, в один прекрасный день Шенонсо перешел к французской короне.
В 1547 году корону получает Генрих II, что не сулит Франции ничего хорошего. Рыцарские чувства бьют у него через край. Он страстный поклонник турниров, в которых участвует сам ради Дамы сердца. Эта история любви является, пожалуй, самой странной, ибо еще с десятилетнего возраста Генрих без памяти влюблен в женщину, которая на целых двадцать лет старше него. Но что это за женщина!
Ее имя Диана де Пуатье де Сен-Вальер, она — вдова Людовика де Брезе, великого нормандца, и обладает красотой греческой статуи, оживленной целой копной ослепительно белых волос и небесного цвета глазами. Всадница и заядлая охотница, эта дама увлечена ежедневными холодными ваннами и диетой, что позволяет ей сохранить фигуру молоденькой девушки и гладкое личико до довольно преклонных лет.
Родившись в самом конце XV столетия, 31 декабря 1499 года, она прожила уже сорок семь лет, когда ее возлюбленный взошел на трон. Но никто не может ей дать ее лет, а что касается короля, то он, будучи женатым на молодой, но некрасивой Екатерине Медичи, кажется влюбленным пуще прежнего. Едва водрузив на себя корону, он спешит подарить Шенонсо Диане, которая, обладая отличным вкусом, превращает его в настоящую сказку.
Окружая себя артистами, поэтами, музыкантами, воспевающими ее красоту, она желает прежде всего создать себе достойное обрамление. Это именно она строит мост через Шер, который, однако, будет завершен позднее Екатериной Медичи. Это, опять же, она рассаживает сады, увеличивая их площадь. Чтобы повеселить своего короля, она выстраивает лабиринт и придумывает самые разнообразные развлечения. Одновременно она придает надлежащий вид крепости Ане, которую она получает после смерти своего супруга. Но для «богини» у короля всегда есть Деньги, и двенадцать лет царствования Генриха II поставят под угрозу финансовое состояние Франции.
К счастью, это царствование продлится только двенадцать лет. 10 июля 1559 года Генрих II умирает от удара копьем в глаз, полученного на рыцарском турнире. Правление Дианы завершается. Наступает черед Екатерины Медичи.
Королем становится юный Франциск II, супруг Марии-Стюарт, но он очень болен и его царствование продлится всего несколько месяцев. И тогда Екатерина возьмет бразды правления в свои руки. Естественно, прежде всего она «позаботится» о королевской любовнице, от которой немало натерпелась за все эти годы. Сначала Диана должна вернуть все подаренные королем драгоценности. Затем королева требует Шенонсо. Однако в настоящий момент дочь Дианы является женой одного из представителей рода де Гизов, тем самым обеспечивая защиту своей матери. И Екатерина, дипломат до мозга костей, предлагает ей «обмен». За Шенонсо она получит Шомон, который гораздо мрачнее. «Это же тюрьма!» — восклицают враги королевы-матери. Однако не стоит преувеличивать. Этой «тюрьмой», как мы это можем увидеть, довольствовалось немало изысканных женщин.
Однако в чем чем, а в отсутствии изысканности Екатерину упрекнуть нельзя. При ней Шенонсо принимает завершенный вид, который он хранит и поныне. Более того, флорентийка прекрасно знала, что посредством блеска и великолепия может многого добиться для своего королевства, а потому использовала Шенонсо, чтобы устраивать пышные праздники. Одно из таких торжеств, которое она устроила в честь Франциска II и Марии Стюарт в марте 1560 года, становится знаменитым, ибо впервые весь мир увидел, на что способна Франция!
В 1577 году Екатерина устраивает еще один сказочный праздник, на этот раз в честь своего любимого сына Генриха III. Это скорее большой банкет с костюмированным балом, во время которого самые красивые дамы двора, с распущенными волосами и едва одетые, ухаживали за мужчинами, сидевшими за великолепным столом. Генрих III явился сюда переодетым в женское платье. Известно, что одна драматическая любовная история зародила в нем странные желания, что, однако, не помешало ему стать одним из самых отважных монархов.
Его супруга, Луиза де Водемон-Лоррен, намеренно держащаяся в тени, никогда не упрекала его.
После смерти Екатерины Медичи в 1589 году именно Луиза становится наследницей замка Шенонсо. И здесь белокурая королева узнает об убийстве Жаком Клементом своего довольно странного, но столь ею обожаемого мужа. И сказочный замок, созданный для блеска праздников, узнает сдержанность и строгость королевского траура в полуиспанском стиле.
Увы, французская корона много задолжала, и новый наследник Беарнец не знал, как выйти из положения. Чтобы спасти Шенонсо, Луиза де Водемон должна была продать чудесные жемчужины — подарок мужа. Она умерла 29 января 1601 года в Мулене, завещав Шенонсо своей племяннице, Франсуазе де Лоррен.
Время королей заканчивалось для Шенонсо. В 1864 году его купила женщина, госпожа Пелуз. Здесь она принимает тестя своего брата, президента Греви, затем запутывается в долгах. Замок чувствует приближающийся конец. Но в 1913 году он вновь возвращается к жизни. Его приобретает семья шоколадных магнатов Менье. Они-то и оказывают ему то внимание, в котором он уже давно нуждается.




ШИНОН

Короли, ангелы и демоны



От имени Бога, я говорю тебе, что ты — истинный наследник Франции и сын короля.

Жанна д'Арк — Карлу VII



Переменчивые воды Вьенны отражают Шинон, этот белоснежный красавец-замок, верхушки башен которого украшены нежно-голубой черепицей. Став когда-то убежищем для сверженной королевы, он до сих пор с гордостью носит корону былого величия и славы. И хотя он наполовину разрушен, в нем сохранилось столько романтики, столько великолепия, что едва ли можно относиться к нему, словно к старому и больному созданию.
Его заложил на высоком холме Кловис, и это было, пожалуй, самое мощное сооружение в то время, когда королевство только зарождалось. Затем сюда пришли графы де Блуа, но основная роль в его строительстве принадлежит графам Анжуйским, которые в 1044 году начинают воздвигать первые каменные стены. Они были настоящими строителями, эти графы Анжуйские. При них Турень и Анжу обогатились многочисленными донжонами, но в 1154 году Генрих Плантагенет переходит через Ла Манш, и к строительству приступает Англия.
Став Генрихом II, Плантагенет выстраивает самую большую часть Шинона, которая станет его любимой резиденцией, чего, правда, нельзя сказать о его супруге-бунтовщице, Элеоноре Аквитанской. «Скажи мне, двуглавая орлица, где ты была, когда твои орлята, вылетев из гнезда, подняли свои когти против короля Аквилона? Это ты напустила их на своего отца. Вот почему ты была изгнана со своей земли и отправлена в чужие края», говорит поэт. С 1173 года сыновья Генриха II, при поддержке своей матери, выступают с открытой войной против отца. Самый беспощадный из них — Ричард, обвиняет короля в том, что тот соблазнил и опорочил его невесту, Аликс Французскую. Победа кажется не за горами, но как-то зимним вечером на севере Пуатьера полк Генриха встречает неизвестных всадников, которых захватывает в плен на всякий случай. Среди этих всадников, переодетая в мужское платье, находится королева Элеонора. И ее немедленно отправляют в Шинон, где она проводит шесть месяцев в плену под жестким наблюдением, а затем отсылают в Англию и заточают там в башне Салисбьюри. Там она томится шестнадцать нескончаемых лет. Ее длительное заключение закончится только со смертью короля. Генрих умирает 6 июля 1189 года в Шиноне, всеми покинутый и отчаявшийся увидеть своего сына Ричарда, союзника Филиппа Августа, короля Франции.
Легенда утверждает, что сам Ричард, будучи смертельно раненым в стенах замка Шалю 6 апреля 1199 года, пожелал встретить свою смерть в Шиноне. Несколько лет спустя, в 1205 году, Шинон, как и Турень, вновь вернется к французской короне. А через сто лет, в 1308 году, здесь разворачивается драма: процесс над тамплиерами. Стены донжона в Кудре до сих пор хранят странные записи, принадлежащие тамплиерам и Великому магистру Жаку де Моле.
В 1428 году Карл VII, чье королевство было захвачено англичанами, день ото дня собирает силы и в Шиноне базирует генеральный совет. Это ему не мешает вести праздную жизнь с балами, пирами и праздниками. Один из его лучших капитанов бросает как-то молодому королю следующее замечание: «Извините, сир, но я еще ни разу не видел короля, который бы так весело потерял свое королевство».
Но что до того Карлу? Он даже не уверен, действительно ли является сыном своего отца, бедняги Карла VI Безумного. Впрочем, вскоре он в этом убедится. 8 марта 1429 года девушка, переодетая в костюм мальчика, проникает в замок и входит в большой тронный зал. Это красивая стройная девушка с глазами цвета летнего неба. Она направляется к трону, но, увидев, что он пуст, резко разворачивается и направляется к толпе придворных, среди которых она без труда узнает короля.
И тогда перед этим слабым и обеспокоенным человеком она преклоняет колени. «Любезный принц,[17] меня зовут Жанна Непорочная. И я сообщаю вам, что Небесный Король поручил мне короновать вас в городе Реймсе, чтобы вы стали заместителем Небесного Короля, то есть королем Франции!». Затем она отводит его в сторону и говорит что-то шепотом. Можно было расслышать лишь последнюю фразу: «От имени Бога я говорю тебе, что ты — истинный наследник Франции и сын короля».
Она победила! Невероятное приключение начинается, Вскоре Жанна войдет в Орлеан, и возродится Франция. А еще через год Жанна найдет свой мученический конец. Дело в том, что при короле Карле VII имеются люди, которых она не только не устраивает, но и которые ее ненавидят: архиепископ Реймский Рено де Шартр и, особенно, старый врач Пьера де Жиака, королевский советник Жорж де Ля Тремуй. И Жанна умрет на костре.
Но 3 июня 1433 года в Шинон, по приказу коннетабля Ришмона, врывается отряд вооруженных людей, готовых пойти на все, лишь бы прикончить Ля Тремуя. В его тело вонзят клинок несколько раз, так и не убив его: в нем слишком много жира! Тогда решают послать его в тюрьму, затем в ссылку, где ему так и не удастся вылечиться от своих ран.
При Людовике XI Шинон обретает губернатора, являющегося, пожалуй, самым талантливым хроникером своего времени. Это Филипп де Коммин, один из тех, кого очень ценил король. Но королевские визиты становятся все более редкими, по мере того, как на горизонте встает Солнце Ренессанса. Впрочем, Людовик XII проводит в Шиноне довольно долгое время, пока в Блуа занимаются строительством замка.
18 декабря 1498 года мы видим короля Людовика XII у окна домика, наблюдающим следующую картину: сказочный кортеж приближается к воротам; мулы, пажи, валеты, одетые, словно принцы, в расшитые золотом камзолы; за ними следуют тридцать дворян, разодетых в пух и перья, с золотыми тяжелыми цепями на шее. Затем целое войско менестрелей и барабанщиков. И, наконец, самый красивый и роскошный из них — герцог де Валентинуа, на белом коне, одетом в великолепную, расшитую золотом и драгоценными камнями, попону. На самом герцоге шляпа по последней французской моде, усыпанная шестью, или семью, рубинами и большим количеством драгоценных камней, среди которых особенно выделяется огромная, величиной с грецкий орех, жемчужина.
Из своего окна король наблюдает весь этот маскарад и не спешит оценить это великолепие, так как его собственный двор очень скромен. Но он лишь ворчит: «Это уж слишком, для такого маленького герцога де Валентинуа».
Но у Людовика XII нет выбора: он вынужден принять этого щеголя и оказать ему все милости, если только он хочет получить, наконец, разрешение папы на расторжение своего первого брака с бедняжкой Жанной Французской, дочерью Людовика XI, святой, но очень некрасивой женщиной, чтобы иметь возможность жениться на Анне Бретонской, вдове своего предшественника Карла VIII. Он получит это разрешение. Но прежде ему придется поторговаться. Сезар, человек властный и спесивый, получает, в конце концов, то, зачем он, собственно говоря, и приехал: руку королевской принцессы. Ее имя Шарлотта д'Альбре, она сестра короля Наваррского. Божественное создание, о которой говорят, что она «самая красивая из дочерей Франции». Это будет первая брачная церемония в Блуа.
Сезар проведет со своей красавицей женой лето, сделает ей дочь… и исчезнет в тумане, чтобы никогда уже не возвратиться.
Для Шинона наступит период затишья. Короли останавливаются теперь здесь только проездом. Людовик XIII преподносит его в дар кардиналу де Ришелье, чьи потомки сохранят его до 1789 года.
С этого времени замок начинает разрушаться. Революция и империя торопят его конец. В 1855 году писатель Проспер Мериме добивается того, что здесь начинаются восстановительные работы. Это заслуга города и Ассоциации друзей старого Шинона, а также всех тех, кто причастен к воскрешению его чарующего прошлого.




ШОМОН-СЮР-ЛУАР

Обыкновенные дамы



Нежная Лимей с нежным сердцем,

Нежной грацией и нежной речью,

И нежным взглядом, сводящим меня с ума.

Брантом



«Моя милая сестра, я пишу вам с берегов Луары, чей приветливый характер так мне близок, из старинного великолепного замка, окруженного круглыми башнями, в котором когда-то жили короли. Здесь мы изолированы от всего мира. Вокруг нас леса и цветущие поляны, где, не переставая, распевают свои чудесные песни соловьи. Перед нашим взором простирается чудесный вид швейцарских гор и плодородной равнины». Вот так описывает Шомон мадам де Сталь, которая в мае 1810 года остановилась здесь по пути из Америки. Здесь она должна была провести шесть месяцев, быть может, самых приятных из «десяти лет ссылки», которой ее «наградил» Наполеон.
Здесь она сразу же забыла об Америке. Сюда она привозит своих детей, их воспитателя, слуг, а также своих самых верных друзей: Джульетту Рекамье, Проспера де Баронта, Бенжамина Константа и Матье де Монморанси.
В то время как «Корина» пишет из Германии, в замке, который теперь всего лишь крепость, ведут довольно веселую жизнь. В честь крещения одного черного слуги устраивают пышный праздник в очаровательной часовне, где когда-то предавались молитвам Екатерина Медичи и Диана де Пуатье.
«Корина» много лет проводит в Шомоне, но ей бы очень хотелось вернуться в Париж, откуда ее выдворил
Наполеон. Ее друзья приложили немало усилий, чтобы она могла занять подобающее место при императорском дворе. Но вместо этого мадам де Сталь получает приказ покинуть Францию… и Шомон.
Построенный в целях защиты луарской долины, предназначавшийся, в основном, для мужчин (главным образом для графов де Блуа, а в XVI веке для Пьера д'Амбуаза), Шомон, как правило, управлялся женщинами.
В 1562 году его покупает королева-мать, Екатерина Медичи, с одной целью: заставить неискоренимую фаворитку ее августейшего супруга, Диану де Пуатье, взять его взамен великолепного Шенонсо, из которого Екатерина сделает потом настоящее чудо света. Но так как у трона находится юный Франциск II, чья жена Мария Стюарт горячо привязана к фаворитке и самым глупым образом пренебрегает своей тещей, — Екатерине следует держать ухо востро.
Она недолго пробудет в Шомоне, от которого у нее, однако, останутся самые ужасные воспоминания. Дело в том, что как-то ночью здесь она примет астролога Рюжнери, который в зеркале покажет ей будущее: она увидит трех королей, трех своих сыновей, Франциска, Карла и Генриха, и узнает, сколько лет они будут править. Первый из них, Франциск II, умрет, не процарствовав и одного года. И сразу появится четвертый король: Генрих Наваррский, ненавистный Беарнец, который будет царствовать целых двадцать лет. Таким образом, Екатерина узнает, что ее мужское потомство, которым она так гордилась, просто вымрет.
Однако будучи прежде всего правительницей, она приложит все усилия, чтобы удержать государство: Именно в Шомоне, в том же 1560 году, она разработает один из многочисленных заговоров. На этот раз она поручает своей фрейлине, Изабелле де Лимей; соблазнить принца Конде, главу протестантов. Ее цель? — Помешать тому, чтобы Гавр, захваченный протестантами, попал в руки Елизаветы Английской.



Нежная Лимей с нежным сердцем,

Нежной грацией и нежной речью,

И нежным взглядом, сводящим меня с ума…





Этими строчками Брантом набросал портрет, пожалуй, самого очаровательного создания того времени. Людовик де Конде сразу сдается перед этой белокурой красавицей. Что касается Изабеллы, то, будучи влюбленной в одного ветрогона, она поначалу сопротивляется. Однако Конде требуется всего одна ночь, чтобы одержать полную победу: Изабелла не только забывает своего шалопая, но и сгорает от страсти к протестанту, от страсти, которая не замедлит принести свой плод. Округлившаяся талия будет удачно спрятана под широкими платьями, только входящими в моду. Однако неожиданное появление младенца на свет станет настоящей сенсацией.
Франциск II умирает. Екатерина Медичи считает нужным представить Францию совсем юному королю Карлу IX и познакомить молодого монарха со своей страной. Для этого предпринимается нескончаемое путешествие длиной в год. А тем временем события разворачиваются следующим образом. В Дижоне во время большого приема в старинном герцогском дворце, прямо в кабинете у мэра города, Изабелла производит на свет великолепного мальчугана, которого срочно сдают на руки хорошей и верной кормилице. Что касается молодой мамаши, то ее отправляют подумать в Кордильер д'Оксон над тем, что произошло, ибо все это выходит за рамки приличий.
«Увы, сердце мое, что я могу сделать для вас, хотя ваши беды делают меня самым несчастным человеком в мире», — пишет ей Конде. Когда Изабелла получает свободу, Конде уже без ума от Франсуазы де Монтренси-Ротлен, которая становится его женой. А репутация Нежной Лимей разбивается вдребезги.
По традиции она должна была отправиться в монастырь. Но при королеве-матери находится человек, который уже давно втайне обожает ее. Его зовут Сардини, он является одним из самых преданных людей Екатерины и, одновременно, самым могущественным казначеем во Франции. Жители Парижа хорошо его знают и распевают о нем такую песенку:
Маленькая сардинка сегодня — толстый кит. Вот как Франция раскармливает Мелкую итальянскую рыбешку…
Как бы там ни было, но Сардини — не урод и не глупец. Он не видит ничего предосудительного в том, чтобы завладеть, по выражению злых языков, «объедками» принца Конде. С благословения Екатерины он женится на Изабелле де Лимей и делает ее самой богатой женщиной Парижа. Изабелла царствует сначала в красивом особняке в квартале Сен-Марсель, затем поселяется на улице Пюи-Шатель… и вскоре перебирается в королевский замок: Сардини покупает у наследников Дианы де Пуатье (экс-фаворитка всегда предпочитала ему Ане) замок Шомон, в котором он повстречался со своей возлюбленной в первый раз.
Сыновья Изабеллы, Александр и Поль, унаследуют по очереди замок, который до середины XVIII века пройдет через несколько знатных рук: Роффиньяк, Сент-Эньян, Бовилье…
В 1750 году его владельцем станет Жан-Донатьен Ле Рэй, который вскоре будет зваться «Де Шомоном». Этот богатейший финансист, хозяин водных и лесных пространств Франции, основывает в Шомоне знаменитую фаянсовую фабрику. Но в основном Ле Рэй де Шомон занимается тем, что поддерживает довольно смелые отношения с Америкой. Крепкая дружба связывает его с Бенджамином Франклином, который по прибытию во Францию останавливается исключительно у де Шомона: иногда в великолепном особняке в Пасси, иногда в Шомоне.
Во время войны за независимость в Америке Ле Рэй де Шомон отдает, как впрочем и многие другие французы, огромную часть своего состояния. Эти долги вырастут в несколько миллионов золотом, однако никогда не будут возвращены.
Сын Жана-Донатьена купит американские земли и проведет там основную часть своей жизни. В 1810 году он одалживает Шомон своей подруге, Жермене де Сталь.
После Ле Рэя Шомон примет следующих владельцев: барона д'Этшегуаена, графиню Воч, которая займется его реставрацией. Но последний и сказочный блеск придаст Шомону еще одна женщина. Молодая девушка, невероятно богатая, дочь знаменитого сахарного промышленника, Мария Сэй влюбляется в замок и немедленно покупает его. В 1875 году она выходит замуж за принца Амедея де Брольи.
Сначала она завершает восстановительные работы и расширяет конюшни, для которых приобретает сказочно красивых лошадей, затем роскошно убирает комнаты, и вскоре в Шомоне начнется целая вереница грандиозных праздников. Литературно одаренная, артистичная, невероятно оригинальная, принцесса де Брольи без колебаний приглашает в Шомон Комеди-Франсез, театр Опера и большие оркестры. Она владела яхтой, всегда готовой перевезти ее в Индию, и специально отведенным для нее вагоном, в котором отправлялась в Париж. Ее стол — настоящее произведение искусства. А одну из башен замка она снабдила холодильной установкой.
Война и ее последствия сделали государство последним владельцем этого сказочного замка.




ЭКУАН

От старого коннетабля до учительницы



Мужчины, мадам, обязаны воспитать матерей для своих детей!

Наполеон госпоже Кампап



«У вас, по-моему, есть только один недостаток: вы не любите тех, кого я люблю»… Этими несколькими словами, адресованными коннетаблю де Монморанси, в 1541 году Франциск I разрывает сорокалетние дружеские отношения, чтобы доставить удовольствие женщине, своей любовнице, герцогине д'Этамп, не выносившей коннетабля, который, в свою очередь, открыто называл себя ее врагом и делал ей всевозможные неприятности.
Впрочем эти двое мужчин знали друг друга уже очень давно. Они подружились еще в детстве; вместе озорничали, как и положено молодым, богатым, знатным и привлекательным. Потом вместе сражались в Равенне, Маригнане, Пави, когда преданный даже в несчастье Монморанси делал все возможное, чтобы разделить даже плен со своим королем и другом.
Честно говоря, Франциск щедро вознаградил его за преданность и храбрость: маршал Франции, суперинтендант финансов и коннетабль Франции в 1538 году; Анна де Монморанси имела чин премьер-министра. Он был всемогущим, и король прислушивался к его советам. К сожалению, коннетабль не стеснялся в выражениях и отличался острым языком. Питая ненависть к госпоже д'Этамп, он не щадил ее. Та отомстила ему. убедила короля, что Монморанси полностью поддерживает дофина и возлагает большие надежды на будущее. Провал на переговорах между коннетаблем и Шарлем Кеном, после войны в Провансе, еще более подзадорил фаворитку и привел к окончательному разрыву: изгнанный из Совета, из двора, разгневанный Монморанси вынужден удалиться в свои владения Шантильи.
Но по природе это был неугомонный человек. Чтобы не терять зря время, на земле Экуана и территории древней семейной крепости он решил создать замок, ни в чем не уступающий чудесным замкам своего хозяина. С помощью гениальных архитекторов, Жанна Бюлляна и Серлио, он воздвигает здание, достойное принца. В то же время он реконструирует Шантильи. На фронтоне Экуана приказывает написать: «Храни в несчастье непоколебимую душу». Он знал, что между ним и Франциском I все кончено. Маленькая белокурая герцогиня держала в жестких руках свою добычу. Монморанси, обладая прекрасным здоровьем, проводит время в прелестном уголке со своей женой Мадлен де Савуа и десятью детьми (пять сыновей и пять дочерей), подаренными ею.
Восшествие на престол Генриха II, питавшего к нему почти сыновнюю любовь, ознаменовало конец его изгнания. Снова попав в милость, еще более могущественный, Монморанси в 1551 году становится герцогом и по этому случаю уже может принимать короля и двор в полностью законченном замке. Именно здесь он получает окончательное согласие Генриха II на свадьбу Дианы Французской, незаконнорожденной, но признанной дочерью короля, и Франсуа де Монморанси, его собственного сына. Но дело со свадьбой столкнулось с некоторыми трудностями из-за ранее данного Франсуа обещания одной из прелестных фрейлин королевы Екатерины.
Несмотря на молодость, Диана, к тому времени уже вдова герцога де Кастро, привносит в Экуан, как и в Шантильи, невероятную грацию, вкус и царственные замашки. После смерти ее мужа король делает ее герцогиней Ангулемской, а Экуан переходит к Анри, внуку его создателя.
Но, увы, в 1632 году Анри де Монморанси, замешанный в заговоре против Людовика XIII вместе с братом последнего, Гастоном Орлеанским, был приговорен к смерти и казнен в Тулузе на площади Террора. Все его состояние конфисковано и достается кузену, принцу де Конде.
Но Конде вовсе не нравится Экуан. Он предпочитает ему Шантильи с его зеркальными водами, лесом, и постепенно замок приходит в запустение, теряя свою индивидуальность. Такое положение продлится почти двести лет. Но эта тишина больше похожа на сон Спящей Красавицы. Принц его усыпил, а император разбудит самым действенным средством — молодостью.
В 1805 году Наполеон I, после победы под Аустерлицем, издает приказ, предусматривающий образование для дочерей членов Почетного Легиона, погибших на войне. И он выбирает для этого Экуан и назначает госпожу Кампан суперинтендантом.
Император прекрасно знает, что делает. Именно госпоже Кампан пришла идея открыть специальную школу для девушек. Дом, где новое поколение могло бы познакомиться с основами некоторых наук, а также с изящными манерами прежних времен. Она получает разрешение директора Барраса и поселяется в Сен-Жермен-ан-Лей в компании бывшей монашенки, выполняющей обязанности секретаря.
Сразу же дела пошли очень хорошо. В первый, 1795 год обучается 60 учениц, а на следующий год — уже 150. Их имена были: Зоя Талон, Гортензия Перего, дочь банкира и будущая герцогиня де Рагюз, Гортензия де Богарне и ее кузина Эмили, Стефания де Богарне, которая позже станет великой герцогиней де Бад, Луиза де Геанек, в будущем жена маршала Ланна и герцогиня де Монтебело, собственная племянница госпожи Кампан, милая Аглая Огне, которая волею судеб станет женой маршала Нея, принцессой Московской, Каролина Бонапарт, сестра императора.
Воспитание всех девушек продвигалось хорошо, в основном они делали большие успехи, такое положение вещей ознаменовало начало новой эры для госпожи Кампан, так как Бонапарт высоко ценит ее. Уже когда он создавал этот дом, то не колебался ни минуты: руководить им будет госпожа Кампан.
Окрыленная, она вскоре составляет подробный список расходов и однажды представляет его императору. Тот, в свою очередь, одобряет его, а затем заявляет:
— Я доволен вами, мадам. Вы рискуете, и вы правы, ведь прежние системы воспитания больше нас не устраивают. Но скажите мне: чего не хватило девушкам прежней эпохи, чтобы быть действительно хорошо воспитанными?
— Научиться быть матерями, мой генерал! — отвечает госпожа Кампан.
— Итак, мадам, мужчины должны воспитать матерей для своих детей!
Уже вскоре право воспитания в школе распространяется и на дочерей здравствующих членов Почетного Легиона. Каждый год император с великолепным эскортом посещает Экуан и знакомится с воспитанницами. Но послушаем госпожу Кампан.
«Вчера, 3 марта, нас посетил Наполеон. Какой сюрприз, какой шум, взрывы смеха! А затем, вдруг, какая почтительная тишина… Император осмотрел, как истинный хозяин, чулки, связанные малышками… Он также проявил заботу, спросив, чего бы девочкам хотелось на десерт: оказалось, они хотят торты и пирожные с кремом, — он приказал угостить их ими в честь его посещения».
Да, госпожа Кампан прекрасно справляется в Экуане, даже дает возможность учиться бесплатно слишком бедным девочкам. Однажды в 1812 году, после знаменитого заговора Мале, суперинтендантша осмелилась просить милости императора к отцам двух своих «малышек», которым грозила смертная казнь, и ей это удалось.
К сожалению, падение императора, положило конец мечтам храброй женщины. У нее отняли Экуан и вернули
прежним владельцам Конде. Вместо девочек с их радостным шумом и песнями здесь поселился мрачный старик. А госпожа Кампан, потеряв сына, впала в отчаяние и нищету.
Луи-Филипп снова вернул туда школу для девочек, просуществовавшую там довольно долго до тех пор, пока не настало время привести здание в порядок. Девочек перевели в более современное здание в Сен-Дени, куда уже ранее переехала часть школы.
Сейчас в восстановленном с особой тщательностью Экуане размещается музей эпохи Возрождения, достойный того, чтобы его осмотреть, впрочем, как и сам замок.




ЮССЕ

Жертва Шатобриана: герцогиня де Дюра



Честные женщины убиваются из-за ошибок, которых они не совершали.

Саша Гитри



Белые стены замка Юссе, возвышаясь над долиной, где Эндр впадает в Луару, столь сильно напоминают обиталище сказочных фей, что Шарль Перро избрал его прототипом прекрасного домика из «Спящей красавицы».
Со своими средневековыми пропорциями и голубыми башенками по углам он как бы вышел из «Романа о войне Красной и Белой розы». Но эпоха Ренессанса открыла его белые стены для света, прикоснувшись к строениям, возвышающимся над террасами, так грациозно, что Юссе кажется и впрямь вышедшим из легенды. Также как и тот, кто начал его постройку,
Товарищ Жанны д'Арк, Жан де Бейль напоминал рыцаря из героической легенды. Его подвигами отмечен весь конечный период Столетней войны — время освобождения земель. Это не помешало ему написать огромный труд для воспитания молодых дворян «Ювенсель», ставший бестселлером своего времени, который хранили в благородных семействах наподобие военной библии.
Его сын, Антуан, женившийся на одной издочерей Карла VII и Агнес Сорель, продолжил постройку Юссе, а затем этим занялся Жак д'Эспинэ, которому Антуан де Бейль продал замок в 1485 году. Камергер Людовика XI внес свою прекрасную лепту в строительство, но только его сыну удалось завершить сооружение замка, — того, что пробудил мечты сказочника.
После стольких мужчин Юссе перешел в женские руки: там царила Сюзанна Бурбон, графиня д'Анкур и д'Омаль, затем дочь великого Вобана, чьей воспитательницей была
провинциалка мадам Дезульер, — удачливый автор пасторалей той эпохи. Мадам Дезульер провела довольно много времени в Юссе, где, как ей казалось, сами пейзажи вдохновляли на написание пастушеских романов.
Несомненно, следуя моде, некоторые места оживляются вдруг дыханием муз, Юссе оказался в их числе: Жан де Бейль, мадам Дезульер и Шарль Перро, — вот уже имена трех литераторов, связанных с этими стенами. XIX век добавит еще два имени, из которых одно, несомненно, принадлежит гениальному автору, — так как речь идет о Шатобриане; другой же, если его талант и не может поспорить с талантом великого человека, все же знал в свое время успех, благодаря двум романам — «Урика» и «Эдуард» — без сомнения, первым антирасистским произведениям, появившимся во Франции. Более удивительно то, что они принадлежат перу великосветской дамы, герцогини де Дюра, подруги Шатобриана, которому удалось однако превратить в ад ее существование. И это по простой причине: мадам де Дюра любила Шатобриана, который не любил ее, но без малейшего стеснения пользовался ее привязанностью, и так — в течение долгих лет. Однако начнем с начала.
Вернувшись из эмиграции в 1807 году, герцог Дюра, прежде чем стать Первым дворянином Палаты королей Людовика XVIII и Карла X (после того как он занимал эту должность при несчастном Людовике XVI) — герцог Дюра купил замок Юссе и обосновался там с твердым намерением как можно реже покидать его. Этот человек считал себя пресыщенным приключениями и выше всего ценил тихую сельскую жизнь туреньской деревни, не говоря уже о богатой библиотеке его нового замка.
Его жена добровольно отправилась в Юссе, однако зимой она предпочитала Париж, где была хозяйкой литературного салона. Она вернулась из эмиграции раньше своего мужа, после 18 Брюмера. Это была одна из тех многих пар, созданных ради объединения семей и состояний в стенах Версаля, или же во время эмиграции. Урожденная Клер де Керсен, дочь адмирала Керсена, который поплатился за свою лояльность по отношению к Республике тем, что в конце концов взошел на эшафот, мадам Дюра не отличалась красотой, хотя никто не мог бы заметить неправильности в ее чертах. Она была добра, великодушна, образована и хорошо воспитана, но ей недоставало того малого шарма, что заставляет мужчин подчас совершать глупости.
В 1809 году, в замке Меревиль около Этампа, мадам Дюран встретила Шатобриана и тут же вдохновилась:
«Я услышала, как можно говорить об этой прекрасной стране — речь идет об Испании — заставляя слушателей сожалеть, что они там не были. Я не помню, говорили ли мы уже об этом человеке, объединяющем в себе столь прекрасный гений и простоту ребенка… сразу заметно, что он ценит только душевные качества».
Серьезная ошибка в оценке! На самом деле, в это время обольститель наслаждался благосклонностью хозяйки Меревиля, Натали де Ноай, герцогини де Муши, но мадам де Дюра не заметила этого тогда. Пораженная великим человеком, тут же влюбившись в него, не скрывая своих чувств.
«Она бросилась на шею Шатобриану и попыталась его обольстить. Как большинство литераторов, даже если они отказываются это признать, он остерегался слишком умных женщин, видя в них или опасность для своего величия, или же существ, более других способных противостоять соблазнению».
Другая ошибка, на сей раз — со стороны литератора! Мадам де Дюра не только не противилась соблазнению, она воспламенилась такой сильной страстью, что ужаснула Шатобриана. Он будет играть с ней немного жестоко.
Прекрасно знай, что она его любит и мечтает о взаимности, он, тем не менее, не испытывал к ней физического влечения и предпочел веровать в сходство душ, в одну из разновидностей эфирной платонической любви, которую могут испытывать лишь возвышенные люди. Плотская страсть не достойна столь интеллигентной женщины. Ей подходит нежная дружба, мягкое общение сердец. И бедняжка Клер неожиданно обнаруживает себя выряженной в титул «сестры», который не смеет отвергнуть, хотя он ее и совершенно не устраивает. Ох, уж этот титул «сестры», сестры, в разговорах с которой великий человек позволяет себе доходить до интимных откровений: «Мадам де Муши знает, что я люблю ее, что ничто не способно оторвать меня от нее. Уверенная таким образом во мне, мадам де Муши не запрещает мне ни видеться с вами, ни писать вам, ни даже посещать Юссе с ней или без нее. Если бы она вздумала запретить мне это, я без колебаний бы послушался, о чем уже говорил вам сотню раз. Вы не находите это дурным? Вы меня очень хорошо понимаете».
И какая влюбленная женщина не придет в бешенство от подобной прозы? И все же мадам Дюра принимала ее. Она любила так сильно, что была готова на все, лишь бы сохранить хотя бы то малое место, которое она занимала в жизни любимого человека, не теряя надежды, что когда-нибудь он полюбит ее так, как она того желала бы.
Прошло время, минула Империя, вернулись Бурбоны! Во времена Реставрации положение герцога Дюра было прекрасным. Первый дворянин Палаты, он пользовался доверием короля и мог добиться любых милостей. Шатобриан, прекрасно зная об этом, решил однажды использовать несчастную Клер для достижения политико-дипломатической карьеры, о которой мечтал.
Конечно, мадам Дюра не могла ему отказать ни в чем, и в 1822 году ей удалось отправить его на Веронский Конгресс… не без того, чтобы еще исполнять многочисленные приказания: «У вас осталось восемь дней, — едко пишет великий человек, — на то, чтобы обсудить с Вилелем вопрос чрезвычайной важности…». Позже это будет французское посольство в Лондоне, затем в Риме и даже министерство иностранных дел, где, надо заметить, Шатобриан вовсе не был ярок. Но в простоте не забыл ли он роль, навязанную им той, которую все еще звал своейсестрой и с которой обращался так, как не осмеливался обращаться со своей настоящей сестрой, Люсиль. «Не без некоторой суеты я сам выстроил свою судьбу, — всерьез пишет он, — и я обязан этим только моим собственным достоинствам… Это необходимо для гения литературы, и этого должно быть достаточно».
Но ангел-хранитель вскоре исчезнет. Жестоко страдая от болезни, мадам де Дюра отправилась в Ниццу. Там она умерла 1 января 1828 года, произнеся с последним вздохом: «Я не увижу его больше на этом свете…» Уйдя, она оставила пустоту в жизни человека, заставившего ее столько страдать.
«Мадам де Дюра никогда не была красива, — пишет герцогиня де Майе, — и очень от этого страдала. Я никогда не забуду, с какой горечью она однажды сказала мне, когда разговор зашел о возрасте: «Если вы никогда не были красивы, то значит никогда не были молоды».
Это было печальное открытие Шатобриана, — для него простительна маленькая слабость.
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Примечания




1


Clermont (ст. фр.) — clair mont (фр.) — светлая гора.


2


Crevecoeur (фр.) — горе, огорчение.


3


См. Марей — Ан-Бри.


4


В пер. с фр. — Большой Лес.


5


Месье — титул старшего брата французского короля.


6


Le Veneur (Ле Венор) — фр. — ловчий.


7


Мадам — титул дочерей и невесток французского короля.


8


Месье — титул старшего брата французского короля.


9


Собор Богоматери на горе Кармель.


10


См. о замке Амбуаз.


11


См. Бюсси-Рабютэн.


12


Беарнец — прозвище Генриха IV.


13


Эта история описана в серии романов «Кречет».


14


Эта история использована в серии романов «Флорентийка».


15


Carlin (фр.) — мопсик, моська.


16


Chateaugay — веселый замок.


17


Она будет звать его королем, только после посвящения в сан.
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