




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!





[image: ]




1
В начале недели мне позвонил Джордж Чепмэн. Он услышал обо мне от своего адвоката Брайана Контини и хотел поручить мне одно дело. Любому другому я ответил бы отказом. Проведя целых три тяжелых недели в поисках девятнадцатилетней девицы из семьи зажиточных фермеров, я меньше всего сейчас хотел связываться с новым клиентом. Я пропахал полстраны и наконец отыскал пропажу в одном из «горячих» районов Бостона, и все, что она мне сказала в благодарность: «Заткнись, легавый. У меня нет ни мамы, ни папы, усек? Я родилась на прошлой неделе!»
Я устал и нуждался в отдыхе. Родители веселой девицы, узнав, что их чадо живо и здорово, наградили меня большой премией, и я собирался на эти деньги устроить себе каникулы в Париже. Но когда позвонил Чепмэн, я решил подождать с каникулами, чувствуя, что дело, о котором он говорил, будет поважнее, чем созерцание шедевров в Лувре. В его голосе звучало отчаянье, это пробудило мое любопытство. Я хотел знать, в чем дело. Мы договорились о встрече в моей конторе на завтра, на девять часов утра.
Пять лет назад Джордж Чепмэн достиг всего, о чем может мечтать любой бейсболист. Он получил «Золотую перчатку» — знак лучшего игрока. Он был назван лучшим спортсменом лиги. Это было невероятно. Страницы журналов пестрели его фотографиями. Чепмэн стал всеобщим любимцем, его имя было знакомо всем. А опрос общественного мнения, проведенный местной радиостанцией, показал, что его лицо более знакомо жителям города, чем лицо госсекретаря Соединенных Штатов.
Чепмэн был само совершенство. Высокий и красивый, всегда доброжелательный, искренний с журналистами, никогда не отталкивающий мальчишек, молящих об автографе. Еще он изучал историю в Дартмутском университете, был женат на красивой и элегантной женщине и обладал другими интересами помимо спорта. Он был не из тех звезд, которые в рекламных роликах могли расхваливать дезодорант. Если Чепмэн появлялся на экране, то затем, чтобы рассказать о музее Метрополитен или призвать к сбору пожертвований для детей беженцев. Той зимой портреты Чепмэна и его жены красовались на обложках абсолютно всех журналов. Американцы узнавали, какие книги читают Чепмэны, какие оперы они слушают, как госпожа Чепмэн готовит блюда из курицы и когда они предполагают завести детей. Ему было тогда двадцать восемь лет, и ей двадцать пять. Они стали лучшей супружеской парой года.
Я хорошо помнил то время. У меня был очень трудный период — мой брак разваливался, работа в окружном суде не ладилась, сам я был по уши в долгах. Как ни вертись, все равно попадаешь в ловушку. С приходом весны я с удивлением обнаружил, что ищу спасение в своем детстве. Я пытался привести в порядок свой маленький мирок, вспоминая то время, когда жизнь еще казалась полной заманчивых обещаний. Я вновь стал интересоваться своими детскими увлечениями. Одним из таких увлечений был бейсбол. Игра действовала на меня успокаивающе, и это был неплохой способ отвлечься, забыть о пропасти, в которую я медленно и неудержимо скатывался.
Мне до смерти надоело гоняться за чернокожими малолетними воришками, мариновать себя в душном зале заседаний в компании толстых потных полицейских, расследовать преступления, в которых виновные оказывались жертвами и наоборот. И я устал от семейных драм, устал делать вид, что все еще может наладиться. Я, как корабельная крыса, готовился покинуть это тонущее судно.
По мере того как приближался спортивный сезон, я начал с интересом следить за командой «Американз». Свой распорядок дня я подгонял под программу передач, чтобы успеть посмотреть или послушать очередной матч, а утром я погружался в изучение таблиц со счетом прошедших игр. Чепмэн интересовал меня больше, чем все остальные члены команды, когда-то мы вместе играли в колледже. Когда он стал игроком третьей ступени в команде Дартмута, я был на таком же месте в Колумбии. Я никогда не был, как говорится, «олимпийской надеждой», но никто не мог назвать меня плохим игроком. Когда Чепмэн вышел из рамок университетской команды и подписал контракт с одной из высших спортивных лиг, я довольствовался прежним местом, играя только из любви к бейсболу и готовясь получить диплом юриста. Следя за успехами Чепмэна, я привык думать о нем как о своем втором «я», застрахованном от неудач. Мы были одного возраста, одного роста и получили примерно одинаковое образование. Нас различало только одно — весь мир, который лежал у его ног, меня не желал признавать. Когда Джордж выходил на поле, я ловил себя на том, что аплодирую ему с таким бешеным восторгом, как будто от его спортивных успехов зависит мое избавление от житейских неурядиц. Меня испугала мысль, что я возлагаю на совершенно постороннего человека столько личных надежд, — видимо, тогда я и впрямь немного сошел с ума. Но Чепмэн продолжал играть так хорошо, что в каком-то смысле именно он помешал мне окончательно опуститься. Я восхищался им и ненавидел его.
Этот сезон для Чепмэна оказался последним. Моя тайная зависть улетучилась в один миг, когда я узнал о постигшем его несчастье. Возвращаясь на своем «порше» в город после банкета, Чепмэн на полной скорости врезался в грузовик с прицепом. Все думали, что он не выкарабкается. Однако он выжил, но потерял левую ногу. После этого года два о Джордже ничего не было слышно. Время от времени появлялись крошечные заметки, вроде: «Чепмэн посещает приют инвалидов». И вот когда все решили, что он исчез насовсем, он опубликовал книгу о своем жизненном и спортивном опыте под названием «Стоя на земле». Книга завоевала огромный успех и вытащила автора на первый план. Если что и может вызвать большее уважение американцев, чем знаменитость, так это знаменитость, сумевшая вернуться после своего падения. Талант и красота всегда вызывают восхищение, но те, кто наделен ими, бесконечно от нас далеки. Трагедия делает звезд людьми, доказывая, что они также уязвимы, как и простые смертные. И если им удается взять себя в руки и вновь взобраться на вершину славы, мы отводим для них особый уголок в нашем сердце. Чепмэн был настоящей звездой, если сумел создать вторую карьеру с помощью ампутированной ноги. С момента своего второго появления на сцене Чепмэн с нее не сходил. Он стал одним из самых ярых защитников прав инвалидов, посещая олимпиады в инвалидном кресле, участвуя в заседаниях конгресса, снимаясь в специальных телепередачах. И когда оказалось вакантным место сенатора в Нью-Йорке, некоторые демократы начали уговаривать Чепмэна принять участие в выборах. Везде поговаривали, что он выдвинет свою кандидатуру в конце месяца.

Он пришел на несколько минут раньше. Рукопожатие было церемонным и холодным, как на дипломатическом приеме. Я указал на стул, и он сел — без тени улыбки, выпрямившись и поставив между ног трость с серебряным набалдашником. У Чепмэна было широкое гладкое мускулистое лицо, чуть раскосые, как у апачей, глаза, а безупречная укладка его светлой шевелюры указывала на то, что он очень серьезно относится к своему внешнему виду. Он находился в отличной физической форме. За исключением седины на висках Чепмэн не потерял ничего от своей молодости и силы, ощущение которой исходит от каждого атлета.
Однако за всем этим проскальзывало нечто такое, что насторожило меня. У него были странные глаза — казалось, что взгляд его чересчур сосредоточен и резок, он словно старался вести разговор строго по сценарию. Чепмэн имел вид человека, решительно настроенного не уступать ни шагу. Игра должна идти по его правилам, а если кому-то эти правила не нравятся — ему придется выйти из игры. Правду говоря, я ожидал другого поведения от будущего гибкого и ловкого политика. Больше всего он напоминал мне солдата, сделанного из свинца.
Он не пытался скрыть неудовольствия от посещения моей конторы. Когда он, усаживаясь, оглядывался по сторонам, у него был такой вид, как будто он очутился ночью в квартале, пользующемся дурной славой. Но на меня это не действовало. Большинство людей, входящих впервые в мою контору, чувствуют себя не в своей тарелке, а у Чепмэна, конечно, было на это больше причин, чем у других.
Не теряя времени, он сразу выложил мне цель своего визита. По всей видимости, кто-то хотел его убить.
— Брайан Контини сказал, что вы умны и работаете быстро, — заявил он.
— Чип Контини всегда переоценивал мои способности, — ответил я. — Это потому, что у нас всегда были одинаковые оценки на юридическом факультете, хотя он зубрил с утра до ночи, а я бил баклуши.
У Чепмэна не было настроения выслушивать мои воспоминания о веселом студенчестве. Он бросил на меня взгляд, красноречиво выражающий нетерпение, и стал нервно поигрывать набалдашником трости.
— Я польщен тем, что вы обратились именно ко мне, — продолжал я, — но почему вы не рассказали об этом полиции? Они лучше меня подготовлены к делам такого рода, а для вас они тем более сделают все возможное. Вы довольно важная персона, мистер Чепмэн, и полиция сочтет за честь оказать вам помощь.
— Я не хочу, чтобы эта история получила огласку. Она повлечет за собой целый шквал нелепых и идиотских статей и отвлечет внимание от вещей гораздо более важных.
— Но речь идет о вашей жизни. Что может быть важнее?
— Есть два способа уладить это дело, мистер Клейн. Хороший и плохой. Я предпочитаю хороший. Я знаю, что делаю.
Я облокотился на стол и подождал, пока наступившая тишина не сделает атмосферу напряженной. Мне не нравилось поведение Чепмэна. Я хотел, чтобы он понял, в какую историю он влип.
— Вы говорите, что кто-то пытается вас убить. Что конкретно вы имеете в виду? Вас пытались столкнуть с подоконника? В вас стреляли? Вы заметили, как кто-то подсыпал мышьяк в ваше мартини?
— Я говорю о письме, — спокойно ответил Чепмэн. — Оно пришло в понедельник. Позавчера.
Он сунул руку во внутренний карман своей куртки из бежевого кашемира. Чепмэн одевался изысканно небрежно, как умеют одеваться только богачи. Большинство бейсболистов одеты так, как будто они только что вышли из гавайского бара для холостяков. Но Чепмэн всегда был воплощением изящества и снобизма начиная от бриллиантовых запонок и кончая ботинками стоимостью не менее ста долларов. Я подумал, что он, наверное, тратит в год на нижнее белье и носки больше, чем я на весь свой гардероб. Чепмэн вынул из кармана простой белый конверт и протянул его мне. На конверте стоял адрес его квартиры в Ист-Сайде и штамп центральной почты. Адрес был напечатан на электрической машинке, возможно на «Ай-Би-Эм Селектрик». Я открыл конверт и прочел письмо, которое было напечатано на той же машинке и занимало целую страницу:

«Дорогой Джордж,

ты помнишь 22 февраля пять лет назад? Похоже, что ты забыл о нем, судя по твоему поведению в последнее время. В ту ночь ты умудрился остаться в живых. В следующий раз тебе так не повезет. Ты умный парень, Джордж, сам должен все понимать. Тебе не следует забывать о нашем соглашении. Если же будешь своевольничать, то…

Говорят, ты скоро станешь кандидатом в сенаторы. Не забывай, что в любое время можешь стать кандидатом в покойники.

Твой Друг».


Я поднял глаза на Чепмэна, который не отрывал пристального взгляда от моего лица, пока я читал письмо.
— Это очень похоже на шантаж, — сказал я. — Что вы об этом думаете? Кто-нибудь уже пытался вас шантажировать?
— В этом-то и загвоздка. Я понятия не имею, о чем говорится в этом письме. Здесь подразумевается, что я не соблюдаю условия какой-то сделки. Для начала скажу, что никакой сделки я никогда ни с кем не заключал.
— Автор также дает понять, что несчастный случай с вамп не будет последним.
Чепмэн покачал головой, как бы стараясь прояснить свои мысли и отогнать воспоминание о той ужасной ночи. На короткое мгновение он показался постаревшим и изможденным. Усилие, которое он прилагал, чтобы справиться с бедой, было тяжелым для него, и я впервые увидел на его лице страдание. Он медленно произнес:
— Поверьте мне, это был несчастный случай. Я хотел объехать большую ветку дерева, лежавшую на дороге, но из-за гололеда не справился с управлением и врезался прямо в грузовик, ехавший по встречной полосе. Это невозможно было подстроить. Да и к чему такие сложности?
— А водитель грузовика? — спросил я, развивая свою мысль. — Вы помните его имя?
— Папано… Прозелло… — Он остановился. — Точно не помню. Итальянское имя, начинается на «П». Но версия, что он может быть злоумышленником, кажется мне притянутой за уши. Этот парень был ошеломлен, когда узнал, что я вел эту машину. Он приходил ко мне в больницу и умолял простить его, хотя он, в общем, не был виноват.
— Где произошло столкновение?
— Графство Каунти, на дороге номер сорок четыре около Мильбрука.
— Но ведь банкет проходил в Олбани, не так ли? Почему вы не поехали по автостраде или в крайнем случае по шоссе Таконик?
Чепмэн внезапно смутился.
— Почему вы меня об этом спрашиваете?
— Из Олбани в Нью-Йорк путь не близкий. Мне непонятно, каким образом вы очутились на маленькой проселочной дороге в ту ночь.
— Ну хорошо, — сказал он неловко. — Я очень устал и подумал, что если я сверну с главной автострады, мне будет легче вести машину. — Выдержав долгую театральную паузу, он добавил: — Как выяснилось, я ошибался.
На данном этапе беседы я не хотел отвлекаться от главной темы и отложил эту деталь в дальний уголок памяти, чтобы поразмыслить над ней на досуге.
— Что-то в этом письме мне кажется фальшивым. Оно содержит угрозы, однако оставляет впечатление неясности и неточности. Если, по вашим словам, вы ничего не знаете о сделке, на которую намекает автор послания, то угроза теряет всякий смысл. Вы не допускаете возможность розыгрыша или шутки кого-нибудь из ваших друзей?
Чепмэн ответил:
— Если бы я допускал, что это письмо может быть шуткой, я не позвонил бы вчера и не пришел бы к вам в девять часов утра. Разумеется, я рассмотрел все возможные гипотезы. Но в конечном счете это не имеет значения. Письмо существует, и единственный способ разобраться с ним — это воспринимать его как реальную угрозу. Я не хочу, успокоившись мыслью, что это чья-то шутка, быть убитым в темном переулке.
— Давайте подойдем к вопросу с другой стороны. Насколько я знаю, вас сопровождает большой успех, вы пользуетесь всеобщей любовью. Есть ли кто-нибудь, кто вас ненавидит, причем до такой степени, что у него появилась мысль о том, что мир без вашего в нем присутствия станет гораздо более приятным местом?
— Последние два дня я пытался найти ответ на этот вопрос. Честно говоря, я никого не могу представить в этой роли.
— Хорошо. Попробуем по-другому. Как у вас обстоят дела в супружестве? Ваша сексуальная жизнь? Ваше финансовое положение? Проблемы в делах?
Чепмэн не дал мне продолжить.
— Избавьте меня от вашего сарказма, — отрезал он. — Я здесь не для того, чтобы исповедаться в личных проблемах. Я пришел нанять вас для поисков человека, который хочет меня убить.
— Послушайте, Чепмэн, — резко сказал я. — Я еще не решил, буду ли я работать для вас. Но если я соглашусь, мне будет необходима ваша полная откровенность от начала и до конца. Люди не угрожают смертью из чистого каприза, вы это знаете. У них всегда есть на то причины, чаще всего связанные с сексом, деньгами и другими вещами, о которых никто не любит говорить. Если вы хотите, чтобы я нашел автора письма, вы должны предоставить мне право выворачивать вашу жизнь наизнанку, потому что только так можно найти разгадку. Это будет иногда не слишком приятно, но по крайней мере вы останетесь живы. Полагаю, это и есть наша основная цель?
В принципе я не люблю говорить с клиентами в подобном тоне. Но когда между сторонами возникает непонимание, его не избежать. Расследование обычно очень грязное дело, но не грязнее преступления. И лучше объяснить человеку, что добиться результата можно только при полном взаимном доверии. Это игра, в которой не выигрывают. Разница лишь в том, что одни теряют больше, другие меньше.
Как я и надеялся, Чепмэн проявил благоразумие и любезно извинился Хотя он так плохо владел собой, я с удивлением отметил, что совсем не испытываю злости. Мой гость представлял собой странную смесь здравомыслия и глупости. Он был ограниченным человеком и в то же время обладал способностью с удивительной ясностью проникать в сущность вещей. Противоречивость этой личности заинтриговала меня. За внушительным фасадом скрывался какой-то душевный разлад. Я ни в коем случае не желал стать его другом, но мне очень хотелось ему помочь. Я хотел заняться этим делом.
— Сожалею, — сказал он. — Вы абсолютно правы. Два последних дня были для меня суровым испытанием, я немного не в себе. В общем, я счастливый человек. Знаю, в это трудно поверить, но ампутация ноги оказалась для меня событием во многих отношениях положительным. Помоему, я стал лучше. Теперь у меня появилась цель в жизни, я занимаюсь очень важной работой. Моя жена — чудесная женщина, она поддерживала меня в трудные моменты, и я очень люблю ее. У меня нет любовниц, финансовое положение вполне стабильное, своей работой я доволен. Вот ответы на ваши вопросы. Я совершенно не могу понять, почему кто-то желает моей смерти.
Он нерешительно посмотрел на меня. Его лицо выражало искреннюю растерянность. Или Чепмэн был хорошим актером, или же он действительно вел безупречную жизнь. Он казался слишком искренним, слишком усердно убеждал меня в своей правоте. Я хотел ему верить, и все же что-то внутри меня противилось этому. Если я приму на веру такое описание его жизни, мне не от чего будет оттолкнуться, начать расследование. Ясно одно: кто-то и впрямь жаждал его смерти.
— А в политическом плане? — спросил я. — Может быть, кому-то не нравится, что вы станете сенатором?
— Я ничего еще не объявлял официально. Как я могу представлять угрозу для кого бы то ни было, если я еще даже не кандидат?
— Но вы точно будете выставлять свою кандидатуру?
— Я собирался принять решение к концу следующей недели. Но из-за письма теперь все под вопросом. Я не знаю, что делать дальше.
— Остается ваша спортивная карьера, — заметил я. — Бейсболистов всегда окружает куча сомнительных личностей, так сказать, нежелательных элементов. Может быть, вы оказались замешанным в чем-то подозрительном, не осознавая этого?
— Моя карьера игрока в бейсбол закончилась так давно… Люди уже не вспоминают обо мне.
— Вы ошибаетесь. Такие игроки, как вы, не забываются скоро.
В первый раз за все время Чепмэн улыбнулся.
— Спасибо, — сказал он. — Но повторяю: с этой стороны вы ничего не найдете. Я никогда не общался с людьми, о которых вы говорите.
Я продолжал задавать вопросы, но Чепмэн неизменно отвечал, что не видит в своей жизни никакой связи с письмом. С того момента, как я отчитал его, он стал очень вежлив и корректен, но я подозревал в этом очередной тактический ход. Результат был тот же — нулевой. Я не мог понять, что за игру он со мной ведет. Чепмэн действительно был очень обеспокоен письмом, но при этом вел себя так, как будто его единственной заботой было помешать мне работать. Странная манера — предлагать дело и одновременно отстранять от него. Переговоры продолжались долго, и в итоге я получил от него список имен, адресов и телефонов. Я не знал, какую пользу можно извлечь из этого списка, но решил все тщательно проверить. Судя по всему, мне предстоит еще немало поисков и проверок.
Я заявил:
— Я беру пятьдесят долларов в день помимо текущих расходов. Плата за первые три дня авансом. По окончании работы я представлю вам детальный отчет о расходах.
Чепмэн вынул чековую книжку, положил ее на письменный стол и начал выписывать чек.
— Выплатить по требованию Макса Клейна. У вас есть второе имя?
— Просто Макс Клейн.
— Я выдаю вам авансом полторы тысячи долларов. Это покроет расходы за десять дней. Надеюсь, вам этого хватит с лихвой. — Он послал мне любезную улыбку. — Если вам удастся справиться с поставленной задачей раньше, разницу можете оставить себе.
Чепмэн повеселел, как большинство богатых людей, когда проявляют, по их мнению, невиданную щедрость. Заплатив мне такой большой аванс, он, видимо, решил, что подписал страховой полис на свою жизнь. Что ж, говорят, для богатых все возможно. Но я еще никогда не видел, чтобы зеленая банкнота могла остановить пулю.
— У меня есть кое-какие идеи, — сказал я. — Я позвоню вам завтра утром. Мне, безусловно, понадобится еще одна ваша консультация.
Он протянул мне чек. Потом встал, опираясь на трость. Я подумал, что этот жест, наверное, стал для него автоматическим. Я проводил его до двери, мы пожали друг другу руки, и он, прихрамывая; направился к лифту. Встреча наша длилась сорок пять минут… Я не стал напоминать Чепмэну, что мы когда-то вместе играли в университетской команде. На данном этапе наших отношений это не имело никакого значения. Я также не стал упоминать о том, что отец его адвоката Виктор Контини был одним из главарей мафии. И что Чип Контини вырос в Мильбруке, в графстве Каунти. Как говорилось в письме, Джордж был умный парень, и он должен был все это знать
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Моя контора находится на третьем этаже старинного здания на Восточном Бродвее, недалеко от станции метро «Чемберс-стрит». Она состоит из одной комнаты — слишком маленькой, чтобы устраивать там танцплощадку, но достаточно просторной, чтобы я мог там спокойно дышать, если, конечно, не курить сигарету за сигаретой. Высокий, с лепными украшениями потолок. Солнце с трудом проникает в комнату через решетчатые окна. Стекла давно не знали тряпки, поэтому я всегда держу свет включенным. Из мебели в моем распоряжении находятся дубовый, испещренный царапинами письменный стол, несколько стульев, кожаный диван, два книжных шкафа, старый холодильник и роскошная новенькая электрическая плитка, на которой я варю себе кофе.
Мой сосед снизу — художник по имени Деннис Редмэн. Несколько лет назад он подарил мне свои произведения, чтобы хоть как-то украсить голые стены моей скромной обители. Благодаря этому внешний вид моей конторы существенно улучшился. Затем моя очередная клиентка — ревнивая жена — выпустила четыре пули в одну из картин в припадке истерики, а вторую на следующий день изрезал охотничьим ножом муж ревнивицы. Вероятно, такие люди предпочитают вымещать злобу за собственные неудачи на произведениях современного искусства. Я отдал картины Деннису и повесил на стену большую цветную репродукцию картины Брейгеля «Вавилонская башня». Ее я получил в подарок от районной библиотеки за покупку двух книг. Через месяц у меня скопилось девять таких гравюр, и все они разместились на моих стенах. Мне показалось, что я нашел превосходное решение проблемы интерьера. Я открыл для себя неиссякаемый источник удовольствия в созерцании этой картины, тем более что любуюсь ею независимо от моего положения в комнате — стоя, сидя или лежа на диване. В спокойные дни я проводил целые часы, разглядывая ее. На картине была изображена почти законченная башня, устремленная в небеса, и множество крошечных людей и животных, усердно вкалывающих на ее строительстве. Картина напоминала мне о том, что в конечном счете наши труды и старания канут в небытие, не достигнув цели.
Я положил письмо и чек в сейф, скрытый в стене позади письменного стола, потом сел, чтобы позвонить в департамент социологии Колумбийского университета. Я спросил Уильяма Брилля.
На том конце провода раздался женский голос:
— Сожалею, но профессор Брилль еще не пришел. Что-нибудь передать? Я могу попросить его перезвонить вам. Он должен появиться часов в одиннадцать-двенадцать.
— Меня зовут Макс Клейн. Профессор меня не знает, но мне очень нужно поговорить с ним, и именно сегодня. Могу ли я прийти к нему в одиннадцать тридцать?
Голос повторил:
— Очень сожалею. — Очевидно, она не умела начинать фразу по-другому. — Я не могу назначить вам аудиенцию. Сейчас конец семестра, и у профессора Брилля совсем нет свободного времени.
— Я тоже очень сожалею, — ответил я, — и особенно я сожалею, что вы сожалеете. Но я буду вам очень признателен, если вы передадите профессору Бриллю, что я приду к нему в одиннадцать тридцать, что речь идет о жизни и смерти и что если он не захочет меня впустить, ему придется установить на своих дверях замки покрепче перед моим приходом.
Голос помолчал несколько секунд. Потом плаксиво произнес:
— Вам следует изменить тон, мистер. Это университет, знаете ли, а не бильярдный зал.
— Просто передайте ему мои слова и не забивайте этим свою хорошенькую головку.
— Бог мой, будьте уверены, я все передам. И не смейте говорить «хорошенькая» Никто вам не позволял так говорить.
— Тысяча извинений. Я никогда в жизни не скажу «хорошенькая».
Она резко бросила трубку, положив конец нашей милой беседе. Я чувствовал желание немедленно начать расследование. Уильям Брилль был другом Чепмэна, они вместе работали над книгой «Спорт в обществе», и я подумал, что смогу от него узнать нечто интересное о моем клиенте. В любом случае я собирался поехать в Колумбию, просмотреть досье в микрофильмах. Так что не стоило терять времени и приезжать туда дважды.
В моем доме существует два способа передвижения. Можно вызвать лифт — старую разболтанную машину, быструю, как опера Вагнера. Или можно воспользоваться лестницей — в этом случае вы приобретете опыт городской спелеологии. Обычно я поднимался на лифте, а спускался по лестнице. На втором этаже размещались курсы занятия йогой под руководством сорокалетней хиппушки по имени Сильвия Коффин. Проходя по лестничной клетке, я слышал, как Сильвия призывает своих учеников забыть, что они живут на планете Земля, оставить позади себя все свои мелкие мещанские заботы и слиться со вселенной. Для этого было необходимо правильно дышать. Я сказал себе, что постараюсь следовать этому совету. Спустившись вниз, я помедлил на пороге, глядя через стеклянную дверь на улицу и щуря глаза, чтобы привыкнуть к ослепительному солнечному свету. Было чудесное майское утро. Яркий свет, свежие лица и неожиданные веселые порывы ветра, гоняющего по тротуару обрывки газет.
Два квартала до метро я преодолел пешком, купил на углу «Таймс» и нырнул в полумрак подземки. В поезде я сел на боковое сиденье и взялся за журнал. Меня интересовали только новости, касающиеся Джорджа Чепмэна. До завершения расследования я вряд ли смогу интересоваться чем-либо другим.
Вышел я на Сто шестнадцатой улице на станции «Колумбия-Барнард». Мне не доставляло никакого удовольствия очутиться в этом районе. Я прожил здесь семь лет, а за такой срок самая приятная связь может надоесть до смерти. Университетские городки обычно располагаются в самых мрачных и унылых местах, и Колумбийский университет не был исключением из этого правила. Внушительные архитектурные постройки псевдоклассического стиля загромождали небольшой кампус, как стадо слонов, приглашенных на коктейль на теннисном корте. Даже новые здания, возведенные за последние пятнадцать лет, не улучшали общего впечатления. Здание юридического факультета, например, походило на тостер. Студенты входили внутрь, как кусочки свежего хлеба, и выходили оттуда спустя три года в виде пережаренных сухарей. Архивы «Нью-Йорк Таймс» хранились в библиотеке Барнард. Я показал свой старый студенческий билет служителю, дремавшему над смятым листом «Дейли Ньюс», и направился в читальный зал на втором этаже. За столами сидело несколько студентов, склонившихся над книгами. Я нашел отсек, содержавший микрофильмы с записью журналов пятилетней давности, взял проектор и принялся за работу. Быстро вертя ручку проектора, я пропустил события трех первых недель февраля. Затем остановился на дате 22 февраля. Статья о происшествии с Чепмэном была помещена внизу первой страницы. На меня микрофильмы производят какое-то странное впечатление. Здесь все наоборот. Слова напечатаны белыми по черному, как будто глядишь на прошлое изнутри, из Зазеркалья. Прошлое становится похоже на окаменелость. Лист папоротника распался в прах миллионы лет назад, однако его изображение в ваших руках. Он есть, и его нет. Он потерян навсегда и останется в вечности.

«ЗВЕЗДА БЕЙСБОЛА ПОСТРАДАЛА В АВТОМОБИЛЬНОЙ КАТАСТРОФЕ

От нашего специального корреспондента.

Джордж Чепмэн, звезда бейсбола, игрок команды «Нью-Йорк Американз» ранен при столкновении его машины с тяжелым грузовиком на 44-й дороге около Мильбрука. Характер телесных повреждений Джорджа Чепмэна пока не установлен, но известно, что состояние его очень тяжелое. До этого Чепмэн присутствовал на банкете, устроенном в его честь в Олбани. Сейчас он находится в Шарон Хоспитал, в штате Коннектикут.

По официальным данным, водитель грузовика Бруно Пиньято, из Ирвингвилля, штат Нью-Джерси, был легко ранен в происшествии».



Я нашел то, что искал, но продолжал крутить ручку проектора, читая статьи на эту тему до конца месяца. Как только стало ясно, что Чепмэн никогда больше не сможет играть в бейсбол, все спортивные журналисты принялись смаковать эту новость. Они вспоминали яркие моменты его короткой, но прекрасной карьеры, восхищались его личностью, расточали похвалы его особенному стилю и изяществу поведения на поле. Создавалось впечатление, что отныне они будут чувствовать себя осиротевшими, поскольку не смогут больше полюбоваться его игрой.
Положив фильм на место, я спустился в холл позвонить Дэйву Макбеллу в прокуратуру. Макбелл и я вместе начинали там работать, и время от времени он помогал мне, если я не перегибал палку. Из всех служащих прокуратуры он один относился ко мне по-человечески.
— Дэйв? Это Макс Клейн.
— Собственной персоной, — с издевкой произнес он.
— Мне нужна небольшая информация. Ее несложно получить.
— Сразу к цели, как обычно, — сказал он уже обычным голосом. — Мог бы для приличия справиться о моем здоровье.
— Как твое здоровье?
— Черт с ним, — он выдержал паузу, — не говори мне о нем. — Он засмеялся рокочущим басом, довольный собственной шуткой. — Что ты от меня хочешь, Макс?
— Ты помнишь этот несчастный случай пять лет назад, когда Джордж Чепмэн потерял ногу?
— Я помню все дорожные катастрофы.
— Мне надо узнать как можно больше о шофере грузовика, с которым столкнулся Чепмэн. Его зовут Бруно Пиньято. Пять лет назад он жил в Ирвингвилле, штат Нью-Джерси.
— Что конкретно тебя интересует?
— Были ли у него судимости. И особенно есть ли связь между ним и Виктором Контини.
— Думаю, что смогу без труда узнать об этом. Позвони мне через несколько часов.
— Большое спасибо, Дэйв.
— Конечно-конечно. Ты когда-нибудь сделаешь для меня то же самое, я знаю. — Он помолчал. — Ты вышел на крупную добычу?
— Еще не знаю. Пока что вынюхиваю все возможное.
— Ладно. Если повезет, не забудь старика Макбелла.
— Не волнуйся. Ты мне этого не позволишь.
— Эй, Макс!
— Что?
— Знаешь анекдот про кастрированного мента?
— Ты мне его рассказал пару месяцев назад.
— Дерьмо.
Мы повесили трубки.
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Это была самая тощая девушка, которую я видел в своей жизни. Сидя за столом, она с увлечением читала журнал «Предубеждение» и чистила морковку над стоящей перед ней тарелкой. Ей было лет двадцать пять. Свои дни она рисковала закончить в виде скелета. Она вся состояла из костей и острых углов, сине-красное платье висело на ней, как забытое пальто на вешалке. Один из заголовков на обложке журнала гласил: «Курильщики — это преступники!» Я вытащил пачку «Голуаза» и зажег пятую за день сигарету.
— Привет, — сказал я. — Я Макс Клейн. У меня встреча с профессором Бриллем.
Она нехотя оторвалась от чтения и окинула меня ледяным взглядом.
— Вам придется подождать. Я посмотрю, свободен ли он.
Девица восседала в маленькой приемной, в которую выходили двери кабинетов преподавателей. За ее спиной висели стенды с объявлениями и расписаниями занятий. Она медленно поднялась, поджала губы, возмущенная тем, что ее вынудили сделать это невероятное усилие. При своей ужасающей худобе она была высокого роста — примерно метр восемьдесят. Она подошла к одной из дверей, постучала и просунула голову внутрь. Шепотом обменявшись с невидимым собеседником несколькими словами, она, лениво шаркая, вернулась на место и снова уткнулась в журнал.
Наконец я не выдержал:
— Итак?
— Что — итак? — ответила она, не поднимая головы.
— Я могу войти?
— Пока нет. Он разговаривает со студентом. Они закончат через несколько минут.
— Спасибо за предупреждение. Я мог бы совершить бестактность.
С деланной усталостью отложив журнал, она испустила тяжелый вздох. Тоскливые бесцветные глаза вновь окатили меня холодным презрением.
— Морока с вами, с упрямцами, — начала она. — У вас совсем нет терпения. И знаете почему? Не хватает витамина Б. Если бы вы ели больше хлеба, вы бы чувствовали себя гораздо спокойнее и не были таким агрессивным. Не мешайте событиям идти своим чередом, и вы погрузитесь в течение.
— Течение? — обалдело переспросил я.
— Течение природы.
— Это то же самое, что слиться со вселенной?
— Не совсем. — Она стала очень серьезной. — В этом нет ничего космического. Просто вы вступаете в контакт с вашим телом и функционированием ваших органов.
— Я предпочитаю входить в контакт с другими телами.
Девица внимательно посмотрела на меня и сокрушенно покачала головой.
— Видите, вы начинаете говорить о серьезных вещах, затем вам становится неловко, и вы отделываетесь сальной шуточкой. Глупо!
Поняв, что не сможет обратить меня в свою веру, девица потеряла ко мне всякий интерес. Она стала читать, левой рукой шаря по столу в поисках оставшегося кусочка морковки. Приемная наполнилась хрустом перемалываемого овоща. Наконец дверь кабинета Брилля открылась, и оттуда вышел юноша в джинсах и клетчатой рубашке. Под мышкой он нес стопку книг и тетрадей и походил на человека, узнавшего день своей смерти.
— Не беспокойтесь, — сказал я, когда он проходил мимо, — это такой же учебный предмет, как и все остальные.
Он удивленно вскинул глаза и попытался изобразить слабую улыбку:
— Скажите это профессору Бриллю.
Он удалился, скорбно подняв плечи. На пороге кабинета появился Брилль. Я окинул его опытным взглядом: возраст около сорока, рост сто восемьдесят или чуть больше, очки в модной роговой оправе. Он обладал репутацией тонкого и плодовитого писателя, сделав себе имя благодаря серии книг о преступной психологии, о так называемых маргинальных слоях общества — проститутках, ворах, гомосексуалистах, игроках и т. д. Я прочитал некоторые из его книг, и они произвели на меня довольно сильное впечатление. Он представлялся мне одним из тех людей, кто умеет заставить других слушать себя. Наверное, его лекции проходят в переполненных аудиториях перед затаившими дыхание студентами. Вспомнив, в каком состоянии вышел предыдущий посетитель, я решил, что Брилль, должно быть, тиран. Университетская сверхзвезда. Такие бывают на каждом факультете.
— Мистер Клейн? — Он знаком пригласил меня войти, закрыл дверь и указал мне на стул.
Кабинет походил на библиотеку — все стены от пола до потолка были увешаны книжными полками. Солнце волнами вливалось через окна и отражалось в очках Брилля, так что я не мог разглядеть его глаз. Это придавало ему неестественно суровый вид, лишая всего человеческого. Внизу начали собираться студенты для обеда на свежем воздухе — через открытые окна до меня доносились то веселые крики, то лай собаки. Обычный гомон теплого весеннего дня.
— Я не имею чести знать вас, — помпезно начал Брилль, садясь за стол, — и меня это не слишком интересует. Но я хочу услышать объяснения вашему наглому поведению. Я знаю, каким тоном вы разговаривали утром с мисс Гросс. Мы здесь привыкли общаться с людьми цивилизованными, и я склонен считать ваше присутствие беспардонным вторжением.
Я ответил:
— Объяснение очень простое. Ваша секретарша отказывалась дать мне точный ответ, и я ее слегка расшевелил. Уверен, на моем месте вы сделали бы то же самое.
Брилль разглядывал меня как странный социологический экземпляр.
— Что вы хотите? — спросил он не без отвращения.
— Поговорить о Джордже Чепмэне.
Я вытащил удостоверение частного сыщика и показал ему.
— У меня есть основания полагать, что ему угрожает опасность.
— Джорджу Чепмэну? — Мое заявление явно удивило Брилля. — Что же я могу рассказать о Джордже Чепмэне?
— Семь лет назад вы с ним вместе написали книгу. Я думаю, вы могли бы поделиться своими впечатлениями.
— Прежде всего, мистер Клейн, я опубликовал одиннадцать книг, и «Спорт в обществе» была не самой удачной. Это не слишком интересная книга. Джордж Чепмэн был моим студентом в Дартмуте, и через год после вступления в высшую лигу связался со мной и предложил написать книгу о влиянии профессионального спорта на человека. Благодаря своим связям ему не составляло труда устраивать интервью с известными спортсменами. Я же написал комментарии и обработал материал. Книга была сделана на скорую руку. Издатель хотел выпустить ее к началу бейсбольного сезона. Тираж действительно принес огромный доход, но сама книга от этого не стала лучше. С того времени у меня не было тесных отношений с Чепмэном. Мы видимся раза два в год, вот и все.
— Не слишком ли много вы мне рассказали? — Я не пытался скрыть иронию.
— Я начинаю задумываться, каковы ваши истинные намерения, мистер Клейн. Мне кажется, что вы пришли сюда собирать сплетни о Джордже Чепмэне, а я отказываюсь принимать участие в этом грязном деле. Вы хотите замарать его имя, чтобы уменьшить шансы на победу в выборах? Или вами движет просто любовь к клевете? Неужели этот человек недостаточно страдал за свою жизнь?
Нить разговора стала ускользать из моих рук. Я хотел говорить с Бриллем напрямую, но ничего из этого не вышло. И все же я пока не собирался его покидать, хотя чувствовал, что эта дорожка останется для меня закрытой.
Я попытался изменить тактику:
— Да, я согласен с вами. Джордж Чепмэн много страдал. Но в настоящий момент у него очень крупные неприятности, и я хочу помочь ему.
— Что это значит?
— Это значит, что я прошу вашей помощи. Я ничего не знаю о Чепмэне за исключением того, что знают все, кто читает журналы. Чтобы спасти его, мне нужно узнать о нем как можно больше, мне нужна нить, которая приведет меня к разгадке.
— И вы, конечно, не можете открыть мне суть этих неприятностей, — сказал Брилль. — Поверьте мне, мистер Клейн, я всегда испытывал по отношению к Джорджу большую симпатию и готов сделать все, чтобы помочь ему. Но не зная точно, о чем идет речь, не смогу сотрудничать с вами.
— Рассказывать о чужих делах противоречит моей профессиональной этике. Вы это прекрасно знаете, профессор. Я прошу вас всего-навсего дать мне сведения, на которые я смогу опереться, чтобы не терять времени на ложные версии. А что касается того, каким образом я использую полученную информацию — вам придется положиться на мою порядочность.
— Давайте смотреть на вещи реально, Клейн. Джордж Чепмэн очень важная персона. А важные персоны, какова бы ни была их личная и общественная жизнь, существа уязвимые. У меня нет причин доверять вам. Я скорее поверю, что вы или те, на кого вы работаете, хотите навредить Джорджу каким-то образом. Как я могу быть уверен, что вы не лжете?
— Если вы хотите проверить мои полномочия, позвоните мистеру Макбеллу из прокуратуры. Мы с ним вместе работали, и он знает обо всех делах, которыми я занимался последние пять лет. Надеюсь, он может послужить гарантией моей честности.
— Мистер Клейн, — начал Брилль своим прекрасно поставленным голосом, — люди вашей профессии часто подвергаются разного рода давлениям, равно как и соблазнам. Легко предположить, что вас поманили обещанием больших денег, власти или еще бог знает чего, и вы не устояли. Мне очень жаль, мистер Клейн, — завершил он, развалясь в кресле, — но я вынужден закончить нашу беседу.
В принципе Брилль был прав. Я не представил ему никаких конкретных доказательств того, что действую в интересах Чепмэна. Правда и то, что политические амбиции Чепмэна делали его особенно уязвимым в настоящий момент. С другой же стороны, я не задал ни одного двусмысленного вопроса и уж тем более не говорил ни о чем компрометирующем. Обычно, если человеку говорят, что кто-то из его знакомых попал в беду, он охотно предлагает свои услуги. Но Брилль заартачился с самого начала, специально увел разговор в сторону, чтобы поставить под сомнение честность моих намерений. Он не просто умалчивал о правде, он лгал. Тем хуже для него.
Очень часто все зависит от маленьких деталей, совпадений, случайного жеста, машинально произнесенного слова. Нужно каждую секунду быть бдительным, подстерегая каждую нотку, выпадающую из унисона. Самый зыбкий и неуловимый знак может подсказать, что все обстоит не так, как кажется на первый взгляд, и показывает вам новое направление поиска. Если вы невнимательны, вы рискуете заблудиться в лабиринте чужих жизней и никогда оттуда не выбраться. Но это профессиональный риск, приходится мириться с ним. Если вы работаете с людьми, а не с неодушевленными предметами, то прямых дорог для вас больше не существует.
Я сказал:
— Вы большой человек, профессор Брилль. Вы написали одиннадцать книг, считаетесь крупным авторитетом в своей области и играете важную роль в жизни университета. Но вы забываете, что я не робкий студент, пришедший узнать ваше мнение о «Пуританской этике» Вебера. Четверть часа вы играли со мной в кошки-мышки, отказываясь отвечать на самые простые вопросы, и напрасно. Я пришел сюда за помощью, но теперь вы вынуждаете меня думать, что по чистой случайности я напал на интересующий меня след. В самом деле, профессор, мне не доводилось встречать такого убедительного лжеца, как вы. Всем известно, что вы ближайший друг Джорджа Чепмэна, что вы проводите уик-энды вместе с ним и его женой, вы ходите с ними в оперу, а несколько месяцев назад вы приглашали Чепмэна провести в вашем университете конференцию. Вы заявили, что практически не общаетесь с Чепмэном, хотя достаточно было сказать, что вы не желаете говорить на эту тему. Я бы принял этот ответ. Но вы начали лгать, чтобы скрыть нежелание говорить, и это значит, что вы что-то скрываете.
Брилль оставался таким же неподвижным и безразличным.
— Это все? — спросил он наконец. Голос его звучал механически.
— Все. Но вы еще услышите обо мне. — Я поднялся. — Не стоит меня провожать.
И я оставил его сидеть в кабинете, залитом солнечным светом.
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На Бродвее я поймал такси и приказал водителю отвезти меня на Восточную улицу, дом 71. Таксиста звали Джи Дэниэлс, и он так вел машину, будто в предыдущей своей жизни был неудавшимся ковбоем. Ему было лет пятьдесят, у него были кривые зубы и жутко лохматые брови. Я поздравил себя с тем, что до этого съел только легкий завтрак, пока наше такси совершало безумные прыжки и виражи. Когда мы остановились на светофоре, он сказал:
— Вы не хотите меня спросить?
— О чем?
— Девять из десяти клиентов, которые садятся ко мне в машину, спрашивают меня об этом. Джи Дэниэлс, — сказал он, как будто любой дурак должен сразу понять, о чем идет речь. — Все меня спрашивают, что за имя означает сокращение Джи. Вы не хотите узнать?
— Не особенно.
— Ну, попытайтесь догадаться.
Зажегся зеленый свет, и мы полетели вперед, как пушечное ядро. Я ответил:
— Хорошо. Я сдаюсь.
— Нет, нет, попробуйте угадать. Иначе не интересно.
Видно, он не отстанет, пока я не уступлю, и я решил сделать ему приятное, подумав при этом, что мне следовало быть таким же настойчивым с Бриллем.
— Поскольку сразу напрашивается один ответ — Джон, то, наверное, это будет ошибкой. Может, Джеремия?
— Неверно! — Он пронзительно засмеялся. — Вы проиграли. Джи — не заглавная буква имени, это и есть мое имя. Джи и точка. Мои предки не смогли придумать для сыночка ничего лучше. Но это ничего не меняет, — философски заметил он, — вы можете звать меня Джек. Куча людей зовет меня Джеком.
Но остаток пути мы проделали в молчании, так что я его никак не называл. По-моему, общепринятое мнение об особом юморе нью-йоркских таксистов сильно преувеличено. Таких типов сколько угодно, и все они болтают глупости. Джи Дэниэлс рассказал свою коронную шутку, и у меня не было никакого желания выслушивать остальной репертуар. Когда я вышел из машины на Восточной улице, он высунул голову в окошко и закончил свое выступление:
— Знаете, мистер, вот уже двадцать три года, как я работаю таксистом, и ни один из моих клиентов не смог угадать, что за имя скрывается за буквой Джи.
Он снова засмеялся и устремился в джунгли нью-йоркского уличного движения на поиски новой жертвы.

…Дом, в котором я жил, был типичен для Вест-Сайда. Его населяли представители почти всех разновидностей нью-йоркского населения. Здесь жили и белые, и черные, и желтые, и всевозможные переходные цвета. Среди них были семьи, несколько смешанных супружеских пар, две мужские пары, одна женская, а также люди одинокие. Кто получал постоянное жалованье, кто работал время от времени, а кто совсем не работал. Здесь вы могли бы найти поэта, журналиста, певицу сопрано весом сто пятьдесят килограммов, студентов, продавца порнолитературы для гомосексуалистов, служащего телеграфа, агентов по соцстрахованию и, соответственно, частного детектива. Вся эта конгрегация находилась под присмотром Артура, сторожа-пуэрториканца. Он отличался чувством гордости за своих детей (их у него было четверо), почти утраченным чувством юмора и чересчур развитым чувством ответственности за свою работу. Он почти все время находился на своем посту — в холле первого этажа около двери или снаружи, держа в руках бейсбольную биту и внимательно следя за каждым подозрительным незнакомцем. В канун Нового года жильцы заваливали его подарками.
Я остановился перед почтовым ящиком, чтобы забрать счета и рекламные проспекты, затем поднялся в громыхающей кабине лифта на девятый этаж. Моя квартира состояла из двух темных комнат с окнами во двор и достаточно просторной кухни — я мог входить и выходить оттуда, если не забывал задерживать дыхание. В течение последних лет я каждую неделю обещал себе подыскать более удобную квартиру, но так и не подыскал. Возможно, я привязался к этому месту.


Я поставил диск Моцарта и приготовил себе сандвич с сыром, ветчиной, листиком салата и горчицей. Из холодильника я достал бутылку вина и перенес все это на круглый столик в гостиную.
Десятью минутами позже я позвонил Дэйву Макбеллу.
— Ты вовремя, — сказал он, — я уже уходил на обед.
Я съехидничал:
— Зачем тебе обедать? Это занятие для человеческих существ. А в прокуратуре, по всеобщему мнению, работают только роботы.
— В таком случае мой механизм нуждается в заправке и в смазке пивом.
— Что нового? — спросил я.
— Твой персонаж, Пиньято, везде побывал. Но ни в чем серьезном не замечен. Если он и участвовал в каких-то делах, то только как пешка. Еще у него не все в порядке с головой. Последние пять лет он регулярно попадает в психушку. У него есть жена и трое детей.
— А Контини?
— Терпение, дружок, терпение. Пиньято чист перед законом. После происшествия с Чепмэном он больше не работает. А раньше работал водителем. Последний раз его задержали за то, что у грузовика не работала фара.
— Это не страшно.
— Да. Но когда открыли грузовик, то обнаружили там контрабандных сигарет на двадцать тысяч долларов. Конечно, ничего не смогли доказать, но ясно, что он работал на Контини.
— А до этого?
— Обычные делишки. Несколько краж. Во время ограблений он сидел за баранкой. В детстве — исправительная колония. Три раза попадал за решетку, но никогда не проводил там больше нескольких месяцев.
— У тебя есть его адрес?
— Адрес прежний: Ирвингвилль, Семнадцатая улица, дом восемьсот пятнадцать. Жену зовут Мэри.
— Спасибо, Дэйв. Я думаю, мне это здорово поможет.
— Вот и славно. Теперь я могу покинуть рабочее место, пока мой желудок не объявил мне войну.
— Следи за количеством калорий.
— Ладно. А ты будь осторожен, Макс. Контини, хоть и стар, все же не безобиден.
— Не волнуйся за меня. Детектива Клейна не так легко выбить из седла.
Сидя в кресле, я несколько минут наблюдал за парочкой голубей, которые важно прохаживались по карнизу около моего окна. Один из них, преисполненный самодовольства, наскакивал на самочку, но та умудрялась всякий раз ускользнуть. У голубей любовь — механическая и безжалостная штука. Можно подумать, что они вынуждены поневоле всю жизнь заниматься одним и тем же снова и снова, даже не осознавая, что с ними происходит. У них, как и у воробьев, не существует настоящей любви. Голуби — типичные жители Нью-Йорка и представляют самые характерные черты этого города — секс без души, обжорство, болезненность и злобу. Во Франции их выращивают с совершенно особой заботой и едят как изысканное кушанье. Правду говорят, что французам в отличие от нас дано умение наслаждаться жизнью во всех ее проявлениях.
До сих пор все складывалось довольно неплохо. Я уже наметил первое направление поиска, и оно казалось мне верным. Важно только не делать поспешных выводов. Я принял за версию, что несчастный случай с Чепмэном был подстроен, но колебался — рассматривать эту версию как простую гипотезу или… Интуиция не может быть серьезным аргументом, а мне по-прежнему не за что было зацепиться. Пришло время отрабатывать задаток, данный мне Чепмэном.
Я просмотрел имена, фигурирующие в списке Чепмэна, потом позвонил Эйбу Каллахану, одному из лидеров демократической партии, выдвигавшей кандидатуру Чепмэна. Он был из так называемого нового поколения политиков, которое и одеждой, и манерами, и даже запахом как две капли воды походило на так называемое старое поколение. Его секретарша сообщила мне, что он уехал в Вашингтон и вернется не раньше понедельника. Я назвал ей свое имя и сказал, что позвоню в другой день. Второй звонок был адресован Чарльзу Лайту, хозяину команды «Американз», и его секретарша назначила мне встречу с ним на следующее утро. Я удивился той легкости, с какой добился аудиенции, но приписал это непреодолимому обаянию своего голоса. Сегодняшний день должен был стать днем моей удачи. Я прокрутил запись автоответчика, чтобы проверить, нет ли для меня важных сообщений. Сообщение было одно — от миссис Чепмэн, и оно было срочным. Она будет ждать меня в моей конторе в половине третьего. Я никогда не запираю на ключ дверь конторы, так что она могла ждать меня внутри. Я посмотрел на часы. Было около двух. Если поторопиться, я смогу приехать вовремя.
Я отнес тарелку в кухню и положил ее в кучу скопившейся грязной посуды, обещав себе вымыть все сразу по возвращении. Тараканы будут мне за это чрезвычайно благодарны, а я предпочитаю быть в хороших отношениях со своими жильцами.
Зайдя в ванную, я умыл лицо холодной водой, поправил галстук, отряхнул крошки с вельветовой куртки и причесался. Затем взглянул на себя в зеркало и нашел свое лицо пылким и одухотворенным, как у юноши, спешащего в первый раз на любовное свидание. По-моему, меня возбуждала мысль о предстоящей встрече с Джудит Чепмэн. Но дело было не только в ней. Я вышел на охотничью тропу и чувствовал привычное вдохновение и прилив энергии. Я уже собирался уходить, как в дверь постучали. Это был не робкий, вежливый стук соседа, зашедшего одолжить соли. Тяжелые требовательные удары говорили мне, что, несмотря на все усилия, я не успею на встречу в два тридцать. Нежданные гости знали, что я дома, и проявляли нетерпение. Открывая дверь, я подумал о том, каким образом им удалось обмануть бдительность Артура.
Их было двое. Один был большой, здоровенный детина, второй еще больше. Очень Большой был одет в сине-красную спортивную куртку, пурпурный галстук, застиранную желтую рубашку и шерстяные зеленые брюки. Такое кошмарное сочетание могло быть придумано только цирковым клоуном, страдающим размягчением мозга. Глаза закрывали огромные солнечные очки, а идиотская улыбка, которая расцвела на его лице, говорила о том, что работу свою он любит. Просто Большой был чуть поэлегантней. Коричневый синтетический костюм давал понять, что его обладатель целых несколько секунд раздумывал, прежде чем купить такую шикарную вещь. А пастельно-голубой галстук «200-летие Америки» служил доказательством патриотизма. Глаза его мне не понравились — того же цвета, что и патриотический галстук. Но выражение их было холодным и жестким. Я не ожидал подобного визита так скоро, и это напугало меня. Такие персонажи не посещают просто так и не уходят, не добившись своего. Они застали меня врасплох, но я заставил себя успокоиться. Первым прервал молчание Очень Большой.
— Мистер Клейн? — спросил он.
— Простите, но я всего лишь домработница. А мистер Клейн уехал на каникулы в Европу.
— Шутник, — сказал Очень Большой.
Он казался счастливым, будто это сделало нашу встречу еще более приятной.
— Извините меня, господа, — сказал я, — но я опаздываю на важную встречу. Почему бы вам не заглянуть годика через три? Тогда и поговорим.
Я сделал шаг вперед, чтобы выйти, но они продолжали стоять у меня на пути — бесстрастные, как статуи с острова Пасхи.
— Это займет всего несколько минут, мистер Клейн, заверил Большой. — Он здесь был главным.
У меня не оставалось выбора.
— Очень хорошо, — согласился я. — Входите, но ведите себя прилично, не бросайте окурки на ковер.
— Мы не курим, — ответил Очень Большой с самым серьезным видом.
Я впустил их в квартиру. Большой сел на диван, а я примостился на столе. Очень Большой бродил по комнате, разглядывая книги и пластинки. Глядя на него, я подумал, что он сейчас похож на водителя тяжеловоза, который случайно заехал в музей.
— Мы знаем, кто вы, — начал Большой. — Так что не стоит играть с нами в прятки. Мы знаем, что вас выгнали из прокуратуры после скандала, который вы устроили из-за дела Бэнкса. И знаем, что у вас мало друзей в этом городе.
Можно было подумать, что он, как примерный ученик, долго зубрил эту речь наизусть.
— Я рад, что вы все знаете, — ответил я. — Мне бы не хотелось иметь от вас секреты. Но я не вижу связи между делом Бэнкса и ценой на пиццу в Бронксе.
— Я имею в виду, что у нас больше друзей, чем у вас, мистер Клейн. Это значит, что вы поступите очень глупо, если откажетесь сотрудничать с нами.
— Ну так давайте начинайте. Эта неопределенность меня угнетает.
Большой откинулся на спинку дивана и бросил на меня взгляд, который, по его мнению, должен был убивать тигров. К счастью, я не был тигром.
— Держитесь подальше от Джорджа Чепмэна, — сказал он сухим монотонным голосом.
— Понимаю, — произнес я издевательски, — вы ворвались ко мне в дом, чтобы посоветовать, с кем мне можно водиться, а с кем нельзя. Мне, наверное, следует поблагодарить вас за то, что помешали свернуть с пути добродетели.
Он подтвердил:
— Что-то в этом роде.
В углу около стереопроигрывателя Очень Большой рассматривал пластинку, которую я только что слушал.
— Что это за чувак? — поинтересовался он, глядя на портрет Моцарта на конверте. — Бабская физиономия.
— Этот «чувак», как вы изволили выразиться, умер почти двести лет назад. В трехлетнем возрасте в его головке было больше интеллекта, чем во всем вашем черепе гориллы.
Дерьмо. Вы умеете вежливо разговаривать.
Он вынул диск из конверта, тщательно оглядел его с двух сторон и сломал пополам. Обломки небрежно бросил на пол.
— Чтобы искупить свою вину, — заявил я, — вы будете тысячу лет томиться в девятом круге ада.
— Мне очень жаль, — сказал бугай, с удивлением смотря на свои ладони. — Она выскользнула у меня из пальцев.
— Отлично, — сказал я Большому, — а теперь уматывайте отсюда и прихватите вашего друга. Я вас выслушал. Больше нам не о чем разговаривать.
Он возразил:
— Как бы не так. Теперь я хочу выслушать ваш ответ.
Очень Большой подошел к книжному шкафу, уронил несколько книг, а потом, засунув свою граблю вглубь, одним движением скинул на пол всю мою библиотеку. Большой не обратил ни малейшего внимания на эту клоунаду. Она не раздражала, но и не забавляла его. У него была своя работа, у партнера — своя.
Очень Большой сказал:
— Иисус всемилостивый! Просто не знаю, что со мной сегодня. Все из рук валится.
Похоже, он с детства мечтал о профессии оформителя интерьеров. Должно быть, дома он проводит целые вечера, просматривая собрание каталогов «Хаус бьютифул» в поисках свежих идей. За считанные минуты ему удалось радикально изменить дизайн моей гостиной. Новый стиль придавал комнате какое-то авангардное очарование. Квартира стала ультрамодной. Я не реагировал, твердо решив не расстраиваться ни по какому поводу. Пока что сила была не на моей стороне. Двое против одного — такой аргумент выглядел убедительным.
— Подойдем к вопросу с другой стороны, — сказал я, когда Очень Большой перешел ко второму шкафу. — Какого черта я должен делать то, что вы требуете? Вы говорите, что я должен бросить клиента, на которого работаю только с сегодняшнего утра. Но я вас не знаю. Вы забываете, что я обязан зарабатывать себе на жизнь, я не могу браться за дело и тут же бросать его. Если вы хотите лишить меня куска хлеба, вы должны предложить мне что-то взамен.
Широкая улыбка озарила лицо Большого. Теперь я заговорил на понятном ему языке. Мы оба были профессионалами, хотя и работали на враждующие стороны. Нас объединял один и тот же цинизм, одна и та же философия, которая всегда оставляет последнее слово зеленой банкноте.
— Я знал, что вы умный человек, Клейн, — сказал он. — Мне поручено сделать вам одно очень заманчивое предложение. — Он сделал паузу, затем продолжил: — Вы оставляете в покое Чепмэна, получаете пять тысяч долларов, и никто не задает лишних вопросов.
— Откуда такие деньги?
— Как я уже сказал, никто не задает лишних вопросов. Пять тысяч — достаточная сумма, чтобы заставить замолчать кого угодно.
— Хорошо, нет вопросов. Как мне заплатят?
— Наличными. Все предусмотрено.
— А если я откажусь?
— Вы ничего не решаете. Вы делаете то, что вам говорят. Я ясно выражаюсь?
— Не совсем. Мне хочется знать, что будет, если я пошлю вас к вашему хозяину со следующим сообщением: он может засунуть себе в задницу эти пять тысяч.
— Не говорите так, если не хотите остаться калекой.
— Но я сказал именно так.
Большой не верил своим ушам. То, что кто-то осмелился отказаться от такой суммы денег, выходило за рамки его понимания. Наше недавнее сближение было уничтожено, я стал для него инопланетянином.
— Вы говорите — нет? Дерьмо собачье, вы действительно отказываетесь? — Его голос поднялся до визга.
— Это так, я сказал «нет». И не забудьте передать вашему хозяину мое послание: чтоб он засунул деньги себе в задницу, всю пачку.
Я знал, что придется за это расплачиваться. Но отказ от денег был единственным способом узнать, кто скрывается за этим предложением. Кого-то очень беспокоило то, что я работаю на Чепмэна, и это означало, что я располагаю гораздо меньшим временем, чем мне казалось. Если я не буду действовать очень быстро, жизнь Чепмэна не будет стоить ни цента.
— Ты уже покойник, — сказал Большой. — Ты только что купил себе билет на кладбище.
Очень Большой прервал свою разрушительную работу и смотрел на Большого с выражением радостного нетерпения, как у охотничьей собаки, готовой затравить зверя. Он ждал знака.
— Пошли отсюда, Энджи, — сказал Большой. — Ты видишь перед собой самого большого идиота в Нью-Йорке.
— Да, знаю, — сказал Энджи. — Он шутник. Я сразу тебе сказал, как только мы сюда пришли, Тедди. — Он улыбнулся и приблизился ко мне: — Он напоминает мне циркового клоуна с большим красным носом. Понимаешь, что я хочу сказать, Тедди? — Внезапно он рывком поднял меня со стула и бросил как мячик в другой угол комнаты, на кучу книг. — Настоящий шутник. Как те комики, которых показывают по телику. Даже смешнее.
Прежде чем я смог перевести дыхание, он снова был передо мной. Я хотел согнуться, но он действовал быстрее, и пока я соображал, что надо бы выставить вперед плечо, он нанес мне прямой удар в живот. Мне показалось, что по моим кишкам проехал поезд метро. Я рухнул на пол, не в силах шевельнуться. Мир вокруг меня стал черным.
— Достаточно, Энджи, — приказал Тедди, — пора уходить.
— Я просто хотел объяснить этой навозной куче, что его ждет в дальнейшем, — сказал Энджи, стоя надо мной со сжатыми кулаками. — В следующий раз он вспомнит об этом, прежде чем выпендриваться.
Я не слышал, как они ушли. Я был где-то на дне океана с железными легкими. Когда я смог наконец вздохнуть, гости уже уехали.
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Было уже половина четвертого, когда я приехал в контору. С удивлением я обнаружил, что Джудит Чепмэн все еще ждет. Я подумал, что она, наверное, потеряла всякую надежду меня увидеть.
— Я тоже опоздала, — объяснила она. — Джудит сидела на том же месте, которое сегодня утром занимал ее муж. — Так что, думаю, я не вправе на вас сердиться.
И она улыбнулась немного иронично, как бы говоря, что мы должны извинить друг друга. Я уселся за стол и ответил ей улыбкой. Я оценил деликатность, с которой она поставила нас на одну доску.
— Чем могу быть полезен, миссис Чепмэн? Вы сказали, что это очень важно.
Мне нравилась внешность Джудит Чепмэн. Она не была красавицей в классическом смысле этого слова, возможно, была даже не слишком хорошенькой, но в то же время она была неотразима. У нее был тот тип лица, от которого невозможно оторвать взгляд. Нос был немного длинноват, подбородок слишком широк, губы полноваты. Но в целом все это прекрасно сочеталось. Ее бездонные карие глаза светились умом и иронией. На мой взгляд, она была одной из тех редких женщин, которые живут в ладу с собой и со всем миром. Которые могут сегодня смотреть балет в театре, назавтра играть в клубе в покер и испытывать удовольствие и от того, и от другого. Она была изысканна, но свободна от условностей. Темные волнистые волосы придавали ей чувственную привлекательность, которую нечасто встретишь у богатых женщин. Одета она была в простое белое платье, украшенное цветной вышивкой у воротника. Несколько дорогих украшений на пальцах и запястьях, чуть подкрашенные глаза… Она сунула руку в коричневую кожаную сумку, вытащила сигарету и изящную зажигалку и тут же прикурила, не дав мне времени поднести ей спичку. Этот автоматический жест выдавал в ней заядлую курильщицу.
— Я по поводу моего мужа, Джорджа, — сказала она. — Я знаю, что он приходил к вам сегодня утром. Я боюсь, что с ним случилось нечто страшное.
— Ничего страшного не произошло. Пока мы говорили о том, что делать, чтобы этого не случилось в дальнейшем.
— Значит, есть чего опасаться?
У меня возникло ощущение, что мысль об этом беспокоит ее давно, а не с сегодняшнего утра.
— Ваш муж не говорил с вами об этом?
— Мы с мужем почти не разговариваем о важных вещах, мистер Клейн.
В ее голосе не было горечи, только констатация факта.
— Если вы не говорили об этом с вашим мужем, то как вы узнала, что он был здесь?
Мгновение Джудит колебалась. Теперь она раздумывала, правильно ли поступила, придя сюда.
— Мне сказал об этом Уильям Брилль.
Я уставился в потолок. Затем поинтересовался невинным голосом:
— Это случайно не профессор Уильям Брилль? Член департамента социологии университета Колумбии и автор нескольких литературных шедевров?
Я позволил себе улыбнуться.
— Спрячьте ваш сарказм, мистер Клейн, — ответила она сухо, впервые выразив недовольство. — Вы прекрасно знаете, о ком идем речь. Вы виделись с ним несколько часов назад.
— Что именно рассказал вам Брилль?
— Он позвонил мне в полдень. Он был в панике и сказал, что вы ведете расследование по поводу Джорджа и что вы угрожали ему.
— Он отказался сотрудничать со мной. Мне показалось, что он что-то скрывает, а я человек любознательный. Мне всегда интересно, почему люди поступают так или иначе.
— Может, он просто испугался.
В ее голосе появилась некоторая нервозность, она защищалась.
— Я только хотел задать ему несколько вопросов, чтобы помочь одному из его друзей.
— Именно поэтому он и испугался. Биллу нелегко говорить обо всем, что касается Джорджа.
— Можно узнать — почему?
Она опять замешкалась, как бы боясь сболтнуть лишнее.
— Это сложно, — проговорила она.
— Ничего, я не спешу. Вы сможете мне объяснить.
Джудит сделала глубокий вдох, чтобы набраться смелости. Затем нагнулась и затушила сигарету в пепельнице.
Она заговорила, глядя на эту пепельницу, и затушенная сигарета слушала без всяких критических замечаний.
— Я думаю, что теперь это уже не имеет значения, — сказала она, — но, возможно, мне следует рассказать.
Она снова глубоко вздохнула и попыталась немного расслабиться. За окном слышался привычный рокот улицы, из мастерской Денниса Редмэна раздавался шум текущей воды, на карнизе ворковали голуби. Обычные городские звуки.
— Видите ли, Брилль долгое время был моим любовником. Этим объясняется его сегодняшняя нервозность. Он не знал, что вы ищете. Мне кажется, мы сумели все сохранить в тайне, но никогда нельзя быть полностью уверенным.
— Считается, что вы с мужем очень преданы друг другу Вас называют идеальной супружеской парой.
— Ужасно, не правда ли? — подхватила она. — Жить в бесконечном лицемерии… Наши отношения с Джорджем начали рушиться через три года после свадьбы. Мы продолжали появляться вместе на людях, делать вид, что между нами ничего не изменилось, но каждый из нас жил своей жизнью.
— Когда началась ваша связь с Бриллем?
— Примерно за два года до автомобильной катастрофы.
— Она продолжалась и после?
— Более или менее. Какое-то время мы не встречались, но это не стало окончательным разрывом. Всего лишь пауза в отношениях.
— А теперь между вами все кончено?
— Да, мы расстались примерно шесть месяцев назад. Я решила начать все заново с Джорджем. Он говорил, что очень хочет, чтобы я вернулась к нему, и я поверила. Какое-то время все было хорошо, но потом опять рухнуло. Джордж очень тяжелый человек для совместной жизни, мистер Клейн.
— Сегодня утром он сказал мне, что очень любит вас и что вы его единственная опора в этой жизни.
— Это на него похоже. Он предпочитает говорить то, что от него ожидают услышать, а не то, что думает. Он всегда был таким, но в последнее время эта черта стала еще заметнее. Мне трудно говорить об этом. Вы должны понять — я была совсем девчонкой, когда выскочила замуж за Джорджа. Мне был двадцать один год, я только что закончила колледж и считала Джорджа необыкновенным человеком. Я ничего не знала о бейсболе, не знала, что такое быть женой игрока. Когда начинался спортивный сезон, я его практически не видела. К тому же надо знать, как спортсмены обычно ведут себя во время турне. У Джорджа, как и у других, в каждом городе была любовница. Мне понадобилось несколько лет, чтобы понять это, но ему не нужна была жена. Я была только красивой вещицей, которую выставляли напоказ, я создавала ему хороший имидж. Ради этого он и просил меня вернуться. Он собрался заняться политикой, а красивая порядочная жена — хороший козырь. Также ему было важно избежать скандала, если бы наша связь с Бриллем открылась. Джордж хороший игрок не только на стадионе, но и в жизни. Он не любит рисковать.
— Не хочу показаться бестактным, но почему вы никогда не думали о разводе?
— Разумеется, думала. Мы много раз говорили об этом, но он отвечал, что скорее убьет нас обоих. И я верила ему. Джордж бывает подвержен внезапным приступам ужасной ярости. Я думаю, он так сильно подавляет свои эмоции, что в конце концов они находят выход в таких взрывах. Он свыкся с мыслью, что мы с Биллом любовники, и решил, что я могу продолжать видеться с ним при условии, что никто больше не будет знать об этом. Согласна, это извращение, но таков мой муж. Я не хочу выставлять его негодяем и монстром. Просто это человек очень сложный и тяжелый в общении. Я думаю, он любит меня по-своему, если вообще способен кого-то любить. Несмотря на все это, я отдаю себе отчет, что испытываю к нему некоторые чувства — жалость, нежность, привязанность… как это назвать?.. Мы вместе преодолели много тяжелых испытаний, и это связало нас. Но все же я всегда нуждалась в большем…
Я встал, отошел в другой конец комнаты и сел на подоконник. В растерянности я размышлял, почему она выбрала именно меня для своей исповеди. Не имело никакого смысла так откровенно рассказывать мне о своей связи с Бриллем, до этого так долго хранив ее в секрете. В то же время я был рад, что стал ее избранником для душевных излияний. Мне недоставало информации, а за эти несколько минут она открыла мне то, что я не сумел бы узнать и за неделю. Я воспринял это как знак удачи.
— Вы хороший собеседник, мистер Клейн, вы умеете слушать, — сказала она, — мне уже давно хотелось высказать кому-нибудь, что у меня на душе. — Она смущенно улыбнулась. — И этим кем-нибудь оказались вы.
— Можете называть меня Макс, — ответил я, — меня все так зовут.
Она снова улыбнулась, на этот раз теплой сердечной улыбкой, отразившейся в ее глазах.
— Если так — меня зовут Джуди.
Мы внимательно посмотрели друг на друга, как будто впервые признавшись в своей человеческой сущности. Атмосфера в конторе изменилась внезапно и неуловимо. Мы больше не были абсолютно чужими, между нами установилась душевная связь. Я продолжал смотреть ей в глаза.
— Скажите мне, — начал я, — были ли у Джорджа любовницы после катастрофы?
Она покачала головой:
— Не думаю. Во всяком случае, я ни о чем таком не слышала.
— Помимо ампутации ноги повлекла ли авария другие м-м-м… психологические изменения?
— Если я правильно поняла ваш вопрос, то отвечу — нет. Джордж способен иметь половые контакты.
— Тогда почему он этого не делает? Я не говорю про любовь. Только про удовлетворение элементарных мужских потребностей.
— У Джорджа потребности не такие, как у других мужчин, — прошептала она. — Даже до аварии секс был для него больше обязанностью, чем удовольствием. По-моему, он боялся сильных эмоций, которые порождает эта физическая деятельность, — закончила она с горькой иронией.
Я раздумывал над ее словами, пытаясь совместить полученную информацию с образом Чепмэна. Мне предстояло принять эти черты как есть и не забывать о них в дальнейшем. Я сказал:
— Ваш муж пришел ко мне сегодня, потому что получил письмо угрожающего содержания.
Джудит смотрел на меня так, как будто я говорил по-китайски.
— Не понимаю, о чем вы?
— Кто-то послал Джорджу письмо. Автор письма заявляет, что если Джордж не сделает чего-то, то ему придется переселиться в мир иной. Но проблема в том, что Джордж не имеет ни малейшего представления, о чем идет речь. В том смысле, что если даже он захочет следовать требованиям автора послания, то все равно не сможет. И это создает довольно опасное положение.
— О боже! — воскликнула Джудит еле слышно. — Боже мой!
— Пока я не могу сообщить ничего определенного, но сейчас я работаю над одной версией, которая может вывести нас на правильный путь. — Я замолчал, дав ей время оправиться от потрясения. — Вам что-нибудь говорит имя Виктор Контини?
— Это отец адвоката Джорджа Брайана Контини.
— Вы с ним когда-нибудь встречались?
— Нет, никогда.
— А Джордж?
— Насколько я помню, он никогда мне о нем не говорил. — Она в замешательстве посмотрела на меня: — Виктор Контини имеет отношение к преступному миру?
Я кивнул.
— Он один из худших гангстеров нашего города.
Джудит всматривалась в мое лицо, надеясь увидеть на нем улыбку, как знак того, что это была только шутка. Но выражение моего лица не изменилось. Она прошептала:
— Я не могу поверить. Все это нереально.
Я не стал ее убеждать или утешать. Сказать ей, что все скоро уладится, было бы враньем, а я не люблю ложных обещаний. К сожалению, это было реальностью, и могло произойти все что угодно.
— Расскажите мне о финансовом положении Джорджа, — попросил я. — Тратит ли он больше, чем зарабатывает?
— Нет, совсем наоборот. У него больше денег, чем он может потратить. Книга принесла очень большую прибыль, и мы ожидаем новых поступлений с этой стороны. Еще он проводит конференции в специализированных кругах и продолжает получать зарплату от «Американз». Он подписал долгосрочный контракт еще до катастрофы.
— Я знаю. На восемь лет.
— Этих денег более чем достаточно. Большинство людей и за всю жизнь не зарабатывают столько.
— Двести пятьдесят тысяч в год, так?
— Не совсем, но вы близки к истине.
— А Чарльз Лайт? Его, должно быть, не слишком радует перспектива терять такие деньги каждый год, ничего не получая взамен?
— Да, ему это не нравится, но он связан контрактом. В первое время он пытался заключить полюбовное соглашение на раздел этих денег, но Джордж не хотел отказываться от своей доли, и Лайту пришлось уступить.
— За исключением Лайта кто может иметь зуб на Джорджа?
— Я уверена, что очень многие ненавидят его. Он очень сильная личность, а это не нравится людям. Но это не значит, что они хотят его смерти.
— А Уильям Брилль?
На мгновение она застыла.
— Невозможно, Брилль не тот человек. Во-первых, он ненавидит саму идею насилия. И слишком боится Джорджа, чтобы замыслить нечто подобное.
Она говорила резким, язвительным тоном, как бы желая прогнать эту мысль из моей головы и вычеркнуть Брилля из этой истории. Я спросил себя, зачем ей это нужно.
— Последний штрих, — сказал я. — Объяснял ли вам Джордж, почему в ночь катастрофы он ехал по маленькой проселочной дороге, а не по шоссе?
Мой вопрос привел ее в полную растерянность. Она совершенно не представляла, что я имею в виду.
— Господи, какая разница, по какой дороге он ехал?
— Это довольно странно, а я должен разобраться с любой деталью, выпадающей из общей схемы.
— Но какая связь между несчастным случаем, произошедшим пять лет назад, и тем, что случилось сегодня?
— Не знаю, — ответил я, — это я и пытаюсь узнать.
Джудит Чепмэн, погрузившись в свои мысли, покачивала головой, видимо, начиная вникать в сложности этого дела.
— Бедный Джордж, — пробормотала она почти про себя, — бедный Джордж.
Я спросил:
— Могу ли я как-то связаться с вами? Я позвоню вам, если узнаю что-либо интересное.
— Да, я буду у себя. А если меня вдруг не окажется дома, вы всегда можете записать сообщение на автоответчик.
Она поднялась, собираясь уходить. Я вдруг осознал, что мне нравится в ней абсолютно все — лицо, одежда, манеры, движения. Ее одежда не выглядела на ней доспехами, как на большинстве женщин. Напротив, она напоминала, что внутри находится живое теплое тело. Ей не нужно было выставлять свое тело напоказ, чтобы стать более соблазнительной и желанной. Я никогда не встречал подобных женщин. Мы уже собирались направится к лифту, как вдруг она обернулась и посмотрела на девять «Вавилонских башен», украшавших стены моей конторы.
— У вас оригинальный дизайн.
— Я не из тех людей, которые любят разнообразие. Когда я нахожу вещь, которая мне очень нравится, я сразу к ней привязываюсь.
Мы словно говорили как бы на зашифрованном языке — самая банальная реплика обладала двойным значением, была скрытым признанием. Джудит удивленно улыбнулась. Она не ошиблась — я только что сделал ей комплимент. Я убедился, что мы передаем мысли на одной волне, и почувствовал себя счастливым. В молчании мы дождались лифта. Когда лифт приехал, она накрыла мою руку своей и сказала:
— Будьте осторожны, Макс.
Я ответил — непременно.
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Луис Рамирес работал сторожем на автомобильной стоянке Биг Эппл, расположенной на противоположной стороне улицы. Я парковал там свой «сааб» 1971 года в течение пяти лет и со временем близко познакомился с Луисом. Это был худой мужчина лет тридцати, неизменно одетый в голубой джемпер с капюшоном. Свободные минуты он проводил в деревянной пристройке размером с телефонную кабину за чтением всевозможных публикаций на тему бейсбола в журналах «Sporting News», «Baseball Digest», «Baseball Monthly» и «Baseball Annual». За пять лет нашего знакомства у него родилось три сына, и каждый из них получил имя латиноамериканского игрока в бейсбол — Луис Апаричио Рамирес, Минни Минозо Рамирес и Роберто Клемент Рамирес. При встрече мы всегда болтали о нашем любимом виде спорта. Его знание игры было потрясающе, Рамирес был настоящим фанатом бейсбола.
— Здорово, старина, — приветствовал он меня, оторвав взгляд от таблицы со счетом игр лиги «Пацифик Кост», напечатанной на последней странице «Sporting News». — Пришли за своей колымагой?
— Да, — ответил я, — но, судя по тому, что ты ее запихнул в самый дальний угол, тебе придется попотеть, чтобы вывести ее оттуда.
— Смеетесь? — Он был рад принять мой вызов. — Три минуты, вот увидите. Не больше трех минут.
Он снял со стены ключи и продемонстрировал мне свое профессиональное мастерство. Рамирес в своем деле был настоящим волшебником — он мог развернуть машину на клочке в пять сантиметров и проскользнуть ужом в любой пробке. Когда пыль улеглась, я взглянул на часы и увидел, что прошло четыре с половиной минуты. Рамирес открыл дверь «сааба» и засмеялся:
— Ну что я вам говорил? Четыре минуты. Когда я назначаю время, я всегда укладываюсь тютелька в тютельку. Четыре с половиной минуты!
Я сел в машину и опустил стекла.
— Кто сегодня выиграет матч, Луис?
Он враз посерьезнел:
— Это зависит от многого. Если они выпустят на поле Миддльтона, у «Американз» есть шанс. А если выберут Лопеса, то пиши пропало. Этот парень принесет нам неудачу. Я бы сказал, что победит Детройт, но с небольшим перевесом — шесть — четыре, семь — пять, что-то вроде этого.
Если бы Луис Рамирес спорил на деньги, то наверняка провел бы остаток своей жизни на собственной шикарной вилле где-нибудь на юге Калифорнии. Но это был болельщик, которого возмущала идея делать деньги на любимом увлечении. Превращение чистого искусства в прибыльное дело убивает удовольствие.
Я вырулил со стоянки и поехал в направлении к тоннелю Линкольна. Было четыре тридцать, не самое лучшее время разъезжать по Нью-Йорку, не говоря уж о том, чтобы попытаться выехать из города. Но я хотел немедленно найти Пиньято.
В обычных условиях до Ирвингвилля можно доехать на машине за тридцать — сорок минут. Я вырос в Нью-Джерси и хорошо знал эти места. После тоннеля надо ехать по автостраде. По пути приходится терпеть жуткую индустриальную вонь. Трубы гигантских заводов харкают в небо грязно-белым дымом, который отравляет окружающий пейзаж — болота и заброшенные кирпичные склады. Сотни чаек кружат над горами мусора и ржавыми каркасами разбитых автомобилей. В период депрессии такой картины достаточно, чтобы появилось желание уйти в лес и жить отшельником, питаясь корешками и дикими ягодами. Но люди ошибаются, говоря, что это предпосылки конца цивилизации. Это сущность цивилизации, цена, которую мы платим, чтобы быть тем, кем мы являемся, и хотеть того, чего мы хотим.
Когда я подъехал к Гарден Стейт Паркуэй, движение было плотное, но достаточно интенсивное. На улице было не слишком жарко — мы еще не вошли в сезон перегретых радиаторов и лопающихся шин. Теплая погода заставляла водителей садиться за руль. Они спешили вернуться домой, чтобы провести послеобеденное время, копаясь в своих садиках, сажая помидоры и попивая пиво.
Без двадцати шесть я был у въезда в Ирвингвилль. Как и большинство маленьких городков около Нью-Йорка, Ирвингвилль представлял собой жалкую рабочую окраину. Лучшие его дни остались далеко в прошлом. Однако в отличие от соседних городков, где население стало преимущественно черным, Ирвингвилль все еще оставался белым. Это был островок реакционности посреди мира, переживающего глубокие перемены. В тридцатые годы в Ирвингвилле была создана нацистская организация, а здешние полицейские и по сей день считались самыми жестокими во всем штате. Ирвингвилль был населен поляками и итальянцами, большинство из них знали в жизни только выматывающую работу на заводе, усталость и безысходность. Эти люди с трудом держались над пропастью нищеты, в которой барахтались негры, и из-за этой пугающей близости находили утешение в расизме. Это было жестокое и мрачное место, куда заглядывали только по необходимости.
Семнадцатая улица была скопищем одинаковых домов, тщетно пытающихся сохранить приличный вид. Перед каждым домом сидели старики и со скукой наблюдали за играющими на тротуаре ребятишками. Дом Пиньято ничем не выделялся. Я поднялся по расшатанным ступенькам, нашел имя Пиньято на ящике для писем и постучал. Секунд тридцать все было тихо. Я снова постучал, на этот раз сильнее. Изнутри послышался ленивый женский голос: «Иду, иду». Наверное, она ожидала увидеть за дверью соседских ребятишек, выпрашивающих печенье. Я услышал приближающийся шаркающий звук шагов, и дверь открылась. Мэри Пиньято оказалась сорокалетней брюнеткой с желтым восковым лицом. Она была невысокого роста, живот и раздавшиеся ляжки выпирали из черного обтягивающего трико. На ногах у нее были розовые тапочки, на плечах — широкая желтая блуза, а на шее серебряная цепочка с крестиком. Она, вероятно, давно перестала верить, что придет ее звездный час. Глядя на темные круги под ее глазами, можно было подумать, что она не высыпалась много лет.
— Миссис Пиньято?
— Да?
Голос был неуверенный — она растерялась, увидев на пороге незнакомца.
— Меня зовут Макс Клейн. Я представляю страховую компанию «Греймур». — Я вытащил из кармана одну из своих визитных карточек и протянул ей. — Могу ли я видеть мистера Пиньято?
— Нам не нужно страхование, — сказала она.
— Я пришел по другому поводу, миссис Пиньято. Кажется, вашему мужу повезло, и я хочу сообщить ему об этом.
Она оглядела меня с ног до головы, затем уставилась на мою карточку.
— Вы что, адвокат?
— Именно, — улыбнулся я. — Я адвокат. И если я поговорю с вашим мужем всего несколько минут, уверен, вы не пожалеете об этом.
— Бруно нет дома, — сказала она, слегка смягчившись.
— Вы знаете, когда он вернется?
Она пожала плечами.
— Откуда я знаю? Бруно приходит и уходит, за ним невозможно уследить. Вы знаете, он инвалид, ему не надо работать.
Она сказала об этом так, как будто работа — это единственная причина, способная возвращать человека домой по вечерам.
— Вы его видели сегодня?
— Да. Он был здесь, но потом уехал. — Она остановилась, покачала головой и вздохнула, будто говоря о непослушном ребенке: — Иногда он не приходит по нескольку дней подряд.
— Я слышал, ваш муж не очень хорошо себя чувствует.
— Да нет, с ним все в порядке. Все это началось после аварии. Его время от времени забирают на обследование в психушку.
— О какой аварии вы говорите?
— Его грузовик столкнулся с автомобилем. Сам он не пострадал. Но что касается душевного здоровья, он уже не тот, что раньше.
— Вы не знаете, где я мог бы его найти? Это очень важно. Мне бы не хотелось уезжать, не повидавшись с ним.
— Вы можете пойти в бар Анджело на углу Пятнадцатой и Большой улиц. Он туда часто заходит выпить пива.
— Я так и сделаю, — сказал я, — спасибо за помощь. И я пошел.
— Эй, мистер, — позвала она, — вы забыли свою карточку. — Она протянула ее мне, не зная, что с ней делать. Для нее это был незнакомый чужой предмет, она боялась его.
— Это не страшно, можете оставить ее себе.
Она вновь уставилась на визитную карточку.
— Нам может перепасть немного деньжат? — спросила она робко, не смея надеяться.
— Да, это так, — подтвердил я. — Не думаю, что очень много, но кое-что вам достанется.
Я улыбнулся, а она опять посмотрела на карточку, которая, видимо, оказывала на нее магическое действие.
Перекресток Пятнадцатой и Большой улиц был недалеко от дома Пиньято, но я решил ехать туда на машине. Мне не хотелось оставлять ее на забаву пацанам. Я проезжал мимо вытянувшихся в ряд домов-близнецов, пустырей, заросших крапивой, бродячих собак и школьного двора, где мальчишки играли в волейбол. Один мальчик только что бросил мяч, а другой откинул руку назад, готовясь отбить его. Я завернул за угол и не увидел продолжения, кирпичная стена школы скрыла от меня игроков. Картинка словно застыла во времени, и образ белого мяча, повисшего в воздухе, не покидал меня как образ бесконечного ожидания.
«Дворец Анджело» находился между магазинчиком, где продавались принадлежности для спиритических сеансов, и гольф-клубом. Я припарковал машину около института красоты. В витрине нарисованная от руки вывеска сообщала: «Долорес скоро вернется». Я понадеялся, что она сдержит свое обещание. Несмотря на свое название, «Дворец Анджело» оказался небольшим баром, каких тысячи. Неоновые вывески, рекламирующие сорта пива, облупившаяся зеленая краска на фасаде, красная дверь, содрогавшаяся от толчков жаждущих… Над дверью были изображены два бокала мартини, из которых вылетали пузырьки. От названия «Салон-бар» осталось только грустное «Салбар». Внутри было темно, как во чреве кита, и я не сразу привык к полумраку. В баре светились только пурпурные огоньки музыкального автомата, выдававшего какую-то жалобную песенку про разлуку и тоску. В зале было всего пять-шесть клиентов. Двое из них, одетые в серую униформу наладчиков телефонных автоматов, сидели за стойкой, склонившись над своим пивом, и обсуждали достоинства «БМВ» и «аудиа». Другие, примостившись за деревянными столиками, почитывали «Нью-Йорк Таймс» Бармен был одет в белую рубашку с короткими рукавами и такой же белый фартук и походил на спортсмена, растолстевшего из-за пристрастия к пиву
Я подошел и заказал пива. Когда бармен вернулся со стаканом, я положил на стойку доллар и сказал.
— Я ищу Бруно Пиньято Его жена сказала, что он бывает здесь.
— Вы не легавый, а?
Вопрос был задан нейтральным тоном. В сущности, ему было все равно, но он должен был защищать своих клиентов, а я был чужаком.
— Нет, я адвокат. Я хочу просто поговорить с ним.
Бармен смерил меня взглядом, потом показал на дальний угол зала. Там сидел человек перед полной кружкой пива и смотрел в пустоту.
— Спасибо, — поблагодарил я, взял свой стакан и направился к столику.
Слыша имя Бруно, я представлял себе высокого мужчину мощного телосложения. Но передо мной сидел маленький и тщедушный, как жокей, человечек в цветастой гавайской рубашке, слишком кричащей, чтобы быть приличной. Темные курчавые волосы закрывали только заднюю часть черепа, лицо с глазами навыкате имело форму редьки. У него практически отсутствовал подбородок, из-за чего длинный нос выглядел еще более длинным и унылым От Бруно Пиньято за версту веяло полным провалом в жизни, как от Джорджа Чепмэна — успехом.
У него были тощие безвольные руки человека, долго валявшегося в больнице. Я понял, что с ним надо избрать особую тактику.
— Здравствуйте, Бруно. Меня зовут Макс Клейн. Ваша жена сказала, что я найду вас здесь.
Он обернулся и бросил на меня равнодушный взгляд:
— Привет, Макс
— Не будем терять время попусту, Бруно. Я хотел бы задать вам несколько вопросов.
— Да, Макс. Чем могу быть полезен?
— Я хотел бы поговорить о том, что произошло пять лет назад в ночь катастрофы.
Безмятежное выражение на его лице сменилось беспокойством. Похоже, я нажал на тайную кнопку, резко переменив его настроение. Никто не смог бы заставить его говорить на эту тему, но я выполнял свою работу, и ставкой в этой игре была человеческая жизнь. Я ненавидел себя за то, что причинял боль Пиньято, но продолжал.
— Это было плохо, — произнес он. — Очень плохо. Там пострадал один человек.
— Я знаю, Бруно. Это ужасно. Вы знаете, кто был этот человек?
Его голос задрожал, он быстро терял контроль над собой.
— Джордж Чепмэн. Известный бейсболист. — Он посмотрел на стол перед собой и глубоко вздохнул. — Бог мой, ему ампутировали ногу
— Вы можете рассказать мне, как все случилось?
Он сокрушенно покачал головой, делая усилие, чтобы отогнать тяжкое воспоминание
— Мне неприятно об этом говорить. Я вообще не люблю об этом говорить.
— Я понимаю, что это трудно, Бруно. Но попытайтесь, это очень важно. Виктор Контини хочет опять навредить Джорджу Чепмэну, и если вы мне не поможете, ему это Удастся.
В глазах Пиньято зажглась недобрая искорка. Он впервые внимательно посмотрел на меня и ворчливо ответил:
— Я вас не знаю, верно? Почему вы плохо говорите о мистере Контини? Он большой человек, мистер Контини. Вы не должны плохо говорить о нем.
— Я не говорю ничего плохого о нем, Бруно. Я просто говорю, что мне нужна ваша помощь. Вы ведь не хотите, чтобы с Джорджем Чепмэном опять что-то случилось?
— Нет, — покорно согласился он, вновь впадая в оцепенение. — Но я клянусь, что не хотел ранить его.
— Что случилось той ночью, Бруно? Кто вас попросил сделать это? Поверьте, это очень важно.
— Меня никто ни о чем не просил, это точно. Они просто хотели, чтобы я остановился, чтобы принять груз в машину. Я не знаю, я плохо помню. Но мистер Контини всегда был добр ко мне.
— Они привезли вам туда этот груз?
— О чем вы?
— Они привезли вам тот груз, который вы должны были положить в машину?
— Кажется, нет. — Пиньято смотрел на свои руки, как будто ответ был записан на ладонях. — Но я очень плохо помню.
Наступило долгое молчание. Я вынул из бумажника пятидесятидолларовую купюру и положил на стол перед ним.
— Возьмите, Бруно, это вам.
Он взял деньги и долго разглядывал их — совершенно так же, как его жена разглядывала мою визитную карточку. Потом положил деньги обратно на стол.
— Почему вы даете мне пятьдесят долларов?
— Потому что вы оказали мне большую услугу.
Он заколебался, опять взял купюру и посмотрел на нее. Он размышлял, пытаясь принять решение. Наконец он хлопнул банкнотой об стол и подтолкнул ее ко мне.
— Мне не хочется брать ваши деньги, — сказал он.
— Если вам они не нужны, почему бы не отдать их вашей жене? Уверен, это доставит ей удовольствие.
— Мэри? При чем тут она? — Он занервничал. — Я думал, у нас чисто мужской разговор.
— Верно, Бруно, мы говорим как мужчина с мужчиной.
— Тогда почему вы хотите, чтобы я отдал деньги Мэри? Я не хочу! — закричал Бруно.
Схватив пятидесятидолларовую бумажку, он быстро и яростно порвал ее на мелкие кусочки.
— Нехорошо заставлять меня отдавать деньги Мэри.
Я невольно затронул его больное место. На плечи жены Бруно легла вся тяжесть последствий его болезни — и моральных и материальных. Такое положение было унизительным для него и невыносимым для нее. Я старался не думать, на что должна быть похожа ее ежедневная жизнь.
— Ну так не давайте их ей, — сказал я. — Вы не обязаны делать то, что вам не нравится.
Он подтвердил:
— Это правда, я не обязан.
Фраза прозвучала как оправдание всей его жизни. Я надеялся, что пятьдесят долларов сделают его более разговорчивым, но ошибся. Со странной проницательностью, свойственной шизофреникам, он разгадал мою тактику и закрылся в своем панцире. Я попытал счастья во второй раз:
— Я сейчас уеду, Бруно. По-моему, не стоит продолжать разговор сегодня.
Он окинул меня диким, полным ненависти взглядом. Губы его дрожали.
— Вы мне не нравитесь, — сказал он. — Вы нехороший человек.
Я поднялся и отошел от стола.
— Вы нехороший человек, — закричал он мне вслед. — Я вас ненавижу! Нехороший!..
В баре все глядели на меня. Глядели с холодным любопытством, как на животное в зоопарке. Не оборачиваясь, я зашагал к выходу. На улице, подойдя к своему автомобилю, я услышал Пиньято, который неотступно следовал за мной.
— Вы нехороший человек! — кричал он своим надтреснутым пронзительным голосом. — Нехороший человек!
Я открыл дверцу и, обернувшись в последний раз, увидел его стоящим перед «Дворцом Анджело». Он кричал уже не на меня, а на весь мир. Крошечная фигурка в смешных одеждах, похожая на ощипанную птицу, покачивалась взад-вперед в наступающих сумерках.
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За пять лет, прошедших со дня нашего развода, мы с Кэти научились быть друзьями. Когда улеглись горечь и злость, мы обнаружили, что дорожим друг другом. Понять это удалось не сразу. Наш союз распался исключительно по моей вине, из-за работы, в которой я разочаровался. Я еще имел наглость упрекать потом Кэти в том, что она покинула меня в трудный момент. Ведь я сам почти заставил ее принять это решение, саботируя нашу семейную жизнь. Я как будто хотел доказать, что моя жизнь действительно не удалась, прежде чем начать перемены в ней. Мне хотелось поплакать от жалости к себе, и в конце концов это мне удалось. Кэти нашла себе работу — место преподавателя музыки в частной школе для девочек. Она отказывалась от всякой помощи с моей стороны, нас не связывали даже алименты. Я чувствовал себя уязвленным — даже мои деньги ничего для нее не значили. День моего развода, несомненно, был самым гнусным днем в моей жизни. Пару месяцев спустя я убедил себя, что не гожусь для карьеры юриста, и стал работать частным детективом. Дела пошли на поправку. Дело Бэнкса послужило подходящим оправданием, чтобы оставить занимаемую должность в прокуратуре.
Джо Джо Бэнкс, негритянский парнишка из Гарлема, двенадцати лет от роду, был до смерти избит белым полицейским по имени Ральф Винтер. Винтер утверждал, что мальчик угрожал ему оружием. Как во всех подобных случаях, на этом дело должно было закончиться. Винтер отделался бы краткосрочным арестом, и все позабыли бы о случившемся. Но оказалось, что отец Джо Джо Бэнкса был не каким-то школьным сторожем, согласным принять смерть сына как естественное следствие судьбы нищих и негров. Джеймс Бэнкс был журналистом в «Амстердам Ньюс» и не собирался позволять общественному мнению забыть о том, что его сын был хладнокровно убит пьяным полицейским. Когда волна недовольства дошла до департамента полиции, Бэнкс был внезапно обвинен в продаже наркотиков. В его квартире нашли героина на тридцать тысяч долларов. На судебном процессе меня назначили представлять обвинение. Я отказался. В тот же день я подал в отставку. Винтер был виновен, Бэнкс оказался жертвой заговора, а я не хотел участвовать в этом обмане. За неделю я дал немало интервью и нажил немало врагов. Мне было наплевать, что почти все полицейские города возненавидели меня, а в прокуратуре на меня смотрели как на врага народа. Я играл по своим правилам и сохранил уважение к себе. Через полгода Винтера выгнали из полиции за другой проступок, а спустя еще несколько месяцев он погиб, свалившись в пьяном виде с двадцать первого этажа здания на Третьей авеню. На следующий день после того, как в газетах напечатали о моей отставке, Кэти позвонила, чтобы поздравить меня. В первый раз за последний год мы говорили, не ругаясь. Мы установили перемирие, и у меня сложилось впечатление, что мы наконец освободились от всех глупых обид, которые сопровождали наш разрыв. Мы смогли забыть о прошлом. Возможно, что мы не встретились бы вновь, если бы не было Ричи, нашего мальчика. Но он был, и я навещал его каждую неделю. Кэти не строила особых иллюзий относительно моих родительских качеств. Она нескоро поняла, что я дорожу сыном так же, как и она. Только осознав это, мы стали снова доверять друг другу. В течение последних восьми месяцев мы обедали вместе каждую среду. Кэти решила, что Ричи будет приятно видеть нас за одним столом. Наши отношения стали более сердечными, исчезла излишняя натянутость и раздражение. Война закончилась, и вместо любви родилась дружба, одинаково ценная для нас обоих. Мы могли положиться друг на друга в своих житейских проблемах. В то же время ни Кэти, ни я не хотели слишком большого сближения, страшась новых разочарований и душевных ран. Мы боялись разрушить то, что создали с таким трудом. Мы никогда не говорили о личной жизни, не задавали вопросов на эту тему. Мы встречались из-за Ричи и из-за того, что нам было хорошо вместе, но мы не заявляли никаких прав друг на друга.
Ричи было девять лет. Совсем недавно он перестал интересоваться динозаврами, насекомыми и греческой мифологией. Прошлым летом после долгой прогулки мы завернули на автомобильную стоянку, и Ричи разговорился с Луисом Рамиресом о бейсболе. Луис пустил его в свою хибару и показал собранные там книги и журналы. Ричи был покорен. Луис стал его Виргилием, проводником в стране богов, полубогов и простых смертных. Отныне любая прогулка со мной не считалась полноценной, если она не завершалась увлекательной беседой с Луисом. Ричи выучил наизусть две трети «Энциклопедии бейсбола», которую я подарил ему на день рождения, и почти не расставался со своей коллекцией бейсбольных карточек.
Без пятнадцати девять я позвонил в дверь дома на Восточной улице. Дверь открыл одетый в пижаму Ричи.
— Мама сказала, что обед пропал, — заявил он.
— Надеюсь, вы не ждали меня, чтобы сесть за стол?
— Она не захотела. Я съел гамбургер и шпинат в полседьмого.
В гостиную вошла Кэти. Она была одета в джинсы и серый джемпер с засученными до локтей рукавами. Длинные светлые волосы свободно падали на плечи. Я удивился, что она выглядит так молодо. Мой живот до сих пор ощущал болезненные последствия знакомства с кулаком Энджи, и я казался себе старым и дряхлым, пришедшем в гости к дочери и внуку. Но когда Кэти подошла ближе и поцеловала меня в щеку, я заметил у нее круги под глазами от усталости и несколько успокоился. Значит, сегодняшний день и для нее был не из легких и мы идем по жизни в одном темпе. Я спросил себя, на что мы станем похожи через тридцать лет.
— Мы почти потеряли надежду тебя увидеть, — сказала она.
— Мне очень жаль, — ответил я, пытаясь придумать правдоподобное объяснение своему опозданию. — Я думал, что успею вовремя, но на дороге была большая пробка из-за аварии.
— Кто-нибудь погиб? — спросил Ричи.
Он был в таком возрасте, когда насильственная смерть кажется возбуждающей и нереальной, как взрывы на экране телевизора. Иногда я задумываюсь, будет ли ему так же интересно, если в один прекрасный день я исчезну.
— Никто не пострадал, — сказал я, — но все шоссе перегорожено. Там жуткая суматоха.
— Здорово, — сказал Ричи, пытаясь представить себе эту картину, — хотел бы я быть там.
Я поставил на стол бутылку божоле, которую принес с собой, и снял куртку.
— Есть почти нечего, — сказала Кэти, — я приготовила обед к половине седьмого. Но сейчас это уже несъедобно.
— Я буду наказан?
— Обязательно, — ответила она, улыбаясь, но все еще опечаленная грустной судьбой своего кулинарного искусства. — Отныне ты будешь получать только замороженные полуфабрикаты.
В итоге мы решили заморить червячка супом из чечевицы, банкой паштета, салатом и сыром. Ричи получил право лечь спать позже, чем обычно, и он гордо восседал рядом с нами перед стаканом молока и тарелкой бисквитов. Нам с Кэти не удавалось поговорить спокойно, поскольку Ричи взял власть в свои руки. Он безудержно болтал о бейсболе. Самым ужасным было то, что он задавал вопросы, на которые невозможно было ответить. Кто из команды «Кливленд Индианс» выиграл чемпионат Американской лиги? Бобби Авила в 1954 году. Кто получил звание лучшего игрока года Национальной лиги в 1962 году — Маури Уиллз или Лу Брок? Брок. И так далее. Казалось, он никогда не остановится.
— По-моему, ты нам уже доказал, — сказала наконец Кэти, — что ты больше всех знаешь о бейсболе.
— Это несложно, — скромно ответил мальчик. — Вот когда я узнаю больше, чем Луис, тогда действительно будет чем хвастаться.
— Уверен, что ты уже обогнал его, — сказал я. — В конце концов, он должен работать, чтобы содержать семью, и у него не так много времени для своего хобби.
— А я должен ходить в школу. Она занимает у меня почти полдня, — пожаловался Ричи и тут же понял свою ошибку, но было поздно. Кэти разрешила ему посидеть с нами, но теперь, когда разговор затронул животрепещущую тему, Ричи пропал. Несмотря на его слабые протесты, включая утверждения, что Эйнштейн спал всего четыре часа в сутки, он был водворен в детскую. Часы показывали без четверти десять.
Я следил за сыном, пока он притворялся, что чистит зубы и умывается. Затем я уложил его в постель и спросил, хочет ли он, чтобы я почитал ему «Остров сокровищ». Он ответил, что ему надоело ждать, когда я доберусь до конца, и он сам прочитал книгу. Он предпочитал поболтать. Я купил для него билеты на субботний матч, и он уже не мог думать ни о чем другом. В первый раз в жизни он пойдет на настоящий бейсбольный матч!
— Когда мы будем на стадионе, — спросил он, — нас покажут по телевизору?
— Игра наверняка будет транслироваться по телевидению, но маловероятно, что мы с тобой попадем в кадр.
— А я сказал Джимми, что меня покажут. Он подумает, что я обманщик.
— Ты можешь показать ему билет, — сказал я. — Это будет доказательством твоего присутствия на матче. Не твоя вина, если камера проедет мимо тебя.
Мой аргумент успокоил Ричи.
— Там будут две игры?
— Нет, только одна. Но этого будет достаточно. Иначе ты попадешь в больницу с пищевым отравлением. Эти хот-доги очень опасны для здоровья.
— Мама никогда не разрешает мне есть хот-доги, — грустно сказал Ричи. — А мне они нравятся.
— Твоя мать умная женщина, Ричи, ты должен ее слушаться.
Сын сонно смотрел на меня:
— Ты любишь маму?
— Да, очень.
— Тогда почему ты не вернешься к нам?
— Мы уже говорили об этом, Ричи. Это невозможно.
— Я знаю. Я просто так спросил.
Он почти заснул, но все же с трудом опять открыл глаза.
— Не понимаю я взрослых, — заявил он, — совсем не понимаю.
— Я тоже, Ричи.
Я сидел у его кроватки, пока он не заснул. Когда я вернулся в гостиную, Кэти закончила мыть посуду и курила, сидя у пианино. Я открыл вторую бутылку божоле и устроился на диване. Мне нравилось бывать в этой комнате. Кэти обставила ее так, что создавалось ощущение необыкновенного уюта и покоя. Ее привычка держать в доме приличный запас вина также не вызывала у меня отрицательных эмоций.
Мы поговорили о всяких мелких событиях, происшедших за неделю. Кэти сказала, что учебный год был очень трудным и она с нетерпением ждет летних каникул. Я вспомнил о намеченной поездке в Париж, которая теперь откладывалась на неопределенный срок из-за моей работы. Когда прикончили бутылку, она встала, подошла к дивану и пристроилась рядышком, положив голову мне на колени. Это было первым проявлением нежности за пять лет.
— Мне нужно поговорить с тобой, Макс, — сказала она, — мне необходимо знать твое мнение.
Я гладил ее мягкие волосы. Она свернулась клубочком, как ребенок.
— Зачем говорить? — сказал я. — Мне нравится просто быть слегка пьяным, сидеть на этом диване и гладить твои волосы.
— Я должна принять решение и не знаю, как поступить.
— Ты без меня принимала кучу важных решений в течение многих лет, большинство из них были правильными.
— Сегодня все по-другому. Мне страшно от мысли, что я могу совершить ужасную ошибку.
— Последний раз тебе было страшно, когда ты сдавала экзамены.
— Но я правда боюсь, Макс. — Она заколебалась. — Ты понимаешь, один человек хочет на мне жениться. И я не знаю, что делать.
Меня как будто бросили в ледяную реку в середине декабря. Не в силах вздохнуть, я бился головой об лед. Один голос внутри меня неистово кричал, что меня это не касается, что она вольна делать все, что ей вздумается. Другой подговаривал меня вскочить и переломать все в комнате.
— Если ты просишь совета у меня, то ты стучишься не в ту дверь, Кэти, — медленно произнес я. Это было самое лучшее, что я мог для нее сделать.
— Я знаю, Макс. Но у меня нет никого, к кому я могла бы обратиться.
— Кто же счастливый избранник? — спросил я. — Ты его любишь? Он богат? Он может обеспечить тебе шикарную жизнь?
— Нет, он не богат. Он учитель, преподает английский в университете в Нью-Хэмпшире и он очень любит меня.
— А ты?.. Ты его любишь?
— Кажется, да. Но я не уверена.
— Если ты не уверена, лучше немного подождать.
— Если я буду ждать, я рискую потерять все. И я думаю, что для Ричи будет хорошо, если в доме появится мужчина. Неплохо также перебраться в деревню подальше от безумной нью-йоркской кутерьмы.
— А что об этом думает Ричи?
— Он говорит: «Мама, если это сделает тебя счастливой, я тоже буду счастлив». Не знаю, где он вычитал эту фразу. Может, услышал в каком-то старом фильме. Не могу сказать, что он думает на самом деле.
— И это значит, что решение зависит полностью от тебя.
— Знаю. И еще я знаю, что скорее всего я должна ответить «да». Но я продолжаю думать…
Она не договорила, и фраза повисла в воздухе. Мы помолчали.
— О чем? — спросил я.
— Не знаю… Сложно сказать. — Она опять остановилась. — О том, что, может быть, мы сможем опять жить вместе.
— Ты бы хотела этого, Кэти?
— Я много думала… В глубине души, мне кажется, именно этого я и хочу.
— И ты способна забыть все, что было раньше?
— Никогда. Но сегодня мы стали другими, мы повзрослели.
Это был самый трудный разговор в нашей жизни, и мы боялись смотреть друг на друга, будто это могло помешать нам высказать то, что у нас на сердце. Сейчас искренность была важнее всего, от нее зависело все остальное. Голова Кэти покоилась на моих коленях, а я не отрываясь смотрел на выключатель около двери, надеясь, что он поможет мне найти нужные слова.
— Ты не подумала о моей работе, Кэти, — мягко заметил я. — Представь постоянное ожидание, бессонные ночи, страх за меня. Такая жизнь не для тебя и не для Ричи.
— Другие женщины так живут, — возразила она. — Вспомни о женах полицейских. Они переживают те же трудности. Все мы когда-нибудь умрем, Макс. Жизнь полна риска, но это не мешает нам радоваться ей.
— Это не одно и то же. Полицейские работают по расписанию, у них нормированный рабочий день, есть выходные и отпуск. Возвращаясь домой, они больше не думают о работе. Когда же я расследую какое-то дело, то оно поглощает все мое время. Я думаю об этом и дома. Ты не вынесешь такой жизни. Кончится тем, что ты попросишь меня заняться чем-нибудь другим.
— Нет, Макс, я не попрошу тебя об этом. Теперь я понимаю, что тебе нужно, и не буду тебе перечить.
— Ты говоришь так сейчас. Но через год или два ты не выдержишь. Ты нуждаешься в надежных крепких вещах — музыка, книги, хороший стол и мужчина, который всегда будет рядом с тобой. Ничего этого я не могу тебе дать. Ты будешь несчастна.
— Я больше не нужна тебе, Макс?
— Ты не представляешь, до какой степени ты мне дорога. Но я уже потерял тебя однажды и не хочу вновь пережить это. Я загубил немало лет, прежде чем нашел занятие по душе. Моя работа очень много значит для меня, я не могу от нее отказаться. А мне придется это сделать, если мы станем жить вместе. И тогда мы опять попадем в ту же ситуацию, что и перед нашим разводом. Так по крайней мере я не потеряю тебя во второй раз. Мы останемся так же близки, как и сейчас.
Очень тихо, так тихо, что я вначале не расслышал, она заплакала. Я чувствовал, как ее тело вздрагивает под моей рукой. Когда я умолк, она села и подняла мокрое от слез лицо.
— О боже, Макс, ну почему с нами так? Почему мы не можем просто любить друг друга?
Она обвила мою шею руками и тесно прижалась ко мне, не сдерживая больше своих рыданий. Я обнял ее, моля небо не дать мне совершить самую ужасную ошибку в моей жизни. Не знаю, заботился ли я об ее благополучии или просто слишком боялся снова увязнуть в проблемах семейной жизни… Это был очень непростой выбор.
Я поцеловал ее в губы, и она ответила с такой страстью, как будто эта близость могла уничтожить необходимость принятия ужасного решения, которое я ей только что навязал. Мы занялись любовью, но это не было возобновлением отношений и обещанием будущего, это была прощальная нежность. Кэти плакала не переставая, и когда все было кончено, ни я, ни она не избавились от безысходности. Плоть не может разрешить проблемы духа.
Когда я открыл дверь своей квартиры, было уже два часа ночи. Около часа я пытался ликвидировать разгром, учиненный моими дневными посетителями. Я был опустошен, и мне хотелось хоть какого-то порядка в своей жизни. Я лег в постель, но долго не мог уснуть. Когда же наконец сон сжалился надо мной, мне приснилось, что Кэти и Ричи стоят в моей комнате с искаженными от гнева лицами и кричат: «Ты нехороший человек, Макс Клейн! Нехороший человек!»
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Наутро я проснулся с таким ощущением, будто всю ночь таскал камни и копал землю. Было семь тридцать, хмурое серое небо в окне не сулило ничего хорошего. Я выпрыгнул из кровати с энтузиазмом танцовщика, страдающего артритом, и потащился в ванную. Включив душ, я погрузился в облако пара, усталое тело принимало благодатные теплые струи. Только после этого я мог претендовать на какую-то роль в театре жизни. Если повезет, смогу рассчитывать на роль статиста.
Я накинул халат, пошел на кухню и взялся за приготовление утреннего кофе. Мой особый метод состоит в использовании фильтра Мелитта № 6. Обычно у меня дома полно запасных фильтров, но сегодня ящик оказался пуст, и мне пришлось довольствоваться двумя салфетками. Я поставил воду на огонь, вынул из холодильника пакетик «Бустело» и отмерил четыре столовые ложки. Когда вода закипела, я плеснул немного на кофе и подождал. Ждать — самое главное. Тридцать, может быть, сорок секунд. Если за этот срок кофе не убежит, вы насладитесь изысканнейшим ароматом. Только после этого можно доливать остаток воды. Когда все готово, я поставил на поднос термос с кофе, чашку, ложечку, пакет молока, сахарницу и отнес все это в гостиную. После третьей чашки я набрался мужества, чтобы одеться, в девять часов я позвонил на квартиру Чепмэнам. Трубку взяла Джудит.
— Привет, — сказал я, — это Макс Клейн.
— Узнала, — мне показалось, что она обрадовалась, — я никогда не забываю голоса.
— Надеюсь, я вас не разбудил?
— Шутите? Я уже пробежала свои десять километров в Центральном парке, напекла целую тарелку пончиков и прочитала последние двести страниц «Преступления и наказания».
Из чего можно было заключить, что она только что проснулась.
— Я знаю, что немного рановато, — сказал я, — но днем я буду занят.
— Как идут дела?
— Идут, но сложно сказать, в каком направлении.
— Похоже, вы неплохо поработали.
— Стараюсь. Может быть, что-то и раскопаю в ближайшие дни.
— Знаете поговорку: «Слишком много работы и слишком мало развлечений делают из Джека зануду»?
— Знаю. Но мое имя не Джек, а Макс.
— И, к счастью, вы совсем не зануда.
— Это зависит от людей, с которыми вы разговариваете. Возьмите, к примеру, моего бухгалтера мистера Бернбаума. Он считает меня одним из самых скучных людей на свете.
— Бухгалтеры обычно не слишком одаренные люди.
— Смотря для чего. Для арифметики — вполне.
Она засмеялась.
— Приятное начало дня. Вам следует будить меня каждое утро. Я могу вас нанять на службу на должность будильника.
— В следующий раз я принесу вам завтрак в постель. Это входит в список услуг. Но за вторую чашку кофе придется платить дополнительно.
— Я сгораю от нетерпения, — сказала она. — Единственная беда в том, что я не завтракаю по утрам.
— Тем лучше для меня.
Она снова засмеялась.
— Вы гадкий мальчишка.
— Только по четвергам. А потом всю неделю я замаливаю грехи в церкви.
— Надеюсь, вы молитесь также за Джорджа, — сказала она, внезапно посерьезнев.
— Почему вы так говорите? Что-нибудь случилось?
— Нет, просто я беспокоюсь. Надеюсь, вы быстро разберетесь в этом деле, Макс.
— Я тоже. Я не собираюсь тянуть волынку. Время только увеличивает опасность.
— Хотите поговорить с Джорджем?
— Для этого я и позвонил.
— Минутку, я позову его.
Она положила трубку и пошла за мужем. Через минуту я услышал щелчок снимаемой трубки второго телефона, затем голос Чепмэна. Джудит трубку не повесила.
— Здравствуйте, Клейн, — сказал Чепмэн. — Что нового?
— Все — и ничего.
— Что означает ничего, я полагаю?
— Не совсем. Тогда уж скорее все.
Он оживился:
— Вы что-нибудь нашли?
— Я предпочитаю не говорить об этом по телефону. Вас устроит, если я приду к вам между одиннадцатью и половиной двенадцатого?
— Да, вполне. Я буду дома.
— Хочу сказать вам, — добавил я, — мне кажется, вы были не совсем искренни со мной в тот раз.
На том конце провода замолчали. Чепмэн был в замешательстве.
— Это неправда, и мне неприятно слышать от вас такие слова. Я был честен и правдив с вами, каким только может быть человек в моем положении.
— Мы поговорим об этом позже, мистер Чепмэн.
Я повесил трубку.
Без десяти десять я сидел напротив стола секретарши в приемной офиса Лайта на Мэдисон-авеню. По такому случаю я одел свой лучший костюм в тонкую полоску и почистил ботинки. Ведь я собирался нанести визит нескольким сотням миллионов долларов и должен был выказать им некоторое уважение.
Офис «Лайт Интерпрайз» ничуть не был похож на серьезное учреждение. Казалось, вы находитесь в холле шикарного отеля двадцать третьего века, где к вам в любую минуту может подойти марсианин и предложить телепатическую партию в шахматы. Здесь все выглядело фантастически. Мягкий ковер бежевого цвета приглушал звуки, и я был вынужден приложить часы к уху, чтобы убедиться, что не оглох. Люди появлялись и исчезали бесшумно, как привидения, и когда длинноногая элегантная красавица секретарша произнесла мое имя, я удивился, что она умеет говорить. Я-то принял ее за декоративную часть обстановки. Во всяком случае я был уверен, что ее нанял дизайнер помещения только для того, чтобы она сидела за столом и курила длиннющие дорогие сигареты. Табличка на столе сообщала посетителям ее имя: Констанс Гримм. Мне вдруг стало интересно: заплачет она настоящими слезами, если я ущипну ее за щеку?
Тридцать пять лет тому назад Чарльз Лайт получил по наследству корабельные верфи. Позже он увеличил свое состояние благодаря удачным капиталовложениям в самые разные отрасли — самолетостроение, информатику, издательство газет и угольные шахты. Сегодня деятельность «Лайт Интерпрайз» охватывала сорок один из пятидесяти штатов Америки, а в Чикаго, Лос-Анджелесе и Гонконге были открыты филиалы фирмы. Лайт купил команду «Нью-Йорк Американз» двенадцать лет назад, когда они еще топтались на четвертом месте, и за два сезона сделал из них чемпионов. С того времени команда практически постоянно занимала первые места. Обеспечив команде солидную базу, Чарльз Лайт недавно открыл для себя новое хобби — политику, а точнее — политику консерваторов. Теперь он вкладывал деньги в предвыборную борьбу правых, так же как до этого он вкладывал их в бейсбол, с одной целью — создать победителя. Лайт был из тех людей, которые всегда добиваются того, чего хотят, и даже если его планы кому-то казались фантастическими, следовало принимать их серьез. В свои шестьдесят два года он был в прекрасной физической форме. У него было пятеро детей, которые в свою очередь подарили ему одиннадцать внуков. Он был известен своей феноменальной памятью на лица и даже написал статью по этому поводу для «Ридер Дайджест». Рассказывали, что его коллекция марок лучшая в Америке.

Я нашел, что у него довольно приятная внешность — высокий, крепкий, голубоглазый. Седая шевелюра красиво обрамляла приятное, но лишенное каких-то отличительных черт лицо, что придавало ему сходство с хамелеоном. Может, секрет его успеха и состоял в этой способности приспосабливаться ко всем людям, с которыми ему приходилось иметь дело. Как любой влиятельный человек, он играл главную роль в пьесе своей жизни, и каждую новую встречу принимал как вызов своему артистическому таланту. Я понял, что с ним придется нелегко.
Кабинет был размером с Род-Айленд. На пути от двери к письменному столу взгляд невольно начинал искать указатель типа: «Придорожный ресторан через один километр». Письменный стол подавлял своей массивностью и великолепием. Пол и кресла были покрыты персидскими коврами. На стенах, обшитых темным дубом, висели полотна XIX века, которые изображали суда, построенные предками Лайта, а также современные фотографии, представлявшие продукцию «Лайт Интерпрайз» и портреты игроков «Нью-Йорк Американз». Джорджа Чепмэна среди них не было.
Чарльз Лайт поднялся мне навстречу, энергично встряхнул мою руку и жестом пригласил сесть в кресло, обитое красным бархатом.
— Обычно я не принимаю без предварительной договоренности, мистер Клейн, — сказал он, возвращаясь на свое место. — Но меня заинтриговал визит частного детектива. Ради вас я даже отменил деловую встречу, назначенную на десять часов. — Он широко улыбнулся.
— Надеюсь, что не разочарую вас, — ответил я. — Мне нужна информация по одному вопросу, довольно незначительному, но тем не менее связанному с очень важным делом, которое я сейчас расследую. Это касается серии ложных звонков о подложенных бомбах, которые случались за последние полгода. Некоторые улики наводят на мысль, что существует связь между этими звонками и человеком, который угрожал Джорджу Чепмэну по телефону пять лет назад. Насколько мне известно, именно вы отвечали на эти звонки, и я хотел бы спросить у вас — может быть, вы помните тон и тембр голоса, содержание разговора и прочее. Это помогло бы мне найти недостающее звено.
Чарльз Лайт от души расхохотался, как будто я только что рассказал забавный анекдот.
— Превосходно, мистер Клейн, просто превосходно, — произнес он, вытирая слезы, выступившие от смеха. Немного успокоившись, он сказал: — Мне было любопытно послушать, какую историю вы придумаете для меня. Но я не думал, что вы изберете такой глупый, притянутый за уши сюжет.
Я поклонился:
— Я счастлив, что он так развеселил вас. Мне было бы обидно, если бы вы приняли меня за человека, лишенного воображения.
Веселое выражение внезапно исчезло с его лица, как будто тряпкой стерли мел с доски. В глазах появился холодный стальной блеск, а голос стал жестким и надменным:
— Будет вам, мистер Клейн. Со мной такие игры не проходят. Я знаю, зачем вы здесь. Я вообще знаю о вас все — где вы родились, в какой школе учились, сколько денег зарабатываете. Я знаю о вашей славной, но короткой карьере в прокуратуре. Знаю, где вы живете, где покупаете продукты. Я также в курсе, что вы развелись с женой и у вас есть сын девяти лет. — Он замолчал на мгновение, затем ехидно добавил: — Скучная у вас жизнь, мистер Клейн, ничего примечательного.
— Это вам так кажется, — парировал я, — потому что вы ее не знаете. Что вы слышали о моих ужасных тайнах? О грязных пороках, которые обходятся мне в сто долларов каждый день? Например, о моей склонности к двенадцатилетним девочкам? Не говоря уж о том, что я фотографирую своих клиентов в пикантные моменты, чтобы потом шантажировать. На мой взгляд, вам следует найти нового осведомителя, который не будет так халатно относиться к своим обязанностям.
— Можете шутить сколько влезет, мистер остряк. Я опередил вас и всегда буду опережать. Не воображайте, что сможете тягаться со мной. Вам гарантирован полный провал.
— Согласен, — сказал я. — Вы — великий вождь, Твердый-как-скала, я дрожу от страха. Но мне непонятно одно: если вы знаете так много, как утверждаете, то почему вы согласились меня принять?
— Я просто хотел дать вам хороший урок.
— Замечательно. Должен ли я вести конспект?
— Необязательно. Я говорю очень простые и понятные вещи, вы без труда запомните их.
— Как мы назовем нашу лекцию?
Лайт зло прищурился.
— Назовем ее «Основные данные по изучению Джорджа Чепмэна с примечаниями для частного детектива Клейна».
Он замолчал и наклонился вперед, желая убедиться в полнейшем моем внимании.
— Я расскажу о Джордже Чепмэне, потому что я знаю, что он вас нанял, и хочу, чтобы вы услышали мою версию истории. Я обладаю огромным богатством, мистер Клейн, и использую деньги для самых различных целей. Основную часть капитала я пускаю в оборот для получения прибыли. А другую, меньшую, я могу тратить, как мне вздумается. На протяжении многих лет моим главным развлечением была бейсбольная команда. Я люблю спорт, соревнование, мне нравится общественное признание, которое я получаю благодаря команде. И мне нравится общаться со спортсменами, которые работают на меня. Это большие дети, трогательные в своей наивности и беззащитности перед окружающим миром. Лишившись своего таланта, восемьдесят процентов из них могут работать лишь на автозаправках или рабочими на фермах. Но особые законы профессионального спорта делают из них богачей и возносят на вершину славы. Такова жизнь, и я ничуть не жалею об этом. Я сам многое сделал для создания такого положения. Вы, вероятно, слышали, что зарплата, которую получают «Нью-Йорк Американз», одна из самых высоких в мире бейсбола. Я хочу, чтобы мои игроки были счастливы, и нахожусь с ними в хороших отношениях. Иногда, однако, появляются люди, которые пытаются пользоваться мной в личных целях и злоупотреблять моим доверием. Как правило, такие спортсмены отказываются ехать на соревнования в другие города вроде Кливленда или Милуоки. Джордж Чепмэн был одним из таких спортсменов. Но я не мог ни обменять, ни продать Чепмэна из-за его бесспорной ценности для команды и популярности среди населения нашего города. Если бы я решил избавиться от него, это не лучшим образом отразилось бы на моих делах. Итак, я сдержал гордость и попытался найти контакт с Чепмэном. В отличие от большинства своих коллег он далеко не глуп, не буду отрицать. Когда я впервые встретил его, ему был двадцать один год и он уже знал, чего хочет от жизни. Он отдавал себе отчет в том, что спорт — очень узкая специальность, к тому же ограниченная возрастными рамками, и еще он понимал, что у него есть шанс получить счастливый билет в богатое будущее. Я думаю, Джордж не получал от бейсбола никакого удовольствия, но использовал его как трамплин для прыжка к более высокому положению. После пятого его сезона мы начали переговоры о заключении долгосрочного контракта. Он выдвигал совершенно немыслимые требования, но в конце концов мы пришли к компромиссу. Контракт сделал из него одного из самых богатых спортсменов за всю историю бейсбола. Здравый смысл подсказывал мне, что я совершаю глупость, но иногда я позволяю себе сделать широкий жест. Я бы назвал это своим трагическим недостатком. Спустя две недели после подписания контракта Чепмэн стал жертвой несчастного случая и навсегда закончил спортивную карьеру. Поверьте, я был потрясен не меньше остальных. Каковы бы ни были мои личные чувства к Чепмэну, это ужасно — видеть, как на глазах рушится карьера и жизнь молодого сильного человека. Когда же улеглось первое волнение, я понял, что очутился в сложной ситуации. Я обязался выплачивать Чепмэну значительную сумму в течение восьми лет, а он даже не сможет выйти на поле. Ко всему прочему я был связан пунктом контракта о телесных повреждениях и травмах. Это было несправедливое условие, принимая во внимание неожиданность происшедших событий, и я предложил Чепмэну прийти к полюбовному соглашению и поделить деньги. Он отказался. Я предложил ему тренерскую работу. Он отказался. Я предложил ему должность генерального директора. Он отказался. Я предложил ему пост президента фирмы! Он отказался. По-моему, Джордж Чепмэн втайне был рад избавиться от бейсбола. У него даже не хватило приличия провести со мной честные переговоры. Я испытываю глубокое отвращение к этому человеку. Это шарлатан, обманщик и наглец. Больше всего на свете я мечтал отомстить ему. И вот мой час настал, мистер Клейн, и я уничтожу Чепмэна. Он ввязался в политику, она его и погубит.
Он довольно улыбнулся, наслаждаясь собственной изобретательностью и красноречием. Я прослушал лекцию об определении смысла жизни по Лайту и должен был, видимо, рухнуть на колени и со слезами молить о пощаде.
— Очень интересно, — сказал я. — Но меня это не касается. Это ваше личное дело. Я жду обещанных примечаний для частного детектива Клейна.
— Прежде мне хотелось показать вам истинную сущность человека, на которого вы работаете.
— Вам, наверное, сложно понять, но я не выбираю своих клиентов и не сужу об их моральном облике. Я не требую от них рекомендательных писем.
Но Лайт меня не слушал. Скрестив руки на животе, он начал размеренным тоном:
— Я не люблю повторять, поэтому слушайте меня внимательно, мистер Клейн. Я объявляю войну Джорджу Чепмэну и не успокоюсь, пока не добьюсь окончательной победы. Это будет война с большими потерями. Я понимаю, что вы просто невинный зритель, но, работая на Чепмэна, вы заставляете меня рассматривать вас как потенциального противника. Если вас не прельщает перспектива попасть между двух огней, я советую вам немедленно прервать всякие отношения с Чепмэном. Хотя мы придерживаемся разных точек зрения, лично против вас я ничего не имею. Вы ценный человек, мне бы не хотелось, чтобы вы пострадали в переделке, которая вас не касается.
— Вы собираетесь предложить мне деньги? — спросил я. — По-моему, именно в такие моменты на сцене появляется туго набитый кошелек.
— Я готов предложить вам пять тысяч долларов.
— Кажется, я уже слышал где-то эту цифру.
— Пять тысяч долларов — мое первое и последнее предложение.
— Спасибо, — сказал я. — Спасибо, не надо.
Лайт пожал плечами:
— Как хотите.
На этом разговор был закончен. Лайт водрузил на нос очки и стал сосредоточенно перебирать бумаги на столе. Занавес опущен, актерам пора расходиться по домам, а я, как забытый реквизит, остался валяться за кулисами. Я встал и направился к двери. На пороге я обернулся:
— Вы должны были вспомнить, что я не уступаю угрозам.
Лайт поднял глаза и посмотрел на меня поверх очков, как бы удивляясь, что я все еще здесь.
— Я помню, — ответил он. — Поэтому я и не стал вам угрожать. Я только показал вам факты. Дальше думайте сами, а решение, которое вы примете, меня не интересует.
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Купив пачку сигарет, я стал искать такси. На улице лило как из ведра. Люди толпились на ступеньках, пережидая грозу. Весенний потоп обрушился на город как небесная кара за человеческие прегрешения. Потоки воды заливали улицы, тротуары, машины застревали в лужах. Я стоял у выхода вместе с другими и вдыхал запах влажной одежды, духов и табака. Маленькая пожилая женщина с бесцветными волосами, одетая в розовый плащ, сравнивала дождевые капли с револьверными пулями.
— В Индии, — говорила она, — когда приходит сезон муссонов, идут такие сильные дожди, что вы рискуете погибнуть, если выйдете на улицу.
Ее подружка, коренастая брюнетка в черном плаще и прозрачной пластиковой шапочке, кивнула в знак согласия.
— Меня это не удивляет, — сказала она, — Индия ужасная страна.
Я зажег сигарету, сделал две затяжки и собирался сделать третью, но в этот момент перед моим лицом появилась рука и вырвала сигарету у меня изо рта. Я обернулся и увидел Энджи, моего недавнего гостя, в сопровождении своего телохранителя Тедди.
— Не надо курить, шутник, — сказал он, улыбаясь. — Это вредно для здоровья.
— Спасибо, — ответил я. — Как приятно узнать, что кто-то о тебе заботится.
— Мы не хотим, чтоб ты нас забыл, — сказал Тедди. — Мы пришли сказать тебе «здрасте».
— Вы себя недооцениваете. Таких типов, как вы, забудешь нескоро.
Я вынул вторую сигарету и закурил.
— Кишки не болят? — участливо поинтересовался Тедди.
— Все отлично, — успокоил я его. — Вчера в Рузвельт Хоспитал мне сделали пересадку желудка, и сейчас я свеж, как огурчик.
Гроза кончалась, ливень перешел в легкий моросящий дождик. Кое-кто из моих соседей по дождеубежищу вышел наружу.
— Мы с тобой будем часто видеться, приготовься, — сказал Тедди.
— Это будет забавно, — ответил я. — В следующий раз мы сможем сыграть втроем партию в теннис. Держу пари, вам идут белые шортики.
Энджи бросил взгляд на улицу.
— Чертов ливень.
— Он полезен для цветочков, — возразил я.
Он согласился:
— И то правда, он полезен для цветочков, особенно для тех, из которых плетут траурные венки. Верно, Тедди?
— Считайте себя счастливчиком, Клейн, — сказал Тедди. — Каждый день, прожитый вами, это дар божий.
— Я не забуду помолиться на ночь.
— Молись, молись. Да поусердней, божья помощь тебе скоро понадобится.
— Наслаждайся жизнью, урод, — прибавил Энджи. — До следующего раза.
Он послал мне воздушный поцелуй, затем они оба вышли за дверь и зашагали прочь, грузно переваливаясь, как два гиппопотама. Я чувствовал их неудовлетворенность. Энджи и Тедди были прилежными, ревностными работягами, они не любили, когда их держат в узде. Но тот, кто отдавал им приказы, решил подождать, прежде чем уничтожит меня. Это означало, что он не знает, что я затеваю, и чувствует себя из-за этого неуверенно. У меня было еще немного времени, и я надеялся с умом им распорядиться.
Я пошел в противоположном направлении, прошел два квартала вверх по улице, поймал свободное такси и дал шоферу адрес Чепмэна.
Джордж и Джудит Чепмэн обитали в одном из шикарных домов, построенных несколько лет назад в Ист-Сайде. Здесь жили только очень богатые люди. Дверь охранял рослый ирландец с глазами побитой собаки. Казалось, он стоит тут с самого рождения, не позволяя себе ни малейшей передышки. Он потел под тяжелым синим плащом, а на голове у него была военная фуражка в тон плащу, с вышитым на козырьке адресом охраняемого здания. Засунув руки в карманы, он следил за движущимся мимо него потоком машин и скучал. Когда я назвал себя, его лицо озарилось радостью.
— Мистер Клейн, — сказал он, вынимая из кармана ключи в конверте. — Мистер Чепмэн сказал, чтобы вы взяли ключи от квартиры и вошли сами. Он сказал, что собирается принять ванну и боится не услышать вашего звонка. Квартира одиннадцать-эф.
Такое странное послание совершенно сбило меня с толку. Я растерялся. Во всем этом было что-то подозрительное.
— Миссис Чепмэн здесь? — спросил я.
— Она вышла час назад.
— Мистер Чепмэн сам отдал вам ключи?
— Нет, он позвонил по внутреннему телефону и дал мне инструкции. Мы держим в подвале запасные дубликаты ключей от всех квартир.
— Когда он звонил?
— Сразу после ухода миссис Чепмэн.
Я поблагодарил его, прошел через зеркальный холл и поднялся на лифте. Часы показывали без двадцати двенадцать. Одиннадцатый этаж был украшен цветными афишами с выставок Миро и Кальдера. Я бродил по устланным коврами коридорам, как крыса в лабиринте. Найдя нужную квартиру, я позвонил несколько раз, дабы убедиться, что Чепмэн меня не разыграл. Подождав немного и не получив ответа, я открыл дверь ключами и вошел внутрь. Квартира была пуста. Я закрыл за собой дверь и прошел в гостиную. Обстановка была великолепна. Ничего общего с холодными бездушными интерьерами из стекла и хромированного металла, какие можно увидеть на страницах «Нью-Йорк мэгэзин».
Здесь чувствовался вкус и интеллект, но в то же время комната выглядела нежилой. Я мысленно сравнил ее с картиной, над которой долго и трудно работал художник, чтобы потом навсегда спрятать ее на чердаке. Ни книг, ни журналов на маленьком низком столике, ни одного окурка в пепельницах, ни одной вмятины на подушках дивана. Я представил себе, как Чепмэны проводят время в разных углах квартиры и избегают встречаться на общей территории в гостиной. Это была нейтральная полоса.
Я обошел несколько комнат, пытаясь уловить звуки, исходящие из ванной комнаты. Я пробовал представить Чепмэна в ванне, и подумал, что для него, должно быть, это очень болезненная операция, а может, она стала уже привычной за столько лет. В его кабинете я просмотрел стоящие на полках книги, в основном работы по истории и политике. Между ними я нашел и пару книжек Уильяма Брилля. Одна была с посвящением — «Моему дорогому другу Джорджу Чепмэну — Уильям Брилль». В углу на полу лежали гантели — Чепмэн старался поддерживать хорошую физическую форму.
Окинув взглядом бумаги на рабочем столе, я наткнулся на набросок речи о выдвижении своей кандидатуры на выборы в сенат. На листке не было даты, и нельзя было понять, написан он недавно или валяется здесь несколько дней. Больше всего в этой комнате меня поразило полное отсутствие предметов, напоминавших о бейсболе. Ни фотографий, ни спортивных наград — ничего, что указывало бы на то, что обитатель комнаты когда-то занимался бейсболом.
Видно, Чарльз Лайт сказал правду, утверждая, что Чепмэн не был счастливым спортсменом. Правда, с тем же успехом можно предположить, что бейсбол был для него всем и теперь ему слишком тяжело вспоминать об этом.
Я начинал нервничать. Принимать ванну, зная, что я должен скоро прийти, — абсурд. Понятно, что для него я принадлежал к категории обслуживающего персонала, но существуют менее хитроумные способы унизить работающего на вас человека. Я отыскал дверь ванной комнаты и прижался к ней ухом. Изнутри не доносилось ни звука. Я легонько постучал. Тишина. Я повернул ручку и, приоткрыв дверь, осторожно заглянул внутрь. Ванная была пуста, и похоже, что сегодня ею вообще не пользовались. Голубые полотенца с вышитыми белыми нитками монограммами «Д.Ч.» были сложены в стопку, чистые и выглаженные. На полу и на стенках ванной не было ни капли.
Я обошел все комнаты и наконец вспомнил о кухне. Там я его и обнаружил. Он лежал под столом лицом вниз и не шевелился. От тела исходил сильный запах рвоты и экскрементов. Увидев его, я в тот же миг понял, что он мертв. Трупам свойственна особая, почти сверхъестественная неподвижность, по которой сразу ясно, что человек покинул этот мир и мы видим только оболочку без души.
Опустившись на колени, я перевернул его и попробовал нащупать пульс. Напрасно, тишина означала смерть. Чепмэн умер в страшных мучениях. На его лице застыла жуткая гримаса, а глаза, казалось, продолжали вглядываться в невыносимую истину. Одежда была забрызгана кровавой блевотиной. Его буквально вывернуло наизнанку. Я не выдержал и отвел взгляд. По всей вероятности, он был отравлен.
Стол был накрыт на двоих. В центре стояли почти полный кофейник, блюдо с нетронутыми холодными тостами, открытая банка с апельсиновым вареньем и масло. Одна чашка была наполовину пуста. Чепмэн завтракал тут часа два назад, очевидно, со своей женой. Я снова и снова прокручивал в мозгу эту сцену, перебирал разные гипотезы, но ни одна из них не казалась мне достаточно убедительной. Случайное отравление исключалось. Не мог Чепмэн проглотить смертельную дозу какого бы то ни было продукта, не заметив ничего подозрительного. Самоубийство я также отбросил. У Чепмэна было слишком много причин дорожить жизнью, и чек на полторы тысячи долларов, лежавший в сейфе моей конторы, был неопровержимым тому доказательством. В любом случае ни один самоубийца не выберет добровольно такой страшный способ уйти из жизни. Чепмэн мучился, вероятно, больше часа и наверняка не по собственной инициативе. Остается убийство. Когда Джудит Чепмэн вышла из дому, ее муж был еще жив, портье говорил с ним по телефону. Кто-нибудь мог проникнуть в квартиру после ее ухода. Но портье не заметил никого из посторонних. Неужели Чепмэн мог спокойно завтракать с человеком, который намеревался его убить? Не было следов борьбы, ничто не указывало на присутствие третьего. Все это не имело смысла, я чувствовал себя слепцом, ощупывающим стены в темном доме. И возвращение зрения не поможет мне.
Я прошел в гостиную и вызвал полицию. Они приехали очень быстро. Они всегда приезжают быстро, когда жертва мертва. Я зажег сигарету и щелчком направил спичку в одну из девственно чистых пепельниц. В эту минуту меня обуревали тяжелые мысли. Человек попросил меня помешать убийству, и я согласился. Прошли всего лишь одни сутки, и он мертв. Я не выполнил свой долг. Чепмэн доверил мне свою жизнь, а я подвел его. Убытки были невосполнимы. Я внимательно изучал коробок в своей руке. Реклама на коробке расхваливала заочные курсы по ремонту телевизоров, и я раздумывал, не хочется ли мне заказать такую брошюру. Я, наверное, выбрал не ту профессию, и мне нужно срочно переквалифицироваться.
Лейтенант Гримз из криминальной полиции возглавлял делегацию. Я познакомился с ним во время другого дела, и мы, честно говоря, не испытывали друг к другу симпатии. Он относился ко мне как сторожевая собака к почтальону: знал, что я делаю свою работу, но не мог не облаять. Это у него в крови. Гримз был мужчиной пятидесяти лет с густыми бровями и усталым помятым видом человека, страдающего хронической бессонницей. Несмотря на разницу наших характеров, я считал его хорошим честным полицейским. Его сопровождали два молодых сержанта, которых я раньше никогда не видел. Обоих звали Смитами, и они были похожи, как две конфетки из одной коробки. За ними следовали фотографы и медэксперты.
— Когда я узнал, что это вы вызвали полицию, — сказал Гримз вместо приветствия, — я чуть не передал дело Метрополису. Но оказалось, что он в больнице удаляет пулю из своего живота. — Он устало потер переносицу. — Неделя была трудная, Клейн, так что не выводите меня из себя.
— Не переживайте, — ответил я, — я постараюсь не глядеть на вас.
— Не свистите у меня над ухом — вот все, что я у вас прошу. В этом городе и без того загрязненная атмосфера.
— Можете говорить, — сказал я. — Мой нос почувствовал ваш сандвич с луком прежде, чем вы появились на пороге.
— Это тушенка. Я не ем сандвичи с луком.
Мы пошли в кухню посмотреть на труп Чепмэна. Гримз помолчал, потом покачал головой.
— Я помню, как этот парень играл в «Американз», — сказал он. — Прирожденный бейсболист. Лучший игрок за последние двадцать лет. С ним все казалось возможно, как будто ему было все равно. А теперь это просто кусок мяса. — Он снова покачал головой. — Самое забавное, что я хотел голосовать за него…
— За него многие хотели голосовать, — сказал я. — Его ожидало большое будущее… до сегодняшнего утра.
Гримз тяжело вздохнул:
— Мерзкое дело.


Он хотел поговорить со мной. Мы вернулись в гостиную, предоставив медэкспертам возиться с трупом. Я рассказал, что накануне Чепмэн пришел ко мне в контору, и пересказал вкратце содержание письма. Я объяснил, что портье дал мне ключи, то есть в квартиру я попал совершенно легальным путем. Больше я ни о чем не распространялся. Контини и Пиньято, Брилль и Джудит Чепмэн, Энджи и Тедди, Чарльз Лайт остались в тени. Эти люди были моими ниточками в расследовании преступления. Дело было поручено мне, и я доведу его до конца ради памяти Чепмэна и ради собственной гордости. Я не хотел, чтобы меня считали трусом, который отступает при появлении первых трудностей. Я хочу смотреть Ричи прямо в глаза, когда буду рассказывать ему о своей работе. Гримз будет вести свое дело, и если ему понадобится какая-то информация, он ее достанет. Мои советы ему не нужны.
— Я должен видеть письмо, — заявил Гримз.
— Оно лежит у меня в сейфе. Можем поехать туда прямо сейчас, если хотите, — предложил я.
— Возможно, это нам ничего не даст.
— В настоящий момент это единственная улика, которой мы располагаем.
— Пока я не говорил с женой Чепмэна. Если речь идет об отравлении, а это наверняка отравление, она первая попадет под подозрение. Конечно, если только за столом не было кого-то третьего. Но это маловероятно.
— Вы забываете, что Чепмэн был жив, когда она ушла. Он говорил с портье по телефону по поводу ключей.
— Яд обычно действует не сразу. Он мог позвонить сразу после того, как принял отраву и еще не почувствовал последствий.
— Все равно непонятно. Почему она тогда оставила посуду на столе? Если Джудит отравила Чепмэна, то она убрала бы за собой, чтобы замести следы.
— Она, без сомнения, запаниковала. Богатые женщины, как правило, очень чувствительные натуры, Клейн. Они обожают думать о преступлениях, но как только совершают задуманное, тут же теряют голову. — Гримз открыл дверь. — Сматываем отсюда. Поедем взглянуть на твое письмо. Смиты и без моей помощи сумеют провести допрос соседей.
Мы сели в полицейскую машину, которую вел молодой прыщавый полицейский. Он до жути боялся Гримза, что ощутимо сказывалось на езде. Он проскакивал все светофоры, резко тормозил и три-четыре раза повернул не в ту сторону. Гримз не отрываясь смотрел в окно, сердито бормоча. Водитель остался в машине, а мы поднялись на лифте в мою контору. Зайдя внутрь, Гримз начал оглядывать помещение, как потенциальный квартиросъемщик.
— Крысиная нора, — объявил он свое заключение.
— Я знаю, что здесь не слишком шикарно. Но настоящий домашний очаг там, где ты оставил свое сердце.
Гримз провел пальцем по толстому слою пыли, покрывающему письменный стол.
— Бог мой, я не пожелаю и пещерному человеку жить на такой свалке. Я думал, у вас дела обстоят лучше. Но, повидав эту дыру, скажу, что вам место в богадельне.
— Не забывайте, что у меня есть свои обязанности. Я должен обеспечить бывшую жену и сына, а также престарелых родителей, тетушку — старую деву, страдающую эпилепсией, и шесть маленьких кузенов, которым я оплачиваю учебу в колледже. К тому же, клянусь честью, я отчисляю половину доходов на благотворительность. Иначе я не могу жить в мире с самим собой.
— Я рад, что вам удалось найти существо, которое согласилось жить вместе с вами. Если бы мне пришлось видеть такую рожу каждый день в зеркале, я бы удавился.
Я подошел к сейфу и открыл замок. Засунув руку внутрь, чтобы взять письмо, я нащупал там пустоту. Я вытащил чек Чепмэна и две-три вещи, которые я по привычке хранил в сейфе — бутылку «Шивас Регал», паспорт, два моих диплома и «смит-и-вессон» 38-го калибра, которым, к счастью, я не пользовался больше года. Выложив все на стол, я вновь пошарил в сейфе. Он был пуст.
— Письмо исчезло, — сказал я.
Гримз смотрел на потолок, как будто письмо могло оказаться там.
— Я должен был догадаться, — вздохнул он. — В этой жизни ничто не бывает слишком просто. Бог посылает мне страдание за то, что я слишком хорошенький.
Я был взбешен, как никогда.
— Вчера вечером письмо было здесь, — зарычал я, еле сдерживаясь. — Чепмэн оставил мне его утром после нашего разговора. Я сразу же убрал конверт в надежное место и с тех пор не трогал. Никто не мог его взять, не взломав сейфа. Но на нем нет следов взлома, а шифр известен только мне.
— Да, конечно, — сказал Гримз. — Вы хотели, чтобы я поверил в существование этого письма, и ради этого заставили меня тащиться через весь город. Но письма нет и никогда не было.
— Сейчас нет. Но даю вам слово, что оно было тут вчера.
— Ваше слово ничего не стоит, Клейн. У меня нет желания завязывать дискуссию по этому поводу.
— Я знаю, что письмо существует, и вы это тоже знаете. Теперь наша задача — найти его. Факт исчезновения письма означает то, что оно основная улика в этом деле.
— Ничто не мешает вам заняться его поисками. По крайней мере не будете путаться у меня под ногами.
— А вы молитесь, чтобы я его поскорее нашел. Потому что иначе ваше расследование зайдет в тупик.
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Как только Гримз ушел, я сел и позвонил Чипу Контини. Это он послал ко мне Чепмэна, и с его помощью я смогу добраться до Виктора Контини, отца Чипа. Такие люди, как правило, не назначают встреч незнакомцам по телефону, а у меня не было времени завоевывать его дружбу. Я хотел поговорить с ним как можно скорее.
Мы не виделись с Чипом несколько лет и первые две минуты наверстывали упущенное. Особенно он. У него все шло как по маслу, и он сразу дал мне это понять. Как большинству неуверенных в себе людей, Чипу было необходимо постоянно оправдывать свою жизнь, приукрашивая ее, чтобы вызвать зависть у окружающих. Тридцать лет он потратил на то, чтобы освободиться от родительского ярма, и хотя это ему удалось, он жил в вечном страхе, что его дом может в любой момент обрушиться ему на голову.
— Я ждал твоего звонка.
— Мне интересно, почему ты направил Чепмэна ко мне.
— Я подумал, что тебе не помешает лишний клиент. Когда я узнал от Джорджа про письмо, я подумал, что хорошо бы кому-нибудь заняться расследованием. Я сомневался, что это серьезно, но Джордж был сильно напуган. Я хотел успокоить его.
— Он не зря боялся, — сказал я.
— Почему? Ты нашел того, кто написал письмо?
— Нет. Но Чепмэн мертв. Он был убит сегодня утром в своей квартире.
— Не шути так, Макс, — испугался Чип.
— Я не шучу. Чепмэн мертв. Уже, наверное, объявили по радио.
— Боже мой…
— У тебя будет немало работы. На данный момент Джудит Чепмэн занимает первое место в списке подозреваемых.
— Это смешно. Никогда не слышал ничего глупее.
— Скажи это лейтенанту Гримзу из криминальной полиции. А пока ей понадобится адвокат.
— Кошмар, — застонал он, — какой кошмар!
— Прежде чем плакать от жалости к себе, — насмешливо заметил я, — ты бы мог мне помочь.
Он взял себя в руки и сказал:
— Я сделаю все, что в моих силах, Макс.
— Для начала я хочу, чтобы ты устроил мне встречу с твоим отцом. Сегодня или завтра.
— Господи, зачем? Мой отец не имеет ничего общего с Джорджем Чепмэном.
— Неправда. Я обнаружил, что между твоим отцом и катастрофой пятилетней давности существует неоспоримая связь. Я должен с ним поговорить.
— Вздор! — гневно бросил Чип. — Из-за прошлого моего отца люди обвиняют его во всем, что происходит в Нью-Йорке. Это старый человек, и он уже давным-давно завязал с рэкетом.
— Ты говоришь так, чтобы успокоить свою совесть, Чип. Это твое право, и меня это не касается. Мы оба знаем, что это неправда. Твой отец отнюдь не ушел на покой. Он лишь немного сбавил темп. Я бы не стал говорить об этом, если бы не был уверен. Один человек уже мертв, и необходимо что-то предпринять, пока ситуация не вышла из-под контроля.
— Хорошо. Я позвоню ему и постараюсь договориться о вашей встрече.
— Надеюсь, тебе это удастся. Нет времени тянуть кота за хвост.
Я дал ему свой телефон и сказал, что не уйду из дома, пока не дождусь его звонка. Пятнадцать минут и две сигареты спустя зазвонил телефон.
— В десять тридцать завтра утром в моем офисе, — сказал Чип.
— Ты объяснил ему, о чем идет речь?
— В общих чертах. Он останется у нас на уик-энд, чтобы побыть немного с внучатами.
— Прими мою благодарность, Чип.
— Все же я думаю, что ты совершаешь большую ошибку, Макс. Мой отец никак не связан с Чепмэном.
— Если бы это было так, он бы не согласился со мной встретиться. Выходит, я был прав в своих догадках, и твоя сыновняя жалость ничего не изменит.

Я сложил обратно в сейф все предметы, за исключением «смит-и-вессона». Его я зарядил, положил в кобуру и нацепил под пиджак. Я отвык носить эту штуковину, и теперь она казалась мне громоздкой и неудобной. Но поскольку мне приходится играть во взрослые игры, необходимо заботиться о собственной безопасности. Защитным жилетом мне служила только моя собственная шкура.
Внизу на стоянке меня встретил Луис, переполненный впечатлениями от вчерашнего матча. Детройт выиграл со счетом 6:5, и Луис оплакивал неудачу «Американз».
— Не расстраивайтесь, Луис. Сейчас только май. До августа еще многое может измениться.
— Нет, уже поздно, все кончено.
Для настоящего болельщика победа или проигрыш любимой команды определяет настроение на весь день. Ваша команда выиграла — и любая травинка, растущая между плитами мостовой, превращается в прекрасный дикий цветок, свидетельство торжества природы над цивилизацией. Ваша проиграла — и вот вас окружают заросли крапивы, потрескавшийся асфальт, грязь и убожество. Луис страдал. Я не стал убеждать его, что это не больше чем игра.
На этот раз дорога в Ирвингвилль была легче. В середине дня движение было ровное, без заторов. Погода улучшалась. Дождь кончился час назад, и хотя небо было еще закрыто тучами, солнечные лучи пытались пробить себе дорогу. В конце концов наступил май, пришла пора тепла. Я включил радиоприемник и настроился на станцию, передающую новости. Когда наступил обзор прессы, выяснилось, что Чепмэну уделено главное внимание. Точной информации еще не было. Джордж Чепмэн был найден мертвым у себя в квартире частным детективом. Много говорилось о его спортивной карьере и намерении выдвинуть свою кандидатуру в сенат. Переключив радио, я попал на трансляцию «Волшебной фантазии» в исполнении Рихтера и пожертвовал выпуском новостей ради Шуберта.
Для Гримза это расследование будет не из легких. Так всегда бывает, когда в деле замешан знаменитый человек. Журналисты отказываются спокойно ждать результатов расследования, на страницах газет множатся самые ненормальные теории. Назревает скандал и увеличивается давление. Мэр чувствует недовольство общественного мнения. Прокуратура чувствует недовольство мэра, начальник криминальной полиции чувствует недовольство прокуратуры, а лейтенант, непосредственно занимающийся расследованием, чувствует недовольство своего шефа. Я спросил себя, как скоро Гримз сломается. У него был большой опыт, но он никогда не попадал в подобную ситуацию. Вообще такие дела выявляют самые худшие качества человека, и я надеялся, что лейтенант окажется крепким орешком.
В два десять я ощутил голод. Я отыскал придорожную забегаловку и припарковался на стоянке. Это было современное кафе с отделкой под мрамор и всякими блестящими хромированными причиндалами. На витрине красовались торты, такие пышные, будто им впрыснули силикон.
Выглядели они так же аппетитно, как груда баскетбольных мячей.
Еще не наступил час пик, и зал был пуст. Я сел к стойке и стал изучать меню — гигантский список, в котором наименований блюд было больше, чем номеров в телефонном справочнике. Коротконогая официантка в накрахмаленном красном платьице подлетела ко мне взять заказ. Ее крашеные рыжие волосы соперничали с платьем, и то, как они вздымались сантиметров на тридцать над ее головой, опровергало все законы ньютоновской физики. Накладные ресницы, золотые серьги и звенящие браслеты делали ее похожей на новенькую гоночную машину. Ее звали Андреа, и она называла меня «зайчик».
Я заказал сандвич с индейкой, и через три минуты он был предо мной. В тарелке было так много соуса, что сначала я подумал, что мне принесли аквариум. Но я был слишком голоден, чтобы обращать на это внимание. Только проглотив последний кусочек, я понял, что сандвич был совсем неплох. Официантка заявила, что я самый быстрый едок, которого она видела в своей жизни, и я дал ей доллар на чай. Я был сыт, благодушен и мечтал осчастливить весь мир, как Санта Клаус. Я покинул кафе, посасывая ментоловую пастилку для освежения рта.
В три десять я остановил машину недалеко от дома Пиньято на Семнадцатой улице. Было слишком рано, и дети еще были в школе, а сырая погода разогнала стариков по домам. Квартал выглядел пустынным и тревожным, как перед грозой или катастрофой. Не я ли буду этой катастрофой, подумалось мне, или она уже произошла? С веток деревьев медленно стекали дождевые капли. Сквозь листву смутно просвечивало небо, как близкая планета. Казалось, что все не на своем месте. Я испытывал странное ощущение, будто попал не на тот сеанс в кино — заплатил за Бастера Китона, а мне показывали Джона Вэйна.
Никто не ответил на мой стук. Я снова постучал, подождал две, три, четыре минуты… Бесполезно. Я толкнул дверь, она оказалась открыта.
Весь день на моем пути оказывались открытые двери. Я понял, что опоздал. В тот момент, когда я переступил порог, я уже знал, что там увижу. Я вновь переживал то, что случилось несколько часов назад. Кошмарный сон, в котором я приговорен непрерывно находить покойников.
Дом представлял собой жалкое зрелище, в нем царила нищета. На полу валялись разбросанные детские игрушки, в раковине на кухне громоздилась немытая посуда. Почти во всех комнатах висели картинки на религиозные темы. На стене в гостиной прямо над телевизором висел портрет Джона Кеннеди, очевидно, купленный в сувенирной лавке на Таймс-сквер. Все шторы были опущены словно для того, чтобы помешать несчастью выйти из дому и заразить весь район. Я подумал о детях Пиньято…
Он лежал, вытянувшись на смятой постели. Выстрел снес ему пол-лица. Лужа крови на подушке, алые брызги на стене. На комоде около кровати работал переносной телевизор, показывали очередную мыльную оперу. Расплывчатые силуэты на экране сидели в богатой гостиной, пили чай из изящных фарфоровых чашек, болтали о своих болезнях, любовных историях и планах на лето. Странным образом они, казалось, воплощали мысли умершего. Как будто он уже вознесся на небеса и отныне сможет вести такую же призрачную жизнь среди них.
Ничего не поделаешь, я вернулся в кухню и позвонил в полицию. Я стал постоянным информатором о состоявшихся преступлениях. Не удивлюсь, если мне скоро предоставят прямую линию для немедленной связи с полицией.
Убийство Пиньято было совершено профессионально. Одна пуля — и конец. Секунда страдания — и переход в небытие. Убийца точно рассчитал время, выбрав момент, когда никого из семьи жертвы не было дома. Может быть, Пиньято ждал его прихода, лежа на кровати и глядя в телевизор. Логично представить, что после моего визита он позвонил Виктору Контини, и тот послал к нему наемного убийцу, чтобы заставить замолчать навеки. Это было логично, но иногда логика ничего не значит.
Полиция прибыла с шумом и гамом, как орда диких варваров. Я немедленно пожалел о том, что не смылся отсюда сразу после звонка. Последние два дня я только и делаю, что принимаю неправильные решения. Командовал ордой капитан Горински, здоровенный сорокалетний мужик с порядочным брюшком, выпирающим из-за пояса. У него был блуждающий взгляд алкоголика, а неряшливая одежда говорила об отсутствии в его жизни семейного уюта. Его не взволновал вид трупа. Осмотр комнаты он прокомментировал следующим образом:
— Никто больше не будет трахаться на этих простынях.
Это был бугай с душой рептилии. По сравнению с ним Гримз был нежной и кроткой овечкой. Горински спросил, кто я и что здесь делаю. Я ответил на первый вопрос, предъявив ему удостоверение частного детектива. Он презрительно разглядывал его, как будто я показал ему порнографическую открытку.
— Маленький частный еврей-детектив, — скривился он.
— Точно, — ответил я. — Я происхожу из древнего рода раввинов. Все эти люди, которые разгуливают в смешных шляпах и с длинными бородами — мои родственники. По ночам у меня вырастают рога и хвост, а на еврейскую пасху я убиваю христианского младенца, чтобы употребить его кровь для тайных ритуалов. Я миллионер с Уолл-стрит и одновременно коммунист, и я лично присутствовал при распятии Христа.
— Заткнись, Клейн, — гавкнул он, — или я тебе шею сверну.
— Выбирайте выражения, капитан, — парировал я. — Не может быть и речи о сотрудничестве, если вы не будете вести себя как порядочный человек.
— Все вы одинаковы, столичные свиньи. Воображаете, что самые упрямые и хитрые на свете, но если вас прижать — сразу в слезах зовете своего адвоката. Здесь не Нью-Йорк, мистер раввин, а Ирвингвилль. Это мой город, и я буду вести себя так, как мне нравится.
— Как вам угодно, — сказал я. — А я-то, дурак, вбил себе в голову, что вы захотите сделать что-нибудь для раскрытия этого убийства. В соседней комнате лежит труп, и пока вы тут расхваливаете свой паршивый городок, преступник делает ноги.
— Здесь вы ошибаетесь, красавчик, — произнес он с садистской ухмылочкой, — преступник никуда не денется. В данный момент он находится под моим наблюдением.
— Чрезвычайно умная теория, — ответил я. — Итак, я вхожу и убиваю Пиньято выстрелом в лицо. Затем, вместо того чтобы скрыться, я спокойно иду на кухню, вызываю полицию и предлагаю ей свои услуги. Да, я понял вашу идею. Изумительная логика. Вы гений, капитан.
— Майк, — рявкнул капитан одному из подчиненных, которые слушали нашу милую беседу, — подойди сюда и обыщи этого умника.
Майк оказался невысоким парнем лет двадцати пяти. Он веселился как сумасшедший. Он наверняка считал Горински Шерлоком Холмсом местного значения и был счастлив участвовать в представлении. Приблизившись ко мне, он небрежным жестом протянул руку:
— Валяйте, Клейн, давайте оружие.
— Из этого револьвера не стреляли много месяцев, — сказал я. — Вам достаточно понюхать ствол, чтобы понять, что я не пользовался им сегодня.
Я расстегнул куртку, взялся за рукоятку револьвера и собирался сдать оружие, как вдруг Горински бросился на меня и ударил кулаком по голове. Я свалился на пол, как складной стул, в голове звенело от удара. Слегка обалдев, я все-таки сумел принять сидячее положение и, открыв глаза, увидел над собой рычащего Горински.
— Вы не знаете, что нельзя наставлять пистолет на офицера полиции, идиот? За такой подвиг я могу надолго засадить вас за решетку! Майк, — снова позвал он, повернувшись к верному помощнику, — передай мне наручники. Побеседуем с ним в участке.
Майк выполнил приказ, затем они вдвоем выволокли меня из дому и запихнули в одну из машин, стоявших рядом. Я попросил Горински позвонить капитану Гримзу в Нью-Йорк, но тот приказал мне заткнуться. Мне нравилось в нем это умение найти оригинальный ответ на любой вопрос.
Они бросили меня в камеру для допросов и принялись избивать меня ногами. Я слыхал о таких методах ведения допроса, но это было скорее похоже на искусство или на игру в футбол без мяча. Это занятие привело их в хорошее расположение духа. Каждый раз, когда Горински отвешивал мне очередной пинок, это вызывало веселый детский смех у Майка. Естественно, я не защищался. В конце концов, это они были офицерами полиции, представителями закона. К тому же мои руки были скованы наручниками. Я старался отделить свой дух от тела, представив, что все это происходит не со мной. Это хороший способ преодолевать боль, когда сидишь в кресле у зубного врача. К сожалению, он не подходит для посещения полицейских участков.
Они хотели узнать, кто меня нанял, чтобы убрать Пиньято, сколько мне заплатили и какие еще подобные задания выполнял я в последнее время. Меня обзывали жидом, гомиком и коммунистом. Я заявил, что занимаюсь расследованием убийства Джорджа Чепмэна и что им следует позвонить Луису Гримзу из криминальной полиции Нью-Йорка. Я не был уверен, что Гримз захочет возиться со мной, но это был мой единственный шанс выбраться из Ирвингвилля до двухтысячного года.
Но мои откровения ничего не меняли. Им было прекрасно известно, что я не убивал Пиньято, но они пойдут до конца в своем маскараде, потому что это доставляет им удовольствие. Избиение беззащитного человека придавало им уверенности в собственной значимости. Горински и Майк были истинными американцами, и не каждый день им в руки попадалась такая легкая добыча, как я. Они знали, что никогда не смогут раскрыть это преступление. Пиньято был связан с бандой Контини, и его убийство было частью внутренней политики мафии. В таких местах, как Ирвингвилль, разборки между членами мафии не считались преступлениями, они были частью местного колорита, как салют Четвертого июля или полицейский бал. Их не раскрывают, их игнорируют. Горински не сделает ничего, что не понравится Виктору Контини. Как говорит пословица, не кусай руку, которая тебя кормит.
Меня спас требовательный желудок Горински. Приближался час обеда, и он начал уставать. Идея пойти пообедать привлекала его больше, чем мысль превратить меня в мясо для паштета. Он вышел из комнаты, и Майк продолжал работать без шефа. Через пятнадцать минут тот вернулся.
— Тебе повезло, Клейн, — объявил он. — Я только что говорил с Гримзом. Ты здесь больше не нужен. И постарайся больше не напоминать о себе.
— Не знаю, как вас благодарить, — сказал я. — Вы скрасили вашим присутствием мое пребывание в вашем городе, и мне жаль покидать его. Надеюсь вскоре сюда вернуться. Возможно, в следующий раз я захвачу с собой жену и детишек.
— Если ты покажешь свой нос в наших местах, — ответил Горински, — я тебя по стенке размажу. Ты пожалеешь, что родился на свет божий.
Майк достал ключ и открыл наручники. Я попытался восстановить кровообращение в затекших запястьях, но ничего не почувствовал. От локтя до кисти руки совершенно онемели.
— Вы храбрый человек, Горински, — сказал я. — Вы гордость этого города. Без вас простые люди вроде меня не смогли бы чувствовать себя в безопасности. Я хочу, чтобы вы знали, до какой степени я вам признателен. Благодарю вас. Благодарю вас от всего сердца.
Горински что-то проворчал сквозь зубы, повернулся на каблуках и вышел вон из комнаты. Майк торжественно проводил меня до приемной.
— Скажу вам одну вещь, — улыбнулся он, — вы здорово умеете переносить удары.
Для него это был всего лишь спорт, и он благодарил меня за то, что я оказался достойным соперником. Не важно, что игра была нечестной, что они не дали мне ни малейшего шанса. Я отказался пожать протянутую руку.
— Вы выбрали себе не того героя для подражания, — сказал я. — Хотите стать на него похожим, когда вырастите?
— На самом деле он неплохой парень, если узнать его поближе.
— Да… — задумчиво произнес я. — И Гитлер обожал детишек. Все время одна и та же история. В каждом злодее спит гуманист и плачет оттого, что его не разбудили.
Взгляд Майка стал жестче:
— Считайте, вам крупно повезло, что вы так легко отделались, Клейн.
— Постараюсь не забывать об этом. Каждый раз, проходя мимо церкви, я буду заходить туда и ставить свечку за Горински. А может быть, и за вас.
Пробило шесть часов. По телефону я заказал такси и поехал на Семнадцатую улицу, чтобы забрать свою машину. Конечно, тело будет болеть в течение многих дней, но я переживу. Во всяком случае Джордж Чепмэн и Бруно Пиньято не могли сказать о себе того же.
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Вокруг моего автомобиля бродили трое мужчин. Они явно дожидались меня, и наверняка не за тем, чтобы поговорить о марке «сааб» 1971 года. Я мог бы приказать шоферу ехать дальше и отвезти меня на вокзал. Но меня всегда губило чрезмерное любопытство. Если они хотят получить от меня какую-то информацию, то и я, возможно, смогу у них что-то узнать. Я был реалистом и не ожидал взаимовыгодного обмена информацией, я просто надеялся на лучшее.
Они составляли забавную группу. Один из них — в джинсах, кожаном пиджаке и мотоциклетных сапогах — выглядел кандидатом в банду малолетних преступников. Он облокотился на капот машины, скрестив руки на груди, и жевал резинку. Взгляд его был пуст, как дырка от пули в консервной банке. Второй был постарше, одетый в чистенький спортивный костюмчик пастельно-голубого цвета и белые мокасины. Он курил сигарету и задумчиво шагал взад-вперед. Похоже, среди троих он был главным. Третьему было около пятидесяти, и он был одет в коричневый костюм, темную рубашку и белый галстук. Он смотрел на часы. Все трое были примерно моего роста. За исключением разницы в одежде они были похожи на одного персонажа на разных этапах жизни. «Портрет хулигана в трех поколениях», триптих.
Расплатившись с шофером, я вышел из такси и перешел через улицу. Троица провожала меня взглядами.
— Красивая машина, правда? — я обратился к Белому Галстуку. — Продаю за умеренную цену.
— Угомонись, Клейн, — сказал Спортивный Костюм. — Ты встретился со своей судьбой.
Я мечтательно прикрыл глаза.
— Надеюсь, она блондинка? Хорошенькая?
— Настоящая кляча, — ответил Кожаный Пиджак, подхватив игру, — но тебе придется довольствоваться и этим.
Они предусмотрели все. Кожаный Пиджак забрал мой пистолет и пошел к зеленому «бьюику», стоявшему чуть дальше, двое других приказали мне сесть за руль «сааба». Спортивный Костюм устроился на заднем сиденье, а Белый Галстук спереди, рядом со мной.
— Прежде чем купить эту колымагу, — сказал Белый Галстук, — я должен посмотреть, какова она на ходу. Я не хочу выкладывать денежки за развалину.
— Скажите, куда ехать, — сказал я, — и я с удовольствием отвезу вас.
Спортивный Костюм наклонился ко мне:
— Знаешь заповедник на Северной горе?
— Знаю.
— Поезжай туда. И без глупостей, Клейн. Ствол моей игрушки всегда нацелен на твою башку. При малейшем отклонении твои куриные мозги украсят лобовое стекло.
Я включил зажигание и отчалил. Зеленый «бьюик» поехал за нами. Пока что я ничем не рисковал. Несмотря на угрозы, Спортивный Костюм не нажмет на курок, пока я сижу за рулем. Ситуация была ясна. Это были люди Контини, они везли меня, чтобы закончить начатое сегодня утром в доме Пиньято. Я был единственным, кто знал правду о катастрофе с Джорджем Чепмэном, и с моим исчезновением Контини сможет спать спокойно. Однако ответ на самый главный вопрос ускользал от меня: почему Контини хотел убить Чепмэна, в чем причина? Я надеялся узнать об этом завтра во время нашей с ним беседы. Но теперь я не был уверен, что наша встреча состоится. Ни завтра, ни послезавтра, вообще никогда.
— Полагаю, у вас нет намерений просветить меня насчет того, почему я должен провести сегодняшний вечер в вашем чудном обществе? — спросил я у Белого Галстука.
— Потому что ты дерьмо собачье, вот почему, — ответил вместо него Спортивный Костюм. — Ты постоянно суешь свой поганый нос в чужие дела. Рано или поздно такие любознательные плохо кончают. Сегодня настал твой черед, голубчик.
— У вас, похоже, на все есть ответ, — сказал я. — Тогда еще вопрос: на кого вы работаете?
— У меня на все есть ответы в стволе моего револьвера, — усмехнулся Спортивный Костюм. — Любой из них может быстро закончить нашу дискуссию.
— А у вас хорошо подвешен язык. Вы так же быстро изрекаете банальные фразы, как младенец пачкает пеленки. — Я взглянул на него в зеркальце. — Вам пора перестать смотреть мультфильмы и читать комиксы про гангстеров.
— Смотри на дорогу, ублюдок. Когда мне понадобится твое мнение, я тебе пришлю почтовую открытку.
Мы ехали в западном направлении вдоль Спринг-авеню, главной торговой артерии Ирвингвилля, затем повернули на север. Пейзаж вокруг изменился. Из зоны заводов и складов мы плавно въехали в зону зажиточных деревушек, а затем в зону пригородных дач с ухоженными газонами, гаражами и бассейнами. Мы ехали в горы подальше от городской пыли, в сказочную страну, населенную известными врачами, важными чиновниками и богатыми домовладельцами. В этом мире люди ездили в клубы играть в гольф, изменяли женам с женами друзей и отправляли детишек в шикарные летние лагеря. Я испытывал странное чувство, проезжая мимо этих усадеб с револьвером у затылка. Как будто я вошел в другое измерение, мир абсурда, где царила логика детских считалочек. В этом мире Страх — черный «линкольн», мчащийся на красный свет, Насилие — горбатый садовник, подстригающий рододендроны, Смерть — завершение смешной истории, рассказанной за стаканчиком вина вечером на террасе. Все было по-другому. Вы ожидали увидеть одно, а обнаруживали совершенно иное.
Заповедник Северной горы включал в себя несколько гектаров леса, лужайки для пикников и туристские тропы на вершине холма. Без четверти семь заповедник был пустынным. Белый Галстук велел мне свернуть на узкую тропинку, ведущую через дубовую рощу. Зеленый «бьюик» следовал за нами по пятам. Через километр мы подъехали к большому лугу, и Спортивный Костюм приказал мне ехать по траве. Я подчинился. Здесь от них было невозможно скрыться. Я тут же окажусь на открытом месте и стану прекрасной мишенью для стрельбы. Лес на другой стороне дороги мог бы стать моим убежищем, но он был далеко. Я проклинал себя за то, что вышел из такси на Семнадцатой улице.
По приказу я остановил автомобиль, и мы вышли. Кожаный Пиджак выключил мотор своего Бьюика и присоединился к компании. Какое-то мгновение мы молча стояли в высокой траве, завороженные оранжевым светом сумерек. У меня мелькнула мысль, что мы превратились в тени, неподвижные силуэты пейзажа на одной из картин Де Кирико.
— Жаль, но мне не понравилась машина, Клейн, — проговорил наконец Белый Галстук. — У нее нет задней дверцы и мотор барахлит.
— Ничего страшного, — ответил я. — По правде говоря, у меня нет большого желания продавать ее.
Кожаный Пиджак открыл багажник «бьюика» и достал оттуда молоток. Затем подошел к «саабу» и насмешливо осмотрел его.
— Беда с этими иностранными автомобилями, — сказал он, — долго они не выдерживают в наших условиях. — Он поднял молоток над головой и обрушил его на лобовое стекло, которое разлетелось на мелкие кусочки. — Видишь, что я имею в виду. Один небольшой удар — и все сразу ломается.
— Очень мило, — сказал я. — Вам нужно подыскать работу на каторге. Вы завоюете огромный авторитет в тамошних каменоломнях.
— Это что, — сказал он, — посмотри-ка… Он снова размахнулся и расколошматил остальные стекла. Белый Галстук и Спортивный Костюм умилялись забавам молодежи. — Видишь, Клейн, — сказал Кожаный Пиджак. — Ты собирался всучить моему другу старую развалину. Я хочу, чтобы он видел, какую кучу лома он мог получить от тебя.
Свои пророческие слова он быстро претворил в жизнь. Все, что оставалось от «сааба», было уничтожено окончательно. За пятнадцать минут машина превратилась в груду лома. Кожаный Пиджак выломал дверцы, разбил капот, руль, разорвал обивку на сиденьях и проткнул ножом шины. Сейчас «сааб» больше походил на авангардистскую скульптуру, чем на средство передвижения двадцатого века.
Кожаный Пиджак вспотел от усилий и, закончив творческую работу, с трудом перевел дыхание. Но на лице играла победная улыбка. Спортивный Костюм зааплодировал с притворным восхищением.
— Конец первого акта, — сказал он. — Хорошее исполнение, а, Клейн?
— Мне больше нравятся другие спектакли, — сказал я. — Ваш приятель не умеет по-настоящему волновать публику. Трудно поверить в полное перевоплощение актера.
— Не волнуйся, ты в него поверишь, — сказал Белый Галстук. — Помоги ему, Энди.
Кожаный Пиджак разошелся. Глаза стали стеклянными и пустыми, как у маньяков и камикадзе. Все внимание он сосредоточил на мне. Меня озарила догадка, что он, возможно, находится под действием наркотика. В этом случае я смогу с ним справиться. Он замахнулся правой рукой. Я блокировал удар и нанес ему хук в живот. Пиджак глухо застонал и сложился пополам. Этот стон доставил мне глубокое удовлетворение. Терпя побои в течение двух дней, я впервые имел возможность ответить ударом на удар. Я и сам не ожидал в себе такой бешеной ярости. Кожаный Пиджак уже оправился от потрясения и, улыбаясь, поднимался с земли.
— Ты имел право на один удар, — сказал он. — А сейчас моя очередь.
Он снова ринулся на меня с той же непринужденностью, уверенный в своем превосходстве. Он считал, что находится вне пределов досягаемости. На этот раз я ловко уклонился и вмазал ему по челюсти. Шатаясь, он попятился назад и упал. Пока он не оклемался, я живо повернулся, чтобы предотвратить нападение с тыла. Передо мной стоял Спортивный Костюм, и его кулак был нацелен на мой живот. Белый Галстук спокойно прикуривал сигарету.
— Зря теряешь время, малыш, — сказал он безразлично. — Тебе это не принесет ничего, кроме новых неприятностей.
— Хоть душеньку потешил, — ответил я, задыхаясь. — Мне нравится, когда ваши дружки ползают передо мной на карачках.
И тут солнечный свет померк в моих глазах. Только что гигантский огненный диск висел над самым плечом Спортивного Костюма, и вдруг исчез. Удар настиг меня сзади, и я обмяк, как тряпичная кукла. Я ощущал себя мертвецом, которого несут на кладбище, и никто не пришел поплакать на похоронах. Меня положат в общую могилу и забросают грязной землей. Я слышал, как кто-то говорил:
— Посмотри-ка получше. Может, он уже коньки отбросил?
Я открыл глаза — я лежал на спине, и весь мир вокруг меня дрожал. Меня удивило, как можно двигаться, оставаясь в то же время совершенно неподвижным. Потом до меня дошло, что я лежу на полу в едущей машине. Впечатленный этим открытием, я долго обдумывал его с энтузиазмом ученого первопроходца. Затем я заметил, что руки у меня связаны веревкой. Снаружи было темно. За время моих похорон наступила ночь. С заднего сиденья раздался голос Спортивного Костюма:
— Рип Ван Винкль возвращается к цивилизации.
Белый Галстук сидел впереди, он обернулся, чтобы посмотреть на меня. Значит, за рулем был Кожаный Пиджак.
— Как жалко, — прокомментировал, мое пробуждение Белый Галстук. — Ты пропустил три четверти прогулки. Мы почти приехали.
Я повернул голову и застонал. Я чувствовал себя как артишок, у которого оторвали все листья. Мозг внутри черепной коробки превратился в желе.
— По расписанию у меня обязательная дневная сиеста. Это необходимо, чтобы быть всегда красивым, — сказал я.
— Судя по твоему храпу, тебе снились кошмары, — сострил Спортивный Костюм.
— Естественно. Мне приснился ты, — ответил я. — И вот я просыпаюсь в ужасе и вижу этот кошмар наяву. Как в той сказке, знаешь, — «Красавица и чудовище».
— Я тебе скоро расскажу сказку пострашнее, — пообещал Спортивный Костюм. — Если я постараюсь, ты уже больше никогда не проснешься.
Через пять минут машина притормозила на повороте и свернула на гравийную дорожку. По моим подсчетам, мы проехали по ней метров четыреста.
— Конечная, — объявил Спортивный Костюм. — Просьба всем пассажирам покинуть автобус.
Он открыл дверцу и вышел из машины. Затем они с Кожаным Пиджаком без особых церемоний выволокли меня наружу и бросили на землю. Гравий царапал мне спину, как будто меня положили на доску с гвоздями. Мне приказали встать. Я постарался исполнить приказание, но безуспешно. Спортивный Костюм угостил меня ударом по почкам, что также не способствовало моим успехам. После нескольких попыток мне удалось принять вертикальное положение. Голова была такая тяжелая, что перевешивала все остальные части тела. Мне понадобилось некоторое время, чтобы привыкнуть к новому распределению веса в моем организме.
Ситуация была неблагоприятная, но с другой стороны, я был с ними уже несколько часов и все еще дышал. Если бы у них была инструкция убить меня, они не стали бы долго возиться. По всей видимости, Контини решил оставить меня в живых. Он просто хотел попугать меня и вывести из строя до окончания расследования по делу Чепмэна. Может, на старости лет его характер смягчился, подумал я. Или здесь была прямая связь с моим звонком Чипу. Если найдут мой труп, Чип сразу поймет, что в этом повинен его отец. Контини не боялся закона и, я уверен, плевал с высокой колокольни на мою драгоценную жизнь. Но он боялся, что его сын узнает, что он убийца. Забавно, как мораль проникает в самые черствые души, когда дело касается близких. Человек сделает все, чтобы сохранить уважение своего сына. Я и сам недавно размышлял по этому поводу.
Мы шагали вчетвером в течении четверти часа. Белый Галстук освещал нам каменистую дорогу карманным фонариком, а Спортивный Костюм подгонял меня, тыча в спину пистолетом. Я догадывался, что мы находимся в Кернз Керри, старом заброшенном карьере для добычи гравия. Его не использовали уже лет семь. Карьер был расположен в двадцати километрах от заповедника и был подходящим местом, чтобы тайно содержать человека в плену сколько понадобится. Когда мы начали взбираться на склон карьера, я понял, что не ошибся. Небольшое утешение, но по крайней мере я знал, где нахожусь.
Мы подошли к заброшенной хижине прораба. Белый Галстук открыл дверь и сказал:
— Вот твоя новая квартира, Клейн. Ты привыкнешь к ней за две недели.
— Великолепно, — вежливо сказал я. — Когда вы доставите мое пианино? Я не хочу утратить беглость пальцев.
— На твоем месте я бы не шутил, — сказал Спортивный Костюм. — Ты не понимаешь своего счастья. Я даже начинаю завидовать. По всем правилам тебе давно пора подохнуть. Но по каким-то причинам старик решил подарить тебе жизнь.
— Такая щедрость делает его достойным претендентом на Нобелевскую премию за вклад в дело мира.
Не обращая внимания на мои слова, Спортивный Костюм продолжал:
— Ты остаешься в живых, но это не значит, что ты будешь здесь развлекаться. Есть много способов сохранить человеку жизнь, которые гораздо хуже, чем смерть. Один промах — и ты будешь умолять нас пустить тебе пулю в лоб. Смерть покажется тебе отдыхом на Бермудах по сравнению с тем, что тебя ждет.
Комнатушка была небольшая, примерно три на пять квадратных метров, сырая и пыльная, в ней пахло сгнившим деревом. При свете электрического фонарика я разглядывал стол, несколько стульев и старые бухгалтерские книги. Эта грязная нора совсем не подходила для сцены спектакля с моим участием. Здесь негде будет развернуться, особенно когда на тебя смотрит дуло пистолета. Я начал смиряться с неизбежностью долгого пребывания здесь, но тут мне улыбнулась удача. Спортивный Костюм и Белый Галстук ушли. Они сказали Кожаному Пиджаку, что пойдут за жратвой и вернутся через часок. Тот попросил их купить ему сандвич с сосиской и пива. Мы остались одни, и мои шансы существенно возросли, но радоваться было рано. Предстояло найти способ завязать драку, не особенно рискуя своим черепом.
Пиджак сел на стул около двери, в одной руке фонарь, направленный мне в глаза, в другой — пистолет, глядящий мне в лоб. Я сел на пол в углу, отвернувшись от резкого света лампы. На воле стрекотали сверчки и время от времени квакали лягушки. Их кваканье напоминало звук старинного китайского инструмента с одной струной. Минут пять-шесть прошли в полном молчании. Я слушал, как мой юный друг энергично работает челюстями, перемалывая жевательную резинку.
— Эй, Энди, — сказал я. — Мне не дает покоя одна мысль. Ты мне не ответишь на маленький вопрос?
— Какой?
— Интересно, какие ощущения это вызывает?
— Что?
— Быть педиком.
— Не понимаю, о чем ты.
— Понимаешь, Энди. Хвастаешься своими мускулами, а сам голубой. Голубее не бывает.
— Я не обязан выслушивать твою брехню, недоносок.
— Тогда попробуй заставить меня замолчать. Я могу говорить что захочу. А такому вшивому пидору, как ты, нечем заткнуть мне пасть.
— Еще одно слово, и ты о нем пожалеешь.
Я надул губки:
— Фи, противный, какой ты грубый и неженственный.
В ответ он выстрелил, пуля ударилась в стену над моей головой.
Я продолжал кривляться:
— Энди, крошка, ты меня совсем не любишь.
— Если не уймешься, я прицелюсь поточнее.
— Ты не можешь меня убить. Тебе приказано оставить меня в живых. Если ты не выполнишь приказ, тебе придется не лучше, чем мне.
— Не надейся, козел вонючий. Мне никто не приказывает. Если я продырявлю твою башку, меня наградят медалью.
— Что ж ты не стреляешь, моя киска? Угрожать пистолетом человеку, у которого связаны руки, это действительно дело для настоящего мужчины. Что верно, то верно. Так могут поступать только жалкие гомики, как ты. Все козыри в твоей колоде.
— Я сделаю из тебя котлету в любом месте и в любой час.
— Почему бы не сейчас, сынок? Или боишься попортить свою хорошенькую мордашку? У тебя был такой грозный вид, когда ты избивал беззащитного человека, но, по правде говоря, ты не слишком силен в драке. Тебе бы только со старушками кулачками размахивать.
Я впадал в отчаянье. Он не поддастся на провокацию, и я останусь связанным до прихода Белого Галстука и Спортивного Костюма. Но все-таки мне удалось вывести его из себя. Он положил фонарь на стол так, чтобы свет падал на меня, встал и засунул пистолет за пояс.
— Встать, сукин сын! — взревел он. — Я дам тебе урок, который ты нескоро забудешь.
Я встал напротив него. Он стоял спиной к свету, и я различал только контур тела, не видя глаз. Но мне необязательно было видеть их выражение, чтобы угадать, что сейчас произойдет. Он занес руку и со всей силы ударил меня в подбородок. Это был неплохой выпад, и мне даже показалось, что он сломал мне челюсть. Я отпрянул, пошатнувшись, и прислонился к стене. Каким-то образом мне удалось сохранить равновесие. Это было главное. Я знал, что если выдержу его лучший прямой удар, то ему крышка. И он тоже знал это.
— Если это все, что ты умеешь, красавчик Энди, — произнес я, превозмогая боль, — тебе следует записаться на курсы боди-билдинга Чарльза Атласа. Твой кулачок не повредит и моей бабушке, а она весит сорок пять кило.
Он был взбешен до крайности. Столько лет он безнаказанно колотил людей и впервые нарвался на типа, который осмелился ему сопротивляться. Беда с этими упрямыми баранами. Они так привыкли бить людей слабее себя, что в конце концов у них возникает ложное представление о собственной силе. Я не был стариком бакалейщиком с соседней улицы. Я был чуть больше Энди и гораздо опытнее его. Этого было достаточно, чтобы задеть его тщеславие и заставить совершать ошибки одну за другой.
— Никто не смеет так со мной разговаривать! — взорвался он. — Слышишь? Тебе это с рук не сойдет!
Как и раньше, в заповеднике, он бросился на меня издалека, и я смог, пригнувшись, избежать прямого выпада. Мои связанные руки образовали двойной кулак, и я вложил в удар всю свою силу и злость. Он отлетел, опрокинул по пути стол и фонарь, погрузив комнатушку в непроглядную тьму. Я кинулся к двери, но он успел вытянуть руку, когда я перепрыгивал через порог. Я тяжело рухнул на гравий, не имея возможности смягчить падение руками, и тут же быстро поднялся. Я задыхался. Если я дам ему время очухаться и вытащить пистолет, все будет кончено. Ночь была лунной, светлой, и поблизости не было деревьев, чтобы укрыться. Я должен был уйти от него как можно дальше.
Я побежал. Но парень был быстрее и моложе. Под ногами яростно хрустели камешки — преследователь приближался. Я понял, что мне не спастись. Подчинившись внезапному импульсу, я решил остановиться. Если не получается бежать быстрее, чем он, надо взять его внезапностью. Я резко затормозил и замер, постаравшись как можно сильнее упереться ногами в землю, и поднял руки как для удара бейсбольной битой, целясь в голову. Энди бежал прямо на меня, и в момент столкновения я почувствовал, как лицевые кости соперника разбиваются вдребезги, как стекло. Врезавшись в меня, как в кирпичную стену, он рухнул, вопя от боли. Но и на этот раз противник не сдался. Им двигал животный инстинкт зверя, боровшегося за свою жизнь. Он поднялся, ослепленный болью и яростью, и снова бросился на меня. Мои глаза уже свыклись с темнотой, и я видел, где мы находимся. У меня не было времени отбежать. Я сделал только один шаг, Энди перелетел через край котлована и свалился на дно.
Несколько минут я не шевелился. Я оставался на месте, не в силах перевести дух. Потом меня охватила дрожь. Я не хотел этого, но тело вышло из-под моего контроля. Мне казалось, что я вот-вот потеряю сознание. Я опустился на колени, и меня вырвало. Не знаю точно, то ли я блевал, то ли рыдал. Легкие жгло как огнем, грудь жестоко болела. Если бы я вовремя не остановился, сказал я себе, я первым бы оказался на дне котлована. Но это было уже не важно. Слишком много мертвецов — с меня хватит на всю оставшуюся жизнь. Мне многим пришлось пожертвовать ради того, чтобы остаться в живых. Я стал убийцей. Я ничего больше не понимал.
Через десять — пятнадцать минут я немного успокоился. У меня хватило здравого смысла, чтобы понять: здесь оставаться нельзя. Двое других должны были вернуться с минуты на минуту. Я больше не смогу выдержать насилия над собой. Мне было все равно, что могло со мной произойти в дальнейшем, но я знал точно, что не переживу повторения этого кошмара. Я дошел до предела и покидал поле боя.
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Мне снился город, где не было никого, кроме меня! Все жители исчезли, потому что мой голос обладал странной разрушительной силой. Всякий раз, когда я обращался к человеку, он тут же исчезал. Я открывал рот, и вокруг меня образовывалась пустота. Люди бежали, едва завидев меня, а я в отчаянии звал их, пытаясь объяснить, что не виноват, и от звуков моего голоса они распадались на молекулы. Вскоре не осталось ни одной живой души. Я был последним человеком на земном шаре. Охваченный грустью, я сел в холле какого-то отеля и заплакал над своей горькой судьбой. Я спрашивал себя, существует ли способ исправить катастрофу, причиной которой я стал, и понял, что нет. Люди никогда не вернутся. Я принял обет не произносить больше ни слова, хранить молчание до конца своих дней. И вдруг послышался стук молотка, доносившийся с верхних этажей отеля. Я вскочил и побежал наверх по лестнице. В городе остался еще кто-то, и если я сумею его найти, мир спасен. Целую вечность я взбирался по лестнице, а звук приближался. В тот миг, когда я достиг последнего этажа, я проснулся. Кто-то стучал в дверь. Я попробовал встать, но все мои мускулы завопили от негодования. У меня было такое ощущение, что я всю жизнь служил грушей для начинающих боксеров. Я никогда больше не смогу ходить и остаток жизни проведу в этой комнате, прикованный к постели. Старая, морщинистая сиделка будет ухаживать за мной и кормить с ложечки куриным бульоном. В дверь продолжали настойчиво стучать. Я крикнул:
— Иду!
Часы показывали без десяти восемь. Значит, я спал меньше пяти часов. Через полгода я добрался до двери. Еще неделю я открывал замок и два часа тянул за ручку. Наконец ранний посетитель предстал передо мной. Это был Гримз.
— Святой Иисус, — сказал он. — Ваше лицо похоже на карту рельефа Скалистых гор.
— Да, и мне еще повезло. Я бы мог попасть в долину Смерти.
Я впустил его в комнату. В этот раз он воздержался от остроумных замечаний по поводу обстановки. Мы опустили прелюдию и приступили прямо к сути.
— Я не смогу связать двух слов, пока не волью в себя чашку кофе, лейтенант, — объяснил я. — Присоединяйтесь ко мне, если хотите.
Я прошел в кухню, открыл кран и засунул голову под струю холодной воды. Постояв так три-четыре минуты, я вытерся полотенцем и занялся приготовлением кофе.
Грим заявил:
— Поскольку я завтракал два часа назад, чашка кофе мне не помешает. Вы, частные детективы, умеете жить красиво. Просыпаетесь, когда хотите и, если у вас нет настроения, можете весь день валяться в постели с детективным романом в руках, жуя шоколад.
— Шоколад у меня кончился, но если хотите взять у меня книжку, не стесняйтесь. Советую начать с «Красного и черного». Стендаль поможет вам отвлечься от работы.
— А как насчет «Голубого и черного»? Мне всегда хотелось прочесть вашу автобиографию. Может, я узнаю одну из ваших маленьких тайн. Например, кто преподал вам первый урок бокса? Или почему вы исчезаете в штате Нью-Джерси, в то время как вы должны вести расследование в Нью-Йорке?
Когда кофе вскипел, я поставил на поднос термос, две чашки, ложки, бумажные салфетки, сахарницу, полпакета молока и отнес все это в гостиную. Кто посмеет сказать, что я плохая домохозяйка?
Гримз похвалил кофе, что польстило мне. Он определенно начинал мне нравиться.
— Я должен поблагодарить вас за то, что вы освободили меня вчера, — сказал я, зажигая сигарету. — Мне кажется, это было так давно, что я почти забыл об этом.
— Я чуть не сказал Горински, что не знаю вас. Но вовремя вспомнил, что Ирвингвилль не слишком гостеприимное место, и решил, что вам, наверное, нужна помощь.
— На это я и надеялся. Мне некого было больше позвать.
Гримз допил кофе и поставил чашку на стол.
— Я рад, что оказал вам небольшую услугу, Клейн, честное слово. Но за это вы должны мне объяснить, что вы там вытворяли.
— Я проверял одну версию, связанную с убийством Джорджа Чепмэна. Я все еще не знаю, кто истинный виновник, но уверен, что напал на верный след.
И я рассказал ему правду о катастрофе, происшедшей пять лет назад, рассказал, что Виктор Контини был замешан в этом деле и что Бруно Пиньято работал на него. Рассказал о поездках в Нью-Джерси, о том, как я нашел Пиньято мертвым в его доме, обрисовал в общих чертах мое общение с капитаном Горински. Закончил я описанием своих ночных злоключений. Гримз налил себе вторую чашку кофе.
— Если бы вы рассказали мне обо всем вчера, — сказал он, — вы избежали бы многих неприятностей.
— Я не думал, что события начнут разворачиваться с такой скоростью. Я хотел найти что-то более конкретное, прежде чем говорить с вами.
— Не вам решать, что конкретно, а что нет, Клейн. Когда вы нападаете на след в подобном деле, это касается полиции, понятно? Вы не имеете права рыскать повсюду ради собственного удовольствия. Возможно, Пиньято был бы сейчас жив, если бы вы не поступили так необдуманно.
— Это всего лишь слова, лейтенант, и вы это превосходно знаете. Вчера вас не интересовали мои рассказы. Вы говорили о письме так, будто я его выдумал.
— Письма не существует, пока я его не увидел. Это не доказательство, не след, вообще ничто. — Гримз встал и начал ходить из угла в угол. — Ваша ошибка в том, что вы слишком усложняете дело. Вы считаете, что оно составная часть какого-то гигантского заговора столетней давности. Вы тратите время, занимаясь событиями прошлого, хотя вместо этого вы должны напрячь свои мозги, чтобы поразмышлять о событиях вчерашних. Вчера, если вы помните, убили Чепмэна, а сегодня мы занимаемся расследованием его убийства.
— Я верю, что Виктор Контини приложил руку ко вчерашнему происшествию. В письме, которое он послал Чепмэну, содержится прозрачный намек на ту аварию. Если я раскрою, что же произошло тогда на самом деле, это прольет свет на настоящее. Я говорю не о простом совпадении, а о явной связи. И не верю, что вы такой идиот, что ничего этого не видите.
Гримз раздраженно хлопнул себя по бокам. Разговор шел уже не просто о Чепмэне, а об основных принципах, и он хотел непременно убедить меня в своей правоте.
— Послушайте, — сказал он, — я не говорю, что Контини никак не связан с катастрофой. Я сегодня же займусь им. Но вы лучше меня знаете, что практически невозможно получить доказательства виновности этого типа. За двадцать пять лет ему не смогли пришить ничего серьезнее превышения скорости. — Гримз поднял руки, призывая меня молчать и не перебивать его. Он не хотел, чтобы я мешал ему разворачивать свою аргументацию. — Хорошо. Допустим, вы откроете, что Контини подстроил несчастный случай с Чепмэном пять лет назад. Что это нам дает? Одни догадки, предположения. Вам кажется, что вы продвигаетесь вперед, а на деле пятитесь задом. Прежде чем доставать свой телескоп, посмотрите, что творится у вас под носом. Не надо быть гением, чтобы раскрыть преступление, надо просто много работать.
— Разница между нами в том, — сказал я, — что я хочу выяснить, почему Чепмэн был убит, а вас интересует — каким образом. Мне нужна истина, а вы ищете виновного, козла отпущения.
— Мне платят за это, — отрезал Гримз. — В этом заключается обязанность полицейского.
— Значит, у нас разные обязанности.
— Точно. И вы не получаете жалованья.
— А за что вам платят в настоящее время, лейтенант?
— Я думал, вы не станете задавать таких вопросов. — Гримз сделал паузу, вернулся на место и сел. Он улыбнулся. — Для этого я и пришел к вам. Я хотел поговорить о предстоящем аресте.
— Насколько я понимаю, вы имеете в виду Джудит Чепмэн?
— Да. Потому что именно она совершила убийство. Эта женщина виновна.
Мне не нравилось такое решение. Оно было слишком легким и бессмысленным. Вчера в девять часов утра я разговаривал с Джудит по телефону. После нашей шутливой перепалки она вдруг стала очень серьезной и сказала, что беспокоится о своем муже. Тревога в ее голосе была неподдельной, искренней. Так не может говорить человек, замышляющий злодейство.
— Не знаю, какими фактами вы располагаете, — сказал я, — но уверяю вас, что она этого не делала.
— Чепуха, — отмахнулся Гримз, — вам нужны факты? Пожалуйста! Первое — она признает, что завтракала вместе с мужем. Второе — отпечатки ее пальцев были найдены на обеих — обеих! — чашках. Третье — мы нашли пузырек с ядом в кухонном шкафу, он был куплен в понедельник в аптеке самой миссис Чепмэн. Четвертое — у нее была любовная связь с профессором из Колумбийского университета Уильямом Бриллем. Она требовала у Чепмэна развода, а тот отказывал ей в этом. Мне продолжать?
— Где находится миссис Чепмэн в настоящий момент? — спросил я.
— У себя.
— Брайан Контини в курсе дела?
— Но он не будет вести ее защиту. Он не может выступать как адвокат в уголовном деле, и им понадобится очень сильный защитник. Говорят, он собирается нанять Бэрльсона, а он настоящий зубр в уголовных делах.
Я предпринял последнюю попытку:
— А вам не кажется странным, что адвокатом Чепмэна является сын человека, который организовал ему автомобильную катастрофу?
Гримзу надоело препирательство, он начал злиться.
— Так не пойдет, Клейн. Вы не можете возлагать на человека ответственность за того, кто подписал его свидетельство о рождении. Брайан Контини нормальный парень, просто он, к несчастью, не мог выбирать себе отца. Конечно, такие хитрецы, как мы с вами, не рождаются, не предъявив сначала список требований к родителям. Но большинство людей вынуждены довольствоваться тем, что есть. — Он сделал нетерпеливый жест: — Оставьте это. Дело ясно как день, и оно закончено.
— Это-то меня и беспокоит. Все слишком легко и просто. Расследование закончилось, не начавшись. Слишком много улик. Это больше похоже на инсценировку, чем на обычное преступление. Джудит Чепмэн могла оставить за собой все перечисленные вами улики, только находясь в состоянии глубокого транса.
— Кто знает? Может, она хотела, чтобы ее поймали. Такое часто бывает.
— Слишком просто, — повторил я.
— Иногда жизнь бывает проста, — произнес Гримз, вставая. — Это потому, что большинство преступлений очень сложны, и, соответственно, когда появляется более простой случай, это вызывает подозрения. — Он направился к двери. — Теперь мне пора уходить, Клейн. Я думал вам будет приятно, если я приду и расскажу обо всем, что произошло за время вашего отсутствия.
— Я благодарен вам, лейтенант. Если бы вы не сыграли сегодня роль будильника, я бы, наверное, проспал до вечера.
Гримз улыбнулся, шагнул через порог и просунул голову в приоткрытую дверь.
— Эй, Клейн, — крикнул он, — спасибо за кофе! Это было совсем неплохо. Если однажды вам надоест хлеб частного детектива, вы всегда можете открыть экспресс-бар в нашем районе.
Не дожидаясь ответа, голова исчезла. Хлопнула дверь, и я остался в гордом одиночестве.
Я сидел, созерцая торговую марку на дне чашки. Гримз не сообщил мне ничего из того, что меня интересовало. Я закурил сигарету и стал убивать время, пуская колечки. Но и они не принесли мне желаемого ответа. Я встал и начал мерить комнату шагами. На счете девяносто девять я плюхнулся на диван. Голова была пуста. В последнее время у нее появилась привычка подводить меня в самые неподходящие моменты.
Дело принимало дурной оборот. Два дня я боролся, чтобы собрать головоломку из фактов, действующих лиц и человеческих отношений. И вот заявляется Гримз, и все летит к чертовой матери. Я спрашивал себя, есть ли у меня еще время, чтобы собрать вновь распавшиеся частички головоломки. Почти машинально мысли вернулись к Чепмэну. Я пытался смотреть на мир его глазами. В какой-то момент мне пришло в голову, что Чепмэн был пленником своего таланта. Я попробовал представить себе, каково это — быть удачливым до такой степени, чтобы в конце концов испытывать отвращение к предмету своего таланта и успеха. Чепмэн познал успех во всем, и, однако, не он сам его достиг. Талант, как чудовище, живущее внутри, использовал его личность для достижения собственных целей. Он, должно быть, чувствовал себя отрезанным от жизни. Он был не самим Чепмэном, а своим заместителем, отрекшимся от всякой ответственности за свои поступки. Приказывал монстр. Жил монстр. Веселился монстр. Монстр дал ему все и все отнял. Потом внезапно монстр был убит. Ощутил ли Джордж себя свободным? Или же погрузился в другую, еще более ужасную пустоту? Если все его существование до этого определялось монстром, где он мог искать самого себя, свое «я»? Такой человек, как Чепмэн, мог чувствовать себя нереальным, призрачным, как если бы самая главная часть его души еще не родилась. Он мог чувствовать себя потерянным, разрываясь между одним «эго», которое у него украли, и другим, которого ему никогда не обрести.
Жестокая борьба с Лайтом вокруг контракта была для него способом отомстить монстру за испорченную жизнь, вернее, за навязанный ему образ жизни. Это был долг крови.
Я не отступлю. Что бы там ни думал Гримз, дело не закрыто, и я намеревался довести его до конца. Единственное, что мне нужно — клиент. Я решил предложить свои услуги Джудит Чепмэн.
По телефону ответил пожилой женский голос.
— Джудит сегодня не принимает, — сказала женщина. — Сейчас вы не сможете с ней поговорить.
Я догадался, что это мать Джуди. Только родители называют своих детей полным именем.
— Пожалуйста, передайте ей, что звонит Макс Клейн. Не хочу показаться назойливым, но речь идет о чрезвычайно важном деле, и она наверняка согласится со мной поговорить.
Мать сказала, что спросит у дочери. Через полминуты раздался голос Джуди:
— О боже мой, Макс! Я так рада, что вы позвонили. Это чудовищно. Вы не представляете, что произошло.
Голос ее утратил былую уверенность. За одни сутки она пережила смерть мужа и обвинение в убийстве. Ей было страшно.
— Знаю, — сказал я. — Дело плохо. Но нужно бороться. Я хочу помочь вам, Джуди.
Она глубоко вздохнула, как будто ей предстояло сделать особое усилие, чтобы продолжать разговор.
— Когда вы можете прийти? Я хочу, чтобы вы были со мной.
— Мне еще нужно кое-что сделать. Но я приду к вам около двенадцати.
— Не опаздывайте.
— Я сделаю все возможное.
— Я буду ждать.
— Я тоже.
Мы повесили трубки, оставив все недосказанное в воздухе. Я пообещал ей помощь, но не предложил ничего конкретного. Сколько времени она сможет выдерживать давление? Я не знал, удастся ли мне оправдать ее. А если удастся, захочет ли она потом принимать мою поддержку.
Я готовился к встрече с Виктором Контини. Посмотрев в зеркало, я обнаружил, что моя физиономия выглядит не столь ужасно. На левой щеке — большая ссадина, но в основном все в порядке. Сильно болел затылок, да и ребра давали о себе знать при каждом движении. Но, как говорится, до свадьбы заживет. Заключение медицинского осмотра было положительным.
Когда я завязывал галстук, зазвонил телефон. Машинально я двинулся к аппарату, чтобы взять трубку, но в последний момент остановился и решил не подходить. На четвертом звонке я пошел в ванную, на шестом — пересмотрел свое решение. На девятом — вернулся обратно. Абонент, видимо, решил во что бы то ни стало меня достать. Может, случилось что-то важное. Вера в священное могущество телефонного аппарата — неотъемлемый элемент современной жизни. Люди прерывают самые увлекательные дискуссии и ожесточенные споры, подчиняясь его призывам. Отказ ответить считается актом агрессии против самой структуры общества. На одиннадцатом звонке я снял трубку. Павлов мог бы быть доволен подтверждением теории безусловных рефлексов.
— Клейн? — Глухой, угрожающий голос — похоже, говорили через платок, так что узнать говорившего было невозможно.
— Собственной персоной, — ответил я. — Что я могу для вас сделать?
— Не для меня, Клейн. Для самого себя.
— Например?
— Например, исчезнуть.
— Я уже пробовал. Но магическое зелье оказалось недостаточно сильным. Мой нос все время проявлялся.
— Предупреждаю, что если вы не испаритесь по собственному желанию, вас испарят насильно. Вы пожалеете о своем упрямстве. Впрочем, покойники не испытывают сожаления, не так ли?
— Послушайте, если вы хотите уговорить меня подписаться на «Нью-Йоркер», оставьте эту затею. Я не собираюсь возобновлять подписку на этот журнал в следующем году.
— Вам надо уматывать подальше от всего, что касается Джорджа и Джудит Чепмэн.
— Все, кого я встречаю в последние дни, говорят только об этом. Все так заботятся о моем здоровье, что даже советуют мне поехать в отпуск. Но мне хорошо и здесь. В мае Нью-Йорк так прекрасен, почему бы вам не позвонить в ноябре? Возможно, осенью ваше предложение меня заинтересует.
— В ноябре будет слишком поздно, Клейн. Вы к тому времени умрете.
— И ромашки тоже умрут. Закончится очередной телесериал, птицы улетят на юг. Что дальше?
— Прощайте, Клейн. Вы глупец.
— А у вас зато насморк. Мне легче.
Так начался день. Я не собирался переживать из-за такой мелочи. Я слышал слишком много угроз, чтобы обращать внимание на еще одну. Я достиг предела беспокойства за эту неделю и отныне не мог оборачиваться назад. А впереди была стена. Проблема состояла в том, чтобы преодолеть ее, не видя поблизости ни одной двери.
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За то время, пока мы не виделись, Чип потолстел и стал носить очки. Перемены во внешности замечаешь тогда, когда встречаешь через много лет старого приятеля. Время оказалось беспощадным к Чипу. Округлившаяся талия не феномен для мужчины, перевалившего далеко за третий десяток. Но в нем помимо этого появились признаки старости, изношенности. Я даже не сразу узнал его. Чип растерял всю свою шевелюру, виски посеребрила седина. Но не это сбило меня с толку — скорее его тяжеловесность и покорность судьбе. Он производил впечатление человека, который ничего больше не хочет от жизни, цепляясь за прошлое. Он был хорошим мужем и хорошим отцом, жил со своей прелестной женой и тремя детьми в богатом красивом доме. Он стал уважаемым гражданином, деля свое время между престижной работой и домашним очагом. Я засомневался, могу ли я опять называть его Чипом, как в старые добрые студенческие времена. Он подошел ближе, и мы обменялись улыбками, рукопожатиями и похлопываниями по плечу. Впрочем, было заметно, что под напускной веселостью скрывается беспокойство. Недавние события ставили его в неловкое положение, и он не знал, принимать ли меня как друга или как врага. Несколько минут мы болтали, вспоминали молодость.
Он спросил:
— Сколько же времени мы не виделись?
— Четыре года.
Чип не мог поверить, но я назвал ресторан, где мы вместе обедали в последний раз, и он в конце концов вспомнил.
— Это было двое детей и пятнадцать килограмм тому назад, — рассмеялся он.
Действительно это все было сто лет назад. Покинув приемную, он повел меня по длинному коридору. Пол был устлан толстым ковром, а стены украшали старинные гравюры XVII века в элегантных рамках. Обстановка сильно изменилась со времени моего последнего визита. Райан и Болдуин, основатели фирмы, собрались уйти на покой, и Чип стал полновластным хозяином. Офис был переоборудован в соответствии с духом времени, а интерьер служил рекламой, предупреждая клиентов, что они находятся в учреждении высшего класса и гонорары будут высокими. Посередине коридора Чип остановился и осторожно взял меня за локоть. Он хотел поговорить со мной, прежде чем мы предстанем перед Виктором Контини.
Я чувствовал себя боксером, которому арбитр напоминает правила игры перед началом первого раунда. Чип не знал, что его отец уже провел несколько раундов со мной, правда через подставных лиц. С лица Чипа исчезло выражение радушного хозяина. Радость встречи со старым институтским товарищем померкла. Лицо исказил страх, будто поблизости была спрятана готовая взорваться мина. Он заговорил почти шепотом:
— Послушай, Макс, я не знаю, что у тебя на уме, но будь осторожней, ладно? Я не хочу неприятностей.
— Я пришел не за этим. А неприятности начались еще до того, как я появился на сцене.
— Прошу тебя, не говори с ним слишком резко. У отца слабое сердце, и я хотел бы избежать всего, что может его взволновать.
— Не беспокойся. Я не из тех людей, которые могут взволновать твоего отца. Ты бы лучше обо мне беспокоился.
— Не забудь, что я сделал тебе большое одолжение, устроив вашу встречу.
— Я упомянул тебя в своем завещании, так что успокойся, Чип. Игру веду не я, а твой папа.
Чип с несчастным видом поджал губы, понимая, что не властен надо мной.
— Я знал, что это ошибка, — сказал он. — Я знал, что не следовало этого делать.
Перед тем как зайти в кабинет, я спросил его:
— Как обстоят дела с Джудит, Чип?
— Я нанял Бэрльсона для ее защиты. — Он посмотрел на часы. — Сейчас они, наверное, обсуждают свою тактику на процессе.
— Я тоже скоро буду у нее. Мы в одной упряжке, Чип. Постарайся не забывать об этом.
— Знаю, знаю, — заныл он. — Я бы предпочел не быть ни в чьей упряжке. Я не гожусь для таких вещей.
— Мужайся, мой мальчик, — сказал я, хлопнув его по плечу. — Тебе надо вырабатывать характер.
Чип скорчил гримасу и открыл дверь кабинета. Его отец сидел в удобном кожаном кресле и смотрел в окно. Виктор Контини был маленьким пухлым человечком семидесяти лет и казался не более опасным, чем паук. Одет он был свободно — цветастая рубашка выглядывала из-под синего спортивного пуловера, брюки из голубой шотландки и белые мягкие туфли. Не зная о его страшном прошлом, его можно было принять за пенсионера, греющего свои старческие косточки на солнышке в Майами-Бич. Массивное бриллиантовое кольцо, украшавшее мизинец его левой руки, было единственным знаком, указывающим на то, что он жил не на средства благотворительности. Он не поднялся при нашем появлении.
— Вот мистер Клейн, — сказал Чип.
— Счастлив познакомиться с вами, мистер Клейн, — произнес старик равнодушно.
— Мы с Максом вместе учились на юридическом. Он был тогда прекрасным игроком в бейсбол, — продолжал Чип.
— Очень интересно, — ответил Контини. Так усталый отец отвечает на лепет трехлетнего сына, который с гордостью показывает исчерканный каракулями листок.
— А теперь оставь нас, Чип. Нам с мистером Клейном надо поговорить о делах.
Чип вспыхнул от стыда. Отец так с ним обращался тысячи раз, и тысячи раз Чип испытывал это жгучее мучительное унижение. Он не смог противостоять отцу пятнадцать лет назад, когда это могло оказать решающее значение для всей его жизни, а теперь было поздно что-то менять. Принятое Чипом решение заключалось в том, чтобы стать таким человеком, каким не был его отец, — искренним, прилежным, честным. С одной стороны, этот выбор польстил отцовской гордости. С другой — он навсегда помешал Чипу завоевать отцовское уважение. Брайан Контини достиг всего сам, но для отца он оставался маленьким послушным мальчиком, получающим хорошие отметки. Отец никогда не считал его равным.
— Я хотел бы остаться, папа, — сказал Чип, пытаясь символически заявить о своих правах. — Мы с Максом старые друзья, у нас нет секретов друг от друга.
Старик ответил спокойно, но твердо:
— Это деликатное дело, Чип, и тебе лучше уйти. Это займет всего несколько минут.
Чип обескураженно взглянул на меня и, не говоря ни слова, вышел из кабинета.
Когда дверь за ним закрылась, Виктор Контини заметил:
— Брайан хороший невинный мальчик. Я не хочу его впутывать в свои дела. Мой сын — это моя семья. Вы не должны были обращаться к нему, чтобы добиться встречи со мной. Это против правил, и вы должны были это знать.
— Вам следовало прислать мне список правил, — сказал я. — Мне кажется, вы сами любите их нарушать. Например, послали трех головорезов против одного. И забронировали для меня номер в отеле с видом на заброшенный карьер, откуда я мог не вернуться.
— Вы упрямец, — произнес Контини хрипло, и без всякого выражения. — Но судя по вашему лицу, ваше здоровье оставляет желать лучшего, Клейн. Вам надо обратиться к врачу.
Я пересек комнату и уселся на подоконник метрах в пятидесяти от Контини. Я хотел говорить с ним лицом к лицу. Мне казалось, что я смотрю на статую бульдога. Обвислые щеки были усыпаны старческими пятнами, а маленькие темные глазки не отражали света. В них было столько хитрости, что настоящие эмоции разглядеть было невозможно. Контини в совершенстве владел наукой скрывать свои чувства.
— Если вы находите, что я неважно выгляжу, — сказал я, — вам лучше взглянуть на другого человека. Он на дне заброшенного карьера составляет компанию булыжникам.
— Я слышал об этом. — Контини выглядел таким спокойным и расслабленным, что я бы не удивился, если бы он, выслушав мои обвинения, взял со стола журнал и начал небрежно его перелистывать. — Но это было вчера. Сегодня — другое дело. Прошлое меня не интересует.
— Зная о вашем прошлом, не сомневаюсь, что вы не любите оглядываться назад. Но прошу сделать для меня исключение. Я бы хотел, чтобы вы помогли мне понять кое-что о событиях пятилетней давности. Видите ли, мистер Контини, иногда прошлое удивительным образом переплетается с настоящим.
— Не для меня. Если вы хотите поговорить о том, что случилось пять лет назад, хорошо. Я отвечу вам. Но мне нечего сказать по поводу настоящего. Возможно, я смогу открыть вам счет моих партий в гольф или назвать список любимых ресторанов, но это все. Два года назад я перенес тяжелую операцию на сердце и практически удалился от дел. Я занимаюсь только семьей. Знаете, дети, внуки, пикники по воскресеньям, сказки о добрых феях, прогулки на лодке и все такое.
— Превосходно. Жаль, что я не вырос в вашей семье. Как подумаю, что я потерял!
— Я не злой человек, Клейн. Все меня любят. Я оказываю людям услуги, и они благодарны мне за мою доброту.
— Такие, как Бруно Пиньято, я полагаю. Вот человек, которого просто погубила ваша любезность.
Впервые взгляд Контини встретился с моим. Он не оценил мой юмор, мои грязные инсинуации оскорбляли его.
— Мне не нравится ваша манера разговаривать, — сказал он все тем же бесцветным голосом. — Бруно Пиньято был сыном одного из моих дальних родственников, и я заботился о нем всю жизнь. Он был несчастным человеком, у него было много проблем. Тот, кто убил его, негодяй и извращенец.
— Вы хотите сказать, что не приказывали убить Пиньято?
— Именно это я и говорю. Я его не убивал. Зачем мне это? Я относился к нему как к родному сыну. Кто, по-вашему, оплачивал все медицинские расходы, давал ему деньги на лекарства и продукты? Кто устроил его в шикарную больницу с ровными подстриженными газонами и хорошенькими сиделками? Все это стоит больших денег. Я любил Бруно и хотел бы поймать того негодяя, который убил его.
— Теперь вы станете уверять меня в том, что Пиньято не звонил вам два дня назад и не говорил о встрече со мной?
— Нет, я этого не говорю, потому что это неправда. Вы это знаете, я это знаю, к чему лукавить. Бруно позвонил мне и сказал, что говорил с вами. Вы очень взволновали его, Макс. Он просто бредил. Мне понадобилось минут двадцать, чтобы понять, о чем идет речь.
— Мы говорили о том, что произошло пять лет назад, — сказал я, — в частности, о катастрофе с Чепмэном. Об этом я хочу поговорить и с вами. Если вы честно ответите на мои вопросы, я, пожалуй, оставлю вас в покое. Но если вы станете увиливать, я начну копать глубже. Я уже обнаружил достаточно грязи, чтобы доставить вам кучу забот. Вы можете думать, что такое ничтожество, как я, не заслуживает внимания, но в мою пользу говорят две вещи — я упрям и меня нелегко сломать. Я вам не по зубам.
Контини вытащил из кармана рубашки огромную сигару и стал беспечно ее разглядывать.
— Мне не нравятся ваши манеры, Клейн. Вы не знаете того, о чем говорите. Вы считаете себя хитрецом и ловкачом, потому что выбрались из переделки прошлой ночью. Но я сделал вам одолжение, не следует забывать об этом. Одно мое слово — и вам конец. Вы мне должны, и я представлю вам счет тогда, когда мне это будет угодно.
— Вы должны рассказывать о Джордже Чепмэне, а не высказывать свое мнение обо мне.
— Мне практически нечего сказать о Джордже Чепмэне, — ответил Контини. — Он мертв.
— Вы очень хитры.
— Так говорят.
Я встал и прошелся перед креслом старика. Он лениво следил за мной, оказывая мне не больше внимания, чем случайному прохожему.
— Я хочу знать все, Контини, все от начала до конца. Как вы познакомились с Джорджем, какие дела вы вели вместе с ним, почему вы подстроили эту аварию пять лет назад. Почему вы послали ему письмо с угрозами в начале недели. И почему вы организовали его убийство. Факты, Контини, начало, конец и все, что между ними.
Контини поднял правую руку:
— Легче, ковбой, легче. Вы слишком рьяно взялись за допрос. Вы заявляете, что хотели бы поговорить о случившемся пять лет назад. Я соглашаюсь. Но вы не даете мне рта раскрыть и засыпаете вопросами о том, что случилось на прошлой неделе. Я вам уже сказал: забудьте о настоящем. Я в этом не замешан, ясно? Все свое время я посвящаю игре в гольф. Если бы вы хоть немного соображали, то поняли бы, что задаете глупые вопросы. Конечно, я был знаком с Джорджем Чепмэном. У нас были общие дела, мы решали наши проблемы. Об остальном вы должны догадаться сами. У меня нет намерения рассказывать вам свою жизнь. Вы всегда можете пойти в библиотеку и покопаться в архивах.
— Как вы познакомились с Чепмэном?
— Чепмэн был важной персоной. Я тоже. В таком месте, как Нью-Йорк, наша встреча была только вопросом времени.
— Простите, если я слишком недоверчив, — сказал я, — но мне сложно представить, что у человека такого уровня, как Чепмэн, появилось желание общаться с таким известным гангстером, как вы.
Контини улыбнулся.
— Что вы знаете об уровнях, мистер частный детектив? Вы верите, что человек принадлежит к высокому уровню потому, что он красив, хорошо одевается и умеет говорить? Возьмите, например, Чепмэна, соскребите с него слой лака — и вы увидите, что он такой же, как все, если не хуже. Только «ужасные гангстеры», подобные мне, имеют настоящий уровень. Мы такие, какие есть, и не претендуем ни на что другое. У нас есть характер. А типчики вроде Чепмэна не стоят выеденного яйца.
— Какие у вас были общие дела? Что за шантаж вы вели, Контини? Зачем вам была нужна его смерть?
— Никакого шантажа, — отрезал Контини, подчеркивая слова взмахом сигары. — Никогда никакого шантажа. Я деловой человек и не стану совать свой нос в чужую личную жизнь. Как я уже говорил, нас с Чепмэном связывали общие дела. Мы уладили наши разногласия и порвали отношения.
— Вы хотите сказать, что вы уладили разногласия — вы лично. Чепмэн изменил данному слову, и вы решили устроить автокатастрофу, чтобы проучить его. Никому не позволено обманывать Виктора Контини. Слово есть слово, и если кто-то отступается от данного обещания, то рискует своей шкурой. Так?
— Как вам угодно. Поскольку у вас на все есть ответ, зачем вы утруждаете себя, задавая вопросы?
— Мне понадобится очень много времени, чтобы самому разузнать, что вы там затевали с Чепмэном. И как только я узнаю это, то оповещу всех. Будет очень забавно увидеть вас перед трибуналом.
Контини засмеялся. Смех его был похож на хрюканье. Эти звуки, видимо, означали дикий хохот. Ситуация была до того смешной, что он не смог сдержаться.
— Единственный недостаток вашего плана в том, что вы забываете о моем больном сердце. Вам никогда не увидеть меня перед трибуналом. Ни один медицинский эксперт не допустит процесса. Это вредно для моего здоровья. Слишком велико напряжение. Вы можете вынюхивать все что угодно, выяснять, что случилось пять лет назад, это вам ничего не даст. Я неприкосновенен.
— Не важно, — сказал я. — Я вскрою ваши махинации и поведаю о них прессе. Результат будет тот же.
— Слухи, сплетни, пересуды, — обронил Контини с полным безразличием. — Все это я уже пережил, меня это не беспокоит. Если создать книгу из всех газетных статей, напечатанных обо мне, получится огромный том. Пускай люди думают что хотят. Я живу в мире с самим собой. Главное, что думают о вас ваши внуки.
— Вы не только один из выдающихся игроков в гольф, вы еще и дзэн-буддист, — сказал я, — как в вас вмещается столько мудрости?
Он игнорировал мое замечание и продолжал развивать свою мысль:
— Я скажу вам кое-что, Клейн. Мы можем договориться. Вы найдете убийцу Бруно Пиньято, а я дам вам за это две тысячи долларов.
— Чтобы натравить своих людей на виновного?
— Я в любом случае найду его. Я просто подумал, что вам нужны деньги на карманные расходы. Вы ли займетесь этим делом или кто другой — не моя забота.
— Спасибо, я ценю ваше предложение. Но у меня нет желания закрывать черным крепом зеркала в моей квартире. Они мне нужны для бритья по утрам.
— Как хотите, Клейн. Я не питаю к вам ненависти.
— Вы вообще не способны испытывать чувств.
Контини закрыл глаза и молчал целую минуту. Я уже решил, что он заснул.
— Приятно было с вами поговорить, Клейн, — сказал он наконец, открыв глаза. — Но уже поздно. Мне пора принимать лекарства. У меня их столько, что иногда мне нужно минут десять, чтобы проглотить все. Но все же я подчиняюсь моему врачу и соблюдаю режим. Я больше не курю сигары. — Он посмотрел на сигару, которую держал в руках, и произнес с ностальгией: — Десять долларов за штуку. И только для того, чтобы пожевать кончик сигары. Но надо держать себя в руках — я собираюсь прожить на этом свете еще несколько лет. Это называется иметь характер.
Я оставил его сидящим в кресле наедине со своей сигарой. Вся его жизнь превратилась в долгий отдых, ничто уже не могло его задеть. Он нашел забавным поговорить со мной, но в конце концов наша беседа оставила его равнодушным. Я пожелал ему удачи с его пилюлями и направился к двери. Чипа не было видно в приемной, а я не располагал временем, чтобы броситься на его поиски. В любом случае у него вряд ли было желание меня видеть.
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На посту у дома Чепмэна стоял тот же охранник. По случаю наступившего тепла он сменил свой тяжелый плащ на легкую летнюю форму. В остальном он выглядел абсолютно так же, хотя и менее импозантно. Меня он встретил грустной улыбкой.
— Вчера вы вляпались в грязную историю, мистер Клейн, — сказал он сочувственно.
Я кивнул:
— Да, не такого ждешь, когда идешь в гости.
— Особенно в такой дом, как этот.
Он принадлежал к той категории людей, которые воспринимают жестокость и насилие как болезнь, поражающую исключительно низшие социальные слои населения.
— Кто-нибудь приходил к мистеру Чепмэну между уходом миссис Чепмэн и моим приходом? — спросил я.
— Я уже рассказывал полиции, — сказал он, посматривая на кровоподтеки и синяки на моем лице, но не осмеливаясь спросить об их происхождении. — Ничего такого не было.
— Кроме главной двери есть другой способ проникнуть в здание?
— Есть еще служебный вход сбоку у лестницы, но он обычно заперт" на ключ.
— Был он заперт на ключ два дня назад?
— Утром нет. В здании работали ремонтники, они ходили туда-сюда в течение нескольких часов.
— Кто следит за тем, чтобы дверь была закрыта?
— Сторож.
— Ключ находится только у него?
— Нет. Запасные ключи есть у всех жильцов. Это удобно, когда надо занести в дом что-нибудь большое и громоздкое. Служебный лифт гораздо просторнее, чем пассажирский.
— Спасибо. Вы мне очень помогли.
— Вчера я уже рассказал все это полиции.
— Я в этом уверен. Но иногда полиция забывает о том, что ей рассказывают.
Охранник позвонил в квартиру Чепмэнов по интерфону, и я поднялся на лифте на одиннадцатый этаж. Было пятнадцать минут первого. Дверь открыла женщина лет пятидесяти пяти, точная копия Джуди, только в зрелом возрасте. Те же огромные карие глаза, та же тонкая спортивная фигура. Глаза ее опухли, макияж был слегка размыт. Было видно, что накануне она пролила немало слез. Женщина смотрела на меня, как на пришельца из космоса, спустившегося на летающей тарелке.
— Кто там?
Тот же голос, что отвечал мне по телефону.
— Макс Клейн. Портье только что сообщил вам обо мне.
— Да, конечно.
Она была слишком встревожена, чтобы чувствовать неловкость за свой негостеприимный прием.
— Входите, прошу вас.
Джуди сидела за круглым столом в другом конце гостиной вместе с седоватым мужчиной, который, как я догадался, был адвокатом Бэрльсоном, и молодым человеком, видимо, его помощником. На Джуди было простое шерстяное платье с рисунком из синих и белых квадратов, оно очень молодило ее. Она была больше похожа на студентку, чем на тридцатилетнюю вдову. Не знаю почему, но я ожидал увидеть ее одетой во все черное со всеми традиционными знаками траура, которые принято выставлять напоказ. Но, по правде говоря, обстоятельства были достаточно необычны. Не успев оправиться после смерти мужа, она была вынуждена защищаться от обвинения в его убийстве. Простота платья и манеры школьницы — знаки невинности, которые она предъявляла, чтобы подчеркнуть ложность обвинения. Такая женщина не может быть убийцей. Интересно, подумалось мне, она надела это платье для своего адвоката или просто чтобы придать себе уверенности? И вообще, сознательно ли она выбрала именно эту одежду? Хотя в конечном счете это не имеет никакого значения.
При виде меня Джуди улыбнулась и представила меня Бэрльсону и его помощнику. Мы обменялись рукопожатиями. Они уже знали, кто я такой, и приняли меня как собрата по оружию. Все мы в одной упряжке, казалось, говорили они, так давайте работать вместе. Меня ободрил тот факт, что Бэрльсон не возражал против моего присутствия, как обычно делали адвокаты. Он понимал, что я могу оказаться очень полезен.
Характер Бэрльсона представлял собой любопытную смесь пылкости и сдержанности. Темно-серый костюм, дорогой, строгий и прекрасно сшитый, свидетельствовал о том, что его обладатель человек опытный, уверенный в своем успехе. В то же время он носил роскошную седую шевелюру, говорящую о его эксцентричности. Он производил впечатление гения, способного восхищать и покорять зал суда внезапными взрывами красноречия. От него веяло надежностью, которая успокаивала клиентов. Я не слишком ценил такой стиль и чувствовал себя не в свой тарелке, но не хотел с ним ссориться. Его карьера была построена на громких судебных процессах, и было совершенно естественно, что и здесь он вышел на сцену. Для меня было важно только одно — чтобы он добился оправдания Джуди.
— Если не возражаете, я хотела бы сказать пару слов Максу с глазу на глаз, мистер Бэрльсон, — сказала Джуди. — Есть некоторые вопросы, которые я предпочитаю обсудить прежде, чем мы начнем работу.
— Прошу вас, — ответил Бэрльсон, — нам с Хэрлоу тоже есть чем заняться. Так что не торопитесь.
Джуди провела меня по коридору в свою комнату. Тихо закрыв дверь, она подошла ближе и прижалась ко мне.
— Обнимите меня крепче, — сказала она, — мне страшно. Боюсь, что не выдержу этого.
Я осторожно обнял ее. Она положила голову мне на плечо. Я целовал ее лоб и щеки и говорил, чтобы она не волновалась, что все скоро уладится. Закрыв глаза, она просила целовать ее, взять ее, как будто хотела в моих объятиях уйти от страшной реальности. Я усилием воли заставил себя, отстраниться.
— Нам нужно поговорить, Джуди. У нас нет сейчас времени.
— Я просто хотела не думать об этом, — прошептала она. — Я просто хотела бы, чтобы ничего этого не было.
— Мы должны действовать, чтобы исправить положение.
Я нежно подвел ее к кровати и усадил. Она цеплялась за мою руку. Казалось, я стал для нее источником энергии, мог приводить ее в действие, как заводную куклу. Она подняла на меня глаза и только сейчас заметила синяки на моем лице. Это зрелище вернуло ее к реальности.
— Боже мой! Что с вами приключилось? У вас ужасный вид!
— Это долгая история, — ответил я. — Вы помните, как я спрашивал у вас об отце Чипа Контини? То, что вы видите, дело рук его пластических хирургов.
— Значит, он действительно был замешан в этом деле?
— Замешан, но неизвестно, до какой степени. Точно то, что пять лет назад он организовал несчастный случай с вашим мужем. Но зато я начал сомневаться, что это он послал письмо с угрозами, и я абсолютно уверен, что он не несет ответственности за смерть Чепмэна.
Она протянула руку, чтобы взять сигареты с тумбочки у кровати.
— Вы хотите сказать, что катастрофа, в которой пострадал Джордж, не была случайной? Что Виктор Контини пытался его убить?
В течение пяти лет она жила с убеждением, что трагическое столкновение было волей случая, обычным дорожным происшествием. Сегодня она узнала о том, что катастрофа была подстроена другим человеком. Мысль об этом вселяла в нее ужас. Все равно что узнать, что пять лет жил в доме с неисправной котельной и в любой момент мог взлететь на воздух. Она переживала страх за прошлое.
— Я обнаружил много неожиданного для нас обоих, — сказал я. — Контини не единственный, кто был зол на Джорджа. Ни один из тех людей, с которыми я встречался, не сказал о вашем муже ничего хорошего.
— Я предупреждала вас, что это сложный человек, — ответила она, затем остановилась, внезапно растерявшись. — Я хотела сказать, был сложным человеком. Был! О боже! Джордж мертв! Я не могу привыкнуть к этому. — Она посмотрела на дверь, будто ожидая, что сейчас он войдет в комнату.
— Я знаю, что вы сто раз уже все рассказывали полиции и Бэрльсону, но я хочу услышать лично от вас точное описание вчерашних событий. Прокуратура основывает обвинение на том, что вы вместе завтракали на кухне и вас видели выходящей из дому почти сразу после того, как он принял яд. Я должен знать, что случилось на самом деле, иначе я не смогу вам помочь.
Она в пепельнице затушила сигарету и тотчас зажгла вторую. Она курила одну за другой также, как другие пьют без перерыва, не замечая этого.
— Все очень просто, — сказала она. — Я пыталась объяснить этому полицейскому, Гримзу, но он не захотел мне поверить. — Она глубоко вздохнула. — Мы с Джорджем поспорили. Он услышал, как я говорю с вами по телефону и вошел в ужасной ярости. Он ругался, обвинял меня в том, что я лезу в его дела, угрожал меня убить. Обычная ссора, мы привыкли к ним. Я хотела успокоить его и предложила позавтракать. Он извинился, и несколько минут я думала, что гроза прошла. Но как только мы сели за стол, он снова завелся. Он был просто не в себе. Говорил, что я вешаюсь вам на шею, веду себя как последняя шлюха. Макс, он говорил ужасные вещи! Я не могла больше его слушать и убежала, хлопнув дверью. Когда же через несколько часов я вернулась, здесь была полиция и Джордж был мертв.
— А яд? Гримз утверждает, что у него есть доказательства того, что именно вы его купили.
— Это правда. Я купила его. — Она пожала плечами с жалкой улыбкой. — В этом вся загвоздка. Чем больше я говорю правды, тем хуже становится мне.
— Зачем вы купили яд?
— Джордж попросил меня об этом. Он сказал, что в кухне завелись мыши и он хочет от них избавиться.
— Там действительно были мыши?
— Не думаю… Я не помню, чтоб он пользовался отравой. И я уверена, что он не ставил пузырек в кухонный шкаф, потому что я никогда его там не видела.
Я встал с кровати и прошелся по комнате, усваивая новую информацию и стараясь уложить ее в новую схему, которая понемногу начала вырисовываться у меня в голове. Я знал, что убийство Чепмэна надо рассматривать под совершенно особым углом зрения, но не видел, как за это взяться. Джуди обеспокоенно следила за мной, в конце концов не выдержала и спросила:
— Что-нибудь не так, Макс?
Я избегал прямого ответа на ее вопрос.
— Для Бэрльсона это будет трудное дело, — медленно произнес я. — Все складывается против вас. Полиции хватает доказательств вашей виновности, и она прекращает расследование по приказу прокуратуры. А это значит, что настоящий преступник ушел и может спокойно ждать, пока вам вынесут приговор.
— Я доверяю Бэрльсону. Он не позволит приговорить меня.
— Что до меня, то я не доверяю никому. Тем более в таком деле. Доказательства безупречны, и я предпочитаю не думать, каким образом суд будет использовать их против вас. Ваш муж пользовался большой популярностью, и когда они откроют вашу связь с Бриллем, они получат необходимый мотив преступления.
Она прикурила очередную сигарету.
— Дело плохо, правда?
— Очень плохо, если только я не найду истинного виновника.
Луч надежды засветился в ее глазах.
— Если они узнают, что мы с Биллом расстались два года назад, это изменит их мнение?
— Они также узнают, что вы уже порывали однажды и все-таки возобновили вашу связь. Но самое главное, они узнают, что вы не были верной и преданной супругой.
— И не важно, что я пыталась быть ею? — заметила она угрюмо.
— Расскажите мне немного о Брилле, — попросил я, чтобы отвлечь ее от мрачных мыслей.
— Что вы хотите знать?
— Как он воспринял ваш разрыв полгода назад?
— Он был потрясен и умолял не покидать его.
— Он ревнив?
— Нет, не думаю. Брилль интеллектуал, он обладает рациональным взглядом на чувства и может трезво оценивать ситуацию с точки зрения другого человека. Поэтому он и стал таким хорошим социологом. Он не тот человек, чтобы распаляться из-за чего бы то ни было, даже из-за ревности. Я бы даже назвала это недостатком.
— Он все еще любит вас?
— Уверена, что да.
— А вы? Какие чувства вы испытываете к нему?
Она подняла на меня свои бездонные карие глаза, внезапно утратившие свой обычный блеск.
— Все кончено, Макс. Я никогда не вернусь к нему, чтобы ни случилось.
Я вернулся в гостиную, а Джуди пошла на кухню к матери. Я вкратце рассказал Бэрльсону и Хэрлоу все, что произошло со мной с того дня, когда в моей конторе появился Джордж Чепмэн. Главное, что я продолжаю расследование, как и раньше, объяснил я. Если я получу доказательства невиновности Джудит, дело не дойдет до суда. А пока они должны готовить защиту.
Бэрльсон спросил, каковы у меня шансы найти что-либо весомое, и мой ответ был пессимистичен. Бэрльсон и Хэрлоу также не были преисполнены оптимизма. Мы договорились помогать друг другу и не терять контакта.
Когда я собирался уходить из квартиры, в дверь позвонили. Я открыл. На пороге стоял Брилль. С недовольной миной он смерил меня взглядом.
— Что вы здесь делаете? — спросил он.
— Именно этот вопрос хотел задать вам я.
— Я пришел повидать миссис Чепмэн. Я один из ее ближайших друзей.
— В прошлый раз вы утверждали совершенно противоположное. Я думал, вы едва знакомы.


— Мне не нравится ваш тон, Клейн. Вы не должны вмешиваться в дела, которые вас не касаются.
— Но меня как раз это касается. Я работаю над этим делом. Если бы вы были более откровенны со мной раньше, Чепмэн, возможно, был бы жив.
— Вы не имеете никакого понятия, о чем говорите.
— Конечно, — продолжал я, — смерть Чепмэна вас не слишком печалит. Раз муж выбыл из игры, вы можете попытаться завоевать сердце безутешной вдовы. Может быть, на этот раз вам повезет.
Лицо Брилля исказила ярость, и на секунду мне показалось, что он бросится на меня с кулаками.
— Я не грубый человек, Клейн. Но не стоит доводить меня до предела. Ваши комментарии непристойны. Вы не имеете права так со мной говорить.
— Почему бы вам не извлечь из этого выгоду, профессор? — Я продолжал его провоцировать. — Вам будет легче, если вы дадите выход своему гневу. — Появление Брилля вызвало во мне бешеную враждебность. Я смотрел на него как на угрозу чувствам, которые я испытывал по отношению к Джуди. Я позволил эмоциям взять верх над работой, хотя давно знал, что эта самая большая глупость в моей профессии. Я испытывал жгучее желание подраться с ним, но в прихожую вошла Джуди.
— Билл! Что ты здесь делаешь?
— Здравствуй, Джуди, — сказал он, натянуто улыбаясь. — Я пришел повидаться с тобой, но этот хулиган мешает мне войти.
— У нас небольшая дискуссия, — объяснил я, — о мотивах, определяющих поступки человека.
Раздосадованная злобным выражением моего лица, Джуди среагировала соответственно нашему настроению:
— Мне наплевать, о чем вы спорили. Двое взрослых людей ведут себя как дети, это глупо. Почему вы не оставите его в покое, Макс? Он вам ничего не сделал. В моем доме достаточно проблем, чтобы заниматься еще и оскорблениями.
— Все уже закончено, — сказал я. — Я ухожу.
Перешагивая через порог, я обернулся, чтобы в последний раз увидеть лицо Джуди. Она смотрела на Брилля, на ее лице смешивались выражение ненависти и жалости. Что-то темное и загадочное было в ее глазах, чего я не замечал раньше, — сильная, почти пугающая страсть. Воспоминание об этом лице не покидало меня весь день.
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Я начал сначала. Я решил забыть обо всех недавних открытиях, полученных уроках и возвратиться к нулевой точке отсчета. Я понял, что до этого все время шел по кругу. Чепмэн пришел ко мне с письмом угрожающего содержания, и с момента его смерти я продолжал предполагать, что автор письма и убийца — одно лицо. Это был упрощенный подход. Но ничто не доказывало, что в преступлении участвовал только один человек. Автор письма, по всей видимости, имел доступ к какой-то тайне, которую Чепмэн хотел скрыть. И если один человек знал его секрет, то не исключено, что в курсе был и другой. Этот вариант был вполне вероятен. Чепмэн получил письмо в понедельник, а всего через три дня — слишком рано для того, чтобы испугаться по-настоящему, — он был отравлен. Автор письма не стал бы действовать столь стремительно. Это могло означать, что Чепмэн оказался меж двух огней, что за кулисами основной сцены происходил второй спектакль, более важный. После того что я узнал о Чепмэне, это выглядело логично: Джордж был замешан во многих неприглядных махинациях, знал много людей и имел много врагов. Любой из них мог пожелать его смерти.
В первую очередь нужно было раскрыть тайну Чепмэна. Во время моих первых встреч с Лайтом и Контини я не знал, что искать, но теперь я не позволю им утаивать информацию. Я решил продвигаться вперед, не отклоняясь от намеченной цели.
В два тридцать я вернулся к себе в контору с пачкой сигарет, двумя сандвичами и банкой пива. Усевшись за рабочий стол, я разложил свой завтрак и взял телефон. Сперва я позвонил Эйбу Калахану. Смерть Чепмэна заставила его поспешно вернуться в Нью-Йорк, и я надеялся, что он согласится поговорить со мной. Он сразу же заявил, что помнит меня по делу Бэнкса. Весь свет связывает мое имя с этим процессом, словно последние пять лет я просто не существовал. Сорок восемь часов я блистал на страницах газет, подобно другим героям дня, а затем исчез в тумане. В прессе для меня не осталось места, кроме, может быть, рубрики «Что с ними стало?». Калахан не сказал, приятно ему это воспоминание или нет, а я воздержался от прямого вопроса. Я объявил, что работаю над делом Чепмэна.
— Дела Чепмэна не существует, — возразил он. — Вы не читаете газет? Вчера арестовали его жену, и все восхищаются оперативной работой полиции. Все, кроме меня. Не только потому, что мы потеряли одного из наиболее привлекательных кандидатов, но и замечательного человека.
— Я читаю газеты. Но повторяю: я работаю над делом Чепмэна.
— В сущности, кто вы такой? Чемпион по проигранным делам?
— Я не навешиваю на себя ярлыков. Я просто выполняю свою работу. Пока что моя работа не закончена. Я вам и звоню, чтобы получить информацию.
— Какого рода?
— Конфиденциального характера. Я хочу узнать, собирали ли вы для предвыборной кампании сведения о моральном облике Чепмэна? И если да, то что было обнаружено?
На том конце провода помолчали.
— Большинство журналистов отдали бы правую руку за такой лакомый кусочек. С какой стати я должен говорить об этом с вами, если я не соглашался говорить об этом с ними?
— Потому что журналисту наплевать на все, кроме своей подписи под статьей на первой полосе, и потому что я не собираюсь разглашать доверенную мне информацию. Я действительно хочу разгадать эту тайну, но у меня мало времени.
Снова наступила тишина, и я физически ощутил, как Калахан борется с нерешительностью. Я отхлебнул пива.
— Хорошо, Клейн. Я откроюсь вам, если это необходимо. Мы проводили такое расследование, но только потому что это стало касаться политики. Лет пять-шесть назад никто бы не подумал о подобных вещах. Но вы сами знаете, что происходит сегодня при малейшем намеке на скандал. Политическая партия обязана быть вне подозрений.
— Избавьте меня от предисловий. Я в курсе политической ситуации. Мне достаточно голых фактов.
— Ладно, вот вам факты. Мы узнали, что Джордж оказался в очень опасной ситуации из-за конфликта по поводу контракта с Чарльзом Лайтом, владельцем «Американз».
— Это я знаю. Что-нибудь еще?
— Еще мы узнали, что брак Джорджа на грани распада в самом разгаре избирательной кампании.
— Сейчас уже все в курсе его сердечных дел. Есть нечто такое, что он хотел скрыть любой ценой? Возможно, какое-то преступление или что-то в этом роде, что могло дискредитировать его в глазах общественности.
— Нет, ничего такого мы не обнаружили. Два факта, о которых я сказал, достаточно серьезны для нас. Но мы решили, что в любом случае Джордж своей популярностью сумеет смягчить шок.
— Кто вел расследование?
— Один из служащих агентства Дамплер. Его зовут Уоллис Смарт. Он хорошо работал над этим в течение месяца.
— Вы в самом деле верили, что Джордж победит на выборах, не так ли?
— Скажем так: все произведенные нами опросы показали, что его шансы на победу выше, чем у самого лучшего кандидата республиканской партии. Такого никогда не было. Джордж был чрезвычайно одаренной личностью. Он обладал настоящим инстинктом. Я бы не удивился, если бы в один прекрасный день он занял пост президента.
— Интересно.
— «Интересно», — передразнил он меня. — Это трагедия — вот что это такое, черт меня побери!
Я позвонил в агентство Дамплер и спросил Уоллиса Смарта. Мне ответили — это невозможно, мистер Смарт три недели как ушел из агентства.
— А где его можно найти? — поинтересовался я.
— Он окончательно бросил работу частного детектива, только что получил небольшое наследство и покинул страну. Говорят, он уехал на Гаваи.
Я спросил:
— Остались ли в городе его родные, у которых я мог бы узнать его новый адрес?
Жена и дети мистера Смарта погибли в автомобильной катастрофе десять лет назад. Других родственников у него нет.
Я вытащил из ящика белый лист бумаги и написал на нем большими буквами имя «Уоллис Смарт». Число людей, знавших секрет Чепмэна, увеличилось до трех. Смарт оставил работу под предлогом получения наследства, это означало, что он продал информацию тому, кто смог щедро за нее заплатить. Этим человеком мог быть Чарльз Лайт, например. Если остальные способы будут исчерпаны, я всегда могу броситься на поиски Смарта. Мистер Уоллис Смарт — бывший частный детектив, бывший житель Нью-Йорка, продавец чужих секретов. Мой запасной вариант.
Расправившись со вторым сандвичем, я провел следующие пять минут за увлекательной беседой с очаровательной телефонисткой из Южной Каролины. Она терпеливо помогала мне отыскать название ресторана, который содержал некий Рэнди Фиббс. Место называлось «Дэнди Рэнди». Листая справочник, она расспросила меня о погоде в Нью-Йорке, назвала меня «птенчиком» и сказала, что у меня прекрасное произношение, лучше чем у актеров, которых показывают по телевизору. Судя по голосу, она была такой хорошенькой, что я с трудом оторвался от телефона. А может, это была шестидесятилетняя старушка, разбитая ревматизмом, но какая разница?
Пять лет назад Рэнди Фиббс был стареющим запасным игроком в «Нью-Йорк Американз». Из всей команды он один сумел завязать некое подобие дружеских отношений с Чепмэном. Фиббс почти все время проводил на скамье запасных, но при необходимости мог играть на второй линии в течение одной-двух недель. Во время Уорлд Сериз он принимал участие в трех последних матчах и сделал несколько неплохих ударов. Это позволило ему продолжить спортивную карьеру на один сезон. Это был игрок, движимый страстью, а не талантом, и мне всегда доставляло удовольствие смотреть, как он, раздувая щеки, натягивает перчатку или орет, надсаживая горло, на арбитров, обвиняя тех в мошенничестве. Чепмэн и Фиббс являли собой совершенно немыслимую парочку. Но Фиббс был единственным, кого не смущало то обстоятельство, что Чепмэн был интеллектуалом, закончившим престижный университет, богачом и знаменитостью. Фиббс вышел из круга, где эти вещи не имели ровным счетом никакого значения. Он был простым хорошим парнем, и Чепмэн казался ему таким же.
Он не сразу понял, зачем я звоню. Об убийстве Чепмэна он узнал накануне по телевизору, об аресте Джудит — сегодня по радио. Он отзывался о ней как об очень милой женщине и сказал, что не понимает, зачем ей понадобилось таким образом поступать со стариной Джорджем. Джордж был его хорошим приятелем, и они каждый год посылали друг другу открытки на Рождество.
— Рэнди, я хочу, чтобы вы вспомнили последний сезон Джорджа пять лет назад.
— Хорошо, приятель. Вспоминаю. Тогда Джордж забивал классные мячи!
— Вы были его лучшим другом, Рэнди, и вы можете лучше других рассказать мне то, что нужно.
— Я был не только лучшим его другом, — заявил Фиббс без ложной скромности. — Я был единственным другом Чепмэна. С другими он не сказал и пару слов, как будто ему не очень-то и хотелось быть в команде. Джордж был непростой чувак. С ним было лучше не связываться. Но мы ладили как нельзя лучше. Я думаю, ему нравилась моя манера говорить.
— Отличалось ли в тот год его поведение от обычного? Может, он был чем-то озабочен?
— У Джорджа всегда было что-то на уме, башка у него варила по-настоящему. Он заставлял свои мозги работать больше, чем Эйнштейн и иже с ним.
— Но вы заметили в его поведении что-то необычное, особенное? Выглядел ли он подавленным?
— Джордж всегда выглядел немного, как вы говорите, подавленным. Он слишком серьезно воспринимал старый добрый бейсбол. Не как игру, а как работу. Не думаю, что это доставляло ему наслаждение, как мне, например. Он всегда был так сосредоточен… В то время как для остальных парней выйти на поле — уже счастье.
— Итак, в тот год вы не заметили в нем никаких перемен?
— Ну… я тут подумал… но я не знаю, насколько это интересно для частного детектива… Иногда все-таки Джордж был странноват. В середине сезона у него появилась привычка заходить ко мне перед началом матча и говорить: «Рэнди, сегодня я забью три мяча», — или что-нибудь в этом роде. И почти всегда исполнял свое обещание.
— То есть его больше интересовал личный успех, чем победа команды?
— Нет, я бы не сказал. Джордж, как все, хотел победить. Разница в том, что он очень высоко ставил для себя планку, будто он обязан везти всю команду на своих плечах. Если вдуматься, так оно и было.
Наступило молчание, и я спросил:
— Как дела с рестораном, Рэнди?
— Отлично, старина. Здесь еще помнят времена, когда Рэнди Фиббс играл за «Американз».
— Если я когда-нибудь буду проездом в Чарльстоне, не премину посетить ваш ресторан.
— Я рассчитываю на вас, — ответил он с энтузиазмом. — Приготовлю вам фирменное блюдо Фиббса, и вы будете счастливейшим человеком на свете.

После Чарльстона я позвонил в Сан-Диего и поговорил с мексиканской гувернанткой, работающей у родителей Чепмэна. Телефон разрывался со вчерашнего вечера, и Чепмэны перестали отвечать на звонки. С трудом прорвавшись сквозь сетования гувернантки, которая не переставая повторяла, как это все ужасно, я узнал, что было решено перевезти на самолете тело Чепмэна в Калифорнию и похороны состоятся в Сан-Диего.

Наконец я позвонил в Миннесоту. У Чепмэна, как оказалось, не было ни одного настоящего друга, кому он мог бы довериться, и я подумал, что он наверняка поддерживает отношения со старшим братом Аланом. Тот работал врачом в Блумингстоне. Ассистентка доктора Чепмэна передала мне, что шеф уехал в Сан-Диего прошлой ночью. В его семье произошло несчастье. Да, сказал я, я кое-что слышал об этом.
На автоответчике для меня было два послания. Одно от Алекса Вогеля, журналиста из «Пост», а второе — от Брайана Контини. Он звонил незадолго до моего прихода. Что касается Вогеля, я решил, что он узнал мой телефон благодаря связям в полицейском департаменте и хотел выудить из меня подробности убийства Чепмэна. «Пост» регулярно печатала сенсационные статьи о различных кровавых происшествиях. Каждое убийство, пожар или акт насилия преподносился читателю как предзнаменование Апокалипсиса, а я принципиально избегал встреч с подобными журналистами. Если Вогель мечтает со мной поговорить, ему придется проявить небывалую настойчивость.
Чип уже покинул свой офис, когда я ему позвонил. Он ушел на весь день, сказала его секретарша. Я спросил, не знает ли она случайно, зачем он хотел связаться со мной. Ленивым тоном, означающим «я-работаю-здесь-и-точка-и-больше-ничего», она ответила, что не в курсе. Мне пришло в голову, что Чип мог пораньше отправиться с отцом на семейный уик-энд в Вестпорт. С разочарованием я констатировал, что Чип предоставил Бэрльсону все заботы по подготовке защиты Джуди. Юридическая практика превратилась для него в уютное гнездышко, выложенное, как пухом, деловыми бумагами, контрактами и теплыми рукопожатиями, и он был слишком труслив, чтобы рискнуть выйти за его пределы. Талия его скрылась под толстой подушкой дряблого мяса, а мозг обволакивал слой жира, который защищал его от раздражений внешнего мира. Подумать только, ведь это был тот же человек, с которым мы вместе учились на юридическом факультете и мечтали о труде во имя справедливости…
Я собирался сделать еще один звонок, как вдруг телефон залился трелью. После того как я добрых полтора часа крутил телефонный диск, мне казалось ненормальным, что кто-то мог звонить мне сам. Я молил бога, чтобы это оказался не репортер из «Пост», и мое желание было исполнено. Это был простуженный.
— Вы не отказались от дальнейших попыток, мой друг? — спросил я его.
— Вы тоже, Клейн. За вами следили весь день, и у меня сложилось впечатление, что вы не желаете прислушаться к нашим советам.
— Напротив. Как раз в данную минуту я изучаю туристические рекламные проспекты. Вы не представляете, сколько интересных мест можно посетить в наши дни! Вы будете счастливы узнать, что я наконец принял решение — я проведу каникулы в Анкоридже на Аляске. Одна загвоздка — туда можно попасть только на грузовом судне из Нью-Йорка через Панамский канал, а следующий рейс не раньше, чем через шесть месяцев.
— Я предлагаю вам избрать другое место для курорта.
— У меня есть и запасной вариант — Нью-Йорк. Говорят, это райское местечко для отдыха, даже если большинство жителей не согласно с этим.
— Вы умрете, если решите остаться.
— У вас слабые нервы. Я понял вашу мысль с первого раза. Нет нужды повторяться.
— Тогда почему вы игнорируете мои слова?
— По двум причинам. У меня здесь работа, и я вас не боюсь.
— Вы пожалеете об этом. Я предупредил вас, не забывайте.
— Сейчас же куплю себе носовой платок и завяжу узелок на память.
— С этой минуты улицы Нью-Йорка для вас небезопасны. Каждый ваш шаг может оказаться последним.
— Проституткам тоже небезопасно гулять по улицам, однако они как-то выкручиваются. Может, и мне повезет.
— Не повезет. Удача покинула вас, Клейн.
— Спасибо за предупреждение. Я как раз завтра собирался поставить пару долларов на одну лошадку, но теперь воздержусь.
— Вы от многого должны воздержаться, мистер Клейн. Ваше будущее не стоит теперь ни цента.
— Прекрасно, — ответил я. — В ближайшее время я постараюсь изменить ваше мнение.
Но простуженный не слышал меня. Он повесил трубку. Я смахнул со стола крошки и выбросил в мусорное ведро салфетки и банки из-под пива. Было четыре пятнадцать. Я хотел открыть сейф и взять револьвер на случай, если простуженный будет подстерегать меня на улице, но вспомнил, что у меня больше нет оружия. Револьвер лежит теперь где-то на дне карьера.
Снаружи не было никого, но осторожность побудила меня взять такси. Через двадцать минут мы подъехали к книжному магазину на Восьмой улице. Магазинчик отстаивал принцип, что книги обладают свойственной им продолжительностью жизни и не разрушаются с приходом новой весны. Сюда не устремлялись, чтобы приобрести последнюю новинку на девятистах страницах, порожденную извращенным воображением романистки с Беверли Хиллз, сюда приходили сделать выбор. Здесь было несколько сборников стихов, которые шесть-семь лет валялись на полках в ожидании своего покупателя. Главная идея магазинчика была в том, что хорошие книги ждут своего читателя и могут пережить нас всех.
Я сразу поднялся на третий этаж, где находились работы по истории, социологии и психологии. Шесть из одиннадцати произведений Уильяма Брилля были представлены в виде карманных изданий. Я пробежал глазами названия и остановил свой выбор на «Внутри, снаружи: биография профессионального вора», «Обратная сторона закона. Исследование мотивов поведения преступника» и «Гангстер во фланелевом костюме: главарь мафии в качестве делового человека».
У юноши за кассой, одетого в форменную рубашку, было удивленное лицо, как у любого новичка. Его позабавил мой выбор. По его мнению, я отнюдь не походил на студента.
— Я думаю посвятить себя карьере преступника, — заявил я, — и решил немного подковаться в теории, прежде чем перейти к практике.
Он улыбнулся, с готовностью подхватив игру:
— И что вы намечаете для первого раза?
— Для начала ограбить банк. Что вы об этом думаете?
Он покачал головой:
— Слишком рискованно. На вашем месте я бы попробовал что-нибудь более респектабельное. Шантаж, например.
— Проблема в том, чтобы найти подходящую жертву. Это потребует большой предварительной работы.
Он сделал жест, обводя рукой всех клиентов в магазине.
— Все это потенциальные жертвы, — сказал он, — достаточно сделать выбор. Держу пари, что в этом городе нет человека, которому совершенно нечего скрывать.
— Вы говорите как персонаж из фильма.
— Да, — сказал он, притворно сконфуженно опустив голову, — я часто хожу в киношку.
Общая сумма достигала пятнадцати долларов. Интересно, какая часть от этой суммы пойдет в карман Бриллю. Я утешал себя мыслью, что могу занести эту покупку в список расходов, оплачиваемых клиентом.
Через сорок минут я возвращался в контору, нагруженный пиццей, упаковкой баночного пива и книгами. С комфортом расположившись на диване, я посвятил последующие часы чтению. Незаметно опустилась ночь, на улицах смолкли шаги пешеходов и шум машин. Восточный Бродвей — дневной район, в час ужина здесь царит темнота. Немое присутствие города за окном успокаивало меня, и я читал с быстротой и прилежностью студента, готовящегося к экзамену.
В девять тридцать я решил, что на сегодня хватит. Я вымыл руки, почистил щеткой куртку и приготовился уходить. Настало время нанести визит Чарльзу Лайту. Пусть это будет для него сюрпризом.
Воздух был свеж, и я бодрым шагом поспешил к перекрестку, надеясь увидеть такси на этой пустынной улице. Я прошел полтора квартала, когда первая пуля просвистела у меня над ухом и ударилась в кирпичную стену слева от меня. Не размышляя, я бросился на тротуар, будто это могло меня спасти. Иногда паника приводит в действие тело, прежде чем мозг отдаст приказание. Я лежал на земле, убеждая себя, что надо подняться и побежать. В этот момент прогремел второй выстрел. Пуля чиркнула об асфальт, взметнув фонтанчик пыли. Я перекатился в тень здания и услышал, как третья пуля разбила стекло над моей головой. Посыпались осколки стекла, и тут же в магазине сработала сигнализация. Завыла сирена — она и спасла мне жизнь. Мне абсолютно некуда было спрятаться, и если бы стрелок напал на меня в эту минуту, все было бы кончено. Но сирена напугала его. Я слышал звук шагов на противоположной стороне улицы и не мог поверить, что шаги удаляются. Вдруг все стихло. За тридцать секунд я перешел от жизни к смерти и обратно. Я вознес благодарственную молитву владельцу магазина, чья витрина была разбита. Простуженный ошибся. Удача не покинула меня. Доказательством этому был стук моего сердца.
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Это было одно из старейших нью-йоркских зданий, описание которых можно встретить у Генри Джеймса. Залитое светом, оно гордо возвышалось на краю маленькой улочки, выходящей на Парк-авеню. Глядя на него, неизменно воображаешь женщин в длинных белых платьях, музыкальные вечера, суровых мужчин в смокингах, обсуждающих иностранную политику Тедди Рузвельта. «Лайт Хайз», как его называли, пережил многие поколения и стал чем-то вроде музея славы ушедшей эпохи стабильного курса валюты и дешевой рабочей силы. Туристические автобусы останавливались перед домом, и иностранцы запечатлевали образ нью-йоркской роскоши.
Богатство Лайта было построено не на легких деньгах послевоенного периода, оно брало свое начало в далеких временах. Естественно, в такой поздний час перед дверью не было никого из слуг. Стоя перед массивной решеткой, преграждающей вход, я нажал на кнопку звонка. Она была соединена с интерфоном. Я подождал, посмотрел на часы и через минуту позвонил снова. Когда я собирался позвонить в третий раз, в интерфоне раздался голос Лайта. Звук был очень чистый, я слышал его так ясно, как будто он находился рядом со мной.
— Уходите, или я позову полицию, — сказал он.
— Это Клейн, мистер Лайт. Надо поговорить.
— Все было сказано вчера. Мне нечего добавить.
— Я прошу десять минут. Для вас это уже не имеет большого значения. Игра с Чепмэном закончена, и вы вышли из нее победителем.
Вместо ответа Лайт отдал команду, и замок автоматически открылся. Я вошел. Когда я одолел лестницу в вестибюле, послышался еще один звонок, извещающий об открытии внутренней двери. Я перешагнул через порог и оказался во втором вестибюле, таком просторном, что в нем мог уместиться весь первый этаж обычного здания. Пол был выложен квадратными плитами черного и белого цвета, а с потолка с шестиметровой высоты свисала гигантская хрустальная люстра. Оформление интерьера служило одной цели — произвести впечатление на входящего. Я впечатлился.
В дверях появился Лайт, одетый в брюки цвета хаки, мягкие туфли и зеленый пуловер. У него был вид человека, который провел весь день, катаясь на яхте. Он с усмешкой взглянул на меня и сказал:
— Я вижу, вы были очень заняты со времени нашей последней встречи.
Я опустил глаза, посмотрел на свою куртку и констатировал, что на одном ее рукаве зияет рваная дыра.
— Да, — ответил я, — вчера я случайно угодил в корм для львов Центрального зоопарка, а вечером, посчитав, что слишком хлопотно брать такси, пришел к вам пешком. Это было довольно забавно, но непрактично.
Лайт, неопределенно хмыкнул, повернулся и повел меня через гостиную в другую комнату, а оттуда по коридору в небольшой кабинет, расположенный под лестницей. Одна стена была заставлена застекленными витринами, полными альбомов с марками. Витрины с подсветкой занимали стену напротив, а в центре стоял круглый дубовый стол, заваленный раскрытыми альбомами, изящными пинцетами, лупами и конвертами. Я никогда не видел ничего подобного в жилой квартире, только в музее.
— Как вы, наверное, догадались, — произнес он с нескрываемой гордостью, — это комната для марок. Температура и влажность здесь регулируются, чтобы предотвратить ущерб. Оглянитесь, здесь собрана, возможно, самая ценная коллекция во всей стране.
— Очень интересно, — сказал я, рассматривая выставленные в витринах экземпляры, — это, должно быть, чудесно — иметь такую всепоглощающую страсть.
Он не уловил иронии в моем голосе.
— Да, я стараюсь уделять этому по крайней мере несколько часов в неделю. Это помогает успокоиться и достичь единства с самим собой, а также сохранять связь с прошлым. В марках отражена вся история мира. Они элементы нашей повседневной жизни, запечатлевшие важные события разных периодов. — Он резко замолчал, осознав неуместность своего энтузиазма. — Но, вас, конечно, марки не интересуют.
— Наоборот, меня интересует все, что интересно вам, мистер Лайт. Я долго пытался вас понять. Все, что касается вашей персоны, очень важно для меня.
— Вы заходите слишком далеко, — высокомерно сказал Лайт. — Я легко мог бы арестовать вас за звонок в мою дверь в столь поздний час. К счастью для вас, у меня прекрасное настроение. Я праздную кончину Джорджа Чепмэна, которая доставила мне безграничную радость.
— Не стоит ломать комедию в моем присутствии, мистер Лайт. Вы совсем не собирались веселиться сегодня вечером. Вас расстроила смерть Чепмэна. Безусловно, вы выиграли партию, но в то же время вас лишили удовольствия самому участвовать в игре. Вам не терпелось уничтожить Чепмэна публично. Это было так важно для вас, что вы были готовы раздавить любого, кто встанет у вас на пути. А теперь вас выбил из седла неожиданный поворот событий. Вот единственная причина, по которой вы впустили меня. Вы думали, что я смогу сообщить вам что-нибудь важное.
Лайт сел в кресло около столика и внимательно оглядел меня.
— А вы ловкач, мистер Клейн, — прошептал он. — Думаю, я недооценил вас.
— Не такой уж я ловкач. Если бы я был таким, я бы не потратил два дня, чтобы понять это, и Джордж Чепмэн был бы жив.
— Это смешно. Чепмэна убила его жена. Его смерть никак не связана со мной. — Он взял лупу со стола и стал нервно вертеть ее в руках. — Это же типичная семейная драма.
— Официальная версия. Превосходная история, но, к сожалению, в ней нет ни слова правды. Джудит Чепмэн виновна в смерти Джорджа не больше, чем Махатма Ганди.
Лайт воспринял это утверждение как завуалированное обвинение.
— Что вы хотите этим сказать, Клейн? Вы ищете подозреваемых и решили впутать меня в эту историю? — Он раздраженно махнул лупой. — Я не имею абсолютно ничего общего с этим преступлением. Мои руки чисты.
— Я и не говорю, что вы убили Чепмэна. И уже объяснил почему. Но руки у вас нечисты, мистер Лайт. На самом деле руки у вас такие же грязные, как и мысли.
Я медленно обошел вокруг стола и остановился перед витриной. Прикурив сигарету, я бросил спичку на пол. Лайт был потрясен, когда увидел, что я собираюсь здесь курить. Я ждал возмущенных возгласов, не дождался и затянулся еще раз. Он слишком боялся того, что я собирался ему сказать, и не осмеливался возражать.
— Вполне очевидно, что при необходимости вы были готовы убить Чепмэна. Но позже. Вам не терпелось осуществить замысел публичного унижения. В деньгах вы не нуждаетесь, но в остальном вы не лучше самого отвратительного шантажиста. Все шло как по маслу, пока на сцене не появился ваш покорный слуга. — Я поклонился. — Чепмэн собирался выставить свою кандидатуру на выборах. Его победа была более чем вероятна. Это было вам на руку — именно теперь он стал более уязвимым, открытым для удара. Но когда Чепмэн обратился ко мне, вы решили, что он догадался о ваших замыслах и боится разоблачения. Как все жертвы шантажа, он был зажат с двух сторон. Чтобы защититься от вас, ему пришлось бы рассказать о своем секрете, а он хотел скрыть его любой ценой. Но если бы я узнал о нем, ситуация стала бы гораздо серьезней. И вы начали действовать. Вы послали своих бандюг, чтобы купить меня и заставить отказаться от расследования, но просчитались. В каком-то смысле мне повезло, что Чепмэн умер так быстро. Еще несколько дней, и вы приказали бы Энджи и Тедди убить меня. Вы испугались, что я в курсе секрета Чепмэна, и были готовы стереть меня с лица земли.
Лайт сидел не шевелясь. Я попал в точку, и он не мог оказать быстрого отпора. Я затушил сигарету о край витрины. Он не реагировал. До моего слуха донесся его голос — далекий и глухой, будто из подземелья. Похоже, он говорил, не отдавая себе в этом отчета.
— Чего вы хотите? — спросил он.
— Заключить с вами сделку.
— Деньги? Я думал, они вас не интересуют. — Он вздохнул от усталости и разочарования.
— Я говорю о сделке, а не о деньгах. Вы даете информацию, которая мне нужна, а я обещаю хранить молчание.
— Не понимаю, о чем вы.
— Я отдаю себе отчет в том, что вы очень могущественный человек, мистер Лайт, и что бы я ни делал, я не смогу причинить вам особого вреда. Но я в состоянии сделать вашу жизнь крайне неприятной и подмочить вашу репутацию. Теперь, когда вы занялись политикой, это ваше самое слабое место. Стоит мне рассказать моим друзьям из «Таймс» про ваши неблаговидные поступки по отношению к Чепмэну, и вы сможете проводить в компании ваших любимых марок столько времени, что один их вид будет вызывать у вас тошноту.
— Все вы одинаковы, проклятые либералы! — вскричал он возмущенно, вновь обретя прежний апломб. — Политика — это власть, а власть — это грязная работа. Если демократ совершает что-то, это называют прагматизмом. Если консерватор делает то же самое, это уже непростительное преступление. Неудивительно, что наша страна попадает под влияние коммунистов.
— Речь идет не о политике, — сказал я, — а о личной ненависти. Я знаю, что вы преданы своим убеждениям и что, по вашему мнению, правительство захвачено бандой коммунистов, которые встают по утрам, только получив приказ из Москвы. Но вы не думали о своих идеалах, когда копали яму Чепмэну. Вы не собирались победить его на выборах, вы хотели его распять.
— И я бы сделал это. Тогда бы люди увидели, что вы, социалисты, представляете из себя на самом деле.
— Самое смешное то, что если бы вы не стали действовать так активно, то не оказались бы сейчас по уши в дерьме. Видите ли, я не оценил визита двух кретинов, которых вы послали ко мне. Они ввалились в чужой дом, разворотили квартиру, побили хозяина. Прямо как детишки в парке аттракционов. Нужно, чтобы с вами в один прекрасный день произошло то же самое, тогда вы поймете, насколько это неприятно.
Я открыл витрину и достал один из альбомов с марками. Лайта охватила паника.
— Боже, что вы делаете? — завопил он.
Я швырнул альбом на пол.
— Я показываю вам в замедленном темпе, что произошло у меня дома. Таким образом вы увидите все собственными глазами. Это лучше, чем слушать комментарии по радио, не правда ли?
Я уронил второй альбом. Я действовал не торопясь, с нарочитой небрежностью. У меня не было намерения испортить коллекцию, но я хотел встряхнуть Лайта, дать ему понять, что не он хозяин положения, а я. Он выпрыгнул из кресла и бросился на меня с яростью, граничившей с истерией. Он был хотя пожилой, но крепкий мужчина.
Я не хотел делать ему больно, но и не хотел, чтобы он меня ударил. Выставив руки перед грудью, я толкнул его. Он отлетел, задев стол, и свалился на пол. Это убедило его не возобновлять драку. Он медленно поднялся.
— Хорошо, — сказал я. — Поговорим. Будьте чистосердечны, и я уйду. Только не надо пустой болтовни, иначе я разорву все марки в вашей коллекции.
Лайт сел. Он был унижен и ничего не мог поделать. Для него это было страшное поражение, но я не испытывал жалости.
— Спрашивайте, — объявил он, — и я отвечу.
— Я хочу знать, что у вас было против Чепмэна. Что, по вашему мнению, могло уничтожить его?
Лайт был ошеломлен. Ему не приходило в голову, что я ничего не знаю. Вся его стратегия основывалась на уверенности, что я в курсе тайн Чепмэна, а теперь он понял, что ошибался, что нехитрый трюк частного детектива ввел его в заблуждение. Это был изумительный момент, и я наслаждался им. Больше минуты прошло, прежде чем Чарльз Лайт обрел дар речи.
— Чепмэн был связан с гангстерами, — сказал он, глядя мне прямо в глаза, как будто хотел уверить меня в том, что ему ничего не стоит выдать свой секрет.
— Вы имеете в виду Контини?
— Точно. Контини.
— Что за отношения связывали их?
— Чепмэн задолжал ему много денег. Он проиграл и отказывался платить.
— И когда Контини понял, что не вернет себе барыш, он организовал катастрофу?
— Похоже, вы знаете столько же, сколько и я.
— Не совсем. Кое-чего я не понимаю. Например, этот пресловутый проигрыш. Чепмэн не производил впечатления азартного человека.
— Это не было игрой в обычном смысле слова. Чепмэн познакомился с Контини через чье-то посредничество, возможно, его сына, и они стали регулярно встречаться.
— Как вы узнали об этой дружбе? Вряд ли она широко афишировалась.
— Я собираю точные сведения обо всех моих спортсменах. Таким образом можно избежать многих затруднительных положений, пока они не вышли из-под контроля. Игроки скучают во время турне и впутываются в истории, особенно с женщинами.
— Вы хотите сказать, что нанимаете шпионов, чтобы следить за людьми, которые работают на вас?
— Я не называю это шпионажем, это защита. Мы обязаны следить за поддержанием имиджа команды. Бейсболисты — легкая добыча для прессы. Почти весь год их действия как на поле стадиона, так и за его пределами обсуждаются в газетах. Они обычные молодые ребята, однако на них смотрят так же требовательно, как на президента. О знаменитом актере или оперной певице говорят только в день премьеры, но команда бейсбола в центре внимания весь сезон. И не только в городе, но и во всей стране, по радио, телевидению, в журналах и газетах. Любой намек на необычное поведение спортсмена провоцирует скандал. Бейсбол — великий американский спорт, символ страны, и пусть меня повесят, если я позволю кому-то разрушить такой имидж.
Выговорившись, Лайт успокоился. Он вспомнил о собственном величии и восстановил некоторое равновесие в борьбе со мною. Я не хотел, чтобы разговор ушел в сторону и вмешался, прежде чем он снова открыл рот:
— Вернемся к Чепмэну. О какой игре вы говорили?
— Чепмэн заключил сделку с дьяволом.
— Это ваше личное мнение, но я прошу вас быть более точным в определениях.
— Повторяю: Чепмэн заключил сделку с дьяволом. Он играл на себя. Перед началом матча он предсказывал свои удары — и спорил на это с Контини. Ставки были очень высоки. Я думаю, он проиграл около пятидесяти тысяч долларов к концу сезона.
Я ожидал чего угодно, но только не этого. Чистое безумие, сознательное саморазрушение. Чепмэн пытался управлять своим талантом, завышая требования к нему. Он провел самый великолепный сезон, о котором только может мечтать бейсболист, и ради чего? В этом бою он завоевал превосходство над монстром, и не важно, что в процессе борьбы сам он погиб. Для него имело значение одно — вновь овладеть самим собой, хотя бы на мгновение. Все равно что голышом преодолеть огневой барьер. Боль возвращает к реальности.
Лайт, улыбаясь, смотрел на меня. Он был счастлив увидеть мою растерянность и знать, что все-таки последний козырь оказался в его руках. Победа была незначительной, но он сразу же забыл о том, что проиграл сражение в целом.
— Я вижу, вы удивлены, мистер Клейн, — ликовал он, — и это понятно. Скандальная информация. Представляете, какой эффект она могла произвести, если использовать ее против человека, претендующего на роль сенатора?
— Почему он не отдал долг Контини? Принимая во внимание полную абсурдность ситуации, он должен был это сделать.
— Не могу сказать, — ответил Лайт равнодушно. — Может быть, он не располагал нужной суммой, а может, не воспринимал игру всерьез и с самого начала не собирался платить. Чепмэн отличался жутким эгоизмом. Воображал, что неуязвим.
— Его безграничный эгоизм ничто по сравнению с вашим.
— Возможно. — Лайт снова улыбнулся. Теперь он забавлялся, ему хотелось продолжать разговор.
Я резко сменил тему:
— Что вы знаете о Бруно Пиньято? Улыбка исчезла с лица Лайта, он. нахмурился.
— Никогда не слышал о таком.
— В ваших интересах было хранить в тайне все факты, касающиеся автомобильной аварии Чепмэна до начала избирательной кампании. Пиньято работал на Контини и был за рулем грузовика, в который врезалась машина Чепмэна. Я виделся с ним в среду, вас об этом наверняка известили. В четверг он был убит в собственном доме. Я жду объяснений.
— Не понимаю вас. Ради бога, с какой стати мне желать зла человеку, которого я даже не знаю?
— Пиньято был неуравновешенным, нервным человеком. Его мучили угрызения совести, он чувствовал себя виновным и мог рассказать об этом первому встречному. Вы боялись, что он расколется, и убили его.
— Вы ошибаетесь, Клейн, я ничего об этом не знаю.
Я не настаивал. Чепмэн был единственной навязчивой идеей Лайта. Он не дал себе труда подумать, что в катастрофе участвовал и второй человек.
— Последний вопрос, — сказал я. — Вы наверняка получили сведения о связи Чепмэна с Контини от ваших шпионов. А все остальное — условия пари, подстроенная катастрофа, вам доложил об этом кто-то другой, не так ли? Человек по имени Уоллис Смарт из агентства Дамплер, да?
— Чрезвычайно неприятный тип.
— Сколько вы ему заплатили? Просто любопытно.
— Двадцать тысяч долларов.
— Он, должно быть, оказался несговорчивым?
— Ему так казалось. На самом деле я был готов дать много больше. Такие люди, как он, довольствуются малым. Дело было выгодным для нас обоих.
— До вчерашнего дня.
Лайт пожал плечами.
— Это как посмотреть. Я не жалею об этих деньгах. Они служили благому делу.
— Если уничтожение человека считать благим делом.
— Для меня так оно и было.
Я с омерзением посмотрел на Лайта.
— Как жаль, что почти все богатые люди оказываются такими ублюдками, как вы.
— Может быть, — усмехнулся Лайт, — но по крайней мере у меня была возможность наслаждаться жизнью. Вы не представляете, до какой степени приятно быть на моем месте. Быть Чарльзом Лайтом — самое восхитительное ощущение.
— Для людей вашего круга — да. А для остальных это также соблазнительно, как рак легких. Я знаю прокаженных, которые не захотели бы поменяться с вами местами. Продолжайте веселиться, мистер Лайт. Надеюсь, однажды вы поскользнетесь на паркете и сломаете себе шею.
В заключение я сказал, что не стоит труда провожать меня, я сумею найти выход.
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Было уже за полночь, когда я вернулся к себе. Входя в вестибюль, мне показалось, что я вернулся домой после долгого пребывания за границей. Визит к Лайту выбил меня из колеи, и я был рад уйти оттуда. Я жил в своем мире и, несмотря на выхлопные газы, переполненные помойки и запахи дешевых забегаловок, дышал здесь полной грудью. Чтобы жить в высших сферах, где вращается Чарльз Лайт, надо носить кислородную маску. А я их не люблю, они делают людей похожими на насекомых.
День был долгий, и больше всего на свете мне хотелось спать. Я чувствовал себя немногим лучше, чем сегодня утром. Но в голове у меня уже вырисовывалась картина преступления. Отныне я был уверен, что не выпущу нить из рук. Нужно было просто работать. Я был на верном пути, но неизвестно, что мне еще предстоит открыть, пока я дойду до конца.
Открывая дверь, я заметил, что внутри горит свет. Я хорошо помнил, что перед уходом выключил все лампы. Тело сковал страх. Я чувствовал, что не в состоянии опять драться и уворачиваться от пуль. Но отступать было поздно. Тот, кто ждал меня в квартире, слышал, как я неловко возился с ключами, и видел, как открывается дверь. Я положился на авось.
Джуди Чепмэн подняла глаза и улыбнулась. Она лежала, свернувшись в клубок, на диване и читала «Благочестие» Джона Донна, которое она взяла с полки. На ней были зеленые вельветовые брюки и серая водолазка. Джуди была прекрасна.
— Здравствуй, Макс.
— Боже мой, как вы сюда попали? — в моем голосе звучал нескрываемый гнев.
Неопределенно улыбаясь, она ответила:
— Ваш портье большой романтик. Я сказала, что у нас была любовная ссора, и я хочу сделать вам сюрприз в знак примирения. Идея ему понравилась, и он мне открыл. Даже дал мне кучу советов насчет личной жизни.
— Вы чуть не напугали меня до смерти. Вам повезло, что у меня нет с собой оружия. Я мог выстрелить без предупреждения.
Она сильно отличалась то той Джуди, которую я видел сегодня утром. Тревога, терзавшая ее двенадцать часов назад, уступила место какому-то опьянению. Возможно, это было затишье перед новым приступом тоски, а может, она сумела справиться с напряжением или привыкнуть к нему. Позади дивана стоял торшер, свет от него окрашивал волосы Джуди цветом зажженной свечи и создавал вокруг ее лица легкий ореол, как на портретах эпохи Возрождения. В этот момент она показалась мне немыслимо хрупкой, готовой растаять от дуновения ветра.
— Вы не спрашиваете, зачем я пришла?
Я посмотрел на нее с напускной застенчивостью и ответил:
— Я думал, вы объяснили это портье.
Она весело улыбнулась, затем погрустнела.
— Я пришла извиниться за то, что вела себя так нехорошо сегодня утром. Хотя это не в моих привычках.
— Бывает, — сказал я. — Все были напряжены, и от разрядов тока посыпались искры.
— Я не ожидала увидеть Билла. И когда я услышала, как вы сцепились… — Она покачала головой, не закончив фразу.
— Мы не слишком большие друзья с Биллом, — наверное, наши астрологические знаки несовместимы. — Я сделал паузу. — Нас объединяет только то, что мы оба любим вас.
Эти слова смутили нас обоих, в комнате повисла неловкая тишина. Она длилась так долго, что я успел подумать, что у меня жмут ботинки. Я с трудом ориентировался в этой ситуации. Я не понимал, что она здесь делает, и слишком устал, чтобы ломать над этим голову. Пора переходить к следующей сцене, решил я.
— Раз уж вы здесь, — сказал я, — у вас есть шанс вкусить сокровища моего винного погреба. У меня есть бутылка бордо и бутылка бордо. Что вы предпочитаете?
— Конечно, бордо, — ответила она, не колеблясь. — Это лучше, чем бордо.
Мы рассмеялись, все встало на свои места. Я отправился в кухню за вином и стаканами. Когда я вернулся, Джуди стояла у стола и курила, оглядывая комнату.
— Ваша квартира мне нравится больше, чем контора, — сказала она. — Она отражает ваш характер.
— Классическая холостяцкая берлога. Обставлена кое-как. Но это просто отель-люкс по сравнению с той лачугой, где я обитал в первое время после развода. Нью-йоркский вариант землетрясения в Сан-Франциско.
Мы сели за стол и отведали вина. Оно было превосходным. Я был рад, что сохранил эту бутылку. Несколько минут мы просто болтали о чем попало, затем Джуди сказала:
— Я не знала, что вы были женаты.
— У каждого из нас есть темное прошлое. В моей жизни есть еще и пацан девяти лет.
Она очень заинтересовалась — эта информация делала меня более настоящим. До сих пор я был для нее загадочным персонажем, таинственным следопытом, который совершает странные поступки, человеком с другой планеты и вдруг превратился в конкретную живую личность. Так бывает, когда школьник встречает своего учителя в кино субботним вечером и с изумлением обнаруживает, что учитель тоже человек, имеющий жену и детей и любящий воздушную кукурузу Мы так привыкли замечать только те грани человека, с которыми мы соприкасаемся по необходимости, что думаем, будто всего остального просто не существует.
Джуди расспрашивала о моей супружеской жизни, и я рассказал ей о Кэти и о том, как мы расстались. Она сказала, что Кэти ей кажется очень хорошим человеком. Я ответил, что она не ошибается и я один виноват в распаде семьи. Потом Джуди спросила о Ричи. Я рассказал и о нем тоже, объясняя, что стараюсь видеться с ним по меньшей мере один раз в неделю. Она слушала очень внимательно, и постепенно между нами возникало понимание. Ее влекло ко мне с первой нашей встречи, но теперь она начинала любить меня. Разница была огромной. Легкое сексуальное влечение сменилось прямыми и честными отношениями. Мы ближе узнавали друг друга. Я понял, что она пришла только потому, что искала моего общества. Ей хотелось забыть о том, что она пережила за два последних дня, но ей не с кем было поговорить, не затрагивая больную тему. Только я понимал ее состояние и не задавал лишних вопросов. Возможно, она хотела переспать со мной. И в этом также она искала прежде всего забвения, отдыха. Но вышло иначе — получилась задушевная беседа, порождающая большую близость, чем физический контакт. С первого слова у меня появилось ощущение, что мы занимаемся любовью.
Мы открыли вторую бутылку бордо. Джуди продолжала задавать вопросы, я отвечал. Ее удивило, что я бросил юридическую карьеру ради работы частного детектива. Она не знала никого, кто бы добровольно отказался от предначертанного благополучного будущего. Я попытался объяснить ей причины моего поступка.
— Я споткнулся на старом, как мир, конфликте между законом и справедливостью.
— Не понимаю.


— Разрез между тем, что вам приказывают делать, и тем, что нужно. В детстве, мечтая стать адвокатом, я витал в облаках идеализма. Думал, что буду помогать людям, попавшим в беду, отправлять в тюрьму злодеев, и в конце концов мир станет лучше. Потом я узнал, что профессия адвоката не имеет ничего общего с настоящей справедливостью. Эта игра со своими правилами и условиями, и важно только одно — выиграть. В итоге я осознал, что теряю время и гублю свою жизнь.
— Такие игры не для вас. Большинство людей не может жить, не подстраиваясь под определенную систему. Но вы — вы любите рисковать. Вы находитесь за гранью обычной жизни.
— Пожалуй, вы правы. Но я предпочитаю думать, что это дает мне шанс понимать людей, с которыми мне приходится иметь дело. Часто я вынужден влезать в чужую шкуру, примерять на себя чужие жизни. Если сегодня у меня почти ничего нет, то это потому, что я не хочу ничего терять. Это позволяет мне быть независимым.
— Вы ужасно рискуете. И ради чего? Ради людей, которых едва знаете?
— Они не могут в одиночку справиться со своей бедой.
Джуди замолчала и отвела глаза.
— Вы имеете в виду меня?
— Да, и вас тоже.
— Но что это дает вам?
— Точно не знаю. Наверное, мне это необходимо, чтобы иметь спокойную совесть. Ради этого я просыпаюсь по утрам.
— Значит, для вас это больше чем работа? — спросила она тихо. — По-моему, я начинаю в вас влюбляться, Макс.
Я зажег сигарету, помолчал минуту, затем улыбнулся.
— В вас заговорило вино. Оно ударило вам в голову и заставляет произносить глупости.
— Это говорю я. Я чувствую себя в безопасности рядом с вами. Вы первый человек, который не хочет воспользоваться мной для собственной выгоды.
— Но я извлекаю из вас выгоду. Я использую вас, чтобы продолжать работать над делом Чепмэна. Когда я закончу работу, мы, вероятно, больше не увидимся.
— Если вы так захотите, Макс. Но если вы впустите меня, я никуда не уйду. Вам придется вытолкать меня взашей из вашей квартиры.
— В день нашей первой встречи дверь была открыта, — сказал я. — Боюсь, что ничего не поделаешь. Вы уже вошли.
Время шло, и случилось то, что должно было случиться. Мы не были наивными неопытными детьми, мы просто забыли обо всем, что было с нами до этого. Дрожа от восторга в объятиях друг друга, мы достигли пика блаженства, и это ощущение казалось нам поразительно новым и неизведанным.
Пробило четыре утра. Мы с Джуди лежали в постели и молча курили. Нам было приятно касаться друг друга, расслабляя измученное любовью тело перед сном.
— Я должен тебе кое-что сказать, — начал я. — Возможно, у меня не будет другого случая поговорить на эту тему. Я хочу, чтобы ты узнала об этом от меня.
Она ответила не сразу, боясь нарушить молчание и все испортить. Затушив сигарету, она вытянулась, положив голову мне на плечо.
— Не говори так, Макс, ты меня пугаешь.
— Это не касается нас. Это связано с прошлым. Я наконец раскрыл, что произошло пять лет назад.
И я рассказал ей о Чепмэне, его пари с Контини и подстроенной аварии.
Джуди оказалась странным образом нечувствительна к моему рассказу. Трудно сказать почему. Может быть, она достигла той стадии нервного напряжения, когда ничто уже не может потрясти, или Чепмэн стал так мало значить в ее глазах. Каковы бы ни были мотивы, я не ожидал от нее подобного равнодушия.
— Не будем больше говорить об этом, — сказала она, когда я умолк. — Я хочу говорить только о тебе и обо мне. Джордж мертв, и все, что он вытворял при жизни, не имеет теперь никакого значения. Важно, что мы любим друг друга.
После долгой паузы я произнес:
— И все же мне с трудом верится, что смерть Джорджа не трогает тебя. Тебе нет необходимости скрывать от меня свои переживания, Джуди. Я выслушаю тебя, если ты хочешь выговориться.
— Меня трогает его смерть, но по-своему. Я не могу притворяться, что оплакиваю человека, который завладел моей жизнью десять лет назад. Я знаю, что это звучит ужасно, но в глубине души я рада, что Джордж мертв. Его смерть принесла мне освобождение. Теперь я могу начать жизнь сначала.
— Ирония судьбы в том, что даже после смерти Джордж продолжает навязывать нам свою волю.
— Знаю. Но это временно. Главное, что я теперь верю в себя и верю, что все уладится.
— Я тоже.
— И когда все закончится, я буду любить тебя так сильно, Макс, что мы наверстаем те годы, что прожили зря, не зная друг друга. Я буду готовить еду, шить и вязать, рожу тебе детей и буду заниматься с тобой любовью каждый раз, когда ты посмотришь на меня.
Она говорила так горячо и серьезно, что я не выдержал и рассмеялся.
— Твоя речь совсем не похожа на речь женщины, освобожденной от супружеского ярма.
— Наоборот. Только свободная женщина может выбирать. Нужно быть свободной, чтобы узнать, чего хочешь. Не моя вина, если все, что я хочу — это ты. Я сделала свой выбор. Я хочу, чтобы ты был моим мужчиной.
— Я буду твоим мужчиной, — сказал я. — А ты будешь моей женщиной. Но это не означает, что ты обязана стирать мои носки. Мы пойдем в прачечную мистера Вэй на углу нашей улицы. Он нуждается в постоянной клиентуре.
Через десять минут мы сладко спали. Наши руки и ноги переплелись, и прежде чем провалиться в сон, я подумал, что мы отныне образуем единое целое. Этой ночью нам хотелось верить, что мы не можем существовать по отдельности. Где-то далеко часы пробили пять утра.
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Проснулся я в девять тридцать. Вспомнив, где я нахожусь и что произошло ночью, я увидел, что Джуди ушла. Она решила избежать ситуации «а на следующее утро…». Было слишком рано выяснять отношения, и ей нужно было время, чтобы разобраться в себе. В первую минуту ее отсутствие меня огорчило, но потом я понял, что так лучше. Удивительно, что после такой короткой и бурной ночи я чувствовал себя отлично. За последние дни я исчерпал весь запас сил и прикидывал, сколько ударов и бессонных ночей выдержит мое тело, прежде чем сломаться. Мне было тридцать три года, обычно я чувствовал себя на двадцать, но знал, что однажды проснусь и обнаружу, что перешел в «зрелый возраст». Эта неумолимая перспектива пугала меня, я хотел подготовиться к ней заранее.
Я принял душ, натянул джинсы и свитер и приготовил роскошный завтрак — фруктовый сок, взбитые яйца, тосты. Пальчики оближешь! В десять пятнадцать, сидя за столом в гостиной, я смаковал вторую чашку кофе и читал книгу Донна «Благочестие», которую накануне читала Джуди. Я не открывал ее больше десяти лет, и теперь она вновь потрясла меня. Один отрывок произвел на меня особое впечатление: «Во чреве матери мы завернуты в саван, который растет вместе с нами с момента зачатия, и мы входим в этот мир, одетые в саван, так как мы приходим искать могилу». На мой взгляд значило, что все мы ходим под неусыпным оком смерти и нет никакой лазейки, чтобы ее избежать. Выражение «найти свою смерть» не имеет смысла, смерть находится в нас с самого начала. Лазейки нет. Это я понимал. Я перебирал в уме эти мысли, когда раздался звонок в дверь. Я включил интерфон и спросил, кто там. Ответил голос Чипа Контини. Интерфон работал плохо, и я с трудом понимал, что он говорит. Как будто он был за тысячу километров посреди пустыни в разгар бури, как в старом фильме «Король Лир». Я понял одно — он хотел срочно меня видеть.
Я ходил по комнате в ожидании, пока лифт поднимет Чипа на девятый этаж и он позвонит в дверь. Я думал, что он хочет поговорить со мной о предстоящем суде или о нашей беседе с его отцом. Скорее всего речь пойдет об отце, решил я. Он постучал быстро и нетерпеливо — я открыл дверь, но не успел даже поздороваться. Он влетел вне себя от бешенства, толкнул меня и послал к черту.
— Сукин сын! — крикнул он. — Я убью тебя своими руками!
Он грозно придвинулся ко мне, я отшатнулся.
— Сядь и успокойся, Чип. Я не стану с тобой драться, даже если ты сгораешь от желания. Садись и объясни, что происходит.
Мои слова остановили его, но не уменьшили ярость. Раньше я никогда не видел его таким. Он был не в силах справиться с бушующим внутри ураганом. Впервые в жизни он столкнулся с сильными эмоциями. Я с трудом узнавал старого университетского товарища.
— Мой отец, — произнес он с лицом, пылающим от гнева, — мой отец умирает. Ты виноват в этом Макс, ты убил его.
— Не понимаю, о чем ты говоришь. Сядь и начни сначала. Я выслушаю твои упреки, если твоя речь будет более связной.
— Клянусь, Макс, если он умрет, я вернусь и убью тебя своими руками. И мне безразлично, что будет потом. Я убью тебя, клянусь, я сделаю это.
Я потерял терпение и закричал на него, как пьяный фермер кричит на свою собаку, и приказал сесть на стул. Резкий крик ошеломил его — он застыл, раскрыв рот. Я крикнул еще раз, и Чип сел. Я принес из кухни стакан и плеснул в него виски. Он сидел не шевелясь, будто в трансе.
— Выпей для начала, — сказал я, протянув ему стакан. — Потом поговорим.
Он проглотил виски, но алкоголь никак на него не подействовал.
Он был не в себе, и реакции были ненормальные. Тело Чипа было напряжено, как часовая пружина, а мозг был охвачен такой безумной тревогой, что испускал почти ощутимые флюиды. Я понял, что он на грани срыва. Чип был в том же костюме, что и накануне, и небрит. Наверняка ему не удалось нормально поспать за последние сутки.
— Валяй рассказывай, — сказал я. — Когда я вчера расстался с твоим отцом, он выглядел вполне здоровым.
— А теперь нет, — прошептал Чип жалобно. — Он лежит в кислородной камере в Леннокс Хиллз Хоспитал и умирает.
— Прекрати повторять одно и то же, — оборвал я его. — Я знаю, что он умирает, ты уже сказал мне об этом. Расскажи лучше, что произошло.
— Это случилось после твоего ухода. Мы поспорили с ним. Это была ужасная ссора, хуже всех предыдущих. Крики, оскорбления с обеих сторон. В какой-то момент мы немного успокоились, решили уйти из офиса пораньше и сесть на поезд в Вестпорт. В лифте с ним случился сердечный приступ. — Чип остановился и поднял на меня глаза, полные слез. В них читалось такое отчаянье, что я не выдержал и отвернулся.
— Это твоя вина, Макс. Ты не должен был просить меня устроить вашу встречу.
— Из-за чего произошла ссора?
— Я хотел знать правду. Я хотел знать, почему мой отец лгал мне.
— И он сказал тебе правду?
— Частично. Об остальном я догадался сам.
Выговорившись, он слегка расслабился. Ярость сменилась мрачным фатализмом. Когда описываешь события, которые остались в прошлом, они становятся более далекими и не столь ужасными. Их надо принимать как есть, потому что повлиять на них уже нельзя. Я сказал:
— Это ты познакомил Чепмэна с твоим отцом, верно?
Чип качнул головой:
— Я не хотел. Но Джордж настаивал. Ему очень хотелось познакомиться с отцом. Он был очарован властью в любых ее проявлениях и хотел приблизиться к ней. В итоге я уступил и пригласил их обоих поужинать в Вестпорт.
— Джуди тоже была там?
— Нет. У них с Джорджем был тогда не самый хороший период. Они практически не появлялись вместе.
— Ты знал о Брилле в то время?
— И про Брилля, и про других. Джордж доверял мне и любил рассказывать о своей личной жизни.
— Какие чувства он испытывал к Джуди?
— Он ее ненавидел. Причем до такой степени, что иногда, казалось, готов был ее убить. Джордж был моим другом, но я не всегда понимал его. В нем было что-то жестокое, нечеловеческое. Он часто нанимал детективов, чтобы следить за женой и знать, с кем она спит. Это было бы логично, если бы он намеревался развестись, но развод не входил в его планы. Он объяснял, что просто собирает доказательства. Я не слишком хорошо понял, что он имел в виду.
— Что ты думаешь о Джуди?
— Я думаю, она хорошая женщина. Возможно, слишком слабая, но ей приходилось выдерживать много неприятных вещей. Не знаю, как она могла выносить его так долго.
— Считаешь ли ты, что она способна убить Чепмэна?
— Нет. Она никогда не смогла бы это сделать.
Я протянул ему сигарету, но он отказался. Я прикурил и спросил:
— Во время первой встречи Чепмэн и твой отец говорили при тебе о пари?
— Нет. Это был чисто светский ужин. Ничего важного. — Он остановился и в замешательстве посмотрел на меня. — Почему они должны были говорить о пари?
— Твой отец ничего не сказал тебе вчера?
— О чем?
— У меня екнуло сердце — отец Чипа скрыл от него самое существенное. Тогда я выдал ему все, что рассказал Джуди прошлой ночью. Чип воспринял новость гораздо хуже нее. У него буквально отвисла челюсть, когда я объяснил ему смысл пари, заключенного между Чепмэном и старшим Контини. Когда я закончил, он вскочил и зашагал по комнате, не произнося ни слова. Что бы там ни было, но Чип не был подготовлен к такому удару. Я приоткрыл перед ним двери в ад.
— Отец сказал, что речь шла о бизнесе, — сказал он спокойнее, — но я не знал, на что он намекает. — Чип сел на диван, снял очки и спрятал лицо в руках. — Не могу поверить в такое коварство, — повторял он снова и снова, — не могу поверить.
— Под конец, когда Чепмэн отказался платить долг, — продолжал я, — твой отец пригласил его в свой дом в Мильбруке. Разумеется, Джордж туда не доехал. Произошла не авария, а попытка убийства. То, что Чепмэн выжил, ничего не меняет. В любом случае с ним было покончено. И твой отец как истинный джентльмен решил милостиво оставить его в покое. Ведь в конце концов он ничего не потерял.
Это было выше его сил. Его большое грузное тело сотрясали рыдания. Я не пытался его утешать. Он оплакивал отца, оплакивал потерю душевной невинности, слова сейчас не имели смысла. Ему было нужно излить свое горе. Слезы были горьки, но они приносили облегчение. Когда кризис миновал, я отвел его в ванную, дал полотенце и посоветовал умыться холодной водой. Сам же пошел в кухню мыть посуду, оставшуюся от завтрака. Через четверть часа Чип показался в дверном проеме с бледной улыбкой на лице. Я заметил, что он воспользовался моей бритвой, порез на подбородке был заклеен кусочком пластыря.
— Пойдем, — сказал я, — я провожу тебя в больницу.
Мы пошли по Семьдесят второй улице в направлении Центрального парка. Погода была прекрасной — прохладный чистый воздух и солнечный свет, четкие тени на стенах зданий.
В молчании мы дошли до Центрального парка. Чип стыдился, что дал волю чувствам в моем присутствии и подозревал, что я втайне смеюсь над ним за его слабость,
У меня не было желания разубеждать его, пусть догадается сам. Когда мы оказались по ту сторону стены, отделявшей парк от улицы, он вновь обрел голос, как будто трава и деревья представляли для него более благодарную публику. В кожаных туфлях и помятом строгом костюме он был похож на беженца, заблудившегося в стране велосипедистов, игроков в мяч и бегунов. Он не обращал ни на кого внимания. Он говорил об отце. Воспоминания лились беспорядочным потоком, и он лавировал во времени, его захлестывали волны прошлого. От колледжа в Дартмуте его мысли перескочили на лабрадора, которого ему подарили на день рождения в восемь лет, затем вернулись к рождению младшей дочери. Но в каждом эпизоде присутствовал отец. Я не услышал ничего нового — в каком-то смысле воспоминания у всех одинаковые. События могут быть разными, но смысл, который мы в них вкладываем, один. Это наша жизнь, единственная и неповторимая, и мы относимся к ней со священным трепетом и уважением. Чип говорил о щедрости своего отца, о его чувстве юмора и любви к детям. Можно было подумать, что он произносит речь на поминках — ничего в его словах не отражало жестокой сущности персонажа. Правда парила над его словами, как карающий ангел, но в данный момент ангел не желал показывать свое присутствие. Чипу всю оставшуюся жизнь предстоит сражаться с этим ангелом. А сейчас он прощался с отцом, вернее с его выдуманным образом, и прощание это было преисполнено нежности и бесконечной любви. При входе в Леннокс Хиллз Хоспитал я сказал ему:
— Может, он еще выкарабкается.
— Да, — ответил Чип, — а завтра наступит Новый год.
— Никогда нельзя предугадать. Он старик крепкий.
— Оставь любезности, Макс. Это уже не имеет значения. Я надеюсь, что он будет мертв, когда я войду в палату. Так будет проще.
— Смерть не бывает простой.
— Я знаю. — Он обернулся и посмотрел сквозь стеклянную дверь. — Но правда и то, что я не хочу с ним больше разговаривать.
Ему и впрямь не пришлось этого делать.
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Ричи ждал меня в вестибюле дома на Восемьдесят третьей улице. Я опоздал, и он начинал проявлять нетерпение. На нем была кепка со знаменитой эмблемой «Нью-Йорк Американз», желтая футболка, джинсы и кроссовки. Он утопал в огромном кресле, в котором могли бы разместиться пятеро таких, как он, и постукивал кулачком по бейсбольной перчатке. На коленях у него лежала сумка «Пан-Ам», прикрытая сверху экземпляром «Спорт Ньюс». Он так сгорбился, рассматривая перчатку, что стал похож на вопросительный знак.
— Ну, старик, — сказал он, — заметив меня, — ты здорово опоздал. Матч, наверное, подходит к концу.
— Нет, остается еще целый час. Если поторопимся, успеем вовремя. У тебя есть свитер?
— В сумке.
— Отлично, пошли!
Я прекрасно знал, что не стоит терять полдня на стадионе в самый разгар расследования. Но мне было необходимо время, чтобы поразмышлять, посмотреть на дело как бы со стороны, свежим глазом. К тому же ничего не было важнее нескольких часов с Ричи. Я хотел подарить ему чудесный день, о котором он мог бы долго вспоминать.
Кэти отправила его дожидаться меня в холле — так она показывала, что не желает меня видеть. Несомненно, она приняла решение, скоро: они переедут в Нью-Хэмпшир.
Пробраться на стадион, где встречаются высшие лиги — незабываемое приключение. Из переполненного метро, где вас окружали поезда и блеск металла, вы выплываете к кирпичным стенам и городской ржавчине. Обежав вместе с тысячей себе подобных вокруг стадиона в поисках нужного подъезда, отдаете билет человеку в униформе, преодолеваете турникет и погружаетесь в темноту бетонного туннеля, полного толкающихся людей. Такое впечатление, будто вы принимаете участие в съемках сцены абсурда в фильме Феллини. Потом вы поднимаетесь по лестнице — и вот оно! Почти невозможно охватить взглядом все сразу. Ощущение пространства так сильно, что в первые секунды вы не понимаете, где находитесь. Все вокруг такое просторное, зеленое, упорядоченное, что можно вообразить себя в парке перед замком сказочного великана. Понемногу вы начинаете привыкать, замечаете детали, которые создают общее впечатление, безупречную чистоту симметрии разметок на поле. Вы видите гигантские светящиеся буквы и цифры на табло и обретаете чувство единения с толпой — начиная с незнакомцев рядом с вами и кончая неясной пестрой массой людей, стоявших вдалеке. В течение последующих двух-трех часов геометрия поля полностью займет ваше внимание. Затаив дыхание вы наблюдаете, как белый мяч порхает в воздухе и управляет действиями восемнадцати взрослых мужчин. Ничто в мире не имеет такого значения, как этот мяч. Он безраздельно владеет вашей душой, и даже после возвращения в обыденный мир вы о нем помните, как о вспышке ослепившей вас молнии.
Наши места находились в центре трибуны, и мы добрались к ним как раз в тот момент, когда тренеры выступили вперед для переговоров с арбитрами. Я обрадовался, что мы ничего не пропустили. До сих пор Ричи видел бейсбол только по телевизору, а камера не может дать ясного представления об игре. Мне было важно, чтобы он увидел, что бейсбол — это не поток слов, льющийся из уст спортивного комментатора и прерывающийся рекламными роликами. Я хотел, чтобы он увидел великолепие игры собственными глазами и в натуральную величину. С первой же секунды Ричи перестал принадлежать себе. Ричи всегда был немного скрытным ребенком, не расположенным бурно проявлять свои эмоции, но сейчас он вел себя как любой девятилетний пацан. Открыв рот, он смотрел на все сразу и не мог усидеть на месте. Пожалуй, больше всего его поразило открытие, что игроки «Нью-Йорк Американз» не были черно-белыми привидениями в двухмерном изображении, а существами из плоти и крови. Он был покорен, убедившись, что его герои существуют на самом деле. Пока «Американз» выходили на поле и публика вставала для исполнения национального гимна, сын дернул меня за рукав и спросил:
— А когда мы придем сюда еще, папа?
— Матч даже не начался, Ричи. Зачем беспокоиться о том, что будет в следующий раз?
— Потому что если я вдруг выйду в туалет или что-нибудь в этом роде, я пропущу самое интересное, и мне будет очень обидно. Я никогда себе не прощу этого.
— Ты хочешь в туалет?
Он смущенно опустил глаза и стал рассматривать кроссовки, стараясь избегать моего взгляда.
— Кажется, да.
— Тогда пойдем. Никто не посмеет забить мяч в наше отсутствие.
Мужской туалет был переполнен, и Ричи оробел от толкучки и сигаретного дыма. Я оставался с ним, пока он ждал своей очереди. Каждый раз, когда с трибун доносились громкие возгласы, он жалобно смотрел на меня.
Когда мы вернулись на свои места, в команде Детройта произошли две замены. Табло не показывало ни количества забитых мячей, ни количества ошибок. Началась увлекательная игра. С обеих сторон выступали первоклассные профессионалы, команды почти не уступали друг другу в силе. К концу третьего периода счет все еще не был открыт.
Кэти набила сумку Ричи сандвичами, строго-настрого запретив покупать хот-доги. Я не хотел брать на себя ответственность за вероятное расстройство желудка Ричи и соблюдал договор. Он удовлетворился пакетиком арахиса и двумя банками кока-колы. Через десять минут после каждой кока-колы нам приходилось возвращаться в туалет. На меня большое впечатление произвела манера Ричи наблюдать за игрой. Сидеть целый час на одном месте — суровое испытание для ребенка девяти лет. Но он был слишком поглощен игрой, чтобы вертеться. Только пропущенные мячи, которые время от времени падали с нашей стороны, отвлекали его внимание. Каждый раз, когда мяч летел в нашем направлении, он вскакивал, ударял в свою перчатку и кричал: «Я здесь!» Раза два он так увлекся тем, куда упал мяч и кому он достался, что перестал следить за ходом игры. Но все остальное время он не отрывал глаз от поля…
Матч закончился со счетом 3: 2 в пользу «Американз». Теперь эту игру будут обсуждать до конца сезона.
Поезд в метро был набит до такой степени, что оставалось только задержать дыхание и надеяться, что тебя не затопчут. Я ухитрился найти свободное местечко для Ричи, и он уткнулся в журнал, изучая цифры и картинки с прилежанием студента, корпящего в библиотеке над средневековой историей. Зажатый между потными фанатами, от которых разило пивом, я даже не пытался найти точку опоры. Меня окружала мягкая плотная подушка из человеческих тел, падать было некуда. В таком положении мы ехали минут сорок. Именно в этом поезде меня вдруг осенило. Все стало на свои места. Обрывок воспоминания всплыл в моем сознании, в стене, преграждавшей дорогу к истине, образовалась брешь, и я увидел свет с той стороны ограды. Я дошел до разгадки весьма окольным путем и не сразу осознал, что произошло. Сделав огромный круг и вернувшись в исходную точку, я открыл, что с самого начала она и была местом назначения. Я отправился на поиски окончательных ответов и абсолютных истин. А оказалось, что самые важные откровения преподносились мне в смехотворном облике — в виде реплики забавного таксиста и бейсбольного матча. Все сведения, которые я считал важными, на добычу которых я потратил столько времени и энергии, рискуя своей жизнью, — все они были только деталями. Уроки давались мне бесплатно. Таксист Джи Дэниэлс доказал мне, что вещи не всегда являются тем, чем выглядят. А матч подал мысль о ложных, пропущенных мячах. Я не сразу сумел расшифровать эти послания, разгадать метафору. Раньше я искал факты, холодную и жесткую реальность, не понимая главного — что реальность не существует без воображения. Мне больше не надо было спешить. Все будет решено прежде, чем я лягу спать. Матч длился около двух часов, и когда я привел Ричи домой, был уже одиннадцатый час. Кэти пригласила меня зайти выпить стаканчик вина, но я отклонил приглашение. Я знал, что она хочет со мной поговорить, и знал, что именно она скажет: я могу, если захочу, заставить ее изменить решение.
Она хотела, чтобы я переубедил ее. Это был мой последний шанс, и на мгновение меня охватило желание войти в дом и объявить, что я остаюсь с ними навсегда. Ричи стоял между нами, посматривая то на одного, то на другого, сознавая, что происходит нечто важное.
Меня пронзила мысль, что из всего дня, проведенного вместе, только этот момент навсегда останется в его памяти. Кэти повторила свое приглашение, я повторил свой отказ и почувствовал, как в ней что-то надломилось. Губы сжались, глаза превратились в узенькие щелки, она поглядела на меня, будто я дал ей пощечину. Мы вернулись к той же точке, что и пять лет назад.
— Это жестоко — то, что ты сделал в среду вечером, Макс, — сказала она. — Я никогда тебе этого не прощу.
— Мне не нужно твое прощение. Я только хочу, чтобы ты сделала то, что должна.
Мы посмотрели друг на друга, затем Кэти начала плакать и ругаться, обрушив на меня ураган горечи и несбывшихся надежд. Секундой позже она хлопнула дверью перед моим носом. Я остался стоять на тротуаре, слушая рыдания Кэти и резкий голос Ричи, требующий объяснений. Я сдержался и не стал стучать снова. По дороге домой я думал о своем револьвере 38-го калибра. Его потеря была непростительной ошибкой, и я проклинал себя за это. Это была единственная вещь, в которой я действительно нуждался.
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Брилль жил в доме на углу Сто шестнадцатой улицы и Морнингсайд Драйв. Почти все обитатели этого района были каким-либо образом связаны с Колумбийским университетом. Здания высились как крепости, отрезая университетскую общину от мира, расстилающегося у ее ног. С другой стороны улицы начинался Морнингсайд парк — заросший сорняками утес, гранитные склоны которого спускались к кварталам гарлемской бедноты. Этот район не привлекал внимания туристов, несмотря на свой живописный пейзаж.
Поднимаясь по ступенькам подъезда, я увидел старика с тростью, идущего мне навстречу. Он с трудом открыл дверь, и я поспешил придержать ее. Я рассчитывал проникнуть в дом, не воспользовавшись интерфоном Брилля и воспринял этот случай как хорошее предзнаменование. Старик доброжелательно улыбнулся мне, и я приподнял шляпу в знак приветствия. Это был Эдвард Биглоу, профессор экономики, у которого я учился на первом курсе в университете. Ему уже было около восьмидесяти лет, и я не мог поверить, что он узнал меня. Мое лицо было одним из тысяч проходящих перед его глазами в течение десятков лет. К тому же я хорошо помнил, что ни разу не раскрыл рта во время его занятий. Но улыбка профессора не была ошибкой или притворством. Просто любой человек до пятидесяти лет, встречавшийся ему на пути, почти на сто процентов мог оказаться его бывшим студентом.
Брилль жил на четвертом этаже, и я решил воспользоваться лестницей. Звонок на двери его квартиры издал грустный звук — динь-дон, когда я нажал на него. Через несколько секунд в двери открылся глазок. Еще через секунду глазок заговорил голосом Брилля:
— Что вы здесь делаете?
— Я пришел извиниться.
— За что?
Голос Брилля звучал крайне враждебно и язвительно, как будто его горечь происходила от приступа хронического гастрита.
— За нашу вчерашнюю перепалку. Жаль, если вы будете хранить в душе злобу на меня.
— Прекрасно. Я не злопамятен.
Глазок закрылся, и я услышал удаляющиеся шаги Брилля. Я снова нажал кнопку звонка и не отпускал ее секунд тридцать, пока глазок не открылся снова.
— Почему вы не уходите, Клейн? Я работаю, а вы мешаете мне сосредоточиться.
— Это очень важно. Я собрал сведения, которые помогут нам спасти Джудит от обвинения в убийстве. Но мне нужна ваша помощь. Уверен, что вы не желаете ей зла, она слишком много значит для вас. Впустите меня, и мы обо всем договоримся.
Глазок опять закрылся, и наступила тишина. Затем дверь распахнулась. Брилль был одет в коричневые вельветовые брюки, бело-зеленую футболку и шикарные ботинки, которые наверняка производили фурор в университетских кругах. В правой руке он держал книгу, заложив пальцем нужную страницу. Я и в самом деле оторвал его от работы. Вид у него был слегка диковатый, круги под глазами старили его. Брилль достиг того возраста, когда внешний вид зависит от количества часов, отведенных на сон и степени физического и умственного напряжения. В хорошие дни он мог выглядеть молодым человеком, но сегодня, похоже, был плохой день.
Он провел меня в комнату с окнами, выходящими на небольшой балкон. Комната была комфортабельная, обставленная со вкусом и без особых претензий. Она, по-видимому, служила гостиной, здесь не было ни книг, ни бумаг — ничего, связанного с работой. Брилль сел в кресло у окна. Я устроился на голубой софе, стоящей напротив. Мы смотрели друг на друга сквозь окутывающие нас сумерки.
— Вы говорили о каких-то новых сведениях, — произнес он сухо. — Я желал бы знать, о чем идет речь.
— Речь идет о многом. — Я не хотел раскрывать свои карты слишком быстро. — Я многое узнал после нашей беседы в среду у вас в кабинете. Теперь я понимаю, что было ошибкой пытаться принудить вас к откровенному разговору. Я подозревал, что вы что-то от меня скрываете. Но не знал, что вы просто не вольны были рассказывать о многих вещах.
— Вы намекаете на мои отношения с Джудит?
— Именно. С Джудит и Джорджем. Тогда я пришел, чтобы задать вопросы о нем, но, разумеется, Чепмэн не был человеком, о котором вы стали бы откровенничать. Вы думали, что я в курсе вашей связи с Джудит и что я намереваюсь использовать эту информацию в собственных низких целях.
Брилль жестом прервал меня:
— Очень хорошо, мы оба ошиблись в тот день. Но это больше не имеет значения. Теперь весь мир в курсе моих отношений с Джудит. И это будет использоваться, чтобы завалить ее на процессе. — Он откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. — Бог мой, у меня до сих пор в голове не укладывается, что ее обвиняют в убийстве. Это абсолютно немыслимо.
— Вы ведь любите ее?
Я едва расслышал его голос:
— Да, я безумно люблю ее.
Я отгонял раздражение, не желая возобновлять сцену, которая разыгралась между нами накануне в квартире Джуди. Несмотря на отвращение, я должен был сохранять спокойствие.
— На вашем месте я бы не слишком волновался из-за обвинения в убийстве, — сказал я. — Я могу подтвердить ее невиновность. У меня есть почти все необходимые для этого доказательства. Дело даже не дойдет до суда.
Брилль широко раскрыл глаза и нерешительно взглянул на меня, колеблясь между надеждой и недоверием. Он хотел верить мне, но боялся, что я заманиваю его в какую-то ловушку.
— Вы уверены в этом? — спросил он. — Что вы нашли?
— Джордж Чепмэн не был убит своей женой. Его вообще никто не убивал. Это было самоубийство.
Он нескоро постиг смысл сказанного. Затем лицо его прояснилось, он шумно вздохнул и вытер пот со лба.
— Он был сумасшедший. Более сумасшедший, чем я полагал.
— Мало знать, что это было самоубийство, нужно это доказать. Здесь-то и начинаются сложности. Чтобы избавить Джудит от судебного процесса, я должен собрать неопровержимые доказательства.
— У вас, наверное, есть какие-то идеи по этому поводу. Вы бы не пришли к такому выводу, не имея в голове четкой картины происшедшего.
— Да, у меня есть некоторые идеи. Но мне нужно свести их в одну стройную систему, которую я смогу предложить Гримзу. Иначе он просто не станет со мной разговаривать. Для него дело давно закончено.
— Звучит не слишком утешительно.
— До вчерашнего дня всё было практически безнадежно. Каждый раз, когда я приближался к ответу, происходило нечто странное. Из запертого сейфа исчезло письмо, в Нью-Джерси убили свидетеля, я получал угрозы по телефону, кто-то даже стрелял в меня — целая куча загадочных вещей. Достаточно для того, чтобы у меня появилось желание все бросить и поступить экспертом в страховую компанию. Потом я получил неожиданную помощь.
Брилль с любопытством посмотрел на меня:
— От кого?
— Помощь пришла из очень интересного источника. Вчера после обеда я поехал в книжный магазин и купил там несколько превосходных научных работ по психологии преступника. Вы отличный писатель, профессор Брилль. Я восхищаюсь точностью вашего стиля. Он отражает ваш исключительный ум и образованность.
— Я польщен, что вы так высоко оценили мой скромный труд, — сказал он, покинув кресло и подойдя к буфету. — Но такие комплименты всегда вгоняют меня в краску. А когда я смущен, меня мучает жажда. — Он вкрадчиво улыбнулся. — Не хотите ли выпить со мной?
— Нет, спасибо, — ответил я. — Я тренируюсь для следующего боя.
Брилль открыл двойную дверцу буфета и нагнулся к стоявшим на полке бутылкам и стаканам. Но когда он выпрямился, в руках у него был револьвер, дуло которого смотрело мне в живот. 45-й калибр. Без сомнения, из него и был застрелен Пиньято. Брилль глупо улыбался. Он выглядел нервным и держал револьвер как опасное ядовитое насекомое.
— Прошу, вас, Клейн, продолжайте. Мне очень интересно.
— Вы перестали четко мыслить, простуженный, — сказал я. — Всадив мне пулю в живот, вы лишите Джудит шанса выпутаться из этой истории. Я единственная ее надежда.
— Не беспокойтесь об этом. Все будет хорошо. Продолжайте ваш рассказ. Я хочу услышать все, прежде чем перейти к следующей фазе.
Я решил говорить. Только мой голос может сохранить мне жизнь. Чем дольше я продержусь, тем больше у меня будет шансов выйти отсюда. Я вспомнил Шехерезаду, которая развлекала своими байками принца, чтобы оттянуть час казни. Тысяча и одна ночь. Я не был таким оптимистом. Я рассчитывал выиграть лишь несколько минут.
— Все было в ваших книгах, — сказал я. — «Гангстер во фланелевом костюме», например. Там можно прочитать интервью с анонимным свидетелем, главарем бандитов. Учитывая, что я сам встречался с этим персонажем и знаю некоторые его любимые выражения, я без труда смог его опознать. Виктор Контини остается самим собой даже на страницах книги. Ваша связь с ним и была недостающим звеном в моей схеме. Во-вторых, история с сейфом. Вернее, способ, каким он был открыт. Если бы вы отказались от мысли выкрасть письмо, оно пролежало бы там по сей день, не привлекая ничьего внимания. Гримза оно не интересовало и в досье дела не фигурировало. Но письмо исчезло. Безупречная работа — ни царапин, ни следов от отмычек, образцово-показательный пример того, «как надо вскрывать сейфы». Я знал, что ни один профессиональный уголовник не был замешан в деле по собственной инициативе. Значит, его кто-то нанял. Этим кем-то были вы. Вы посвятили целую книгу одному профи — медвежатнику.
Брилль не удержался от улыбки, довольный своей хитростью:
— Вилли Шоу. Лучший в своей области. Когда вышла книга, он сказал, что я сделал из него звезду. Этот человек боготворит меня. Как только я позвонил ему и попросил о небольшой услуге, он посчитал это за великую честь.
— Вы странный человек, Брилль. С одной стороны, ведете приличную спокойную жизнь. Всеми уважаемый профессор, преподаете в знаменитом университете, пишете книги и читаете лекции студентам. Но в то же время вас привлекают грязь, зло, обитатели бандитских притонов. Вы напоминаете мне тех почтенных джентльменов викторианской эпохи, которые регулярно предавались самым низким порокам и сразу после этого посещали великосветские литературные салоны. Все шло без сучка без задоринки многие годы. Вам удалось из порочных наклонностей построить респектабельную карьеру. Вам доставляло удовольствие соседство этих крайностей. Но вы встретили на своем пути женщину, которую вы не смогли подчинить своей воле, не правда ли? Наоборот, она подчинила вас. Джудит Чепмэн — маленькая мерзкая потаскушка с извращенным умом, и вы пали к ее ногам.
— Не говорите так о Джудит! Это неправда. Я не позволю вам…
— Будет, Брилль. Обыкновенная шлюха низкого сорта с хорошенькой мордашкой и дорогими тряпками втоптала вас в грязь. Она готова лечь с каждым, кто носит штаны, и это бесило вас, так? В этом проклятом городе нет более доступной девки, чем она. Почему бы вам не позвонить ей и не спросить, где она провела эту ночь?
— Я знаю, где она провела эту ночь, мерзавец! — крикнул Брилль. — Заткни свою пасть — или я убью тебя!
— В конце концов у вас лопнуло терпение, Брилль. Вы мечтали обладать ею в одиночку, и когда Чепмэн отказался дать развод, вы поняли, что должны убрать его с вашей дороги. Вам повезло: вы встретили Контини. Вы знали о пари и знали, каким образом Контини собирается вернуть свои деньги. Но не предупредили Джорджа об опасности. Вы приняли участие в заговоре.
Брилль смотрел на меня безумными глазами. Для него было мучением слышать от меня то, что он так долго хранил в тайне. Но он не мог не слушать. Все всплыло на поверхность, и он был как зачарованный, лицом к лицу столкнувшись с содеянными злодействами. В этот момент я легко мог бы отобрать у него оружие. Но я понял это слишком поздно. Резкая смена настроений Брилля в течение этой сцены удерживала меня от решительных действий. Я был уверен, что рано или поздно Брилль обязательно сломается.
— Джордж понемногу оправился, — продолжал я, — невероятно, но ситуация осталась такой же, как и раньше. А затем и хуже. Джудит быстро потеряла к вам интерес. Вы познали пик вашей любви в ту ночь, когда автомобиль Чепмэна врезался в грузовик Пиньято, после чего начался спад, медленное разрушение любовной связи, исчерпавшей себя. Шесть месяцев назад она вас бросила. Все ваши мечты рухнули.
— Это несправедливо. Я столько сделал для нее, столько рисковал… Это несправедливо. Она должна была быть мне благодарна.
— Но вы не отступились. Отказ только усилил желание завоевать ее. Джордж по-прежнему стоял у вас на пути. Тогда вы снова попытались уничтожить его. На этот раз вы подошли к вопросу более сознательно. Вас не удовлетворяла роль пассивного наблюдателя, и вы сами устроили махинацию. Начало положила проводимая демократами проверка личности Чепмэна. Уоллис Смарт пришел к вам, и вы внезапно увидели способ осуществить замысел, не запачкав рук. Вы рассказали Смарту правду о катастрофе и посоветовали пойти к Лайту. Смарт был доволен — благодаря выгодной сделке он смог удалиться на покой. Лайт был доволен — у него появился компромат на Чепмэна. Вы тоже были довольны, по крайней мере на данный момент. Но, к сожалению, Лайт придерживал информацию в ожидании предвыборной кампании. Вы начали проявлять нетерпение и послали Чепмэну вышеупомянутое письмо, намереваясь вывести его из себя, дав понять, что секрет известен не ему одному. Но Джордж оказался хитрее. Возможно, он был сумасшедшим, но мозги у него варили, когда надо. Он понял, что если его секрет станет достоянием публики, его карьера кончится, не начавшись. Репутация для него была дороже всего на свете, даже дороже жизни. Я думаю, он с самого начала знал, что кризис неизбежен. Речь шла о том, чтобы извлечь максимум из оставшейся жизни. И когда срок истек, он был готов к этому. Чепмэн показал себя тонким стратегом, обернув ваше письмо в свою пользу. Оно послужило поводом, чтобы нанять частного детектива, то есть меня. Он хотел создать мнение, что кто-то собирается его убить, и я играл здесь роль свидетеля. Зная, что скоро умрет, Джордж хотел и Джудит увлечь с собой в могилу.
Он обставил свое самоубийство таким образом, чтобы все поверили в убийство, совершенное его женой. Он добровольно принял жуткую смерть из одного желания отомстить, до такой степени он ее ненавидел. Он был чрезвычайно уверен в себе, и план сработал в совершенстве. Джордж мертв, репутация его чиста, а жену обвиняют в предумышленном убийстве.
— Джордж был сумасшедший, — сказал Брилль. — Если бы я не послал письмо, он бы в конце концов убил Джудит. Это должно быть очевидно даже вам. Я сделал это, чтобы защитить ее от мужа. Я хотел спасти Джудит.
— Но вам не было нужды убивать Пиньято. Он был всего лишь невинным свидетелем. Если вы беспокоились, что откроется правда о вашей роли в катастрофе с Чепмэном, то почему не взялись за главаря — самого Контини?
— Контини никогда бы не заговорил. А Пиньято, напротив, доверился вам. Я видел своими глазами. Я следовал за вами в Нью-Джерси и заметил вас вместе в баре. Он должен был умереть. Я не мог позволить, чтобы мое имя связывали с этой историей. Полиция сразу бы поехала к Джудит, и у нее не осталось бы ни малейшего шанса. Они бы отправили ее в тюрьму до конца жизни.
— В настоящее время все к этому и идет.
— Вы помешаете этому.
— Не вижу, каким образом я смогу это сделать, когда вы влепите мне пулю в живот.
Брилль опустил глаза на револьвер, который он держал в руках, как будто забыл о его существовании. Он был измучен, парализован переживаниями и усталостью. Сев на стул напротив меня, он сказал:
— Я не убью вас, Клейн. Вчера я пытался это сделать, потому что был очень зол на вас. Но теперь вы единственный человек, способный помочь Джудит, и вы поможете ей.
Тон его смягчился, в нем слышалось сожаление. Он был похож на маленького мальчика, который вдруг понял, что слишком слаб для взрослых игр.
— Что вы теперь будете делать? — спросил я.
— Не знаю. Думаю, посижу здесь немного.
Он посмотрел на пол под ногами.
— Вам не кажется, что лучше отдать револьвер мне? Такая игрушка может случайно выстрелить.
Он оглядел револьвер 45-го калибра, вертя его в руках, как ребенок незнакомую игрушку.
— Я не отдам вам револьвер, Клейн. Он был мне верным другом.
Не дав мне произнести ни слова, Брилль поднял револьвер к глазам и посмотрел на него. На короткий миг лицо его было лишено всякого выражения. Затем глаза расширились, став огромными, как вселенная. В нем не осталось ничего, кроме страха. Он видел, как сумасшедший грузовик несется прямо на него и он не успевает увернуться. Он вложил ствол револьвера в рот и нажал на курок.
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Пришли Гримз и два Смита. Люди из судебной медэкспертизы унесли тело Брилля, завернутое в пластиковый мешок. Я нескоро пришел в себя. Я видел, как умирают люди. Я сам убил одного. Но смерть Брилля была ужаснее всего, что мне приходилось видеть. Меня никогда не покинет воспоминание об этой страшной картине…
Мы проехали вниз по Морнингсайд Драйв до полицейского участка. Гримз привел меня в кабинет, включил магнитофон и попросил говорить, что я и делал без перерыва в течение сорока минут. Когда я закончил, Гримз позвал сержанта, который принес для меня сандвич и кофе. Я откусил разок от сандвича и отложил его. Кофе я проглотил с трудом. Тогда Гримз открыл ящик стола, вынул оттуда бутылку «Джек Дэниэлс» и наполнил мой пластиковый стаканчик. Я выпил. Потом Гримз попросил меня рассказать все сначала, и я говорил еще час. Инспектор почти не реагировал на мои слова. Он сидел, откинувшись на спинку стула, закрыв глаза, и время от времени качал головой или испускал глухое ворчание. Я был похож на древнего рассказчика, передающего мифы предков вождю племени. Каждая деталь была нам знакома, и мы знали, что ни одно слово не может быть изменено. Но главное было не в самой истории, а в том, чтобы рассказывать ее и вновь переживать описанные в ней события. Рассказ не придал Гримзу особой радости, но было ясно, что он не станет ничего оспаривать.
Когда я закончил свой второй рассказ, он произнес:
— Контини мертв. Умер сегодня в больнице после полудня. — Мне нечего было сказать по этому поводу. Гримз наклонился, опершись руками о стол и нахмурившись, посмотрел мне в глаза. — Странно, что все люди, с которыми вы встречались на этой неделе, тут же устремляются в мир иной. Вы обладаете какой-то магической властью. При вашем приближении все падают лапками кверху и отдают концы.
Я вновь воздержался от ответа. Эта мысль не раз приходила мне в голову, но я не видел возможности представить факты в более благоприятном свете. Обстоятельства превратили меня в вестника смерти, и теперь меня окружали созданные мною призраки.
— Все скончались, — продолжал Гримз. — Чепмэн, Пиньято, Контини и Брилль. Мне начхать, правда ли то, что вы мне рассказали. Больше не осталось никого, с кем можно было бы поговорить по этому поводу. Вашу версию будет практически невозможно доказать.
— Необязательно доказывать что бы то ни было, — сказал я. — Все, что вы должны сделать, это убедить прокуратуру снять обвинение с Джудит Чепмэн.
— С этим сложнее. Этот новый прокурор Симмонс, лично заинтересован в деле Чепмэна. Он предпочтет идти до самого конца, чем признать, что совершил ошибку.
— Ему будет хуже, когда на процессе Бэрльсон начнет указывать на все его ошибки. Все выплывет наружу, и репутация Чепмэна окажется в полном дерьме, так что ни один судья не согласится приговорить его жену. Симмонс, конечно, кретин, но у него хватит ума понять, что не стоит показывать это широкой публике. Он находится в деликатной ситуации и может с блеском выйти из нее, объявив, что были обнаружены новые улики. Так как именно вы их обнаружили, он поздравит вас с тем, что вы сэкономили деньги налогоплательщиков и раскрыли сложное дело прежде, чем оно дошло до суда. Вы оба станете победителями. Общественность станет оплакивать Джорджа Чепмэна и его трагическое самоубийство, и все покинут зал театра с платочками в руках.
— А вы, Клейн? Вскочите на коня и умчитесь в сторону заходящего солнца?
— Точно. При грустных звуках гармоники.
Телефон работал, как положено. Гримз вошел в контакт со своим начальником, и тот приказал ему лично заняться этим делом, затем к нему присоединился Симмонс. Прокурор лег спать рано из-за простуды и не слишком обрадовался, когда в одиннадцать часов вечера его разбудил телефонный звонок и он услышал скрипящий голос Гримза. Но как только он узнал, о чем идет речь, заявил, что будет на месте через час. Я позвонил Бэрльсону в Вестпорт и сообщил ему новость. Меньше чем через час тот был в городе. Затем я попытался найти Дэйва Макбелла, но его не было дома. Я поклялся себе пригласить его позавтракать вместе на следующей неделе.


Симмонс и Бэрльсон появились одетыми в строгие черные костюмы-тройки. Несмотря на поздний час, они приехали работать и без своей униформы чувствовали бы себя неудобно. Я все еще был одет в джинсы, которые нацепил сегодня утром, и походил на путевого обходчика, приглашенного на съезд модельеров. Один Гримз был так же «элегантен»: галстук съехал набок, рубашка была как жеваная бумага. Мы составляли невероятный квартет, но смогли сделать то, что требовалось.
Я предоставил слово Гримзу. Я хотел, чтобы это было его шоу. Пока он говорил о событиях, предшествовавших самоубийству Чепмэна, Симмонс слушал внимательно, с мрачной физиономией, понимая понемногу, что никогда не сможет соперничать с Бэрльсоном. Нам понадобилось около трех часов, чтобы уладить все детали, но в конце концов я получил, что хотел. Обвинение с Джудит Чепмэн было снято.
Когда мы покидали полицейский участок, Бэрльсон задержал меня на ступеньках, чтобы пожать мне руку и поздравить с успешным завершением расследования. Но слишком многое разрушилось в моей душе, чтобы я мог испытывать хоть какое-то удовлетворение. Я просто хотел уйти.
— Вы должны ей позвонить, — сказал я Бэрльсону, — и сообщить хорошую новость.
— Я сделаю это, — ответил он, — завтра утром.
— Я имел в виду сейчас, В любом случае она не спит. Если вы скажете, что дело закрыто, она сможет наконец отдохнуть. Ей пришлось пережить тяжелый период.
Бэрльсону претило звонить кому бы то ни было в три часа утра, но я настаивал, и он в конце концов согласился. Мы вернулись обратно в участок. Я попросил его не говорить Джудит, что нахожусь вместе с ним, и вышел ждать на улицу. Через десять минут он появился с улыбкой на губах.
— Вы были правы, — сказал он, — она не спала.
— Как она приняла известие?
— С огромным облегчением. Она не могла поверить, что все кончено.
— Вы сказали о смерти Брилля?
— Только после первой новости.
— Что она сказала?
— Ничего. На мой взгляд, ей трудно переварить все сразу.
— Она хотела поговорить со мной?
— Конечно. Но я сказал, что не знаю, где вы сейчас находитесь.
Бэрльсон показал на свой светло-голубой «кадиллак», припаркованный на противоположной стороне улицы, и спросил, куда меня отвезти. Я ответил, что мне хочется пройтись пешком. Мы снова пожали друг другу руки, и он поблагодарил меня за все, что я сделал. Я смотрел, как он переходит дорогу, садится в машину, включает зажигание. Когда он уехал, я был рад, что остался один. Но радостное ощущение скоро рассеялось. Как только стих шум мотора, ко мне вернулись скорбные мысли.
Я часами бродил в тумане. Вместо того чтобы вернуться домой и лечь в постель, я пытался бороться с сонным отупением на ходу. Я шлялся по пустынным улицам, слушая звук своих шагов. Я не встретил никого, за исключением нескольких бедолаг, тащившихся домой после вчерашней пьянки, и бездомного, роющегося в помойке. В это время Нью-Йорк как бы застывает. Уже не ночь, но еще не утро. Преддверие. Вот мое место.
Когда рассвело, я зашел в ночной ресторанчик позавтракать. Кто-то из посетителей читал «Санди Таймс», и я увидел на первой странице сообщение о смерти Виктора Контини. Оно было напечатано на том же месте, что и сообщение об автомобильной катастрофе с Чепмэном пять лет назад. Оба умерли, уничтожив друг друга. Я спросил себя, выдержит ли репутация Чепмэна разоблачения обстоятельств его смерти. Мне кажется, что и в загробном мире он будет лелеять мечты о власти и величии.
За завтраком я принял решение отделаться от чека, который Чепмэн дал мне в среду. Я не хотел оплачивать свой обед и сигареты его деньгами. Я вообще не хотел быть ему чем-то обязанным. Он использовал меня как пешку, а я желал стереть из памяти ту роль, которую сыграл в его суицидальной стратегии. Ричи сможет с пользой употребить эти деньги для начала своей новой жизни в Нью-Хэмпшире. Ему необязательно знать, откуда они. Я оплатил счет за завтрак и пошел пешком до своей конторы, чтобы взять чек. Я был спокоен. Теперь я снова знал, что делаю, и шагал прямо к намеченной цели. Раннее солнце показалось над крышами домов, как налитый кровью глаз циклопа.

…Когда я вошел в контору, там сидела Джуди Чепмэн. Одетая в белые брюки и цветную турецкую рубашку, она вертела в пальцах зажигалку, с отсутствующим видом глядя на пыльные окна. Всякий раз, когда я видел ее, она была одета по-другому, и все ей удивительно шло. Она не умела быть некрасивой. Джуди повернулась ко мне навстречу и улыбнулась. Такая улыбка может заставить мужчину поверить, что солнце будет светить до конца вашей жизни. Я тоже улыбнулся в ответ и сел за стол. Я испытывал такую усталость, что с трудом сознавал, где нахожусь. Меня не покидало ощущение, что все это уже происходило раньше.
— Все кончено, — сказал я. — Больше не будет ни полиции, ни адвокатов.
— Я знаю, — сказала она. — Бэрльсон позвонил мне несколько часов назад. Я пыталась связаться с тобой, но дома тебя не было, и я подумала, что найду тебя здесь. Мне очень хотелось тебя увидеть.
— Брилль умер.
— Я знаю. Бэрльсон сказал мне.
— Он выстрелил себе в рот, а я в это время сидел напротив на расстоянии полутора метров от него.
Ее передернуло:
— Я не знала, что ты там был.
Мысль о том, что я при этом присутствовал, пугала ее больше, чем самоубийство.
— Я был там. Перед тем как это случилось, мы долго беседовали с Бриллем. Он все еще был влюблен в тебя, ты знаешь… безнадежно влюблен в тебя.
— Я не хотела этой любви. Ты сам знаешь.
— Ты была не права, когда сказала, что он не способен на ревность. Он сходил с ума от ревности и превратился в преступника и убийцу, чтобы вернуть тебя.
— Не будем об этом, Макс. Это слишком ужасно. Я не хочу об этом думать и говорить.
— А я хочу, — сказал я. — Нам с тобой очень важно переговорить обо всем в последний раз.
Она посмотрела на меня тревожными глазами. Все шло не так, как она себе представляла, и она не понимала почему. Я наносил ей новые раны, в то время как она еще не оправилась от старых, и я читал боль на ее лице.
— Пожалуйста, Макс. Избавь меня от этого. Я хочу вместе с тобою покинуть этот город и уехать далеко-далеко, где не будет никого, кроме нас двоих. Мне нужно восстановить силы после этого… этого испытания.
— Сперва я должен выяснить кое-какие моменты. Видишь ли, мне кажется, Брилль сказал мне не все, и прежде чем уехать с тобой вдвоем, я должен знать, на что иду. Тебя не слишком смущает, что все мужчины в твоей жизни кончают самоубийством?
Она долго отказывалась верить своим ушам. Потом тихо залилась слезами. Слезы катились по щекам, рисуя на них переплетения мокрых дорожек, поблескивающих в свете лампы.
— Как ты можешь быть таким жестоким, Макс? Ты думаешь, я не способна испытывать чувства?
— Способна, но только по отношению к себе самой.
— А тот вечер? Он ничего не значит для тебя?
— Это старая история. Такая же волнующая, как то, о чем думали динозавры.
Моя грубость вызвала новый поток слез.
— Я могла бы любить тебя очень сильно, Макс, — прошептала она. — Я бы могла сделать тебя счастливым. Но ты все испортил.
— Ты с самого начала была в курсе, не так ли? — сказал я. — Ты использовала Брилля, чтобы избавиться от Джорджа. Ты была уверена, что даже если Брилля поймают, он никогда не откроет правду о твоей роли в этом деле. Он был без ума от тебя и готов на все ради своей любви. Двенадцать часов назад он покончил с собой, чтобы спасти тебя, и твоя единственная реакция — отказ говорить об этом. А вот я хочу об этом говорить, и ты будешь слушать. Это ты посоветовала Бриллю послать Смарта к Чарльзу Лайту, и ты убедила его послать письмо с угрозами. Ты обещала Бриллю помириться с ним, и он поверил. Это было несложно, он не многого стоил в твоих глазах. Ты хотела раз и навсегда вычеркнуть Джорджа из своей жизни. Ты даже позволила себе удовольствие сообщить ему обо всем, что вы замышляли. Это было основой твоего плана. Ты так хорошо взялась за дело, что в конце концов ему осталось два выхода — убить тебя или умереть самому. На его месте я бы, наверное, задушил тебя собственными руками, но Джордж был джентльмен, и ты это знала. Настоящая война нервов, не правда ли? Ты непрерывно повторяла, что откроешь всему свету его тайну и что ему следует поторопиться и покончить с собой, пока не поздно. Затем Брилль послал письмо, и Чепмэн понял, что час настал. Он рассказал, каким образом собирается покончить с собой, чтобы навлечь на тебя подозрение в убийстве. Ты бросила ему вызов, заставив идти до конца, так? Ты была там, в кухне, и смотрела, как он пьет яд. Потом ты спокойно вышла на улицу и отправилась за покупками. Потом было несколько тяжелых дней, но теперь все позади и ты вне подозрений. Джордж мертв, Брилль мертв, и ты вольна делать, что хочешь. Скажи мне, каково это — наблюдать, как человек на твоих глазах принимает яд? Мне любопытно, что ты чувствовала, что за мысли копошились в твоей хорошенькой головке в это мгновение.
Пока я говорил, она трясла головой, истерично всхлипывая. Как будто одна часть ее души хотела отбросить кошмар моих обвинений, в то время как вторая часть плакала, зная, что это невозможно. Ее душило зло, которое она причинила людям за свою жизнь. Она захлебывалась желчью, и этот вкус сохранится в ее памяти до конца жизни. Я не отрывал от нее глаз, не в силах отвернуться. Это было лицо смерти, которая преследовала меня с самого начала, и оно было невообразимо прекрасно. С ней могло случиться все что угодно, но красота не исчезнет.
— Ты не понимаешь, — сказала она, когда я умолк, — ты не понимаешь, Макс. Это было ужасно. Я не могла этого вынести и убежала. Это был кошмар.
Она спрятала лицо в ладонях и продолжала рыдать. Когда кризис миновал, она понемногу взяла себя в руки, вынула из сумочки платок и вытерла глаза.
— Полагаю, ты не желаешь услышать мою версию? — прошептала она.
— Нет. Я больше ничего не хочу слышать на эту тему.
— И не важно, что ты ошибаешься, что совершаешь ужасную ошибку?
— Не важно.
Она поднялась и произнесла сдержанным и безразличным тоном:
— Пришлите мне счет за услуги, мистер Клейн. Я отправлю вам чек по почте.
— Вы не должны мне ни цента, — сказал я. — Мы квиты.
Она метнула на меня жесткий взгляд, пытаясь отыскать на моем лице признак слабости. Я не отвел глаз.
— Если вы когда-нибудь захотите узнать правду, — сказала она, — дайте мне знать. Я буду счастлива открыть вам ее.
Она вышла из комнаты. В течение нескольких минут я смотрел на дверь, не смея пошевельнуться, не смея вздохнуть. Потом я опустил глаза и увидел, что она оставила свою зажигалку на моем столе. Как будто хотела этим сказать, что часть ее остается здесь и что если я захочу, то могу вновь зажечь пламя. Я щелкнул зажигалкой. Маленькое желтое пламя выглядело бледным при утреннем свете. Я долго смотрел на него, так долго, что перестал видеть. Потом металл начал нагреваться в моей ладони. Когда он стал таким горячим, что невозможно было удержать в руках, я уронил зажигалку на стол.
Я никогда больше не должен ее видеть.
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