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Берендеев Кирилл 
Уединение 
В одном городке, на самой его окраине, стоит заброшенная церковь. Улочка, близ которой она находится, должно быть, уже позабыла шум проезжающих автомобилей, погрузившись в сладкие дремы, асфальт на ней от времени вспучился, разрыхлился и слез почти полностью. Ныне едва ли кому захочется проехать на ней на чем-либо, кроме как на грузовике, не всякий внедорожник преодолеет вечные, не пересыхающие лужи и бугры щебня, чередующиеся друг с другом в строгой закономерности непроходимого беспорядка. 
Церковь стоит в самом конце улочки, в стороне от домов, за огородами, чтобы подойти к ее стенам, надобно пройти еще метров сто по некошеной, сухой от жары, траве. 
В том городе я был проездом. Случай, едва ли что-то еще, привел меня на тихую улочку; проходя неспешно по ней, я и заметил церковь. Обычная, ничем не примечательная никоновская церквушка красного кирпича; пять зеленых глав и стершаяся от времени позолота семиконечных крестов. Зеленая прямоскатная крыша, со стилизованными кокошниками вкруг каждой из глав, покрытая белесыми пятнами лишайников. Я удивился тогда, почему местная епархия не доведет дело в приходе до ума и никак не возьмется за насущно необходимую реконструкцию, и почему все это не сделано до сих пор. 
Пожалуй, ответ был иным, нежели простая нерасторопность церковного начальства. Прихожан, видно, для этой церквушки попросту не нашлось; неудивительно, что она как закрылась после давешних гонений на религию, да так и не оправилась по сию пору, оставаясь в стороне от мира, от его проблем и тревог. Меж тем, окажись она действующей, едва ли мысль посетить ее закралась мне в голову. Я не люблю действующих православных церквей, к чему скрывать; само их устройство, как кажется мне, всякого входящего в двери буквально заставляет выбирать из двух возможных и взаимоисключающих ипостасей - хорошо, что уже двух - верующего, пришедшего в Дом Господа и туриста, заглянувшего в памятник архитектуры энного века полюбоваться на иконы, росписи и службу; и никаких промежуточных состояний. Верующим полагается читать молитвы и стоять перед алтарем, туристам -жаться в сторонке, задрав головы, и досадовать на запрет пользоваться съемочной техникой; и те, и другие могут встретиться лишь в одном случае и в одном месте, у паникадила одной из икон, куда одним необходимо, а другим достаточно воткнуть купленную тут же свечку. В следующее мгновение их пути расходятся вновь: прихожане, поставив свечу, осеняют себя крестным знамением и отходят, шепча соответствующие лику священные тексты, туристы пытаются читать трудноразбираемые, усыпанные титлами и оттого похожие на узоры, кириллические надписи вкруг святых глав. Обычно попытки эти заканчиваются ничем, туристы отходят или томительно ожидают появления служки или иного духовного лица, надеясь, что эти вечно занятые люди снизойдут и пояснят тайный смысл начертанного. 
Эта же церковь пустовала, и я мог войти в нее без необходимости принятия одного из этих образов, именно так, как человек, которого я из себя и представляю. Если, конечно, она открыта. 
Она оказалась открытой, мне не потребовалось даже дергать, проверяя, дверь, та уже была приотворена на ладонь, обнаруживая возможность зайти непрошеному гостю. 
Внутри царил легкий полумрак, рассеивающийся перед алтарем, лучами июньского солнца; в косых снопах света лениво танцевали множество пылинок. Но душно не было, верно, одно из окон было приотворено или разбито, я поднял глаза, проходя в центральный придел, но изъяна не приметил. Заворожило меня другое. 
Изнутри церковь казалась брошенной вчера, в крайнем случае, на той неделе: все внутреннее убранство ее осталось в неприкосновенности, кажется, только что догорела последняя лампада и выветрился запах воска и мирры. 
Богатый иконостас уходил ввысь, серея от осевшей на червонное золото пыли; царские врата были чуть приотворены, за ними виднелось нечто темное и совершенно не имеющее определенной формы. Бесчисленные иконы Богородицы, Спасителя, апостолов и святых праведников и мучеников, уменьшаясь в размерах, терялись в прозрачной выси; краски потускнели, дерево потемнело и от времени и от запустения церкви; нижние ряды икон еще проглядывали сквозь осевшую пыль, верхние же с четырехметровой высоты виделись темными прямоугольными пятнами, слегка разбавленными красной краской, оправленными в золото алтаря. 
Целы были и лампадки и кадильницы, целы и нетронуты, самим неумолимым временем тщетно пытавшимся оставить свои следы на ликах и золоте окладов. Казалось, церковь жила своею жизнью, недоступная рукотворному свету, она питалась светом небесным. 
И еще одна странность, поразившая меня в первый момент, незначительная именно в силу того, что увиденный мною в первый же миг алтарь намертво приковал к себе все внимание и манил тусклыми красками вечности и золотом оправы. Лишь когда я вошел под барабан центрального купола, тут только заметил смутившие меня своей неуместностью четыре деревянные скамьи, непрезентабельные, простой работы, с высокими прямыми спинками, из тех, что, обыкновенно, ставятся в парках и скверах, по две с каждой стороны от центрального придела. 
Поначалу я принял их за естественные следы навеки заглохшей реставрации, но расположение их и совершенное отсутствие строительного мусора - пол был точно выметен, и ни каких-либо следов, даже своих собственных, я так и не обнаружил. Да и отсутствие икон с северной и южных сторон церкви - меж стрельчатых окон - говорило в пользу умысла, а не случайности. 
Мне захотелось присесть на одну из скамей, даже не оттого, что устали ноги, а в силу самого желания быть соучастником нарушения правил поведения в православной церкви. Однако я решил первым делом повнимательнее оглядеть алтарь, столь поразивший своим видом меня при входе в церковь. 
Центральной иконой, по всей видимости, - скудость моих познаний в этой области не позволяет мне сказать наверняка, - была икона Богоматерь Одигитрия: Мария, обратив взор чуть выше головы вошедшего, правой рукой указывала на, сидящего на левой руке, младенца Христа, поднявшего в странном не то призыве, не то приветствии обе пухлые свои ручки вверх. 
Пальцы мои осторожно коснулись иконы, пыль заклубилась, медленно, осыпаясь на пол, лик Богородицы стал ярче и, почему-то, или мне показалось это в то мгновение, печальней. Я вновь провел уже ладонью по теплому левкасу, отошел на шаг и замер. А затем медленно, точно боясь спугнуть тишину и разбередить полутьму, прошел к левому приделу. 
Он также служил возвеличиванию Девы Марии, правый не являлся исключением, по прошествии нескольких минут я убедился, что Богородица так или иначе была связана со всеми изображениями в церкви, с каждым мужчиной или женщиной, что были изображены на иконах. Конечно же, ей посвящалась и роспись потолка, изображавшую Увенчание Пресвятой Девы Марии в окружении ангелов и пред изумленными лицами замерших в благоговении апостолов, оставшихся далеко внизу, в нижней сфере росписи. 
Рассматривая потолок до боли в шее, я опустил взор и перешел от северной стены к южной, от Богоматери Элеуса или Умиление, - каюсь, не знаю, Владимирская то была или Донская - к Богоматери Никопея. Младенец Иисус в ее руках держал свиток, я пригляделся к нему, но прочесть написанное без сильного направленного света оказалось невозможным. 
Тогда я вернулся, сел на заднюю скамью в левом ряду и, положив руки на спинку передней, а затем и упершись в них подбородком стал смотреть на освобожденную из пыльного плена Одигитрию. 
Слова пришли сами собой. Никогда я не подозревал, что помню их, хотя и встречал в текстах и слышал отголосками в храмах, но, сколько ни пытался до сей поры повторить, всякий раз спотыкался в первом же предложении. Но не сейчас. Тишина, царящая в церкви, приглушенный свет, льющийся водопадом из стрельчатых зарешеченных окон и лик Одигитрии, видимый отсюда неясно, а как-то сгущено, сумрачно, сквозь солнечные лучи, - все это удивительным образом подействовало на меня, на мою память, и губы сами зашептали простые слова, столь невыносимо долго сдерживаемые, прячущиеся в глубине души, точно ожидавшие этого, - и слагающиеся в безмолвную молитву. Ей. 
Кроме нее, я не знал иной. Прочитав до конца, я долго сидел, упершись подбородком в сложенные на спинке передней скамьи пальцы, рассматривая темный иконостас, переводя взгляд с левого придела, где Богородица была видна хорошо, на правый, скрывавшийся за выступом, и обратно. Поднял взгляд к потолку и опустил его к мозаичному полу, по которому вились, расходясь и собираясь вновь, ломаные линии, образуя подобие бесконечное число раз повторенного символа Рождения Сына Человеческого - крест со скошенными вправо концами, свастику. 
Не могу сказать, сколько прошло времени. За окном потемнело, солнечные лучи скрылись, должно быть, за набежавшими облаками. Слабый ветерок из полуоткрытой двери донес до меня запахи травы и пряные ароматы росшего неподалеку цикория: приближался дождь. А ухолить не хотелось, было так приятно сидеть перед образами, в заброшенной церквушке и вдыхая запахи лета, разглядывать темные от времени иконы на потускневшем золоте алтаря, и ничего не делать более, никуда не спешить, ни к чему или к кому не торопиться, быть предоставленным только себе и ей, и никому более. Просто сидеть, смотреть и ждать. 
Мне показалось, что церковь эта очень стара, немало веков пронеслось мимо ее непоколебимых стен, и те иконы, что я разглядывал минутами назад, видели многое: и скорбь, и ликования собравшихся в храме, предупреждающие то долгожданную победу над Бонапартом, то оплакивающие печальную смерть царевича Димитрия, поющие осанну новому царю нового рода Романовых, приветствующие или проклинающие присоединение их княжества к уделу Московскому, чей князь возжелал увеличить свои владения, спасающиеся в стенах от татарских набегов, от половецких или хазарских завоевателей или готовящих поход по землям их с огнем и мечом. 
И эти толпы народа разных эпох и времен, негодующе вздыхающие, или слаженно повторяющие слова "Отче наш", плачущие или ликующие в единый миг пронеслись перед моими глазами и так же неожиданно, как явились, мгновенно исчезли. Невольно я вздрогнул и огляделся. 
Нет, ничего не изменилось в церкви, мое воображение, должно быть, разыгравшись, живо изобразило перед внутренним взором картины ушедших веков. Церковь, в которой я находился, едва ли была старше трехсот лет, архитектура ее и традиции исполнения иконостаса принадлежали веку семнадцатому. 
И все же какая-то, не измеряемая годами древность, что-то, находящееся за гранью самого понятия времени, смотрело на меня с иконы Одигитрии. Нечто необъяснимое словом, то для чего не выдумано еще речи и фраз, но запечатленное в лике Богоматери говорила о тех тысячах лет, сквозь которые она смотрела на меня, и, одновременно, как бы сквозь, вдаль, куда-то за горизонт, взглядом, исполненным мудрости, спокойствия и тихой, святой печали. Нечто, что заставило меня вновь подойти к иконе и долго вглядываться в ее лик, неловко переводя взгляд на темные одежды в глубоких складках и склонить голову. 
И постояв так несколько долгих мгновений, отойти назад, а затем, увидев следы дождя, выступившие на плитах дорожки, ведущей из церкви в никуда и во все стороны - выйти на крыльцо и оглядывая далекий лес и поля, засеянные сухой тимофеевкой и волнующейся под ветром пшеницей, простершиеся предо мной на километры в обе стороны, промаргивая глаза, привыкшие к полумраку, слезящиеся на ярком, слепящем небе, с торопливыми предгрозовыми облаками, спешащими от края до края небосклона, а затем вновь оглянуться на церковь, приютившую меня на краткое время, и оборачиваться каждые несколько сотен метров пути до заброшенной улочки на краю городка, и дальше, до тех пор, пока церквушка с зеленой крышей и потемневшей позолотой крестов не скроют за собою ветхие дома позабытого провинциального городка. 
Когда дверь, негромко хлопнув, закрылась за молодым человеком, отец Дмитрий покинул свою каморку и прошел в храмину. В руках он держал детское ведерко и кисточку, держал осторожно, точно боясь расплескать ненароком содержимое. Хотя содержимое ведерка не было жидкостью. 
Подойдя к иконе Одигитрии, он широким жестом перекрестился. А затем, сунув кисточку в ведерко, и медленно, очень медленно вынув ее, принялся водить по левкасу. Икона темнела, вновь покрываясь слоем вековой пыли. 
Когда работа была закончена, отец Дмитрий удалил все следы, что оставил молодой человек на полу церкви. Постояв у иконостаса и окинув помещение внимательным взглядом, он снова перекрестился, что-то шепча про себя, произнес "аминь" и вновь ушел в подклеть, где и располагалась его каморка. 
Снаружи донесся нарастающий шум начавшегося торопливого ливня. И, почти сразу, едва забарабанили капли по крыше, дверь церкви кто-то резко дернул, и внутрь, переговариваясь, не вошли, вбежали двое: он и она, юноша и девушка, лет по семнадцати. 
Вошли в храмину, остановились пред алтарем и смолкли. Затем зашептались вновь, удивленно и немного испуганно. И, наконец, после нового шума, и, как показалось отца Дмитрию, поцелуя, донеслись первые понятные слова. 
- Венчается раб Божий... и раба Божья, - попытался пошутить юноша, но возлюбленная его не поддержала шутки. Она настойчиво продолжала шептать, единственной фразой, произнесенной с уверенностью и оттого услышанной отцом Дмитрием, была "все это не просто так, это не случай, точно тебе говорю". Видно, они стояли совсем близко друг к другу, и громких слов не требовалось. Юноша также понизил голос, он упал до едва слышного, девушка ответила чуть отчетливей и настойчивей, доказывая. И, наконец, юноша выдвинул последний аргумент: 
- Но я же некрещеный, - торопливо произнес он. 
- От тебя только этого и можно было ждать. 
Кажется, он ответил ей поцелуем, волне извинившим этот его недостаток. Она зашептала снова. 
Отец Дмитрий тихонько, чтоб не нарушить их уединения, вышел из подклети на крыльцо. Постояв недолго под дождем и изрядно промокнув, он, теперь уже громко ступая, вошел в церковь и, произнеся несколько положенных фраз о непогоде, заставшей врасплох, столкнулся с растерянной парочкой. 
Менее всего они ожидали увидеть священника. Потому, наверное, и разговор подошел к просьбе лишь по прошествии изрядного времени, когда дождь уж успел стихнуть, и в небе вновь воцарилось, перемежаемое изредка убегавшими прочь кучевыми облаками жаркое летнее солнце. 
И в храме были произнесены давно не слышимые под его сводами слова: 
- Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа.... Аминь. 
С неба упали последние капли дождя. Солнце на минуту исчезло за проходящими стороною тучами и зажгло радугу. 
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