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Вильно 
Экран показывает все ту же заставку: лабиринт без начала и конца, то торопливо, то с замедлением разворачивающийся перед глазами: бесконечные коридоры, тупики, закоулки. Каменная кладка стен кажется удивительной нелепицей: тяжелые кирпичи с белой цементной прослойкой меж ними при взгляде сбоку враз исчезают -они - плоскости, третье измерение отсутствует. Невыразительный потолок и пол лишь усиливают картину общей фальши, глаз на них не задерживается, следит лишь за поворотами и тыкается в новые и старые стены лабиринта, наползающие со всех сторон. Изредка возвращается надпись "старт" на английском. Пройдя сквозь нее, все так же неумолимо наталкиваешься на стены, стены из мощных, тяжелых кирпичей, тыкаешься в каждый угол, из которого заведомо нет выхода, ищешь, то и дело возвращаясь к надписи "старт", находящейся где-то в самой сердцевине неустанного, неугомонного блуждания. 
Юрис сидит рядом на стуле, торопливо делает какие-то записи на листках бумаги, комкает их и бросает в угол, где находится корзина для бумаг. Попадает он редко, большая часть бумажек пролетает мимо, ударяется о стену или просто падает на истрепанный коричневых тонов ковер, рисунок которого от времени уже невозможно различить. 
Я встаю с треногого табурета и иду в кухню. Юрис редко ей пользуется, по-хорошему она нуждается в добросовестной уборке. Юрису некогда заниматься подобными мелочами, покуда он живет один, на это нужен нежный и заботливый помощник. Но он не женат и не спешит расстаться со своей свободой. Некогда... да и трудно оторваться от экрана. 
Часы на микроволновке показывают какое-то неопределенное время, сказать, что они отстают или бегут вперед, невозможно. Внутри что-то есть, я открываю дверцу - всего лишь пустая пивная банка. Видно, впопыхах Юрис ошибся дверцей, мусоропровод находится рядом. 
Холодильник девственно пуст, на полках я нахожу полбатона белого хлеба и четыре темных "Монарха" с чудовищной градусностью - на пиво эта субстанция уже мало похожа. 
- Юр, у тебя пожевать что есть? 
Пауза. Глухой недовольный голос. 
- Посмотри наверху, в шкафчике. Там корейская лапша осталась, как раз на тебя. А ты прямо с вокзала? 
- С аэропорта. Так быстрее. 
- Быстрее, - он хмыкает. - Во сколько же тебе обошлось это удовольствие? 
- Скорее, необходимость.... Да разве в деньгах дело. 
Он не отвечает. Я открываю дверцы навесных полок, которые в сумме и дают тот самый "шкафчик". Лакированная поверхность посылает "зайчик" от фонаря на улице мне в глаза. Надо зажечь свет, ничего не видно. 
Выхожу из кухни, так ничего и не взяв. Перекушу потом, когда Юрис закончит. 
После кухни, - словно по контрасту - комната представляет собой удивительное зрелище. В ней беспорядок, какой может быть после погрома, устроители которого, перевернув комнату вверх дном, но так ничего и, не взяв, убрались восвояси. Я знаю, что "погрому" этому уже порядком лет, когда я последний раз приезжал к Юрису, года два назад, квартира его была точно в таком же состоянии. Из раскрытого шкафа торчат пустые плечики, сброшенная наспех одежда валяется на кровати, частью на полу и живописной грудою в самом шкафу. Повсюду равномерно разбросаны видеокассеты, а также книги и журналы технического содержания, какие-то бумажки покрывают полки, столешницу, шкаф, валяются на кровати вперемешку с одеждой; большей частью это записки самого Юриса, прейскуранты торговых фирм или те или иные схемы. По углам лежат пыльные кучи железок, оставленные в наследство с той поры, когда Юрис увлекался моделированием; ни одной целой модели у него не осталось, планёры не пережили нового увлечения. Люстра светит тускло, один из трех ее рожков не работает, за слоем повсеместно присутствующей пыли не видно лампочек. Юрис все пишет. 
- Поставил себе? 
- Нет, потом поем. 
Он пожимает плечами и снова комкает листок. Тут же расправляет его, черкает и дописывает. 
- Кажется, нашел. 
Стул у него на роликах, чтобы удобнее было перемещаться, не вставая, по всей комнате, по той ее части, что еще достаточно свободна от всевозможного хлама. На ковре уже начали протираться колеи. Дорожки не ведут лишь в темную комнату, видно, туда уже не пробраться. Я снова сажусь на табурет. 
Экранная заставка пропадает, Юрис запускает программу поиска, что-то пишет в пустых строках появляющихся окон, открывает и модифицирует какие-то файлы - я ничего не понимаю, в том, что он делает, но, судя по его горящим глазам, он близок к цели. Наконец, откидывается на спинку кресла. 
- Надо подождать чуток. 
Тут только я заметил, что довольно долго слежу за его действиями, не дыша, боясь пошевелиться. 
- Сейчас войду, - повторяет он, оборачиваясь. Юрис заметно сдал за последнее время, лицо его стало блеклым, былая выразительность пропала начисто, затерявшись только в пронзительно голубых глазах, которые он беспрестанно щурит, подслеповато вглядываясь в экран жидкокристаллического монитора. - Ты-то сам как? 
- Ничего. Вот только с утра не ел ничего. Перехватил в Шереметьево, пока самолета ждал. 
- Понятно. Ты уверен, что Она здесь? 
- На все сто уверен. Вчера искал ее по всевозможным московским знакомым, по Подмосковью... всех на ноги поднял. 
Что-то перехватывает горло, я замолкаю. 
- А что между вами случилось? 
Бессмысленный вопрос. Просто я не знаю, как объяснить Юрису, почему ушла от меня Она. 
- Может, у Оны кто-то был? 
Я качаю головой. 
- Исключено. Ты ее не знаешь. Я уверен, она точно бы сказала, если что... - Юрис кивает головой. Не обращаю на него внимания, продолжаю говорить. - Дело в чем-то другом, если бы я знал, в чем именно. Я бы не допустил, все можно было бы решить, просто поговорив, я бы понял.... А она исчезла. Утром ее уже не было, я предположил, что Она уехала к Лонгиным, они договаривались встретиться... Ее нигде не было... нигде.... 
- Поэтому ты и предположил, что Она вернулась к родителям, - Юрис не спрашивает, но я молча киваю. - Больше некуда? 
- Похоже, что так. Если бы я нашел их новый адрес, хотя бы телефон, я бы.... 
Он машет рукой. 
- Брось, старик, ты ни от чего меня не отвлекаешь. Сейчас доломаем защиту, войдем и посмотрим. 
- Телефон оформлен на ее отца, Витольда Урманиса. Или на мать. Даже скорее на мать. 
Юрис кивает головой. В этот миг беспокойное блуждание в лабиринте прекращается само собой, экран заполняет надпись-предупреждение; прочесть ее я не успеваю. Юрис торопливо стучит по клавишам, надпись исчезает, несколько мгновений экран остается пустым, лишь голубовато-серый фон в мелкую клетку скрашивает его; наконец, из динамиков доносится хриплый, как бы придушенный перезвон колокольчиков. На экране разворачивается лист бумаги с надписью на английском и латышском "Добро пожаловать!". 
Юрис довольно потирает руки, усмехается, хлопает меня по плечу. 
- Порядок. Все телефоны и адреса Риги - наши. Может, принесешь бутылочку из холода? 
Я приношу. Юрис торопливо открывает, - пшиканье, словно из рекламного ролика - и жадно пьет. 
- Как зовут мать Оны? 
- Инга... Ингеборга Урмане. 
- Фамилию я помню, - Юрис быстро запускает поиск. - Не знаешь случайно, где она работает? 
- На "Дзинтарсе". Думаю, что место работы не поменяла. Столько времени прошло, я не уверен.... 
- Нечасто ты у нас бываешь. А стоило бы. Надеюсь, на обратном пути побродишь по городу, хотя бы ради приличия. 
- Когда найду Ону, посмотрим. 
- Ты не бродил, небось, по нашим церквам. 
- Костелам, - машинально поправляю я. 
- Какая разница. И очень жаль, кстати, что ты не наведался к нам в прошлом году. Риге как раз исполнилось восемьсот лет. Мог бы спросить Ону.... Вот, нашел! Записывай. 
Я хотел сказать ему, что Рига для меня сейчас - лишь географический объект, место временной дислокации, куда я прибыл только для того, чтобы найти Ону и... объясниться, понять, вернуть ее домой, в Москву... где мы прожили вместе уже три года, Бог даст, проживем еще много больше. 
Вот только она так неожиданно исчезла вчера.... 
Юрис подает мне листок бумаги, ручка выскальзывает из непослушной руки; он записывает адрес и телефон сам. 
- Сейчас я выйду из Интернета.... А вообще, почему бы вам не переехать сюда, в Латвию. Родители Оны же вернулись, в конце концов, почему бы и тебе с молодой женой не угомониться на ее родине? 
- Их родина - Литва. Как-то Она рассказывала мне, что ее семье пришлось в конце сороковых выехать из-под Вильнюса, от "лесных братьев". Так и осели в Риге, - я вспоминаю еще кое-что не менее важное. - А гражданство? Ты о нем совершенно забыл. Я буду здесь личностью второго сорта. Паспорт в Латвии просто так не получишь, я же не представитель титульной национальности. 
Юрис кивает задумчиво, у него непроизвольно дергается щека. Он выключает монитор. 
- Можешь звонить. 
Шуршание вентиляторов смолкает, в комнате становится непривычно тихо, как-то даже странно смотреть на переставший работать компьютер. 
- Подожди, - он кидает ладонь на рычаг телефона. - Ты уверен, что Она захочет тебя видеть? 
- Не знаю, но что.... 
- И все же. Может, между вами что-то произошло? 
Я мрачнею. 
- Дай позвонить. Листочек, будь добр. 
Трубку никто не хочет снимать. После десятого-двенадцатого сигнала я даю отбой и перезваниваю снова. 
Тишина. К телефону не подходят. 
- Может, они сменили номер? 
- Справочник с исправлениями и дополнениями этого года. Месячной давности, ты же видел. Вот только, если Она отключила телефон. 
- Все может быть, - я бессильно сажусь на табурет. Паркет тоскливо скрипит подо мной. пытаюсь сменить тему и спрашиваю: - Ты-то как устроился? 
Юрис поднимает глаза. 
- Нормально. С чего ты спрашиваешь? 
Я пожимаю плечами. 
- Так просто. Ты думаешь, Она и в самом деле отключила телефон? 
Он молчит, но я вижу, что минуту назад он сказал первое, что пришло в голову. Может быть, и верный ответ. Как ни печально. 
Я медленно поднимаюсь с табуретки. Юрис пристально смотрит на меня. 
- Ты куда сейчас? 
- Не знаю. Наверное, к Оне.... Адрес знаком, тот район я еще помню. Хотя бы посмотрю, есть ли свет в их окнах. 
- Начало одиннадцатого, - Юрис оглядывается на часы видеомагнитофона. - У нас ложатся рано, неудобно, - и замолкает. 
- Завтра меня найдут и выкинут из страны, - словно извиняясь, говорю я. - В Латвию я прибыл почти так же, как и ты - в адресно-телефонную книгу. 
На пороге я останавливаюсь. Смотрю на карту СССР, наклеенную вместо ободранных, жившей когда-то в его квартире кошкой, обоев; большую карту, во всю стену. Оборачиваюсь. 
- Ты вроде был букинистом когда-то. - Юрис кивает. - У тебя не найдется карты Российской империи вековой, примерно, давности? 
Моя просьба сбивает его с толку. Помолчав, он произноси: 
- Нет, у меня нет. Зачем она тебе? 
Не знаю, почему вдруг вырвалось. 
- Наверное, хотел посмотреть, что мы потеряли. 
- Вы много что потеряли, - в том же тоне отвечает Юрис. - Интересно, почему именно сейчас, - ответа он не ждет. Поднимается следом за мной проходит в прихожую и добавляет, уже когда я зашнуровываю ботинки. - Ты где-то остановился? Или... 
- Да, в гостинчике одной, недалеко от аэропорта. Обратный рейс завтра утром, в восемь, может, изменится... что-нибудь. 
Юрис хочет что-то сказать, но не решается, молча провожает меня до лифта. 
- Не знаю, что бы я без тебя делал. 
Юрис машет рукой. 
- Брось, я так ничего и не сделал. Не возражаешь, если я закурю? 
Улыбка нисходит на мои губы. 
- Я же уезжаю. 
Дверь лифта захлопывается за мной, Юрис возвращается в квартиру. С порога он произносит: "Можешь выходить, он ушел". Дверь темной комнаты приоткрывается, щурясь от света в прихожей, выходит Она. Юрис молча смотрит, как девушка проходит в комнату, достает из наваленной груды одежды в шкафу свою сумочку, снимает с вешалки, задвинутой в самый угол, плащ. 
- Ты куда? К родителям? - спрашивает Юрис. В ответ она отрицательно качает головой. - А куда? 
- Уезжаю. Извини, что я... мы тебе надоедали столько времени, - тихо произносит Она. - У тебя работа.... 
- Работа подождет, - Юрис внезапно раздражается. - Не понимаю я вас. Обоих. Чего ради все это.... Послушай, может, ты объяснишь, зачем ему понадобилась карта Российской империи? 
Девушка вновь качает головой. 
- Это неважно. 
- Хорошо, коли так, но ты-то куда собралась? 
- В Вильно*, - помолчав, произносит Она. Щека у Юриса снова непроизвольно дергается. 
- Ты хотела сказать, в Вильнюс? 
- Нет, я же говорю, в Вильно, - девушка торопливо одевается. - Еще раз прости, что все так получилось. Не обижайся, но мне, в самом деле, надо спешить. Я должна догнать его, встретиться с ним, объяснить ему все... я просто не могу опоздать. И не провожай. Пожалуйста. 
С этими словами она быстро выходит из квартиры, спускается по лестнице; только слышно, как стучат по ступенькам ее каблучки. 
12-13. 10. 99 
* официальное название Вильнюса до 1939 г. 
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