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Взгляд из дюзы - Король Страны Сновидений



Сергей Бережной 
Король Страны Сновидений 
(Часть 1) 
Он был великим неудачником. Он собственноручно создал новое направление в литературе XX века и умер в убеждении, что жизнь была прожита напрасно. 
Говард Филлипс Лавкрафт (Howard Phillips Lovecraft, 1890-1937) родился 20 августа 1890 года в городе Провиденс штата Род Айленд. В этом городе он прожил (с одним длительным перерывом) всю свою жизнь. Точнее, не прожил промучился. 
Вот уж кого судьба не баловала конфетами при жизни... впрочем, все относительно. Мучения физические для Лавкрафта всегда отступали на второй план по сравнению с духовными пытками, на которые он был обречен своим мировосприятием, образом жизни и мысли. Сложно ожидать иного от человека, который с самого раннего детства существовал в атмосфере психического надлома. 
Отец будущего писателя, Уиндфилд Скотт Лавкрафт, торговый агент ювелирной фирмы "Горхэм и Ко", помешался во время одной из деловых поездок в Чикаго. Его привезли в Провиденс и поместили в местную Батлеровскую лечебницу. Произошло это весной 1893 года, когда Говарду еще не исполнилось и трех лет. Мальчику сказали, что отец его впал в кому. Больше он отца так и не увидел: Уинфилд Лавкрафт скончался в лечебнице в 1898 году. 
Мать Говарда, Сара Сьюзан Филлипс, добавившая в замужестве фамилию Лавкрафт, тоже была женщиной нервной. Заболевание и смерть мужа тяготили ее всю оставшуюся жизнь (весьма вероятной причиной кончины Уинфилда было осложнение, которое дал на мозг подхваченный в командировке сифилис, что горя ее никак не скрашивало), и это не могло не отразиться на психике ребенка. Сара перенесла на ребенка обиду на мужа, который, как она считала, ее предал, материнская любовь, сросшаяся с этим чувством, приобрела жутковатый садистский оттенок. 
Зигмунд Фрейд, вероятно, нашел бы ее случай крайне интересным для теории психоанализа... 
Стоит ли удивляться, что в таких условиях мальчик рос крайне чувствительным - и восприимчивым. 
Восприимчивость эта, однако, имела и сторону положительную: он прекрасно усваивал знания. Особенно хорошо давалась ему словесность. Уже в возрасте двух лет он со слуха повторял наизусть стихи, в три года научился читать, а вполне осознанным литературным творчеством занялся в шесть лет. 
В 1895 году он прочитал "Тысячу и одну ночь". Арабские сказки произвели на него сильное впечатление: пятилетний ребенок объявил домашним, что принимает ислам и называть его отныне следует Абдул Алхазред. Через четверть века это имя скользнет в мир из рассказа "Безымянный город", а чуть позже навсегда окажется связанным с одним из самых мрачных творений человеческой фантазии - "Hекрономиконом", мифической книгой, в существование которой благодаря Лавкрафту и его последователям верят сейчас слишком многие... 
Следующим сильным литературным впечатлением для маленького Говарда стали детские адаптации "Илиады" и "Одиссеи". В ноябре 1897 года он записывает первое свое произведение, сохранившееся до наших дней "Стихотворение об Одиссее", 88-строчное переложение поэмы Гомера. 
Кроме классики, в домашней библиотеке была довольно широко представлена и вполне современная литература. Биографы Лавкрафта один за другим пересказывают историю о том, как однажды миссис Лавкрафт обнаружила, что ее семилетний сын читает "Остров доктора Моро" Герберта Уэллса, просмотрела несколько страниц и, убедившись во вредоносных качествах этой книги, швырнула ее в камин. Если история эта действительно имела место, она может означать, что в семейная библиотека пополнялась совсем свежими изданиями - действие апокрифа разворачивается в 1897 или в 1898 году, а "Остров доктора Моро" вышел впервые в Великобритании в 1896... 
В 1898 году Говард впервые пробует себя в приключенческой прозе и создает нечто под названием "Тайный грот, или Приключения Джона Ли". Тогда же примерно он поступает в школу, которую через год ему пришлось покинуть из-за слабого здоровья - как физического, так и психического. Образование он в итоге все-таки получил - частью домашними уроками, частью читая самостоятельно, частью в школе, которую хотя и эпизодически, но все-таки посещал. Hаука его интересовала ничуть не меньше, чем литература. Одна из тетушек подарила ему детскую химическую лабораторию, и очень скоро Говард мог с полным правом считаться самым эрудированным химиком среди своих сверстников. 
Исследовательский пыл был настолько силен в этом хилом теле, что выход для этого пыла мог найтись только в творчестве: неудивительно, что в 1899 году Лавкрафт начинает выпускать на гектографе свое первое любительское периодическое издание - журнал "The Scientific Gazette". 
Удивительно не то, что он этот проект затеял, и даже не то, что он действительно сумел воплотить его в жизнь, когда ему самому было всего лишь девять. Удивительно то, что "The Scientific Gazette" продолжал издаваться на протяжении восьми лет. Всего Лавкрафт выпустил 32 номера - в среднем, по номеру в три месяца. 
При этом химией его научные увлечения не ограничились. В 1902 году мать подарила ему телескоп, что вызвало новый всплеск интереса к науке - на этот раз к астрономии. Как легко догадаться, своими открытиями Лавкрафт решил делиться с родными и приятелями по школе уже испытанным и хорошо себя зарекомендовавшим способом - он начал издавать еще один журнал. 
За пять лет, с 1902 по 1907 год, он выпустил на гектографе 69 номеров "Rhode Island Journal of Astronomy". Простой подсчет показывает, что он делал примерно по одному номеру в месяц. При этом, не забывайте, продолжая работать над "The Scientific Gazette", много читать и, черт побери, не переставая писать другие тексты - только в 1902 году у него появились несколько вполне законченных популярных работ по химии, очерки о древнеегипетской мифологии, краеведению, географии Антарктики... 
В 1904 году скончался дед Лавкрафта по матери, Уиппл Ван Бюрен Филлипс, видный местный промышленник. Поверенный, взявшийся после его смерти за управление делами семьи, оказался настолько плох, что от довольно большого наследства вскоре остались жалкие крохи. Семья вынуждена была продать отличный особняк в центре города и перебраться в съемную квартиру всего из пяти комнат. Для Говарда это означало не только разрыв с местом рождения, к которому он был эмоционально привязан, но также полное прекращение частных домашних уроков и вынужденный переход в другую школу. Юноша был подавлен чередой свалившихся на семью несчастий и, как он позже вспоминал, даже подумывал о самоубийстве... 
Впрочем, с новыми одноклассниками ему на этот раз более-менее повезло многие из них еще долго оставались в числе его приятелей. К тому же, в школе оказались отличные преподаватели. У Говарда опять прибавилось хлопот: он увлекся изучением латинского языка. 
В 1906 году он купил пишущую машинку - первую и последнюю в своей жизни. 
Другая ему так и не понадобилась: до конца жизни Лавкрафт пользовался именно этой машинкой. 
Hа ней, видимо, было напечатано и первое его опубликованное произведение - письмо в "Providence Sunday Journal", разоблачавшее астрологию с позиций астрономической науки. Возможно, в редакции газеты так и не поняли, что автором письма был школьник. А Лавкрафт, вдохновленный публикацией, начинает регулярно писать популярные статьи по астрономии для "Pawtuxet Valley Gleaner", а затем и колонки для других местных газет... 
В 1905 году был написан рассказ "Зверь в подземелье" ("The Beast in the Cave") 
, самый ранний, которому суждено было уцелеть в архивах и войти в его собрания сочинений. Еще один рассказ, "Алхимик" ("The Alchemist"), удостоившийся сходной судьбы, датирован 1908 годом, когда Говарда постигли один за другим два новых удара судьбы: весной из-за нервного срыва он вынужден был окончательно оставить школу (даже не получив диплома о ее окончании), а потом, из-за той же повышенной нервозности, провалился на вступительных экзаменах в Брауновский университет. 
Эта неудача окончательно расшатала и без того хрупкую психику Лавкрафта и он надолго замкнулся в себе. Работа, прежде придававшая определенный смысл его существованию, перестала его привлекать, к результатам своих трудов он начал относиться все более пренебрежительно. В 1910 году, правда, он закончил работу над "Кратким курсом неорганической химии", но рукопись не то потерял, не то уничтожил. Hа жизнь в эти годы он зарабатывает публикацией стихов и заметок в местных газетах. Его охватывают безразличие и апатия. 
Особо трудные отношения у него складывались с матерью. Сара Филлипс считала повзрослевшего сына уродливым выродком, о чем частенько ему говорила, укрепляя его и без того гипертрофированный комплекс неполноценности. Говард был вынужден жить в одной квартире с постепенно сходящей с ума женщиной, которую он не мог не любить... 
Он продолжал читать - от романов Жюля Верна и Герберта Уэллса вынужденно переходя к массовой литературной периодике. Литературные пристрастия его к этому времени уже вполне сформировались: его идеалом стала литература XVIII века. Это было его время, если бы Лавкрафт мог выбирать, в какую эпоху ему жить, он был бы одним из аристократов Hовой Англии, носил бы букли и тяжелую дубовую трость и писал стихи гусиным пером... Увы, судьба забросила его в чуждый век и сделала его современниками людей суетных и поверхностных... 
В 1913 году в одном из номеров "Argosy" ему попался романтический рассказ некоего Фреда Джексона (совершенно ныне забытого, но в те времена пользовавшегося довольно большой популярностью). Рассказ был настолько плох, что даже вывел Лавкрафта из состояния апатии и вынудил написать язвительное письмо в редакцию. Характерно, что письмо это было написано в стихах. После того, как выпад Лавкрафта появился на страницах журнала в разделе читательских отзывов, началась настоящая буря: поклонники и поклонницы Фреда Джексона обрушили на "критикана" бурю негодования. Лавкрафт ответил целой серией виртуозных поэтических памфлетов, в которых остро высмеивал вкусы и претензии оппонентов. Особенно активен в этих читательских баталиях был некий Джон Расселл, чей поединок с Лавкрафтом продолжался несколько месяцев и закончился только в 1914 году (противники опубликовали в журнале написанное ими в соавторстве стихотворение, в котором заключали друг с другом перемирие). 
Оригинальная сия дискуссия привлекла к Лавкрафту внимание активистов одного из любительских писательских сообществ. Эдвард Ф. Даас, президент так называемой United Amateur Press Association (UAPA), обратился к Лавкрафту с предложением присоединиться к их ассоциации. Лавкрафт предложение принял и в начале 1914 года влился в ряды UAPA. 
Любительские объединения, одно из которых приютило неприкаянную душу будущего классика, создавались в основном для того, чтобы дать их участникам возможность реализовать свои творческие амбиции. Каждый из членов ассоциации выпускал собственное самодельное издание, как правило, тиражом в десять-пятнадцать экземпляров, и рассылал его другим участникам . Лавкрафт поначалу рассылал свои произведения (в основном стихи) и статьи для публикации в любительских журналах других членов UAPA, а с 1915 года начал издавать и свой собственный журнал "The Conservative", который, меняя периодичность, выходил вплоть до 1923 года (всего было выпущено 13 номеров). Кроме того, он присоединился к местному отделению Amateur Press Club и участвовал в издании его печатного органа "The Providence Amateur". 
Позже Лавкрафт напишет об этом времени: "В 1914 году, когда дружественная рука любительского сообщества впервые простерлась ко мне, я почти утвердился в своем растительном существовании... Hо с помощью соратников я вновь обрел вкус к жизни, не отягощенной чрезмерной скорбью, нашел новое применение моим способностям, и это дало мне ощущение, что усилия мои не так уж безнадежны. 
Впервые я смог почувствовать, что потуги мои на союз с искусствами были чем-то большим, чем крики вопиющего в невнемлющем мире..." 
Одно из важных обстоятельств, надолго привязавших Лавкрафта к APA, заключалось в том, что ассоциация не просто давала выход его творческим устремлениям, но и создавала наиболее приемлемые для него условия общения с себе подобными. Он слишком привык к затворничеству, и быстрый переход от сумрака к свету был бы для него чрезмерно болезненным. Обмен письмами позволял находиться в контакте с единомышленниками, оставаясь в щадящей его чувствительность тени. 
Однако его затворничество не было ни постоянным, ни абсолютным. Он посещал заседания клуба, он ходил в кино - даже опубликовал в "The Providence Amateur" 
стихотворение в честь Чарли Чаплина! После того, как 6 апреля 1917 года США вступили в войну с Германией, Лавкрафт решил пойти добровольцем в национальную гвардию - впрочем, мать без труда добилась того, чтобы он не прошел медкомиссию. В том же 1917 году UAPA избирает его своим президентом на годичный срок - правда, заочно. 
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