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Джон Бёрк является автором около 150 книг во всех возможных жанрах. Он родился в Рае, в графстве Суссекс, и провел детство в Ливерпуле, где его отец занимал должность главного инспектора полиции.
В тридцатые годы Бёрк совместно с Чарльзом Эриком Мэйном основал журнал «Спутник», один из первых научно-фантастических журналов Англии. В 1949 году он получил литературную премию «Атлантика» за свой первый роман «Быстрое лето» («Swift Summer»). До 1963 года Бёрк сотрудничал с разными издательствами и одновременно работал в нефтяном бизнесе, пока его не пригласили в издательство «XX век» в качестве редактора серии «Европейские рассказы».
В первой половине 1950-х он написал несколько научно-фантастических романов и приобрел много рассказов для таких известных журналов, как «Новые миры», «Научная фантастика» и «Небьюла».
Бёрк также является автором многих сценариев теле– и кинофильмов, включая «Вечер трудного дня», «Дом ужасов доктора Террора», «Ужас Молота», «Ужас Молота-2», «Привилегия» и «Луна-ноль-два». Два ремейка телевизионного сериала «НЛО» были опубликованы под псевдонимом Роберт Миалл. Бёрк также издал серию антологий, таких как «Страшные сказки» и «Новые страшные сказки». Параллельно с этим в издательстве Ashtree Press вышло собрание его лучших произведений под общим названием «Мы тебя ждали». Последняя его книга – «Ложный поворот», объединившая многие черты его ранних романов.
«Я всегда верил в то, что музыка способна оказывать более сильное воздействие на эмоции людей, чем какой-либо другой вид искусства, – заявил Бёрк. – Как-то я написал сценарий для фильма „Дьявольский аккорд", который мне удалось продать, но фильм так и не поставили. В этом сценарии я показал, что разнообразные виды истерии, вызванные так называемыми магическими заклинаниями, в основном обязаны своим происхождением их музыкальной составляющей. Собственно, эти заклинания и представляют собой единство ритма, мелодии и одних и тех же слов… Меня поразила мысль, что этот вампирический элемент, присутствующий в музыке прошлого, обрел новую жизнь в современных вариациях».
Нижеследующий рассказ, развивающий эту идею, был написан специально для этого издания.





Ураган в Оркни явился причиной тому, что концерт, приуроченный к празднику св. Магнуса, пришлось отложить. Ветер был настолько сильным, что стекло из маленького круглого окна собора вылетело наружу. Менее известное выступление трио «Драйздейл» началось позже назначенного времени в связи с тем, что пароход, на котором участники трио должны были прибыть, задержался на коротком, но опасном участке пути между Керкуоллом и островом. Однако само выступление имело успех. Слушатели были вознаграждены за все трудности, которые им пришлось преодолеть на пути к острову, – и даже в тот момент, когда завывание ветра прозвучало в совершенно другой, нежели сама мелодия, тональности.
Это произошло в середине «Вариаций на тему Кэлума из Клачена», которые Роберт Драйздейл написал специально для своего трио. Сам он играл на скрипке, его жена Дейрдре – на ирландской арфе, а их дочь Фиона – на флейте. Несмотря на то, что это завывание прозвучало резким диссонансом к основной теме, оно казалось частью музыкальной композиции, ее кульминацией. Слушатели были подготовлены к ней всем развитием темы, и от этого у них мурашки поползли по коже.
На следующий день после заключительного концерта пароход, отплывающий на большую землю, задержался на четыре часа – опять-таки из-за сильного шторма вдоль всего побережья Пентленд-Ферта. Драйздейлы никогда раньше не страдали морской болезнью, но к тому времени, когда Роберт ступил с палубы на твердую землю, он испытывал головокружение от качки и от постоянной необходимости удерживать равновесие. В полумиле от пристани он свернул на обочину дороги.
– Нам придется поискать, где бы остановиться на ночь. Слишком поздно, и мы не успеем добраться до Питлохри к вечеру.
Через два дня им предстояло играть в Гекзаме, в Нортумберленде. Роберт вообще-то планировал сделать привал на одном из гладких спусков Центральной Шотландии и на следующий день не спеша направиться к югу от Бордера.
Дейрдре достала карту и развернула ее на коленях.
– Как насчет Дорноха? – предложила она.
– Немного далековато. Мы могли бы добраться до Бонар-Бриджа или… минутку. – Указательным пальцем Роберт ткнул в одно из названий, – Кёркшиэл! Всего в нескольких милях от главной дороги! Ничего более подходящего не может и быть.
– Почему?
– Кэлум из Клачена, вот почему! Он родом оттуда и в конце жизни туда вернулся.
– Я не думаю, что там есть хотя бы одно настоящее название, – подала реплику Фиона с заднего сиденья, – ведь он назвал себя «из Клачена» только потому, что его родной город был оставлен жителями во времена «огораживаний» и никогда не имел собственного имени…
Пока порывы ветра ударяли в бок «вольво», Роберт думал о той волне жестокости и насилия, которая некогда прокатилась по всему Хайлэнду. Это было в Средние века, когда алчные феодалы и их управляющие выселяли людей с земель для того, чтобы очистить территории под пастбища для своих овец. Одни бежали за границу, другие переселялись на пустынные побережья, совершенно чужие для них. Иные ударились в бродяжничество, как, например, Кэлум – странствующий скрипач, едва сводивший концы с концами.
Роберт бросил взгляд на жену:
– Ты должна чувствовать духовное родство с этим человеком. Твои предки достаточно много перенесли в свое время.
Дейрдре слегка усмехнулась при мысли о духовном родстве с этим музыкантом из Эрискея, который странствовал по свету, неся напев ирландской арфы от одной долины к другой, от одного туманного холма к другому, через земли и проливы, от острова к острову.
– И в конце концов он вернулся в родной дом, – произнес Роберт.
На пути их лежали две деревни – одна за другой, – там, где железнодорожные пути вплотную подходили к дороге, ведущей через Лэрг. Кёркшиэл была одной из них. Она была маленькой, но в ней, по крайней мере, имелась одна гостиница, отмеченная на карте. Стоило попытаться.
Роберт ехал по берегу неспокойной реки, следуя всем ее изгибам и поворотам. Те населенные пункты, мимо которых он проезжал, были отмечены треугольными знаками. В течение первого часа пути им попался только один фургон, гремящий по ухабам сельской дороги по направлению к месту парковки или в поисках поляны, затерявшейся среди деревьев в стороне от дороги.
Фиона начала что-то напевать себе под нос. Роберт, обычно спокойный в пути, редко обращающий внимание на посторонние звуки, сначала не реагировал. Но пение становилось все более назойливым и постепенно начинало его раздражать…
– Какого дьявола ты воешь?
– Я не знаю. Это сейчас только пришло мне в голову. Фиона замолчала, но, когда они приближались к Кёркшиэлу, пожаловалась:
– Опять эта мелодия! Она звучит во мне все громче. В это время года на севере сумерки длятся чуть больше двух часов. Но, несмотря на то, что солнце облило вершины деревьев золотисто-розовым светом, небо впереди было мрачным и не предвещало ничего хорошего. Буря уже отшумела, оставив после себя сырость и тишину.
Роберт обогнул крутую излучину реки, и дорога пошла под гору по направлению к маленькому поселению. В некоторых окнах горел свет.
Гостиница называлась «Отдых Крофтера». Одно из ее окон светилось ярче соседних. Роберт оставил женщин в машине и вошел в бар. Это была длинная, низкая комната с четырьмя табуретами, высокой стойкой напротив окна и двумя столами возле дальней стены. В алькове рядом с дверью туалета стоял автомат с фруктовой водой – от блеска на его гранях у посетителей начиналась головная боль.
Хозяин, без пиджака, в одной рубашке, стоял за стойкой, облокотившись на нее костлявыми локтями. Его слезящиеся глаза остановились на вошедшем без малейшего участия или приветствия. Его запястья были усыпаны красными прыщами. Седеющие волосы напоминали потемневшее серебро.
– Можно ли найти у вас приют для троих? – спросил Роберт. – Только на одну ночь?
– Для троих?
– Для меня, моей жены и отдельный номер для моей дочери.
– Э-э… – Хозяин не выразил ни особого гостеприимства, ни враждебности, – А есть вы тоже будете?
– Если вы что-нибудь сообразите, будет замечательно.
– У нас дел по горло. Освободимся только к завтрашнему вечеру.
– А что за дела? Какая-нибудь вечеринка?
– Так, ежегодное мероприятие.
Когда Роберт вышел, чтобы помочь женщинам выбраться из машины, хозяин последовал за ним. Он, однако, даже не предложил Роберту помочь перенести два чемодана. Вместо этого он с непристойным любопытством уставился на музыкальные инструменты, лежащие на заднем сиденье фургона.
– А вы что, музыканты?
– Да, мы только что были на празднике святого Магнуса в Оркни. Довольно странно… Мы сыграли несколько вариаций на тему одного из ваших местных героев – Кэлума из Клачена.
– Подходящая музыка для завтрашней вечеринки.
– Что, простите?
– Ночь Кзлума, так мы называем ее. Раз в году. Только один раз. Нужна будет музыка. Правильная музыка.
– Боюсь, что завтра нас здесь уже не будет.
– Жаль, очень жаль… Тем более, вас к нам направили…
– Вот это вряд ли. Мы случайно увидели название вашего городка на карте…
– Будем считать, что вас сюда потянуло.
Хозяин проводил их по узкой лестнице на верхний этаж. Там располагались две спальни и ванная комната, выходящая на лестничную площадку. Потолки были низкими, комнаты – темными, через слуховое окно пробивался слабый свет. Но зато в комнатах царила безупречная чистота и пахло свежим постельным бельем. Когда они распаковали вещи, Дейрдре сердито сказала:
– Я думаю, нам придется уехать.
– Почему? Здесь довольно удобно. Вполне мило и тихо.
– Какое-то ощущение, что за нами… следят, что ли. Роберт обнял ее одной рукой:
– Иди ко мне. Не надо нагонять страх.
Она отвернулась и принялась развешивать в узком шкафу платья.
Когда они спустились вниз, хозяин вышел из-за стойки поприветствовать их.
– Чего-нибудь выпить, сэр? – На сей раз это прозвучало так, как будто он был рад их приезду. – Меня зовут Хэмиш. Хэмиш Макрей.
– Драйздейл. Моя жена Дейрдре, наша дочь Фиона. Хэмиш кивнул, как будто выражая одобрение. Затем он подал им кружку пенистого пива и два стакана апельсинного лимонада, спросив при этом:
– Что будете есть – форель или бифштекс?
– Форель, – ответили Дейрдре и Фиона в один голос.
– Бифштекс, – сказал Роберт.
Они расположились в баре на табуретках и ждали, когда Хэмиш вернется с заказами. Когда он вышел к ним, он выглядел как будто слегка навеселе и с готовностью принялся играть роль гостеприимного хозяина.
– Стало быть, завтра вечером. А нас тут подвел один местный… Он готовился целый год. Но как-то… э-э… В общем, не смог. Сбежал в последнюю минуту.
– Чего-то испугался?
– Да так, одной глупой байки. И некоторые из этих так называемых профессионалов оказались не лучше. Была у нас одна известная поп-группа, об этом много говорилось… Они назывались «Сыновья Гэйла» или что-то вроде этого. Играли всякую попсу и якобы народную музыку. Или, может, фолк-рок, но не важно. Некоторым из местных это нравилось. Еще они танцевали ирландскую джигу – ну так они это называли! – тогда же, в Ночь Кэлума… Их скрипач крепко заложил за воротник той ночью. Он еще сказал, что приедет на следующий год, но не приехал. И это не единственный случай. Некоторые говорили, что приедут, а потом – с концами… А еще через некоторое время стали доходить слухи, что они – того… мертвые.
– Знаю я этих рок-исполнителей, – проникся рассказом Роберт. – Наслушаются музыки, наколются наркотиками и что-нибудь с собой сделают на радостях.
– Да, – произнес Хэмиш, но по его виду было понятно, что он не совсем согласен. – Очень может быть.
– Так этот праздник – что он собой представляет?
– Ночь Кэлума, я же сказал. Празднуется каждый год. Так, музыка, танцы…
– Какое странное совпадение, что мы здесь.
– О нет! Это не совпадение. Это было предопределено. То, что вы здесь…
– Я же сказал, что завтра вечером мы уже будем в пути. Мы ничего не можем поделать.
Хэмиш снисходительно улыбнулся с видом человека, знающего все наперед, и принялся обслуживать двух молодых посетителей, которые только что вошли и расположились напротив дальнего угла стойки. Черные, похожие на цыган, они разговаривали между собой, скалили зубы в улыбке и время от времени поглядывали на музыкантов. В основном, на Фиону с ее ярко-рыжими волосами, еще более яркими, чем у матери.
Отвернувшись от них, Фиона сняла с пластмассовой тумбы возле пилона туристический справочник. Роберт наклонился и через ее плечо начал рассматривать мятые, поблекшие страницы. Ничего вдохновляющего в этом справочнике не было. Предлагалось несколько рекомендаций по рыболовству, пешая прогулка длиной в две мили, остатки доисторических каменных лабиринтов…
– И ни слова об их блудном сыне?
– Ни слова.
Хэмиш приподнял занавеску, пропуская пожилую женщину, несущую две большие тарелки, которые она поставила на один из столов. Когда они расположились вокруг стола, официантка вышла, затем снова вернулась с подносом, на котором стояли еще одна тарелка и салатница, полная овощей.
Фиона положила справочник обратно на тумбу.
– Вообще-то можно было бы упомянуть имя Кэлума из Клачена. Хотя бы пару строк. Интересно, есть ли здесь, в вашей деревне, хоть какая-нибудь табличка или памятный знак?
– Те, кто знает, – бросила официантка через левое плечо, склонившись над столом и собирая использованные столовые приборы в салатницу, – в этом не нуждаются.
– А те, кто не знает? – усмехнулась Фиона.
– Прекрасно без этого обходятся.
Хэмиш предупреждающе кашлянул, как будто прочищая горло, и официантка скрылась. Молодые посетители расправились с напитками и покинули гостиницу, мимоходом взглянув на Фиону. Хэмиш подошел и потянулся к тумбе, склонившись над Драйздейлами.
– Сегодня вечером… – начала было Дейрдре с набитым ртом.
– Поберегите себя для завтрашней ночи, – перебил ее Хэмиш, – вот увидите…
Роберт бросил нож на тарелку:
– Мистер Макрей, я сказал вам, нас не будет здесь уже утром. Мы действительно не можем ждать до завтрашнего вечера!
Ночь прошла неспокойно. Роберт чувствовал, что еще не привык к твердой почве под ногами. Ему казалось, что кровать качается, как будто он все еще находился на борту парохода. Дейрдре лежала тихо, не говоря ни слова. Но он знал, что она не спала всю ночь. Утром им предложили обильный завтрак.
– Проводите нас? – спросила Фиона.
Женщина ни слова не сказала, вместо этого она насмешливо цокнула языком.
Когда Роберт вернулся оплатить счет, Хэмиш Макрей что-то напевал себе под нос. Он выразил сожаление по поводу того, что не знает, как пользоваться кредитной картой. Когда Роберт вытащил свою чековую книжку, Хэмиш пробормотал что-то вроде «да, хорошо» и снова спросил:
– Но почему бы вам не подождать до завтрашнего утра? Я думаю, что в таком случае мы предоставили бы вам комнату без оплаты на две ночи.
– Но это просто смешно!
– Мы были бы вам очень признательны!
– Я сказал, что нам уже надо быть в пути. Прямо сейчас.
Хэмиш взял чековую книжку, но тут же отложил ее, как будто не принял сказанное всерьез. Он палец о палец не ударил, чтобы помочь Роберту и Дейрдре погрузить чемоданы в машину, но, встав в дверном проеме, наблюдал за их действиями со скептической ухмылкой.
Они расселись в машине на своих обычных местах, и Роберт автоматическим движением вставил ключ, как он делал тысячу раз до этого.
Никакой реакции. Двигатель не издал ни звука.
Машина не двинулась с места.
Роберт выругался и попытался еще раз. Наконец он вылез наружу и поднял капот. Масло, вода, горючее… Все было на месте. Через двадцать минут напряженного ожидания он вытащил мобильник и набрал номер службы дорожного сервиса. Телефон безмолствовал. Наверное, трубка была вне радиуса действия.
Роберт вернулся в гостиницу. Хэмиш все еще стоял в дверном проеме.
– Можно позвонить по вашему телефону?
Хэмиш посторонился и махнул рукой в сторону полки, укрепленной в узком алькове.
Бодрый голос спросил у Роберта номер страхового полиса и еще более бодро ответил, что помощь задержится вследствие большого расстояния, но все же кто-нибудь постарается прибыть как можно быстрее.
Роберт бросился к машине. Ни за что на свете он не вернется в эту гостиницу с ее Хэмишем Макреем, гнусно насмехающимся над их затруднениями. Если они вынуждены как-то заполнить это время, лучше пойти посмотреть на то место, где спит вечным сном Кэлум. В ста ярдах по склону холма стояла небольшая церковь, и оттуда они увидят, когда автосервис прибудет к гостинице.
– Поскольку делать все равно нечего, – сказал он, – пойдем посмотрим на этого типа, из-за которого мы тут застряли.
Они спустились к церквушке с одним маленьким колоколом под самой крышей. Это, видимо, была одна из церквей эпохи Телфорда – ступенчатое сооружение, построенное в суровом, аскетическом стиле.
Во дворе церкви было несколько могил. На каждой из них перед памятником стояли свежие цветы и зеленела аккуратно подстриженная трава.
Роберт убедился в том, что отсюда видно машину, и слегка толкнул дверь церкви. Дверь со скрипом отворилась, и они вошли внутрь.
В церкви было прохладно, несмотря на теплое, солнечное утро. Стены из необтесанного белого камня дышали холодом. Вдоль стен стояли скамьи со строго вертикальными спинками. На доске были косо написаны названия гимнов, исполнявшихся в церкви на прошлой неделе.
Против северной стены находилось нечто похожее на маленький гроб с именем и датой смерти ребенка. У южной стены стояло массивное надгробие, сделанное из дерева, все в мелких трещинах и сучках.
Все трое рассматривали потускневшую роспись на крышке надгробия, которая представляла собой переплетение зеленых и красных полос в виде плюща, обвивающего колонну.
Сзади послышался пронзительный, скрипучий голос:
– Я полагаю, вы пришли сюда ради дешевых острых ощущений?
Священник был человеком маленького роста, с узкими плечами и узким лицом. Он сжал тонкие губы, будто готовился произнести горькую проповедь прямо здесь и сейчас.
– Наша машина сломалась, – пояснил Роберт, – и мы просто решили прогуляться, пока не подоспеет помощь.
– Знаете ли вы, кем был этот человек, похороненный здесь?
– Мы знаем его музыку и сами кое-что исполняем. Вариации на одну из его мелодий для скрипки.
– Да простит вас Бог.
На желтоватом, болезненном лице священника отобразилась гримаса отвращения, пока он рассматривал этот странный деревянный саркофаг.
– Этому существу не следовало бы покоиться здесь. Если он вообще обрел покой. – Голос священника дрожал, дыхание участилось. – Как и его дьяволоподобный учитель. Его нельзя было хоронить в святом месте!
– Его учитель? – переспросила Фиона с удивлением.
– Этот дьявол Паганини. Бродяжничая, он пришел в Шотландию в тысяча восемьсот тридцатом году сеять раздор на нашей земле и отравлять своей музыкой умы слушателей.
– В музыке Паганини есть какая-то пугающая сила, – согласился Роберт, – но сейчас она признана всеми.
– Многие служители зла признаны всеми. Большинство людей относится снисходительно к этим дьявольским оргиям.
– Но ведь Паганини был прощен в конце жизни. И тело его было перезахоронено в…
– Он был прощен своими последователями, такими же адептами зла, как и он сам. Но Кэлум из Клачена не может даже надеяться на прощение. Он жил ради музыки. Можно сказать, он жил только своей музыкой! Он пришел в невинную деревню из бесстыдного города, и его музыка имела такую власть над людьми, что они танцевали под нее до тех пор, пока не падали замертво. Говорят, что по крайней мере три женщины затанцевались досмерти. И он питался этим. Его музыка питалась их энергией и позволяла ему жить.
– Ладно, верю, – сардонически усмехнулся Роберт, – говорят, у вас в церкви будет какое-то шоу в связи с Ночью Кэлума?
– Я не допущу богохульства в этом месте! – Священник устремил полный ужаса взгляд на деревянное надгробие. – Я не позволю им подходить так… так близко. Вам тоже лучше не приближаться, если вы хотите принять участие в этих безобразиях.
– С нами только что произошел курьезный случай, и мы ищем место, где бы остановиться на ночь, – сказал Роберт и подумал: «Наверное, нелегко служителю такого маленького и бедного прихода жить в постоянной конфронтации с местным населением».
– Но послушайте, – осмелился спросить он. – Если вы так осуждаете это ежегодное торжество, почему бы вам не изобличить его официально с кафедры?
– Я научился закрывать глаза и затыкать уши на все, что происходит этой ночью. – Голос священника звучал надрывно. – В остальные дни года они приходят в церковь со смирением. Но эта единственная ночь в году, одна-единственная ночь, в честь… – Он осекся, прерывистое дыхание сотрясало его тело. – Нет, слово «честь» неуместно по отношению… – Тут священник простер дрожащую руку в сторону деревянного надгробия, но не коснулся его. – Этот ящик – вместилище зла, которое продолжает жить до сих пор, хотя должно было умереть вместе с телом.
– Вы действительно в это верите?
– И я прошу верить в то, что является правдой. – Служитель церкви, очевидно, пытался справиться с охватившим его волнением. – Так, стало быть, вы музыканты. И вы будете играть для него сегодня ночью?
– Конечно нет. Мы просто задержались, но через час-другой…
– Вы позволили загнать себя в ловушку. Священник пошел обратно, но в дверях обернулся к ним:
– Я буду молиться за вас.
Его тон не внушал оптимизма.
* * *
Они поднялись по склону холма и неохотно вернулись в гостиницу, где пожилая официантка приготовила для них кофе с печеньем. В это время мистер Хэмиш протирал прилавок и прогуливался взад и вперед горделивой походкой, заодно разнашивая свои бальные туфли.
– Не нравится мне это как-то. За что мы должны платить этим странным людям? – С этими словами Роберт осушил свою чашку кофе и снова пошел к телефону.
На этот раз ответ был менее обнадеживающим. В это утро произошло очень много происшествий на дорогах, и ближайшая к Кёркшиэлу мастерская вся погрязла в заботах, так как у них у самих сломался грузовик…
– И еще, – голос в трубке звучал предостерегающе, – один из работников выразил что-то вроде категорического нежелания оказаться сегодня в Кёркшиэле. Завтра – другое дело, но сегодня… В общем, есть какие-то причины, по которым люди не хотят туда ехать.
– Но это же смешно! Погода отличная, проблем нет. Не могли бы вы позвонить еще куда-нибудь?
– Мы сделали все, что смогли. Но это место действительно очень странное. Уверяю вас, к завтрашнему дню мы все организуем как надо.
Когда Роберт вернулся, Фиона и Дейрдре взглянули на него, но ничего не спросили. На их лицах было такое же выражение, как на лице священника.
– Завтра! – в ярости воскликнул Роберт. – Завтра приедут и все починят! По какой-то дурацкой причине – не сегодня!
– Ваша машина заведется утром, – пообещал Хэмиш и принялся наводить блеск на стаканы, стоящие перед ним в ряд. – Вам не надо ничего бояться. Так что, – он дохнул на стакан и протер его, – вам придется провести здесь еще одну ночь. Вы будете выступать на вечеринке. Так должно быть.
– Мне чертовски хочется свалить отсюда. Хоть пешком! Наверное, не так уж далеко…
– А знаешь что, папа, – произнесла Фиона очень тихо, – мне кажется, нас не выпустят.
– Что ты имеешь в виду? Кто нас остановит?
– В любом случае, – сказала Дейрдре, – не можем же мы уйти и оставить инструменты. Даже просто на прогулку…
– Ваша машина заведется утром, – повторил Хэмиш. Делать было нечего. Роберту пришлось смириться с тем, что им предстоит позавтракать и как-то провести оставшийся вечер в этой гостинице. Но что дальше?
Ланч был прекрасным, но каждый кусок вставал у него поперек горла. Фиона и Дейрдре ели молча, однако, судя по виду, с удовольствием. Когда они заканчивали, Дейрдре сказала:
– Не можем же мы только сидеть и злиться. И спать после обеда как-то не хочется.
– Я вообще не сомкну глаз, – печально произнес Роберт.
– Так почему бы нам тогда не принести инструменты и не порепетировать? Когда мы приедем в Гекзам, у нас не будет времени, так почему бы не воспользоваться шансом?
В подобном окружении и настроении Роберт не испытывал ни малейшего желания заниматься любимым делом. Но Дейрдре была права. Игра могла хоть как-то отвлечь их, улучшить настроение.
Они принесли скрипку, арфу и флейту.
Все с той же раздражающе-самодовольной улыбкой на лице Хэмиш Макрей распахнул дверь, ведущую в самый дальний угол гостиницы. Там они увидели комнату, которая казалась намного просторнее, чем все здание, что само по себе весьма озадачивало. Возле одной стены была небольшая сцена, на которой уже стояло три стула.
Дейрдре оказалась права. Через пятнадцать минут они забыли обо всем на свете, полностью погрузившись в детали и тонкости предстоящего концерта в Гекзаме. Правда, за одним исключением. По какому-то негласному соглашению между ними «Вариации на тему Кэлума из Клачена» на этот раз не исполнялись.
Когда они закончили репетицию, Хэмиш уже приготовил кружку пива для Роберта и два стакана апельсинного лимонада для дам, что было весьма кстати после перенесенного стресса.
– Не хотите ли отдохнуть перед предстоящим праздником?
– Вы что, полагаете, что после всего этого сможете заставить нас участвовать в вашем мероприятии?!
– А как иначе вы собираетесь распорядиться оставшимся временем?
– Вы меня не заставите этого делать! Дейрдре наклонилась к его левому уху:
– Роберт, дорогой, сейчас уже слишком поздно. Мы больше никогда сюда не вернемся, но сейчас нам надо как-то разделаться с этим.
Роберт начал готовиться рано вечером. Сначала народу было немного – так, несколько постоянных клиентов, забегающих сюда каждый день после работы на пару глотков пива. Но было странно то, что все они хранили молчание, как будто берегли для чего-то силы, и время от времени поглядывали на дверь просторной комнаты. Местная молодежь выглядела так же, как и любая молодежь, околачивающаяся на дискотеках. Однако мужчины и женщины солидного возраста неуклюже вваливались в помещение с каким-то остекленелым взглядом, словно находились в состоянии гипнотического транса.
Наконец Хэмиш Макрей открыл дверь, и трое музыкантов заняли свои места на сцене. На другом конце комнаты столы ломились от яств.
Роберт подал знак, и трио заиграло ирландскую джигу. Затем – стратспей, быстрый шотландский танец. Юная пара танцевала живо и весело. Пожилая леди начала тихонько хлопать в такт.
Вообще-то не так уж и плохо все начиналось. Нанятый хор был распущен. Немного скучноватая местная вечеринка, ничего особенного… Поскорее отделаться, выспаться, а завтра утром пораньше встать и отправиться в Гекзам…
Однако, по мере того как они играли, темп стал ускоряться. Роберт чувствовал, что он играет в таком ритме, в каком ему никогда раньше не приходилось. Пальцы просто вышли из-под контроля. Они сами бегали по смычку с дьявольской скоростью и зажимали струны, издающие неслыханные, никогда до этого не существовавшие звуки. Снова и снова в середине очередного вихревого проигрыша смычок ударял по струнам, производя грубые и какие-то насмешливые звуки – проклятое трезвучие, которое в Средние века церковь запрещала исполнять, считая его творением дьявола. Какой-то дух владел его рассудком и пальцами, летал между смычком и струнами, вызывая к жизни эти адские аккорды и сумасшедшие пассажи. Дейрдре аккомпанировала с неистовством, которое передавалось им всем. Нежная мелодия Фиониной флейты превратилась в жуткий визг.
Движения танцоров становились все более непристойными, а смех – все более громким. Старики, до сих пор сидевшие тихо, начали топать ногами – быстрее и быстрее, воодушевляя музыкантов.
Неожиданно на самой высокой ноте арфа замолчала. Дейрдре сидела, согнувшись в три погибели, тряся головой, и отказывалась продолжать.
Роберт и Фиона развивали каждый свою дьявольскую тему, перебивая друг друга, как джазовые музыканты, пока шум аплодисментов и рев толпы не вынудил их остановиться.
– Он вернулся, – сказал какой-то старик в дальнем углу комнаты, – вернулся именно так, как обещал. Вернулся к жизни.
Роберт снова начал играть, но после двух быстрых шотландских танцев обнаружил, что остался на сцене один. Фиона уже не играла: она сбежала со сцены и упала в объятия одного из танцоров – того самого, чернявого, похожего на цыгана, парня… Они закружились в ритме танца и сделали три головокружительных оборота, пока Дейрдре не очнулась и не бросилась растаскивать их. Обняв Фиону, она взглянула на мужа.
– Роберт, ты должен остановиться.
Роберт знал, что вокруг него недовольно шептались, но решительно оборвал музыкальную фразу. Отложив скрипку и продемонстрировав аудитории, насколько мокрыми были его пальцы, он достал носовой платок и принялся вытирать их, направляясь к стойке бара.
Несколько человек предложили ему выпить. На лбу его блестели капли пота, ему сейчас было необходимо выпить хотя бы пару кружек… Но, не успев одолеть и половины первой, он почувствовал, как вокруг него закружились, замелькали звуки – звуки, которые он скорее видел, чем слышал. И над всем этим стоял победоносный хохот – отнюдь не радостный, а мерзкий и уничижительный.
Голоса приближались, одни говорили что-то лестное, другие угрожали…
– Пожалуй, эти получше будут, чем тот молодой скрипач, которого нам пришлось употребить в дело в прошлом году. Вы согласны, что на этот раз мы услышали настоящий голос? Не обманули бы нас…
Человек средних лет, сидящий слева от Роберта, спросил:
– И вы тоже не вернетесь?
– У нас очень плотная программа – и в этом году, и в следующем…
– Но если вы не вернетесь, что-то важное будет утрачено из этой программы. Что-то… А может быть, кто-то. Он не церемонится с теми, кто не хочет поддерживать его существование.
Человек наклонился ближе с видом пьяницы, намеревающегося излить собеседнику душу со всеми подробностями.
– Незадолго до смерти Кэлум из Клачена сказал, что отныне он не сдвинется с места. Но кто-то должен приезжать раз в году, чтобы поддержать традицию. Пусть музыканты приезжают, а он будет незримо присутствовать и водить их смычками. Он будет рад воскреснуть и снова принять участие.
Роберт еле стоял на ногах от усталости. Кто-то – Дейрдре и Фиона, а может, Хэмиш Макрей? – отнес его наверх. Что было дальше, он не знал. Утром, повернувшись на постели, он со стоном обнаружил, что вторая половина его кровати опустела. Он осторожно поднялся и уставился в маленькое окно.
Дейрдре положила арфу на заднее сиденье, обошла вокруг машины и села на место водителя. Роберт услышал знакомое мурлыканье заводящегося мотора. Машина тронулась с места без малейшего затруднения и медленно поехала по направлению к церкви.
Дейрдре осторожно сняла арфу с заднего сиденья, внесла ее в церковь и направилась к месту упокоения Кэлума. На мгновение она почувствовала себя дурно. Старое покосившееся надгробие и поблекшая роспись на нем словно помолодели. Поверхность дерева сияла, как отполированная. Зеленые и красные полосы стали такими яркими, как будто здесь всю ночь шли напряженные реставрационные работы.
Она должна была сделать то, ради чего пришла. Она села на скамью, взяла в руки арфу и заиграла грустную, протяжную колыбельную мелодию, принесенную с самого дальнего из Гебридских островов. Нежные звуки арфы усилились, струны сопротивлялись пальцам. И в это время свист сквозняка внутри помещения превратился в ядовитый смех. Она поборола приступ страха и продолжала играть и петь, пока негодующий голос не обрушился на нее сзади:
– Разве не достаточно того, что ты осквернила уши моей паствы этой мерзостью вчера ночью? Теперь ты пришла в мою церковь и играешь эту адскую музыку!
– Я пыталась изгнать нечистую силу.
К горькому смеху священника примешивался другой, свистящий, насмешливый звук. Эхо Кэлума отказывалось умирать. Оно плясало, прыгало, металось между колоннами, отдавалось в трубах органа и заставляло дрожать стекла в окнах. Священник беспомощно смотрел на роспись надгробия. Эти краски снова поблекнут до следующего года. И так каждый раз, пока очередного странника не втянут в это безумие и он своей игрой не вернет их к жизни.
– Вы никогда не пытались, – заговорила Дейрдре, – ну… как бы это сказать… Открыть гроб? Только посмотреть, есть ли…
Она запнулась, смутившись тем, что осмелилась сказать такое священнику. Но ведь интересно: а сам он в глубине души верит или только делает вид?
– Если кто-нибудь когда-нибудь и сделает это, то не я, – был ответ.
Теперь Дейрдре хотела одного: убежать. Скорее на свежий воздух, согнувшись под тяжестью арфы… Положить инструмент на заднее сиденье машины, сесть за руль, вернуться к Роберту и Фионе, которые уже ждут ее…
– Чем ты там занималась? – призвал ее Роберт к ответу.
– Мне было сказано прийти.
– Кем? Священником? Ему вряд ли было бы приятно слушать языческую музыку у себя в церкви.
– Нет, не им… Что-то в самом здании… в могиле. Мне было сказано прийти, – повторила она. – Я была привезена туда… И еще, – Дейрдре запнулась, – они хотят, чтобы кто-нибудь из нас… вернулся.
Когда они были уже на пороге, Хэмиш Макрей вышел, продолжая улыбаться.
– Я же сказал, что машина заведется утром.
И, достав из кармана чек Роберта, он разорвал его на мелкие кусочки и пустил по ветру. Легкий утренний бриз подхватил обрывки.
– Ну, до следующего года!
– Ни за что на свете мы сюда не вернемся, – заверил его Роберт.
Но голос его дрожал, руки тоже. Он посмотрел на свои руки и удивился, как он мог так отчаянно играть ими прошлой ночью. И сможет ли он играть когда-либо вообще? Это были уже не его руки. Они высохли и пожелтели; выпуклые голубые вены резко выступали на бледной коже. Он был выжат, полностью выжат…
Дейрдре предложила:
– Роберт, прошу тебя! Позволь мне сесть за руль. Ты сейчас не сможешь вести машину.
У него не было сил возражать.
Пока они ехали прочь от Кёркшиэла, Роберт хранил молчание. Он смотрел на дорогу так, как если бы сам вел машину. Вероятно, это была та самая дорога, но он чувствовал себя чужестранцем, не знающим, что ждет его за следующим поворотом.
Первый раз он подал голос, чтобы предложить сделать небольшой привал на берегу крошечного озерца, буквально сдавленного берегами, бурно поросшими разнотравьем. Дейрдре вытащила бутылку со свежей охлажденной водой и достала из бардачка пластмассовые чашки. Это были привычные действия, которые она совершала несчетное количество раз. И в то же время это было чем-то абсолютно новым: каждое движение давалось с трудом Фиона достала флейту и начала что-то наигрывать. Роберт вздрогнул и расплескал воду, облив свое правое колено.
– Прекрати сейчас же! Откуда это взялось?
– Я не знаю. Само пришло ко мне, как и тогда… Спустилось откуда-то!
Дейрдре сдержанно-спокойным тоном сказала:
– Фиона, выброси это из головы.
– Вряд ли я смогу.
Наконец они миновали Чериотские холмы и устремились к Гекзаму.
Припарковав машину напротив отеля, Дейрдре взглянула на залитый светом фасад аббатства.
– Мы справились с этим. – Роберт говорил таким тоном, как если бы их всю дорогу преследовали дикие горцы и все грабители Бордера. – Благодарите Бога за то, что это ужасное место осталось позади.
Он попытался вернуться к своему нормальному состоянию, превратить кошмар прошлой ночи в шутку:
– Во всяком случае, на следующий год мы постараемся отделаться от этого поручения.
– Да они и не ждут тебя на следующий год, папа. Но один из нас должен вернуться.
Роберт обернулся и посмотрел Фионе в глаза. Это были уже не глаза его дочери. Сквозь матовый блеск их светился мрачный, настойчивый вызов.
– Ты же не хочешь сказать, что…
– Я вернусь на следующий год. Так надо.
– Но это безумие! Я ни за что тебя не отпущу.
– Это неверно, папа! Кто-то должен поддерживать музыку, пульсирующую в его сердце.
– Глупости! Ты просто переутомилась! Жена дотронулась до его руки:
– Роберт, ты вряд ли сможешь ее остановить.
– Один из нас должен вернуться, – повторила Фиона, – и это буду я.
– Только через мой труп!
Дейрдре улыбнулась. В ее глазах светилась бесконечная любовь и бесконечная печаль. Сознание неизбежности происходящего снизошло на нее, как серый туман опустился на западные озера…
– Дорогой Роберт, я боюсь, что это еще не самое худшее.
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