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Глава первая


Среди широких долин возвышаются небольшие, открытые со всех сторон холмы; солнце озаряет их своими лучами от восхода и до заката. Те, что живут в низинах между холмами и реже видят солнце, называют их Сульбаккен (солнечная гора). Сейчас мы и расскажем вам об одной девушке, которая жила как раз на таком холме. А хутор, где она жила, так и назывался — Сульбаккен. На Сульбаккене снег осенью появлялся позже, а весной таял раньше, чем на других хуторах.
Владельцы Сульбаккена были гаугианцами[1], и еще их называли «чтецами», потому что они читали библию более усердно, чем другие обитатели здешних мест. Хозяина хутора звали Гутторм, а его жену — Карен. У них родился сын, однако вскоре он умер, и три года они не входили в восточный придел церкви. Потом у них родилась девочка, которую они назвали в память их умершего сына; мальчика звали Сюверт, а ее они окрестили Сюннёв, потому что ничего более похожего на имя сына так и не придумали. Но мать называла ее Сюннёве, ибо, когда девочка была еще совсем маленькой, она часто говорила дочери: «Сюннёве моя», — так ей было легче произносить ее имя. Когда же девочка подросла, все так и звали ее Сюннёве, и почти все сходились на том, что в их приходе нет и не было девушки красивее, чем Сюннёве Сульбаккен. Она была еще совсем маленькой, когда родители стали брать ее каждое воскресенье в церковь; правда, вначале маленькая Сюннёве только и понимала, что пастор бранит Славе-Бента, сидящего перед самой кафедрой. Но отец хотел, чтобы «девочка постепенно привыкала к церкви», и мать хотела того же, «потому что ведь кто знает, может сам господь бог благословил нашу девочку, и она стала такой хорошей маленькой хозяюшкой». И правда, если у них заболевал ягненок, козленок или поросенок, или какая-нибудь беда приключалась с коровой, их немедленно препоручали заботам Сюннёве, и матери казалось, что бедное животное тут же начинает выздоравливать. Впрочем, у отца были кое-какие сомнения на этот счет, но не все ли ему равно, кто ухаживает за коровой или овцой, если та поправляется.
По другую сторону долины, у самого подножья высокой горы, стоял еще один хутор и назывался он Гранлиен (еловый склон), потому что со всех сторон его окружал густой еловый лес, а другого леса не было на много миль вокруг. Прадед нынешнего владельца Гранлиена стоял со своим полком в Голштинии, ожидая наступления русских войск. Из этой экспедиции он привез в своем ранце семена многих удивительных заморских растений и высадил их возле дома. Однако с течением времени все эти растения погибли одно за другим; лишь зернышки нескольких еловых шишек, которые, как это ни странно, были завезены сюда вместе с другими семенами, неожиданно прижились, и теперь хутор скрывала густая еловая чаща. Бывшего солдата звали с честь его деда Торбьорном, а своего старшего сына он назвал Семундом, в честь своего отца. Таким образом, обитателей Гранлиена уже с давних пор называли через поколение либо Торбьорнами, либо Семундами. В народе поговаривали, что счастье сопутствует Гранлиенам тоже через поколение и никогда не приходит к тому, кого зовут Торбьорном. Когда у Семунда, нынешнего владельца Гранлиена, родился старший сын, он долго думал над тем, как ему назвать своего первенца, но так и не решился нарушить установившийся в роду обычай и после многих колебаний все-таки назвал мальчика Торбьорном. Правда, он старался воспитать сына так, чтобы он избежал уготованной ему судьбы, но Семунду самому это казалось маловероятным, тем более, что уже и теперь он замечал в характере мальчика строптивость и упрямство. «Это нужно искоренить», — говорил Семунд жене и когда Торбьорну исполнилось три года, отец стал время от времени поучать его с розгой в руках. Он заставлял сына собрать щепки, которые тот раскидал по всему полу, поднять чашку, которую тот бросил, погладить кошку, которую тот ударил. Но жена уходила из комнаты всякий раз, когда муж принимался за воспитание сына.
И хотя с Торбьорном обращались всегда очень строго, отец с удивлением замечал, что чем старше становится мальчик, тем чаще приходится его наказывать. Семунд рано засадил сына за книги и часто брал с собой в поле, чтобы не оставлять без присмотра. У матери на руках было большое хозяйство и трое маленьких детей; она всегда была занята, и только по утрам, одевая сына, она ласкала его и уговаривала не перечить отцу, когда в праздник они соберутся все вместе. Но когда Торбьорн получал колотушки за то, что вместо «аб» читал «ба», и за то, что попробовал высечь маленькую Ингрид так же, как отец сек его, он недоумевал, почему же его братишка и сестренка живут так хорошо, а ему живется так плохо.
Почти все время Торбьорну приходилось быть с отцом, но он никак не решался заговорить с ним и потому стал скрытным и молчаливым, хотя все время о чем-то сосредоточенна думал. Однажды, когда они с отцом сгребали мокрое сено, Торбьорн вдруг спросил его:
— Почему на Сульбаккене сено уже высохло и сметано в стога, а у нас оно еще совсем сырое?
— Потому что к ним солнце заглядывает чаще, — ответил отец.
Так Торбьорн сделал свое первое в жизни открытие: оказывается, солнечные лучи, которыми он столько раз любовался, его самого почти не греют. И с того памятного дня взгляд его все чаще и чаще обращался к Сульбаккену.
— Ну что ты все глазеешь на Сульбаккен? — бывало, говорил Семунд, шлепком выводя сына из оцепенения. — Здесь всем надо хорошенько трудиться, и большим и маленьким, а не то насидимся голодными.
Когда Торбьорну было лет семь-восемь, Семунд взял нового работника. Его звали Аслак, и, хотя он был еще совсем мальчиком, ему пришлось немало постранствовать по белу свету. В тот вечер, когда Аслак впервые пришел к ним, Торбьорн уже спал. На следующий день он сидел за столом и читал, как вдруг дверь с грохотом распахнулась, и в комнату ввалился Аслак с большой вязанкой древ. Он с размаху бросил ее на пол, так что щепки полетели во все стороны, и запрыгал на месте, стряхивая снег; при этом он приговаривал:
— Ну и холод же, как сказала русалка, сидя по пояс в проруби!
Отца не было дома, и мать молча вымела снег во двор.
— Ты чего уставился на меня? — спросил Аслак Торбьорна.
— Я не уставился, — робко ответил Торбьорн; он был немного испуган.
— А ты видел петуха, который у тебя в книжке на последней странице?
— Видел.
— А что вокруг него собирается несчетное множество кур, как только ты закрываешь книжку, это ты видел?
— Нет, не видел.
— А ну, смотри лучше.
Торбьорн стал смотреть во все глаза.
— Ну и дурак же ты, — сказал ему Аслак.
И с того самого дня никто не имел над Торбьорном такой власти, как Аслак.
— Эх, ничего-то ты не знаешь! — сказал однажды Аслак Торбьорну, который, по обыкновению, тащился за ним по пятам.
— Нет, знаю, — ответил Торбьорн, — знаю катехизис до четвертой главы.
— Ерунда! Ты даже не знаешь о тролле, который до самого захода солнца танцевал с девушкой, а потом вдруг лопнул, словно теленок, опившийся кислого молока.
Никогда еще Торбьорн не слыхал таких занятных историй.
— А где это было? — спросил он.
— Где? Ну там, знаешь… да на Сульбаккене!
У Торбьорна широко раскрылись глаза.
— А ты слышал что-нибудь о человеке, который запродал душу черту за пару старых сапог.
Торбьорн даже ответить забыл, так он удивился.
— А знаешь, где это было… Ну? Тоже на Сульбаккене, вон у того ручья!.. Эх, разрази тебя бог, и мало же ты смыслишь в вере христианской, — продолжал Аслак. — Ты ведь ничего не слыхал и о Кари Деревянная Юбка?
Нет, и об этом Торбьорн ничего не слышал, Как ни быстро работал Аслак, еще быстрее он рассказывал: и о Кари Деревянная Юбка, и о жернове, который молол соль на дне морском, и о черте в деревянных башмаках, и о тролле, у которого бороду защемило в стволе дерева, и о семи зеленых девах, выщипавших все волосы на ногах у стрелка Пера, а тот спал и никак не мог проснуться. И все эти чудеса происходили на Сульбаккене.
— Что это, господи, творится с нашим мальчиком? — говорила мать на следующий день. — Он с самого утра залез на скамейку и все смотрит и смотрит на Сульбаккен.
— Да, нынче он у нас самый занятой человек, — сказал отец, который прилег отдохнуть по случаю воскресного дня.
— А говорят, тут один парень обручился с Сюннёве Сульбаккен, — сказал Аслак. — Впрочем, мало ли что болтают люди, — прибавил он.
Торбьорн не понял Аслака, но почему-то густо покраснел. Увидев, что Аслак заметил его смущение, Торбьорн слез со скамейки, взял катехизис и углубился в чтение.
— Вот-вот, ищи утешенье в слове божьем, — сказал Аслак, — а Сюннёве тебе все равно не видать, как ушей своих.
Когда прошло несколько дней и Торбьорн решил, что все уже забыли об этом разговоре, он спросил у матери потихоньку, потому что очень смущался:
— Мама, а кто это Сюннёве Сульбаккен?
— Это еще совсем маленькая девочка, и со временем она станет хозяйкой Сульбаккена, — ответила мать.
— А у нее есть деревянная юбка? Мать удивленно посмотрела на него.
— Что ты там болтаешь? — спросила она. Торбьорн почувствовал, что сказал глупость, и замолчал.
— На свете еще не было такой чудесной девочки, как она, — прибавила мать. — И свою красоту Сюннёве получила в дар от господа за то, что она такая добрая и приветливая и прилежно учится.
Вот и все, что узнал Торбьорн о Сюннёве Сульбаккен.
Как-то Семунд работал в поле с Аслаком, я когда вернулся домой, то сказал Торбьорну:
— Поменьше возись с этим парнем.
Торбьорн пропустил слова отца мимо ушей, но через минуту Семунд снова сказал:
— Смотри, это к добру не приведет.
И Торбьорн стал разговаривать с Аслаком потихоньку от отца. Но однажды все-таки Семунд поймал их, когда они сидели и болтали о всякой всячине. Торбьорн получил хорошую трепку, и ему велели сидеть дома. С тех пор Торбьорн разговаривал с Аслаком, только если отца не было дома.
Но в один из воскресных дней отец ушел в церковь, и Торбьорн таки натворил бед. Все началось с того, что Торбьорн и Аслак играли в снежки.
— Ну, хватит с меня, — закричал вдруг Торбьорн. — Давай лучше кидать во что-нибудь еще.
Аслак сразу же согласился; сперва они метили в тонкую сосну, что росла возле кладовой, потом в дверь кладовой и, наконец, в окно кладовой.
— Только не попади в стекло, — предупредил Торбьорна Аслак. — Целься в наличник.
Однако Торбьорн попал в стекло и даже побледнел от страха.
— Плюнь, — успокоил его Аслак, — все равно никто не узнает. А ну-ка, целься лучше!
Торбьорн прицелился в снова попал в стекло.
— Я не хочу больше играть, — сказал он, но в это время во двор вышла маленькая сестра Торбьорна Ингрид.
— Кидай в нее, слышишь! — крикнул Аслак. Снежок попал в Ингрид, и девочка заплакала. На пороге появилась мать и велела Торбьорну идти домой.
— Бросай, бросай, — шепотом подзадоривал его Аслак. Торбьорн вошел в раж и снова швырнул в сестру снежком.
— Да ты, я вижу, с ума сошел, — закричала мать и хотела схватить его за руку.
Торбьорн бросился от нее наутек, мать побежала за ним по двору, она громко грозила сыну, что расправится с ним, a Аслак весело смеялся. В конце концов она загнала сына в сугроб, поймала его и только хотела задать ему хорошую трепку, как вдруг Торбьорн крикнул:
— А я все равно ей всыплю, здесь все так делают!
Мать остановилась, удивленно посмотрела на сына и сказала:
— Эге, да это кто-то подучил тебя.
Потом она спокойно взяла Торбьорна за руку и увела в дом. Ингеборг не сказала больше ему ни слова, но зато была очень ласкова с малышами и напомнила им, что скоро из церкви вернется отец.
В комнате стало очень жарко; Аслак попросил, чтобы ему разрешили пойти навестить родных. Его отпустили, но как только Аслак ушел, Торбьорн сразу приуныл. У него ни с того ни с сего разболелся живот, а руки так вспотели, что даже пачкали книгу, когда он переворачивал страницы. Только бы мать не рассказала обо всем отцу, когда тот вернется из церкви, но просить ее об этом Торбьорн не мог. Казалось, все вокруг как-то сразу изменилось, и часы зловеще предупреждали: стук-стук, стук-стук! Он выглянул в окно и посмотрел на Сульбаккен. Покрытый снегом и погруженный в молчание, он светился на солнце, словно огромная жемчужина. Дом весело улыбался всеми своими окнами, и, верно, уж ни одно из них не было разбито. Дым тоже весело валил из трубы, значит и там варили что-нибудь для тех, кто был в церкви. Сюннёве, наверное, выглядывает из окна, поджидая отца, и уж конечно не боится, как он, что ее выдерут, когда отец вернется домой. Теперь Торбьорн и сам не понимал, как это его угораздило нашалить; он почувствовал, что сильно-пресильно любит свою сестренку, и ему казалось, что на свете нет ничего сильнее этой любви. Он даже подарил Ингрид блестящую пуговицу, которую получил от Аслака. Ингрид обвила руками его шею, он тоже обнял ее и спросил:
— Ингрид, милая, ты больше на меня не сердишься?
— Нет, дорогой Торбьорн, совсем нет. И если хочешь, ты можешь сколько угодно бросать в меня снежками.
В это время на крыльце послышался шум, кто-то отряхивал снег. Это пришел отец; он был такой умиротворенный и добрый, что у Торбьорна стало ещё тяжелее на душе.
— Ну, как дела? — спросил он, оглядывая всех, и просто удивительно, что стенные часы при этом вопросе не грохнулись на пол.
Мать тем временем накрыла на стол.
— Что вы тут поделывали без меня? — спросил отец, усаживаясь за стол и принимаясь за еду.
Торбьорн посмотрел на мать, и на глаза у него навернулись слезы.
— Да так, ничего особенного, — медленно ответила мать. Торбьорн видел, что она хотела еще что-то прибавить, но промолчала.
— Я отпустила Аслака, — сказала она. «Вот оно, начинается», — с ужасом подумал Торбьорн и стал играть с Ингрид, как будто ни до чего на свете ему не было дела. Отец еще никогда не сидел за столом так долго, и Торбьорн даже начал считать куски, которые отец поддевал вилкой; но когда отец дошел до четвертого куска, Торбьорн попробовал сосчитать, сколько пройдет секунд между четвертым и пятым куском, и совсем сбился со счета. Наконец Семунд встал и вышел из комнаты. «Стекла, стекла!» — звенело в ушах Торбьорна, и он еще раз посмотрел, все ли стекла в комнате целы. Да, все было в порядке. Но вот вслед за отцом вышла мать. Торбьорн взял на руки маленькую Ингрид и сказал ей так нежно, что она удивленно посмотрела на него:
— Давай играть в золотую королеву луга, хочешь?
Конечно, она хотела, и Торбьорн запел песенку, хотя колени у него дрожали от предчувствия надвигающейся беды:


Цветик малый, цветик тонкий,

Обернись в мою сторонку,

Я шепну тебе словцо:

Коль возьмешь меня ты в жены,

Дам тебе я плащ зеленый,

Хлыст крученый, золоченый,

С алым камешком кольцо!

Тиддель, миддель, диддель-док,

Что за солнечный денек!




И цветок ответил королеве:


Золотая королева,

Наклонись ко мне без гнева,

Я шепну тебе словцо:

Не возьму тебя я в жены.

Мне не нужен плащ зеленый,

Хлыст крученый, золоченый,

С алым камешком кольцо!

Тиддель, миддель, диддель-док,

Что за солнечный денек![2]




Игра была в самом разгаре, когда в комнату неожиданно вошел отец и пристально посмотрел на сына, Торбьорн чуть было не упал со стула и только крепче прижал к себе Ингрид. Отец отвернулся, не сказав ни слова. Прошло полчаса, а он все молчал, и Торбьорн уже готов был поверить, что гроза миновала, но не решался. А когда перед сном он стал раздеваться и отец подошел, чтобы помочь ему, Торбьорн и сам не знал, что думать… Он начал дрожать всем телом, а отец погладил его по голове и потрепал по щеке. Раньше он никогда этого не делал (насколько помнил Торбьорн); на сердце у мальчика стало тепло-тепло, и всякий страх вдруг пропал, как тает лед на солнце. Торбьорн не помнил, как очутился в постели, а так как петь или кричать он не мог, то он сложил руки на груди и прочитал шесть раз «Отче наш» с начала до конца, а потом с конца до начала, засыпая, он чувствовал, что никого на свете он не любит так сильно, как отца.
На другое утро Торбьорн проснулся в таком страхе, что не мог даже крикнуть. Ему казалось, что теперь-то его непременно высекут. Открыв глаза, он убедился, что все это ему лишь приснилось, но вскоре понял, что кое-кому все-таки не избежать наказания — Аслаку.
Семунд, небольшого роста, коренастый, быстро ходил взад и вперед по комнате (Торбьорн хорошо знал эту привычку) и бросал на Аслака такие взгляды из-под нависших бровей, что тот сразу сообразил, чем ему это грозит. Сам Аслак сидел на днище перевернутой бочки и болтал ногами. Руки у него были, по обыкновению, засунуты в карманы, шапка слегка сдвинута на лоб, и из-под нее во все стороны торчали густые темные волосы. Его рот кривился еще больше, чем обычно, голову он немного склонил набок и искоса поглядывал на Семунда из-под опущенных ресниц.
— Да, а парень-то у тебя, оказывается, с придурью, — сказал Аслак, — но хуже всего то, что лошадь твою испугал тролль.
Семунд остановился.
— Ах ты мерзавец! — крикнул он так громко, что стекла задрожали, а Аслак почти совсем закрыл глаза. Семунд снова заходил по комнате. Аслак всё молчал.
— Нет, правда же, я тебе говорю, что твою лошадь испугал тролль, — сказал он и украдкой посмотрел на хозяина, чтобы узнать, какое впечатление произведут на него эти слова.
— Нет, она боится не тролля, а леса — сказал Семунд, меряя шагами комнату. — Ты чуть не свалил дерево прямо ей на голову, негодяй ты этакий, и теперь она пугается всякого пустяка.
Аслак молча слушал его, а потом сказал:
— Думай как хочешь, только этим делу не поможешь. И я сильно сомневаюсь, чтобы лошадь твоя когда-нибудь перестала бояться всякого пустяка, — насмешливо прибавил он, поудобнее устраиваясь на бочке и закрывая лицо одной рукой. Семунд вплотную подошел к нему и сказал тихо, но грозно:
— Ах ты злобный…
— Семунд! — послышался голос Ингеборг, его жены; она хотела утихомирить расходившегося супруга и в то же время успокаивала малыша который перепугался и вот-вот готов был расплакаться. Но Семунд поднес кулак, слишком маленький для его атлетической фигуры, к самому носу Аслака и всем телом наклонился вперед, пронизывая парня насквозь своим взглядом. Потом он снова заходил по комнате, подошел к Аслаку и снова отошел от него. Аслак был очень бледен, но та сторона его лица, которую видел Торбьорн, смеялась, между тем как другая сторона словно застыла.
— Боже, дай мне терпенье! — сказал он минуту спустя и тотчас же поднял руку, как бы защищаясь от удара.
Семунд резко остановился и, топнув ногой, закричал во всю силу своих легких, так что Аслак даже отодвинулся от него:
— Не смей упоминать имени божьего, слышишь!
Ингеборг с младенцем на руках подошла к мужу и дотронулась до его плеча. Он не смотрел на жену, но руку опустил. Ингеборг села, а Семунд снова начал ходить взад и вперед по комнате; воцарилось молчание, потом Аслак сказал:
— Да, конечно, богу и без того хватает возни с Гранлиеном.
— Семунд, Семунд, — шепнула Ингеборг, но тот уже ничего не слышал и кинулся на Аслака, который пытаясь защититься, выставил вперед ногу. Семунд схватил его за ногу и за шиворот и с такой силой швырнул к двери, что Аслак пробил головой филенку и вылетел в сени. Ингеборг, Торбьорн, дети — все отчаянно закричали: дом наполнился плачем и воплями, но Семунд ничего не слышал. Он снова бросился на свою жертву, вышиб остатки двери и, крепко схватив Аслака вытащил его во двор. Там Семунд поднял его высоко в воздух и изо всех сил ударил о землю. Но тут он заметил, что за ночь намело очень много снегу и Аслаку все равно не будет больно; тогда он уперся ему в грудь коленом, ударил по лицу, в третий раз поднял его и оттащил на свободное от снега место, как волк тащит задранную собаку; тут он еще сильнее швырнул его оземь, снова надавил ему на грудь коленом… и неизвестно, чем бы это все кончилось, если бы Ингеборг с малышом на руках не бросилась между ними.
— Семунд, Семунд, ты же погубишь нас! — кричала она.
Несколько минут спустя Ингеборг сидела в комнате; Торбьорн одевался, а Семунд снова ходил взад и вперед; время от времени он пил небольшими глотками воду, но рука его дрожала, и вода то и дело выплескивалась из чашки на пол. Аслак не появлялся, и Ингеборг хотела уже было выйти из дому.
— Останься здесь, — приказал Семунд таким тоном, будто он обращался не к ней, а к кому-то постороннему. Ингеборг осталась, а через минуту Семунд сам вышел из комнаты и назад уже не вернулся. Торбьорн открыл книжку и стал читать, не отрывая глаз от страницы, хотя и не понимал ни единого слова.
Вскоре, после полудня в доме воцарился обычный порядок, однако у всех было такое чувство будто здесь побывал кто-то чужой. Когда Торбьорн решился выйти во двор, то у самых дверей он наткнулся на Аслака, который укладывал на санки Торбьорна свой скарб. Торбьорн остолбенело уставился на Аслака ибо вид у того был ужасный: на лице запеклась кровь, кровью была перепачкана вся одежда, он поминутно кашлял и при этом хватался за грудь. Минуту он молча смотрел на Торбьорна, потом отрывисто сказал:
— Что-то не нравятся мне твои большие глаза, парень!
Потом он перешагнул через сани уселся на них и покатил под гору.
— Смотри в оба, а то потом не найдешь своих саней! — крикнул он и засмеялся, потом еще раз обернулся и показал Торбьорну язык. Скоро он исчез из виду.
Но на следующей неделе к ним пришел ленсман[3], отец несколько раз уходил из дому, а мать часто плакала и тоже куда-то умолила.
— Что случилось, мама? — спросил Торбьорн.
— Ах, это все из-за-Аслака!
Но вот однажды родители услышали, как маленькая Ингрид распевает песенку:


И смешон же белый свет!

Ведь каких чудес в нем нет:

Шевельнет девчонка пальчиком —

Вмиг приворожила мальчика!

Воду в суп стряпуха льет —

Повар ухом не ведет!

Всех умнее в доме кот:

Он из кружки сливки пьет.




Ей учинили строгий допрос, у кого она научилась этой песне. Оказалось, у Торбьорна. Торбьорн страшно перепугался и сказал, что его научил Аслак. Тогда его предупредили, что если он сам будет петь такие песни или вздумает учить сестру, то ему не миновать ремня. Однако вскоре после этого взрослые услышали, что маленькая Ингрид ругается. Торбьорна снова призвали к ответу, и Семунд решил, что, пожалуй, лучше всего высечь паршивца на месте. Мальчик заплакал и так убедительно обещал впредь вести себя хорошо, что и на этот раз его простили.
А когда наступило воскресенье и пастор должен был витать проповедь, отец сказал Торбьорну:
— Сегодня тебе не придется безобразничать: пойдешь со мной в церковь!



Глава вторая


В жизни каждого норвежского крестьянина очень большое место занимает церковь. Это его святая святых возвышается над его повседневными заботами, вокруг нее — торжественное безмолвие кладбища, а внутри кипит жизнь, свершается богослужение. Это единственное здание в долине, которое отделано с роскошью, и церковный шпиль поднимается в глазах крестьянина на гораздо большую высоту, чем это может показаться с первого взгляда? Когда ранним воскресным утром он идет в церковь, колокола еще издали приветствуют его своим звоном, и он неизменно снимает шляпу, словно отвечая на их приветствие. Ведь он уже с давних пор заключил, с ними тайный союз, о котором никто не знает. Еще мальчиком он стоял в дверях своего дома и слушал их благовест, а мимо него по улице медленно шли к церкви верующие. К ним присоединялся и его отец, но сам он «был еще слишком мал», и его оставляли дома. Множество картин слилось в его воображении с этими могучими протяжными звуками, которые плывут от одной горной вершины до другой и долго еще перекликаются, замирая в отдалении; но одна из этих картин стала неотъемлемой частью всего его существа: новые праздничные одежды, нарядные женщины, начищенные до блеска лошади в сверкающей на солнце упряжи.
И вот наступает долгожданное воскресенье; когда колокола наконец благовестят о его собственном счастье, а сам он, в новом с иголочки платье, которое, правда, немного велико ему, гордо идет рядом со своим отцом, впервые в жизни направляясь в церковь. Сколько радости слышится тогда в их звоне! Они откроют перед ним все двери, чтобы он мог увидеть все, что пожелает. А на обратном пути колокольный звон снова несется над его головой, еще тяжелой и затуманенной от песнопений, службы и проповеди, от всего, что ему довелось увидеть в этот день: алтарь, костюмы, множество людей, — и теперь их величественный благовест словно увенчивает запечатлевшиеся в его душе образы и освещает ту маленькую церковь, которую он отныне будет носить в своем сердце.
Когда он становится старше, он часто уходит в горы пасти скот; наступает утро, полное невыразимой прелести; трава покрыта капельками росы, мальчик сидит на высокой скале, а внизу пасется стадо; слышится позвякивание бубенчиков. Но вот до него доносится колокольный звон, и его вдруг охватывает грусть, ибо звон этот навевает на него какое-то безотчетное томление, влекущее его туда, вниз, в долину… Он вспоминает о друзьях, которых встречал в церкви, вспоминает радость, которую он испытывал во время службы, и потом, когда он вернулся домой, вспоминает о праздничном обеде, об отце, матери, братьях и сестрах, о веселых играх на горе, когда наступает воскресный вечер… И его маленькое сердечко начинает так биться, что вот-вот выскочит из груди. Но вдруг он осознает, что это звучит церковный колокол; он стряхивает с себя оцепенение, а на память ему приходит отрывок из какого-нибудь псалма, и он поет, сложив на груди руки и устремив взор в долину. Потом он произносит небольшую молитву, вскакивает и радостно трубит в свой рожок, и звуки его разносятся далеко в горах.
Здесь, в этих тихих горных долинах, церковь все еще говорит с людьми каждого возраста на особом языке, является каждому именно такой, какой он хочет ее видеть. Многое станет впоследствии между ним и церковью, но ничто не будет выше церкви. Прекрасной и величественной представляется она конфирмующемуся, грозной и в то же время доброй, с предостерегающе поднятым пальцем — юноше, только что избравшему свои путь, мужественной и сильной — тому, кто удручен горем, просторной и ласковой — уставшему от жизни старцу. Во время службы в церковь приносят и крестят младенцев, и состояние благоговейного экстаза достигает тогда своего апогея.
Поэтому нельзя писать о норвежских крестьянах, будь то хорошие или гадкие люди, и ни словом не обмолвиться об их отношении к церкви. Возможно, нас упрекнут в однообразии, но ведь это еще не самое страшное. Оговорка эта относится не только к предстоящему посещению церкви, о котором мы сейчас вам расскажем, а вообще ко всякому описанию жизни норвежской деревни.
Когда Торбьорн шел в церковь, все вызывало в нем радость и восхищение; его поразило огромное многообразие красок вокруг церкви и всеобъемлющая тишина, спустившаяся на него, когда он вошел внутрь, ибо служба еще не началась. Услышав слова молитвы, Торбьорн не сразу склонил голову, но потом невольно сделал это при виде сотен склоненных голов. Послышалось пение, запели все сразу как один, и Торнбьорн почувствовал при этом какой-то благоговейный ужас. А потом он настолько ушел в нахлынувший на него со всех сторон мир звуков, что даже вздрогнул, словно его разбудили, когда дверца скамьи тихо отворилась и кто-то сел недалеко от него.
Когда пение окончилось, отец пожал этому человеку руку и спросил:
— Как дела на Сульбаккене?
Торбьорн поднял глаза на незнакомца, но сколько ни смотрел, он не мог найти в его облике ничего колдовского. У него было доброе лицо, светлые волосы, большие голубые глаза и высокий лоб. Он был высокого роста, мягко улыбался, когда с ним говорили, но сам говорил мало и на все вопросы Семунда отвечал односложным «да».
— Видишь, вон там сидит Сюннёве, — сказал Семунд, наклоняясь к сыну. Он посадил его на колени и указал на расположенную как раз напротив них скамью для женщин. Там стояла на коленках маленькая девочка и смотрела на него поверх барьера. Волосы у нее были еще светлее, чем у отца, такие светлые, каких Торбьорн никогда в жизни не видел. На ней была шапочка, повязанная красной лентой, а из-под шапочки выбивались золотистые кудри. Она весело смеялась, глядя на него, и в это мгновение он ничего не видел, кроме ее ослепительно белых зубов. В одной руке она держала молитвенник, а в другой сложенный желто-красный платочек, и занималась тем, что ударяла платочком по молитвеннику. И чем больше он смотрел на нее, тем веселее она смеялась, и ему тоже вдруг захотелось стоять на скамейке, как она. Она кивнула ему головой. Он очень серьезно посмотрел на нее и тоже кивнул. Она засмеялась и еще раз кивнула ему, он кивнул ей в ответ, потом еще и еще раз. Она смеялась, но больше не кивала, а так как он все смотрел и смотрел на нее, она снова кивнула ему.
— Я тоже хочу посмотреть, — услышал он сзади чей-то голос и почувствовал, что его стаскивают за ноги на пол, так что он чуть не упал. Это был довольно неуклюжий на вид маленький мальчик, который отважно карабкался на принадлежащее Торбьорну место. У него были светлые взъерошенные волосы и вздернутый нос. Но в свое время Торбьорн научился у Аслака, как надо поступать с забияками, которым вздумается приставать к нему в школе или в церкви. Изловчившись, он ущипнул наглеца за ляжку, да так, что тот чуть не взвизгнул, но все-таки удержался и, проворно соскользнув со скамейки на пол, схватил Торбьорна за уши. Тот вцепился ему в вихры и подмял под себя. Мальчишка, продолжая упорно молчать, укусил врага за ногу. Тогда Торбьорн оттолкнул его и прижал лицом к полу. В тот же миг кто-то схватил Торбьорна за шиворот и поднял в воздух, как куль соломы, — это был отец, который посадил его теперь себе на колени.
— Ну, не будь мы в церкви, я бы тебе всыпал сейчас! — прошептал он сыну в самое ухо и так сжал ему руку, что Торбьорн даже вспотел от боли. Вдруг он вспомнил о Сюннёве и посмотрел в ее сторону; она все еще стояла на прежнем месте, но вид у нее был такой испуганный и растерянный, что Торбьорн только теперь понял, как дурно он поступил. А Сюннёве, как только заметила, что он смотрит на нее, тотчас же слезла со скамейки, и больше ее не было видно.
Из алтаря вышел пономарь, за ним священник. Торбьорн слушал и смотрел на них, потом они ушли, через несколько минут снова вышли, а Торбьорн все еще сидел на коленях у отца и все думал и думал: «Когда же она снова выглянет оттуда?» Мальчишка, который хотел его стащить со скамейки, теперь сидел на подставке для ног под пюпитром, и всякий раз, когда он пытался встать, какой-то старик толкал его в спину. Этот старик все время дремал, но стоило маленькому забияке приподняться, как он немедленно просыпался. «Неужели она так и не выглянет?» — уныло думал Торбьорн. Каждая красная ленточка, которую он замечал, напоминала ему о той ленточке, что была на шапочке у Сюннёве, и каждая фреска на стене в старой церкви казалась ему ну совсем такой, как она, или чуть-чуть поменьше. Ах, наконец-то она подняла голову! Но как только Сюннёве увидела Торбьорна, она тотчас же с самым серьезным видом опять опустила ее.
Снова появился пономарь, за ним священник, зазвенели колокола, все встали и двинулись к выходу. Семунд заговорил с отцом Сюннёве; потом они подошли к женщинам, которые тоже поднялись со своих мест. Первой к ним вышла маленькая белокурая женщина, мать Сюннёве; она улыбалась так же, как ее муж, но все-таки не так часто. Она была удивительно маленькая, очень бледная и вела Сюннёве за руку. Торбьорн сразу подошел к ней, но девочка отпрянула от него и спряталась за юбку матери.
— Отойди от меня, — сказала Сюннёве сердито.
— Он, верно, еще никогда не был в церкви? — спросила белокурая женщина, гладя его по голове.
— Никогда; потому-то и подрался, что он здесь первый раз, — сказал Семунд. Торбьорн сконфуженно посмотрел на белокурую женщину, потом на Сюннёве, которая теперь напустила на себя еще более строгий вид, чем раньше. Все стали выходить из церкви, взрослые продолжали разговаривать, а Торбьорн шел за Сюннёве, но всякий раз, как он пытался подойти к ней поближе, она прижималась к матери. Мальчишку, который пристал к нему в церкви, Торбьорн больше не видел.
Когда они вышли во двор, взрослые завели какой-то серьезный разговор. Один раз Торбьорн услышал имя Аслака и не на шутку испугался, как бы речь не зашла и о нем самом, и отошел подальше.
— Нечего тебе здесь слушать, — сказала дочери мать Сюннёве, — отойди немного, мой дружок, отойди, говорю тебе!
Сюннёве нехотя отошла от нее на несколько шагов. Тогда Торбьорн подошел к ней и стал ее разглядывать; она тоже посмотрела на него; так они и стояли некоторое время, разглядывая друг друга. Наконец она сказала:
— Фу!
— Почему ты говоришь «фу»? — удивился Торбьорн.
— Фу! — снова повторила Сюннёве и прибавила: — Фу, как тебе не стыдно!
— А что я сделал такого?
— Ты подрался в церкви, подрался во время службы, фу!
— Да, но ведь это было уже давно.
Ответ Торбьорна озадачил ее, и, немного подумав, она спросила:
— Это тебя зовут Торбьорн Гранлиен?
— Меня. А тебя зовут Сюннёве Сульбаккен?
— Да… А мне всегда говорили, что ты такой хороший мальчик.
— Ну нет, это неправда; я самый непослушный у нас дома, — сказал Торбьорн.
— Ну уж такого я никогда не слышала! — воскликнула Сюннёве и всплеснула своими маленькими ручками. — Мама, мама! Он говорит…
— Замолчи и не мешай мне! — послышалось в ответ.
Сюннёве устремила на мать свои большие глаза, медленно повернулась и пошла обратно к Торбьорну.
— А мне всегда говорили, что ты такая хорошая девочка, — сказал Торбьорн.
— Да верно, когда читаю библию…
— А правда ли, что у вас на Сульбаккене так и кишит домовыми, троллями и всякой другой нечистью? -
спросил Торбьорн, подбоченясь, как это делал Аслак в таких случаях.
— Мама, мама! Знаешь, что он говорит? Он говорит…
— Отстань от меня, слышишь! И не подходи, пока я тебя не позову!
И Сюннёве ничего не оставалось, как снова подойти к Торбьорну; при этом она засунула уголок платка в рот, крепко стиснула зубы и в сердцах дернула платок.
— А правда, что у вас там каждую ночь играет музыка, трубят трубы?
— Неправда!
— А ты никогда не видела там тролля?
— Не видела!
— Ей-богу?
— Фу, не говори так!
— Ерунда, это совсем не опасно! — успокоил ее Торбьорн и сплюнул сквозь зубы, чтобы показать, как далеко он умеет плевать.
— Так, так, — сказала Сюннёве, — вот ты и попадешь в ад!
— Правда? — спросил Торбьорн уже не так задорно, ибо он подумал, что если ему что-нибудь и грозит, так это хорошая трепка от отца, но отец стоял довольно далеко от него.
— А кто у вас дома самый сильный? — спросил он, сдвигая набекрень шапку.
— Я не знаю.
— А у нас отец. Он такой сильный, что однажды побил Аслака, а знаешь ведь какой Аслак сильный!
— Не знаю.
— Один раз он поднял лошадь.
— Лошадь?!
— Да он сам мне рассказывал.
Теперь у Сюннёве не оставалось никаких сомнений на этот счет.
— А кто такой Аслак? — спросила она.
— По-моему, он очень дурной человек, можешь мне поверить. Однажды отец так его вздул, как еще никогда никого не били.
— Значит, у вас в Гранлиене дерутся?
— Да, бывает… А разве у вас не дерутся?
— Никогда.
— А что вы делаете?
— Мама готовит обед, вяжет, шьет. Ей помогает Кари, но у нее все это выходит гораздо хуже, чем у мамы, потому что Кари — ужасная лентяйка. Ранди ходит за коровами, а отец и мальчики работают в поле или делают что-нибудь по хозяйству.
Торбьорну это объяснение показалось вполне удовлетворительным.
— А еще каждый вечер мы читаем библию и поем псалмы, — продолжала Сюннёве. — По воскресеньям мы тоже читаем и поем.
. — Все вместе?
— Все вместе.
— Я думаю, это очень скучно.
— Скучно? Мама, он говорит, что… — Но тут Сюннёве вспомнила, что мать запретила подходить к ней.
— А знаешь, у меня много овец, — сказала она Торбьорну.
— Ну да?
— Да, и у трех овец будет зимой по ягненку, а у одной наверняка два.
— Значит, у тебя есть свои овцы?
— Да, и коровы и поросята. А у тебя разве нет?
— Нет.
— Приходи ко мне, я дам тебе ягненочка. И вот увидишь, скоро у тебя будет много овец.
— Вот было бы здорово!
Они постояли минуту молча. Потом Торбьорн спросил:
— А Ингрид ты дашь ягненка?
— А кто это Ингрид?
— Ингрид? Ты не знаешь маленькую Ингрид?
Нет, она ее не знала.
— Она меньше тебя?
— Ну конечно, меньше. Она такая, как ты.
— Ты непременно возьми ее с собой, когда пойдешь ко мне, слышишь!
Торбьорн обещал.
— Я тебе дам ягненка, а ей поросеночка, ладно? — сказала Сюннёве.
Торбьорн согласился, что это будет самое разумное. Потом они стали вспоминать общих знакомых, но таких было немного. Тем временем родители уже обо всем
переговорили и отправились домой.
Ночью Торбьорну приснился Сульбаккен; на Сульбаккене паслись белые ягнята, а между ними ходила маленькая белокурая девочка с красной ленточкой.
Каждый день Торбьорн и Ингрид только и говорили о том, чтобы пойти на Сульбаккен. В своем воображении они уже возились с таким неимоверным количеством маленьких ягнят и поросят, что самим им даже повернуться было негде. И дети никак не могли понять, почему им не разрешают пойти на Сульбаккен.
— Что же, так сразу и бежать сломя голову в гости, только потому что девочка пригласила вас? — спрашивала их мать. — Вы слышали, чтобы кто-нибудь так поступал?
— Погоди, вот придет воскресенье, тогда услышишь, — сказал Торбьорн.
Наступило воскресенье.
— Ты, оказывается, очень плохой, ты хвастаешься, говоришь неправду, бранишься, — заявила ему Сюннёве. — Так вот, пока ты не исправишься, тебе не позволят приходить к нам.
— А кто это тебе все сказал? — спросил удивленно Торбьорн.
— Мама.
Ингрид с нетерпением ждала, когда он вернется из церкви. Торбьорн рассказал ей и матери обо всем, что произошло.
— Ну, вот видишь! — сказала мать.
Ингрид промолчала. Но теперь обе они стали одергивать Торбьорна всякий раз, когда он начинал хвастаться или браниться. А один раз Торбьорн даже подрался с Ингрид из-за того, что они никак не могли решить, является ли ругательным выражение «пес меня возьми». Ингрид основательно попало, а Торбьорн целый день повторял ни к селу ни к городу: «Пес меня возьми». Но вечером это услышал отец.
— Вот сейчас он тебя возьмет, вовек не забудешь, — проговорил Семунд в сердцах и так толкнул Торбьорна, что тот еле устоял на ногах. Торбьорну было очень стыдно'перед Ингрид, но. вскоре она сама подошла к нему и стала утешать.
Прошло несколько месяцев, и наконец они отправились на Сульбаккен. Потом Сюннёве зашла к ним, а Торбьорн; и Ингрид, опять побывали у нее в гостях, и скоро они стали видеться довольно часто. Торбьорн и Сюннёве учились в одной школе и соперничали между собой, но Торбьорн был способнее и в конце концов стал таким хорошим учеником, что пастор даже обратил на него внимание. Ингрид училась хуже, но и Торбьорн и Сюннёве помогали ей. Вскоре Сюннёве и Ингрид стали неразлучны, и их даже называли белыми куропатками, потому что они всегда порхали вместе и у обеих были очень светлые волосы.
Сюннёве нередко сердилась на Торбьорна, потому что из-за своей горячности он затевал ссоры с каждым встречным и поперечным. В таких случаях Ингрид неизменно выступала посредником между ними, и они по-прежнему-оставались добрыми друзьями. Но если мать Сюннёве узнавала об очередной драке, которую учинял Торбьорн, она не разрешала ему появляться на Сульбаккене целую неделю, а то и две. Семунду об этом ничего не рассказывали.
— Он слишком суров к мальчику, — говорила Ингеборг и приказывала всем молчать.
Прошло несколько лет, дети подросли и все трое очень похорошели, но каждый на свой лад. Сюннёве стала высокой стройной девушкой, у нее были золотистые волосы, ослепительно красивое нежное лицо и спокойные голубые глаза. Когда Сюннёве говорила, она мягко улыбалась, и в народе ходил слух, что ее улыбка приносит счастье. Ингрид была меньше ее ростом, но полнее, волосы у нее были еще светлее, чем у Сюннёве, а личико маленькое и круглое. Торбьорн был среднего роста, очень сильный, широкоплечий, с темными волосами, синими глазами и резкими чертами лица. В запальчивости он утверждал, что читает и пишет не хуже учителя и во всей долине никого не боится, — кроме отца, разумеется, думал он про себя, хотя вслух этого не высказывал.
Торбьорну не терпелось скорее конфирмоваться, не не тут-то было.
— Пока ты не конфирмовался, ты еще ребенок, и так мне легче с тобой справиться, — говорил отец. Это тянулось довольно долго, и получилось так, что Торбьорн, Сюннёве и Ингрид пришли первый раз к пастору почти в одно и то же время. Сюннёве тоже пришлось довольно долго ждать с конфирмацией; ей шел уже шестнадцатый год.
— Никто не знает точно, когда будет готов дать обет богу, — бывало, говорила мать Сюннёве, и Гутторм Сульбаккен всегда соглашался с ней. И нет ничего удивительного в том, что к ним начали заглядывать женихи; один из них был сыном весьма уважаемого человека, а другой — их богатый сосед.
— Что за чепуха! — сердился отец. — Ведь она еще не конфирмовалась. Вот конфирмуется, тогда поговорим.
Но сама Сюннёве об этом ничего не знала.
Жена и дочери пастора очень полюбили Сюннёве; они часто приглашали ее зайти в дом, а Ингрид и Торбьорн оставались стоять в толпе других учеников. Однажды один мальчик сказал Торбьорну:
— Что же ты не пошел за ней? Как пить дать, ее у тебя отобьют!
Мальчик этот заработал синяк под глазом, но с тех пор товарищи Торбьорна не упускали случая, чтобы не поддразнить его, и ничто так не бесило его, как эти поддразнивания. Кончилось это тем, что в лесу недалеко от пасторского дома произошло настоящее побоище. Торбьорну пришлось драться с целой оравой мальчишек. Девочки успели уйти вперед, и некому было разнять драчунов, а схватка принимала все более жаркий характер. Торбьорн не желал уступать поле боя врагу, который превосходил его численно; он мужественно сражался, и удары, которые он в изобилии раздавал направо и налево, впоследствии сами красноречиво говорили о том, что произошло. Однако причина драки вскоре выплыла наружу, и в деревне было много разных толков и пересудов по этому поводу.
На следующее воскресенье Торбьорн не пошел в церковь. На другой день им всем надо было идти к пастору, но он снова остался дома, сказавшись больным, и Ингрид пришлось идти одной. Когда она вернулась от пастора, Торбьорн спросил, что говорила о нем Сюннёве.
— Ничего, — только и ответила Ингрид.
Когда он снова появился у пастора, ему казалось, что все смотрят на него, а конфирманты даже посмеиваются. Сюннёве пришла, позднее других и довольно долго пробыла у пастора. Торбьорн очень боялся, что пастор его разбранит, но потом сообразил, что во всей деревне только пастор да его отец ничего не знали об этой драке. Значит, все в порядке. Но вот как он подойдет к Сюннёве и заговорит с нею, — этого он не мог себе представить, тем более что ему очень не хотелось снова обращаться за помощью к Ингрид. Опрос уже давно кончился, но Сюннёве снова осталась у пастора. Торбьорн ждал ее до тех пор, пока все не разошлись, и в конце концов ему тоже пришлось уйти. Ингрид ушла одной из первых.
На другой день Сюннёве пришла к пастору раньше всех и теперь прогуливалась по саду с его дочерьми и еще каким-то молодым господином. Одна из девушек выкапывала из земли кусты самых красивых цветов и подавала их Сюннёве, а незнакомый, молодой человек помогал ей. Торбьорн стоял в толпе учеников и смотрел на Сюннёве. Дочь пастора объясняла ей, как нужно сажать цветы, и говорили они так громко, что в толпе учеников было слышно каждое слово! Сюннёве обещала все исполнять в точности.
— Только одной тебе не справиться с этим делом, — сказал незнакомец, и Торбьорн запомнил его слова.
Когда Сюннёве попрощалась со своими новыми друзьями и подошла к остальным ученикам, те смотрели на нее с еще большим уважением, чем обычно, однако Сюннёве сразу же направилась к Ингрид, приветливо поздоровалась с ней и позвала ее на лужайку. Там они уселись на траву и начали о чем-то беседовать, — ведь прошло так много времени с тех пор, как они говорили друг с другом по душам последний раз. А Торбьорн все еще стоял в толпе ребят и смотрел на чудесные заморские цветы, которые теперь принадлежали Сюннёве.
В этот день Сюннёве пошла домой сразу после уроков.
— Можно я понесу твои цветы? — спросил Торбьорн.
— Пожалуйста, — сказала она мягко; не глядя на Торбьорна, она взяла Ингрид под руку и пошла с ней вперед. Возле Сульбаккена она остановилась и попрощалась с Ингрид.
— Спасибо, теперь я донесу сама, — сказала Сюннёве и взяла корзинку, которую Торбьорн поставил на землю. Всю дорогу он думал только о том, чтобы предложить ей посадить эти цветы, но не успел он за икнутся об этом, как она быстро повернулась и ушла. А он долго еще потом терзался из-за того, что не решился предложить ей свою помощь.
— О чем вы говорили всю дорогу? — спросил он потом Ингрид.
— Да так, ни о чем, — ответила она.
Поздно вечером, когда все улеглись, Торбьорн осторожно оделся и вышел на улицу. Был чудесный вечер, мягкий и тихий. Небо затянуло легкой пеленой серовато-голубых облаков, местами они разрывались, и чудилось тогда, что из просвета выглядывает чей-то темно-синий глаз.
Вокруг не было ни души. Только в траве стрекотали кузнечики да перепел перекликался с перепелкой. То с одной, то с другой стороны вновь и вновь возникала песня, и Торбьорну казалось, что его провожает целая свита каких-то неведомых существ. Лес вытянулся широкой синей полосой, которая все темнела и темнела, поднимаясь ввысь по склону горы, и постепенно превращалась в бескрайнее туманное море. Из лесу порой доносилось токование тетерева, несколько раз прозвучал одинокий крик совы, а водопад все громче и громче пел свою старинную суровую песнь.
Торбьорн бросил взгляд вверх, на Сульбаккен, и пошел дальше. Свернув с дороги, он стал подниматься по крутому склону холма и скоро очутился в маленьком садике Сюннёве, прямо под окном ее комнаты в мезонине, где она спала. Торбьорн прислушался и внимательно осмотрелся по сторонам, но вокруг царила мертвая тишина. Он стал искать какие-нибудь садовые инструменты и скоро нашел лопату и мотыгу. Одну из клумб уже начали вскапывать, и на ней кто-то высадил два цветка, очевидно, чтобы посмотреть, как они примутся. «Она, бедная, верно, устала и потому так рано ушла. Да, здесь нужна мужская рука», — размышлял Торбьорн, принимаясь за работу. Спать он не хотел, и еще никогда в жизни ему не работалось так легко, как сейчас. Он хорошо запомнил, как нужно было сажать эти цветы, запомнил порядок, в каком они были высажены в пасторском сазу, и теперь работа спорилась у него в руках. Прошла ночь, и он даже не заметил, как забрезжил рассвет. Работая без устали, он перекопал весь цветник, посадил новые цветы, пересадил старые, чтобы было красивее, и лишь изредка поглядывал на окно Сюннёве, словно желая убедиться, не заметит ли его кто. Однако вокруг все было тихо, даже лая собак не было слышно. Но вот запел петух и разбудил лесных птиц; одна за другой они взлетали на ветви деревьев и весело распевали: «Доброе утро».
Утаптывая землю вокруг клумбы, Торбьорн вдруг вспомнил диковинные истории, которые некогда ему рассказывал Аслак про домовых и троллей обитающих на Сульбаккене. «Какие милые тролли здесь живут», — подумал Торбьорн и еще раз посмотрел на цветы. Он поставил на место лопату и мотыгу, надел куртку, которую перед тем сбросил, взглянул на окно Сюннёве и улыбнулся: что она подумает, когда проснется рано утром и выглянет в окно, чтобы посмотреть на свои чудесные заморские цветы, которые она принесла вчера вечером.
Уже совсем рассвело и птицы подняли такой неистовый шум и гам, что Торбьорн быстро перелез через изгородь и торопливо зашагал домой. Ведь никто не должен знать, что он был здесь и сажал цветы в саду Сюннёве Сульбаккен.



Глава третья


Вскоре по деревне поползли всякие слухи однако ничего определенного никто сказать не мог. После того, как Сюннёве и Торбьорн конфирмовались его почти не видели на Сульбаккене, и многие ломали себе голову над тем, что бы это могло значить. Зато Ингрид бывала там довольно часто, и они с Сюннёве уходили гулять в лес.
— Не уходите далеко, — кричала им вслед мать Сюннёве.
— Нет, что ты, — отвечала Сюннёве и не возвращалась домой раньше сумерек.
А тут снова объявились оба ее жениха.
— Пусть она сама решает, — сказала мать и отец по обыкновению, согласился с нею. Но когда молодые люди обратились к Сюннёве и попросили ее согласия на брак, она ответила решительным отказом. Потом появились и другие претенденты на руку Сюннёве, но всем им пришлось возвратиться восвояси не солоно хлебавши.
Однажды Сюннёве помогала матери мыть посуду из-под молока и мать спросила ее, нравится ли ей кто-нибудь. Вопрос был задан в лоб, и Сюннёве покраснела.
— Может быть, ты уже кому-нибудь обещала? — снова спросила она, строго глядя на дочь.
— Нет, — быстро ответила Сюннёве. Больше они к этому разговору не возвращались.
Сюннёве считалась одной из лучших невест в приходе и поэтому привлекала множество любопытных взоров, когда шла в церковь, единственное место, где она бывала, если не считать родного дома. Она не ходила на танцы и вообще не принимала участия ни в каких деревенских развлечениях — ведь родители ее были гаугианцами. В церкви Торбьорн сидел прямо напротив нее, но они никогда не разговаривали, чтобы избежать всяких сплетен. Многие высказывали предположение, что между ними что-то произошло, а поскольку они относились к друг другу совсем не так, как другие влюбленные, то это вызывало массу всяких кривотолков.
Торбьорна в деревне не любили. Он это чувствовал и, встречаясь со своими сверстниками на вечеринке, танцах или свадьбе, вел себя крайне заносчиво, а несколько раз дело доходило до драки. Но с тех пор как многие испытали на себе тяжесть его кулаков, драки прекратились. Зато Торбьорн рано привык к мысли, что никто не смеет стать ему поперек дороги.
— Ты уже даешь волю рукам, — говорил Семунд, — но запомни, что пока еще моя рука посильнее твоей!
Прошла осень, за ней зима, наступила весна, а по-прежнему никто не мог сказать ничего определенного. В деревне так много судачили об отказах, которые получали женихи Сюннёве, что в конце концов ее почти оставили в покое. Но с Ингрид они были неразлучны. Скоро им предстояло вместе переселиться на горный выгон, потому что отец Сюннёве купил часть выгона, прежде принадлежавшего Гранлиенам. И до них теперь часто доносился голос Торбьорна, распевавшего какую-нибудь веселую песенку.
Стоял чудесный весенний день. Солнце уже клонилось к закату, когда Торбьорн наконец закончил работу, присел и глубоко задумался. Мысли его все время возвращались к тем сплетням, которые ходили по деревне о нем и Сюннёве. Он лег на спину, на красновато-бурый вереск, скрестил под головой руки и стал смотреть в необъятную глубину неба, синеющего сквозь густые кроны деревьев. Зеленые листья и иглы сливались в один трепещущий поток, а темные ветви резко выделялись на его фоне, образуя причудливый фантастический узор. Когда ветер отгибал в сторону какой-нибудь листок, то через образовавшийся просвет проглядывал маленький кусочек неба, а там, где кроны деревьев не касались друг друга, небо низвергалось широкой рекой с капризными изгибами, устремляясь куда-то вдаль… Эта картина настолько заполнила его душу, что он весь отдался размышлениям об окружающей его природе.
Неподалеку от него росла; береза. Она смеялась тысячью своих глаз, задорно поглядывая на ель. Сосна, полная молчаливого презрения, сердито расправила свои иглы: воздух становился все ласковее, все теплее, молодые деревца, пробуждаясь от зимней спячки неудержимо тянулись к небу и щекотали своей молодой листвой у нее под носом.
— Интересно, где вы были зимой? — ехидно спрашивала сосна, обмахиваясь ветвями и выпуская от нестерпимой жары смолу. — Ну и жарища, и это на Севере, уф!
А над всеми деревьями возвышалась старая седая ель. Она была очень высокая, но все же при случае могла опустить свои мохнатые ветви почти до самой земли и потрепать за вихор нахальный клен, да так, что его пронимала дрожь в коленках. В свое время люди то и дело обрубали нижние ветви этой гигантской ели, поднимаясь все выше и выше по ее стволу, пока наконец ей это не надоело, и тогда она выросла так высоко, что стоявшая неподалеку тоненькая елочка вдруг испугалась и спросила старую ель, не забыла ли она о зимних бурях.
— О зимних бурях? — насмешливо переспросила ель и, воспользовавшись порывом северного ветра, так отхлестала дерзкую по щекам, что та едва не потеряла своей горделивой осанки, а это что-нибудь да значит. У огромной мрачной ели были такие могучие корни, что они расползлись почти на шесть локтей от ствола и были толще, чем самые толстые корни ивы, о чем та застенчиво шепнула как-то вечером хмелю, влюбленно обвивавшему ее ствол. Эта огромная ель, вся заросшая хвоей, сознавала свою силу и величие, и когда люди подходили к ней, она гордо поднимала ветви у них над головой, словно говорила:
— Что ж, рубите, если можете!
— Ну нет, теперь им до твоих ветвей не добраться! — сказал как-то орел — царь птиц, подлетая к ели. Он был настолько любезен, что опустился прямо на ель, с достоинством сложил свои крылья и стал чистить перья, запятнанные кровью какого-то злополучного ягненка.
— Видишь ли, я хочу предложить своей царице поселиться здесь, в твоих ветвях. Дело в том, что она ждет птенца — добавил он тише, глядя на свои обнаженные ноги, и вдруг смутился, потому что на него сразу нахлынули воспоминания о тех весенних днях, когда под первыми лучами солнца тобой ни с того ни с сего овладевает сладкое безумие. Но вот он снова поднял голову и посмотрел из-под густых бровей на черные скалы: не пора ли царице в путь, ведь она так страдает, она скоро будет матерью… Он взлетел, и через минуту ель увидела высоко-высоко в синем небе, выше самых высоких горных вершин, орлиную чету, которая, возможно, обсуждала в это время свои домашние дела. И ель невольно почувствовала некоторое беспокойство, ибо, хоть она и была очень высокого мнения о своей особе, ей бы очень хотелось баюкать на своих ветвях орлиное семейство. Но вот орлы вернулись и опустились прямо на ель. Не тратя времени на разговоры, они принялись собирать сучья для гнезда. А ель еще шире расправила свои ветви: ведь теперь и подавно никто не решится посягнуть на них.
Между тем по всему лесу пошла молва о том, какой чести удостоилась старая ель. Недалеко от нее росла прелестная маленькая березка. Ее стройная фигурка отражалась в зеркальной поверхности озера, и она считала, что уже может рассчитывать на взаимность молодого снегиря, который нередко дремал после обеда на ее ветвях. Березка дарила снегиря ароматом своей зелени, приклеивала к своим листочкам всяких мелких насекомых, чтобы снегирю было легче ловить их, а в жару даже устраивала из веток маленький домик, крытый зелеными листьями; снегирь совсем уже было решил обосноваться здесь на лето… и тут, как назло, на большой ели поселился орел. Пришлось снегирю искать новое пристанище. Вот было горе-то! И он грустно прощебетал свою прощальную песенку, но только тихо-тихо, чтобы чего доброго не услышал орел. А березка так горько плакала, роняя слезы в ручей, что, казалось, даже подурнела от горя. Переполошились и воробьи в ольховой рощице. Раньше они вели такую развеселую жизнь, что живущий неподалеку на старом ясене дрозд никогда не мог вовремя уснуть и постоянно бранился по этому поводу. Всегда серьезный дятел с соседнего дерева так смеялся над ним, что раз чуть даже не свалился на землю. И вдруг они увидели орла на большой сосне! Тут и дрозд, и воробьи, и дятел, и вообще все, кто умел летать, кинулись сломя голову, кто куда. А дрозд дорóгой клялся и божился, что теперь уж он выберет себе квартиру подальше от таких соседей, как воробьи.
Лес опустел и теперь стоял одинокий и всеми покинутый, а над ним светило солнышко. Ведь его единственной радостью отныне должна была стать большая ель, а какая от нее радость!
В лесу росла осина. Она очень страдала от одиночества и вечно завидовала другим деревьям. И вот однажды можжевельник сказал ей:
— Ведь у тебя такие редкие и прямые ветви, что ты никогда не приютила ни одной птички, и уж тебе-то горевать особенно нечего.
— Может быть ты кого-нибудь приютил, ты, такой острый и колючий? — огрызнулась осина.
— Нет, но у моих корней всегда живет какая-нибудь пташка.
— Ну, разве что у корней, — сказала осина и тряхнула листвой.
Под могучими порывами северного ветра лес пугливо склонялся чуть ли не до земли, елт била по воздуху своими огромными ветвями, а высоко над ней парил орел, задумчивый и спокойный, словно это был не северный ветер, а легкое дуновение зефира, доносившее до него из лесу слабый запах смолы. Все деревья громко возмущались, одна лишь черемуха молчала, однако соседи уверяли, что это она из злорадства. Она так сильно пахла, что ни одна птица с утонченным вкусом не поселилась бы в ее ветвях. Впрочем, теперь и другим деревьям приходилось не лучше. В этом году черемуха так благоухала, что просто ужас.
— Фи, — сказал шиповник и чихнул, — совсем дышать нельзя. — Конечно, к чему такой сильный запах там, где есть аромат шиповника.
Зато сосны ликовали! И ни одна из них не подумала о том, что больше им не придется покачивать на своих ветвях ни одного птичьего гнезда.
— Прочь отсюда! — скрипели сосны. — Прочь…
……………….
— О чем это ты так задумался? — раздался вдруг голос Ингрид.
Кусты раздвинулись, и Ингрид, улыбаясь, подошла к Торбьорну. Он нехотя поднялся.
— Вот ведь какая чепуха иногда лезет в голову! — сказал он вызывающе поглядывая на деревья. — А все-таки слишком уж много болтают обо мне по деревне, — добавил он, отряхиваясь.
— Не понимаю, почему тебя так беспокоит эта болтовня?
— Почему? Да потому что никогда еще обо мне не говорили такого, чего бы я не хотел сделать, если только уже не сделал.
— Но ведь это ужасно!
— Да, ужасно, — сказал он и, немного подумав, добавил: — Ужасно, но это правда!
Ингрид уселась на зеленый мох, а он стоял возле нее, глядя прямо перед собой.
— Мне не трудно стать таким, как они хотят, но лучше бы меня оставили в покое.
— В конце концов это твое дело, тебя никто не неволит.
— Хорошо, если бы так, а все-таки каждый сует свой нос в мои дела. А я хочу, чтобы меня наконец оставили в покое, понимаешь, в покое! — крикнул он почти в исступлении, глядя на парящего орла.
— Торбьорн! — прошептала Ингрид.
Он повернулся к ней и засмеялся.
— Ладно, ладно, — сказал он. — И чего только не придет в голову, просто сам поражаешься! Ты говорила сегодня с Сюннёве?
— Да, только она уже ушла на выгон.
— Сегодня?
— Сегодня.
— С сульбаккенским стадом?
— Да.
— Тра-ля-ля!


То не солнце, ль вышло на крылечко?

Триумлире!

Это солнце — ты, мое сердечко!

Триумлит, триумлат!

Птичка пробудилась, очень удивилась:

— Что случилось?




— Завтра мы тоже выгоняем скот, — сказала Ингрид, желая дать иное направление его мыслям.
— Я пойду со стадом, — сказал Торбьорн.
— Нет, — отец сам пойдет, — ответила Ингрид.
— Вот оно что, — протянул Торбьорн и замолчал.
— Отец спрашивал сегодня о тебе, — заметила Ингрид.
— Ну и что же? — отозвался Торбьорн, потом срезал ветку и начал обстругивать ее ножом.
— Почему ты так редко говоришь с отцом? — спросила Ингрид мягко и, помолчав, добавила: — Ведь он так любит тебя!
— Очень может быть, — сухо ответил Торбьорн.
— Он часто говорит о тебе, когда тебя нет дома.
— И гораздо реже, когда я дома.
— Но ты сам в этом виноват.
— Очень может быть.
— Не надо так говорить, Торбьорн. Ведь ты же сам знаешь почему вы вечно ссоритесь.
— Почему же?
— Хочешь, чтобы я тебе сказала?
— А что ты мне можешь сказать, Ингрид? Ты знаешь не больше меня.
— Верно, только я тебе скажу, что ты слишком много себе позволяешь, а ведь отец этого не любит.
— Да не в том дело; он просто хочет сделать так, чтобы я шагу не мог ступить без его указки.
— А как же иначе, если ты чуть что дерешься?
— А ты хочешь, чтобы каждый болтал обо мне все, что ему взбредет в голову?
— Вовсе нет, но зачем ты все время лезешь на рожон? Отец никогда ни с кем не дрался, а его все уважают.
— К нему, верно, так не приставали, как ко мне.
Ингрид помолчала немного, потом, оглянувшись по сторонам, продолжала:
— Может не стоит снова к этому возвращаться, но я тебе скажу: не ходи туда, где бывают твои враги.
— Нет именно туда я и пойду. Недаром меня зовут Торбьорн Гранлиен.
Он обстругал ветку и разрезал ее пополам. А Ингрид все сидела и смотрела на него. Потом она спросила:
— Ты пойдешь в воскресенье в Нордхауг?
— Пойду.
Она помолчала минуту, потом сказала, не глядя на него:
— А ты знаешь, что Кнут Нордхауг приехал домой на свадьбу сестры?
— Знаю.
Ингрид посмотрела на брата.
— Торбьорн, Торбьорн!
— А ты хочешь, чтобы я опять позволил ему влезать между мной и моими знакомыми?
— Да он вовсе и не влезает, по крайней мере не больше, чем хотят эти знакомые.
— Никто не знает, чего они хотят.
— Как тебе не стыдно, ты же отлично знаешь!
— Но сама она ничего не говорит!
— Ах, какой ты все-таки! — воскликнула Ингрид, сердито глядя на брата. Потом она встала и снова оглянулась. Торбьорн отбросил ветку, сунул нож в чехол и, повернувшись к Ингрид, сказал:
— Послушай, мне все чертовски надоело. И меня и ее обливают грязью, потому что мы все время что-то скрываем, прячемся… А с другой стороны… я даже не бываю на Сульбаккене, так как, видишь ли, не нравлюсь ее родителям. Мне нельзя заходить к ней, как другие парни заходят к своим девушкам, потому что Сюннёве у нас, оказывается, чуть ли не святая…
— Торбьорн! — укоризненно сказала Ингрид, и в голосе ее зазвучала тревога, но Торбьорн неумолимо продолжал:
— Отец не хочет просить за меня, говорит: «Сначала заслужи ее, тогда получишь!» А все это одни только разговоры, и никакого толку. Вот и все, чем я могу похвастаться. И я даже не знаю, действительно ли она…
Ингрид быстро подбежала к брату и, оглядываясь назад, зажала ему рот рукой. Но тут кусты снова раздвинулись, и оттуда вышла высокая стройная девушка с ярким румянцем на щеках. Это была Сюннёве.
— Добрый вечер! — сказала она, а Ингрид выразительно посмотрела на Торбьорна, как бы говоря: «Ну вот, видишь!» Торбьорн тоже посмотрел на Ингрид, и взгляд его говорил: «Зачем ты это сделала?» На Сюннёве они старались не смотреть.
— Можно мне присесть, а то я очень устала сегодня, — сказала Сюннёве, усаживаясь на траву. Торбьорн низко наклонил голову, будто разглядывал, не сыро ли там, где она села. А Ингрид вдруг посмотрела в сторону Гранлиена и закричала:
— Ах эта мне Фагерлин, опять она отвязалась и забрела в огород. Вот гадкое животное! И Челлерос туда же? Ну я им сейчас покажу! Давно пора перебираться на выгон! — И она побежала вниз по склону горы, даже не попрощавшись. Сюннёве тотчас же встала.
— Ты уходишь? — спросил Торбьорн.
— Да. — отвечала она, но продолжала стоять.
— Подожди немного, — попросил он, не глядя на нее.
— В другой раз, — ответила она тихо.
— Боюсь, слишком долго придется ждать, — сказал Торбьорн.
Сюннёве подняла глаза на Торбьорна, он тоже посмотрел на нее. Оба молчали.
— Сядь, прошу тебя, — сказал он смущенно.
— Не надо, — ответила она, оставаясь стоять. Торбьорн почувствовал, что в нем поднимается раздражение, но вдруг произошло то, чего он меньше всего ожидал. Сюннёве подошла к нему, склонилась к самому лицу и, заглянув в глаза, спросила:
— Ты сердишься на меня?
А когда он тоже посмотрел на нее, она неожиданно заплакала.
— Нет, что ты, — сказал Торбьорн, покраснев до корней волос. Он протянул ей руку, но она не видела ее, так как глаза ее были полны слез. Он опустил руку и спросил:
— Значит, ты слышала все, о чем мы говорили?
— Все! — ответила она, снова посмотрела на него и засмеялась, но глаза ее еще больше наполнились слезами, и Торбьорн просто не знал, что ему делать.
— Я, наверно, очень гадко вел себя, — вырвалось у него. Он сказал это с такой нежностью, что Сюннёве невольно опустила глаза и немного отвернулась от него.
— Не суди о том, чего не знаешь. — голос ее дрогнул, и Торбьорну вдруг стало не по себе. Он почувствовал себя совсем маленьким и беспомощным и, не зная что сказать, вымолвил:
— Прости меня, ладно?
Но тут она снова разрыдалась. Торбьорн не мог больше выдержать, он бросился к Сюннёве, обнял ее и тихо спросил:
— Ведь ты тоже любишь меня, Сюннёве?
— Да, — отвечала она, всхлипывая.
— И из-за этого страдаешь?
Она молчала.
— Из-за этого, да, из-за этого? — несколько раз повторил он. Но Сюннёве рыдала все сильнее и сильнее, стараясь высвободиться из его объятий.
— Сюннёве! — сказал он и еще крепче обнял ее. А она склонила голову к нему на грудь и все плакала, плакала.
— Давай поговорим о наших делах, — сказал Торбьорн, усаживая ее на траву; сам он сел с ней рядом. Сюннёве вытерла глаза и попыталась улыбнуться. Тогда он взял ее руку в свою и посмотрел ей прямо в глаза:
— А что твои родители говорят обо мне?
— В общем то же, что и твой отец, — ответила Сюннёве, перебирая рукой траву.
— А что именно?
Что ты немного своенравен… немного, — прибавила она.
— Гм, а ты тоже так думаешь?
Она молчала.
— Такой уж весь наш род, — сказал Торбьорн.
— Но ведь тебя никто не заставляет быть таким, — ответила ему Сюннёве. Торбьорну это не понравилось и он сказал уклончиво:
— Ведь мои родители не гаугианцы.
Сюннёве посмотрела на него укоризненно, и Торбьорн тотчас же пожалел, что так сказал. А Сюннёве заметила ему мягко:
— Если ты намекаешь на моих родителей, то уж оставь их лучше такими, какие они есть… Ведь все-таки они мои родители, и я должна их слушаться.
— Тогда пусть и на меня перестанут наговаривать, — сказал Торбьорн. — И вообще я не понимаю, почему всякий кому не лень, сует нос в мои дела. Ведь никому так не перемывают косточки, как мне.
И тут Сюннёве подумала, что в словах Торбьорна много правды_ Она сама никак не могла понять, почему к нему все относились строже, чем к другим. Подумав немного, она сказала:
— Конечно, это все верно, но… если уж так получилось…
— Значит, я один должен тащить воз, в который они меня впрягли, а сами они даже пальцем не хотят пошевелить, чтобы сдвинуть его с места?
— Да, это, конечно, тяжело, но…
— Но иначе не видать мне тебя как ушей своих?
Сюннёве молчала.
— А ты никогда не спрашивала их об этом? — сказал Торбьорн, привлекая к себе ее руку.
— Я не решалась, — ответила Сюннёве тихо. Он помолчал.
— И ты, никогда не говорила с ними обо мне?
— Нет.
— Откуда же ты знаешь, что они скажут?
— Знаю.
Торбьорн нахмурился, оперся локтем о колено, а голову положил на руку.
— Если так будет продолжаться, не бывать мне на Сульбаккене, — сказал он, помолчав. Вместо ответа Сюннёве снова разрыдалась. Торбьорн не знал, почему она плачет, но вдруг почувствовал, что сам вот-вот расплачется.
— Я ведь знаю, что часто поступал нехорошо. Но ведь меня тоже надо понять… пойми, я вовсе не такой уж плохой. — Он остановился, помолчал минуту. — Мне ведь всего двадцать лет, и… я… — Торбьорн никак не мог закончить свою мысль. — Но тот, кто меня… любит по-настоящему любит, должен… Тут он окончательно смешался и умолк. Вдруг он услышал ее приглушенный голос:
— Не говори так… ты не знаешь, как сильно… Я не могла сказать об этом даже Ингрид… — Она снова разрыдалась — Ты не знаешь… как… я… страдаю…
Он обнял ее и крепко прижал к своей груди.
— Поговори скорее с родителями, — прошептал он, — и увидишь, все будет хорошо.
— Я все сделаю, как ты захочешь.
— Все?
Она повернулась к нему и обвила рукой его шею.
— Я хочу, чтобы ты любил меня так же сильно, как я люблю тебя! — сказала она, пытаясь улыбнуться.
— А разве я не люблю тебя? — спросил он тихо и нежно.
— Нет, не любишь! Если бы ты хоть немного меня любил, ты бы слушался меня, делал, как я тебе говорю. А ведь ты хорошо знаешь, что нужно для того, чтобы мы были вместе, но ты не хочешь этого. А почему?
Раз уж Сюннёве заговорила о том, что у нее так наболело, она должна была высказать все.
— Боже мой, если бы ты знал, как я жду того дня когда ты придешь на Сульбаккен. Но о тебе вечно говорят что-нибудь плохое, даже твои собственные родители и ты сам в этом виноват.
И Торбьорн вдруг явственно увидел, как Сюннёве ходит по Сульбаккену, ожидая того счастливого мгновения, когда она сможет привести его к своим родителям. И он сам виноват, что это мгновение еще не наступило.
— Но почему же ты не сказала мне об этом раньше?
— Разве я тебе не говорила?
— Говорить-то говорила, но не так, как сейчас.
Она задумалась, а потом сказала, складывая свой фартук:
— Да потому… потому что никак не могла решиться.
Оказывается, она боялась его. Это так его поразило и в то же время тронуло, что неожиданно для себя самого он вдруг поцеловал ее, поцеловал первый раз в жизни.
Поцелуй привел ее в смятение, она даже перестала плакать, глаза ее удивленно раскрылись, а на губах заиграла растерянная улыбка. Она потупилась, потом снова посмотрела на него и вдруг широко улыбнулась. Больше они не проронили ни слова, руки их соединились, но они не решались сжать их сильнее. Наконец она слегка отодвинулась от него, вытерла глаза и лицо и привела в порядок волосы, которые слегка растрепались. А он сидел и думал о том, что раз уж она тоньше и деликатнее других девушек и хочет, чтобы с нею обращались не так как было принято у них на селе, то он сделает все как она хочет.
Торбьорн решил проводить ее, и они вместе пошли к выгону, расположенному неподалеку. Ему очень хотелось взять ее под руку, но его охватила такал робость, что он едва касался ее. Ему даже казалось странным, что он идет рядом с ней. А когда они расставались, он сказал ей на прощанье:
— Больше ты не услышишь обо мне ничего дурного.
Вернувшись, домой, Торбьорн увидел отца, который носил мешки с зерном на мельницу. Дело в том, что вся деревня молола муку на гранлиенской водяной мельнице. Когда повсюду ручьи и речушки пересыхали в Гранлиене воды всегда было вдоволь. Нужно было перенести много мешков, и просто больших и большущих. Немного поодаль женщины стирали белье. Торбьорн подошел к отцу и взялся за мешок.
— Помочь тебе? — спросил он.
— Ничего, я и сам как-нибудь справлюсь, — ответил Семунд, быстро взвалил мешок на спину и пошел к мельнице.
— Здесь работы хватит на всех, — сказал Торбьорн, взял два больших мешка, согнулся и взвалил их себе на плечи, придерживая сбоку локтями. По дороге он встретил отца, который шел за новыми мешками. Семунд скользнул по нему взглядом, но ничего не сказал. Когда Торбьорн возвращался к риге, он снова встретил отца, который нес два еще больших мешка. На этот раз Торбьорн взял только один маленький мешок. Встретив на обратном пути сына, Семунд посмотрел на него гораздо пристальней, чем прошлый раз. Потом вышло так, что оба они очутились возле риги.
— Тебе пришло письмо из Нордхауга, — сказал Семунд. — Приглашают на свадьбу в воскресенье…
Ингрид, на миг оторвавшись от работы, умоляюще посмотрела на брата. Мать взглядом просила его о том же.
— Вот как? — сухо сказал Торбьорн, поднимая самые тяжелые мешки, какие только мог найти.
— Так ты пойдешь? — мрачно спросил Семунд.
— Нет.
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Гранлиенский горный выгон очень живописен. Оттуда видно все селение. Прямо под ним — Сульбаккен, окруженный лесом, который отливает всеми оттенками красок, а дальше лежат остальные хутора; их тоже обступает со всех сторон лес, так что зеленеющие поля с усадьбами и постройками кажутся островками мира и счастья, отвоеванными у дикой природы. Глядя на селение с гранлиенского выгона, можно насчитать четырнадцать дворов. Сам Гранлиен находится в самом конце селения, и сверху видны только крыши дома и сараев, да и то если смотреть с самого края выгона. Тем не менее девушки часто глядели на дымок, который вился из труб Гранлиена.
— Мама сейчас варит обед, — говорила Ингрид. — Сегодня у нас солонина и сало.
— Слышишь, мужчин зовут домой, — вторила ей Сюннёве — Интересно, — где они работают сегодня?
И девушки смотрели на далекий дымок, который сначала шаловливо взлетал в сияющее солнцем небо, а потом словно одумавшись, успокаивался и расплывался над лесом широкой прозрачной полосой, которая постепенно становилась все тоньше, тоньше и наконец, подобно колеблющейся кисее, таяла в воздухе. О многом они передумали, глядя на родное селение.
Сегодня они смотрели на Нордхауг. Уже второй день там празднуют свадьбу, но торжества продлятся еще шесть дней, и оттуда то и дело доносятся громкие возгласы и выстрелы.
— Как весело там сейчас! — сказала Ингрид.
— А я им нисколько не завидую, — ответила Сюннёве, берясь за вязание.
— А все-таки хорошо бы побывать там, — обронила Ингрид словно невзначай. Она сидела на корточках и, смотрела на Нордхауг; там взад и вперед сновали люди; одни шли к риге, где, очевидно, стояли накрытые столы, другие парочками уходили подальше, о чем-то беседуя.
— Право же, не понимаю, что тебя тянет туда, — сказала Сюннёве.
— Да я и сама не знаю, — ответила Ингрид, сидя все в той же позе. — Верно, мне просто хочется потанцевать, — прибавила она. Сюннёве промолчала.
— Ты никогда не танцевала? — вдруг спросила ее Ингрид.
— Нет.
— Неужели ты действительно думаешь, что танцевать грешно?
— Право, не знаю.
Ингрид решила больше не задавать вопросов вспомнив, что гаугианцам запрещено танцевать самым строжайшим образом, и не стала расспрашивать подругу как относятся к танцам ее родители. Но потом, как бы продолжая невысказанную мысль, добавила:
— И все-таки лучшего танцора, чем Торбьорн я в жизни не видела.
— Да, он, наверно, хорошо танцует, — помолчав ответила Сюннёве.
— Ах, если бы ты видела, как он танцует! — воскликнула Ингрид, поворачиваясь к подруге. Но Сюннёве ответила:
— А я вовсе и не хочу видеть, как он танцует.
Ингрид удивленно посмотрела на Сюннёве, которая, низко склонившись над своим вязанием, считала петли. Вдруг она уронила вязание на колени, посмотрела куда-то далеко-далеко и сказала:
— Если бы ты знала, как я счастлива сегодня! Уже давно я не была так счастлива!
— Но почему? — спросила Ингрид.
— Почему… Потому что он не танцует сегодня в Нордхауге!
Несколько секунд она сидела, устремив взгляд в пространство, потом вдруг снова стала серьезной опустила голову и стала быстро вязать.
Ингрид думала о чем-то своем.
— Я думаю, многим девушкам в Нордхауге очень хотелось бы, чтобы он сейчас пришел, — сказала она
Сюннёве открыла рот, словно желая что-то возразить, но промолчала и снова взялась за вязание.
— Торбьорну очень бы хотелось пойти туда я уверена, что хотелось бы, — сказала Ингрид и тут же поняла, что этого говорить не следовало; она взглянула на Сюннёве, но та сидела пунцово-красная и, казалось, целиком ушла в работу. Ингрид припомнила все, что она сейчас наболтала, всплеснула руками и бросилась перед Сюннёве на колени. Она старалась заглянуть ей в глаза, но та все вязала и вязала… Тогда Ингрид рассмеялась и сказала ведь сколько дней уже прошло, а ты все еще скрываешь что-то от меня.
— О чем ты говоришь? — спросила Сюннёве, бросая на нее неуверенный взгляд.
— Ты сердишься вовсе не на то, что Торбьорн любит потанцевать, — сказала Ингрид. Сюннёве не отвечала. Лицо Ингрид расплылось в улыбке, она обняла подругу и шепнула ей на ухо:
— Ты сердишься на то, что он танцует с другими, а не с тобой!
— Что ты там болтаешь! — воскликнула Сюннёве, освобождаясь от объятий Ингрид. Она встала; Ингрид тоже встала и пошла за ней.
А все-таки ужасно жалко, что ты не умеешь танцевать! — сказала Ингрид и засмеялась. — Ужасно жалко! Знаешь что? Давай я научу тебя сейчас. — Она обняла Сюннёве за талию.
— Ну что ты от меня хочешь? — спросила Сюннёве.
— Хочу научить тебя танцевать, чтобы тебе не приходилось грустить, когда он танцует с другими!
Тут Сюннёве не выдержала и рассмеялась.
— Да ведь нас могут увидеть, — сказала она.
— Лучше ты ничего не придумала? — спросила Ингрид и тут же начала напевать какой-то веселый мотив, увлекая за собой Сюннёве в такт песенке.
— Нет, нет. я не хочу, это нехорошо, — сопротивлялась Сюннёве.
— Ты сама только сейчас сказала, что давно не была так счастлива, как сегодня, так пойдем же учиться!
— Но ведь это нехорошо, нехорошо!
— А ты попробуй и увидишь, как хорошо!
— Ах какая ты упрямая, Ингрид!
— Так сказала кошка воробью, который никак не хотел сидеть на месте, чтобы кошке было легче его сцапать. Идем танцевать!
— Да я бы с удовольствием, но…
— Я сейчас буду Торбьорном, а ты его молодой женой которая хочет, чтобы он танцевал только с ней одной.
— Но…
Ингрид уже напевала.
— Но…
Сюннёве еще пыталась что-то сказать, но тщетно, — она сама уже приплясывала. Впереди шла Ингрид, делая большие шаги и по-мужски размахивая руками, за ней плыла Сюннёве мелкими шажкам и с опущенными глазами. А Ингрид пела:


Лиса забилась под кусток

На лужайке,

А серый зайка — прыг да скок

По лужайке!

Смотри, как даль сквозит кругом,

Как, светит солнце вешним днем

На лужайке!




Лиса, смеясь, добычи ждет

На лужайке!

А зайка знай бежит вперед

По лужайке.

Рассказ не блещет новизной. —

Вот так и ты играешь мной

На лужайке!




Лисица ждет, а зайка — прыг

По лужайке,

И в лапы к ней попался вмиг

На лужайке.

Вот так! Теперь он будет знать,

Как веселиться и скакать

По лужайке!




— Ну как, хорошо или не хорошо? — спросила Ингрид, когда они остановились, тяжело переводя дух. Сюннёве засмеялась в ответ и сказала, что ей хотелось бы поучиться танцевать вальс. Вокруг не было ни души и они, забыв обо всем на свете, принялись за дело. Ингрид показала подруге, как нужно ставить ногу, «потому что вальс — штука трудная».
— О, все в порядке, лишь бы попадать в такт! — сказала Сюннёве, и Ингрид решила, что можно попробовать. Они начали вальсировать, Ингрид пела, а Сюннёве ей подпевала, сначала тихо, а потом все громче и громче. Вдруг Ингрид остановилась и удивленно развела руками.
— Да ты, оказывается, умеешь танцевать вальс! — воскликнула она.
— Ну, не будем говорить об этом, — сказала Сюннёве и снова подхватила Ингрид.
— Но где же ты научилась?..
— Тра-ля-ля, тра-ля-ля! — запела Сюннёве и стала кружить подругу все быстрее и быстрее. А Ингрид пела:


Видишь, солнце пляшет на горе за бором, —

Попляши и ты, — солнце сядет скоро!

Речка к океану волны вскачь пустила, —

Что ж, и ты попрыгай, впереди могила!

Клонится береза, стонет, ветру вторя, —

Так и ты согнешься от забот и горя!

Видишь…




— Какая странная песня, — сказала Сюннёве и остановилась.
— Я и сама не знаю, что это за песня. Ее пел Торбьорн.
— Эту песню сложил Славе-Бент, — сказала Сюннёве. — Я знаю ее.
— Правда? — спросила Ингрид немного испуганно. Она_была озадачена и некоторое время молчала. Вдруг она посмотрела вниз на дорогу и заметила, что по ней движется повозка.
— Сюннёве, посмотри, из Гранлиена кто-то едет!
Сюннёве тоже посмотрела в ту сторону.
— Это он? — спросила она.
— Ну конечно он. Он едет в город.
Действительно, это был Торбьорн, и он ехал в город. До города было далеко, и тяжело нагруженная телега медленно двигалась по пыльной дороге. Сульбаккенский выгон был виден с дороги как на ладони, и когда Торбьорна окликнули, он сразу догадался кто его зовет. Он влез на телегу и громко крикнул в ответ, так что эхо отдалось в горах. На выгоне затрубили в рожок, Торбьорн сел и стал слушать, а когда рожок умолк, он снова встал и крикнул:
— Ау-у-у!..
Так они и перекликались некоторое время, и Торбьорну было удивительно хорошо и весело. Изредка он поглядывал на Сульбаккен, и ему казалось, что никогда еще там не было столько солнца, как сегодня. Но пока он так сидел и смотрел то на выгон, то на Сульбаккен, он и думать забыл о лошади, а та вдруг понесла, словно обезумела. Торбьорна подбросило высоко в воздух — это лошадь сделала огромный прыжок в сторону и одна оглобля сломалась, а лошадь помчалась бешеной рысью по нордхаугскому полю, ибо дорога проходила как раз мимо Нордхауга. Пытаясь сдержать лошадь, Торбьорн вкочил на ноги, — между ним и лошадью началась борьба. Рзгоряченное животное норовило броситься вниз по склону холма, а Торбьорн не пускал. Улучив момент, он соскочил на землю и, прежде чем лошадь снова рванулась вперед, успел крепко ухватиться за оглоблю. Теперь лошадь не могла сдвинуться с места. Между тем вся поклажа была разбросана по земле, а лошадь стояла и испуганно дрожала. Торбьорн подошел к ней, взял под уздцы и стал успокаивать. Потом он отвел ее подальше от склона, чтобы она чего доброго не бросилась вниз, если опять понесет. Однако лошадь была так испугана, что не могла идти спокойно, и Торбьорну пришлось бежать за ней вприпрыжку все дальше и дальше до самой дороги. А вокруг валялись разбросанные в беспорядке вещи, черепки посуды, все было поломано, разбито, испорчено. Если раньше Торбьорн думал только об опасности, которая ему угрожала, то теперь он вдруг понял, как скверно все обернулось для него, и пришел в неописуемую ярость. Ему стало ясно, что ни о какой поездке в город теперь не может быть и речи, и чем больше он об этом думал, тем больше закипал гневом. Когда они вышли на дорогу, лошадь снова метнулась в сторону пытаясь освободиться. И тут Торбьорн не выдержал и дал волю своему бешенству. Левой рукой он схватил лошадь под уздцы, а правой стал хлестать ее по спине своим огромным кнутом. Обезумевшее от боли животное уперлось передними копытами ему в грудь, но Торбьорн оттолкнул лошадь в сторону и начал бить ее с еще большим ожесточением рукояткой кнута.
— Я научу тебя, проклятая скотина! — приговаривал он, осыпая лошадь ударами; та ржала и стонала, а он все бил и бил.
— Вот тебе, вот тебе, узнай силу моего кулака! — рычал он и наносил ей удар за ударом. Бедное животное отчаянно фыркало, пена падала Торбьорну на руку, но он ничего не замечал и хлестал ее все сильнее.
— Чтоб это было в первый, и последний раз, негодная тварь! — приговаривал он. — Вот тебе! Вот! На еще! — Лошадь уже не пыталась вырваться, она только вздрагивала и трясла головой после каждого удара, а когда кнут опускался на нее, она пригибалась к земле и издавала жалобное ржание. Вдруг Торбьорну стало стыдно, он опустил руку. В тот же миг он заметил, что у обочины дороги кто-то лежит, опершись локтями о землю, и громко смеется. Тут Торбьорн потерял всякое самообладание, от гнева у него потемнело в глазах и он не отпуская от себя лошадь, бросился на незнакомца с поднятым кнутом.
— Я тебе покажу, как смеяться! — крикнул он. Кнут со свистом опустился, но лишь слегка задел незнакомца, который с криком бросился в канаву. Стоя на четвереньках, он повернул голову к Торбьорну, выругался и скривил рот, словно хотел засмеяться. Но смеха Торбьорн не услышал и замер в изумлении, ибо вспомнил, что когда-то уже видел это лицо. Да, перед ним был Аслак.
Сам не зная почему, Торбьорн почувствовал, как по спине у него пробежал неприятный холодок.
— Это ты испугал лошадь? — спросил он Аслака.
— Что ты! Я лежал себе и спал, — отвечал Аслак, поднимаясь с земли. — А ты меня разбудил, когда как сумасшедший кинулся на свою лошадь.
— Это ты ее испугал! Все животные боятся тебя.
И Торбьорн похлопал лошадь по спине; она была, так измучена, что пот валил с нее градом.
— А я думаю, что лошадь твоя больше боится тебя, чем меня. Я никогда не мучил лошадей, — прибавил Аслак, все еще стоя на коленях в канаве.
— Меньше болтай! — сказал Торбьорн, угрожающе замахиваясь. Аслак выпрямился и вылез из канавы.
— Вон что! Значит, я много болтаю? Ну нет… впрочем… А куда это ты так торопился? — спросил он вкрадчиво, нетвердой походкой приближаясь к Торбьорну и покачиваясь из стороны в сторону. Он был пьян.
— Теперь уже мне некуда торопиться, — ответил Торбьорн, распрягая лошадь.
— Да, вот беда-то! — посочувствовал Аслак. Он подошел к Торбьорну совсем близко и снял шляпу. — Господи, какой ты стал красивый и как вырос с тех пор, как я видел тебя последний раз.
Аслак еле держался на ногах; он засунул руки в карманы и в упор разглядывал Торбьорна, который никак не мог выпрячь лошадь. Одному ему было трудно справиться, а прибегать к помощи Аслака не хотелось, так как вид у парня был ужасный: платье перепачкано в грязи, спутанные волосы в беспорядке торчали из-под старой вытертой до блеска шляпы, а лицо, такое знакомое, все время кривилось в улыбку; глаза его были почти прикрыты веками, и когда он смотрел на Торбьорна, голова у него была немного откинута назад, а рот полуоткрыт. Все лицо его казалось каким-то помятым, серым, движения вялыми; Аслак, очевидно пил. Торбьорн и раньше не раз встречал Аслака, но Аслак делал вид что не узнает его. Он был разносчиком товаров, ходил от хутора к хутору, бывал на всяких празднествах и вечеринках, потому что знал множество занятных истории и песен, и ему за это давали водку. Побывал он и на свадьбе в Нордхауге, но, как Торбьорн узнал позднее, устроил там, по своему обыкновению, драку между гостями и, чтобы ему потом самому не попало, предпочел вовремя удалиться.
— Хоть ты впрягай свою лошадь, хоть выпрягай, а все равно тебе придется заехать в Нордхауг, чтобы все привести в порядок, — сказал Аслак. Торбьорн и сам понимал, что без этого не обойтись, но уж очень ему не хотелось ехать в Нордхауг.
— Да ведь у них там большой праздник сегодня! — сказал Торбьорн.
— Значит, будет и большая помощь! — в тон ему ответил Аслак.
Торбьорн все еще колебался, но он прекрасно знал, что одному ему ни за что не справиться и ничего другого не остается как идти в Нордхауг. Он привязал лошадь и направился к хутору, который находился неподалеку. Аслак пошел за ним. Торбьорн повернулся и пристально посмотрел на Аслака, а тот засмеялся:
— В какой хорошей компании я возвращаюсь на свадьбу!
Торбьорн ничего не ответил, но пошел быстрее. Аслак, не отставал и во все горло распевал старинную песню «На свадьбу отправились двое крестьян».
— Куда ты так торопишься? — спросил Аслак. — Все равно свадьба от тебя никуда не убежит, — добавил он Торбьорн молчал.
Когда они подходили к Нордхаугу, навстречу им неслись звуки музыки и шум танцев, а из окон большого двухэтажного дома высовывались гости. Во дворе тоже толпились группы гостей, и Торбьорн видел, что они спорят, кто бы это еще мог прийти. Наконец его узнали и увидели вдали его лошадь и разбросанную по земле поклажу. Танцы тотчас же прекратились, и все собравшиеся высыпали во двор, как раз когда Торнбьоре и Аслак подходили к дому.
— Нежданно-негаданно попали на свадьбу! — прокричал Аслак, приближаясь вслед за Торбьорном к толпе гостей. Радостными криками они приветствовали Торбьорна, обступив его со всех сторон.
— Да благословит бог честную компанию, хорошее пиво на столе, красивых девушек в зале и музыканта на скамье! — громко сказал Аслак, пробираясь в самую середину толпы. Одни засмеялись, другие нахмурились, кто-то сказал:
— А разносчик Аслак, как всегда, в хорошем настроении!
Среди гостей у Торбьорна сразу же нашлось много друзей, которым он рассказал о своей беде. Они не разрешили ему самому идти за лошадью и поклажей и послали кого-то из работников. Жених, бывший товарищ Торбьорна по школе, пригласил его к столу отведать свадебного пива.
Некоторые из гостей, и в первую очередь, конечно, девушки, хотели потанцевать, другие предпочитали выпить еще немного и послушать рассказы Аслака, раз уж он вернулся.
— Но впредь будь осторожней, а то как бы тебе не попало! — сказали ему.
Торбьорн поинтересовался, где остальные гости, и ему пояснили, что недавно здесь произошла драка и многие сейчас отлеживаются по комнатам, иные сидят в сарае и играют в карты, а некоторые находятся там же, где Кнут Нордхауг. Торбьорн не стал допытываться, где сейчас находится Кнут Нордхауг.
Отец жениха, уже старик, сидел неподалеку, покуривая трубку и потягивая пиво. Он сказал:
— Ну, Аслак, расскажи-ка нам какую-нибудь историю поинтереснее, а мы послушаем!
— Все ли меня хотят слушать? — спросил Аслак, усаживаясь верхом на стуле, который стоял возле стола. Остальные гости тоже расселись вокруг стола.
— Ну конечно все, — сказал жених, наливая Аслаку стакан водки. — Я тоже тебя прошу.
— И многие меня просят? — снова спросил Аслак.
— Думаю, что да, — ответила молодая девушка, сидевшая на скамейке, и пододвинула ему бутылку вина. Это была новобрачная. Ей можно было дать лет двадцать, у нее были светлые волосы, худое тонкое лицо, большие глаза и глубокая складка вокруг рта. — Я очень люблю, когда ты рассказываешь, — прибавила она. При этом жених пристально посмотрел на нее, а отец жениха на сына.
— Да что и говорить, в Нордхауге всегда любили послушать мои истории, — сказал Аслак. — Честь вам и хвала! — крикнул он и залпом осушил стакан, поданный ему шафером невесты.
— Давай рассказывай! — послышались голоса. — Расскажи про цыганку Сигрид!
— Не надо, это очень страшно, — воспротивились другие, особенно женщины.
— Расскажи про битву под Лиром! — попросил барабанщик Свен.
— Давай лучше что-нибудь повеселее! — сказал какой-то долговязый парень.
Он был без пиджака и стоял, прислонившись к стене, а его правая рука словно невзначай пробегала по волосам молодых девушек, сидевших возле него. Девушки громко возмущались, но не выказывали ни малейшей охоты пересесть на другое место.
— Я вам сейчас буду рассказывать то, что сам захочу, — вдруг сказал Аслак.
— Черт побери! — выругался какой-то старик; он лежал на кровати и курил, одна нога у него свешивалась на пол, а другой он изо всех сил пнул красивую куртку, что лежала на спинке кровати.
— Не трогайте мою куртку! — закричал парень, стоящий у стены.
— А вы не трогайте моих дочерей! — ответил ему старик. И девушкам пришлось пересесть на другое место.
— И все-таки я вам расскажу то, что захочу сам! — повторил Аслак. — Водку в глотку лей, будет веселей! — добавил он и громко хлопнул в ладоши.
— Нет уж рассказывай то, что мы хотим, — заявил все тот же старик. — Водка-то наша!
— Ну и что же? — вызывающе спросил Аслак.
— А то, что если мы кормим свинью, то сами ее и заколем, — заявил старик, качая ногой.
Аслак снова закрыл глаза. Некоторое время он сидел неподвижно, потом голова его тяжело упала на грудь. Он не произносил ни слова. С ним пытались заговорить, но он ничего не слышал.
— Это его от водки так развезло, — заметил старик, лежащий на кровати.
Но Аслак вдруг открыл глаза, снова изобразил на своем лице улыбку и сказал:
— Ну ладно, сейчас вы услышите презабавную историю! — А через минуту добавил: — Помилуй бог до чего забавную! — И засмеялся, широко открыв рот, жутким беззвучным смехом.
— А у него и правда сегодня хорошее настроение! — заметил отец жениха.
— Так ведь и не без причины! — ухмыльнулся Аслак. — Итак, еще стаканчик на дорогу! — прибавил он, протягивая руку.
Ему пододвинули стакан водки. Он медленно осушил его, немного запрокинул голову, чтобы вытекло все до капли, проглотил и сказал, обращаясь к старику, лежащему на кровати:
— Ведь я теперь ваша свинья, которую вы откормили! — и засмеялся все тем же жутким смехом.
Потом он обнял руками колено и несколько раз поднял и опустил ногу, при этом тело его мерно раскачивалось из стороны в сторону. Наконец он начал рассказывать:
— В одной долине жила-была молодая девушка. Не важно, в какой долине и как звали девушку; не все ли равно? Но эта девушка была красива, по крайней мере так казалось хозяину хутора, — тс-с-с, — у которого она служила. Она получала хорошее жалованье, очень хорошее, но раз она заполучила даже больше, чем ей причиталось, заполучила ребенка. Соседи говорили, что от хозяина, но это говорили соседи, а сам хозяин молчал, потому что был женат, и девушка тоже молчала, потому что она была гордая, бедняжка. И получилось так, что вокруг купели, в которой крестили новорожденного, витала ложь, и парню от этого не поздоровилось, ой, как не поздоровилось; ведь его вроде как крестили во лжи. Все-таки девушке этой разрешили остаться на хуторе, но, как легко можно было ожидать, это пришлось не по душе жене хозяина. Стоило девушке появиться в доме, как та плевала ей вслед, а если ее малыш выходил во двор поиграть с другими детьми, хозяйка велела им гнать ублюдка с глаз долой. «И поделом ему!» — бывало говорила она.
Днем и ночью приставала она к мужу, требуя, чтоб он прогнал проклятую цыганку со двора. Но тот крепился, крепился до тех пор, пока еще был мужчиной. А потом он запил, и баба взяла над ним верх. Плохо пришлось тогда несчастной девушке, и с каждым годом ей жилось все хуже и хуже. Она чуть не умирала с голоду со своим малышом, который никак не хотел перейти в лучший мир.
Прошел год, за ним другой, третий, так прошло восемь лет, а девушка все жила на хуторе. И вот настало время, когда ей пришлось уходить со двора. Уйти-то она ушла, но перед тем хутор заполыхал ярким пламенем и сгорел вместе с хозяином, который накануне здорово напился. Хозяйка с детьми спаслась, а потом сказала, что дом подожгла эта проклятая девка, которая жила у них. Кто знает, может быть и она… А может быть и нет…
Странный он был парень, ее сын. В восемь лет он уже видел, как мать его надрывается на работе от зари и до зари, и рано узнал, что такое горе-злосчастье, потому что мать его часто говорила об этом, когда он спрашивал, отчего она все время плачет. Сказала она ему об этом и перед тем, как ее увезли, а он ушел и ночевал неизвестно где. Ей дали десять лет каторги, потому что на суде она сказала, что это она зажгла хутор таким ярким пламенем… Соседи просто из кожи лезли, чтобы, помочь мальчику, ведь у него была такая скверная мать. А потом он ушел в другую деревню подальше от родных мест, и там ему тоже помогали не меньше, потому что там никто не знал, какая у него скверная мать, а сам он, я думаю, не хотел говорить об этом. Недавно мне сказали, что видели его пьяным, и вообще, говорят, он здорово пьет последнее время. Правда это или нет, — я не знаю; знаю только, что ничего другого ему не остается, как пить… И вообще он очень дурной человек, можете мне поверить. Он не любит людей, еще больше не любит, когда они хорошо друг к другу относятся, но больше всего он не любит, когда хорошо относятся к нему самому… Ему бы хотелось, чтобы все на свете были такими же, как он… Впрочем, об этом он не говорит вслух, разве только если пьян, и тогда… Тогда он горько плачет, плачет так, что слезы градом катятся у него из глаз… А чего он плачет? Ведь он ни у кого не украл ни скиллинга, никому не причинил зла, не в пример многим другим, — одним словом, плакать ему незачем. А все-таки он плачет, горько плачет. И если вам доведется увидеть, как он плачет, не верьте ему, потому что плачет он просто так, спьяну, и в такие минуты на него лучше не смотреть.
И Аслак упал со скамейки на пол, сотрясаясь от рыданий, но скоро затих и заснул.
— Ну, вот свинья и опьянела, — сказал старик, лежащий на кровати. — Он всегда хнычет, как напьется.
— Нет, это просто ужасно! — сказали молодые девушки, выходя из комнаты.
— А чего еще от него ждать, если он рассказывает то, что ему взбредет в голову, — сказал старик, останавливаясь в дверях. — И черт его знает, что люди находят в его рассказах, — прибавил он, поглядывая на новобрачную.



Глава пятая


Некоторые гости стали расходиться по домам, другие пошли разыскивать скрипача, чтобы потанцевать. Но скрипач уже крепко спал в сенях в углу, и кто-то сказал, что его лучше оставить в покое.
— Его товарища Ларса избили до полусмерти, и бедняге Оле пришлось круглые сутки играть одному без перерыва.
Вскоре принесли веши Торбьорна и привели его лошадь. Многие уговаривали его остаться, но он не захотел, и тогда лошадь запрягли в новую телегу. Особенно просил его остаться жених.
— Кто знает, может быть, мне совсем не так весело, как многие думают, — сказал он.
Торбьорну это показалось странным, но он решил во что бы то ни стало уехать еще засветло. Когда гости поняли, что Торбьорна не уговорить, они разбрелись кто куда, и, хотя народу в Нордхауге собралось много, стало тихо и скучно, и вообще все это очень мало походило на свадьбу.
Торбьорну понадобились новые клешни для хомута. Он оправился на поиски, но ничего подходящего не нашел и решил заглянуть в дровяной сарай. Он тихо вошел туда, раздумывая над словами, которые вырвались у жениха. Скоро он нашел все, что ему требовалось, и, ничего не подозревая, присел у стены, достал нож и стал отстругивать брусок. Вдруг он услышал где-то совсем рядом горестный стон. Он доносился из-за тонкой перегородки, за которой стояли под навесом телеги и сани. Торбьорн прислушался.
— Неужели… это… ты? — услышал Торбьорн чей-то прерывистый голос. Голос этот принадлежал мужчине; он говорил с трудом, делая большие паузы между словами. Сначала Торбьорн подумал, что это Кнут, но Кнут очень резко выговаривал «р». Мужчина же за стеной произносил «р» мягко.
— Значит… ты искала… меня… — повторил тот же голос. Потом послышались рыдания, но это плакала женщина.
— Ну зачем ты здесь?
Очевидно, это она спрашивала, потому что в голосе слышались слезы.
— Гм… А на чьей же свадьбе мне еще гулять, как не на твоей?
И снова послышались рыдания.
«Это, верно, скрипач Ларс», — подумал Торбьорн.
Ларс был красивый, статный парень; его старуха мать арендовала у хозяина Нордхауга маленький домик и участок земли. Но другой голос, женский… несомненно то была новобрачная! Торбьорн приложил ухо к стене и прислушался.
— Почему, почему ты раньше ничего не сказал мне? — спросила она приглушенно, растягивая слова, будто в исступлении.
— Думал, что это лишнее, — коротко ответил он. На минуту воцарилась тишина, потом она снова заговорила, и голос ее звучал, как стон.
— Но ты же знал, что он ходит к нам!
— Я думал, ты сильнее.
Рыдания были ему ответом. Потом снова послышался срывающийся шепот:
— Но почему-же ты ничего не сказал?
— А какой был смысл сыну старой Бирты говорить о дочерью Нордхауга, — ответил Ларс, немного помолчав. При этом слышалось его тяжелое, прерывистое дыхание и стоны. Он снова замолчал, ожидая ответа.
— Но ведь мы знали друг друга много лет! — сказала она.
— Да… знали… — ответил он. Воцарилась мертвая тишина, не было слышно даже рыданий. Но вот она снова заговорила, ее низкий голос звучал глухо:
— Как ужасно, что ты ничто мне не сказал.
— Ты всегда была такая гордая, что я не знал, как и подойти к тебе.
— А я ничего на свете не желала так сильно, как этого… Я ждала каждый день… ждала нашей с тобой встречи… И мне часто казалось, что я навязываюсь, а ты пренебрегаешь мною.
И снова стало совсем тихо. Теперь не было слышно ни шепота, ни рыданий, ни дыхания Ларса. И в наступившей тишине, горестно прозвучал его голос:
— Если бы я знал!
Торбьорн невольно подумал о женихе, который ему всегда нравился, и ему стало жаль его. И, словно отвечая его мыслям, новобрачная сказала:
— Ох, боюсь, мало радости ему будет со мной.
— А ведь он хороший малый, — ответил больной, снова начиная стонать, потому что боль в груди становилась все невыносимей. Казалось, боль эта передавалась и ей, ибо она вдруг сказала:
— Тебе сейчас очень больно… я знаю… Но, наверно, мы никогда так и не поговорили бы друг с другом, если бы не это несчастье.
Она плакала, и Торбьорну показалось, что Ларс тоже плачет, ибо рыдания становились все громче.
— Как хорошо, что ты пришла, — сказал Ларс. Торбьорн с нетерпением ждал, что она ответит.
— Я не могла иначе, — ответила она, а потом прибавила — Когда ты сцепился с Кнутом, я впервые все поняла. Да… горькая у меня получилась свадьба, очень горькая. А впрочем, и до того мне было не лучше…
— Я не мог больше выносить это, — сказал Ларс. И, помолчав, добавил: — Твой брат Кнут — очень злой человек.
— Да, он нехороший человек.
Они снова помолчали, потом Ларс сказал с горечью:
— Не знаю, поправлюсь ли я когда-нибудь. Впрочем, теперь мне все равно.
— Если тебе тяжело, то мне еще тяжелее.
И снова послышались рыдания.
— Ты уходишь? — спросил Ларс.
— Ухожу, — ответила она.
— Когда же мы… — он не кончил фразы. Она снова начала плакать, а потом сказала:
— Боже мой, боже мой, что это будет за жизнь!
— Не надо плакать, — сказал он. — Господь скоро пошлет мне смерть, и увидишь, тебе тогдга будет легче.
— О боже, боже, не говори так! — крикнула она срывающимся голосом.
Очевидно, она ушла, а может быть силы отказали ей и она не могла больше говорить; по крайней мере теперь не было слышно ни звука, и Торбьорн вышел из сарая.
Первого же, кого ой встретил во дворе, он спросил:
— Что произошло между скрипачом Ларсом и Кнутом Нордхаугом?
— Что произошло? Гм… — сказал хусман Пер, сморщив лицо так, словно хотел что-то спрятать в складках кожи. — Да ничего особенного не произошло. Просто Кнут спросил Ларса, как звучит его скрипка на этой свадьбе, вот и все. Невеста стояла возле и все слышала.
В это время по двору проходила новобрачная. Она глядела куда-то в сторону, но, услышав имя Ларса, обернулась и посмотрела на них большими покрасневшими от слез глазами, полными тревоги; однако лицо ее оставалось холодным, таким холодным, что Торбьорн невольно подумал: неужели это ее голос он слышал только что в сарае. Теперь он начал кое-что понимать.
Неподалеку стояла его лошадь. Он исправил хомут и посмотрел, нет ли где поблизости жениха, чтобы попрощаться с ним. Искать его Торбьорну не хотелось, и он был даже рад, что больше не увидит его. Торбьорн уже залез в телегу, как вдруг услышал страшный шум и крики, которые неслись откуда-то слева, со стороны сарая. Из сарая появилась целая толпа людей; впереди шел крупный мужчина, который громко кричал:
— Где он? Он что, спрятался? Где он?
— Вон там! — ответил кто-то.
— Не пускайте его туда, — закричали другие. — Не то быть беде.
— Это Кнут? — спросил Торбьорн мальчика, который стоял возле телеги.
— Да, Кнут; он пьян, а когда он пьян, он всегда лезет в драку.
Торбьорн уселся поудобнее и хлестнул лошадь.
— Э, нет, дружок, постой-ка! — услышал он сзади чей-то голос.
Торбьорн попытался осадить лошадь; но та не останавливалась, и Торбьорн отпустил вожжи.
— Хо, да ты, я вижу, испугался, Торбьорн Гранлиен? — снова услышал он тот же голос, но уже значительно ближе.
На этот раз Торбьорн остановил лошадь, но оглядываться не стал.
— Слезай, идем выпьем с нами! Торбьорн повернул голову.
— Спасибо, но мне пора домой, — ответил он.
Пока они переговаривались, вся честная компания окружила телегу. Кнут стал перед лошадью, сначала потрепал ее по шее, потом задрал ей голову и осмотрел со всех сторон. Кнут был очень высок ростом, у него были светлые прямые волосы, тупой нос и большой тяжелый рот; его мутно-голубые глаза смотрели нагло и вызывающе. В его облике было мало общего с сестрой; пожалуй, такая же складка вокруг рта и такой же прямой лоб, но только ниже; казалось, будто тонкие черты лица сестры стали на его лице жесткими и грубыми.
— Сколько возьмешь за эту клячу? — спросил Кнут.
— Я ее не продаю, — ответил Торбьорн.
— Ты, может быть, думаешь, что у меня не хватит денег заплатить за нее?
— Не знаю, хватит у тебя или не хватит.
— А, значит ты сомневаешься? Берегись, тебе будет плохо.
Парень, который подпирал в гостиной стенку и запускал руку в волосы девушек, сказал своему соседу:
— А ведь Кнут робеет, не то что прошлый раз.
Кнут услышал эти слова.
— Я робею? Кто сказал, что я робею? — взвизгнул он.
Толпа вокруг них все роста.
— Эй, прочь с дороги, берегись! — закричал Торбьорн и хлестнул лошадь; он хотел поскорее уехать.
— Как ты кричишь мне: «Эй, прочь с дороги»? — угрожающе спросил Кнут.
— Нет, я разговариваю с лошадью; мне пора домой, ответил Торнбьорн, но сворачивать не стал.
— Ты чтоже едешь прямо на меня? — возмутился Кнут.
— Ну, так отойди, — ответил Торбьорн, и если бы лошадь не подняла голову, она уперлась бы прямо в грудь Кнуту.
Кнут ударил лошадь по голове, та встала на дыбы, толпа испуганно шарахнулась в сторону. Торбьорн был очень бледен, но он спокойно сказал Кнуту:
— Отойди немного, Кнут.
— Ты можешь меня объехать, — ответил тот.
Торбьорн направил лошадь прямо на Кнута, она опять встала на дыбы, но Торбьорн хлестнул ее кнутом.
Кнут схватил ее под уздцы, и лошадь, на которую совсем недавно сыпался град ударов, снова стала дрожать. Торбьорн почувствовал острую жалость к бедному животному, с которым он обошелся так жестоко. И теперь все его раздражение обратилось против Кнута. Он встал и взмахнул хлыстом над головой Кнута.
— А, так ты дерешься? — закричал Кнут и подошел ближе.
Торбьорн соскочил на землю.
— Ах ты негодяй! — сказал Торбьорн, побледнев как мертвец.
Вожжи он отдал мальчику, который как раз перед тем подошел к нему.
В это время старик, что стоял в дверях, когда Аслак кончил свой рассказ, подошел к Торбьорну и взял его за руку.
— Семунд Гранлиен — слишком достойный человек, чтобы сын его связывался с этим задирой и буяном, — сказал он.
Торбьорн сразу опомнился, но Кнут закричал:
— Я задира? Да он такой же задира, как и я, и мой отец ничуть не хуже его отца. А ну, иди сюда! А то ведь соседи наши еще не знают, кто из нас сильней, — добавил он, снимая шейный платок.
— А вот мы сейчас узнаем! — сказал Торбьорн.
Старик, который слушал Аслака, лежа на кровати, сказал:
— Они похожи на двух котов, которые, прежде чем вступить в драку, должны сначала раззадорить сами себя.
Торбьорн услышал это, но промолчал. Одни засмеялись, другие стали говорить, что эти проклятые драки и без того испортили всю свадьбу и стыдно так обижать гостя, который никому не сделал зла и просто хочет ехать домой.
Торбьорн поискал глазами свою лошадь; он все-таки решил поскорее уехать. Но мальчик уже отвел лошадь в дальний конец двора, а сам стоял возле Торбьорна.
— Что ты ищешь? — спросил Кнут. — Ведь Сюннёве здесь нет, она далеко.
— А какое тебе до нее дело?
— Мне-то до этих лицемерных бабенок нет никакого дела, а вот у тебя она, видно, украла всю твою храбрость.
Этого Торбьорн не стерпел. Зрители заметили, как он оглянулся по сторонам, осматривая место, где ему предстояло схватиться с Кнутом. Люди постарше стали разнимать их, говоря, что Кнут и так уж наделал сегодня бед.
— Ничего он мне не сделает, — сказал Торбьорн, и разнимавшие замолчали. А те, что были не прочь посмотреть на драку, стали кричать:
— Да не мешайте вы им, пусть они подерутся, авось скорее помирятся, а то они уже давно косятся друг на друга.
— И то верно, — заметил кто-то из гостей. — Они никак не договорятся, кто из них первый парень на деревне, так вот мы сейчас и узнаем, чья возьмет.
— Вы не видели здесь человека, который очень похож на Торбьорна Гранлиена? — спросил Кнут. — По-моему, он еще недавно был здесь.
— Он и сейчас здесь! — отозвался Торбьорн и в тот же миг дал такую затрещину Кнуту, что тот повалился на стоявших поодаль гостей.
Воцарилась мертвая тишина. Кнут встал на ноги и, не говоря ни слова, бросился на Торбьорна. Торбьорн отразил его нападение, и бой начался. Каждый хотел нанести своему противнику сокрушительный удар, но оба они были искусными бойцами и держали друг друга на расстоянии. Однако Торбьорн наносил удары чаше, и, по мнению многих, его удары были тяжелее.
— Наконец-то Кнут нарвался на человека посильнее, его! — сказал мальчик, который увел лошадь Торбьорна. — А ну шире круг!
Женщины разбежались, только одна из них осталась стоять на верхних ступеньках лестницы, чтобы лучше видеть схватку: это была новобрачная. Торбьорн взглянул на нее и остановился на мгновение; вдруг он увидел в руке у Кнута нож. Он вспомнил, что она говорила о Кнуте, и ловко ударил его по кисти. Нож упал на землю, а рука Кнута бессильно повисла вдоль тела.
— Ох, как ты сильно бьешь! — сказал Кнут.
— Ты думаешь? — спросил Торбьорн и бросился на своего врага. Кнуту было трудно защищаться одной рукой; Торбьорн поднял его, пронес немного, но свалить его на землю было не так-то просто. Наконец Торбьорн повалил его. Несколько раз Торбьорн бросал его на землю, и любой другой давно сдался бы, но у Кнута была крепкая спина. Тогда Торбьорн снова схватил его к понес; толпа перед ним расступилась, а Торбьорн обошел весь двор, остановился у крыльца, поднял Кнута над головой и с такой силой ударил о каменную площадку, что колени его подогнулись, а в груди у Кнута словно что-то лопнуло. Некоторое время он лежал не шевелясь, потом издал глухой стон и закрыл глаза. Торбьорн выпрямился и посмотрел наверх. Взгляд его упал на новобрачную, которая все еще стояла неподвижно, глядя на Кнута.
— Положи ему что-нибудь под голову, — только и сказала, она, потом повернулась и вошла в дом.
Мимо проходили две-старухи; одна из них сказала:
— Господи, опять здесь кто-то лежит, кто же это еще?
— Кнут Нордхауг, — ответил ей какой-то мужчина.
— Авось теперь драк будет поменьше, — заметила другая старуха. — Пора бы им наконец взяться за ум и найти другое применение своим силам.
— Твоя правда, Ранди, — сказала первая старуха. — Дай им бог сделать что-нибудь хорошее, а не увечить друг друга.
Эти слова глубоко поразили Торбьорна. Он стоял как вкопанный и молча смотрел на людей, склонившихся над Кнутом. Многие обращались к нему, но Торбьорн не отвечал. Он отвернулся от них и стал думать о случившемся. Он вспомнил о Сюннёве, и мучительный, стыд охватил его. Как он сможет объяснить сегодняшнюю драку? Никак, и тогда он понял, что покончить с прошлой жизнью не так уж просто. Вдруг он услышал за собой чей-то возглас:
— Берегись, Торбьорн!
Но не успел он повернуться, как почувствовал, что кто-то схватил его за плечи пригнул назад к земле, и острая боль пронзила все его тело; он даже не мог сказать, где ему было больно. Он слышал чьи-то голоса вокруг себя, потом эти голоса унеслись куда-то вдаль, временами ему казалось, что его тоже уносят, но куда… он не знал.
Проходили часы, Торбьорна бросало то в жар, то в холод, и вдруг он ощутил необыкновенную легкость во всем теле. Ему казалось, что он куда-то летит, летит… ах да, он все понял. Он несется над кронами деревьев, перепархивает с одной горной вершины на другую, и так до самого Гранлиена, а потом все дальше, все выше к горному пастбищу, а оттуда на вершину самой высокой горы. Над ним склоняется Сюннёве и горько плачет, упрекая его за то, что он не сказал ей о своей любви раньше; разве он не видел, что Кнут Нордхауг стоит у него поперек дороги, стоит и всегда стоял и вот теперь ей пришлось выйти за Кнута замуж.
Сюннёве нежно гладит его, и там, где касаются ее руки, Торбьорн ощущает тепло, а Сюннёве все плачет, плачет, так плачет, что рубашка Торбьорна уже совершенно мокра от ее слез.
Недалеко от него, на большом остром камне, сидит Аслак и зажигает деревья; деревья горят, потрескивая, а ветки так и падают вокруг него. Аслак громко хохочет и говорит:
— Это не я поджигаю, это моя мать!
Тут же стоит Семунд, отец Торбьорна, и подбрасывает к самым облакам огромные мешки с зерном, зерно сыплется во все стороны, образуя темную туманную завесу, и Торбьорн недоумевает, как это зерно разлетается по всему небу. А когда он снова смотрит на отца, тот вдруг становится совсем маленьким, таким маленьким, что его совсем не видно над землей, но он подбрасывает мешки все выше и выше и все приговаривает:
— Гляди на меня и делай то же самое!..
Вдалеке виднеется церковь: шпиль ее окутан облаками, а на колокольне стоит светловолосая хозяйка Сульбаккена: она размахивает красно-желтым платочком и молитвенником и кричит ему: «Чтоб ноги твоей здесь не было, пока не перестанешь драться и браниться». Торбьорн смотрит пристальнее и видит, что это вовсе не церковь, а Сульбаккен и солнце сверкает в сотнях оконных стекол таким нестерпимым блеском, что у него начинает рябить в глазах, и он закрывает их.
— Осторожно, осторожно, Семунд! — слышит он, словно очнувшись от тяжелой дремоты, и чувствует, что его куда-то несут. Торбьорн осматривается и видит, что находится дома, в Гранлиене. В камине полыхает огонь, а возле стоит мать и плачет. Отец приподнимает его, чтобы перенести в другую комнату, потом снова тихо опускает на кровать.
— Он еще жив! — говорит Семунд дрожащим голосом, оборачиваясь к жене.
— Господи, помилуй меня, — шепчет Ингеборг. — Он открыл глаза! Торбьорн, мальчик мой, что они с тобой сделали?
Она склоняется над сыном и нежно гладит по щеке, а ее горячие слезы капают на его лицо.
Семунд вытирает глаза и мягко отводит Ингеборг от постели.
— Я перенесу его в другую комнату, — говорит он.
Одной рукой он обнимает Торбьорна за плечи, а другую подкладывает ему под спину.
— Мать, поддержи ему голову, а то у него совсем нет сил, — говорит он жене.
Ингеборг идет впереди и поддерживает голову Торбьорна. Семунд старается идти с ней в ногу, и скоро Торбьорн лежит в постели в другой комнате. Они укладывают его поудобнее, накрывают одеялом, и Семунд спрашивает, ушел ли уже мальчик-батрак, который работает у них на хуторе.
— Да вон он! — отвечает Ингеборг, показывая во двор, Семунд открывает окно и кричит:
— Поезжай за доктором! Поспеешь за час, получишь двойное жалование за целый год; можешь загнать лошадь, это неважно.
Потом он снова подходит к постели сына. Торбьорн смотрит на отца большими ясными глазами. Когда Семунд встречает этот взгляд, на глазах у него выступают слезы.
— Я знал, что этим все кончится! — тихо говорит он, поворачивается и выходит из комнаты.
Ингеборг молча сидит на скамейке у ног сына и плачет. Торбьорн хочет что-то сказать, но язык не повинуется ему, и он молчит. Он неотступно смотрит на мать, ей кажется, что никогда еще глаза сына не блестели, как сейчас, никогда не были так ослепительно красивы: ох, это не к добру.
— Господи, спаси моего сына! — восклицает она в отчаянии. — Ведь я знаю, что как только он покинет нас, Семунд тоже погибнет.
Торбьорн смотрит на мать неподвижным взглядом, лицо его тоже неподвижно. Этот взгляд словно пронизывает ее насквозь, и она начинает читать «Отче наш», — ей кажется, что он умирает.
Долго она так сидит, глядя на сына, и вдруг остро ощущает, как бесконечно дорог он им всем, а ведь дома нет ни брата его, ни сестры. Она посылает батрака за Ингрид и младшим братом, которые работают в поле, и снова садится у постели сына. А он по-прежнему не отрываясь смотрит на мать, и его взгляд действует на нее, как молитва, придавая мыслям ее иное, более возвышенное направление; старая Ингеборг впадает в религиозный экстаз, берет библию и говорит:
— А теперь я почитаю вслух, тебе сразу станет легче.
У нее нет под рукой очков, и она открывает место, которое знает почти наизусть еще с тех пор, когда была девушкой, — это евангелие от Иоанна. Ингеборг не знает, слышит ли он ее, так как Торбьорн по-прежнему лежит недвижим и лишь пристально смотрит на нее. Но она читает, читает, если не для него, то для себя, и, пока Ингеборг читает, она не плачет.
Вскоре домой вернулась Ингрид и сменила мать у постели Торбьорна. Торбьорн заснул. Ингрид плакала не переставая. Она начала плакать, еще когда уходила с пастбища, потому что вспомнила о Сюннёве, — ведь та ничего не знала о несчастье, приключившемся с Торбьорном. Пришел доктор и осмотрел больного. У него была ножевая рана в боку, а также следы побоев на всем теле. Доктор ничего не сказал, и его никто ни о чем не спрашивал. Семунд привел его в комнату, где лежал Торбьорн, и не отрываясь глядел на докттора, пока тот осматривал больного. Потом проводил его на улицу, помог сесть в повозку и снял шляпу, когда доктор сказал, что заедет на следующий день. Семунд повернулся к жене, которая вышла на улицу следом за ним, и сказал:
— Если врач молчит, значит дело плохо.
Губы его задрожали, он круто повернулся и пошел по вспаханному полю. Никто не знал, куда он уходил, потому что его не было дома ни вечером, ни даже ночью; вернулся он лишь на следующее утро и был такой мрачный, что никто не отважился спросить у него, где он пропадал. Сам он только спросил:
— Ну, что с ним?
— Он заснул, — ответила Ингрид. — Он так ослаб, что не может даже поднять руки.
Семунд сначала хотел войти в комнату, чтобы посмотреть на сына, но на пороге вдруг остановился и пошел обратно.
На другой день доктор приехал опять. Он навещал Торбьорна и все последующие дни, пока тот был болен. Торбьорн мог уже говорить, но ему не разрешали двигаться. Обычно возле него сидела Ингрид, а также мать и младший брат. Сам он ни о ком больше не спрашивал, а ему ничего не говорили. Отец никогда не заходил к нему, и всем было ясно, что Торбьорн заметил это. Всякий раз, когда дверь отворялась, он затаивал дыхание: наверное, он ждал отца. Наконец Ингрид не выдержала и спросила, не хочет ли он еще кого-нибудь увидеть.
— Хочу, но меня никто больше не хочет видеть, — ответил он тоскливо.
Об этом рассказали Семунду, но он промолчал. Однако на следующий день, когда к Торбьорну пришел врач, Семунда не оказалось дома. Доктор закончил осмотр и вышел на улицу, но едва он успел сделать несколько шагов, как встретил Семунда, который поджидал его на дороге. Семунд поздоровался с ним и спросил, о здоровье сына.
— Ему таки досталось, — коротко ответил доктор.
— Он выздоровеет? — снова спросил Семунд, поправляя у лошади подпругу.
— Спасибо, все в порядке, — сказал доктор.
— Она была плохо натянута, — ответил Семунд.
Наступило минутное молчание, доктор пристально смотрел на Семунда, но тот сосредоточенно возился с упряжью, не поднимая глаз.
— Вы спросили, поправится ли он. Думаю, что поправится, — медленно сказал доктор. Семунд быстро взглянул на него.
— Есть ли надежда что он будет жить? — спросил он.
— Да, вот уже несколько дней, как дело пошло на поправку, — ответил доктор.
Семунд почувствовал, что на глаза у него навернулись слезы; он хотел незаметно смахнуть их, но они набегали вновь и вновь.
— Если бы вы, доктор, знали, как я люблю своего мальчика с трудом вымолвил Семунд. — Ну, право же, лучше парня вы не найдете во всем приходе.
_Доктор был глубоко тронут признанием Семунда.
— Почему же вы раньше ничего не спрашивали о сыне? — спросил он.
— Я боялся вашего ответа, — ответил Семунд, едва удерживаясь от рыданий, которые никак не мог подавить. — А потом еще эти женщины: они все ждали, спрошу я на этот раз или нет, и поэтому я не мог.
— Вам незачем плакать, — сказал доктор. — Говорю вам, он уже давно вне опасности.
— Я сам не знаю, что со мной делается; вообще-то я не очень чувствителен, а тут совсем раскис… Здоровье к нему вернется? — спросил вдруг Семунд.
— Возможно; сейчас еще трудно сказать наверняка.
Семунд сразу успокоился и задумался.
— Возможно… — пробормотал он.
Он стоял опустив глаза. Доктор не хотел заговаривать первым, ибо во всем облике Семунда было что-то такое, что мешало ему нарушить молчание.
Вдруг Семунд поднял голову.
— Спасибо вам, доктор, — сказал он, пожал ему руку и пошел к дому.
В это самое время Ингрид сидела возле больного.
— Если ты в состоянии меня слушать, то я расскажу тебе кое-что об отце, — сказала она.
— Рассказывай, — коротко ответил Торбьорн.
— В тот вечер, когда доктор был здесь первый раз, отец вдруг исчез, и никто не знал, куда он пошел. Оказывается, он пошел в Нордхауг. Там очень испугались, когда увидели его. Отец сел к гостям и пил вместе с ними, и жених рассказывал потом, что он основательно захмелел. Лишь тогда он стал расспрашивать о несчастье, случившемся с его сыном. Ему рассказали все, что произошло в тот злополучный день. В это время к ним подошел Кнут. Отец захотел, чтобы Кнут сам рассказал все как было, и пошел с ним к тому месту, где произошла драка. Гости последовали за ними. Кнут рассказал, как ты избил его после того, как повредил ему руку. Но Кнут не хотел рассказывать, что произошло после этого; тогда отец выпрямился и спросил Кнута, не так ли все было, потом с этими словами он приподнял Кнута, левой рукой прижал его к стене, а правой вытащил нож. Кнут изменился в лице, а гости сразу замолчали. Но отец бросил нож на землю, сказав, что не хочет стать подлецом, снова поднял Кнута и отнес его во двор. Там он швырнул его на каменную площадку перед крыльцом, на которой еще оставались следы твоей крови. «Не могу вот так взять и отпустить тебя», — сказал отец. Многие видели, что на глазах у него были слезы. Но он не ударил Кнута ножам, а сам Кнут лежал неподвижно. Отец снова поднял его и, снова бросил на землю. «Тяжело отпускать тебя», — сказал он, глядя, на Кнута в упор и не выпуская его из рук,_
В это время мимо проходили две старухи, и одна из них сказала: «Подумай о своих детях Семунд Гранлиен». Говорят, отец сразу же отошел от Кнута и тут же покинул хутор. Кнут тоже ушел со свадьбы и больше не возвращался.
Едва Ингрид закончила свой рассказ, как дверь открылась и кто-то заглянул в комнату: это был отец. Ингрид тотчас же вышла, и Семунд подошел к больному. О чем они говорили друг с другом — этого никто не знал; Ингеборг, которая стояла за дверью, пытаясь хоть что-нибудь услышать, разобрала всего несколько слов; ей показалось, что они говорили о его выздоровлении. Но она не была в этом уверена, а входить в комнату ей не хотелось, пока там был Семунд. Когда Семунд вышел от Торбьорна, он был очень спокоен и лишь глаза у него покраснели.
— Наш мальчик будет жить, — сказал Семунд, проходя мимо Ингеборг. — Но один бог знает, вернется ли к нему здоровье.
Ингеборг заплакала и пошла следом за мужем. Они уселись рядышком на ступеньку, и о многом было переговорено за то время, что они там сидели.
Когда Ингрид тихо вошла в комнату к Торбьорну, она увидела у него в руке листок бумаги. Торбьорн сказал ей медленно и спокойно:
— Передай эту записку Сюннёве, когда увидишь ее. Ингрид прочитала записку, отвернулась и горько заплакала. Вот что в ней было написано:
«Глубокоуважаемой Сюннёве Сульбаккен, дочери Гутторма!
Когда ты прочитаешь эти строки, между нами уже все будет кончено. Ибо я не тот, кому суждено быть твоим мужем. Да будет с нами милость господня.
Торбьорн Семундсен Гранлиен».



Глава шестая


Уже на другой день Сюннёве узнала, что Торбьорн был на свадьбе в Нордхауге. Об этом ей рассказал младший брат Торбьорна, который пришел на горный выгон. Но перед тем как отпустить брата на выгон, Ингрид поймала его в сенях и научила, что нужно говорить Сюннёве, а что не нужно, Сюннёве узнала очень немного: по дороге в город у Торбьорна сломалась телега, и он заехал в Нордхауг, чтобы починить ее; там он сцепился с Кнутом и в драке получил несколько синяков; сейчас он лежит в постели, но ничего опасного у него нет — вот и все, что ей рассказали. Услышав это, Сюннёве скорее рассердилась, чем опечалилась. И чем больше она над этим раздумывала, тем тяжелее у нее становилось на душе. Ведь сколько раз он обещал ей вести себя так, чтобы ее родители не могли к нему придраться. Можно было подумать, что сам господь решил разлучить их. Но все равно, что бы там ни случилось, они всегда будут вместе, — решила Сюннёве и заплакала.
На гранлиенский выгон редко кто захаживал, и вот время шло, а Сюннёве по-прежнему ничего не знала о Торбьорне. Неизвестность мучила ее, Ингрид все не появлялась, и Сюннёве стала догадываться, что стряслась какая-то беда. Теперь уж она не распевала так весело, собирая вечеров коров, как бывало раньше, и плохо спала по ночам, — ей очень недоставало Ингрид. Поэтому днем она чувствовала себя утомленной, и у нее все время было плохое настроение. Она хлопотала по хозяйству, скребла ведра и горшки, приготовляла сыр и доила коров, но делала все это с мрачным и унылым видом, без огонька, так что младший брат Торбьорна и другие ребята, которые пасли с ним скот, стали догадываться, что между Сюннёве и Торбьорном что-то есть, и это давало им обильную пищу для разговоров.
На восьмой день после того, как Ингрид позвали домой, под вечер, у Сюннёве было тяжелее на сердце, чем когда бы то ни было. Прошло так много времени, а о Торбьорне по-прежнему ни слуху ни духу. Сюннёве оставила работу и стала смотреть на родной хутор; это хоть немного заменяло ей общество друзей, а ей не хотелось быть сейчас одной. Она сидела так долго, что почувствовала усталость, положила голову на руку и тотчас же уснула; солнце сильно припекало, и сон ее был неспокойный. Ей снилось, что она находится в своей комнате на Сульбаккене, где она обычно спала. Она ощущала чудный аромат цветов, но это был не тот аромат, к которому она привыкла, — казалось, это пахли полевые цветы. Но как они могли попасть сюда? — подумала Сюннёве и выглянула из окна. Ах, вот оно что, в саду стоял Торбьорн и сажал полевые цветы.
— Милый, зачем ты это делаешь? — спросила она.
— Твои цветы все равно не будут расти! — сказал он и пошел с ними в глубину сада.
Сюннёве стало жаль цветов, и она попросила, чтобы он принес их ей.
— Что ж, с удовольствием, — сказал Торбьорн, собрал цветы и пошел к ней.
Но Сюннёве, очевидно, была уже не в своей комнатке наверху, потому что он сразу очутился возле нее. Вдруг в комнате появилась мать.
— Господи Иисусе! — воскликнула она. — Что здесь нужно этому скверному мальчишке из Гранлиена?
Она бросилась вперед и загородила Торбьорну дорогу. Но это его не остановило, и они вступили в борьбу.
— Мама, мама, он только хотел принести мне цветы! — умоляла Сюннёве и плакала.
— А мне все равно, что он хотел принести, — отвечала мать, не отступая ни на шаг. Сюннёве так испугалась, так испугалась, что даже не знала, кому желать победы, матери или Торбьорну; но ни один из них не должен погибнуть, это она знала наверняка.
— Осторожней, не наступите на мои цветы, — закричала Сюннёве, но какое там: мать и Торбьорн бились все с большим ожесточением, и чудесные цветы рассыпались по полу. Мать топтала их, Торбьорн тоже то и дело наступал на цветы. Но когда в пылу борьбы Торбьорн уронил цветы, он вдруг стал страшно безобразен: волосы у него выросли длинные-предлинные, лицо стало огромным, глаза злыми, а на руках выросли когти, и он вонзил их в мать.
— Мама, осторожней, разве ты не видишь, что это не он, осторожней! — закричала Сюннёве. Она хотела броситься на помощь матери, но ноги ее словно приросли к полу. Тут ее кто-то позвал, потом еще и еще раз. Вдруг Торбьорн исчез, исчезла и мать. Ее опять позвали:
— Я здесь, — крикнула Сюннёве и проснулась.
— Сюннёве!
— Я здесь, — снова откликнулась она и подняла голову.
— Где ты? — послышалось в ответ. «А, это мама», — подумала Сюннёве; она встала и пошла навстречу матери, которая поджидала ее, держа в одной руке корзинку, а другой закрывая глаза от солнца.
— Что же ты спишь на голой земле! — сказала мать.
— Я только прилегла немного отдохнуть, и не успела оглянуться, как заснула, — ответила Сюннёве.
— Нужно быть осторожней, дитя мое… В этой корзинке есть кое-что для тебя. Отец вчера уехал, и я напекла ему пирожков на дорогу.
Но Сюннёве почувствовала, что мать пришла не затем, чтобы принести ей поесть. Очевидно, сон ее был в руку. Карен, так звали мать Сюннёве, была невысокая худая женщина с белокурыми волосами и живыми голубыми глазами. Она редко улыбалась, когда говорила с незнакомыми людьми. С годами черты ее лица заострились, движения стали резкими, и она всегда была чем-то озабочена.
Сюннёве поблагодарила мать за вкусные вещи, которые та ей принесла, взяла корзину и стала рассматривать свертки.
— Подожди, подожди, — сказала мать. — Я вижу, ты еще не вымыла посуду из-под молока. Сначала надо было все привести в порядок, а потом ложиться спать.
— Мама, это только сегодня я не помыла.
— Ну ладно, давай я тебе помогу, раз уж я пришла сюда, — сказала Карен, подбирая подол платья. Надо все делать как следует и при мне и без меня.
Карен направилась к навесу, где стояли подойник и кринки. Сюннёве медленно пошла за ней.
Они тотчас же принялись за дело. Мать осмотрела маленькое хозяйство дочери и нашла, что Сюннёзе была неплохой хозяйкой. Она надавала ей множество полезных советов и помогла перемыть всю посуду. Так прошел час или два. Пока они работали, мать рассказывала Сюннёве о всяких домашних новостях, о том, как она была занята, когда собирала, отца в дорогу. Потом она спросила, не забывает ли Сюннёве помолиться богу перед сном, ибо, сказала она, «если ты об этом забудешь сегодня, то назавтра работа будет валиться у тебя из рук».
Когда все было готово они пошли на луг и уселись на траву, поджидая коров. Едва они сели, как мать спросила, скоро ли Ингрид опять придет на пастбище. Сюннёве знала об этом не больше, чем мать.
— Да, вот какие люди бывают! — сказала Карен, и Сюннёве поняла, что она имеет в виду не Ингрид. Ей очень хотелось переменить тему разговора, но она не решалась.
— Тот, кто забывает бога, непременно попадет в беду, когда меньше всего этого ждет, — сказала Карен.
Сюннёве промолчала.
— Нет, я всегда говорила, что из этого парня ничего путного не выйдет. Так вести себя, как ему только не стыдно!
Они сидели на траве к глядели вниз в долину, но друг на друга смотреть избегали.
— Ты знаешь, что произошло с ним? — спросила мать, быстро взглянув на дочь.
— Не знаю, — ответила Сюннёве.
— Ему очень плохо, — сказала Карен.
У Сюннёве стеснило грудь, она стала задыхаться.
— Это опасно? — с трудом спросила она.
— Он получил удар ножом в бок, и еще его сильно избили.
Сюннёве почувствовала, как лицо ее заливает краска. Она порывисто отвернулась, чтобы мать не увидела ее лица.
— А что было потом? — спросила она как можно спокойнее, но мать заметила, что грудь ее высоко вздымается от волнения, и потому ответила:
— Больше ничего не было.
Тогда Сюннёве начала понимать, что случилось что-то ужасное.
— Он лежит? — спросила она.
— Господи, конечно, лежит… Мне жалко его родителей. Они ведь такие хорошие люди. И отдали ему все, что только могли, — господь не взыщет с них за сына.
Сюннёве пришла в такое отчаяние, что даже не могла собраться с мыслями, а мать ее продолжала:
— Как хорошо, что никто не связал с ним свою жизнь. Правду говорят люди: что господь ни делает, все к лучшему.
У Сюннёве кружилась голова, будто она катилась вниз с высокой горы.
— Ведь я всегда говорила отцу: «Да сохранит нас господь, ведь у нас одна-единственная дочь, и мы должны беречь ее». Отец твой немного мягкосердечен, хотя он и хороший человек. И счастье, что он слушается добрых советов, которые ему подсказывает сам господь бог.
Только сейчас Сюннёве вспомнила об отце, вспомнила, какой он хороший, добрый, и ей стало еще труднее бороться со слезами, которые вот-вот были готовы хлынуть у нее из глаз. Впрочем, теперь эта борьба была бесполезной — она разрыдалась.
— Ты плачешь? — спросила Карен, взглянув на дочь, но та спрятала лицо.
— Да, плачу, я вспомнила о папе… — И слезы градом полились по ее щекам.
— Но что с тобой, дитя мое?
— Я сама не знаю, что на меня нашло… может быть, я боюсь за папу; вдруг какая беда случится с ним по дороге, — всхлипывала Сюннёве.
— Что такое ты болтаешь? — возмутилась мать. — Ну что может с ним случиться? Ведь он едет всего-навсего в город.
— Да, а ты вспомни, что случилось с тем… с другим, — рыдала Сюннёве.
— Ах, с ним!.. Ну, отец твой не будет валять дурака, как этот мальчишка, уж можешь мне поверить. Он вернется домой целым и невредимым, господь да сохранит его.
Глядя на слезы дочери, которые не переставая текли из ее глаз, Карен стала раздумывать над их истинной причиной. Поразмыслив немного, она сказала:
— Ты знаешь, доченька, на свете есть много плохого, и нужно утешать себя тем, что могло быть еще хуже.
— Плохое это утешение, мама, — сказала Сюннёве, горько плача.
У Карен не хватало духу сказать дочери то, что давно накипело у нее на сердце, и она лишь заметила:
— Всевышний сам часто решает, что для нас хорошо, а что плохо, и в том, что произошло с Торбьорном, проявилась воля всевышнего.
Она встала, потому что из-за холма послышалось мычание коров, звон колокольчиков и возгласы ребят, пасущих стадо. Коровы, сытые и спокойные, медленно спускались вниз по склону горы. Карен постояла немного, глядя на стадо, потом попросила Сюннёве помочь ей осмотреть коров. Сюннёве неохотно поднялась и пошла вслед за матерью, но шла она очень медленно.
Карен Сульбаккен здоровалась со своим стадом. Мимо нее проходили одна корова за другой, они узнавали ее и приветствовали мычанием. Карен гладила их, разговаривала с ними и радовалась, что коровы были гладкие и упитанные.
— Да, — говорила она, — господь бог никогда не забывает тех, кто помнит о нем.
Она помогла Сюннёве загнать коров в стойла, потому что сегодня у Сюннёве дела шли из рук вон плохо, однако Карен ничего не сказала ей. Потом она помогла дочери подоить коров, хотя из-за этого она и задержалась на выгоне гораздо дольше, чем рассчитывала. Когда они процедили молоко и Карен стала собираться в дорогу, Сюннёве решила было проводить ее немного.
— Что ты, совсем не нужно, — сказала мать. — Ты, наверно, устала и хочешь отдохнуть.
Она взяла пустую корзинку, подала дочери руку и сказала, пристально глядя на нее:
— Скоро я опять приду посмотреть, как ты тут управляешься… А ты всегда помни о своих близких и выкинь из головы дурных людей.
Едва мать скрылась из виду, как Сюннёве начала лихорадочно думать, как бы ей узнать, что делается в Гранлиене. Она позвала брата Торбьорна и хотела было послать его в деревню, но когда тот пришел, Сюннёве решила, что будет опрометчиво доверить ему свою тайну. Поэтому на вопрос, зачем она просила его прийти, Сюннёве ответила: просто так. Потом она решила, что пойдет сама. Ее мучила неизвестность, и она бранила про себя Ингрид, которая оставила ее в полном неведении о судьбе Торбьорна. Ночь была светлая, и до Гранлиена было рукой подать. Тут Сюннёве снова вспомнила слова матери, и снова на ее глаза навернулись слезы. Однако она не стала мешкать и, накинув платок, пошла вниз по тропинке в обход, чтобы не наткнуться на ребят, пасших коров.
Она шла все быстрее и быстрее и под конец уже бежала, а камешки так и летели у нее из-под ног и катились вниз, пугая ее своим шумом. И хотя она знала, что это всего лишь камни, ей казалась, что кто-то бежит за ней, и тогда она останавливалась и прислушивалась. Но вокруг не было ни души, и она бежала еще быстрее.
Вдруг она наступила на большой камень, лежавший на краю дороги, и камень с грохотом покатился вниз, ломая кустарник. Сюннёве страшно испугалась, но еще больше она испугалась, когда увидела, что впереди нее по дороге движется какое-то странное существо. Сначала ей пришло в голову, что это какое-нибудь чудовище. Она остановилась, сдерживая дыхание, — чудовище на дороге тоже остановилось.
— Э-э-эй! — послышался крик.
Да ведь это мама! Сюннёве тотчас же сошла с дороги и спряталась в кустах. Она сидела там до тех пор, пока не убедилась, что мать не узнала ее и не возвращается обратно. Нет, Карен не было видно. Но и после этого Сюннёве не сразу вышла из своего убежища. Когда же она наконец вышла на дорогу, то старалась идти помедленнее, чтобы снова не догнать мать. Она проскользнула незамеченной мимо своего дома и вскоре подошла к Гранлиену.
При виде знакомого хутора Сюннёве снова почувствовала волнение, и чем ближе она подходила, тем больше волновалась. Хутор спал, вдоль стен стояли сельскохозяйственные орудия, штабелем лежали нарубленные дрова, а сверху был воткнут топор. Сюннёве прошла по двору и юркнула в дверь; там она снова остановилась, осмотрелась и внимательно прислушалась, но вокруг царило безмолвие. И пока она так стояла, не решаясь подняться наверх к Ингрид, она вдруг вспомнила, что несколько лет назад в такую же точно ночь Торбьорн пришел в ее садик и посадил там цветы. Она быстро сняла башмаки и поднялась по лестнице.
Ингрид очень испугалась, когда, проснувшись, увидела Сюнннёве, которая будила ее.
— Ну, что с ним? — шепотом спросила Сюннёве.
Ингрид окончательно проснулась и хотела начать одеваться, чтобы хоть немного выиграть время и не отвечать сразу. Однако Сюннёве села на край постели и, попросив ее не вставать, повторила свой вопрос.
— Ему теперь лучше, — сказала Ингрид. — Я как раз хотела идти к тебе на выгон.
— Ингрид, дорогая, не скрывай от меня ничего. Каких бы ты мне страшных вещей ни наговорила, я все равно готова к самому худшему.
Ингрид очень не хотелось огорчать подругу, но Сюннёве была в таком отчаянии и так торопила Ингрид с ответом, что у той не было времени подбирать слова. Сюннёве шепотом спрашивала, Ингрид шепотом отвечала, и мертвая тишина, царившая вокруг, придавала особенно глубокий смысл их словам. Наступила та трагическая минута, когда смотрят в глаза самой печальной правде. Но девушки решили, что на этот раз Торбьорн совсем не виноват, и можно только пожалеть его, а никак не сердиться. Они горько плакали, но только тихо; особенно горько плакала Сюннёве, которая сидела, согнувшись, на краю кровати. Ингрид старалась хоть немного утешить ее, вспоминая о том чудесном времени, когда они были неразлучны; но, как это часто бывает, всякое, даже самое маленькое воспоминание о днях, когда улыбалось солнышко, в минуту скорби вызывает лишь слезы.
— Он спрашивал обо мне? — прошептала Сюннёве.
— Он почти не разговаривает.
Ингрид вспомнила о записке, которую написал Торбьорн, и у нее защемило сердце.
— Ему трудно говорить?
— Не знаю, но зато он много думает.
— А он читает что-нибудь?
— Ему читает мама, он просит ее читать каждый день.
— А что он говорит, когда она читает?
— Почти ничего, только слушает. Лежит и смотрит на нее.
— Он лежит в комнате, которую вы покрасили?
— Да, в той самой.
— А смотрит иногда в окно?
— Смотрит.
С минуту они молчали. Потом Ингрид сказала:
— Ты, помнишь, как-то подарила ему маленького святого Иоанна? Он висит на окне и поворачивается то в одну, то в другую сторону.
.— Ну, да все равно, — вдруг сказала Сюннёве решительно, — Что бы ни случилось, я никогда в жизни не расстанусь с Торбьорном.
Ингрид очень смутилась.
'— Ты знаешь, доктор говорит, что еще неизвестно, вернется ли к нему здоровье.
Сдерживая рыдания, Сюннёве подняла голову и некоторое время молча смотрела на Ингрид. Потом она снова опустила голову и глубоко задумалась. Последние слезинки медленно скатились по ее щекам, но больше слез не было. Она сложила руки и сидела неподвижно. Казалось, Сюннёве приняла какое-то важное решение. Она вдруг встала, улыбнулась и, наклонившись к Ингрид, нежно поцеловала ее.
— Ингрид была очень взволнованна. Но прежде чем она успела вымолвить хоть слово, Сюннёве пожала ей руку и сказала:
— До свиданья, Ингрид! Я пойду домой одна, — и быстро повернулась к двери.
— Подожди, для тебя есть записка, — прошептала Ингрид. . I
— Записка? — спросила Сюннёве.
Ингрид тотчас вскочила, нашла записку и подошла к Сюннёве. Левой рукой она сунула записку ей за корсаж, а правой обвила ее шею и поцеловала, и Сюннёве почувствовала, как по ее лицу катятся горячие крупные слезы. Потом Ингрид вывела Сюннёве из комнаты и заперла дверь, потому что у нее не хватало духу увидеть, что будет дальше.
Сюннёве тихо спуталась по лестнице в одних чулках, но так как в голове у нее роилось множество всяких мыслей, она по неосторожности споткнулась и на мгновение разбудила спящую тишину. Сюннёве страшно испугалась, опрометью выскочила на улицу и, схватив башмаки, бросилась бежать мимо домов, по полю и так до самых ворот. Там она остановилась, надела башмаки и стала быстро подниматься в гору.
Сердце ее учащенно билось. Она что-то напевала и шла все быстрей и быстрей. Наконец она устала и присела отдохнуть. Тут она вспомнила о записке…
Сюннёве просидела там всю ночь. Настало утро, залаяла собака, мальчики проснулись — пора было доить и выпускать на пастбище коров, а она все не возвращалась.
Пока ребята размышляли, куда девалась Сюннёве, а она, как оказалось, не ложилась спать всю ночь, Сюннёве пришла на выгон. Она была очень бледна, но спокойна. Не сказав никому ни слова Сюннёве приготовила ребятам завтрак, дала им с собой еды и стала помогать доить коров.
Туман еще окутывал холмы, вереск на красновато-бурой пустоши сверкал капельками росы; было прохладно; стоило одной собаке залаять, как ей тотчас же отвечали другие. Стадо выгоняли на пастбище. Коровы мычали, задирая морды в чистое небо, и медленно брели по тропинке. Неподалеку сидела собака, она встречала и провожала лаем каждую корову, а когда в загоне не осталось ни одной, она погнала стадо дальше. Из-за холма доносился звон колокольчиков, лай собаки; каждый звук так отчетливо отдавался в утреннем воздухе, что даже в ушах звенело, а тут еще мальчики вздумали соревноваться, кто умеет громче аукать. Чтобы не слышать всего этого шума и гама, Сюннёве спустилась вниз к тому самому месту, где она когда-то беседовала с Ингрид. Она не плакала, а сидела неподвижно, глядя в пространство; изредка до нее доносился шум, который все отдалялся и отдалялся, и чем дальше он уходил, тем казался гармоничнее. Сюннёве начала что-то напевать, сначала тихо, потом все громче, громче, и скоро она уже пела чистым звонким голосом. Она сложила эту песню по образцу другой, которую знала еще ребенком.


За все, за все, чем с давних дней

Твоя любовь меня дарила,

За наши игры средь полей

Благодарю тебя, мой милый!




Беседы, встречи меж берез.

Прогулки дальние по склонам, —

Казалось, до седых волос

Не прерывать их суждено нам!




О, сколько долгих вечеров,

Ждала тебя я на пороге,

Но ветер заглушал мой зов,

И ты не находил дороги…




А я ждала за часом час.

Шепча: «Он явится с зарею!»

Но день вставал и снова гас,

Не приводя тебя с собою.




Давно туманится мой взор,

И злая боль сверлит надбровье, —

И все ж, не старясь, до сих пор

Душа свиданья ждет с любовью.




Мне говорят: «Ступай во храм,

Забвенье вымоли у бога!»

К чему? Мой бог совсем не там,

Он близко, рядом, у порога.




Он здесь, печать его на всем:

Его незримыми руками

Проложен путь в лесу глухом,

Расставлены в приделе скамьи;




Он здесь, со мной, в моей груди,

Во всем моем существованье,

И он велит: «Люби и жди!

Любить и ждать — твое призванье».







Глава седьмая


После этого события прошло немало времени. Однажды Гутторм и Карен сидели вдвоем в большой светлой комнате на Сульбаккене и читали друг другу новые книги, которые им недавно прислали из города. Утром они были в церкви, потом ходили в поле, чтобы посмотреть, как растут хлеба и овощи, и решить, какую часть земли на будущий год можно снова засеять, а какую оставить под парами. Они ходили по всему полю и радовались, что дела на хуторе идут так хорошо.
— Один бог знает, как здесь все устроится, когда нас не будет, — вздохнула Карен.
Вместо ответа Гутторм предложил жене вернуться домой и почитать новые книжки, «ибо лучше не думать о подобных вещах».
Но после того чак книгу прочитали, Карен заявила, что прежде книги были интересней.
— Теперь писатели просто переписывают из старых книг, — сказала она.
— Может быть, в этом и есть свой смысл, — ответил Гутторм.
— Семунд сказал мне сегодня в церкви, что наши дети только повторяют своих родителей.
— Да, ты сегодня долго говорил с Семундом,
— Семунд — умный человек.
— Но, боюсь, он мало думает о боге и о Спасителе нашем.
Гутторм промолчал.
— А куда девалась Сюннёве? — спросила мать.
— Она у себя в комнате наверху, — ответил Гутторм.
— Ты ведь недавно разговаривал с ней, как у нее настроение?
— Да так…
— Ты не должен был оставлять ее одну.
— К ней пришли. Жена немного помолчала.
— Кто к ней пришел?
— Ингрид Гранлиен.
— Я думала, она еще на выгоне.
— Сегодня она осталась дома, чтобы мать могла пойти в церковь.
— Ах да, мы же видели ее днем.
— Ей очень тяжело сейчас.
— Другим тоже не легче. Что посеешь, то и пожнешь. Гутторм промолчал. Минуту спустя Карен сказала:
— Сегодня в церкви были все Гранлиены кроме Ингрид.
— Они, верно, собрались все вместе, чтобы проводить Торбьорна в церковь первый раз после болезни.
— Что и говорить, вид у него неважный.
— А что же тут удивительного? Я еще поражаюсь, что он так хорошо выглядит…
— Да, дорого ему приходится расплачиваться за свою выходку.
Гутторм опустил глаза и, помолчав немного, добавил:
— Ведь он еще совсем мальчик.
— У Торбьорна плохие задатки. На него нельзя положиться.
Гутторм сидел, облокотившись о стол, и вертел в руках книгу. Потом перевернул страницу и, глядя на нее, сказал как бы невзначай:
— А ведь скоро он будет совсем здоров, как до болезни. Карен тоже взяла книгу.
— Что же, я очень рада за него. Он такой красивый парень, — сказала она. — Пусть господь надоумит его, как лучше использовать свою силу.
Некоторое время они читали, потом Гутторм сказал, перелистывая книгу:
— Сегодня в церкви он ни разу не взглянул на нее.
— Да, я тоже заметила, что он оставался сидеть до тех пор, пока она не вышла из церкви.
Минуту спустя Гутторм спросил:
— Ты думаешь, он забыл ее?
— Это было бы самое лучшее.
Гутторм продолжал читать, и его жена машинально перелистывала страницу за страницей.
— Мне не нравится, что Ингрид так долго засиживается у нас, — сказала она.
— Сюннёве больше не с кем поговорить.
— Она может говорить с нами. Гутторм взглянул на жену.
— Не будь слишком строгой.
Карен замолчала. Потом она сказала:
— Я ей никогда не запрещала говорить с Ингрид.
Гутторм отложил книгу, встал и посмотрел в окно.
— Вон уходит Ингрид, — сказал он.
Едва Карен услышала это, как тотчас же вышла из комнаты. Гутторм долго еще стоял у окна, потом повернулся и стал ходить взад и вперед по комнате. Вскоре вернулась Карен. Она остановилась и сказала:
— Все как я и ожидала. Сюннёве сидит у себя в комнате и плачет. Но когда я вошла, она сделала вид, что роется в комоде. — И, покачав головой, она продолжала — Нет, право, лучше бы Ингрид не ходила к нашей Сюннёве.
Карен начала готовить ужин и часто выходила из комнаты. Как раз, когда Карен отлучилась на кухню, в комнату вошла Сюннёве, печальная, с красными от слез глазами. Она прошла мимо отца, пристально посмотрела на него, потом села за стол и взяла книгу. Однако через минуту захлопнула ее, подошла к матери и спросила, не помочь ли ей.
— Да, помоги мне, доченька, — отвечала Карен. — Когда работешь, всегда легче на душе становится.
Сюннёве пора было накрывать на стол; стол стоял у окна. Отец, который все еще ходил взад и вперед по комнате, подошел к окну и посмотрел на улицу.
— Думаю, что ячмень еще выправится, хоть его и побило дождем, — сказал он.
Сюннёве остановилась возле отца и тоже выглянула из окна.
— В Гранлиене хороший будет урожай, — добавил Гутторм тихо.
Сюннёве ничего не ответила только смотрела в окно. Он повернулся к дочери и погладил ее по голове; потом снова, заходил па комнате.
Карен прочитала молитву, и они сели ужинать, но за столом царило тягостное молчание.
После ужина Карен снова прочитала молитву, и, когда все встали, она предложила почитать библию и пропеть псалмы. Так они и сделали.
— Слово божье дает мир и покой, а это величайшее благо для дома, — сказала Карен и посмотрела на Сюннёве, которая опустила при этом глаза. — Я хочу рассказать вам, одну историю, продолжала она. — Каждое слово в этой истории — истинная правда, и кое-кому стоить поразмыслить над тем, что я сейчас расскажу. И она начала рассказывать:
— Когда я была еще ребенком, на хуторе Хауг жила одна девочка, внучка старого ученого ленсмана. Он взял ее к себе совсем маленькой, чтобы она была для него утешением в старости. Ленсман учил ее закону божьему и правилам жизни. Она была очень способная и прилежная девочка и в скором времени далеко опередила нас в науках. К пятнадцати годам она уже свободно писала и читала, хорошо знала свои школьные учебники и двадцать пять глав из библии. Я помню все, словно это было вчера. Она больше любила читать, чем танцевать, и поэтому редко бывала на вечеринках, предпочитая проводить время в комнате дедушки среди его книг. Когда бы я ее ни встретила, мне казалось, что мысли ее витают где-то очень далеко, и мы часто говорили друг другу: «Вот если бы мы были такие же умные, как Карен Хауген». Карен была единственной наследницей старика, и много хороших парней были не прочь разделить с ней его наследство. Однако все они получали отказ. В это время в деревню вернулся пасторский сын, который уезжал учиться на пастора. Он недоучился, потому что в душе его прочно укоренились зло и порок; к тому же он еще и пил. «Берегись этого человека, — бывало, говорил старый ленсман. — Мне часто приходилось иметь дело с благородными господами, и я по собственному опыту знаю, что они куда меньше достойны доверия, чем простые крестьяне». Карен всегда прислушивалась к тому, что говорил ей дедушка, и старалась подальше обходить пасторского сына, когда встречала его на улице, ибо он постоянно искал встречи с ней. Скоро она не могла выйти из дому, чтобы не наткнуться на него. «Оставь, — все равно у тебя ничего не выйдет!» — говорила ему Карен, но он неотступно следовал за ней, так что в конце концов ей приходилось останавливаться и слушать его речи. Он был довольно красивый малый, но когда он сказал, что не может жить без нее, Карен испугалась. Он часами ходил вокруг ее дома, но она больше не показывалась, простаивал ночи напролет под ее окном, но она не подходила к окну. Тогда он сказал, что покончит с собой, но и это не подействовало на Карен. Пасторский сын снова запил. «Не верь ему, — говорил старый ленсман внучке, — все это дьявольские ухищрения». Но однажды пасторский сын очутился в комнате у Карен. Никто не знал, как он туда проник. «Теперь я убыо тебя», — сказал он. «Что ж, убей, если от этого тебе будет легче», — ответила она. Но он разрыдался и сказал, что только она одна может снова сделать из него порядочного человека. «Попробуй сначала не пить хотя бы полгода, а там я посмотрю», — сказала она. И он не пил целых полгода. «Теперь ты мне веришь?» — спросил он. «Я поверю тебе только в том случае, если ты хотя бы на полгода забудешь о кутежах, вечеринках и всяких увеселениях». И он забыл обо всем этом. «Теперь ты веришь?» — спросил он. «Я поверю тебе, но только тогда, когда ты получишь диплом пастора». Он уехал и через год вернулся пастором. «Теперь ты мне веришь?» — спросил он; на нем был пасторский сюртук и пасторский воротник. «А теперь бы мне хотелось услышать, как ты проповедуешь слово божье», — сказала Карен. И он произнес прекрасную проповедь, подобающую хорошему пастору. Он говорил о своей греховности и о том, как легко преодолеть ее, — важно только начать; говорил о счастье впервые приобщиться к господней благодати. И он снова пришел к Карен. Она сказала ему: «Да, я знаю, что теперь ты живешь в мире с господом, но хочу тебе сказать, что вот уже три года, как я помолвлена с Андерсом Хаугом, моим двоюродным братом, и в следующее воскресенье ты будешь оглашать нас в церкви».
Мать кончила рассказывать. Вначале Сюннёве почти не слушала ее, но мало-помалу она стала прислушиваться и жадно ловила каждое слово.
— И это все? — спросила она взволнованно.
— Все, — ответила Карен.
Гутторм пристально посмотрел на жену; она смущенно отвела свой взгляд, подумала немного и сказала, чертя пальцем по столу:
— Может быть, и не все… но это не имеет значения.
— Значит, еще что-то было? — спросила Сюннёве и посмотрела на отца, которому, как ей показалось, эта история была знакома.
— Да, было… Впрочем, как сказала мама, — это не имеет значения.
— А что было с ним потом? — спросила Сюннёве.
— Да вот в этом-то все и дело, — сказал отец, поглядывая на Карен.
Карен сидела, прислонившись к стене, и молча смотрела на них.
— С ним случилась какая-нибудь беда? — тихо спросила Сюннёве.
— Раз я сказала кончено, значит кончено, — отрезала Карен и встала.
За ней поднялся Гутторм, потом Сюннёве.
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Прошло еще несколько недель, и вот рано утром все семейство Сульбаккенов направилось в церковь. Сегодня там будет конфирмация. В этом году конфирмация происходила раньше, чем в предыдущие годы. По всей деревне дома были заперты, потому что жители ушли на богослужение. Шли пешком, ибо погода стояла ясная, и, хотя утром было прохладно и немного ветрено, день обещал быть чудесным. Дорога огибала деревню, проходила мимо Гранлиена, потом поворачивала направо и отсюда шла прямо до самой церкви. Хлеб был почти весь сжат и уложен в копны, коров перегнали с горных выгонов вниз в долину, где они и паслись на привязи. Луга местами снова зеленели, а местами, где земля была похуже, казалось, были подернуты сероватой коркой. Вокруг стояли леса, расцвеченные всеми оттенками красок, от нежной зелени до густого багрянца. Березы были уже тронуты холодом, осины оделись золотом, а рябина покрылась кроваво-красными ягодами, хотя листья на ней сморщились и засохли. Несколько дней подряд шли дожди, и придорожный-кустарник, всегда покрытый пылью и песком, теперь дышал чистотой и свежестью. Но склоны гор еще тяжелее нависали над лугами, после того как осень безжалостно лишила их зелени и придала их облику холодную суровость, а горные ручьи, почти высохшие летом, теперь вздулись, забурлили и с грохотом низвергались в долину. Гранлиенский ручей мчал свои воды тяжелыми скачками, и в том месте, где горы внезапно обрывались и отступали назад, он обрушивался вниз к Гранлиену. Здесь он ударялся об огромный валун и с ревом несся дальше, так что скалы содрогались от грохота. За свою трусливую измену они получали хорошую головомойку, потому что горный ручей гневно обливал их могучей струей холодной воды. Слишком любопытный кустарник, неосторожно приблизившийся к краю обрыва, едва не свалился в поток и теперь зябко икал, попав под холодный душ, ибо сегодня ручей не скупился на брызги.
Как раз в это время мимо ручья проходили, глядя на бурлящий поток, Торбьорн, его родители, брат и сестра. Торбьорн уже совсем оправился от болезни и много помогал отцу по хозяйству. Их постоянно видели вместе, вместе они шли и сейчас.
— Уверен, что Сульбаккены идут за нами, — сказал отец.
Торбьорн продолжал идти не оглядываясь, но мать вдруг заметила:
— Ведь и она тоже… но я ее что-то не вижу… ах да, она немного отстала.
То ли обитатели Гранлиена шли слишком быстро, то ли семейство Сульбаккенов не торопилось, но только расстояние между ними стало быстро увеличиваться, и скоро они почти потеряли друг друга из виду.
Судя по всему, в церкви должно было собраться очень много народу. Вся дорога до самой церкви казалась живой черной лентой; кто шел пешком, кто ехал в повозке или верхом. К осени лошади, как это обычно бывает, одичали, отвыкли от сутолоки и теперь беспокойно ржали. Это создавало известную опасность для пешеходов, но зато движение по дороге казалось более оживленным.
Чем ближе была церковь, тем шумнее становилось вокруг. Лошади, только что подошедшие, громким ржанием приветствовали тех, что уже стояли у коновязей. Те били копытами, тщетно пытаясь освободиться от привязи, и в свою очередь встречали ржанием вновь прибывших. Здесь же собрались и собаки со всей деревни. Целую неделю они вынуждены были довольствоваться тем, что, сидя на цепи, злобно переругивались и облаивали друг друга, вызывая на смертный бой. Зато теперь они свирепо грызлись, один на один или целыми стаями, и с громким лаем носились по всему полю.
Вдоль церковной стены с одной стороны и вдоль домов с другой стояли прихожане. Они шепотом переговаривались друг с другом, но с теми, кто стоял напротив, лишь обменивались взглядами. Дорога в этом месте была узкая, и дома почти прижимались к церковной стене, возле которой стояли женщины, мужчины же стояли, у домов. Перейти к своим знакомым напротив можно было лишь значительно позднее, и поэтому прихожане старались до поры до времени не узнавать друг друга. Лишь в том случае, когда люди сталкивались лицом к лицу и было невозможно избежать приветствий, разрешалось коротко поздороваться, да и то полуотвернувшись, после чего обычай рекомендовал немедленно разойтись.
Когда Гранлиены подошли к церкви, там было почти тихо. Семунду не с кем было особенно здороваться, и они с Торбьорном быстро прошли вперед мимо выстроившихся вдоль дороги прихожан. Однако женщины сразу же застряли среди своих приятельниц, и поэтому мужчинам пришлось вернуться за ними, когда пора было входить в церковь.
В эту минуту к церкви с грохотом подкатили три повозки. Они ехали быстрее, чем другие повозки, и остановились лишь после того, как врезались в самую гущу толпы. Семунд и Торбьорн, которые чуть-чуть не попали под колеса, одновременно взглянули на вновь прибывших: на первой повозке они увидели Кнута Нордхауга и еще какого-то старика, на второй сидели его сестра с мужем, а на третьей — остальные домашние. Отец и сын посмотрели друг на друга. У Семунда ни один мускул на лице не дрогнул, но Торбьорн страшно побледнел. Потом они отвернулись и стали смотреть по сторонам. Вдруг они увидели семейство Сульбаккенов, которые остановились как раз напротив них, чтобы поздороваться с Ингеборг и Ингрид Гранлиен.
На минуту их разделили телеги Нордхаугов, и им поневоле пришлось прервать только что начатую беседу. Они проводили взглядом Нордхаугов и были настолько поражены, что не сразу пришли в себя от удивленья. Они уже было хотели продолжить прерванный разговор, как вдруг увидели Семунда и Торбьорна, которые стояли и смотрели на них. Гутторм Сульбаккен отвернулся, но Карен была внимательнее и успела перехватить взгляд Торбьорна, брошенный на Сюннёве. Сюннёве тоже поймала этот взгляд и поспешно повернулась к Ингрид, словно для того, чтобы пожать ей руку, хотя незадолго перед тем она уже здоровалась с ней. И вдруг все они почувствовали, что и их работники и просто знакомые — все наблюдают за ними. Тогда Семунд наклонил голову, подошел к Гутторму и, не глядя на него, пожал ему руку.
— Здравствуй!
— Здравствуй! — ответил тот.
Ингеборг тоже поздоровалась и тоже старалась не глядеть на него. Потом с Гуттормом поздоровался Торбьорн, а Семунд в это время подошел к Сюннёве, потому что она стояла к нему ближе всех. Сюннёве взглянула на него и даже забыла ответить на приветствие: к ней подходил Торбьорн.
Торбьорн ничего не сказал, лишь молча посмотрел на нее, она тоже молчала, потом они поздоровались за руку, но руки их тотчас же разъединились.
Они стояли и не решались взглянуть друг на друга, оцепенев от волнения.
— Сегодня наверняка будет хорошая погода, — сказала Карен, глядя то на Торбьорна, то на Сюннёве.
— И я так думаю. Ветер прогонит тучи, — ответил Семунд.
— Тем лучше для хлеба, ему надо теперь как следует просохнуть, — заметила Ингеборг и зачем-то стала чистить куртку Семунда, верно думая, что она запылилась.
— Господь послал нам хороший урожай, а вот удастся ли нам его собрать — это еще неизвестно, — снова сказала Карен Сульбаккен, с тревогой поглядывая на Сюннёве и Торбьорна, которые все еще не двигались с места.
— Все зависит от того насколько у нас хватит сил, — ответил Семунд и встал перед Карен так, чтобы закрыть от нее молодую парочку. — Я часто думал о том, что хорошо бы соединить каких-нибудь два хутора в одно хозяйство и работать сообща. И дела, тогда пошли бы лучше.
— Что ж, тогда, им никакая засуха не будет страшна, — сказала Карен, делая шаг в сторону.
— Ну конечно, — подхватила Ингеборг, став рядом с мужем, чтобы Карен все равно ничего не увидела, — ведь есть же участки, где урожай созревает раньше, — чем на других местах. Вот, например, Сульбаккен идет обычно дней на четырнадцать впереди нас.
— Это дело легко поправить, — медленно сказал Гутторм, подходя поближе. Карен метнула на него быстрый взгляд. — Но тут многое надо принять в расчет, всякое ведь может случиться, — добавил он.
— И я говорю то же самое, — вставила Карен, подвигаясь то вправо, то влево, чтобы хоть что-нибудь разглядеть.
— Ах да… всякие, конечно, бывают препятствия, — заметил Семунд, — невольно улыбаясь при этом зрелище.
— Твоя правда, — подтвердил Гутторм, но его жена резко прервала его:
— Не все в нашей власти. Лишь один бог всемогущ, и все будет так, как угодно господу
— Ну, вряд ли господь станет возражать против того, чтобы мы помогали друг другу, когда будем убирать урожай.
— Думаю, что не станет, — ответил Гутторм и серьезно посмотрел на жену.
Та предпочла перевести разговор на другую тему.
— До чего много народу сегодня в церкви, — сказала она. — Как хорошо, когда люди находят дорогу в обитель господню.
По-видимому, ни у кого не было охоты отвечать ей, и Гутторм сказал:
— Мне кажется, что в наши дни у людей прибавилось страха божьего. Теперь в церкви куда больше народу, чем в дни моей молодости.
— Да… и народу вообще стало больше, — согласился Семунд.
— Так-то оно так, — заявила Карен, — но, боюсь, многие из них пришли сюда просто по привычке.
— Возможно, молодые… — подумала вслух Ингеборг.
— Да, для молодежи церковь стала местом встреч, — сказал Семунд.
— А вы слышали, что от нас уходит наш, пастор? — Карен снова перевела разговор на другую тему.
— Как жалко, — отозвалась Ингеборг. — Он и крестил и конфирмовал всех моих детей.
— А ты бы хотела, чтобы он их и венчал? — шутливо спросил Семунд, откусывая щепку от палочки, которую срезал по дороге в церковь.
— Когда же наконец начнется служба? — сказала Карен, с нетерпением поглядывая на церковную дверь. — Да, сегодня что-то жарко, — ответил Семунд в том же шутливом тоне.
— Идем, Сюннёве, уже пора.
Сюннёве вздрогнула и повернулась к матери, потому что в это время она как раз разговаривала с Торбьорном.
— Ты разве не подождешь, пока зазвонит колокол? — спросила Ингрид, украдкой посмотрев на Сюннёве.
— И мы пойдем все вместе, — прибавила Ингеборг. Сюннёве совсем растерялась и не знала, что отвечать.
Позади нее стоял Семунд.
— Подожди немного, скоро колокола зазвонят… и для тебя, — сказал он.
Сюннёве сильно покраснела, а ее мать в упор посмотрела на Семунда. Однако он улыбнулся и сказал:
— Все будет, как угодно господу, ведь ты сама только что говорила об этом.
И он пошел к церкви, остальные последовали за ним.
У дверей толпились прихожане, ибо оказалось, что церковь еще заперта. Они подошли ближе, чтобы спросить, в чем дело, но в это время двери открылись и народ повалил внутрь. Однако всем сразу войти было трудно, некоторых оттеснили назад, и те, кому удалось войти первыми, потеряли из виду отставших. У церковной стены стояли двое мужчин. Один из них был высок ростом, широкоплечий, со светлыми прямыми волосами и тупым носом. Это был Кнут Нордхауг. Увидев Гранлиенов Кнут сразу замолчал и немного смутился, но продолжал стоять на том же месте.
Когда Семунд проходил мимо, он посмотрел на Кнута в упор, но тот не отвел взгляда, хотя и смотрел уже не так уверенно. За Семундом шла Сюннёве и когда она совершенно неожиданно для себя увидела Кнута, то побледнела как смерть. На этот раз Кнут опустил глаза и отошел от стены, чтобы куда-нибудь уйти. Но едва он сделал несколько шагов, как увидел перед собой четыре хорошо знакомых ему лица: перед ним стояли Гутторм, его жена, Ингрид и Торбьорн. Кнут так растерялся, что пошел пряма на них и, сам не сознавая того, очутился лицом к лицу с Торбьорном. Он сделал движение, словно сразу хотел повернуть обратно, но вокруг уже собралось много народу, и теперь ему было не так-то просто уйти.
Эта сцена разыгралась на паперти, возле самой лестницы. Выше по лестнице, у входа в ризницу, стояла Сюннёве, а за ней Семунд. Они были хорошо видны на своем возвышении, и сами тоже могли легко наблюдать за всем происходящим внизу. Сюннёве забыла обо всем на свете; она стояла и видела одного Торбьорна; смотрели на него и Семунд, и Ингеборг, и Гутторм с женой и Ингрид. Торбьорн чувствовал их взгляды и словно окаменел. Однако Кнут подумал, что надо что-то предпринять, и после минутного колебания сделал едва заметное движение рукой, словно протягивал ее Торбьорну, но по-прежнему молчал. Торбьорн тоже слегка приподнял руку, но не настолько, чтобы их руки могли соединиться.
— Здрав… — начал Кнут и вдруг осекся, вспомнив, что это приветствие было очень неуместно в данном случае. Он даже слегка попятился, но в этот момент Торбьорн поднял голову и встретил взгляд Сюннёве, которая была бледна как полотно. Тогда Торбьорн решительно шагнул вперед, крепко пожал Кнуту руку и громко сказал, чтобы стоящие поблизости могли слышать его:
— Здравствуй, Кнут! Я думаю… все, что случилось между нами, пошло нам обоим на пользу.
С губ Кнута стали срываться звуки, очень похожие на рыдания; несколько раз он пытался заговорить, но не мог сказать ни слова. Торбьорну нечего было говорить, он просто стоял, опустив голову, и ждал, что скажет Кнут. Но тот не мог вымолвить ни слова. Торбьорн тоже молчал и крутил в руках молитвенник. Вдруг молитвенник выскользнул у него из рук и упал на землю. Кнут тотчас же нагнулся, поднял его и подал Торбьорну. Торбьорн слегка наклонил голову и поблагодарил его. Но когда он снова взглянул на Кнута и увидел, что тот по-прежнему не смотрит на него, он подумал, что самое лучшее сейчас — это уйти. И он вошел в церковь.
Остальные тоже направились к церкви; когда Торбьорн, усевшись на свое место, посмотрел на скамью для женщин, он увидел лицо Ингеборг, сияющее материнской нежностью. Рядом с ней сидела Карен Сульбаккен, которая, несомненно, ожидала, что Торбьорн посмотрит в ее сторону. Поймав его взгляд, она трижды кивнула ему в ответ, и так как это явно удивило его, она снова трижды кивнула ему еще приветливее, чем раньше. А Семунд шепнул ему на ухо:
— Я так и думал.
Они прослушали начальную молитву и пропели псалом; потом вперед выступили конфирманты, а Семунд снова шепнул Торбьорну:
— Вряд ли у Кнута надолго хватит кротости; чем больше будет расстояние между Гранлиеном и Нордхаугом, тем лучше.
Начинается конфирмация, из алтаря выходит пастор, и дети поют конфирмационный псалом. Их нежные голоса, сливающиеся в общем хоре или звучащие отдельно, такие звонкие и ободряющие, всегда глубоко трогают молящихся, особенно тех, кто сам недавно конфирмовался. Потом наступает тишина, и когда пастор, тот самый пастор, что стоит здесь вот уже двадцать лет и за эти двадцать лет столько раз будил в каждом из присутствующих то лучшее, что обычно дремлет в его душе, когда он выходит из алтаря, сложив на груди руки, — это трогает до слез. А когда пастор обращается к родителям и просит их вознести молитву за детей, дети начинают плакать. Торбьорн, который еще совсем недавно был на краю могилы и думал, что на всю жизнь останется калекой, тоже плачет, особенно, когда молодые конфирманты дают перед алтарем обет в непоколебимом убеждении, что никогда не нарушат своей клятвы.
За все время службы Торбьорн ни разу не взглянул на скамью для женщин, но когда служба кончилась, он подошел к Ингрид и что-то шепнул ей на ухо, потом быстро протиснулся к двери и вышел из церкви. Злые языки утверждали, что, вместо того чтобы сразу выйти на дорогу, он поспешно поднялся по склону горы и исчез в лесу, однако достоверно никто ничего не знал. Семунд хотел было поискать сыно, но тут заметил, что Ингрид тоже пропала и почему-то раздумал. Тогда он решил найти Сульбаккенов, чтобы вместе идти домой.
Оказалось, что они тоже потеряли свою Сюннёве и теперь ходили вокруг церкви, расспрашивая, не видел ли кто ее; но увы ее никто не видел. Бедным родителям ничего не оставалось, как вернуться домой без своих детей.
А немного опередив их, — по дороге шли Сюннёве и Ингрид.
— Я почти жалею, что пошла с тобой, — сказала Сюннёве.
— Теперь в этом нет ничего страшного, раз отцу все известно, — ответила Ингрид.
— Но ведь он твой, а не мой отец, — возразила Сюннёве.
— Кто знает? — загадочно сказала Ингрид, и больше они не говорили об этом.
— Кажется, нам придется немного подождать его, — сказала Ингрид, когда они дошли до места, где дорога круто поворачивала в сторону, и их со всех сторон обступил густой лес.
— Да, ему нужно сделать большой крюк, — ответила Сюннёве.
— Я здесь, — отозвался Торбьорн, появляясь из-за большого камня.
Он заранее продумал все, что скажет Сюннёве, а сказать ему нужно было немало. Ведь сегодня, казалось бы, все было так просто; отец знал, что он любит ее, и был целиком на его стороне, — Торбьорн был уверен в этом после всего, что произошло в церкви. Все лето он тосковал по ней, как никогда в жизни, и это тоже должно было прибавить ему смелости.
— Пойдем лучше через лес, — предложил он, — здесь дорога короче.
Девушки ничего не ответили, но пошли за ним. Торбьорну очень хотелось поскорее заговорить с Сюннёве, но сначала он решил подождать, когда они поднимутся на гору, потом когда пройдут болото. Но вот они прошли и гору и болото, и Торбьорн решил тогда, что самое лучшее будет начать разговор вон в той роще, что виднелась неподалеку. Ингрид, которой показалось, что дела подвигаются слишком медленно, пошла тише и начала постепенно отставать, так что скоро ее почти не стало видно… Сюннёве сделала вид, что не замечает этого, — она рвала ягоды у обочины дороги.
"Как странно, я даже не могу заговорить с ней", — думал Торбьорн. Наконец, он решился и сказал:
— Какая сегодня хорошая погода!
— Да, очень хорошая, — ответила Сюннёве.
И снова молчание, она рвала ягоды, а он просто шел рядом, с ней.
— Как хорошо, что ты согласилась пойти со мной, — сказал Торбьорн.
Сюннёве ничего не ответила.
— Нынче лето затянулось, — снова сказал Торбьорн, и снова она ему не ответила. "Нет, пока мы идем, мы ни о чем не договоримся", — подумал Торбьорн и сказал:
— Давай лучше подождем немного Ингрид.
— Давай подождем, — согласилась Сюннёве и остановилась.
Ягод здесь не было, но Сюннёве сорвала длинную травинку и стала нанизывать на нее ягоды, которые собрала раньше.
— Я вспоминал сегодня, как мы с тобой тоже шли к конфирмации, — сказал Торбьорн.
— Я тоже вспоминала об этом, — ответила Сюннёве.
— Да, много воды утекло с тех пор.
Сюннёве ничего не ответила, и Торбьорн продолжал:
— И произошло много такого, чего мы никак не ждали.
Сюннёве усердно нанизывала ягоды одну за другой, низко склонив голову. Торбьорн сделал движение, пытаясь заглянуть ей в лицо, но, заметив это, она снова отвернулась. Тут Торбьорн почти испугался, что ему так и не удастся поговорить с ней.
— Сюннёве, неужели ты так ничего и не скажешь мне?
— А что я должна тебе сказать? — спросила она. Она посмотрела на него и засмеялась.
Тообьорн собрался с духом и хотел было обнять ее за талию, но едва он приблизился к ней как решимость снова оставила его, и он лишь тихо спросил:
— Разве Ингрид не говорила с тобой?
— Говорила, — ответила она.
— Значит, ты все знаешь?
Она молчала.
— Ведь знаешь? — повторил он, подойдя к ней вплотную.
— Ты ведь тоже знаешь, — ответила она; лица ее Торбьорн не видел.
— Знаю, — вымолвил он и хотел взять ее руку, но она быстро спрятала ее.
— Когда я с тобой, я становлюсь трусом, — жалобно сказал Торбьорн.
Он не видел, как она реагировала на его слова, улыбнулась ли или рассердилась, и поэтому не знал, что говорить дальше.
— Давай говорить прямо, — вдруг сказал он решительно, но в голосе его не было уверенности. — Что ты сделала с моей запиской?
Она снова ничего не ответила и отвернулась. Тогда он подошел к ней, положил руку ей на плечо и склонился к самому ее лицу.
— Ну, отвечай же! — прошептал он.
— Я сожгла ее…
Торбьорн быстро обнял ее, повернул к себе, но тут заметил, что она вот-вот разрыдается, и сразу отпустил ее. "Как ужасно, чуть что она начинает плакать!" — подумал он. А Сюннёве вдруг тихо спросила:
— Зачем ты написал эту записку?
— Ведь Ингрид говорила тебе.
— Говорила… но это было жестоко с твоей стороны.
— Этого хотел отец…
— Все равно…
— Он думал, что я на всю жизнь останусь калекой… "Я сам буду ухаживать за тобой", — говорил он.
В это время у подножья горы показалась Ингрид, и Торбьорн с Сюннёве тотчас же пошли дальше.
— У меня такое чувство, словно ты стала мне самой близкой на свете именно тогда, когда я не мог даже мечтать о тебе, — сказал Торбьорн.
— Лучше всего проверить себя, когда остаешься один, — ответила Сюннёве.
— Да, и разобраться в своих чувствах, — добавил Торбьорн очень серьезно.
Сюннёве больше не рвала ягод.
— Хочешь? — спросила она, протягивая ему травинку с нанизанными на ней ягодами.
— Спасибо, — ответил он и оглянулся на Ингрид; та отошла в сторону. Торбьорн задержал руку Сюннёве в своей руке. — Значит, теперь у нас все будет по-старому? — спросил он тихо.
— Да, — прошептала она едва слышно и отвернулась. Они шли все дальше и дальше, и, пока она молчала, он не решался коснуться се, не решался даже заговорить.
Он чувствовал, что тело его стало совсем невесомым, а вокруг все мечется в какой-то бешеной пляске. Вдруг в глаза ему ударило солнце, и, когда они поднялись на пригорок, откуда был виден Сульбаккен, ему показалось, что он прожил там всю свою жизнь и тоскует по нему, как по родному дому. "Как бы мне хотелось уже сейчас пойти за ней", — думал он и чувствовал, как при виде Сульбаккена в нем с каждым шагом растет твердость и решимость. "Отец поможет мне, — думал он. — Я не могу больше выносить это положение, хватит, мы должны быть вместе!" И он шел все быстрее и быстрее вперед, не глядя по сторонам. Над Сульбаккеном, над всей деревней сияло солнце. "Да, сегодня же, больше я не стану выжидать ни одной минуты". И он вдруг почувствовал себя таким сильным, что готов был сокрушить все препятствия на своем пути.
— Ты совсем убежал от меня, — услышал он за собой жалобный голос Сюннёве.
Она едва поспевала за ним и наконец взмолилась о пощаде. Торбьорн ужасно смутился и повернулся, протянув к ней руки. Он подумал, что сейчас поднимет ее, но когда она подошла к нему, он не решился даже обнять ее.
— Я иду слишком быстро, да? — спросил он.
— Да, очень быстро, — ответила Сюннёве.
Они уже выходили на проселочную дорогу, когда заметили Ингрид. Очевидно, она все время шла за ними, хотя они ее и не видели, и теперь решила, что ей незачем больше прятаться.
— Ну, хватит вам гулять вдвоем, — сказала она.
Торбьорн даже вздрогнул от неожиданности, он не думал, что им придется расстаться так скоро.
Сюннёве тоже удивилась.
— Мне так много нужно тебе сказать, — прошептал Торбьорн.
Она невольно улыбнулась.
— Ну ладно, в другой раз, — сказала она.
Торбьорн нежно взял ее за руку.
Она посмотрела на него таким ясным и глубоким взглядом, что на душе у него стало тепло-тепло. И вдруг у него промелькнула мысль: "А что, если мы вместе пойдем на Сульбаккен уже сейчас?" Но Сюннёве осторожно высвободила свою руку, повернулась к Ингрид и, попрощавшись, стала медленно спускаться вниз к дороге. Торбьорн остался стоять, провожая ее долгим взглядом.
Брат и сестра возвращались домой, через лес.
— Вы обо всем переговорили? — спросила Ингрид.
— Нет, дорога оказалась слишком короткой, — ответил Торбьорн и пошел быстрее, словно желая избежать дальнейших расспросов.
— Ну, как дела? — спросил Семунд, когда Торбьорн с Ингрид вошли в комнату. Сам он сидел за столом и обедал.
Торбьорн ничего не ответил; он прошел через всю комнату к скамейке и стал раздеваться. Ингрид следовала за ним, лукаво ухмыляясь.
Семунд продолжал обедать; изредка он поглядывал на сына, который, казалось, был страшно занят своим туалетом, улыбался и снова принимался за еду.
— Садись и поешь с нами, — сказал он, — а то все простынет.
— Спасибо, мне что-то не хочется, — ответил Торбьорн, усаживаясь.
— Правда? — Семунд снова взялся за ложку. Через минуту он сказал:
— Вы что-то очень быстро ушли сегодня из церкви. Я оглянуться не успел, как вас уже не стало.
— Нам надо было кое о чем поговорить, — ответил Торбьорн.
— Ну и как, поговорили?
— Не знаю, мы почти не говорили.
— Черт возьми! — сказал Семунд, продолжая есть. Он быстро доел, встал из-за стола и подошел к окну, постоял минуту, глядя на улицу, потом повернулся к Торбьорну и сказал:
— Давай-ка пойдем с тобой посмотрим, как там наш урожай.
Торбьорн встал.
— Нет, ты лучше оденься.
Торбьорн начал было одевать поверх рубашки старую куртку, висевшую тут же, но отец сказал ему:
— Ты же видишь, что я одеваю новую куртку.
Торбьорн не стал спорить, и через минуту они уже выходили из дому. Впереди шел Семунд, за ним Торбьорн.
Они направились к дороге.
— Разве мы не ячмень идем смотреть? — спросил Торбьорн.
— Нет, — ответил Семунд, — сначала посмотрим пшеницу.
Когда они выходили на дорогу, по ней медленно ехала повозка.
— Повозка из Нордхауга, — сказал Семунд.
— Это кто-нибудь из молодых Нордхаугов, — прибавил Торбьорн, — а молодые люди — это все равно что новобрачные.
Проезжая мимо Гранлненов, повозка остановилась.
— Какая красивая женщина эта Марит Нордхауг, — прошептал Семунд, не сводя с нее глаз.
Марит сидела, немного откинувшись назад, голову она свободно повязала платком, другой платок был наброшен на плечи. Она в упор смотрела на Гранлиенов, при этом ее красивое энергичное лицо поражало своей неподвижностью, — оно словно оцепенело. Муж ее был бледен как смерть; он очень похудел и казался еще более подавленным, чем обычно, словно у него было горе, о котором никто не должен знать.
— Что, пошли посмотреть на урожай? — спросил он.
— Да, надо взглянуть, — ответил Семунд.
— В этом году урожай выдался на славу.
— Да, что и говорить, могло быть хуже.
— Как поздно вы из церкви, — заметил Торбьорн.
— Надо было попрощаться со всеми знакомыми.
— А ты что, уезжаешь? — спросил Семунд.
— Да, уезжаю.
— И далеко?
— Да, довольно-таки далеко.
— Куда же?
— В Америку.
— В Америку! — воскликнули одновременно отец и сын — Ведь ты же только что женился, — прибавил Семунд.
Тот горько улыбнулся.
— Посижу-ка я, отдохну, а то лапа что-то побаливает, как сказала лисица, угодив в капкан.
Марит посмотрела на мужа, потом перевела взгляд на Гранлиенов и слегка покраснела, но лицо ее оставалось по-прежнему неподвижным.
— А жена поедет с тобой? — спросил Семунд.
— Нет, не поедет.
— Говорят, в Америке легко разбогатеть, — сказал Торбьорн. Он чувствовал, что нужно как-то поддержать разговор.
— Да, это верно.
— Но ведь Нордхауг — тоже хороший хутор, — заметил Семунд.
— Нас там слишком много.
Жена снова посмотрела на него.
— Один, стоит поперек дороги у другого, — добавил он.
— Ну что ж, счастливого пути, — сказал Семунд, пожимая ему руку. — Дай бог тебе найти там то, чего ты ищешь.
Торбьорн пристально посмотрел ему прямо в глаза и сказал:
— Мне бы очень хотелось поговорить с тобой.
— Что же, это хорошо, когда есть с кем поговорить, — ответил муж Марит, водя кнутовищем по дну повозки.
— Приходите, к_нам, — вдруг сказала Марит. Торбьорн и Семунд удивленно посмотрели на нее. Они и забыли, что у Марит такой мягкий голос.
Повозка поехала дальше; она двигалась медленно, оставляя за собой маленькое облачко пыли, озаренное последними лучами солнца. Рядом с темно-серой курткой из грубого сукна ярко сверкал, переливаясь на солнце, шелковый платок Марит. Но вот повозка въехала на пригорок, и они исчезли.
Отец и сын долго шли молча.
— Мне почему-то кажется, что он не скоро вернется домой, — сказал Торбьорн.
— Кто знает, может, оно и к лучшему, раз уж он на родине не нашел счастья, — ответил Семунд.
И они снова замолчали.
— Вот наше пшеничное поле, — сказал Торбьорн.
— Ничего, пшеницу мы посмотрим на обратном пути. — И они пошли дальше. Торбьорн не стал больше спрашивать, куда они идут, потому что Гранлиен остался позади.



Глава девятая


Гутторм и Карен Сульбаккен уже пообедали, когда в комнату вошла Сюннёве, красная и запыхавшаяся.
— Дитя мое, где ты была? — спросила ее мать.
— Я немного задержалась с Ингрид, — ответила Сюннёве, снимая с головы платок.
Отец в это время рылся в книжном шкафу.
— О чем же-это вы так долго разговаривали?
— Да так, ни о чем.
— Ну, а если ни о чем, то лучше бы ты шла вместе со всеми, дитя мое!
Карен встала и принесла Сюннёве поесть. Когда Сюннёве села за стол, мать села напротив и снова спросила:
— Может быть, ты еще с кем-нибудь говорила?
— Да, я со многими говорила, — ответила Сюннёве.
— Надо же девочке в кои веки поговорить с людьми, — вмешался Гутторм.
— Я не спорю, что надо, — сказала Карен уже мягче, — но она не должна чуть что убегать от родителей.
Сюннёве промолчала.
— Как хорошо было сегодня в церкви, — сказала Карен. — И как приятно смотреть на юношей и девушек, когда они дают в церкви святой обет.
— Да, вспоминаешь, как твои дети тоже стояли перед алтарем, — сказал Гутторм.
— Ты прав, — подтвердила Карен, вздыхая. — Ведь никогда не знаешь, какими станут твои дети.
Гутторм долго сидел молча.
— Мы должны благодарить бога, — сказал он наконец, — что он сохранил нам наше дитя.
Карен водила пальцем по столу, не глядя на мужа.
— В ней вся наша радость, — сказала она тихо. — Хорошая она у нас девушка, — добавила она еще тише.
Наступило долгое молчание.
— Да, она дела нам много радости, — сказал Гутторм и добавил немного погодя: — Дай ей бог счастья.
— Почему ты не ешь? — спросил Гутторм, поднимая голову.
— Спасибо, я сыта. — ответила Сюннёве.
— Но ты еще ничего не ела, — возразила Карен. — И много ходила.
— Мне что-то не хочется, — сказала Сюннёве, приподнимая конец платка на груди.
— Ешь, дитя мое! — сказал Гутторм.
— Я не могу.
И Сюннёве разразилась рыданьями.
— Что с тобой, почему ты плачешь?
— Не знаю, — ответила Сюннёве, всхлипывая.
— У нашей Сюннёве глаза на мокром месте, — мягко сказала Карен.
Гутторм встал и подошел к окну.
— К нам кто-то идет, их двое, — сказал он.
— Неужели, так поздно? — спросила Карен и тоже подошла к окну. Они долго смотрели вниз.
— Дорогой мой, кто бы это мог быть? — спросила наконец Карен, но в ее голосе не было слышно вопроса.
— Я не знаю, — ответил Гутторм.
Некоторое время они молча смотрели на дорогу.
— Никак не могу понять, кто бы это мог быть, — сказала Карен.
— И я, — сказал Гутторм.
Между тем оба незнакомца подошли ближе.
— Очевидно, это все-таки они, — сказала наконец Карен.
— Да, это они, — согласился Гутторм.
А нежданные гости подходили все ближе и ближе к Сульбаккену. Вот старший из них остановился, оглянувшись назад, младший тоже остановился, потом они пошли дальше.
— Ты не знаешь, чего они хотят? — спросила Карен таким же тоном, каким был задан первый вопрос.
— Не знаю, — ответил Гутторм.
Карен отвернулась от него, подошла к столу, убрала посуду и навела порядок.
— Тебе придется снова надеть платок, — сказала она Сюннёве, — а то сюда идут чужие.
Едва она это сказала, как Семунд открыл дверь и вошел в комнату. За ним вошел Торбьорн.
— Мир дому сему! — сказал Семунд, останавливаясь на пороге; потом он медленно подошел к хозяину, к хозяйке и, наконец, к Сюннёве, которая все еще стояла в углу с платком в руках, словно не зная, одевать его или не одевать; вероятнее всего, она просто забыла о том, что у нее в руках платок. Следом за Семундом шел Торбьорн.
— Садитесь, пожалуйста, — сказала хозяйка.
— Спасибо, мы не устали, — ответил Семунд, однако сел. Торбьорн сел рядом с ним.
— А мы потеряли вас возле церкви, — сказала Карен.
— Да, я вас тоже искал и не нашел, — ответил Семунд.
— Больно много было народу, — сказал Гутторм.
— Очень много, — повторил Семунд. — И как хорошо было сегодня в церкви.
— Да, мы как раз говорили об этом, — сказала Карен.
— Когда присутствуешь при конфирмации, испытываешь такое странное чувство, особенно если у тебя самого есть дети, — прибавил Гутторм. Карен беспокойно заерзала на скамейке.
— Да, вот тогда-то и начинаешь всерьез задумываться об их судьбе, — сказал Семунд. — Поговорить с вами об этом я и пришел сегодня, — прибавил он. Потом он спокойно посмотрел вокруг, взял новую порцию жевательного табаку, а старую жвачку осторожно положил в медную коробку.
Гутторм, Карен и Торбьорн старались не смотреть друг на друга.
— Я решил, что мне надо прийти сюда вместе с Торбьорном, — медленно начал Семунд. — Неизвестно, когда бы он еще надумал поговорить с вами, а к тому же один он мог бы испортить все дело, вот чего я боялся больше всего. — Он искоса посмотрел на Сюннёве, и она почувствовала его взгляд. — Дело вот в чем: получилось так, что парень наш с самого детства, едва он стал чуточку соображать, любит вашу Сюннёве, и, думаю, не ошибусь, если скажу, что она тоже любит его. И еще думаю, что самое лучшее — это им пожениться… Я сам был против этого брака, когда видел, что Торбьорн не умеет держать себя в руках, чтобы не сказать больше… Теперь я могу поручиться за него, а не я, так она может, потому что ее власть над ним безгранична. Так вот, что вы скажете насчет того, чтобы их соединить? Торопиться тут незачем, но и откладывать это дело до бесконечности тоже не имеет смысла. У тебя, Гутторм, большой хутор, у меня поменьше, да и делить его нужно между многими, но все же мне кажется, что мы можем поладить. Прежде всего мне хотелось бы знать, что вы думаете по этому поводу; ее я спрошу последней, потому что я, кажется, знаю, чего хочет она.
Семунд замолчал. Гутторм сидел, облокотившись о стол, и нервно потирал руки. Он несколько раз пытался встать, употребляя немалые усилия, но выпрямиться_ему удалось лишь с четвертой или пятой попытки. Он провел руками по коленям и искоса взглянул на жену, потом на дочь. Сюннёве сидела неподвижно, не меняя позы, лица ее не было видно. Карен по-прежнему водила пальцем по клеенке.
— Что ж это очень лестное для нас предложение, — сказала она.
— Да, и я думаю, мы должны поблагодарить вас за оказанную нам честь, — сказал Гутторм неожиданно громким голосом, словно у него вдруг гора с плеч свалилась. Он переводил взгляд с Карен на Семунда, который _сидел, прислонившись к стене и скрестив руки на груди.
— У нас она одна, и нам надо сначала как следует подумать, — сказала Карен.
— Это, конечно, ваше право, — сказал Семунд, — но Я, ей-богу, не знаю, что вам мешает ответить сразу, как сказал медведь, попросив крестьянина отдать ему корову.
— Ну конечно, мы можем ответить сразу, — сказал Гутторм и, посмотрел на жену.
— Дело в том, что иногда Торбьорн вел себя очень уж необузданно, — сказала Карен, не глядя на мужа.
— Да ведь теперь он исправился, — возразил ей Гутторм. — Ты только сегодня об этом говорила.
Супруги молча обменивались взглядами; так прошла целая минута.
— Ах, если бы на него можно было положиться! — сказала Карен.
— Можно! — снова заговорил Семунд. — И я повторяю вам то, о чем уже говорил сегодня. За поклажу можно не беспокоиться, если вожжи будут в руках у Сюннёве. Большую власть она имеет над ним, очень большую. Я убедился в этом, еще когда Торбьорн лежал покалеченный дома и не знал, что с ним будет, выздоровеет он или нет.
— Не надо противиться этому, — сказал Гутторм. — Ты же знаешь, чего она сама хочет, а ведь мы живем только для нее.
И первый раз за все время разговора Сюннёве подняла голову и благодарно посмотрела на отца.
— Да, — конечно, — сказала Карен, немного помолчав, а палец ее быстрее заходил по столу. — Если я и была против все это время, то ведь у меня были веские основания… Сердце у меня не такое уж жестокое, как мои слова. — Она подняла голову и улыбнулась, хотя из глаз ее текли слезы.
Тут Гутторм встал.
— Итак, волею божьею свершилось то, чего я желал больше всего на свете, — сказал он и подошел к Сюннёве.
— А я в этом никогда и не сомневался, — подхватил Семунд. Он тоже поднялся со своего места и добавил — А уж кому с кем суждено идти под венец, так тому и быть. — Он тоже подошел к Сюннёве.
— Ну, а ты что скажешь, дитя мое? — спросила Карен, приближаясь к дочери.
Сюннёве все еще сидела, а вокруг нее стояли все присутствующие, за исключением Торбьорна, который словно прирос к своему месту.
— Встань, дитя мое, — шепнула ей мать.
Сюннёве встала, улыбнулась, потом отвернулась и заплакала.
— Да благословит тебя господь, доченька! — сказала Карен. Она обняла дочь, и они заплакали вместе. Мужчины отошли в сторону.
— Подойди к нему, — сказала Карен, все еще плача. Она выпустила дочь из своих объятий и стала мягко подталкивать ее к Торбьорну.
Сюннёве сделала шаг и тут же остановилась — она не могла идти дальше. Тут Торбьорн вскочил, быстро подошел к ней и взял за руку; он стоял некоторое время, не зная, что делать дальше, пока наконец Сюннёве осторожно не отняла у него руку. Так они и стояли друг возле друга, не говоря ни слова.
Вдруг дверь неслышно отворилась, и в комнату просунулась чья-то белокурая готова.
— Сюннёве здесь? — тихо спросил кто-то; это была Ингрид Гранлиен.
— Да, да, она здесь, иди сюда! — отозвался Семунд.
Тогда Ингрид, словно обдумывая что-то вслух, сказала:
— Гм, иди сюда! Ну, значит все в порядке! — прибавила она.
Теперь все смотрели на нее. Вид у нее был такой, словно она что-то хотела сказать, но не решалась.
— Я пришла не одна, — наконец сказала она.
— Кто же с тобой? — спросил Гутторм.
— Мама, — сказал ана тихо.
— Так пусть же войдет, — сказали, в один голос сразу четверо.
Хозяйка Сульбаккена пошла навстречу новой гостье.
— Иди же, мама, иди! — торопила ее Ингрид.
И в комнату вошла Ингеборг Гранлиен в светлом праздничном платке.
— Я сразу все поняла, — сказала она, — хоть Семунд и ничего мне не сказал. Вот мы с Ингрид не выдержали и пришли к вам.
— И хорошо сделали. Все идет, как ты хотела, — сказал Семунд, отступая немного назад, чтобы Ингеборг могла подойти к ним.
— Да благословит тебя бог, что ты такая хорошая и он полюбил тебя так сильно, — сказала Ингеборг, обнимая Сюннёве. — Ты крепко стояла на своем, дитя мое, и видишь, все вышло по-твоему.
Она гладила ее по щеке, по волосам, а слезы так, и текли у нее из глаз, на она их не замечала и нежно вытирала слезы, которые катились из глаз Сюннёве.
— Он хороший парень, — сказала она немного погодя. — И я теперь могу за него не беспокоиться, — прибавила она тихо и еще раз крепко обняла Сюннёве.
— Ай да мать, — сказал Семунд, — даром что сидит на кухне, а ведь знает все лучше нас.
Мало-помалу все успокоились, хозяйка стала подумывать об ужине и попросила Ингрид помочь ей, "потому что на Сюннёве сегодня надежда плоха". Они тотчас же принялись за приготовление овсяной каши со сливками. Мужчины заговорили о видах на урожай и о будущих ценах на рынке. Торбьорн сидел немного поодаль у окна; Сюннёве тихо подошла и положила ему-руку на плечо.
— Куда ты смотришь? — прошептала она.
Он повернулся к ней, долго и нежно смотрел на нее, потом опять поглядел в окно.
— Я смотрю на Гранлиен, — сказал он. — Как странно смотреть на него отсюда.
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Примечания




1


Гаугианцы — последователи Г. Гауге (1771–1824), основателя одной из протестантских сект в Норвегии.


2


Все стихотворные переводы выполнены Эм. Александровой.


3


Ленсман — окружной пристав.
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