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ПРОЛОГ


16 января 1991 года
Колорадское солнце пробилось сквозь пелену зимнего мрака, испещрив скалы, деревья и снег тепло светящимися пятнами. Казалось, что на январский горный склон заглянула весна.
Звуки цивилизации — рев грузовиков на федеральной автостраде, лай собак во дворах, крики школьников — долетали до склона, на котором собралось шестеро мужчин. Все они были в башмаках, гетрах и шерстяных шапочках. Выстроившись цепочкой вдоль гребня горы, они двинулись на восток. Поисковая партия пыталась обнаружить хоть какие-нибудь следы: обрывки одежды, отпечатки ног, — что объяснило бы, каким образом молодой спортивный парень мог исчезнуть посреди дня на окраине городка в Скалистых горах.
Со времени его исчезновения прошло два дня. Склон горы уже обшарило такое количество помощников шерифа, собак-ищеек и жителей городка, что никто уже не надеялся обнаружить здесь что-то, и все же Стив Шелафо и его группа еще раз самым тщательным образом прочесывали местность. Шелафо, 28-летний сотрудник службы «скорой помощи», возглавлял поисковую партию. Завершив осмотр первого участка, люди Шелафо направились на юг, к соседнему склону. Они взобрались на освещенный солнцем гребень, над которым тянулись линии высоковольтных передач. Отсюда открывался вид на старое кладбище и центр городка. Мужчины принялись осматривать землю, покрытую оленьим пометом.
Тут-то один из поисковиков и указал пальцем под куст можжевельника.
— Мы нашли его! — закричал он.
Стив Шелафо направился, похрустывая снегом, в его сторону, и, когда подошел поближе, его глаза расширились от ужаса. За годы работы спасателем Стив повидал немало трупов — жертв авиакатастроф, лишившихся рук и ног, утопленников, раздувшихся от долгого пребывания в воде, туристов, вдребезги разбившихся при падении со скал. Но здесь дело было не просто в том, что зрелище это было жутким. Тело молодого человека, одетого в спортивный костюм, выглядело очень странно. Он был убит явно не в припадке ярости, его тщательно расчленили и выпотрошили, как тыкву. Кто-то прорезал дыру в фуфайке и футболке, рассек кожу и кости, вскрыл грудную клетку и вынул внутренние органы. Произведя эту садистскую операцию, убийца содрал кожу с его лица и забросал нижнюю часть тела мхом и сучьями, словно хотел обозначить что-то важное, исполняя некий зловещий ритуал. «Быть может, убийца все еще где-то здесь?» — подумал Стив. И тут один из поисковиков взволнованно крикнул:
— Эй, прямо за тобой!
Стив испуганно обернулся, ожидая увидеть безумца с дробовиком. Но увидел он дикое животное.
Оно было крупным, с мускулистым телом, имевшим безошибочно кошачьи очертания. Зверь сидел, как сфинкс, среди деревьев и внимательно наблюдал за людьми. Голова его казалась маленькой для столь массивного тела, но морда завораживала: торчком стоящие закругленные уши, выдающиеся вперед усы, покатый лоб, круглые щеки и решительные глаза. Линней назвал этот вид Felis concolor, «кошка одноцветная», описание не вполне точное, поскольку спина животного имеет песочный оттенок, а живот скорее напоминает по цвету гоголь-моголь, к тому же вокруг пасти есть белые пятна, а по обеим сторонам морды и на кончике хвоста — черные. Это животное обычно называют кугуаром, пумой, пантерой или горным львом. «Горный лев» — это не совсем правильное название. Хотя пума действительно часто встречается в горах, некогда она была самым распространенным сухопутным млекопитающим на Американском континенте, обитавшим не только в горах, но и в болотистой местности, в прериях, пустынях и лесах — на высоте от уровня моря до четырех тысяч двухсот метров, от Калифорнии до Мэна, от Британской Колумбии до Патагонии.
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Felis concolor, «кошка одноцветная».

Пума — это самое крупное дикое животное из семейства кошачьих, встречающееся в Соединенных Штатах. Взрослая самка пумы весит примерно столько, сколько немецкая овчарка, в то время как взрослый самец может превосходить весом датского дога.
Пума, сидевшая напротив Стива Шелафо, была не особенно крупной. Молодой взрослый самец весом 45 килограммов выглядел вполне обычно — за исключением одного. Как вскоре выяснилось — после отчаянной погони, завершившейся выстрелом в грудь животного, — в желудке этой кошки находились куски человеческого сердца.
Жуткая сцена, с которой столкнулся Стив Шелафо и его группа горноспасателей, не была результатом уголовного преступления — они нашли останки первого более чем за сто лет взрослого человека, убитого и съеденного пумой. На следующий день газеты вышли с тревожными заголовками: «В ЖЕЛУДКЕ ПУМЫ ОБНАРУЖЕНЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОСТАНКИ», «БЕСПРЕЦЕДЕНТНАЯ СМЕРТЕЛЬНАЯ АТАКА В СЕВЕРНОЙ АМЕРИКЕ».
Смерть вызвала особое беспокойство, поскольку, по мнению специалистов, нападение пумы на человека вообще не должно было произойти. До этого пумы считались пугливыми ночными животными, которые избегают людей. И тем не менее в Колорадо пума убила среди белого дня молодого человека, к тому же убила его рядом с автострадой и школой.
Однако ни вскрытие, ни исследование следов укусов, ни изучение места трагедии не смогли разрешить самую интригующую загадку: что заставило пуму напасть на человека? Ответ следовало искать не в пробитом пулей теле кошки и не в останках ее жертвы, а в окружающей природе.
Мы расскажем вам о смерти, которая не должна была произойти, и о тех тенденциях, которые сделали ее неизбежной. Эта история связана с политикой, историей и экологией, в которой был нарушен естественный баланс. Это хроника города, любившего собственную версию природы с такой страстью, что эта любовь в конечном счете изменила саму природу. Хотя это сравнение и может показаться несколько натянутым, оно тем не менее правомочно. Подобно тому как ацтеки затаскивали своих жертв на пирамиды и вырезали у живых людей бьющиеся сердца, принося их в жертву солнцу, так и человек пять столетий спустя, в 1991 году, растерзанный на заснеженной горе, был, в сущности, жертвой, убитой людьми, поверившими в миф о том, что в современной Америке по-настоящему дикая, нетронутая природа может существовать бок о бок с цивилизацией.

Развиваясь в соответствии с эволюционной теорией Дарвина, природа реагирует также и на рыночные законы. Чем ниже предложение, тем выше цена товара. В современной Америке, где окружающая среда постоянно обихаживается, где ни в одном штате, за исключением Аляски, невозможно удалиться от шоссе дальше чем на тридцать километров, люди стали ценить и лелеять то немногое, что уцелело от неуправляемого, естественного, дикого мира. Эти сдвиги в общественном сознании приводят к изменению ландшафта, так как все больше территорий становятся охраняемыми. За период с 1998 по 2002 год избиратели Соединенных Штатов проголосовали за меры по сохранению и восстановлению таких участков, на что было затрачено более 28 миллиардов долларов. По данным Службы рыбного и охотничьего хозяйства США, за последние десять лет число охотников в стране сократилось на восемь процентов, притом что население выросло на 13 процентов.
С 1990 года избиратели Калифорнии, Колорадо, Аризоны, Орегона, Аляски, Массачусетса, Мичигана и Вашингтона голосуют за введение мер, ограничивающих отстрел и отлов медведей, бобров, рысей, волков, росомах, лис и пум. Неудивительно, что диких животных становится все больше и больше. На западе США пумы так сильно размножились, что, по мнению некоторых биологов, их сейчас столько же, как и двести лет назад.
Эта тенденция — переселение людей в необжитые места и появление в городах диких животных, застройка и культивация незаселенных земель и восстановление дикой природы на соседствующих с ними территориях — привела к беспрецедентному явлению: в Соединенных Штатах сто лет спустя после того, как официально закончилось освоение земель, этот вопрос снова приобретает актуальность. Современная граница, подобно изрезанной береговой линии, увеличивает зону контакта между двумя средами обитания: в одном случае между землей и водой, в другом — между городом и живой природой.
Экологи называют переходную зону, лежащую между двумя средами обитания (например, между лесом и прерией), экотоном. Америка превращается в один огромный экотон, в котором переплетаются цивилизация и природа. Некоторые считают такое положение вещей идеальным. Сапсаны царственно гнездятся на небоскребах. Лисы селятся на пустырях. Олени разгуливают по улицам городов. Однако эти новые переходные зоны создают динамику, которую невозможно полностью предсказать или контролировать. В экотонах смешиваются различные виды животных, которые в условиях дикой природы обитают раздельно. Постоянно растет количество хищников и их добычи.
Люди строят новые дома на неосвоенных землях, платят за сохранение близ этих домов дикой природы, завлекают животных в свои дворы и изменяют тем самым характер окружающей среды. Если эта тенденция будет и дальше развиваться, то будущее Америки может превратиться в жуткую сцену, разыгравшуюся в горах Колорадо, когда в тихий зимний день 1991 года большая кошка убила молодого парня и съела его сердце. Только происходить все это будет в гораздо более крупных масштабах.



Часть первая

Царство покоя





1


20 декабря 1987 года
Снег запорошил горы словно сахарной пудрой. Вдали изрезанные ледниками горные вершины рассекали небо изломанной белой линией, передний же план с холмистыми предгорьями выглядел более безмятежно — вечнозеленые деревья переходили в лес, состоящий из миллиона сверкавших от инея елок. Внизу, в городке, расположенном в неглубокой лощине, там, где Великие равнины встречаются со Скалистыми горами, царила предпраздничная суета.
Жители в поисках рождественских подарков наводнили магазины, расположенные в основном в центре города. В епископальной церкви Св. Иоанна на углу Четырнадцатой и Пайн-стрит хор с оркестром готовился к своему пятому ежегодному исполнению знаменитой оратории Генделя «Мессия». В студенческом районе Юниверсити-Хилл молодежь разъезжалась на зимние каникулы домой. Это был последний уик-энд перед Рождеством, и город Боулдер, штат Колорадо, подобно всей Америке, готовился к празднику.
Боулдер пользовался репутацией «города, застрявшего в шестидесятых» — футболки, драные джинсы и сандалии были здесь по-прежнему популярны. Газета «Денвер пост» назвала его «городком, уютно устроившимся между горами и реальностью». Для другой же газеты, «Колорадо дейли», Боулдер был «царством покоя, где пума лежит рядом с ягненком и всем хватает пищи». Город стоит на равнине, окаймленной особенно красивым участком Скалистых гор, известным как Передовой хребет, между двумя бросающимися в глаза голыми горами — Лонгс-Пик (4277 метров), с его широкой, плоской вершиной, на севере и горой Эванс (4280 метров) на юге. Между двумя этими пиками пролегли складки горных кряжей, разделенные каньонами Сент-Врейн, Лефт-Хэнд, Саншайн, Формайл, Боулдер, Эльдорадо, Коул-Крик и Клир-Крик. Там и укрылись небольшие поселения, где ветхие лачуги соседствуют с роскошными домами. Каньоны — это спальные районы Боулдера, а горы с их склонами для лыжников, пиками для альпинистов и утесами для скалолазов — место отдыха и туризма.
Граница между равнинами и горами проходит по центральной части города, по Третьей и Четвертой улицам с севера на юг. Сразу к западу от города, на передней кромке Скалистых гор, выступают огромные плиты песчаника и обломочных пород. Эти древние отложения — уплотненные в камень, скошенные тектоническими силами под углом 50 градусов и нарезанные временем и силой тяжести на гигантские треугольники — носят название Флэтайроны.
Боулдер утопает в зелени: изумрудные лужайки, цветы и целый лес кленов, дубов, вязов, каштанов и ясеней, а также яблони, груши и персиковые деревья, обеспечивающие пищей многочисленных животных и птиц. Кирпичные коттеджи и бунгало с широкими верандами в старых районах города придают ему облик более простой, изначальной Америки. Среди домов вьется река Боулдер-Крик, вдоль которой тянется парк с дорожками для бегунов и велосипедистов. В мелких озерах водятся канадские казарки, кряквы, славки, танагры, иволги и цапли.
Присущее Боулдеру обаяние маленького городка, прекрасные виды, близость к большому городу — до Денвера отсюда всего полчаса езды, — все это соответствует идиллическим представлениям поэта-битника и активного защитника окружающей среды Гэри Снайдера о том, как должны жить люди: бережно относясь к земле, в гармонии с природой, в небольших городах, населенных «компьютерщиками, которые полгода работают, а оставшиеся полгода проводят на природе, следуя за мигрирующими лосями».
Лоси действительно водились в предгорьях и временами забредали во дворы домов. В 1986-м годовалый лось добрался до находящейся в самом центре города пешеходной торговой улицы Перл-стрит. Однако куда более распространенными были здесь ослиные олени. Боулдер гордился их городским стадом — по некоторым оценкам, оно состояло из более чем тысячи голов.
Сравнение Боулдера с Эдемом напрашивалось само собой. Этот город с его величественными вершинами, ясными небесами и гладью озер был очень похож на описанную в библейской мифологии страну, где обитали Адам и Ева до грехопадения. (Эдем располагался «выше, чем весь прочий мир, — писал Иоанн Дамаскин. — Климат там был умеренным, воздух мягким и чистым».) Было и еще одно сходство Боулдера с библейским садом.
В Эдеме не водились плотоядные животные. В Книге Бытия говорится о том, что всю пищу в раю давали растения. В Боулдере хищников тоже не было — и в самом городе, и в ближайших к нему предгорьях крупные хищники, некогда многочисленные, практически исчезли. Волки, которые в 1880-х годах хозяйничали на равнинах Колорадо, были полностью истреблены, медведей-гризли отстрелили к 1940-м. Сократилось и поголовье пум — в Колорадо их не уничтожили, но отогнали подальше от поселений.
С исчезновением крупных хищников в окрестностях Боулдера расплодились травоядные животные. Такое распространение диких животных казалось поначалу хорошим знаком, однако вскоре стали очевидными и возникшие в связи с этим проблемы. В предрождественское воскресенье 1987 года газета «Дейли камера» вышла с передовицей, которая оказалась пророческой.

НЕОБХОДИМО ОСТАНОВИТЬ НАСТУПЛЕНИЕ ДИКИХ ЖИВОТНЫХ

Мы сочувствуем людям, которым предстоит решить, что делать с бесконтрольно увеличивающейся популяцией диких животных в Боулдере.

Олени, гуси, утки и еноты развелись здесь в огромных количествах, и, хотя большинство из нас этому только радуется, нужно все-таки что-то решать.

Проблема коренится в том, что число хищников уменьшилось настолько, что популяции диких животных разрастаются до неконтролируемых размеров, намного превышающих способность окрестностей города пропитать их. Проблема с оленями, к примеру, достигла особой остроты, когда олень напал на собаку.

По нашему мнению, это является предупреждением о том, что нас ожидает в будущем.


Внимательно прочитав статью, Майкл Сандерс, специалист по проблемам окружающей среды, недавно приехавший в Боулдер, подумал, что ему не придется скучать на новой работе.
Натуралист по образованию, Майкл был открытым, общительным человеком. По его выговору сразу можно было догадаться, что он южанин — Майкл родился на ферме неподалеку от Мемфиса. В тридцать четыре года, несмотря на высокий рост и усы, в лице его сохранялось что-то мальчишеское. Майкл был доволен, что ему предложили эту работу. Конечно, он предпочел бы остаться на прежнем месте, в Йеллоустонском национальном парке, где он изучал медведей-гризли, но из-за сокращения финансирования его должность сократили. Вскоре его опыт общения с опасными хищниками очень пригодится в Департаменте парков округа Боулдер, где Сандерс занимался конфликтными ситуациями, возникавшими у местных жителей с дикими животными.
Ему то и дело звонили и просили помочь избавиться от енотов, поселившихся в дымоходах. «Разожгите камин, — говорил он. — Дым их выкурит». Поступали к нему и жалобы на дятлов, пробивавших дырки в обшивке домов. «Поставьте на крыше пластмассовую сову, — советовал Майкл. — Она отпугнет всех птиц». Приходилось ему выслушивать и десятки жалоб на то, что олени объедают цветы и кусты у домов. «Возьмите мыло, — говорил он. — Потрите его на терке, высыпьте в миску и сделайте густой раствор. А после опрыскайте им ваши герани и тюльпаны. Олени терпеть не могут мыло».
Олени, еноты, дятлы, летучие мыши, луговые собачки, скунсы, гуси, москиты — вот кем приходилось теперь заниматься Майклу. Гризли в Боулдере не водились, как не водились — насколько он знал — и кошачьи величиной с сенбернара.

Когда жители Боулдера беззаботно украшали к Рождеству 1987 года елки и заворачивали подарки, они и не предполагали, что чьи-то глаза следили за ними с высоты. Эти янтарные глаза видели мир в приглушенных тонах, для них не существовало ни красного, ни зеленого цвета, но они были очень хорошо приспособлены для ночного видения. Зверь, бесшумно крадучись, шел по узкой крутой тропе Саут-Боулдер-Пик — небольшой горе на территории городского парка.
Грациозно передвигаясь по склону горы, пума оставляла на снегу отчетливые следы: четыре пальца, отпечатки которых походили на слезинки, и трехдольная пятка, по очертаниям подобная жирной букве «М». Животное переставляло лапы твердо и аккуратно — задние точно попадали в след передних, что сводило к минимуму риск наступить на сучок или сухой лист. («Пума никогда не производит шума, — отмечал индеец сиу Чарльз Истман, — потому что она носит правильные мокасины».) Неопытный человек мог принять эти следы за собачьи, однако для собачьих они были слишком круглыми, к тому же на них не было отпечатков когтей. Когти у пумы, конечно, имеются, причем очень острые и длинные, однако они скрыты в коже, как в ножнах, и выпускает она их, только когда это ей необходимо.
Пума продолжала подниматься. Впереди возвышался зубчатый гребень материкового разлома, снизу доносился приглушенный рокот Саут-Боулдер-Крик. Из укромного каньона Эльдорадо до пумы практически не доносились звуки цивилизации, разве что редкий свисток поезда да рев реактивного самолета. Домов в этой части лесного массива стояло совсем немного, правда, в расщелине каньона виднелся Денвер, его далекие небоскребы казались подернутыми дымкой призраками, застывшими на горизонте.
Оглядывая предгорья, пума, очевидно, чувствовала себя хозяйкой этих мест. Пумы делят территорию на участки, которые они прекрасно знают и считают своими. Они, как полицейские, патрулируют их, обходя по кругу, выясняя, где и в какое время суток собирается добыча, где можно спрятаться в засаде, где найти воду и убежище.

Пума повернула на юг и вскарабкалась на гребень, возвышавшийся над каньоном Эльдорадо. С высоты гребня открылся вид на поселение внизу. Дома — разбросанные, маленькие — стояли вдоль проселочной дороги, практически сливаясь с лесом, однако здесь появились и новые участки для застройки. Уже были вырыты котлованы под особняки с огромными верандами, венецианскими окнами и тарелками спутниковой связи. Дорожный знак гласил: «ПУМА-ДРАЙВ», в напоминание о когда-то водившихся здесь хищниках.
Пума вернулась, чтобы предъявить права на свою вотчину. К началу 1960-х годов в Соединенных Штатах насчитывалось всего четыре тысячи пум, а численность их в штате Колорадо упала до 124. Однако к середине 1970-х, по подсчетам Отдела дикой природы Колорадо, популяция пум в этом штате выросла до вполне удовлетворительного уровня — 1100—1500.
К 1980-м годам пумы вновь появились в окрестностях Боулдера. Эти большие кошки начали делить между собой территорию, вклиниваясь в узкое пространство между дикой природой и населенными пунктами. Однако со времен их прежней эпохи земля здесь преобразилась. Люди не только понастроили домов и дорог, они изменили направление рек и границы лесов. Они оросили бесплодные равнины, и те зацвели. Они изменили пути миграции и повадки оленей. Они истребили врага пум — волков, теперь из соперников у пум остались только собаки. Да и сами люди стали другими. Если некогда индейцы охотились на пум ради их шкур и мяса, а шахтеры и фермеры просто из страха и ненависти к ним, то эти люди стремились жить с ними в мире.
Пума бесшумно спустилась к домам. Эти животные всегда подкрадываются незаметно.
Никто не видел, как она пересекла склон Саут-Боулдер-Пик за пять дней до Рождества 1987 года. Остались только ее следы на снегу.
Холодным субботним утром в начале 1988 года профессор Уильям Б. Кранц находился у себя дома в каньоне Боулдер, в десяти километрах от центра города. Как и многие жители Боулдера, Кранц, инженер-химик из Университета штата Колорадо, был убежденным защитником окружающей среды. В то утро он сидел за компьютером в кабинете, устроенном в подвальной части дома. Он был один. «Я услышал какой-то стук, — вспоминает он. — Решил, что кто-то пришел. У нас есть звонок, так что я несколько удивился».
Дом, в котором Билл Кранц жил с женой и дочерью, был расположен между Боулдер-Крик и крутым лесистым склоном горы, поднимавшимся к Национальному лесному заказнику Рузвельта. Участок, окруженный дикой природой, мог бы казаться совсем уединенным, если бы не шум машин, доносившийся с двухполосного шоссе, которое проходило через каньон Боулдер метрах в сорока от границы владений Кранца.
Кранц вышел из кабинета, чтобы посмотреть, кто там стучится. Он направился через прихожую к двери, выходившей в маленький двор, к которому вела гравийная подъездная дорожка. Дойдя до конца прихожей, он остановился и нагнулся к оконной створке. «Я глазам своим не поверил, — вспоминает Кранц. — В окно заглядывали четыре мордочки с прижатыми к стеклу носами, прямо как дети у витрины магазина сладостей или игрушек. Только лица были не человеческие». Это были пумы.
Билл прожил в Колорадо двадцать лет, однако пумы не видел ни разу. А теперь у его окна стояли сразу четыре. Похоже, это была семья — мать, двое маленьких котят и котенок постарше, из предыдущего помета. Сообщество не вполне обычное — как правило, подросшие пумы покидают семью до появления новых братьев и сестер, впрочем, в редких случаях котята двух возрастов остаются около матери. Вначале Кранц был просто ошеломлен, но потом он заметил на задней лапе пумы капкан. И то, что поначалу казалось прекрасным природным зрелищем, обрело трагический оттенок. Красивая, мускулистая пума, предположительно мать, явно страдала от боли. Она хромала, с лапы ее капала на снег кровь.
Билл позвонил в Управление шерифа округа Боулдер и сообщил о нуждавшейся в срочной помощи пуме.
Тем временем кошачье семейство неторопливо перешло мост через Боулдер-Крик, пересекло двойную желтую разделительную линию шоссе номер 119 и исчезло среди деревьев.

В долгих поисках раненой пумы участвовали двенадцать человек — егеря, смотрители городских парков, охотники прочесывали склоны каньона Боулдер. Поисковики использовали охотничьих собак, которым удалось найти двоих котят, но не саму пуму. Наконец через неделю один водитель заметил пуму на Шугарлоуф-роуд, и группа работников природоохранной службы поспешила туда. Пума сидела на скалистом выступе. При приближении людей она зарычала и зашипела, но с места не стронулась; она явно очень ослабела. В нее выстрелили дротиком со снотворным. После того как пума заснула, люди обнаружили, что от капкана она избавилась, потеряв при этом два пальца. Они промыли и перевязали рану, впрыснули пенициллин, отнесли пуму в грузовик (один из них запомнил исходивший от нее сладкий запах, похожий на аромат шалфея) и отвезли к лежавшему неподалеку сбитому машиной оленю, чтобы она смогла подкрепиться, когда очнется. Люди наблюдали за пумой до наступления сумерек и видели, как она зашевелилась. «Дейли камера» сообщила радостную новость о спасении пумы. Однако на следующее утро, когда работники природоохранной службы вернулись, чтобы проверить состояние пумы, они нашли ее мертвой — по-видимому, раны оказались слишком серьезными, а помощь пришла слишком поздно.
Эта история вызвала большой резонанс. Люди восприняли подробные сообщения в газетах как официальное подтверждение того факта, что пумы вернулись в окрестности города. Все вокруг говорили о пумах. Более того, обстоятельства этого инцидента еще больше укрепили уверенность многих в том, что пумы сами являются жертвами. Женщина, которую процитировала «Дейли камера», казалось, говорила от имени всех жителей Боулдера: «Я потрясена тем, что кто-то все еще продолжает ставить в нашем округе капканы. Думаю, людям следует знать, как погибло это животное».
Этот случай пробудил в Майкле Сандерсе интерес к крупным кошкам. «Все это вдруг заставило меня совершенно по-новому взглянуть на то, чем я занимался, — вспоминает он. — Понимаете, речь шла теперь о мегафауне, куда более интересной, чем луговые собачки. Это было нечто такое, что способно тебя сожрать».

Месяц спустя Джим Хафпенни, выступая перед небольшой аудиторией, состоявшей из лесников и добровольных помощников Департамента парков Боулдера, бесстрастным тоном заявил, что появление пум в каньоне Боулдер было не случайным, что этого следовало ожидать и что, вероятно, пумы еще не раз появятся в окрестностях города.
— Популяция оленей выросла за последние годы, — сказал он. — Думаю, выросла и популяция пум. Я не биолог, не специалист по пумам, — пояснил он. — Я следопыт. И за последние пять лет я провел немало времени, размышляя о пумах и занимаясь ими.
Джим Хафпенни был не просто следопытом, он был еще и известным ученым с докторской степенью по млекопитающим. Майкл Сандерс сидел в переднем ряду и смотрел на него с уважением и восхищением. У Майкла имелся экземпляр «Полевого руководства по выслеживанию млекопитающих Северной Америки» Хафпенни, подписанный год назад автором, когда они познакомились на конференции.
Хафпенни работал в Боулдере научным сотрудником входящего в состав Университета штата Колорадо Института арктических и высокогорных исследований, и Департамент парков попросил его провести семинар, посвященный пумам.
Джим включил слайд-проектор, и на экране появились изображения следов, оставленных на снегу лапами животного. Для того чтобы дать представление о масштабе, рядом с каждым следом помещалась расческа, ручка, линейка или карманный нож. Для Джима выслеживание животного было чем-то вроде работы детектива.
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След пумы на углу Девятой улицы и Арапахо-авеню, Боулдер.

— Когда идешь по следу, — рассказывал Хафпенни, — надо собирать любые отдельные улики, прежде чем сделать обоснованное заключение. Перепутать следы собаки со следами пумы очень легко, — предупредил он.
Он пояснил, что собачий след вписывается в прямоугольник — он больше в длину, чем в ширину, — тогда как кошачий «скорее округлый и ширина его больше длины».
Пумы, объяснил Джим, питаются по преимуществу оленями, так что недоеденная оленья туша может свидетельствовать о присутствии пумы. Разумеется, оленей убивают и поедают и другие животные — койоты, собаки, еноты.
— Проверяйте, не сломана ли у оленя шея, — добавил он. — Пума — единственное из обитающих в этих местах животных, способное это сделать. — Джим заглянул в свои заметки. — Да, и еще, — добавил он. — Пумы считают себя собственниками оленя, которого убили. Если вы найдете свежую тушу, оставайтесь где-нибудь поблизости до следующего утра. И пума, скорее всего, вернется.
Кто-то из аудитории высказал сомнение в том, что округ Боулдер способен прокормить сколько-нибудь значительную популяцию пум — особенно с учетом быстрого разрастания пригородов и активного использования окружающих территорий для отдыха.
Джим усмехнулся:
— Это очень распространенное мнение: рядом с людьми дикие хищники — пумы, медведи и так далее — не живут. Я с этим не согласен. Я считаю, что, если никто их не убивает, хищники готовы жить рядом с людьми — исключение составляют лишь очень немногие, ну, скажем, гризли. У нас здесь идеальная для пум среда обитания, — продолжал он. — Множество пещер, скалистых выступов, деревьев — тех же желтых сосен — и множество оленей. А это все, что им требуется.
На самом-то деле, сказал Джим, он знает, что в этих местах уже живет немало пум. В прошлом году он не раз обращался к жителям Боулдера и его окрестностей через газету «Дейли камера» с просьбой сообщать ему, если кто-то увидит пуму. Ему позвонили десятки людей. Джим и помогавший ему студент опрашивали каждого позвонившего, чтобы отсеять очевидные ошибки. Они считают, что восемьдесят два человека реально видели пум, причем шесть — в пределах города.
Майкла Сандерса, с огромным интересом слушавшего Джима, эта новость очень взволновала. Пумы в городе. Когда семинар закончился, Майкл спросил:
— Скажите, а эти данные открыты для широкой публики?
— В общем-то, да, — кивнул Джим.
— Можно мне взглянуть на них?
— Что ж, я думаю, это можно организовать.
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Любовь жителей Боулдера к природе во многом формировала самобытный облик города. Однако окружающие его территории были вовсе не такими естественными, как казалось большинству горожан. Город и его окрестности представляли собой нетронутую дикую природу, а парк — сложное сочетание естественного с искусственным. Городской лес был делом рук человеческих. Боулдер строился на голой равнине, и пышная зелень, столь радовавшая глаз в 1980-е годы, — результат столетних усилий его жителей, которые неустанно высаживали деревья и озеленяли свой город. В 1871 году одна из редакционных статей местной газеты призывала жителей «устранить запустение и придать городу процветающий и уютный вид». (В конечном счете люди высадили здесь более 300 тысяч деревьев.) Многие из растений — яблони, клены, каштаны, садовые тюльпаны и луговой мятлик — не росли в Колорадо и засохли бы без орошения.
Боулдер-Крик перегородили выше города плотиной, чтобы приток воды был более равномерным. Озера Боулдера были искусственными, их создавали как резервуары, позволяющие управлять паводками.
Даже скалистые предгорья над городом не были по сути своей естественными. Заросли желтой сосны и дугласии стали более густыми, чем до поселения здесь европейцев, в результате борьбы с лесными пожарами, позволившей сохранять дома, но приведшей к бурному разрастанию сеянцев, которые в противном случае выгорали бы примерно каждые десять лет. И на лугах можно было заметить признаки человеческого вмешательства. Пестрые васильки и острый молочай, попавшие сюда из Европы и по праву считающиеся сорняками, распространились повсеместно, вытеснив экологически более ценные местные травы.
К концу 1980-х в Боулдере, который стал городом-садом, появились признаки перенапряжения. Озеро Виели, искусственный водоем площадью 40 000 кв. м, окруженный широким лугом, на котором стояли выстроенные в стиле ранчо дома, обжила огромная стая канадских казарок. На озеро опускалось более тысячи этих водоплавающих птиц. Они выщипывали траву, оставляя горы помета.
Более серьезную проблему создавали олени Боулдера. По мере расширения зеленой зоны вокруг города и превращения земли, на которой когда-то паслись олени, в заказники дикой природы ослиные олени размножились и начали проникать в город. Многие из этих животных предпочли неестественное окружение города с его садами и лужайками естественным предгорьям, на которых несъедобные растения заменили питательную траву, а разросшиеся деревья вытеснили низкий кустарник. К началу 1980-х в Боулдере обитало большое стадо городских оленей, которые кормились тюльпанами, яблоками и травой, забирались на веранды домов, чтобы полакомиться растущими там в горшках растениями, и гибли на улицах города под колесами машин.
И хотя некоторые жители жаловались на то, что олени объедают их розы и подсолнухи, в Боулдере своими рогатыми соседями дорожили. Когда природоохранная служба штата стала настаивать на том, чтобы Боулдер сократил разросшееся стадо оленей, разрешив их отстрел на неосвоенных участках земли, местные жители отреагировали так, будто им порекомендовали перестрелять любимых домашних животных.

Меню пум довольно обширно. Они поедают кузнечиков, улиток, мышей, крыс, ящериц, черепах, змей, белок, кроликов, летучих мышей, луговых собачек, енотов, опоссумов, броненосцев, дикобразов, индеек, кур, барсуков, лис, рысей, койотов, снежных баранов, овец, свиней, коз, коров, лошадей, лосей, аллигаторов, бизонов, медведей и других пум. Однако их любимое лакомство — оленина. Проводя одно исследование, ученые высушили, промыли и просеяли 239 собранных в штате Юта образцов помета пум и в 80 процентах этих образцов обнаружили волосы или кости ослиного оленя. Во время другого исследования ученые проверяли содержимое желудков пум, убитых калифорнийскими охотниками, и опять-таки 80 процентов этих желудков содержали останки оленей.
Одна пума способна съедать сорок оленей в год — четыре сотни за срок своей жизни. Когда поголовье оленей сокращается, то и пум становится меньше. Если олени мигрируют, пумы следуют за ними. В 1988 году, когда добыча поселилась в городе, голод заставил хищников последовать за ними.

Майкл Сандерс взял стопку плакатов, погрузил их в служебный «джип-команчи» и начал объезжать места, где обычно скапливается народ. Он прикрепил плакаты у центральных магазинов и кафе. На них были изображения взрослой пумы и барибала, американского черного медведя, а также их детенышей и следов. Объявление гласило:

ТРЕБУЕТСЯ ИНФОРМАЦИЯ О ПУМАХ И МЕДВЕДЯХ

Если вы видели пуму или черного медведя или заметили знаки их присутствия (следы, помет и т. п.), пожалуйста, свяжитесь с Майклом Сандерсом, специалистом по ресурсам Департамента парков округа Боулдер.


Стояло лето 1988 года, и за те полгода, что прошли после того, как Майкл впервые услышал о появлении пум в Боулдере на семинаре, Джим Хафпенни и Майкл стали научными партнерами. Все началось, когда Майкл зашел к Джиму в университет за информацией о пумах. Джим сказал ему, что «Пумы Боулдера», как он назвал свое исследование, были временным проектом, которому вскоре предстояло завершиться. И когда Майкл предложил свою помощь, Джим с радостью согласился.
Жители города тем временем наслаждались прекрасными летними деньками. Теплый воздух наполнился смехом детей, плавающих в Боулдер-Крик на автомобильных шинах; уличные скрипачи играли, развлекая туристов, на пешеходной Перл-стрит со множеством ее магазинов.
То было первое лето Майкла Сандерса в Боулдере, и он с удовольствием посещал спортивные соревнования.
Вот и в воскресенье 17 июля Майкл стоял среди зрителей на пешеходной улице и наблюдал за велогонками, в которых принимали участие школьники в возрасте от десяти до пятнадцати лет.
Скотт Ланкастер, невысокого роста паренек, с длинными, песочного цвета волосами, завершал заезд. Майкл видел его впервые, однако дальнейшие события свяжут их судьбы неразрывной нитью.

Между тем в горах диких кошек становилось все больше. Хотя пумы и не придерживаются определенных сроков брачного сезона, однако пик рождаемости обычно приходится у них на лето, и в эту пору 1988 года в окрестностях города, в скрытых среди скал и зарослей логовах, появилось на свет новое поколение пум — результат любовных связей трехмесячной давности.
Котята росли и развивались. К концу лета молодые пумы начали обучаться самостоятельной охоте. Они ползали в высокой траве, стараясь незаметно подкрасться к птицам и сусликам. Они отрабатывали технику убийства на мышах. И все это происходило совсем близко от гостеприимного Боулдера. К середине сентября в ответ на просьбу Майкла Сандерса начали поступать сообщения об увиденных пумах.

15 сентября. Два человека сообщили, что видели пуму на туристической тропе.
20 сентября. Ранним утром мужчина заметил пуму поблизости от резервуара Гросс. «Наблюдатель был в машине, — отметил Майкл в своих записях. — Пума шла по направлению к машине, а потом скрылась в лесу».
28 сентября. Житель Боулдера видел двух пум, переходивших дорогу, когда он в 22.30 ехал по предгорьям.
29 сентября. Два наблюдения — на рассвете пума перебежала дорогу рядом со старым шахтерским поселком Джеймстаун; муж с женой, проживающие в западной части Боулдера, заметили в сумерках пуму, сидевшую на скале.
30 сентября. Житель боулдерского предместья Тейбл-Меса заметил пуму около 18.45; он сообщает, что животное не проявило «признаков страха».
15 октября. Два сообщения о пумах, «кравшихся в траве», — одно из Боулдера, 5.40; другое из Лайонса (на девятнадцать километров севернее), 15.00.
18 октября. Мужчина из предгорного поселения Алленспарк ранним утром видел пуму на площадке для кемпинга; пума «посмотрела на него», а потом «убежала».
31 октября. Женщина, проживающая в нескольких километрах к западу от Боулдера, видела пуму, охотившуюся на оленя.

Майкл удивился, что пум было замечено так много, однако в их поведении не было ничего неожиданного. Пумы вели себя так, как и описывалось в руководствах. Животных замечали главным образом за пределами города, стало быть, они избегали густо заселенных людьми мест. Вели они себя более активно между закатом и рассветом. (Пумы обычно охотятся и перемещаются при слабом свете; их нередко называют сумеречными животными — активными в утренние и вечерние часы.) Такое их поведение несколько успокаивало. Угроза того, что пути людей и кошек опасным образом пересекутся, была мала.

В начале 1980-х годов биологи, изучавшие дикую природу в расположенном в шестидесяти четырех километрах на севере от Боулдера парке-заказнике штата, надели радиоошейники на двадцать две самки ослиного оленя. Ошейники позволяли ученым не только отслеживать перемещения каждой оленихи, но и определять, основываясь на положении головы животного (опущена, поднята), чем оно занимается (кормится, отдыхает). В течение трех зим исследователи сняли 4365 показаний, а затем установили связь между поведением животных и временем суток, погодой и даже лунными фазами. Температура воздуха, скорость ветра и фаза луны видимого воздействия на то, как олени проводят время, не оказывали, иное дело — время суток. «Они кормятся главным образом на закате, в ночные часы и на восходе, но гораздо реже в течение дня, — к такому заключению пришли ученые. — Большую часть дня и ночи олени отдыхают».
Олени, подобно пумам, животные сумеречные. Однако в Боулдере к концу 1980-х годов олени стали вести более свободный образ жизни, приспособив свое поведение к жизнедеятельности человека. Они начали кормиться днем.
То же самое предстояло проделать и пумам.

В понедельник утром, за день до президентских выборов 1988 года, Понс Гебхардт сидела дома со своей трехлетней дочкой Кристиной. Муж ее, Рич, был на работе, шестилетний сын Майкл — в школе. Понс прибиралась в доме — двухэтажном, построенном из кирпича и бревен ранчо. Дом стоял в тупичке, чуть ниже его покатой передней лужайки, в расположенном к западу от Четвертой улицы микрорайоне Ноллвуд с извилистыми улицами и ухоженными двориками. Отсюда было рукой подать до ресторанов и магазинов равнинной части Боулдера, а в сторону гор от Ноллвуда уходила открытая автостоянка. Разбирая почту, кучей сваленную на столе гостиной, Понс слушала радио и сквозь ведущую на заднюю веранду стеклянную дверь поглядывала на десяток оленей, пасшихся на дворе ее соседей Морлэндов. Как она теперь вспоминает, около 9.30 она услышала рычание. Олени испуганно метнулись в разные стороны, птицы закричали, белки ускакали, а Понс, не понимая, чем вызвана вся эта суматоха, вышла на веранду.
Оглядевшись, она увидела пуму под одной из великанских ив, росших вдоль текущего по двору ручья метрах в семи от дома. Огромная кошка выглядела внушительно и импозантно, ее сильное желтое туловище завершалось, казалось, бесконечным хвостом. Понс глазам своим не верила. Пума посмотрела на нее, и Понс отступила в дом.
Она позвонила мужу и рассказала ему о крупной кошке. Она оповестила соседей. А после позвонила в Управление шерифа округа Боулдер, надеясь, что оттуда пришлют кого-нибудь, кто уберет со двора животное и отвезет его в горы. Управление шерифа переадресовало Понс в Отдел дикой природы.
Подобно всем прочим службам охотничьего и рыбного хозяйства страны, финансирование Отдела осуществлялось главным образом за счет средств, вырученных от продажи лицензий, так что обилие охотников и рыболовов шло ему только на пользу. Для Отдела дикая природа была ресурсом, которым следует управлять и который можно эксплуатировать «в разумных пределах».
Отношение же Боулдера к природе можно было охарактеризовать словами: «оставьте ее в покое», и эти разногласия привели к расколу между штатом и городом. Жителям Боулдера хотелось, чтобы окружавшая их природа так и оставалась дикой — чтобы никто ею не управлял и не охотился на животных. С точки зрения штата, принятая Боулдером политика была пагубной и расточительной, ибо она привела к возникновению избыточного стада городских оленей, которые портили сады да к тому же сами то и дело попадали под машины. Однако город не желал отказаться от своей позиции. И это привело к «холодной войне» между Отделом дикой природы и Боулдером.
Кристи Коглон ступила на это минное поле незадолго до того ноябрьского дня, когда на заднем дворе Понс Гебхардт появилась пума. Кристи была новым районным управляющим Отделом и отвечала за Боулдер и его окрестности. Когда Понс дозвонилась наконец до Кристи, было уже шесть часов вечера и пума провела около ее дома весь день. Понс сообщила Кристи о пуме и сказала, что опасается за безопасность соседских детей.
— И что же вы предлагаете? — спросила Кристи.
Понс вовсе не хотелось, чтобы пуму ранили или убили. Она любила животных и не могла заставить себя прихлопнуть даже залетевшую в дом пчелу.
— Усыпите ее и увезете куда-нибудь подальше, — предложила она.
Кристи ответила отказом.
— Это проблема Боулдера, — пояснила она, — созданная его политикой в отношении оленей.
Она сказала, что при количестве оленей, которые бродят по городу, следовало ожидать, что пумы появятся в его дворах. Отдел же вправе предпринимать какие-то действия, «только если кому-то угрожает опасность» или «если появляются пострадавшие». К тому же поймать пуму не так-то просто, обычно для этого используют охотничьих собак, а Кристи не имеет права выпускать собак в городе.
Этот ответ Понс не понравился, о чем она и не преминула заявить.
— Знаете, вы сами выбрали жизнь в этом городе, — парировала Кристи.
Она сказала, что жители Боулдера, живущие на границе с неосвоенной землей, должны взять на себя ответственность за сосуществование с дикой природой; нельзя сегодня прикармливать оленей, а завтра, когда появится пума, ожидать, что Отдел придет на помощь и выручит из беды. Если кто-то не хочет взваливать на себя такое бремя, он может переехать в Денвер. Она заверила Понс, что «через пару дней пума уйдет». А до того времени Понс лучше не выпускать во двор домашних животных.

На следующее утро Понс внимательно осмотрела свой двор. Она увидела оленя, однако никаких признаков присутствия пумы не заметила. Предыдущим вечером, после разговора с Кристи, она не пустила гулять во двор своего кота Джорджа. Двенадцатилетний полосатый кот стоял у двери на веранду и жалобно мяукал. Она сжалилась над беднягой.
— Иди, — сказала она, сдвигая дверь. — Но только смотри возвращайся.
Джордж выскочил наружу. А вот сыну своему, Майклу, Понс ни при каких обстоятельствах не позволила бы выйти одному из дома, пока поблизости слоняется пума.
После полудня к Понс заглянула мать. Они нередко болтали за чашкой чая. Сквозь дверь веранды в кухню струился дневной свет. В 15.27 мать Понс глянула сквозь нее и как бы между прочим сказала:
— О, посмотри-ка, милая. У тебя пума на веранде.
Обернувшись, Понс увидела, как огромная кошка, пробравшись между перилами, спрыгнула на землю и понеслась в южном направлении. Схватив фотоаппарат, Понс вышла на веранду. Пума уже шла по высокой траве через соседский двор. Она остановилась, обернулась и взглянула на Понс. Морда ее не выражала ничего особенного — ни страха, ни злости, ни даже любопытства.
Понс позвонила городским властям, властям округа, в Отдел дикой природы, однако никто не приехал, чтобы забрать пуму. (Городские власти прислали сотрудника, ответственного за контроль над животными, тот на скорую руку осмотрел окрестности, однако никакой пумы не обнаружил.) В конце концов Понс воспрянула духом, найдя внимательную слушательницу в Департаменте парков округа Боулдер — эта «очень милая женщина» заверила Понс, что биологу по имени Майкл Сандерс будет очень интересно услышать ее рассказ о пуме, так как он как раз проводит связанное с ними исследование. Женщина добавила, что Майкл перезвонит Понс.
Тем временем пума описывала круги по микрорайону. Барбера Морлэнд, соседка Гебхардтов, вышла, чтобы посмотреть, на кого лает ее собака, и увидела большую кошку на бетонной дорожке — всего метрах в трех от дома. Живущая по другую сторону улицы Мадж Блэк сидела за столом своей гостиной, когда на ее веранде появилась пума и заглянула к ней в окно. («Какое-то время мы просто смотрели друг на друга, — вспоминает Мадж. — Меня даже дрожь пробрала».) Немного южнее пума ободрала своими когтями дверь дома Уолли и Мириам Аллен, оставив на сетке вертикальные прорези, — дверь эта вела в спальню их сына.
Хотя жители, конечно, нервничали из-за того, что пума разгуливает по их району, никто не желал причинить ей вреда.
— Мы хотели всего сразу, — вспоминает Понс. — Чтобы и пуме было хорошо, и нам тоже.
И пума стала почетной гостьей Ноллвуда.
Кошки очень наблюдательны, у них превосходная память. Пума поняла, что люди не причинят ей вреда, а вскоре пришла и к другому выводу: там, где живут люди, очень легко прокормиться.

Чтобы выжить, пума должна убивать. В отличие от медведей и койотов, которые питаются — причем в равных пропорциях — и фруктами, и мясом, пумы едят только мясо. И в отличие от африканских львов, которые охотятся всем прайдом, пумы — хищники-одиночки, способные самостоятельно завалить добычу, превосходящую их размерами в семь раз. На это требуется огромная сила, точность и хитрость.
Когда пума выходит на охоту, она передвигается как беглый преступник, переползая из одного укрытия в другое, держа голову и тело поближе к земле. Пумы быстро бегают, но они не очень выносливы, поэтому предпочитают нападать из засады. Наметив жертву, пума осторожно подкрадывается к ней сзади. А когда подберется поближе, примерно на расстояние пятнадцать метров, пума напрягает все тело — голова при этом вытягивается вперед, уши встают торчком, пасть слегка приоткрывается, — отводит задние лапы подальше и отрывает пятки от земли, готовясь к прыжку. В одно мгновение ее потенциальная энергия превращается в кинетическую: пума взвивается в воздух и летит. Задние лапы у нее значительно длиннее передних, что позволяет ей прыгать на огромные расстояния — до пяти метров в высоту и двенадцати метров в длину. Когда крупная кошка прыгает на свою добычу, мышцы на ее лапах сокращаются, выбрасывая наружу, точно лезвие выкидного ножа, серповидные когти. Упав своей жертве на спину и вдавив ее в землю, пума быстро перегрызает ей либо горло, разрывая трахею и сонную артерию, либо загривок, ломая позвоночник.
Убив добычу, пума оттаскивает ее в укромное место. Она не съедает ее сразу, сначала ей надо приготовить свою пищу. Кошка нередко сдирает резцами шкуру с живота жертвы, словно подготавливая ее к хирургической операции. Затем она вскрывает тело, делая разрез от груди до брюха, прогрызает грудину и ребра, отталкивая в сторону желудок и кишки. Мощные челюстные мышцы и острые, точно бритва, зубы позволяют ей прорезать плоть убитого животного так, словно в ее распоряжении имеются остро заточенные кухонные ножи. Пумы не жуют. Они отрывают полоски мяса и проглатывают их целиком.
Как правило, первое, что съедает пума, — это внутренние органы: сердце, печень, почки, легкие — в них много крови, жира, белка и витаминов. Затем она забрасывает тушу листьями, сосновыми иглами или ветками деревьев, словно помечая этот склад провианта как свою собственность, которой предстоит еще вылежаться, чтобы стать пригодной для поедания.

В ночь выборов, когда победил Джордж Буш, Понс Гебхардт стояла на веранде и тщетно звала своего кота Джорджа. А два дня спустя соседка Понс, Мириам Аллен, выйдя во двор, обнаружила в северо-восточном его углу, между двумя ивами, большую кучу веток и листьев. «Это еще что такое? — подумала Мириам. — Вчера ее здесь не было». Мириам, осторожно оглядываясь в поисках пумы, направилась к этой куче мусора. Приблизившись к кустам, густо разросшимся между ивами, Мириам ахнула. Под ветками и листьями лежало окровавленное, безжизненное тело оленя. Голова его была закинута назад, в животе зияла дыра. За перегрызенными ребрами виднелась лиловатая, лишенная внутренних органов брюшная полость.

— Что пума делала, когда вы заметили ее? А она вас увидела? Как долго она смотрела на вас?
Майкл Сандерс стоял в гостиной Гебхардтов, засыпая Понс вопросами. В том, что она видела именно пуму, сомневаться не приходилось, однако Майкла интересовали детали поведения пумы, увидевшей человека.
— И что она делала, пока смотрела на вас? Стояла как вкопанная? Уши были подняты? Или прижаты? Она просто оглядела вас и пошла своим путем?
Майкл подробно заносил ответы Понс Гебхардт в специальный журнал. В колонке, озаглавленной «Реакция животного», он записал: «Животное удалилось, не выказав особого беспокойства».
Прошло уже восемь дней с тех пор, как Понс увидела пуму, и казалось, что животное покинуло Ноллвуд, как и предсказывала районная управляющая Кристи Коглон. И все же Понс тревожил отказ Отдела дикой природы предпринять что-либо в связи с появлением пумы в ее дворе.
В неменьшей мере бездействие Отдела беспокоило и Майкла. Поведение пумы вызывало у него опасение — она совсем не боялась людей. Майкл считал, что Отделу стоило бы попытаться установить за пумой наблюдение — усыпить ее, прикрепить бирку на ухо, потом выпустить в горах на волю и проследить, не вернется ли животное назад. Беспокоило Майкла и то, что пумы «меняют период активности, переходя с сумерек на середину дня. А в это время во дворах и на улицах как раз играют дети».
Впрочем, с Понс Майкл своими опасениями делиться не стал. Он осмотрел веранду и двор и попросил у Понс негативы фотографий пумы. «Дейли камера» поместила один из снимков на первой полосе, сопроводив его статьей «По Боулдеру рыщет молодая пума» — неудивительно, что телевидение Денвера тут же ухватилось за эту историю. Репортеры и операторы наводнили Ноллвуд, чтобы взять интервью у жителей. Отснятый ими сюжет получился довольно легкомысленным. «Не исключено, что Понс Гебхардт променяла своего маленького котика на кошку покрупнее, — сообщил 4-й канал. — Ее Джордж исчез, зато на заднем дворе Понс объявилась пума».
А в это время отношения между Отделом дикой природы и Майклом Сандерсом складывались далеко не лучшим образом. Чиновники штата в интервью средствам массовой информации пытались успокоить общественность. «Если бы я увидела пуму, я считала бы, что мне повезло», — заявила Кристи Коглон репортеру газеты «Колорадо дейли». Сандерс же был уверен, что Отделу следовало бы более серьезно отнестись к угрозе, которую представляют пумы. «У нас есть сообщения о том, что люди подходили к пумам на расстояние 9—12 метров, и те позволяли им сделать это. Если эта тенденция сохранится, в будущем могут возникнуть большие проблемы».
После Дня Благодарения жители Боулдера переключились на более привычные заботы — подготовку к приближавшемуся Рождеству. На Перл-стрит зажглись огни, в епископальной церкви Св. Иоанна хор с оркестром снова репетировал «Мессию», покупатели заполнили магазины. Все было как всегда, за исключением одного: по окрестностям города рыскали хищники.

В начале декабря Майкл Сандерс отправился в Прескотт, штат Аризона, на третий семинар, посвященный пумам. Он занимался исследованиями меньше чем полгода и не считал себя крупным специалистом по пумам, однако он уже узнал достаточно, чтобы понять — пумы Боулдера ведут себя необычно. В научной литературе говорилось, что пумы — пугливые животные, что они боятся людей и не подходят к их жилищам. Однако в Боулдере пумы бродили днем по дворам, никого не опасаясь.
Майкл взял с собой отчет и фотографии, сделанные Понс Гебхардт. «Вот снимки того, что мы видим в Боулдере, — говорил он участникам семинара. — Это лишь один пример из множества. Что бы вы предприняли?»
У организатора семинара Харли Шоу, известного аризонского исследователя пум, состоялся с Майклом долгий разговор. «Я не думал, что пумы станут жить рядом с людьми, — вспоминает Харли. — Происходившее удивило большинство из нас». И все же причин для беспокойства Харли не видел. «Я полагал, что это случайное явление».
Но один из участников семинара считал, что наблюдения Майкла могут свидетельствовать о важной и опасной тенденции. Ли Фицхью приехал на симпозиум из Калифорнии, где уже имел место трагический случай, когда пума набросилась на девочку недалеко от пригорода Лос-Анджелеса.
Нападение произошло почти три года назад, в марте 1986 года. В воскресенье Сьюзен и Дональд Смолл и их дети — девятилетний Дэвид и пятилетняя Лора — отправились на прогулку в Заповедник Рональда У. Касперса, любимое место отдыха пеших и конных туристов, площадью 3000 гектаров, расположенное в предгорьях Санта-Аны. Они поднялись по тропе и остановились передохнуть у мелкой речушки. Маленькая Лора, светловолосая и синеглазая, одетая в шорты и безрукавку, сняла сандалии и вошла в воду, собираясь наловить головастиков. И тут ее мать краем глаза увидела молнией выскочившее откуда-то мускулистое животное. Оно схватило Лору за голову и скрылось в кустах. Как вспоминала позже мать Лоры Сьюзен: «Я стояла рядом с ней, как вдруг — секунда, и Лоры уже не было. Я не слышала никакого рычания, Лора не кричала. Они просто исчезли». Пока их сын Дэвид бегал за помощью, Сьюзен и Дональд искали дочь среди кактусов и кустов и наконец нашли ее, всю в крови, по-прежнему зажатую в челюстях крупной кошки. Лора была сильно изранена — скальп, нос и верхняя губа были содраны и держались буквально на ниточке, правый глаз был рассечен, череп девочки треснул.
Однако Лора была еще жива. Отважный незнакомец, размахивая палкой, заставил пуму бросить девочку. Лору доставили на вертолете в больницу. Операция длилась тринадцать часов, врачи спасли ей жизнь. Однако испытания Лоры только начинались. Она пролежала в больнице тридцать восемь дней, за этим последовали годы восстановительной хирургии и физиотерапии. В результате всех этих усилий она осталась слепой на один глаз и частично парализованной. На следующее утро после нападения пуму обнаружили и уничтожили в километре от места происшествия. Согласно официальному отчету, самец пумы «выглядел очень истощенным и больным».
Поначалу казалось, что нападение пумы на человека — первое в Калифорнии с 1909 года — было просто внезапным, отчаянным поступком больного животного. Однако долго это объяснение не продержалось. При вскрытии кошки никаких признаков серьезной болезни обнаружено не было, а служащие парка признались, что трагедии Смоллов предшествовали месяцы странного поведения пум. В сентябре пума чуть не набросилась в Касперс-парке на четверых туристов — отцу семейства пришлось отгонять животное камнями. В ноябре егерь и четырнадцать посетителей парка встретились с пумой среди бела дня — кошка сидела на дереве в полутора метрах над землей и с явным безразличием взирала на большую компанию людей. А в начале марта — меньше чем за три недели до нападения на Лору Смолл, причем на той же тропе, — пума приблизилась к мужчине с женщиной, обошла их вокруг и присела, словно готовясь к прыжку; они закидали пуму камнями и бросились бежать.
Смоллы подали на власти округа Ориндж в суд, заявив, что Касперс-парк, собственность округа, не позаботился о том, чтобы должным образом предупредить посетителей о грозящей им опасности. (Несколько лет спустя присяжные, слушавшие дело «Смолл против округа Ориндж», присудили Лоре 2 018 638 долларов за нанесенный ущерб. Округ установил новые знаки — «ОСТОРОЖНО. ЗДЕСЬ ВОДЯТСЯ ПУМЫ. ВЫ РИСКУЕТЕ» — и ввел новые ограничения: дети на большую часть территории Касперс-парка не допускаются, хождение в одиночку запрещено.)

Еще до того, как в округе Ориндж была изувечена девочка, Ли Фицхью тревожила потенциальная угроза, которую представляли калифорнийские пумы. В 1985 году он обратился к губернатору Джорджу Дюкмеджану с письмом, в котором настаивал на отмене моратория на охоту: «За последние месяцы в Калифорнии имели место по крайней мере три случая близкого контакта между людьми и пумами в жилых районах». В то время его сочли паникером. Испытания, выпавшие на долю Лоры Смолл, показали, что его предостережение было пророческим.
Фицхью, биолог по профессии, сотрудник Калифорнийского университета Дэвиса, не один год изучал дикую природу. В первый же день он выступил на семинаре со смелым, хотя и спорным заявлением: при определенных обстоятельствах здоровая пума может начать относиться к человеку как к возможной добыче. Прежде чем напасть на человека, пума устанавливает за ним наблюдение. «Кошке требуется довольно долгое время, чтобы решить, что представляет собой новое животное, и, пока она не придет к решению, она будет вести себя с опаской, — говорил Фицхью. — Однако, уяснив для себя, добыча перед ними или нет, пумы ведут себя соответствующим образом. Пумы, которые проникают в населенные людьми районы и свободно расхаживают по ним, вероятно, находятся в процессе принятия такого решения. В какой-то момент они осознают, что людей бояться нечего».
Ли Фицхью обратился к ученым: «Увеличение числа появлений пум или тесных контактов с ними — это знак опасности. Любая ситуация является потенциально опасной, если пума с близкого расстояния вступает в визуальный контакт с человеком или, будучи замечена человеком, поддерживает такой контакт, не убегая. Чиновникам, занимающим ответственные посты, пора серьезно заняться этой проблемой, а не отмахиваться от встреч людей с пумами, как от всего лишь занятных случаев».
Большинство биологов с ним не согласились; они усвоили с университетских времен, что пумы не людоеды, и не видели причин пересматривать общепризнанные истины.

Месяц спустя, холодным утром, Майкл Сандерс и Джим Хафпенни стояли в сугробе и вглядывались в узкую щель на пустынном склоне горы к западу от Боулдера. Когда они посветили фонариком, луч исчез в черной пустоте.
— Ты не видишь глаза? — с нервным смешком спросил Майкл.
Двумя неделями раньше Майкла вызвали в стоявший на отшибе, у проселочной дороги рядом с каньоном Формайл, дом Сондры Донован, которая жила с мужем и маленькой дочерью. Сондра, приняв душ, безмятежно вытиралась перед выходящими на юг окнами, из которых открывался вид на лесистые каньоны и горные пики. «Утро было ясное, яркое, на небе ни облачка, повсюду свежий снег, — вспоминает Сондра, — и вдруг я краем глаза заметила какое-то движение». Метрах в шести от большого окна пума перетаскивала через подъездную дорожку убитого оленя. Сондра аж задохнулась от волнения.
Когда Майкл Сандерс подъехал к дому, он смог по следам в снегу восстановить картину случившегося. Разворошенный к западу от дома белый покров подсказал ему, где именно пума напала на оленя. Отсюда тянулась длинная плоская борозда, это пума волокла добычу. Параллельно борозде в снегу можно было различить следы кошачьих лап и капли крови. Майкл прошел по следу пумы метров четыреста. Животное направилось по заснеженному лугу на юго-восток, потом повернуло и спустилось по крутому склону к густому лесу желтых сосен, а после поднялось на противоположный склон, где и исчезло в отверстии размером примерно с ветровое стекло автомобиля. Следы скрывались в пещере, однако наружу никто из нее не выходил. Двинуться дальше Майкл не решился.
Вопреки распространенному мнению, у пум нет одного-единственного логова, в которое они возвращаются каждый день; в пределах своего участка пума может использовать множество разных укрытий — на утесах, в зарослях, за упавшими деревьями, — там она ест, спит и воспитывает в уединении свой молодняк. Пещера производила впечатление пристанища, которым пума пользовалась регулярно. Майкл отметил ее местонахождение и две недели спустя вернулся сюда с Джимом Хафпенни.
Джим подлез под нависавшую над пещерой гранитную плиту и боком протиснулся в пещеру. Внутри он спустился по земляному склону и оказался на твердом, плоском полу. Пещера была на удивление большой, Джим мог выпрямиться во весь рост, не ударившись головой о потолок. Он осветил фонариком каменные стены. Маленькие, молочного цвета сталактиты свисали с потолка. По стене медленно стекала струйка воды. У входа, в окруженной песком впадине, она образовала целую лужу. Воздух в пещере стоял затхлый, точно в сыром подвале.
Майкл последовал за Джимом в темноту, и мужчины быстро сообразили, что это была не пещера, а заброшенная шахта. Внутри они обнаружили признаки присутствия пумы — груда оленьих ребер, ноги, позвонки и голова, практически нетронутая. Чуть дальше виднелся склад старых костей, сухих, пыльных, поломанных. И по всему песчаному полу шли звериные следы.
Пока Джим изучал свежие останки оленя, Майкл поглядывал на выход из пещеры.
Он заметил, что эта гулкая шахта, или искусственная пещера, предоставляющая укрытие, тепло и воду, была для пумы идеальным прибежищем. Майкл назвал ее «гостиницей „Хилтон“ для пум». Джим гадал, сколько еще других рудников из тех сотен, что усеивали Передовой хребет, стали такими же гостиницами для пум. («Пумам известна здесь каждая шахта, — говорил он впоследствии, — и готов поспорить, они пользуются ими».) По иронии судьбы шахтеры, перебившие несчетное количество пум, оставили наследство, которое сто лет спустя помогло пумам вернуться в места своего прежнего обитания.
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«Один из странных законов природы состоит в том, что почти у каждого живого существа есть смертельный враг, — писал Клод Барнс, маммолог из штата Юта. — Гремучая змея боится калифорнийской кукушки; дикобраз — пекана-рыболова; и даже гигантский кит уплывает от назойливой касатки. И пума здесь не исключение… Насколько мне известно, ничто не нагоняет на пуму такого страха, как лающая собака».
Пумам присущ глубоко въевшийся, загадочный страх перед семейством псовых. Об этом давно известно натуралистам и охотникам. На пуму лучше всего охотиться с хорошо натасканной собачьей сворой, которая легко загоняет кошку на дерево и удерживает ее там до появления человека с ружьем. «Я мог бы научить даже пуделя охотиться на пум. Если у него хороший нюх и он умеет лаять, то загонит на дерево почти любую из них», — похвастался однажды канадский охотник Джон Лесовски. А натуралист и писатель Эрнст Ингерсолл добавляет к этому, что «пумы, похоже, так боятся собак, что это даже смешно, учитывая различия в их размерах».
Эта особенность пум представляется действительно странной и требует более подробного объяснения. Как писал занимавшийся пумами биолог Морис Хорнокер: «Когда-то давно кто-то залаял на пуму и погнался за ней, кто-то, способный причинить ей вред». Это был, по всей видимости, волк. Лет сто-двести назад пумам некуда было деться от своих псовых мучителей — волки водились почти в каждом уголке Соединенных Штатов и Канады. Однако те же самые фермеры, ковбои и охотники, что убивали пум, относились к волкам еще более безжалостно и в конце концов истребили их полностью. В результате, когда принятые в 1960-х годах меры по защите пум позволили им беспрепятственно размножаться в 70-х и 80-х, окружающая среда стала более гостеприимной, поскольку их основной враг был уже уничтожен.
Таким образом, можно предположить, что к 1989 году обитавшие в окрестностях Боулдера пумы не сталкивались с волками на протяжении уже более чем двадцати поколений. Поэтому и к собакам они относились совсем не так, как их предки.

В пять часов утра в среду 8 февраля 1989 года в доме Бернис Маккейн зазвонил будильник. Он был настроен на денверскую радиостанцию КОА. В то утро главной новостью были морозы, стоявшие уже около недели на большей части территории страны, — лопались водопроводные трубы, машины не заводились, убежища для бездомных были переполнены.
В Лайонсе, штат Колорадо, где Бернис жила со своим мужем Мерли, тоже стоял страшный холод. Построенный в стиле ранчо дом Маккейнов был расположен в пригородном микрорайоне. Окрестности его были живописны, между домами бродили олени, лоси и койоты. Зимой Мерли оставлял во дворе охапки сена для оленей.
В это утро Мерли в городе не было — он уехал в Лас-Вегас, — и Бернис проснулась в огромной кровати одна, компанию ей составляли лишь ее «девочки»: две нечистопородные пуделихи. Фифи, помесь кокер-спаниеля и пуделя, походила скорее на игрушку: короткие лапки, черная вьющаяся шерсть и слишком большие для нее, унаследованные от кокер-спаниелей уши. Мисси, помесь пуделя с пекинесом, была светленькой с коротким, загнутым кверху хвостом. Обе собаки были очень шустрыми и любили играть. Фифи была посмелее, она обожала гоняться за кошками.
— Пойдем прогуляемся, — сказала Бернис, вставая с кровати.
Собаки спрыгнули на темно-оранжевый ковер и побежали в прихожую. Бернис, невысокая блондинка, последовала за ними. Назавтра ей исполнялось шестьдесят три, сегодня же предстоял обычный рабочий день.
Шаркая шлепанцами, она подошла к стеклянным дверям, выходившим на открытую веранду, за которой был маленький двор. До восхода солнца оставалось еще часа два, на улице было темно. Бернис включила на веранде свет, открыла дверь, и собаки с лаем выскочили наружу.
Бернис вернулась в дом, оставив дверь чуть приоткрытой, чтобы они могли вернуться, когда нагуляются. Она направилась в ванную, приняла душ и оделась для работы. Внезапно до нее донесся отчаянный лай, а следом какой-то глухой удар. Бернис, открыв дверь, выбежала на веранду — выяснить, что случилось, и Мисси проскочила мимо нее в дом.
Причину шума Бернис обнаружила сразу — на веранду взбиралось по лестнице крупное животное. И хотя Бернис ни разу прежде пуму не видела, она мгновенно поняла — это она. Пума замерла метрах в трех от двери. Бернис была ошеломлена, но не испугана. Насколько она могла судить, пума прореагировала на нее так же; она выглядела удивленной, однако не проявляла никакого страха ни перед собакой, ни перед человеком. Лающая Фифи стояла на полпути между большой кошкой и Бернис.
И тут Фифи бросилась на пуму.
Кошка вытянула шею, раскрыла пасть и схватила собаку зубами. Миг — и лай Фифи прервался, тело ее обмякло, голова и хвост обвисли в пасти пумы. Капли крови и экскременты закапали на пол веранды.
— Брось ее! — завопила Бернис.
Пума уставилась на нее своими желтыми глазами. В гостиной заливалась отчаянным лаем Мисси.
Слева от Бернис, совсем рядом, стояла крепкая метла, которой Маккейны сметали с веранды снег. Бернис схватила ее, подняла над головой и изо всех сил ударила пуму по голове. Пума не сдвинулась с места и не выпустила из пасти Фифи. Бернис ударила пуму еще раз. Кошка медленно отступила, развернулась на узкой веранде и неторопливо удалилась по подъездной дорожке. Бернис беспомощно смотрела, как пума, держа Фифи в зубах, перескочила через метровый штакетник и исчезла во мраке.

Несколько часов спустя Майкл Сандерс и Джим Хафпенни, еще не знавшие о гибели Фифи, появились в денверской штаб-квартире Отдела дикой природы, низком, длинном здании, расположенном в промышленной зоне города. Они хотели обсудить с чиновниками вызывавшее у них тревогу поведение пум. За полгода Джим и Майкл зафиксировали уже более пятидесяти сообщений об увиденных людьми пумах и пришли к твердому убеждению, что настало время проследить за передвижениями животных с помощью радиоошейников. Однако Сандерс и Хафпенни не имели полномочий на осуществление такого проекта, им необходимо было получить разрешение Отдела дикой природы. С этой целью они и пришли тем февральским утром в штаб-квартиру Отдела.
Они принесли с собой толстую пачку составленных Майклом отчетов и топографическую карту округа Боулдер с нанесенными на нее десятками красных и оранжевых меток. Каждая указывала место, в котором видели либо пуму (красная точка), либо ее следы (оранжевая).
Джим Хафпенни рассказал о том, что пум видят в районе Боулдера все чаще и чаще, причем в дневное время, о том, что они не боятся людей, создается даже впечатление, что пумы к ним привыкли. Он высказал мрачное предположение:
— Может быть, пумы начинают воспринимать людей как свою добычу?
Джим поставил вопрос о необходимости проведения исследования с использованием радиоошейников.
Служащие Отдела были прекрасно знакомы с радиотелеметрией: их служба часто использовала эту дорогостоящую и трудоемкую технику для исследования диких животных. Однако заместитель директора Брюс Макклоски сомневался, что изучение снабженных радиоошейниками пум стоит затрат и усилий.
— Что оно может нам дать? — так он прореагировал на предложение Джима. — У вас будет столько-то пум, передвигающихся в зоне между городом и природой, вы узнаете, что передвигаются они по ночам и проходят в стольких-то метрах от такого-то числа домов. Ну и что? Наши ограниченные ресурсы можно потратить и на дела поважнее.
Джим пытался убедить Отдел, что они с Майклом не собираются проводить масштабное или дорогостоящее исследование. Кроме того, они не рассчитывают на то, что власти штата полностью оплатят исследование, можно найти и другой источник финансирования. Все, что требуется Джиму и Майклу, — это сотрудничество Отдела.
Однако оказалось, что даже и на таких условиях было трудно заручиться поддержкой. Чиновники сомневались, что боулдерские пумы и вправду так нагло себя вели, как утверждали Джим и Майкл; ученые из Боулдера опирались на наблюдения неспециалистов, а чиновники не верили тому, что обычные люди способны точно идентифицировать пуму или ее поведение. Они подозревали, что многие из «пум», о которых люди сообщили Майклу и Джиму, были на самом деле домашними кошками, собаками или лисами, а в пум их обратило человеческое воображение.
Джим и Майкл почувствовали, что начальству не нравится, что какие-то чужаки пытаются повлиять на политику штата в отношении дикой природы. Хуже того, они были из Боулдера, города, который уже долгое время срывал все попытки Отдела контролировать поголовье оленей с помощью охоты. «Казалось, они вот-вот скажут: „Кто вы такие, чтобы являться к нам и просить нас что-то сделать?“» — вспоминал Майкл.
В ближайшие сутки, когда Майкл узнал о нападении на Фифи, трещина в отношениях между учеными из Боулдера и Отделом дикой природы стала еще более глубокой. Майкл понимал, что это нападение свидетельствовало о дальнейших серьезных изменениях в поведении пум — ведь они должны удирать от собак, а не охотиться на них. Между тем эта кошка обнаглела настолько, что забралась на веранду Маккейнов и не испугалась метлы Бернис.
И все же чиновники утверждали в своих комментариях средствам массовой информации, что ничего такого уж тревожного в поведении пум нет. «Пума могла просто принять пуделя за разновидность кролика, — сказал газетному репортеру один из биологов Отдела. — Я бы не стал чрезмерно тревожиться по этому поводу. И уж определенно не стоит беспокоиться о безопасности людей — пумы их очень боятся». Другой служащий Отдела добавил, что пумы ведь «не нападают на полицейских немецких овчарок или кого-то в этом роде».
Майкл Сандерс подчеркнул цитаты и присоединил эту статью к своему архиву. Он покачал головой:
— Они попросту ничего не поняли.

Наступил март. Предгорья над Боулдером покрылись полевыми цветами — синим льном, лавандовой сон-травой, «золотым флагом». В городе зацвели крокусы, нарциссы и тюльпаны. Птицы прилетали с юга, приветствуя наступление тепла.
В марте 1989 года город утопал в зелени, а в апреле метель погребла нарциссы под 30-сантиметровым слоем снега. Майский град вызвал камнепады в каньоне Боулдер. Июнь начался сильными ливнями. Потом внезапно в небесах словно перекрыли кран. По всему западу высыхали злаки, мельчали резервуары, у людей не выдерживали нервы. Четвертого июля Боулдер побил рекорд жары. Трава на предгорьях высохла и побурела, остались одни колючки. В воскресенье 9 июля подул ветерок, принесший некоторое облегчение. Как вспоминал потом один из местных жителей: «Я и не думал, что этот приятный ветер может принести беду».
Приблизительно в 12.35 кто-то бросил на повороте проходящего через каньон Боулдер шоссе номер 119 непогашенную сигарету. Дотлевая, она разожгла маленький костер, ветер раздул его, огонь перешел с травы на кусты, а с них на верхушки деревьев — и начался страшный пожар.
Домовладельцы района Шугарлоуф, расположенного над лощиной Блэк-Тайгер, заметили дым, вырывавшийся из каньона Боулдер. Подхватив домашних животных, ценности и дорогие им реликвии, они помчались к своим машинам, и, пока шла эта эвакуация, пожар уже перекинулся на ближайшие окрестности, не просто поджигая дома, но словно взрывая их. После четырех дней непрерывной борьбы, в которой помог и начавшийся дождь, пожар удалось наконец затушить, однако к тому времени огонь успел выжечь не менее тысячи гектаров леса, уничтожив сорок четыре жилых дома и другие постройки.
Поздней ночью — через день после того, как был усмирен пожар, — Роб Альтшулер нес дежурство там, где дорога, идущая по каньону Формайл, пересекается с шоссе номер 119, — в трех километрах к западу от города. Его бело-коричневый «шевроле-блейзер» с мигающими сигнальными огнями стоял под знаком «стоп» — прямо напротив Боулдер-Крик. Даже в темноте Альтшулера — крупного мужчину в ярко-красном комбинезоне с отражающей свет лентой на запястьях и надписью «Команда по чрезвычайным ситуациям Боулдера» — было трудно не заметить, да, собственно, так оно и было задумано. Он стоял на посту, охраняя пострадавшие от пожара дома от возможных мародеров. Когда подъезжала очередная машина, Альтшулер, размахивая фонарем, останавливал ее и проверял документы.
Время было позднее, так что машин было совсем мало. В каньоне царила тишина, нарушаемая лишь переговорами по полицейской рации Альтшулера. Он стоял посреди дороги, примерно на расстоянии вытянутой руки от водительской дверцы машины, и осматривал окрестности. Одинокий уличный фонарь в северо-западном углу перекрестка отбрасывал конус желтого света, освещая тополя, растущие вдоль Боулдер-Крик. На востоке светились огни маленькой гравийной парковки — там, на границе тьмы, поднималась над землей каменистая, поросшая травой насыпь.
Около двух часов ночи Альтшулер заметил какую-то большую спускавшуюся по насыпи фигуру — судя по тому, как она двигалась, кошачью. Когда животное оказалось в круге света, он увидел, что это крупная пума.
— Какая же ты большая красивая киска, — произнес пораженный Альтшулер. — А глаза-то у тебя как светятся!
Пума уставилась на Альтшулера и сделала еще несколько шагов вперед. Поначалу он истолковал поведение животного как любопытство. Однако пума подходила все ближе, и Альтшулер почувствовал страх. «Хватит уже», — подумал он, когда кошка подошла к нему метров на шесть. Альтшулер начал отступать и, не сводя глаз с пумы, нащупал ручку на дверце машины. Пума постояла, глядя на человека, еще полминуты, потом развернулась и исчезла в темноте.
А Майкл Сандерс добавил этот случай к своей все подраставшей стопке отчетов и поставил на топографической карте новую красную метку. Со времени встречи с сотрудниками Отдела дикой природы Майклу звонили в месяц по несколько человек и сообщали о том, что видели пум. Майкл и Джим были возмущены бездействием Отдела дикой природы.
Они не оставляли попыток пробить воздвигнутую чиновниками стену и откровенно делились своими опасениями с журналистами. Газета «Рокки-Маунтин ньюс» процитировала высказывание Джима: «На окраине города живут по меньшей мере три самки с детенышами. Они привыкают жить рядом с людьми, и детеныши узнают от матерей, что соседство с людьми — дело нормальное… Я думаю, что в дальнейшем число пум будет возрастать и они еще больше осмелеют». Чиновники Отдела обвиняли Джима в паникерстве.

Утром в среду 11 октября Майклу позвонил Майк Одерголд, сотрудник службы информации Отдела рыболовства, диких животных и парков из Монтаны, и сообщил, что в их штате произошло первое нападение пумы со смертельным исходом: пятилетний мальчик, Джейк Гардайп, погиб недалеко от своего дома. Это нападение повергло в шок природоохранную службу штата, поскольку, как выразился Одерголд, пум «никогда не считали сколько-нибудь опасными для людей». Теперь он пытался собрать все сведения о нападениях пум, их причинах и способах их предотвращения.
Они быстро установили сходство ситуаций в западной части Монтаны и на Передовом хребте. В последнее время в Монтане тоже значительно выросло поголовье оленей, что, скорее всего, и привело к увеличению популяции пум. В обоих штатах все большее число людей строили дома посреди дикой природы.
Одерголд рассказал, что за пару недель до трагедии в семье мальчика пропал питбуль, который, скорее всего, стал жертвой той же пумы — в найденных рядом с телом мальчика экскрементах пумы обнаружили собачью шерсть и нейлоновые волокна, скорее всего, из собачьего ошейника. Биологи пришли к выводу, что собака, возможно, и приманила пуму к дому, а, сожрав ее, пума решила, что эта территория пригодна для охоты.
Тем временем в одном из октябрьских номеров «Маунтин мессенджер», газеты, выходящей в жилом районе Коул-Крик-Каньон, расположенном в горах Коул-Крик, в одиннадцати километрах к юго-западу от Боулдера, появилось следующее письмо:

Дорогие друзья!

Мне кажется, что у нас творится что-то неладное. Пока я не начала искать своего кота Александра, я и не знала, как много кошек пропало в нашем районе. Что происходит? Некое сборище сатанистов ворует наших домашних любимцев? Какой-то подонок отлавливает их ради денег и сдает в лаборатории для проведения опытов? Или речь идет о диких хищниках, не боящихся ни собак, ни человека?

Мне кажется, что никто не осознает масштаба этой проблемы. Если у вас пропала кошка, позвоните мне, чтобы я смогла собрать данные, и сообщите, если найдете кошку. Я знаю множество людей, которые ищут своих кошек!

Шэри Оуэн


Майкл Сандерс этой заметки не видел.
А вот Тереза Овермайер ее прочла. «Господи, — подумала она, — происходит что-то странное».
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Рик и Тереза Овермайер поселились в каньоне Коул-Крик в 1986 году. После свадьбы они поначалу обосновались в Чикаго, однако Скалистые горы понравились им куда больше. Они нашли, что жизнь в Коул-Крик-Каньон идеально сочетает преимущества города и природы.
Двухэтажный дом Овермайеров стоял в лесу, у извилистой проселочной дороги. Они завезли грунт и дерн и разбили за домом лужайку. На краю лужайки они поставили качели для своих дочерей и разбили грядки, на которых Тереза выращивала овощи, отгоняя, когда поспевал урожай, голодных оленей и белок. Девочки, Дженни и Кристи, устраивали на заднем дворе пикники. Сбоку от дома и подъездной дорожки Рик соорудил вольер для собак, огородив его двухметровым забором из металлической сетки, чтобы ни Тор, их датский дог, ни Барни, белый шотландский терьер, не смогли через нее перепрыгнуть. Спали собаки, свернувшись в клубок, в конуре, которая стояла в углу площадки.
Первые несколько лет Овермайеры наслаждались природой, устраивали пикники с соседями. Летом Дженни и Кристи катались по задней открытой террасе на трехколесных велосипедах и роликах. Как вспоминает Тереза: «Мы и понятия не имели, что где-то рядом живут пумы».

В начале ноября Овермайеры, вернувшись домой, увидели на морде Барни кровь. Они сразу отвезли его к ветеринару, и тот обнаружил на лбу терьера глубокую рану. Рик с Терезой решили, что Барни поранился о забор или, быть может, сцепился с енотом.
В четверг 30 ноября, ранним утром, Рика разбудил собачий лай. Это был Тор. Рик нащупал на столике у кровати очки, вылез из-под одеяла, накинул халат и, подойдя к задней сетчатой двери, крикнул:
— Тор, успокойся!
Top продолжал гавкать, но как-то непривычно, испуганно. Рик видел, как он мечется по вольеру. Рик включил наружный свет, вышел на крыльцо и обнаружил, что Барни лежал неподвижно на земле в вольере. Белая шерсть терьера была залита кровью. «Подрались они, что ли?» — подумал Рик.
Он вбежал в дом, чтобы одеться как следует, и направился к вольеру. Тор стоял у входа в конуру. Рик сдвинул засов на дверце вольера, зашел в него и, сопровождаемый догом, приблизился к Барни. Он увидел на теле собаки рваные раны и следы укусов — терьер все еще дергался. Озадаченный, он опустился на колени, чтобы разглядеть Барни получше. И услышал рычание.
Рик посветил фонарем в угол вольера — туда, откуда доносился этот звук. В углу, метрах в семи от Рика, сидела пума и глядела на него. Рик ошеломленно замер. Кошка, похоже, тоже была испугана. Она еще раз рыкнула, сделала два шага вперед, присела, перескочила через двухметровую ограду и растворилась в ночном лесу. Вся эта встреча — от рыка до исчезновения пумы — заняла, быть может, секунды четыре. Однако этого времени хватило на то, чтобы разрушить идиллическое существование Овермайеров.
Мгновение спустя Рик уже был в спальне — рассказывал Терезе о случившемся.
— Но кто же напал на Барни? — спросила встревоженная Тереза.
— Какой-то крупный зверь, — невразумительно ответил Рик.
— Что за зверь? — настаивала Тереза. — Чужая собака?
— Позвони в ветеринарную клинику, скажи им, что я еду, — ответил Рик. — Барни весь в крови. Не знаю, выживет ли он.
Тереза сбегала в ванную, принесла оттуда пару полотенец, отдала их Рику, и тот, завернув в них Барни, понес его к машине. Тереза опять спросила мужа:
— Кто же все-таки его покусал?
— Пума, — ответил наконец Рик.
Рик умчал по каньону, а Тереза, оставшись с девочками одна, начала впадать в панику. Она вспомнила, что читала где-то: пумы возвращаются к убитой ими добыче. И она боялась, что пума вернется за Барни, а не найдя его, изберет следующей своей жертвой Тора. Однако пойти на площадку и завести дога домой она не решалась.
Вместо этого она поднесла стул к запертому на замок стенному шкафу спальни, открыла его и сняла с верхней полки полуавтоматическую, 22-го калибра, винтовку Рика. Тереза никогда из нее не стреляла, однако Рик показал ей однажды, как ее заряжать. Взяв винтовку, она дрожащими руками открыла затвор и вставила патроны — один, два, три, четыре, пять. Каждый из них с щелчком вставал на место. Тереза действовала точно во сне. «Я действительно делаю это? — думала она. — Заряжаю ружье?»
Она отнесла винтовку в комнату, где у нее стояла швейная машинка, — комнату, окна которой выходили на вольер и подъездную дорожку. И, не выпуская винтовки из рук, начала переходить от одного окна к другому, вглядываясь в темноту и молясь, чтобы пума не вернулась.

— Мне очень жаль, что ваша собака погибла.
Джим Хафпенни стоял на пороге дома Овермайеров. Журналист из «Рокки-Маунтин ньюс» только что рассказал ему о гибели Барни (когда Рик добрался до ветеринарной клиники, терьер оказался «мертвым по прибытии»), Джим объяснил Терезе, что он расследует происшедшее в рамках проекта «Пумы Боулдера» и попросил разрешения осмотреть место происшествия.
Тереза показала Джиму огороженный вольер и рассказала о том, как произошла встреча Рика с пумой. Джим тщательно осмотрел почву, деревья, собачью конуру. Он обошел вольер внутри и снаружи. В задней части вольера сетка была искорежена. Джим внимательно оглядел это место и, вытащив из кармана швейцарский армейский нож, снял несколько застрявших на проволочной сетке волосков. Волоски были короткие, светло-коричневые, с темными кончиками. Джим поместил их в пластиковый пакет.
Он задал Терезе несколько вопросов:
— А до нападения вы ничего необычного не замечали? Какой-нибудь шум? Следы на снегу?
— Нет. Хотя вообще-то — да. За месяц до смерти Барни у него появилась на лбу странная рана. Мы так и не поняли, откуда она взялась.
То, что сказал ей затем Джим, повергло Терезу в шок. По мнению Джима, смерть Барни не была результатом внезапного нападения. Пума бродила по соседству, готовясь к нему, быть может, неделями. Она изучала распорядок дня Овермайеров — когда они уходят, когда возвращаются, где спят собаки. Она освоилась с освещением дома и поняла, что это не представляет для нее опасности. Не исключено, что несколько недель назад она уже совершила первое покушение на Барни: отогнула сетку за собачьей конурой, просунула сквозь нее лапу и разодрала терьеру лоб — это объясняет и прореху в изгороди, и волоски на ней, и загадочную рану Барни.
Тереза пришла в ужас. Неужели пума столько времени наблюдала за ее семьей? «Она была рядом, когда дети играли во дворе? — так, по ее воспоминаниям, подумала она тогда. — Пряталась в скалах?» Ее пугало то, что пума и сейчас следит за ними. Через неделю после гибели Барни они с Риком обнаружили на подъездной дорожке следы. Следы эти походили на отпечатки лап домашней кошки. Но только величиной каждый из них был с грейпфрут.

Наступил 1990 год. Через шесть с половиной недель после нападения пумы на Барни Джон Беннетт вышел рано утром во двор, чтобы задать корм лошадям, и обнаружил, что его собака, лабрадор по кличке Пеппер, куда-то пропала. «Было холодно, выпал небольшой снег, — вспоминает Джон. — Я все звал его, а потом увидел, что Пеппер лежит на склоне. От тела его еще шел парок». Джон пробежал вверх по пастбищу метров тридцать. Горло собаки было порвано, вокруг ее тела на снегу виднелись отпечатки крупных лап.
В следующий понедельник — почти через год после того, как пума загрызла пуделя по кличке Фифи, а чиновник из Отдела дикой природы пытался успокоить общественность, заявив: «Пумы ведь не нападают на полицейских немецких овчарок или кого-то в этом роде», — боулдерский полицейский Стив Хидли вышел на задний двор, к собачьему вольеру, чтобы посмотреть, как там его немецкая овчарка Кэти. Стив вошел в вольер и споткнулся о труп собаки. Кэти, мертвая и искалеченная, лежала в углу вольера со сломанной шеей и разинутой пастью.

Сотрудник Отдела дикой природы Том Говард приехал на место происшествия и обнаружил следы пумы, которые шли от подъездной дорожки к вольеру. Пройдя по ним назад, он увидел, что следы эти тянутся по прямой на протяжении сотни метров. «Эта пума не просто бродила вокруг и случайно увидела собаку, — заключил Том. — Она шла по прямой, как будто бывала здесь и раньше и знала, зачем идет».
В конце января газета «Рокки-Маунтин ньюс» вышла с передовицей, в которой говорилось: «Летели каньона Коул-Крик, где за последние два месяца пума убила трех собак, испытывают все большую тревогу за своих детей и домашних животных».
Школьные учителя предупреждали детей, чтобы те ходили только группами и как можно больше шумели. Сотрудники Управления шерифа округа Боулдер патрулировали остановки школьных автобусов.
Между тем Рик Овермайер, работавший инженером, решил сам заняться сбором и систематизацией данных, связанных с пумами. После того как соседи узнали о гибели его собаки, они стали сообщать ему о собственных наблюдениях: о пуме, переходившей дорогу, о следах крупной кошки. Одна семья сообщила о пропаже трех кошек. Любитель бега трусцой рассказал, что слышал рычание в придорожных зарослях. Рик собирал эти сведения, вводил их в компьютерную базу данных и наносил на карту каньона Коул-Крик. Следы он помечал буквой «С», встречи с пумой — буквой «В», пропавших домашних животных — буквой «Ж». Убитые собаки — Барни, Пеппер и Кэти — обозначались кружком с буквой «У» внутри. К началу февраля на карте Рика было уже пятьдесят обозначений, причем скапливались они в одном районе, из чего он сделал вывод, что это одна и та же пума.
Тереза Овермайер оповестила всех о результатах работы мужа.
— Эти встречи с пумой, ее следы, все возраставшее число убитых собак, присутствие пумы в такой близости от наших домов — все это говорило о том, что пума стала для нас настоящей проблемой, которую необходимо было как-то решать, — говорила она. — Эта пума отличалась от других. Это была городская пума. То, что ее необходимо убить, никаких сомнений у меня не вызывало.
Многие соседи были согласны с Терезой Овермайер, они обратились в Отдел дикой природы с коллективной просьбой об уничтожении опасной пумы. Однако Отдел сделать это отказался.
— Мы не намерены решать эту проблему посредством уничтожения животного, — заявила Кристи Коглон. — Во-первых, мы не уверены, что речь идет только об одной пуме. Во-вторых, мы считаем, что пум привлекают олени, расплодившиеся в этом районе, и, если мы убьем одну пуму, это просто освободит территорию для другой.
Кристи говорила, что она разделяет озабоченность местных жителей безопасностью их детей, однако считает, что решение проблемы состоит в изменении поведения людей, а не пум.
— Мы хотим научить местных жителей тому, как им защитить себя, — сказала она корреспонденту «Рокки-Маунтин ньюс», — а заодно и пум. Мы надеемся научить их одолевать свои страхи еще до того, как произойдет какой-нибудь несчастный случай, потому что никто из нас не хочет заниматься расследованием гибели ребенка.
Майкл Сандерс наблюдал за всем этим со все возраставшим отчаянием.
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В середине января, пока пума продолжала бродить по окрестностям каньона Коул-Крик, два бывших сокурсника по Университету штата Колорадо основали небольшое предприятие. Они взяли в аренду участок земли и решили разводить на нем диких животных.
Идея поменять карьеру пришла тридцатилетнему Марку Мэйлану во время медового месяца, который он провел в Новой Зеландии. В 1800-х годах в эту страну завезли благородных оленей, близких родственников североамериканского оленя-вапити. Животных выпустили обживать местную природу, что было весьма недальновидно, учитывая отсутствие на острове крупных хищников. Новозеландский благородный олень быстро расплодился, огромные стада бродили по острову, подчистую объедая его растительность и вызывая эрозию почвы. Правительство вынуждено было приступить к их массовому отстрелу, однако к 1970-м годам фермеры нашли другой выход, который стал приносить им выгоду. Они отлавливали животных, разводили их в загонах и продавали ценную оленину на быстро растущем мировом рынке деликатесов. Дело оказалось настолько прибыльным, что вскоре выращивать благородного оленя начали и на ранчо Соединенных Штатов. Мэйлан поделился планами создания такого ранчо со своим другом Мэттом Миллером.
Не зная о том, что благородный олень — это природная добыча крупных кошек и что участок земли, который они арендовали, облюбовала одна из пум, Мэтт и Марк вложили в это дело все свои сбережения. Незадолго до Дня Благодарения они выпустили в загон дюжину закупленных у арканзасского скотовода оленей, каждый из которых стоил несколько тысяч долларов.
К середине января все на ранчо шло по плану. Несколько самок забеременели, и молодые люди уже подсчитывали будущие прибыли.

16 января 1990 года, в 19.30, под конец теплого, солнечного вторника, они зашли в загон проверить оленей. Все животные были на месте. Однако на следующий день, когда они на рассвете пересчитывали оленей, оказалось, что пятилетняя самка куда-то исчезла. Осмотрев ограду высотой два с половиной метра, хозяева ранчо обнаружили, что она в одном месте деформирована. Снег был взрыхлен, пропитан кровью и покрыт отпечатками огромных кошачьих лап. Неподалеку, под ивами, они нашли тело оленихи — та лежала на левом боку, ноги ее были вытянуты, голова откинута назад, грудная полость вспорота, ребра изгрызены, внутренние органы отсутствовали. Брюхо животного также было распорото, матка вывалилась наружу. В ней находился превосходный зародыш оленьего самца. У Мэтта Миллера все оборвалось внутри.
Гнев, страх и деньги — сильные стимулы. Мэтт Миллер не питал ненависти к пумам, однако эту пуму он предпочел бы увидеть мертвой. Мужчины разрубили тело оленихи на части, развесили на деревьях в качестве приманки, а сами затаились с ружьем неподалеку, ожидая, когда пума вернется за добычей. Однако обмануть пуму — дело непростое. «Мы пытались придумать, что нам делать, — говорит Мэтт. — И тогда Марк начал обзванивать знакомых, и мы узнали о Доне Каттнере».

Дон Каттнер, он же Кошачий Человек, — рослый, бородатый, с лицом, изрезанным морщинами, — был одет в потрепанные джинсы и джинсовую рубаху. На шее его красовалась бандана. Дон вырос в глухой сельской местности в северной Калифорнии. «В тех местах, — любил говорить он, — когда ты только появляешься на свет, то уже держишь в одной руке ружье, в другой удочку, а в зубах нож». Все, что ходит, крадется, роится, летает и ползает, считается там законной добычей. После того как в 1970-х годах законодатели Калифорнии запретили охоту на пум, Каттнер перебрался на запад штата Колорадо, где охота на пум по-прежнему оставалась частью образа жизни. Он стал профессиональным проводником охотников и поставщиком охотничьего снаряжения.
В конце января, после того как ему позвонил Марк Мэйлан, Каттнер уселся в ржавый, 1977 года, «шевроле»-пикап и поехал в округ Боулдер. В кузове машины стояла большая фанерная конура, внутри находились орудия его ремесла — гончие.

Задача перед Каттнером стояла непростая. Для того чтобы отыскать пуму и уничтожить ее, необходимы умение и удача — ведь надо было выследить именно эту пуму, и если повезет, то там, где можно было легально ее отстрелить. Значительная часть предгорий, лежащих к западу от Боулдера, разбита на маленькие, находящиеся в частном владении участки; в таком районе Каттнеру, чтобы пересечь каждый из них, требовалось разрешение хозяина. Идеальным было бы выследить пуму на земле, принадлежащей Службе охраны лесов США: Дядя Сэм против охоты на пум ничего не имеет.
Каттнер зашел в загон, где пума убила олениху, опустился на колени и разгреб скопившийся за неделю снег, чтобы осмотреть следы — они еще сохранились в нижних, смерзшихся слоях.
Разглядывая следы, Каттнер заметил полоски на отпечатке передней левой лапы — похоже, подушку ее покрывали шрамы. Это была хорошая примета, что-то вроде отпечатков пальцев, которая позволила бы Каттнеру убедиться в том, что он выследил именно ту пуму, которая ему нужна.
Следующей задачей было определить, по какому маршруту пума обычно передвигается, где ее логово. Каттнер по утрам и вечерам медленно разъезжал на своем пикапе по проселочным дорогам Магнолии и каньона Коул-Крик, высматривая свежие следы. Когда ему удавалось их заметить, он останавливался и проверял, есть ли на отпечатке передней левой лапы характерные полоски, а потом шел по следу.
Каттнеру удалось проследить путь, по которому передвигалась пума. Следы ее образовывали подобие овала километров десять длиной, на одном конце граница овала захватывала владения Билла Пирси, на другом — жилище Овермайеров. От дома Билла пума шла на восток вдоль 68-го шоссе округа, изрытой колеями гравийной дороги, минуя небольшой дом, из которого, когда Каттнер проезжал мимо, с лаем выскочили лабрадор и сенбернар. Дальше пума огибала искусственное озеро, именуемое Резервуаром Гросс, и поворачивала вдоль дороги Гросс-Дэм-роуд на юг, минуя дом полицейского Стива Хидли, у которого недавно погибла немецкая овчарка. Затем кошка углублялась в каньон Коул-Крик, где также погибли домашние животные. А после уклонялась вправо, на запад, вдоль автострады номер 72, и на север, пересекая дорогу Лэйзи-Зед-роуд, и выходила туда, откуда начала. Этот обход по кругу занимал примерно неделю.
Установив маршрут пумы, Каттнер решил, что способен предвидеть ее перемещения. Примерно через две недели после того, как он появился в округе Боулдер, Каттнер предсказал, что пума вот-вот снова пересечет Лэйзи-Зед-роуд. Что та и сделала. Теперь пума находилась в самом начале овала, а это означало, что дальше она пойдет вдоль 68-го шоссе. И Каттнер решил на следующий день, в воскресенье 4 февраля, сосредоточить все внимание на этой дороге.

Утро выдалось ясное и тихое. На открытых участках земли снег по большей части растаял, что осложняло поиски следов, к тому же из-за пригревавшего солнца запах пумы быстро улетучивался с почвы. Тем не менее четверо мужчин с четырьмя гончими отправились патрулировать 68-е шоссе. Впереди ехал Дон Каттнер, Мэтт Миллер сидел рядом с ним, за спиной у них стояла будка с гончими. Следом в стареньком грузовом «форде» ехали Марк Мэйлан и его друг Алекс.
Каттнер довольно быстро отыскал свежие следы на небольшом заснеженном участке посреди проселочной дороги, однако определить, куда кошка направилась, было невозможно, поэтому все поехали дальше. Через несколько сотен метров они приблизились к небольшому дому, в котором, как знал Каттнер, были две собаки. Наружу выбежала только одна. «А где, черт возьми, вторая?» — подумал он. И затормозил.
Светловолосый моложавый мужчина, которого мы назовем здесь Джеем Дайером, колол у дома дрова. Увидев Каттнера, он опустил топор.
— У вас собака не пропадала? — спросил Каттнер.
— Нет, — ответил Джей.
Мерлин, его сенбернар, был дома. А Сэйдж, черный лабрадор Джея, по словам хозяина, частенько пропадал на соседском участке.
— Она, скорее всего, где-то здесь, — уверенно прибавил Джей.
Каттнер со спутниками поехали дальше, к Резервуару Гросс и пику Твин-Систерс. Свежих следов пумы нигде видно не было.
Между тем Джей начал тревожиться за своего лабрадора. Когда несколько часов спустя у его дома снова появился Дон Каттнер, Джей сказал:
— Не исключено, что у меня проблема. Может быть, собака действительно пропала.
Каттнер осмотрел окрестности дома Джея. На открытых участках снег растаял, однако в тени, к северу от поленницы, он еще лежал. Снег и поведал жестокую историю. «Когда я обошел сарай, то увидел следы пумы и собаки, увидел кровь — самой же собаки не было, — рассказывает Каттнер. — Чертова тварь убила ее». Отпечатки лап пумы и следы тела, которое она волокла, уходили с места нападения вниз, в лесистый, заснеженный овраг, а оттуда к Национальному лесному заказнику Рузвельта. Мэтту Миллеру, молодому и самоуверенному, не терпелось начать преследование.
— Пойдемте сделаем это, — твердил он. — Я хочу убить ее.
Каттнер вручил ему «ругер» в кожаной кобуре. Мэтт повесил пистолет на правое бедро.
— Вы пойдете впереди, — сказал Каттнер. — Будете защищать моих собак.
Каттнер беспокоился, что следующими жертвами пумы могут стать его гончие.
— Ладно, — пообещал Мэтт. — Я не позволю ей тронуть ваших собак.
Между тем компания охотников разрослась. Джей Дайер присоединился к преследованию, прихватив с собой мужа сестры, назовем его Генри Янгом. Были там и жена Марка Мэйлана, и его сосед, биолог Дон Пребстел, в камуфляжном костюме и с револьвером в кобуре. Восемь человек и четыре собаки начали погоню. Возглавлявший собачью свору семилетний Док был закаленным бойцом, он был весь в шрамах, полученных в схватках с пумами.
Каттнер выпустил из конуры Дока и отвел его к поленнице, близ которой пума, судя по всему, напала на лабрадора. Гончий пес обошел это место, пригнув голову и не отрывая носа от земли, покрытой сосновыми иглами. Док не издавал ни звука. Хорошая гончая, охотясь на пуму, не откроет пасти, пока не учует ее сильного запаха.
Люди, вышедшие на охоту, могли различить лишь запахи желтой сосны и костра, Док же чуял запах смерти. Он побежал вниз, по голой земле южного склона, в заснеженный овраг, где под низкими ветвями росших над ручьем голубых елей и обнаружили останки черного лабрадора Сэйджа. Док тем временем обнюхивал землю, кустарники, ветки — все, где мог сохраниться запах пумы.
Внезапно он взял след — зарычал и понесся между деревьями на восток, в классическом стиле гончей, не отрывая носа от земли. Увидев, что Док напал на след, Каттнер выпустил других собак — Джеффа, Джека и Теки — и крикнул стоявшему за его спиной Мэтту Миллеру:
— Вы. Вперед!
Мэтт побежал к лесу и сразу же по колено завяз в снегу. Пока он с трудом пробирался вперед, собачий лай слышался уже где-то вдалеке.
Собаки пробежали метров восемьсот на восток и повернули к северной стороне оврага. Они взобрались по поросшему лишайником гранитному склону и понеслись между сосен по следу.
Их лай то усиливался, то стихал. Мэтт карабкался на его звук. Его силы были на исходе, да и самоуверенности поубавилось.
Тем временем Дон Каттнер неторопливо и осмотрительно продвигался по заснеженному оврагу. Он шел по собачьим следам, определяя на слух, где они находятся. Собаки, охотясь на пуму, общаются посредством воя, повизгивания, рычания и писка — все это точно отражает, что именно видит и чует свора. На жаргоне охотников собаки не «лают», они «разговаривают». По высоте тона, громкости и темпу их звучания Кеттнер мог сказать, что гончие уже рядом с пумой. Затем, в какой-то миг, лай стал громким и непрерывным. И Каттнер понял, что собаки догнали пуму и та пытается убежать от них. Он повернулся к Джею и Генри.
— Собаки настигли нашу кошку, — сказал он. — Приготовьтесь, ребята.
Несясь галопом, перескакивая через камни, собаки достигли дна оврага и, перепрыгнув через ручей, начали опять взбираться по лесистому склону.
Дон Каттнер понял, что Мэтту за ними не угнаться, и попросил Джея и Генри возглавить преследование.
— Нам нужно догнать кошку, — сказал он. — Я не хочу, чтобы собаки надолго оставались с ней наедине.
Двое мужчин побежали на юг и полезли по глубокому снегу вверх по склону, продираясь через густой кустарник. Впереди раздавался отчаянный лай.
Пума, сбившись с дыхания и чувствуя, что собаки вот-вот набросятся на нее, прыгнула на желтую сосну и сидела на ветке, приходя в себя и злобно глядя раскосыми глазами на своих мучителей. Собаки окружили дерево и, вытянув шеи, подпрыгивали и рычали на сидевшего среди ветвей зверя. Подоспевшие Джей и Генри увидели, как пума перескакивает с ветки на ветку, шипя и обнажая клыки. Темный кончик ее хвоста подергивался, золотистые глаза над приплюснутым розовым носом метались, перебегая с одной собаки на другую. Пума напоминала боксера, прижатого к канатам ринга и готового при первой возможности нанести ответный удар.
Джей повернулся к Генри:
— Берем ее.
Убить загнанную на дерево пуму — дело нехитрое, тут нужно просто хорошенько прицелиться и не нервничать, и очень важно убить ее сразу. Если пума упадет на землю к собакам всего лишь раненая, схватка может оказаться кровавой.
Джей и Генри отошли от сосны, на относительно ровное место, и, встав метрах в трех друг от друга, зарядили ружья и прицелились.
На курки они нажали одновременно, громовой звук выстрелов прокатился по лесу. Отдача ударила им в плечи, но они ее не почувствовали, все внимание их было устремлено на пуму, падавшую вниз, ударяясь о ветки и круша их. Собаки зашлись в отчаянном лае.
Однако до земли пума не долетела. Толстая ветка сосны остановила ее падение и, казалось, вдохнула в животное новую жизнь. Пума повернулась к стволу и, цепляясь когтями, стремительно полезла вверх. Когда она добралась до ветки, на которой сидела раньше, и остановилась, чтобы передохнуть, Джей выстрелил снова.
На сей раз пума свалилась прямо на ожидавшую ее внизу свору. Собаки набросились на нее и начали рвать на части шкуру кошки, вгрызаясь в ее морду, лапы и зад. Поверженный зверь больше не оказывал сопротивления. Теплое тело обмякло, по груди струилась алая кровь.
Вскоре подошел и Кошачий Человек с другими охотниками. Они поздравили друг друга и сфотографировались на фоне пумы. Вернувшись на ранчо, они отметили победу импортным пивом «Киви Ладжер». Это было еще одно открытие, сделанное Марком Мэйланом во время медового месяца, проведенного им в Новой Зеландии.
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В пятницу 9 февраля около двухсот жителей Боулдерской долины пришли на собрание, организованное Отделом дикой природы, чтобы обсудить положение дел с пумами.
Майкл Сандерс с Джимом Хафпенни уже полтора года занимались своим проектом. За это время было отмечено более ста пятидесяти случаев встреч людей с пумами. Майкл считал, что поведение пум становится все более опасным, и надеялся, что на собрании будут приняты важные решения.
Здесь присутствовали все, кого волновал этот вопрос: Рик и Тереза Овермайер — они взяли на себя информационную поддержку; Билл Пирс, на добермана которого напала пума; Мэри Миллер — она до сих пор переживала гибель своей немецкой овчарки Кэти; Джон и Барбара Беннетт — их черный лабрадор Пеппер погиб совсем неподалеку; пришли и владельцы нового ранчо Марк Мэйлан с Мэттом Миллером. В углу стояло чучело пумы: зверь с угрожающе раскрытой пастью замер в прыжке.
Первой выступила биолог Отдела дикой природы Кэти Грин.
— В штате Колорадо обитает от тысячи пятисот до трех тысяч пум, — сообщила она, нервно потирая руки. — У нас нет данных о том, сколько пум обитает в районе каньона Коул-Крик, но, учитывая их привычки и требования к среде обитания, мы предполагаем, что в предгорьях и каньонах к западу от Боулдера поселилось тридцать или более особей.
Кристи Коглон рассказала о том, что необходимо знать людям, живущим в местностях, где водятся пумы.
— Ни в коем случае не приманивайте во двор оленей, — рекомендовала она. А также посоветовала избавиться от живой изгороди вокруг домов, которую пумы могут использовать в качестве укрытия. И не выпускать детей во двор без присмотра. — Пумы предпочитают избегать столкновений, так что не надо их провоцировать, — сказала она и предложила следующее: — Ходите с колокольчиками. Постарайтесь производить как можно больше шума, особенно если выходите в то время суток, когда пумы наиболее активны.
— Если вы столкнулись с пумой, главное — не паниковать, — продолжала Кэти. — Скажите что-нибудь спокойным, ровным тоном и отступайте назад. Если пума ведет себя агрессивно, используйте то, что окажется под рукой. Например, шланг для полива. А если она все же нападет, примите «позу эмбриона» и прикройте руками голову и шею.
К сожалению, это в корне неверный совет. Те, кто притворяется перед пумой мертвым, очень скоро действительно могут погибнуть. Позже Отдел стал советовать иначе: «Если пума нападает, сопротивляйтесь!»
Кристи, хоть и допускала возможность того, что пума может напасть на человека, считала, что вероятность такого нападения ничтожно мала.
Однако вскоре стало ясно, что Кристи и Кэти не поняли, что многих из собравшихся беспокоила не их собственная безопасность, а благополучие пум.
Взгляды аудитории выразила выступившая после них блондинка с решительным выражением лица, Кристи Энн Миллер. В 70-е годы она переехала из Флориды в Колорадо, для того чтобы ходить по горам, снова слушать тишину и жить среди первозданной природы. Они с мужем и дочкой поселились в избушке, построенной на лесистом отроге каньона.
— Мы должны радоваться, что живем в таком месте, где обитают пумы! — выкрикнула она из зала. — Просто надо научиться сосуществовать с ними. Пумы пришли сюда раньше нас.
Ее слова нашли горячий отклик.
Тут подали голоса и другие защитники дикой природы.
— Меня очень беспокоит то, что многие люди настроены агрессивно, — заявила одна женщина, и ее слова были встречены аплодисментами. — Если вы боитесь за ваших домашних животных, так и держите их дома.
Рик и Тереза Овермайер были до глубины души потрясены настроением собравшихся. Они, так же как и многие родители и владельцы домашних животных, надеялись, что эта встреча убедит Отдел дикой природы принять по отношению к пумам, нападающим на собак, более решительные меры, но события развивались по совершенно иному сценарию. Защитники пум нападали на чиновников. Почему, спрашивали они, Отдел дикой природы позволил Марку Мэйлану убить пуму, вполне возможно совершенно безобидную? Ведь та пума, которая напала на собак, осталась, судя по всему, на свободе.
Мэри Миллер — ее немецкую овчарку разорвала пума — от волнения трясло.
— По-моему, пуму необходимо было убить, — заявила она. — Представьте себя на моем месте! — крикнула она, обращаясь к тем, кто выступал в защиту диких кошек.
— Вы добровольно пошли на риск, переехав сюда, — возражали ей.
Овермайеры, сидевшие неподалеку от Мэри, поняли, что зал не желает принять их точку зрения.
— Но мы вовсе не требуем, чтобы истребили всех пум, — пробовали объяснить они. — Речь идет конкретно об одной.
Но им никто не внял.
— Не нравится — так уезжайте! — крикнул кто-то.
Мнение аудитории разделилось. Кто-то предложил провести открытое голосование. Как позже писали в «Маунтин мессенджер»: «Более половины собравшихся выступили против уничтожения пум, и большинство проголосовало против уничтожения пум, заходящих в частные владения».
В результате этого собрания Отдел дикой природы решил и дальше продолжать свою прежнюю политику, которую вкратце можно было охарактеризовать так: оставьте пум в покое. Пум не будут отстреливать, их не будут усыплять и отвозить в горы, ошейников с радиопередатчиками тоже не будет.
Майкл Сандерс вспоминает, как он кипел от возмущения. Он с пониманием относился к тем, кто выступал в защиту пум, однако позиция Отдела дикой природы его возмутила.
— Время от времени появляются пумы, которые привыкают питаться не обычной дичью, а собаками, — считает он. — И в таких случаях необходимо принимать меры. Отдел должен был действовать решительно. А они вообще ничего не предпринимали. Вообще ни-че-го!

Шли недели, и страсти вокруг ситуации в каньоне Коул-Крик потихоньку улеглись. Марк Мэйлан, хотя некоторые его и осуждали, облегчил всем жизнь. Вскоре стало ясно, что он и его помощники уничтожили все-таки ту самую пуму. На собак больше никто не нападал, следов пумы близ жилья не появлялось. Опасность вроде бы миновала. Но теперь схожие проблемы возникли в северных каньонах.
Культурную среду создает не только человек. У животных тоже появляются свои традиции. В Боулдере пумы завели привычку нападать на собак, она распространилась на других пум. Через неделю после собрания в каньоне Коул-Крик Майкл Сандерс обнаружил на тропе километрах в трех к западу от Боулдера — гораздо севернее каньона Коул-Крик и Магнолии, с которых все началось, — написанное от руки объявление. Оно было обращено к туристам, следующим по тропе Энн У. Уайт.

Воскресенье 18.02.1990

Внимание! Эта тропа может быть опасна.

В середине тропы пума напала на небольшую собаку и растерзала ее. К туристу она подошла на три метра.


Возможно, одну пуму, полюбившую собачатину, Марк Мэйлан и уничтожил, но нападение на собак уже входило у пум в привычку.
С наступлением весны пумы начали нападать на собак все чаще. Случалось это в предгорьях к западу и северо-западу от города. Это очень тревожило родителей маленьких детей и хозяев домашних животных, однако большая часть населения выступала за мирное сосуществование с пумами. Отдел дикой природы провел еще несколько собраний, однако его политика оставалась прежней: убивать пум можно только в том случае, если они угрожают человеку.
Кэти Грин заявила в марте журналисту Национального общественного радио Говарду Берксу: «Пумы крайне редко нападают на человека, так что повода бить тревогу я не вижу. Мы ведем разъяснительную работу с населением. Люди должны, во-первых, усвоить раз и навсегда, что пумы здесь действительно водятся, а во-вторых, они должны знать, как себя вести, как обезопасить свои жилища, как уберечь домашних животных. Убрать пум из этой местности невозможно, ведь для этого надо рассуждать как первые поселенцы, которые считали, что всех хищников надо уничтожать. Думаю, общественность этого не одобрит. Мало того, я как биолог убеждена, что такое отношение к диким животным принесет еще больше вреда».
Майкл Сандерс был уверен, что позиция Отдела дикой природы несостоятельна. Сотрудники Отдела подчеркивали, что пумы редко нападают на человека. Как заявила Кэти Грин, «история отношений пумы и человека в этом регионе показывает, что нападение на людей пумам несвойственно». Но это заявление основывалось на опыте прошлого. Поведение пум, по всей видимости, начало меняться, так что неправомерно сравнивать поведение пум в современном Боулдере с тем, как они себя вели раньше. В Африке и Азии, если дикие кошки начинают нападать на собак или домашний скот, это считается дурным признаком, и тут же принимаются необходимые меры. Ученые полагают, что, когда хищники начинают охотиться на домашнюю живность, они могут переключиться и на человека. Известен случай, имевший место в Гонконге. В одной деревне тигр стал охотиться на свиней, затем гонялся по деревне за оленем и в конце концов настолько обнаглел, что приблизился к пожилой женщине, косившей траву, и начал выписывать вокруг нее круги. Майкл Сандерс опасался, что в Боулдере может случиться нечто подобное. А что, если собаки стали для пум «разминкой» и вскоре пумы переключатся на людей?
Майкл поделился своими опасениями с корреспондентом газеты «Денвер пост». «Мы имеем дело с пумами, уже привыкшими к городу и к человеку, хотя, конечно, и не в такой степени, как олени. Увидев у себя во дворе свежий след пумы, я нисколько не удивлюсь, — сказал он Клэр Мартин, которая включила отрывки из его интервью в большую статью о проблеме пум. — О пумах известно многое. Мы знаем, каков размер территории, которую они считают своей. Знаем, в какое время года у них появляются детеныши. Но мы не знаем, сколько именно пум обитает в Колорадо. И нам ничего не известно о поведении диких кошек в урбанизированной местности. Мы живем и не знаем, что будет дальше. Это просто отсрочка. Я боюсь, что настанет тот час, когда пума нападет не на собаку или кошку, а на ребенка. В других штатах бывали случаи нападения пум на детей. А вдруг это случится и у нас? Обязанность Отдела дикой природы — собрать всю информацию о пумах, обитающих на Передовом хребте, выяснить, как они себя ведут в три часа ночи, как — в десять утра, что делают в сумерках. Но Отдел этим совершенно не занимается».
В июне 1990 года ситуация стала критической. В Боулдере разразилась катастрофа. И причиной ее стали пумы.
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Линда Уолтерс выпила воды и отправилась на пробежку. Вышла из дому и побежала в сторону леса — подальше от учебников и надоевшей зубрежки. Линда, студентка третьего курса медицинского колледжа, приехала к родителям под Боулдер, чтобы спокойно подготовиться к экзаменам. В пять часов она позволяла себе передышку и отправлялась подышать свежим воздухом.
Двадцативосьмилетняя блондинка в спортивном костюме и кроссовках бежала по Саншайн-Каньон-драйв на запад. Дорога поднималась на гребень горы, откуда открывался замечательный вид. Справа начинался крутой лесистый овраг, выходивший на тропу Энн У. Райт. Слева были каньоны Формайл и Боулдер, а над ними находились поселки Магнолия и Шугарлоуф. Линда отлично знала местность — в этих горах прошло ее детство. Тогда, в 60-е и 70-е годы, о пумах и речи не шло.
Теперь эти территории пумы считали своими, и Линда об этом знала. В апреле она читала в «Денвер пост» статью, где Майкл Сандерс предупреждал о том, что пумы, нападающие на собак, могут напасть и на человека. За себя Линда не боялась — в ее предыдущих встречах с дикими животными ничего опасного не было. В апреле же родители Линды увидели пуму в первый раз. Это было в понедельник, в семь утра, когда они ехали по Саншайн-Каньон-драйв; на перекрестке с Пурмэн-роуд кошка выскочила на дорогу прямо перед их пикапом. Отец Линды, Билл, сообщил об этом Джиму Хафпенни и Майклу Сандерсу, и они внесли этот случай в базу данных по пумам Боулдера под номером 315. Линда позавидовала родителям.
— Как бы мне хотелось увидеть пуму, — сказала она тогда.
Пробежав метров четыреста, Линда оказалась у горы Болд — небольшой, практически голой вершины парка округа Боулдер. Она миновала загон для скота с покосившейся оградой, оставшийся с тех времен, когда здесь было ранчо. Теперь на горных лугах коров сменили олени. Линда обогнула гору и побежала в южном направлении, подальше от дороги, где со склона открывался прекрасный вид на Скалистые горы. Это был ее обычный маршрут.
Дальше путь Линды лежал по заросшей травой старой дороге, которая некогда вела к руднику. Вскоре она оказалась на новой гравийной дороге, спускавшейся с гор, от коттеджей. Она пробежала всего метрах в ста от рудника «Монарх», где Майкл с Джимом обнаружили одно из логовищ пумы.
У шоссе, которое вело к каньону Формайл, Линда снова повернула налево — уже в сторону дома. Она бежала не по асфальту, а по тропинке, вившейся между сосен. Июньское солнце катилось к закату, тени становились все длиннее. Линда немного устала и старалась дышать ровнее.
Вскоре она оказалась у ряда почтовых ящиков, там, где Пурмэн-роуд разветвляется на несколько проселочных дорог. Эта развилка была конечным пунктом пробежки, и отсюда Линда обычно поднималась вверх, к родительскому дому. Линда снова свернула на лесную тропинку, взобралась на холм, а затем спустилась в овраг Драй-Галч. На дне оврага протекал крохотный ручей, вокруг которого росли ивы, зеленела густая трава, пестрели лесные цветы — настоящий оазис в пейзаже, где основными растениями были опунция и юкка.
По каменистой тропке, густо усыпанной сосновыми иглами, Линда спустилась к ручью. Справа возвышался небольшой гранитный утес, поросший лишайником. Линда уже собиралась углубиться в чащу у ручья и тут вдруг увидела то, что так мечтала увидеть. Метрах в шести от нее, на противоположном берегу ручья, стояла пума. Линда остановилась. «Круто!» — додумала она, удивившись тому, какая пума большая.
Зверь стоял, навострив уши, его золотистые глаза были устремлены прямо на Линду. Этот взгляд ее испугал. Она почувствовала себя мышкой, замершей перед кошкой. И тут пума пригнулась к земле.
Всякий раз, когда Линда встречала койота или медведя, звери, завидев ее, убегали, но эта тварь ее не боялась. Линда громко закричала:
— Кий-аа! — и вскинула кверху руки.
Пума не шелохнулась. Тогда Линда схватила камень величиной с кулак и бросила пуме под ноги. Та зашипела и подкралась поближе.
Линду озадачило упрямство пумы, и она не могла придумать, что делать дальше, но тут краем глаза заметила, как справа от нее что-то шевельнулось. Она обернулась и увидела на гранитном утесе еще одну пуму. Она медленно приближалась к ней. Линда испугалась всерьез.
Она развернулась и полезла вверх по склону, успев швырнуть в первую пуму еще один камень, на сей раз попав в нее. Это на мгновение остановило зверя, но вторая пума была уже близко. Линда продолжала карабкаться вверх, швыряя в пум камни и ветки. На вершине склона росла сосна, и она в панике кинулась к ней.
Линда забралась метра на два, и ее голые ноги отчетливо выделялись на фоне желто-красного ствола и зеленых иголок. Она подобрала их, оперлась на левую ногу, а правую закинула на ветку. И тут почувствовала резкую боль в икре. Взглянув вниз, она увидела, что вторая пума последовала за ней.
Ее усатая морда была на расстоянии вытянутой руки. Одной лапой она обнимала ствол, а второй схватилась за ветку, на которую опиралась правая нога Линды. Линда тут же поняла, откуда боль — по ноге тянулись три следа от когтей, и белый носок уже покраснел от крови. «Это конец, — подумала Линда. — Сейчас я умру». И со всей силы врезала пуме левой ступней по морде. Та полетела вниз.
Линда огляделась в поисках второй пумы, но не увидела ее. Она боялась, что зверь нападет внезапно, со спины. Линда полезла вверх, надеясь, что так будет безопаснее. Она продиралась сквозь густые ветви, но тут дерево закачалось, словно от внезапного порыва ветра. Вторая пума прыгнула на ствол и поползла к Линде. Линда лезла напролом, а пума осторожно лавировала между ветками, не спуская с нее глаз.
Почти у самой верхушки Линда сменила тактику. Она сломала сухую ветку и нацелила ее на пуму, как копье.
— Да пошла ты! — завопила она, тыча веткой в свою преследовательницу.
Та зашипела и стала отбиваться лапой.
— Отстань от меня! — закричала Линда изо всех сил.
И пума отступила.
Обе кошки сидели теперь под деревом. Линда была в ужасе. Пумы смотрели на нее, потом одна из них, потеряв терпение, подошла к сосне и сделала вид, что собирается на нее прыгнуть. Линда застучала палкой по стволу и закричала. Тогда пума вернулась к подруге и легла с ней рядом. Они никуда не торопились.
До Линды доносились звуки цивилизации — гул машин, крики детей в соседнем поселке, лай собак. Люди наслаждались летним субботним вечером, а Линда сидела на дереве и ожидала смерти.
Четыре месяца назад в десяти километрах от этого места пума сидела на желтой сосне и смотрела вниз, на двух вооруженных мужчин, собиравшихся убить ее. Теперь дичью была Линда, а охотниками — пумы.
Линда знала, что мучения будут длиться долго, что ее тело будут драть зубами и когтями. Экзамен, который еще час назад так ее беспокоил, теперь казался сущим пустяком. Линда внимательно оглядела пум. Одна была чуть меньше, но обе были взрослыми. В каких они отношениях, Линда понять не могла. Возможно, эти двое — самец и самка, обычно обитающие поодиночке и сошедшиеся, чтобы дать жизнь потомству. А может, это подросшие детеныши, которые пока что держатся вместе. Или же это самка со взрослым сыном.
К счастью для Линды, хищники не потеряли интереса к своей привычной добыче. Послышался легкий шорох, и пумы взглянули на склон, по которому поднимался олень. В мгновение ока оба зверя вскочили на ноги и устремились в погоню за новой жертвой. Линда еще какую-то секунду колебалась, а потом решила рискнуть. Она слезла с дерева и опрометью бросилась к дороге, все еще с веткой в руке, не решаясь оглянуться.

В тот момент, когда Линда Уолтерс чуть было не стала жертвой пум, Майкл Сандерс отдыхал в Мексике.
Когда Майкл вернулся в Боулдер, он сразу почувствовал, насколько наэлектризована обстановка в городе. Хотя история с Линдой Уолтерс и закончилась благополучно, всем стало ясно, что пумы перешли некую грань. Одно дело — убивать собак, и совсем другое — нападать на человека. Даже для либерально настроенного Боулдера это было чересчур. Звонки от взволнованных граждан посыпались в администрацию и округа, и штата. Назрела необходимость в корне пересмотреть отношение к пумам.
В Отделе дикой природы царило смятение. В письме сотрудникам руководство сообщало, что «жители Боулдера настроены по отношению к пумам крайне враждебно», там же говорилось, что «поступают звонки губернатору» и «ситуация может выйти из-под контроля».
— Нужно срочно принимать меры, — сказал своим подчиненным тогдашний начальник Отдела Перри Олсон.
Один из его помощников, Джерри Апкер, прослуживший в Отделе уже восемь лет и недавно назначенный ответственным за регион от Боулдера до Айдахо-Спрингс, признал, что проблеме появления пум в городе не уделялось должного внимания.
— Нам это еще расхлебывать и расхлебывать, — пожаловался он жене.
Но на публике сотрудники Отдела старались держаться спокойно и уверенно. Кристи Коглон отказывалась видеть в случае с Линдой Уолтерс нечто из ряда вон выходящее.
— Я бы не стала расценивать это как нападение, — заявила Кристи корреспонденту «Рокки-Маунтин ньюс». — Это была просто случайная встреча с дикими животными. Если бы пумы хотели на нее напасть, они бы это сделали.
Было ясно, что она отказывается признать очевидное. Случай с Линдой был самым настоящим нападением — пума преследовала ее и даже поцарапала.
— Государственные структуры, как всегда, пытаются закрыть глаза на происходящее, — сказал, узнав про это, Джим Хафпенни.
«Этот странный инцидент, возможно, открывает новую эру в довольно непростом сосуществовании человека и зверя, — писала «Дейли камера» через неделю после происшествия с Линдой. — Кто-то умиляется оленям в городе, кого-то они раздражают, но эти животные чувствуют себя все увереннее, как, возможно, и пумы, которые ими питаются».
Даже в Отделе дикой природы наконец вынуждены были признать, что изменение поведения пум внушает беспокойство.
— По-моему, пумы становятся все нахальнее, — призналась репортеру Кристи Коглон. — Но мы не знаем, каким образом положить этому конец. Исследований на предмет «пума в городе» никогда не проводилось, и мы не понимаем, чего ждать от хищников, которые привыкли к человеку и перестали нас бояться.
Майкл Сандерс решил использовать момент. Общественность была озабочена сложившейся ситуацией, Отдел дикой природы расписался в своей беспомощности, и Майкл снова предложил изучить поведение пум при помощи ошейников с радиопередатчиками. На сей раз он обратился не в администрацию штата, а к чиновникам округа Боулдер.
— Нам необходимо понять, как ведут себя пумы в условиях урбанизации, — заявил Майкл на июльском заседании администрации округа.
Чиновников не пришлось долго уговаривать, и властям штата было направлено вежливое, но настойчивое послание:
«Как вам известно, жители округа Боулдер крайне обеспокоены тем, что пумы все чаще появляются близко от человеческого жилья… Поэтому администрация округа Боулдер настаивает на том, чтобы Отдел дикой природы провел тщательное исследование популяции пум в тех районах, где есть опасность столкновения пумы и человека».
Это письмо вызвало негативную реакцию. Администрация Боулдера предлагала сотрудничество, но Отдел дикой природы воспринял это как попытку местных жителей снять с себя ответственность за происходящее.
— Боулдер сам виноват в сложившейся ситуации. Пространства там огромные, контролировать популяцию оленей никто не хотел, и мы ничего не могли с этим поделать, — вспоминает Перри Олсон. — Охота была запрещена, поголовье оленей возросло. «Мы не хотим, чтобы вы здесь чем-то управляли. Мы за то, чтобы здесь охранялось все и вся» — вот какую позицию заняли жители округа.
Некоторые чиновники Отдела всячески препятствовали тому, чтобы тратить деньги, полученные от продажи охотничьих лицензий, на помощь общественности, выступающей против охоты. Кое-кто испытывал личную неприязнь к Майклу Сандерсу: они обиделись на то, что он критиковал Отдел в «Денвер пост», и не намерены были ему уступать.
«Отдел разделяет вашу обеспокоенность тем, что участились встречи пум с людьми, — было написано в официальном ответе, — но в ближайшем будущем мы не планируем проводить исследования по пумам». Майкл, прочитав это, был поражен до глубины души.
Впрочем, Отдел не мог оставаться совершенно безучастным. Поэтому было проведено несколько акций, жителям были разосланы буклеты «Что нужно знать о пумах» и успокаивающие письма. «В настоящее время вашей личной безопасности ничто не угрожает», — говорилось в письме. Однако далее, для успокоения родителей, было написано, что, если пумы станут «представлять серьезную угрозу» (что под этим подразумевалось, объяснено не было), сотрудники Отдела дикой природы сделают все, чтобы «устранить эту угрозу» — по-видимому, убив зверя. «Мы считаем, что ваше право — рассчитывать на безопасность в том месте, где вы живете», — было написано в конце письма.
А тем временем, пока политики спорили с чиновниками о том, по чьей вине возникла проблема с пумами и как ее решать, дикие кошки чувствовали себя по-прежнему вольготно.

Вечером в начале июля, через пять недель после случая с Линдой Уолтерс, пума забрела на парковку четырехэтажной Боулдерской больницы, расположенной на многолюдной улице Норт-Бродвей в центре города, а потом перебралась в ее двор. Днем медсестры и санитары обедали там на открытой террасе кафетерия. Уже стемнело, в кафетерии не было никого, за исключением Боба Бэканта, оператора компьютерных систем, работавшего в третью смену. Он сидел на пластиковом стуле и курил «Кэмел» без фильтра и тут вдруг заметил крадущуюся фигуру. «Какая красивая собака!» — подумал он. Но, заметив огромный хвост, Боб вскочил и швырнул в зверя стулом. Пума оскалилась и зашипела. Боб распахнул дверь в кафетерий и метнулся внутрь, а пума перепрыгнула через двухметровую ограду, за которой начиналась Норт-Бродвей. За ней последовали два уже почти взрослых детеныша.
В субботу 14 июля, в шесть утра, Питера Рэмига разбудило громкое рычание под окнами. Дом Питера находился в Пайн-Брук-Хиллз, в квартале современных особняков к западу от Боулдера. Питер, схватив видеокамеру, кинулся вниз, чтобы снять двух взрослых пум, расположившихся на склоне рядом с домом. Выйдя на открытую веранду, он сказал в микрофон: «Ну вот, я вышел, и они меня заметили». Пумы, до которых было шагов пятьдесят, насторожились. Они уставились на Питера, который был в одних трусах, и тот, поняв, насколько он уязвим, испугался. Он немного успокоился, когда одна пума поднялась по склону и скрылась из виду, а вторая лениво подошла к клену у самой веранды, улеглась и стала невозмутимо разглядывать Питера, к которому вскоре подошли его одиннадцатилетняя дочь и сосед. Пума пролежала так с полчаса, зевая и потягиваясь. На людей она взирала с ленивым любопытством — словно смотрела фильм.
Еще одна пума прогуливалась в конце июля у дома Ричарда Партриджа на южном склоне каньона Боулдер. Этот сорокапятикилограммовый самец находился там почти сутки — прыгал на стол, стоявший во дворе, валялся на лужайке, гулял по саду. В восемь вечера в среду четырехлетнему Райану понадобилось в уборную. (В бревенчатом доме Партриджей не было водопровода и удобств.) Уборная находилась метрах в десяти от дома. Ричард решил, что пума уже ушла — за час до этого Ричард, чтобы вспугнуть пуму, швырял в нее камнями — но, на всякий случай все же сунул за пояс револьвер и пошел вместе с сыном.
Когда они уже подошли к уборной, Райан, веснушчатый мальчишка с хвостиком, закричал:
— Вот она!
Пума выглядывала из-за валуна, лежавшего метрах в двенадцати. Они стали медленно отступать. Но как только они делали шаг назад, пума делала шаг вперед, и вот уже огромная кошка вышла из укрытия и приготовилась к прыжку. Ричард, всегда считавший себя защитником природы и диких животных, понял, что у него нет другого выхода. Он выстрелил, и пуля, войдя в пасть пумы, угодила ей прямо в мозг. Ричард подошел к корчившемуся зверю, сделал еще два выстрела, сел рядом, положил ладонь на еще теплое тело и зарыдал.
События июля произвели на Майкла Сандерса удручающее впечатление. Сколько раз он предупреждал об этом, сколько раз ругался с Отделом дикой природы, но предотвратить конфликт между пумами и людьми было не в его силах. Вскоре беда оказалась совсем рядом. Она пришла на его улицу.

Вечер 23 августа выдался теплым. Дело шло к полуночи, и в кампусе Университета Колорадо царило веселье. Через неделю начинался осенний семестр, и по Тринадцатой улице, на Университетском холме гуляли молодые люди в футболках и шортах. Кто-то зашел в бары и пиццерии, многие сидели на верандах и во двориках.
В шести кварталах оттуда, в относительно тихом районе, мирно спал в своей квартире на первом этаже Майкл Сандерс. Зазвонил телефон. Майкл снял трубку.
— В вашем районе замечена пума, — сообщил диспетчер Боулдерского центра чрезвычайных ситуаций, знавший о том, что Майкл занимается пумами.
Пуму увидели прямо на Тринадцатой улице: она, укрывшись в неосвещенном месте, наблюдала за людьми. «Остается только надеяться, что никто не пострадал», — подумал Майкл, вешая трубку. Он быстро оделся и вышел на улицу. Майкл очень опасался, что кошмар, давно мучивший его, станет явью и пума нападет на какого-нибудь подвыпившего студента.
Полицейские тоже были обеспокоены. Дежурный сержант Джим Хьюз, испугавшись, что подгулявший студент «решит погладить кошечку», направил на Университетский холм шестерых полицейских, чтобы те поймали пуму. Поступали сообщения о том, что зверя видели около кинотеатра, на углу Тринадцатой и Колледж-стрит, вскоре после окончания последнего сеанса. Полицейский Дейв Аллен, высокий крепкий мужчина, тихонько пробрался в проулок за кинотеатром, где стояли припаркованные машины. Единственный фонарь отбрасывал длинные тени.
Аллен надеялся, что страшный зверь окажется золотистым ретривером, но, оглядев проулок, он увидел, как из темного угла вышла огромная кошка с длинным хвостом, прошмыгнула по мостовой и снова скрылась во тьме. Пума направлялась к трехэтажному кирпичному комплексу, внутри которого был дворик с бассейном. Из дворика доносились оживленные голоса. Аллен вместе с напарником кинулся туда и крикнул студентам:
— Разойдитесь по домам! Здесь ходит пума!
Студенты тут же разбежались.

Полицейские осторожно проследовали за пумой во двор, где за подъездной дорожкой начиналась нестриженая лужайка. Пуму они обнаружили на вязе. Она сидела на ветке метрах в трех над землей, глаза ее блестели в свете прожекторов, длинный хвост мерно покачивался. Полицейские надеялись, что она сама уйдет из города, но, увидев ее на дереве, поняли, что нужен новый план действий. И решили снять пуму силой.
Прибыл рыжеволосый мужчина, одетый, как и положено охотнику на крупную дичь: в тяжелых ботинках, защитного цвета шортах, серой рубашке. В руках у него было ружье, стрелявшее заряженными снотворным стрелами.
Клея Липера вызывали, когда нужно было обездвижить какое-нибудь животное — чаще всего раненого оленя. С пумами он прежде никогда не работал и не знал, какое нужно количество кетамина. Если ввести слишком мало — пума проснется раньше времени, слишком много — и он убьет зверя. Но у Клея не было времени на размышления. Полицейские боялись, что зверь убежит. Клей приготовил стрелы и зашел во двор в сопровождении двоих полицейских.
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Специалист по контролю над животными Клей Липер и полицейские Боулдера с усыпленной пумой на Университетском холме 24 августа 1990 г.

Пума смотрела на них совершенно спокойно.
Метрах в десяти от нее они остановились. Клей расставил ноги, поднял ружье и прицелился в правое бедро пумы. Он спустил курок, и стрела с капсулой мягко вошла в тело зверя. Тот дернулся и полез вверх по дереву. Клей быстро вставил вторую стрелу, прицелился и выстрелил. Пума вздрогнула и, почувствовав слабость, сползла с дерева и скрылась в проулке.
Она прошла, шатаясь, по Линкольн-плейс и, обессилев, рухнула на землю. Когда подошли полицейские, пума уже крепко спала.

Том Говард, управляющий Отделом дикой природы, взял заботу о пуме на себя. Сначала он осмотрел зверя (это была двухлетняя самка сорок килограммов весом, судя по всему, она была вполне здорова). После осмотра Говард прикрепил ей к уху бирку с цифрой «10». Он поместил пуму в переносную клетку, прикрепленную ремнями к заднему сиденью его пикапа, и увез за двадцать километров от города. Там он выгрузил пуму и оставил ее у ручья. Еще некоторое время Том понаблюдал за дикой кошкой, чтобы удостовериться, что она не пострадала от всех этих процедур. Около четырех часов утра пума открыла глаза и зарычала. «Вот и отлично, — подумал Том. — С ней все в полном порядке, а мне пора сматываться».
— Я считаю, что с животными так и надо поступать, — сказал Майкл Сандерс. — Зверя выследили, ввели ему снотворное, проверили, здоров ли он, прикрепили к нему бирку, увезли подальше от города и отпустили на волю.
Он надеялся, что после того, что пуме пришлось вынести, она будет держаться от людей подальше. А если пума снова вернется в город и будет вести себя агрессивно, по бирке на ухе можно будет понять, что это пума-рецидивист и к ней нужно применить более серьезные меры, а при необходимости уничтожить.
— Очень жаль, что с пумой в каньоне Коул-Крик мы так не поступили, — переживал Майкл.
Равно как и с другими пумами, которые пожирали собак и выслеживали людей в окрестностях Боулдера.

К концу лета проблема с пумами таинственным образом сошла на нет. Осенью 1990 года пум иногда видели вблизи жилья, бывали случаи нападения на щенков, несколько раз звери задирали домашний скот (в сентябре — ламу, в ноябре — козу), однако встречи пум с человеком случались все реже и были не столь опасными. Словно те пумы, которые были причиной всех тревог, ушли из Боулдера. На самом деле так оно и было.
Достигнув двухлетнего возраста, самцы (а также некоторые самки), покидают места, где они выросли, и выбирают новую территорию. Эти пумы становятся кочевниками, они ищут земли, где удобно жить и охотиться, и отвоевывают их у старших зверей, уже обосновавшихся там. Новое поколение урбанизированных пум Боулдера, те, кто родился летом 1988 года, достигли этого возраста к осени 1990-го. Двухлетнюю самку, пойманную на Университетском холме, через несколько месяцев встретили в Маниту-Спрингс, в ста с лишним километрах от Боулдера. Ее опознали по бирке на ухе.
Странствующие пумы могут преодолевать огромные расстояния — в отдельных случаях до четырехсот километров, но обычно держатся поближе к местам, где родились, и чаще всего уходят оттуда километров на тридцать, а это как раз расстояние по прямой от Боулдера до Айдахо-Спрингс.
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Скотт Ланкастер сделал очередную запись в своем дневнике: «Сон — 4—5 ч. Вес — 56. Пульс: пробуждение — 55, подъем — 62. Разница — 7». Осенью 1990 года восемнадцатилетний Скотт вел «Дневник велосипедиста», куда заносил данные о своем физическом состоянии и описывал тренировки.
Тот самый подросток, который в июле 1988 года участвовал в велогонке «Ред Зингер мини-классик», стал юношей, учился в старшем классе школы Клир-Крик в Айдахо-Спрингс, был стройным и мускулистым.
Скотт поставил перед собой цель стать профессиональным гонщиком.
Несколько месяцев назад, в июле, Скотт участвовал в одной из самых выматывающих гонок, маршрут которой проходил по высокогорным шоссе Соединенных Штатов. Начиналась она в Айдахо-Спрингс на высоте 2500 метров, а далее четыремстам велосипедистам предстояло подняться на две с лишним тысячи метров на вершину горы Эванс. Скотт, проделавший этот путь за два часа двадцать четыре минуты, был шестнадцатым в своей возрастной группе, куда вошло двадцать пять человек. Результат неплохой, но не выдающийся. Он обратился к профессиональному тренеру, который разработал для него план занятий и велел вести дневник.
Осенью 1990 года Скотт тренировался постоянно. Он ездил в горы, устраивал заезды на короткие дистанции, где выжимал из себя все, что мог, занимался тяжелой атлетикой и бегом. Прогресс был налицо: Скотт стал более дисциплинированным, набрал силы. В ноябре на Колорадском велокроссе он занял в своей группе второе место. Спорт стал для него делом жизни.
Летом и осенью 1990 года семейство Ланкастер было целиком и полностью поглощено велоспортом, и все разговоры о пумах Боулдера прошли мимо них. Да и какое им было дело до того, что происходит в Боулдере? Этот город либералов и интеллектуалов имел собственный университет и жил своей жизнью, а Айдахо-Спрингс, расположенный у подножия Скалистых гор в пятидесяти километрах к западу от Денвера, был городком «синих воротничков». Викторианские домики с одной стороны были отгорожены лесистыми склонами, а с другой — речкой Клир-Крик, и город на дне каньона имел причудливую, вытянутую форму. «Пять километров в длину и три квартала в ширину» — так описывали его местные жители. В Айдахо-Спрингс и днем-то мало что происходило, а ночью и того меньше.

Ранним холодным утром в пятницу 11 января 1991 года полицейский Даррен Уайт на синем «джипе-чероки» патрулировал восточную часть Айдахо-Спрингс. В 3.30 по рации передали загадочное сообщение о крупном звере, который бродит неподалеку от дома номер 700 по Колорадо-бульвар. Уайт решил, что кто-то его разыгрывает. Он был новичком, и отношения с коллегами никак не складывались, поэтому он вполне допускал, что по указанному адресу его поджидает какой-нибудь коп в маскарадном костюме.
— Вас понял, еду, — отрапортовал он по рации, развернул джип и направился на Колорадо-бульвар, главную улицу города.
На перекрестке Седьмой и Колорадо-бульвар, где за стоянкой трейлеров начинался большой пустырь, Уайт заметил крупного зверя, который точно не был переодетым полицейским. Это оказалась здоровенная пума, сидевшая около туши оленя метрах в пяти от дороги. Зверь с куском мяса в пасти лениво поднял голову, взглянул на машину и как ни в чем не бывало продолжил пир.
Уайт ошарашенно уставился на пуму. Они с отцом много охотились в горах Колорадо, однако пуму так близко он видел впервые и, будучи полицейским маленького городка, никак не ожидал, что ему когда-либо придется столкнуться на работе с подобным зверем. «Из машины не выйду ни за что», — сказал он себе. Левой рукой он опустил стекло, а правой схватил полуавтоматический «глок». Он выставил пистолет в окно и прицелился пуме в голову. Но стрелять не стал.
— Я подумал, что у меня нет никаких оснований убивать зверя, — рассказывал он. — Да, я очень удивился тому, что пума оказалась в таком густонаселенном районе. Ну и что с того? Лицензии на отстрел у меня не было. — Если бы я мог повернуть время вспять, — говорил он потом, — я бы выпустил в нее всю обойму.
Услышав автомобильный гудок, пума медленно поднялась и затрусила в восточном направлении. Уайт развернул машину и какое-то время следовал за ней. Пройдя метров пятьдесят, хищница уверенно свернула в проход между домами и вскоре скрылась из виду.
Уайт в возбуждении отправился в ресторан «Дерби», единственное круглосуточное заведение города, где застал несколько дежурных полицейских и помощников шерифа — те обычно пили в это время кофе. Уайт рассказал им о случившемся и составил отчет. Однако ни Отдел дикой природы, ни общественность об этом не оповестили.

Скотт Ланкастер настолько сосредоточился на велотренировках, что совсем забросил учебу, особенно плохо у него было с математикой и экономикой. В классе пользовался популярностью у ребят за свое остроумие и незаурядность. Правда, одевался он уж слишком своеобразно — мог даже зимой явиться на занятия в шортах и сандалиях. Как-то раз, когда день выдался на редкость холодный, преподаватель английского Майк Даллас спросил Скотта:
— Ты как одет? Ты что вытворяешь?
— Я сегодня объявил день стойкости, — ответил Скотт. — Человек должен уметь выстоять. Погода сегодня мерзкая, и все только и думают, как укрыться от холода. А я не позволю зиме вмешиваться в мои планы.

В понедельник 14 января в 9.40 у Скотта Ланкастера первым уроком были занятия по здоровому образу жизни — этот предмет довольно трудно вести в классе, учащиеся которого уже достигли половой зрелости. Миссис Донахью, крупная, высокая женщина, преподававшая также физкультуру, рассказывала о заболеваниях, передающихся половым путем, о вреде наркотиков и алкоголя. Скотт в джинсах и белой футболке сидел за первой партой и что-то рисовал в тетрадке.
10.29. Со Скоттом в классе учились и дети шахтеров, и ребята из более обеспеченных семей, живших в восточной части города, ближе к Денверу, в зеленом районе с красивыми особнячками. Скотт и сам был оттуда. Его отец работал инженером в космической промышленности.
11.16. Согласно школьному расписанию, Скотт должен был пойти на урок английского к Майку Далласу, но решил прогулять. Он попросил у своего приятеля Эрика Симонича кассету с записью группы «Полис». Его подружка Хитер Тилли, девчонка-сорванец с ярко-синими глазами, здорово напоминала Скотту героиню песни «Она умеет творить чудеса».
— Я безумно в нее влюблен, — сказал Скотт. — И мне очень нужно послушать эту песню.
Скотт отправился в машину приятеля и там слушал музыку и думал о Хитер.
12.03. Обеденный перерыв. Скотт с товарищами провели его в пиццерии на Колорадо-бульвар.
12.37. Занятия возобновились, но у Скотта был свободный урок, и он решил использовать это время для занятий спортом. По совету тренера он разработал маршрут пробежки вокруг школы, где местность гористая и поэтому нагрузки больше, чем при беге по равнине. Он зашел в раздевалку, снял джинсы и футболку и открыл шкафчик под номером 61, которым пользовался вместе с Джеймсом Валдесом. Скотт переоделся в одежду Джеймса — линялые трикотажные штаны, черную куртку с капюшоном и красно-зеленые лыжные перчатки. А из шкафчика Эрика Симонича он взял кроссовки.
Скотт вышел на улицу. День выдался солнечный. Он выбежал на Чикаго-Крик-роуд, шедшую на юг, к горе Эванс. По этому маршруту он ездил на велосипеде в июле. Справа беговую дорожку ограждал сетчатый забор, а слева, вдоль шоссе, была небольшая речушка Чикаго-Крик. Скотту встретилась преподавательница экономики Кэндис Майкл, которая возвращалась после своей ежедневной прогулки, и они помахали друг другу.
Метрах в трехстах от школы Скотт свернул направо, на Спринг-Галч-роуд, узкую улицу, шедшую в гору. Слева тек небольшой ручей, на берегу которого росли ели и осины. Скотт взбежал на холм и свернул направо, чтобы вернуться к школе.
На вершине холма росли можжевельник и желтая сосна, а внизу стояли металлические вышки высоковольтной линии. Отсюда Скотту была видна стоянка у школы, до которой было всего несколько сотен метров, дома, составлявшие центральную часть Айдахо-Спрингс, городское кладбище за Чикаго-Крик. До него доносился гул машин с магистрали, шедшей к Денверу и Солт-Лейк-Сити.
С беговой дорожки Скотт спустился к школе. Майк Даллас вел урок английского в аудитории 270, окна которой выходят на холм. Когда Скотт пробегал мимо, он понимал, что за ним наблюдают. Поэтому специально обессиленно опустил руки и сделал вид, что едва держится на ногах. Ребята весело рассмеялись и стали ждать следующего появления Скотта. Он обычно делал несколько кругов, и на каждый уходило минут по пятнадцать.

На Дэвида Ливингстона, шотландского миссионера и исследователя Африки, однажды напал лев. В феврале 1844 года Ливингстон помогал жителям отдаленной африканской деревушки охотиться на львов, уничтожавших их скот. Он заметил льва, до которого было около тридцати метров, выстрелил в зверя, но только ранил его. Лев бросился, вцепился Ливингстону в плечо и здорово тряхнул. Вот как позже описывал это сам шотландец:

«От ужаса я впал в оцепенение — как мышь, на которую нападает кошка. Это было некое полусонное состояние, и я уже не испытывал ни боли, ни страха, хотя и осознавал происходящее. Нечто похожее описывают люди, находившиеся под воздействием хлороформа: они видели все, что с ними делали во время операции, но боли не чувствовали. Это удивительное состояние не было результатом мыслительных процессов. Когда лев меня встряхнул, страх куда-то исчез, и я глядел на зверя без ужаса. Вероятно, нечто подобное испытывают животные, оказавшись в лапах хищников, и если это и в самом деле так, то мы должны благодарить Творца за то, что Он облегчает нам предсмертные муки».


Нечто подобное испытывают люди, попавшие в автокатастрофу, жертвы стихийных бедствий, солдаты на поле битвы. Шок провоцирует изменение сознания, оно как бы раздваивается, и одна часть сознания наблюдает за происходящим, а другая — переживает его. Бывает, что человеку кажется, будто он покинул тело и невозмутимо следит за событиями откуда-то издалека.
Время замедляется, умственная деятельность ускоряется, и боль стихает, а прочие чувства обостряются. Некоторые люди, которые подверглись нападению диких зверей, вспоминают, что очень отчетливо слышали все звуки: слышали, как когти царапают кожу, как зубы вгрызаются в кость. Пережившие подобный шок рассказывают, что перед ними успела промелькнуть вся их жизнь. Вот воспоминания человека, который в возрасте шестнадцати лет попал на мотоцикле в аварию и думал, что вот-вот умрет:

«Я вдруг увидел все, что было в моей жизни плохого и хорошего. Кадры из прошлого мелькали в сознании, как слайды. Сначала я увидел, как я, двухлетний, вылил тарелку с кашей себе на голову. Вспомнил, как меня выпороли, когда я принес дневник с плохими оценками. Вспомнил, как впервые поцеловался с девушкой, как впервые напился и все такое. И всякий раз я испытывал те же самые чувства — я словно переживал все заново».


Люди, выжившие после серьезной травмы, сравнивают это состояние с наркотическим экстазом. Вследствие стресса мозг выпускает поток гормонов, в том числе эндорфинов, которые придают телу дополнительную энергию и помогают сосредоточиться в критический момент. Они снимают страх, и жертва в самые ужасные моменты начинает мыслить рационально. Они облегчают боль, и поэтому человек концентрируется на самообороне, а не на полученных травмах. И если смерть неминуема, это хотя бы облегчает мучения.

В школе Клир-Крик шел пятый урок, приятели Скотта сидели за партами, а Скотт Ланкастер всего в нескольких сотнях метров от школы валялся на земле. Очки отлетели в сторону, кровь лилась рекой, давление резко падало, сердце бешено колотилось — мозгу не хватало кислорода. Тело Скотта сопротивлялось, а сознание следило за происходящим как бы издалека. Прежде чем Скотт под пристальным взглядом янтарных глаз пумы потерял сознание, на краткий, но бесконечный миг вселенная Скотта состояла из звуков и воспоминаний.

Если пропадает человек, в особенности подросток, у которого проблемы с учебой, правоохранительные органы первым делом подозревают, что это побег. Так что, когда в понедельник вечером Скотт не вернулся домой и его испуганная мать уже позвонила и Джеймсу Валдесу, и Эрику Симоничу, а после сообщила о пропаже сына властям, в полиции округа Клир-Крик прикинули возможный сценарий: парень совсем запутался с учебой и решил сбежать. В пользу этой версии говорило то, что в понедельник утром он пропустил занятия по экономике, предмету, который он заваливал, а на вторник был назначен экзамен.
Во вторник с самого утра помощники шерифа нагрянули в школу и принялись расспрашивать учителей и приятелей Скотта. Но ничего толком не прояснилось.
— Почему ты нам не говоришь, где он? — настойчиво расспрашивал помощник шерифа Эрика Симонича. — Признайся, ты же знаешь, что он уехал из города!
Эрик уверял, что ему ничего не известно, но ему не верили и продолжали давить. Преподаватель английского Майк Даллас вступился за своего ученика.
— Вы ошибаетесь, — сказал он помощникам шерифа. — Понимаю, вы решили, что ребята лгут, чтобы выгородить товарища. Но вы ведь совсем не знаете Скотта.
У Скотта не было причин бежать. Его совсем не волновали плохие оценки. Его интересовало только одно — велоспорт. Мать Скотта твердила о том же.
— Быть такого не может! — отвечала Гейл Ланкастер, когда ее пытались убедить, что Скотт сбежал из дома. — Он ни за что бы не бросил свой велосипед.
Вспомнили, что в последний раз Скотта видели в понедельник, когда он бегал вокруг школы. Чем больше его друзья обсуждали случившееся, тем больше осознавали страшную правду: он уже не вернется. Ребята, занимавшиеся английским с Майком Далласом, вспомнили, что второй раз он под окнами не пробегал, а Джеймс Валдес обнаружил, что его спортивной одежды в шкафчике нет, а уличная одежда Скотта, наоборот, на месте. Джеймс, Эрик, Хитер и другие ребята сами отправились на поиски.
— Скотт! Эй, Скотт, отзовись! — кричали они, подымаясь по склону.
Но ответа не было.

К полудню полиция округа вызвала поисковиков, чтобы те прочесали местность, где совершал пробежку Скотт. Команда горных спасателей — организация, куда входили добровольцы, занимавшиеся поисками пропавших туристов и лыжников в Колорадо, — устроила штаб операции неподалеку от церкви адвентистов седьмого дня. Начали с разработки плана поиска. На топографической карте отметили маршрут, по которому обычно бегал Скотт. Каждый сектор (площадью от десяти до двадцати пяти гектаров) пронумеровали. Сам процесс поиска был разделен на этапы, и на каждом последующем этапе поиск становился более тщательным. Решено было начать с быстрого осмотра тех мест, где скорее всего мог оказаться Скотт. Если это не даст результатов, нужно будет исследовать те же места более тщательно.
Первыми послали трех специально обученных собак. Им дали понюхать кожаные мокасины Скотта и выпустили их на холмы за школой, где собаки тут же учуяли его запах. Поисковики осматривали дороги, тропы, ручьи, звали Скотта. Но не обнаружили ничего примечательного.
Под вечер операция перешла во вторую фазу. Спасатели выстроились в цепочку и шли метрах в двадцати друг от друга, осматривая кусты и деревья в поисках клочков одежды или следов Скотта. И снова ничего не обнаружили. С наступлением темноты команда спасателей прекратила работу до утра.
Друзья и родственники Скотта не знали, что и думать. Гейл Ланкастер была уверена, что Скотта сбила машина и он лежит где-нибудь на обочине. Ларри Ланкастер считал, что его похитили. Майк Даллас опасался, что Скотт упал в старую шахту. Джеймс Валдес не мог найти никакого рационального объяснения случившемуся:
— Я почему-то вбил себе в голову, что его утащили инопланетяне.
В среду на рассвете поиски возобновились. Команда горных спасателей перевела штаб операции в пожарное депо на Колорадо-бульвар. Спасатели сидели за большим столом, пили кофе с пончиками и ждали, когда их отправят на задание. Снаружи толпились журналисты, а над депо кружили вертолеты телеканалов Денвера. Родственники и друзья Скотта собрались в депо. Эрик Симонич вызвался помогать спасателям.
Эрик и Джеймс Валдес присоединились к отряду, исследовавшему северный склон ущелья Спринг-Галч, по которому проходил маршрут Скотта. С другой стороны ущелье осматривал спасатель Джон Пело, а с ним отправились подруга Скотта Хитер Тилли и ее приятельница Эбби Хеллер. Они собирались с высоты осмотреть территорию в бинокль.
Наступила третья, самая трудная, часть поисков. Руководители отряда уже пришли к выводу, что на холмах за школой Скотта нет, но, прежде чем прекратить поиски в этих секторах, нужно было убедиться, что они ничего не просмотрели. Следовало еще раз тщательно прочесать местность.
Это прием, применяемый всеми спасателями. Участники операции — обычно их человек шесть или больше — собираются на границе исследуемой территории и выстраиваются цепочкой на расстоянии не более шести метров друг от друга. Спасатель, стоящий с краю, медленно идет вперед, ориентируясь по компасу, а остальные продвигаются параллельно ему. Дойдя до границы намеченного участка, спасатели сдвигаются влево или вправо и идут в обратном направлении. Так они ходят взад-вперед, пока не просмотрят каждую пядь земли.
Это очень утомительное занятие, особенно если ты считаешь, что ничего не найдешь. Именно так и думал Стив Шелафо, двадцативосьмилетний санитар «скорой помощи», которого назначили руководителем поисковой группы сектора 2 — территории к юго-западу от школы. «Мы здесь, чтобы убедиться, что его здесь нет» — так думал тогда Стив. Стив, одетый в серую куртку и оранжевые гетры, собрал своих людей на северо-западной границе участка. Оттуда они цепочкой двинулись на восток, вниз по каменистому склону, мимо линии высоковольтных передач, мимо редко стоявших желтых сосен, по зарослям кустарника. Поиск шел как обычно, ничего подозрительного обнаружено не было, находили разве что старые, обглоданные кости оленей. Отряд Стива Шелафо дошел до границы сектора, сдвинулся на шаг южнее и только начал путь в обратном направлении, как двое спасателей, показывая на куст можжевельника, закричали:
— Стив! Мы нашли его!
— Что? — изумился Стив.
— Он вон там! — ответили они.
Стив пошел к ним. Издали казалось, что юноша лежит на спине и спит. Замерзшее тело было припорошено снегом, голова покоилась на кучке сосновых игл. В позе не было ничего напряженного — правая рука удобно лежала на земле, левая, согнутая в локте, на животе. Ступни в кроссовках, голые ноги, руки в перчатках, высовывавшиеся из рукавов фуфайки — все это оставалось нетронутым. Но грудь… В ней зияла дыра. Левое легкое отсутствовало. И сердце тоже. И самое ужасное — убийца содрал кожу с лица — нос, губы, щеки, лоб. Голый череп был обращен пустыми глазницами в небо.
— Бог ты мой! — ошарашенно пробормотал Стив. — Что они с ним сделали! — Он схватил рацию: — Обеспечить связь для команды горных спасателей!
Для его коллег и полиции это был сигнал, что сейчас поступит важное сообщение. Другими словами: «Информация не для близких Скотта и не для журналистов!»
— У нас код четыре, — сказал Стив, давая понять, что тело обнаружено. И добавил: — Ничего хорошего…
— Есть надежда? — спросил кто-то.
— Ответ отрицательный, — произнес Стив.
На вершине противоположного холма Хитер Тилли и Эбби Хеллер, услышав эти слова, разрыдались. Джон Пело, познакомившийся с ними всего несколько минут назад, пытался их утешить. У него самого в глазах стояли слезы.
Эрик Симонич и Джеймс Валдес, находившиеся метрах в ста от тела, услышав про «код четыре», непонимающе переглянулись. К ним подошел один из спасателей и объяснил:
— Мы нашли тело. По-видимому, это Скотт. Я не собираюсь отсылать вас в штаб. Если хотите, можете пойти и посмотреть. Но я не советую. Вас потом всю жизнь будут преследовать воспоминания.
Эрик повернулся к Джеймсу и сказал:
— Нет, мы пойдем. Он наш друг. Мы должны…
Стив Шелафо вызвал по рации шерифа Кахилла.

Шериф округа Клир-Крик Боб Кахилл сидел в пожарном депо вместе с отцом Скотта Ларри и братом Скотта Тоддом — военным летчиком, утром прилетевшим из Техаса. Шерифа позвали из соседней комнаты, и он, извинившись, вышел. Узнав о случившемся, он вместе с начальником полиции Айдахо-Спрингс Стю Неем и помощником шерифа Доном Крюгером тут же отправился на место происшествия. Машину они оставили около церкви и дальше пошли пешком. Крюгер — крупный мужчина под метр девяносто, усатый, в темных очках — шел впереди. Он в тот день не дежурил, но в кобуре у него лежал девятимиллиметровый «смит-вессон». Начальник полиции Ней единственный был в форме, и на его синей рубахе слева поблескивал золотом полицейский значок.
Пока представители власти поднимались к месту происшествия, Стив Шелафо велел своим товарищам осмотреть тело и территорию вокруг. Кто-то заметил под слоем выпавшего за день до этого снега следы крови — похоже, тело сюда приволокли. Стив обнаружил на ногах и нижней части туловища грязь и мох. Он озадаченно смотрел на тело и тут вдруг услышал тихий, но настойчивый голос своего коллеги Шейна Бекера:
— Прямо за тобой!
Стив, решив, что убийца-маньяк притаился за деревьями, подумал: «Этот ублюдок за моей спиной. У меня за спиной псих…» Он обернулся и увидел пуму.
Пума сидела за кустом можжевельника. Уши ее стояли торчком, морда была измазана чем-то мокрым, возможно, кровью. Она пристально смотрела на людей. Стив понял, что надо сохранять спокойствие.
— Не двигаться! — крикнул он тем, кто стоял позади него.
Пума вдруг напряглась — словно приготовилась к прыжку.
— Пошла вон! — закричал Стив и, размахивая руками, медленно попятился к товарищам.
Он схватил рацию и, стараясь не выдать волнения, сказал:
— Вызываю штаб! На месте происшествия пума.
«Ничего себе совпадение — пума на месте убийства», — подумал он. В тот момент ему и в голову не пришло, что эти два события связаны между собой.
В сектор 2 стягивались остальные спасатели, одни — верхом, другие — с собаками. Эрик Симонич и Джеймс Валдес были в шоке — и от вида пумы, и от вида искалеченного тела их друга. Шериф Кахилл получил сообщение о пуме, когда еще подымался на холм. Опасаясь, что пума может представлять угрозу для спасателей, он послал Крюгера и Нея уничтожить зверя. А пума, почувствовав, что попала в ловушку, ринулась, перепрыгивая через кусты можжевельника, на юго-восток и скрылась из виду.
В погоне за ней Крюгер решил обойти хребет слева и свернул к Спринг-Галч-роуд, а Ней, подымаясь в гору, вызвал подмогу.
— Найдите двести первого, — сказал он. — Нужна снайперская винтовка.
«Двести первый» был паролем для патрульного сержанта Дейва Уохлерса, снайпера группы спецназа. Уохлерс схватил свою винтовку, прыгнул в джип и помчался на Спринг-Галч-роуд. Там он выскочил из машины и полез по каменистому склону к тому месту, где лежало тело Скотта.
А тем временем Хитер Тилли и Эбби Хеллер наблюдали за сценой, разыгрывавшейся по ту сторону ущелья. Джон Пело в бинокль увидел пуму, которая, вместо того чтобы укрыться подальше от людей, сужая круги, снова приближалась к телу Скотта. Она оказалась рядом с помощником шерифа Крюгером, но тот из-за кустов не видел ее.
— Пума рядом! — сообщил Пело по рации Крюгеру. — Теперь она на скале. Заходит справа.
Наконец Крюгер и сам разглядел усатую морду пумы в кустах можжевельника метрах в десяти от себя.
— Вижу! — крикнул он в рацию и вытащил из кобуры пистолет.
В магазине было семнадцать патронов. Крюгер прицелился зверю в голову. Эхо разнесло звук выстрела по ущелью.
Пума перевернулась в воздухе и упала на спину. Крюгер не был уверен, что убил ее. И действительно, оказалось, он промахнулся.
Джон Пело, который продолжал следить за происходящим в бинокль, сообщил по рации:
— Она встала и побежала.
В это время сержант Уохлерс уже приближался к вершине холма. И увидел мчавшуюся на него пуму. Та держала путь на юг, к Спринг-Галч-роуд.
За несколько секунд зверь достиг дороги и несся уже на другой склон — туда, где были Хитер Тилли, Эбби Хеллер и Джон Пело. Пело огляделся по сторонам, прикидывая, где бы укрыться. Его взгляд упал на высоковольтную опору. Он велел девочкам бежать туда и, если придется, лезть вверх по вышке.
Пума поднималась все выше, а сержант Уохлерс присел на землю, подтянув колени к груди, и уперся спиной в склон. Он навел прицел и увидел пуму метрах в двухстах от себя. Уохлерс ждал, когда пума остановится. Стрелять надо было наверняка — раненый зверь куда опаснее.
Но пума продолжала бежать и вскоре скрылась за деревьями. Уохлерс спустил курок. Недолет. Зверь вздрогнул, но не остановился, продолжая удаляться.
Эбби и Хитер были уже у вышки. Они схватились за железную опору и испуганно озирались, не понимая, что делать дальше.
Дейв Уохлерс выстрелил снова. На сей раз он не промахнулся, пуля угодила пуме в спину, пробив грудную клетку. По снегу расплылось алое пятно.

Шериф Кахилл вместе с коллегами приступили к осмотру места происшествия. Помощник шерифа Крюгер поднял замерзшее тело Скотта за левую руку, а начальник полиции Ней, он же помощник коронера округа, осмотрел сзади ноги Скотта. После смерти человека кровь приливает к нижним конечностям, и патологоанатомы по цвету кожи определяют время смерти. Если бы Скотт умер в том положении, в котором был найден, сзади проступила бы синева. Но на задней части ног Ней этого не обнаружил. Другими словами, скорее всего, Скотт был убит и потерял много крови до того, как оказался под кустом можжевельника.
Шериф Кахилл, бродя вокруг, заметил какой-то блестящий предмет. Под кустом крушины в снегу валялись очки в металлической оправе. Метрах в трех ниже по склону виднелось пятно крови, от которого тянулся глубокий след к телу Скотта. Картина постепенно начала проясняться.
Шериф связался по рации с Отделом дикой природы.
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Районный управляющий Отделом дикой природы Том Говард работал дома, а жил он в Эппл-Медоуз — предместье к югу от Боулдера. С того дня, когда он увез накачанную снотворным пуму с Университетского холма обратно в горы, прошло пять месяцев. Том занимался обычными делами — кто-то звонил и сообщал о якобы отравленной лисе, кто-то жаловался на собаку, гонявшуюся за дичью. Рация, лежавшая на кухонном столе, запищала.
Это был начальник Тома Джерри Апкер.
— У тебя сейчас ничего важного? А то ты мне нужен, — сказал он. — Можешь встретиться со мной на 70-й автостраде у съезда на Моррисон?
По голосу Джерри Том понял, что дело серьезное и по рации Джерри о нем распространяться не хочет.
Том пообещал, что будет там через пятнадцать минут.
Через несколько секунд Джерри снова вышел на связь.
— Да, кстати, — сказал он, — у тебя случайно не найдется больших плотных полиэтиленовых мешков?
Том прихватил несколько мешков, кинул их в свой пикап и отправился на загадочную встречу.
На шоссе к западу от Денвера перекресток Моррисон был первым. На стоянке по северной стороне магистрали Том увидел грузовик Джерри и подъехал прямо к нему.
— Ты уже слышал? — спросил Джерри, когда Том опустил стекло.
— О чем?
— О восемнадцатилетнем парне из Айдахо-Спрингс. Похоже, его задрала пума.
Тома это известие ошарашило. Разумеется, он расследовал случаи нападения пум на собак и оленей, был на собрании в Коул-Крик, знал, что пумы Переднего хребта ведут себя все более вызывающе и это очень беспокоит местных жителей, но никак не ожидал, что пума убьет человека. Тем более взрослого.
Том и Джерри отправились в Айдахо-Спрингс и оставили машины на парковке пожарного депо на Колорадо-бульвар. Когда они шли к зданию, к ним пытался пристать какой-то репортер, но они не стали с ним разговаривать.
— Не будем делать никаких заявлений, пока все не проверим, — предупредил Тома Джерри.
Хотя все указывало на то, что крепкого и здорового юношу убила именно пума, отрабатывались все возможные версии. Возможно, Скотта убили или он скончался от сердечного приступа, а пума нашла тело и решила полакомиться. Пумы едят падаль, правда, крайне редко. А если пума и убила Скотта, быть может, что-то ее спровоцировало. Вдруг Скотт сначала упал и получил травму или же внезапно заболел, и пума восприняла его как раненое животное? Или сам зверь был болен… Не исключалась вероятность и того, что пум было две, как в случае с Линдой Уолтерс. А это значило, что вторая пума-людоед разгуливает на свободе.
Джерри и Том вошли в здание депо и поднялись на второй этаж, в зал. Там собрались помощники шерифа и члены команды спасателей. Сотрудников Отдела дикой природы интересовали те, кто нашел тело.
— Кто из вас установил, что это Скотт? — спросил Том.
К нему шагнул усатый мужчина.
— Как вас зовут?
— Стив Шелафо.
— Вы были там, когда с тела стряхнули снег?
— Это было ни к чему, — ответил Стив. — Снег и сам растаял на солнце.
— Я вот что хочу узнать, — продолжал Том, — когда вы обнаружили тело, на нем был какой-то мусор?
— Да, — ответил Стив. — Я заметил у него на ногах мох и грязь. И выше — внизу живота. А дальше была открытая рана. Именно в тот момент, когда я подошел к телу, Шейн и заметил пуму.
Том обернулся к Шейну Бекеру:
— А что пума делала?
— Она просто сидела и смотрела на нас, — сказал Шейн.
— Она рычала? — уточнил Том.
— Нет. Она вела себя совершенно спокойно.
— Мне показалось, что она сторожила, — добавил Стив.
— Сторожила тело? — спросил кто-то.
— Просто сидела и сторожила место, — сказал Стив. — Точнее сказать не могу.
Стив Шелафо с несколькими спасателями проводили Тома и Джерри на место происшествия. Тело Скотта уже увезли в морг, но в остальном все оставалось как было. Сломанный куст крушины, кровь на земле, следы.
— Сразу стало понятно, что здесь шла битва, — вспоминает Том. — Кусты вокруг были поломаны. — Судя по всему, пума напала на Скотта, тот сопротивлялся, пуме удалось убить его, она оттащила его к кусту можжевельника и приступила к пиршеству. — Все указывало на то, что виновата в случившемся только пума.
Том поехал в морг. В гараже, освещенном одной-единственной голой лампочкой, лежало на куске брезента тело пумы. Том наклонился и осмотрел зверя. Пуля попала в левую часть грудной клетки. Челюсти пумы были сжаты, но Том раздвинул губы и увидел двухсантиметровые клыки. Это был самец двух или трех лет от роду, 50 килограммов весом и длиной метр двадцать от кончика носа до крестца. Том заметил, что на правой задней лапе отсутствует два когтя, но рана давно зажила. Судя по всему, зверь был вполне здоров.
Полицейские проводили Тома в морг, небольшую комнату в подвальном помещении со стальными стенами и низким потолком. Том содрогнулся при виде обнаженного тела Скотта. Впечатление было такое, что кто-то взял огромный консервный нож, вскрыл грудную клетку юноши и вытащил внутренности. Картина, увы, знакомая — так выглядят олени и лоси, задранные пумами. Но это было тело человека. Тело без лица. «Господи боже мой! — подумал Том. — Родственникам этого показывать нельзя». На левом предплечье Скотта Том заметил следы укусов. Вокруг проступили синяки — значит, в этот момент Скотт еще был жив и сердце его билось. Выходит, юноша пытался защищаться.
— Он боролся за жизнь, — сделал вывод Том.
Том сходил к своему пикапу за полиэтиленовым мешком. Он засунул туда пуму, положил мешок в машину и повез в Форт-Коллинз. Мертвую пуму нужно было доставить на экспертизу в Университет Колорадо.
Возвращаясь домой, Том включил радио в машине.
«Сегодня начались военные действия», — сообщил президент Джордж Буш, обращаясь к стране из Овального кабинета. В пять часов дня по местному времени (в Ираке было три часа ночи) американцы при поддержке союзников начали бомбардировку Багдада. Это было начало войны в Персидском заливе.

Если бы не операция «Буря в пустыне», смерть Скотта Ланкастера стала бы главной новостью дня. Поздно вечером в среду 16 января телеканалы Денвера сообщили о том, что, судя по всему, Скотта Ланкастера растерзала пума, но война на Ближнем Востоке оттеснила все другие новости. В «Денвер пост» о гибели Скотта сообщалось на странице 48.
В то время как Америка с напряжением следила за развитием событий в Ираке, тело предполагаемого убийцы Скотта лежало на стальном столе в ветеринарной диагностической лаборатории Университета Колорадо. Утром в четверг 17 января пуму должен был исследовать Боб Глок, начальник лаборатории. Облаченный в комбинезон, резиновые сапоги и перчатки, Глок подошел к телу и начал работать — он должен был выяснить все, что имело отношение к гибели Скотта.
При вскрытии обязательно проводится исследование желудочно-кишечного тракта — так устанавливается, чем питался зверь. Эту операцию выпало проводить биологу Отдела дикой природы Кэти Грин, которая приехала помогать при вскрытии. Перед Кэти, которая так долго уверяла общественность, что пумы не станут нападать на людей, теперь предстало доказательство того, что самое невероятное все-таки произошло. Глок вскрыл желудок и извлек его содержимое, а Кэти промыла все это в дуршлаге. Разбирая содержимое, она обнаружила то, что так надеялась не обнаружить. Клок русых волос. Обрывок синей ткани. Осколок ребра. Кусок аорты. Кэти, мать двух дочерей, представляла, что творится с родителями Скотта. Раскладывая все находки по пластиковым пакетам, она думала о том, как переживают родственники несчастного юноши.
Кэти Грин надеялась, что экспертиза поможет найти ответ на вопрос, так мучивший Ланкастеров: почему пума убила их сына. Но понять ничего толком не удалось.
— С пумой все было в порядке, — рассказывает Кэти. — Она была вполне нормальна. Конечно, она была достаточно худа, но отнюдь не голодала. И мы не обнаружили никаких признаков заболеваний.
После вскрытия Кэти поехала в Голден, в контору коронера округа Джефферсон. Все, что было обнаружено в желудке пумы, нужно было сопоставить с останками Скотта. А в картонной коробке лежала обернутая в мокрые от крови бумажные салфетки голова пумы.

Доктор Уилбур Ричи, коронер округа Джефферсон, ждал голову пумы. Седовласый дантист налил воды в большую кастрюлю, добавил туда порошка и поставил на газ. Развернув то, что привезла Кэти Грин, он опустил в кастрюлю голову и оставил на ночь на медленном огне. (Мозг был удален во время вскрытия, чтобы установить, не было ли у пумы бешенства. Оказалось, что нет.)
К Ричи, известному на всю страну специалисту-одонтологу, часто обращались при расследовании преступлений и несчастных случаев. Он помогал опознавать изуродованные до неузнаваемости трупы по зубам. Но в данном случае Ричи попросили исследовать зубы не жертвы, а пумы, поэтому-то голова зверя и варилась теперь в кастрюле. На следующее утро на черепе не осталось кожи и мяса. Ричи вытащил челюсть из воды, выудил зубы и приклеил каждый на свое место.
Тело Скотта, доставленное в морг округа Джефферсон, находилось в холодильной камере. Ричи приложил челюсть пумы к левому бедру, где остались следы звериных зубов. Зубы совпали с отпечатками.
— Совпадение было полным, — вспоминает Ричи.
Укусы на груди и шее Скотта также были оставлены зубами этой пумы. Из этого можно было сделать вывод, что напала на Скотта та же самая пума, которая его и ела. Второй пумы-людоеда не было.
В завершение расследования тело Скотта Ланкастера должен был осмотреть доктор Бен Галлоуэй, специалист-патологоанатом. Галлоуэй вошел в прозекторскую. Помещение, посреди которого стоял стол под яркой лампой, напоминало операционную.
— Это не набальзамированное, хорошо развитое, сильно травмированное тело белого мужчины, по виду соответствующее восемнадцатилетнему возрасту, — говорил он в диктофон. — Большая часть головы представляет собой голый череп. Мягкие ткани в верхней части шеи по большей части отсутствуют, — отметил он. — На теле есть несколько ран, полученных до наступления смерти.
Галлоуэй подробно описал тело, отметил отверстие в груди и, оглядев раны по краям, констатировал, что они были нанесены после смерти. Скорее всего, когда зверь приступил к пожиранию жертвы. На верхней части спины Скотта он нашел раны, нанесенные погибшему при жизни — судя по отпечаткам, зубами и когтями. На левой руке Скотта он отметил раны, полученные, по-видимому, когда жертва пыталась защищаться. Он также обнаружил царапины на ногах Скотта. Эти царапины скорее всего были получены, когда юноша боролся с пумой в кустах.
Галлоуэй взял пробы крови и мочи, чтобы определить, не находился ли Скотт во время нападения под воздействием алкоголя или наркотиков. Результаты оказались отрицательными. Рентген показал, что ни в голове, ни в груди, ни в брюшной полости Скотта пуль нет.
«Вскрытие не выявило дополнительных факторов, которые могли спровоцировать нападение», — записал в своем отчете Галлоуэй. Смертельной оказалась рана на шее Скотта. Пума прокусила сонную артерию, по которой кислород поступает к мозгу и глазам, а также повредила яремную вену, по которой кровь возвращается от головы к сердцу. Скотт умер от потери крови.
— Не думаю, что он долго мучился, — сказал Галлоуэй. — Слава богу, все произошло очень быстро.

Было много споров о том, что случилось в час дня 14 января 1990 года неподалеку от школы Клир-Крик. Одни считали, что Скотт наклонился завязать шнурок и прятавшаяся в кустах пума сочла его легкой добычей. Другие думали, что он вспугнул оленя, которого выслеживала пума, поэтому зверь переключил внимание на пробегавшее мимо двуногое существо. Том Говард из Отдела дикой природы предположил, что Скотт сам заметил пуму и сделал то, чего не должен был делать, — развернулся и бросился прочь, пробудив в пуме инстинкт хищника.
Начальник Говарда Джерри Апкер пришел к другому выводу.
— Думаю, Скотт не заметил пуму, — считает Джерри. — Скорее всего, он бежал и смотрел на дорожку — боялся наступить на камень и подвернуть ногу. Он часто бегал в горах и знал, что нужно следить за тем, куда ставишь ногу. Он бежал, а пума напала на него сзади и повалила на землю.
В пользу этой версии говорят раны на спине, возможно, первые, нанесенные пумой Скотту.
Раны на левой руке Скотта начальник полиции Айдахо-Спрингс Ней объясняет иначе. Он предполагает, что пума напала спереди и Скотт увидел прыгавшего на него зверя.
— Он инстинктивно выставил вперед руку, — считает Ней. — Пума укусила его. Скотт упал на кусты. Возможно, они боролись около того места, где осталась лужа крови. И я думаю, что именно тогда пума вцепилась ему в горло.
Версий было немало, но тем не менее к пятнице 18 января было собрано достаточно доказательств, и Отдел дикой природы был вынужден выступить в печати с сообщением, что «впервые установлено», что в Колорадо пума убила человека.
— Это ужасная трагедия, и мы скорбим вместе с родными и близкими Скотта, — заявил директор Отдела Перри Олсон. — Грустно сознавать, что природа бывает порой так жестока.
Новость разлетелась по всему Передовому хребту. Узнав о гибели Скотта, Понс Гебхардт вспомнила, что чиновники отказывались прислушаться к ее словам, когда она рассказывала о том, как нагло расхаживала пума по ее двору в Боулдере. А она тогда еще поняла, что эти звери могут представлять угрозу для человека. Овермайеров, тех самых, что боялись за безопасность своих дочерей, когда в районе каньона Коул-Крик появилась пума, нападавшая на собак, больше всего потряс возраст Скотта.
— Он же был почти взрослым мужчиной! — поражалась Тереза.
Линда Уолтерс, прочитав в газете, в каком виде нашли тело Скотта, тут же представила себя на его месте и поняла, что чудом избежала этой участи.
Майкл Сандерс, хоть и давно предсказывал, что пумы будут нападать на людей, нашел обстоятельства этого трагического происшествия странными. Жертвой стал почти взрослый, физически развитый человек. Майкл сам съездил на место происшествия в Айдахо-Спрингс. Он осмотрел сломанный куст крушины, где шериф Кахилл обнаружил очки Скотта. («Похоже, пума налетела на Скотта с такой силой, что они оба рухнули на куст».) Он отыскал на снегу следы пумы и пошел по ним. Майкл не мог сказать наверняка, но подозревал, что так шла пума, когда выслеживала Скотта.
— Кажется, пума довольно долго следовала за Скоттом и напасть решилась не сразу, — сделал он вывод. — Это не было внезапной атакой.
В пятницу вечером Майкл встретился с Джимом Хафпенни. Хотя не было известно, откуда пришла пума в Айдахо-Спрингс, Майкл не мог отделаться от ощущения, что это тот самый зверь, который за два дня до трагедии был в Боулдере.
— Если бы мы все делали то, что положено… — говорит Майкл. — Если бы мы хотя бы пытались отлавливать этих зверей и метить их… Тогда можно было бы следить за изменением поведения отдельных особей, пока еще не поздно.
Именно этого Джим с Майклом и добивались от Отдела дикой природы: они настаивали, чтобы на пум надевали ошейники с радиопередатчиками, но все их просьбы отклонялись. Майкл был зол и на чиновников, и на себя. «Если бы мы более настойчиво продвигали свою программу, — думал Майкл, — мы могли бы спасти ему жизнь».
Джим, в отличие от своего друга-ученого, был фаталистом и подозревал, что трагедия все равно бы произошла. Сколько лет его обвиняли в том, что он просто нагнетает обстановку, но его предсказания, увы, сбылись. Теперь перед Боулдером, перед Отделом дикой природы, перед Джимом и Майклом стоял вопрос — что делать дальше.
Майкл принял важное решение — прекратить работу над проектом. Они с Джимом сделали все, что могли.
— Все, что могло случиться, уже случилось, — говорит Майкл. — Началось с убийства домашних животных, затем погиб юноша. И в этот момент я понял, что наше исследование завершено.
Настало время обнародовать результаты и рассказать все, что известно о пумах Боулдера.

Люди, собравшиеся в спортзале школы Клир-Крик, сидели с мрачными лицами. С потолка свисали огромные лампы, освещавшие баскетбольные кольца и чемпионские вымпелы. На столе у двери лежали вещи, напоминавшие о короткой жизни Скотта Ланкастера, — его шлем, очки, фотография, сделанная после велокросса, где он стоит, чумазый, усталый, и улыбается во весь рот. Одноклассники Скотта с болью произносили последние слова.
— Он так многому меня научил, — сказал Джеймс Валдес.
— Скотт, дружище, мне тебя так не хватает, — добавил Эрик Симонич.
Ученики, учителя, жители города, члены команды по велоспорту, спасатели — всего человек шестьсот — собрались в воскресенье после гибели Скотта на поминальную службу. Бретт Ланкастер, выступавший от родственников, рассказал, как его младший брат любил природу, и прочитал отрывок из его дневника. «Когда я в лесу, все обретает смысл, — писал Скотт. — Горы — мой дом. Они манят меня к себе».
В одном из первых рядов, стараясь не привлекать к себе внимания, сидели сотрудники Отдела дикой природы — Кэти Грин, Том Говард, Джерри Апкер и несколько их коллег. Они все были в форме, а в знак траура надели черные повязки. Они пришли выразить соболезнование родным и близким Скотта.
— Мы не могли не пойти на похороны. Это было бы бессердечно, — говорит Кэти.
Но и решиться на это было нелегко.
— Мы боялись, что все будут глазеть на нас и обвинять в гибели юноши, — вспоминает Джерри Апкер.
И Том Говард, сидя рядом с друзьями и родственниками Скотта, чувствовал, что их действительно осуждают.
— Их взгляды говорили, что это мы ответственны за пум, что мы обязаны следить за зверями, — вспоминает он. — Выдержать это было трудно.
— Скотт умер, его нет больше с нами в этой юдоли печали, в юдоли слез, как называют жизнь поэты, — сказал в заключение Патрик Джордан, пастор Объединенной церкви Айдахо-Спрингс. — Смерть — конец, но это и начало… Да будет короткая жизнь Скотта примером для всех нас.
Через несколько дней состоялась закрытая церемония, и родственники похоронили прах Скотта на кладбище Айдахо-Спрингс, откуда открывается вид на то самое место, где он погиб. Вечером, вернувшись на могилу сына, мать Скотта вдруг похолодела от ужаса. В кустах мелькнула тень длиннохвостого зверя.

Отдел дикой природы готовился к тому, что общественность начнет выступать и против самого Отдела, и против пум. Но ничего подобного не произошло. Смерть Скотта Ланкастера не вызвала озлобления. Скорее, начались перемены к лучшему. Трагедия сплотила людей, заставила по-новому относиться к происходящему. В феврале управляющий Отдела Джерри Апкер, очень переживавший смерть Скотта, настоял на совещании с участием представителей города и округа. Нужно было совместными усилиями выработать новую стратегию.
Боулдер занял более активную позицию по отношению к пумам. В начале февраля одна из пум была замечена неподалеку от Чатокуа, и охранники парка вспугнули зверя, засвистев в свистки и выстрелив несколько раз с ним рядом. Решено было отпугивать животных, чтобы они не подходили близко к человеческому жилью. Позже в Боулдере стали применять резиновые пули. Там, где были замечены звери, тут же вывешивались объявления, предупреждающие об этом туристов. А если владельцы домов находили на своей земле тушу оленя, представители городских служб тут же ее вывозили, чтобы у пум не возникало желания вернуться туда.
Отдел дикой природы ужесточил политику по отношению к пумам, нападающим на собак. Через полторы недели после гибели Скотта полицейские Колорадо-Спрингс, получив одобрение Управления дикой природы штата, застрелили семидесятипятикилограммовую пуму, когда та убегала с веранды с кокер-спаниелем в зубах. В последующие месяцы управление разработало «план действий». По новым правилам пум, появляющихся вблизи человеческого жилья, следовало отлавливать и перевозить в дикую местность, а тех зверей, которые угрожали общественному спокойствию, следовало убивать. Управление вело работу с населением, были розданы десятки тысяч брошюр «Человек и дикая природа», в школах читались лекции о том, как избежать опасных столкновений.
Многие домовладельцы серьезно отнеслись к поставленной задаче. Овермайеры и их соседи по Коул-Крик построили новые крытые вольеры для собак. А когда житель Боулдера Питер Рэмиг, летом 1990 года снявший со своей веранды двух пум на видеокамеру, позже обнаружил зверей на самой веранде, он зарядил дробовик резиновыми пулями и выстрелил в одну из пум. Совместными усилиями администрация и жители Боулдера сумели держать пум на расстоянии.
Отдел дикой природы был немного озадачен тем, что люди не стали мстить пумам.
— Это так и останется для меня загадкой, — признается Джерри Апкер. — Я решил, что это все потому, что люди были слишком поглощены войной в Персидском заливе.
Однако, скорее всего, на жителей Боулдера очень повлияло то, как повели себя самые близкие Скотту Ланкастеру люди. И родственники, и друзья Скотта хоть и переживали его смерть, но смирились с ней. Его подруга Хитер Тилли утешала и других и себя:
— Он бы и сам порадовался такому концу. Я хочу сказать, что если ему было суждено умереть, то уж лучше так.
— Это была… естественная смерть, — говорит его одноклассница Эбби Хеллер. — Так устроен мир, так устроена природа, и все это — часть жизни. В этом была чистота.
Если говорить о чистоте смерти, пожалуй, быть съеденным пумой действительно естественнее, чем погибнуть в автокатастрофе, но назвать смерть Скотта Ланкастера «естественной» было бы упрощением. Его кончина столь же «естественна», как предгорья Боулдера, где все волки были истреблены, как заброшенные золотые прииски, как искусственно орошаемые лужайки у домов и олени в городе.

— Следующим выступит представитель Университета Колорадо, человек, чье имя всем хорошо известно, — Джим Хафпенни.
Зал разразился аплодисментами, и Джим поднялся на трибуну, разложил бумаги на кафедре и оглядел битком набитый зал. Шел организованный Отделом дикой природы семинар «Сосуществование пум и человека».
Джим собрался с мыслями, сделал глубокий вдох и начал:
— Сегодня я хотел бы поделиться с вами собранной информацией о сосуществовании человека и пумы. Эту базу данных мы начали составлять много лет назад, и теперь представляем вам результаты нашей работы. — Он показал на стену, где висела раскрашенная в разные цвета карта округа Боулдер. — Мы зарегистрировали триста девяносто восемь случаев появления пум в Боулдере и использовали полученные данные для анализа ситуации здесь, на Передовом хребте. До 1987 года пумы чаще всего появлялись в феврале и реже всего в августе, — продолжал Джим. — За последние три года, с 1988 года, ситуация в корне изменилась. Летом стало поступать гораздо больше сообщений, что особенно важно, поскольку в это время года у пум появляются детеныши, так что они узнают от своих матерей, что находиться рядом с людьми не опасно.
Джим показал еще несколько графиков, иллюстрирующих новые тенденции. Пумы стали селиться ближе к Боулдеру.
И, как они с Майклом интуитивно предвидели, пумы все чаще стали появляться днем.
Джим старался не преувеличивать опасность, но всем было понятно, что это серьезная проблема, которая со временем только усугубится. Джим закончил свое выступление так:
— Не нападет ли пума на кого-то опять? Боюсь, что да и, может быть, очень скоро.

ЭПИЛОГ


30 апреля 1998 года на Передовом хребте стояла прекрасная весенняя погода. Было тепло и солнечно, таял снег, уже появились первые цветы, вершины гор сияли на фоне ослепительно голубого неба. В эту пору двадцатичетырехлетний Энди Питерсон, работавший лесником, обычно отправлялся на пик Карпентер. С этой небольшой горы открывался изумительный вид. Энди чувствовал себя на природе как дома. И часто ходил в походы один.
Пятикилометровая тропа шла мимо рощ дугласии, мимо поросших дубами склонов к хребту. Было около полудня. Энди шел не торопясь и поднялся за два часа. На вершине он сделал глоток воды и решил, перед тем как спускаться, насладиться видом.
Уже пройдя метров сто вниз по тропе, Энди наклонился, чтобы получше разглядеть два лиловых цветка, но внезапный порыв ветра заставил его повернуть голову налево, где метрах в пятнадцати от него лежала под желтой сосной пума. Зверь его не заметил — он сосредоточенно грыз палку.
Энди полюбовался пумой издали и тихонько попятился назад, но за спиной начинались заросли кустарника. Не зная, удастся ли обойти зверя, Энди решил на всякий случай вооружиться. Он осторожно расстегнул молнию и достал из рюкзака швейцарский нож, но, когда проверял лезвия, слишком громко щелкнул одним из них. Энди поморщился, а подняв глаза, увидел, что пума уставилась на него.
Будучи лесником, Энди знал, что рекомендуется делать, чтобы спугнуть пуму. Он принял угрожающую позу, громко закричал и замахал руками. Но пума продолжала смотреть на него. Минут через семь Энди подумал: «Кажется, так я ничего не добьюсь» — и стал пятиться назад. Но этот маневр только ухудшил положение дел. Как только пума скрылась из глаз — ее закрыл ствол дуба, — она тут же воспользовалась этим и бросилась вперед. Теперь она была от Энди на расстоянии вытянутой руки.
— Пошла вон! — закричал Энди.
Та в ответ зашипела и зарычала. Она обнажила зубы, прижала уши и кинулась на Энди.
Первую атаку Энди выдержал. Пума ударила его в грудь, Энди упал, но тут же вскочил и побежал, пятясь назад, вниз.
— Либо ты, либо я! — закричал Энди и ударил пуму рюкзаком. — Хочешь так? Ну что ж, давай!
Зверь снова прыгнул. Энди пролетел метра три и упал на кусты.
Он оказался на коленях, а над ним стояла, раскрыв пасть, пума. Нижние зубы касались лба Энди, верхние — затылка. Сжимая в руке нож, Энди попытался пырнуть зверя в шею, но шерсть и кожа были слишком плотные. Пума продолжала держать голову Энди в пасти. Брызнула кровь.
Энди, почти не думая, нащупал правой рукой морду пумы, нашел две мягкие вмятины — глазницы и надавил большим пальцем на правый глаз. Пума взвизгнула и на мгновение разжала челюсти. Энди вскочил, кинул в пуму камень размером с волейбольный мяч и побежал.

Соединенные Штаты Америки проводят колоссальный и во многом непреднамеренный эксперимент. Дикая природа наступает на пригороды, а пригороды — на дикую природу, тем самым изменяя поведение диких животных непредсказуемым, а иногда и опасным образом. Это касается оленей, гусей, койотов, енотов, медведей и многих других животных, но изменение поведения пум Боулдера имело особенно существенные последствия. Джим Хафпенни и Майкл Сандерс в собранных ими материалах отметили момент перемены, начало новой тенденции.
То, что предсказывал Джим Хафпенни на семинаре Отдела дикой природы в 1991 году, к сожалению, сбылось. В районе Передового хребта нападения пум и их встречи с человеком участились, о чем свидетельствуют газетные заголовки: «Бегун выжил после встречи с пумой», «Пума пыталась напасть на фермера». В 1997 году в Колорадо произошел еще один трагический случай. В пятидесяти километрах от Боулдера, в Национальном парке Скалистых гор, пума напала на десятилетнего Марка Миедема, когда тот шел по тропе Норт-Инлет, чуть впереди родителей. Мать с отцом успели только увидеть, как беременная самка скрылась с ребенком в кустах.
Было бы преувеличением сказать, что нападения пум стали обычным делом. Однако это случается гораздо чаще, чем раньше. За 1991 год пумы убили в западной части США и в Канаде больше людей, чем за предыдущие полвека. В 1994 году в Калифорнии произошло два нападения со смертельным исходом, обе жертвы были взрослыми мужчинами, причем пумы напали на них в парках вблизи разросшихся пригородов. Люди встречают теперь пум там, где раньше их не было. В Неваде, на берегу озера Тахо, шестидесятикилограммовая пума прыгнула в окно спальни и напугала туриста, который залез под одеяло и не высовывал носа, пока зверь не удалился. В пригороде Лос-Анджелеса пума проникла на склад универмага «Джей-Си Пенни». В Вашингтоне служащие Отдела дикой природы убили пуму в самом центре города, в четырех кварталах от Капитолия.
Пумы стали проблемой не только для Боулдера. И не только для западной части США. Они расплодились и продвигаются на восток. Пумы вновь захватили Блэк-Хиллз в Южной Дакоте, все больше их на равнинах Небраски. В августе 2001 года автомобилист сбил шестидесятипятикилограммового самца в западной Айове, а там пумы не водились с 1867 года. В июле 2000 года в Иллинойсе видели первую с XIX века пуму — ее сбил поезд неподалеку от Сент-Луиса. Уже поступают сообщения из Мичигана, Мэна, Вермонта о том, что кто-то видел в лесу огромных кошек. Звери возвращаются на старые места, и скоро всей стране придется изучать опыт Боулдера.

Через семь месяцев после того, как Энди Питерсону удалось спастись, он признался, что жизнь его распалась на две части — до встречи с пумой и после. Энди стал редко ходить в походы и никогда — в одиночку. Когда он делал что-то во дворе собственного дома, он то и дело оглядывался. По ночам его мучили кошмары.
Сразу же после инцидента сотрудники Отдела дикой природы Колорадо пытались отловить пуму, напавшую на Энди, но безуспешно.
— Я всем говорю, встретите одноглазую пуму, дайте мне знать, — сказал Энди. — Я хочу ее зуб и шкуру.

Пумы — это знамение новой эры. Эти звери очень осмелели и быстро размножаются, что свидетельствует об изменении отношений между человеком и природой.
Несколько лет назад Уильям Кронон, крупный специалист по проблемам окружающей среды из Университета штата Висконсин, написал статью «Проблемы с дикой природой, или Возврат к не той природе», вызвавшую много споров. Кронон утверждал, что сама концепция дикой природы вводит в заблуждение, что «это иллюзия — считать, будто мы можем стереть все, что было в прошлом, и начать с чистого листа, с того момента, когда человек еще не оставил на земле своих следов». Он полагает, что позиция, которую отстаивают нынешние защитники природы, только мешает защищать природу по-настоящему. Кронон заявил, что, тратя столько сил на сохранение «девственных» территорий, которых на самом деле не существует, эти активисты отвлекают внимание общественности от реальных проблем.
К XXI веку человек оставил свои следы по всей планете. Мы изменили рельеф местности. Мы изменили течение рек, мы воздействуем даже на ветер и на дождь, поскольку индустриальное общество провоцирует изменения климата. Влияние человечества на природу неотвратимо. Однако, когда мы говорим о том, что природы в ее первозданном виде уже не существует, это вовсе не означает, что не надо предпринимать меры по охране естественной среды обитания животных. Наоборот, все ускоряющиеся темпы развития цивилизации обязывают нас сберечь то, что осталось от мира природы, пока он не исчез окончательно.
Время нельзя повернуть вспять. Можно вернуть львов, волков и медведей, и на то есть причины — как экологические, так и духовные, — но эти животные не помогут возвратить мифическое прошлое.

Ясным воскресным утром в январе 1999 года, через девять месяцев после нападения пумы на Энди Питерсона в горах, в двадцати километрах севернее, в доме Сью и Джо Бекнер зазвонил телефон. Эта пожилая пара жила в густонаселенном районе Лейквуда, штат Колорадо.
Трубку взял Джо. Сосед сказал, чтобы он выглянул в окно, выходившее во двор. Там на дереве какой-то крупный зверь. Джо посмотрел и увидел на желтой сосне огромную пуму. Вид у нее был спокойный и довольный. Она лежала на ветке, изящно скрестив лапы.
Пума вызвала настоящий переполох: Джо звонил в службу спасения, полиция перекрыла улицу, вокруг дома собрались соседи и телерепортеры, сотрудники Отдела дикой природы усыпили животное, прикрепили ему на ухо бирку и отвезли в горы к юго-западу от города. Но сначала, прежде чем вызвать полицию, Джо несколько минут любовался этим изумительным существом.
Он внимательно разглядывал пуму. Запоминал очертания ее морды, ее позу. Луч солнца осветил левый глаз пумы, и он засветился, как стеклянный шарик, какими играют дети. Но что-то в этой пуме было не так. Джо присмотрелся и наконец понял: у зверя не было правого глаза.
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