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На раскопках древнего Хорезма
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Телеграмма из пустыни Кызылкумы
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В сентябре 1948 года из Кызылкумов в Москву, в Институт этнографии Академии наук СССР, пришла телеграмма от директора института — руководителя Хорезмской комплексной экспедиции Академии наук профессора Толстова. Вот что она гласила:

«Открыт архив древнехорезмийских текстов на дереве зпт бумаге зпт извлечены фрагменты одиннадцати документов тчк Находки продолжаются тчк».


В Москве стояла жара. Как всегда летом, с бесчисленных строек вздымалась белая пыль известки. Народу в институте было немного. Большинство сотрудников еще с конца весны кочевали по Союзу в научных экспедициях, а оставшиеся старались укрыться от зноя где только могли — преимущественно в прохладных залах Исторической библиотеки.
Но весть о толстовском открытии облетела всех моментально.
Одиннадцать документов! До сих пор никому из ученых вообще не был известен ни один письменный документ древнего Хорезма, а тут — сразу одиннадцать!
Люди, особенно хорошо изучившие по совместному труду в науке нетерпеливую, мгновенно воспламеняющуюся натуру директора своего института, добавляли:
— Учтите еще вот что: столько документов извлекли из-под земли, конечно, не в один прием и даже не в одни сутки. И если при всем этом Сергей Павлович не отправил телеграмму-молнию тотчас, как обнаружил первый документ, значит, с самого начала увидел, что напал на нечто феноменальное!
Урочище Топрак-кала в пустыне Кызылкумы, где экспедиция Толстова откопала архив древнехорезмийских рукописей, и впрямь представлялось каким-то золотым дном для археологов. В сорок пятом и сорок шестом годах они нашли там монументальную живописную роспись стен — разнообразные картины: женщина, собирающая в фартук виноград и персики; женщина, играющая на арфе (а арфа была, к слову сказать, сродни ассирийской, — бог знает, в какие дали еще не открытых исторических связей уводило одно это сходство!); голова мужчины — он задумался и оперся лбом на согнутые пальцы, и как естественна была его поза, как экономно и смело графическое решение композиции, о каком высоком уровне художественной культуры говорил стиль этой картины!
В сорок седьмом году из-под напластований слежавшегося песка на той же Топрак-кале извлекли уже и скульптурные изображения — и какие! Не мудрено, если на территории древней Греции или Рима находят статуи, сохранившиеся под землей на протяжении тысячелетий: они мраморные. А статуи, которые обнаружила экспедиция Толстова, были из необожженной глины! Оштукатурены алебастром, по алебастру раскраска: в углах пунцовых губ красавицы — улыбка, на нежно-румяных щеках — ямочки; чуть приподнята смоляная бровь над карим, немножко выпуклым глазом, что внимательно и приветливо смотрит прямо на вас… А возраст красавицы — тысяча семьсот лет!
Вообще, что ни год, то открытия Толстова были более и более значительны. Причем, как правило, им предшествовало большое количество гипотез. Кстати, немало историков поначалу относились из-за этого к утверждениям С. П. Толстова с недоверием. Но в конце концов, по мере того как он выкладывал на стол все больше доказательств своей правоты — и лингвистических, и палеогеографических, и из десятка еще других дисциплин, — эти историки вынуждены были соглашаться: да, хотя молодой ученый горяч, пожалуй, непозволительно, но в какой-то мере, кажется, прав, настаивая на выдающемся месте своего древнего Хорезма в истории развития народов нашей родины.
Конечно, это было признание. Однако Толстова оно не удовлетворяло. Дипломатом он не был и дипломатических оговорок не признавал. Как это: «его» древнего Хорезма? Нет-с, будьте любезны признать, что и вашего! Какое, позвольте спросить, есть у вас право считать заурядным эпизодом истории империю, связи которой распространялись от Аральского моря до Венгрии на западе, до берегов Индии на юге, до Прикамья на севере, Китая на востоке? К державе, при дворе правителей которой расцветали самые выдающиеся научные гении средневековья — ал-Бируни, Авиценна? Не могли же расцвести такие гении в историческом захолустье! В стране, народ которой тысячелетиями отстаивал свою независимость против всех и всяких чужеземных завоевателей, — а были среди них и Александр Македонский, и гунны. Это во-первых.
А во-вторых, попробуйте доказать, что какой-то иной стране, а не Хорезму, человечество обязано наукой, именуемой «алгебра», и иному народу, а не предкам нынешних узбеков и каракалпаков! Не докажешь этого! Факт, что именно здесь, в северо-западном углу нынешней Узбекской республики, в свое время плодотворнее всего скрестились на почве богатейшей местной науки индийская алгебра и греческая геометрия. Их синтез лежит в основе современной математики. А произвел его впервые хорезмиец Мухаммед ибн-Муса ал-Хорезми. Пора восстановить истину. Тысячу лет Мухаммеда ибн-Мусу называли: «арабский ученый», хотя он даже в имени своем подчеркивал, что он «ал-Хорезми», то есть хорезмиец. Одно из слов заглавия его трактата, где впервые были сформулированы положения современной алгебры, звучало: «ал-Джабр». Отсюда и самое название: «алгебра».
Разве можно отнестись ко всему этому, лишь как к малозначительным историческим анекдотам? Нет, наоборот: если от такой мощнейшей цивилизации не осталось никаких письменных памятников, значит тем настойчивее следует пытаться разыскать их и воспроизвести с заслуженной полнотой историю страны, создавшей подобную культуру. Кто знает, чем может быть еще обязан мир Хорезму и вообще народам Средней Азии!..
…Как только в нашей редакции стало известно, что Толстов обнаружил первые древнехорезмийские письменные памятники, я вылетел на раскопки.
Я вылетел из Москвы утром. Вечером того же дня, покрыв 2800 километров, был в Ташкенте, на другой день к полудню, пролетев еще 1100, добрался до Нукуса — столицы Кара-Калпакской автономной республики.
Земля, наблюдаемая с большой высоты, была лишена подробностей. Запомнилось лишь то, что уж очень бросалось в глаза. Например, что вскоре за Куйбышевом она совершенно перестала зеленеть — пошла сплошь серо-желтая.
Ослепительно ударила в глаза синь Аральского моря. Оно казалось еще более синим от сочетания с нестерпимо желтыми голыми берегами. Даже у берега не смогло это море дать жизнь растительности.
Близ Арала наш самолет производил посадку — в аэропорту Джусалы. Накаленная, твердая как камень, сухая земля, десяток серо-желтых от пыли домишек, кадка с водой, бока которой лижет тяжело дышащая собака. Однако на поверхности кадки нет ни капли влаги. Как только из Кызылкумов (а они рядом) тянет ветер, дышать становится трудно, зной обжигает легкие.
Хорошо, что самолет в Джусалы не задерживался: в воздухе, на высоте 2000 метров, снова легче дышать. За какими крепкими запорами лежал этот заповедный древний Хорезм!
От Джусалы летим до Ташкента, а там, через Чарджоу, вдоль Аму-Дарьи до Нукуса. Над горами, над песками, и снова над горами, и снова над пустыней. Только и разница, что пустыня слева от Аму-Дарьи называется Каракумы, а справа — Кызылкумы. Вдоль берегов реки — лента оазиса. Но как низко мы ни спускаемся порой, пустыни ни разу не исчезают из поля нашего зрения.



У цели. Нукус, пустыня, негры


Почтовый адрес Толстова, запасшись которым я оставил Москву, был: «Нукус, до востребования». Я и отправился в Нукусе на почту: если из лагеря приезжают за корреспонденцией ежедневно, тогда — чего проще! — дождусь нарочного и отправлюсь на Топрак-калу вместе с ним. Если же дело обстоит не так, то все равно на почте, наверное, знают, как скорее добраться до раскопок и где они точно. На моей двухкилометровой карте Топрак-калы не было.
Действительно, девушка в окошке «Прием заказных и выдача до востребования» экспедицию Академии наук знала:
— Как же, как же, от них все время кто-нибудь приезжает. Эта Топрак-кала где-то в пустыне, далеко… Чаще всего приезжает шофер Коля… Не знакомы? Ну, неважно. Жаль только, что они бывают нерегулярно. Как раз позавчера заходили…
Я задумался. Это обидно — гнать из Москвы сломя голову, а потом у самой цели засесть неизвестно на сколько, карауля на нукусском почтамте шофера Колю.
Девушка увидела, что я загрустил не на шутку. Решила помочь:
— Знаете что? Если они вам так нужны, то попробуйте зайти к товарищам Джапакову или Сеитову. Вы ведь из Москвы, верно? Они уж обязательно помогут вам скорее доехать до экспедиции.
— Кто это: товарищи Джапаков и Сеитов?
— Джапаков — председатель нашего Совета Министров. Сеитов — секретарь обкома партии. До них недалеко — полтора квартала прямо, потом налево, и сразу увидите: большу-ущий двухэтажный дом с красным флагом. Там и Президиум Верховного Совета, и Совет Министров, и обком — всё в одном месте. А если решите, не заходя туда, отправиться на автобусную станцию, то это в другом конце города. Только на Топрак-калу машины не ходят, я вам говорю авторитетно.
Девушка продолжала наставлять меня еще, но я ее больше не слушал. Пожалуй, она права. Чтобы не терять времени, надо отправляться в обком.
Я не собирался беспокоить секретаря обкома, но едва ему доложили, откуда я и что я разыскиваю экспедицию Толстова, как он сам пригласил меня зайти. Он оказался превосходно осведомленным обо всех достижениях экспедиции.
— Как же, это общая наша радость — и всей советской науки, и наша национальная особенно. Вам, конечно, известно злобное утверждение идеологов-колонизаторов, будто народы Средней Азии и, в частности, мы, каракалпаки и узбеки, не потому на протяжении многих веков были отсталыми народами, что чересчур долго служили объектом завоеваний, а потому, что-де вообще не способны к самостоятельному развитию. Что всем, что мы имели, мы якобы обязаны лишь грекам, потом арабам, — но только не самим себе! Конечно, это клевета на наши народы. Конечно, не будь у наших предков завидного, богатого хозяйства и высокой культуры, завоеватели не зарились бы на нашу страну. А ведь нас старались завоевать постоянно! Но куда лучше, когда это можно доказать не только логически, но и предъявлением, так сказать, вещественных доказательств. Кто-то смеет утверждать, что у нас не было своей культуры? А мы в ответ предъявляем собственную письменность, существовавшую до арабов. Мы говорим: вот вам наши величайшие каналы, существовавшие не только до арабов, но еще и до греков! Вот вам наши города, статуи, наука, герои — вся наша история, вот она!
В начале разговора товарищ Сеитов — молодой еще, стройный каракалпак в строгом бостоновом синем костюме, застегнутом, несмотря на жару, на все пуговицы, — по-восточному много улыбался мне — как всегда, когда приветствуют гостя. Но тут эта обязательная улыбка сбежала с его лица, оно стало суровым, и он показался мне не столь уж молодым, как вначале.
— Понимаете: предъявить в ответ не слова, не умозаключения, а историю — в вещах, в документах, в точных датах! Но до нее, конечно, надо докапываться. Как же мы можем не знать, где экспедиция Академии?! Это же наше кровное дело!
Но, к сожалению, посоветовать мне он смог лишь почти то же, что девушка на почте: остановиться в общежитии обкома, где останавливаются и товарищи из экспедиции, и ждать там их машину. По его сведениям, она должна быть завтра.

На счастье, она пришла час спустя после моего разговора с Сеитовым. А еще через два, захватив корреспонденцию на почте, два тюка ваты для каких-то экспедиционных надобностей и последний ящик нарзана из аптеки, шофер Коля и я с ним катили в Топрак-калу.

Я очутился в пустыне впервые в жизни. И что больше всего меня поразило — это то, что она оказалась именно такой, какой представлялась с детства, по картинкам учебника географии. Все было: шевелящиеся волны песка до горизонта; непрестанно змеящиеся под ветром муаровые разводы на барханах; всего два и как будто ножом друг от друга отрезанных цвета: синий, как синька, — неба, и такой же сплошной изжелта-серый — земли.
Только не так пустынна оказалась пустыня, как на картинках моего учебника. То заяц улепетывал от нас вдоль гребня песчаной волны по теневой ее стороне, хотя и странный заяц — желтый, но тем не менее взаправдашный; то мышь-песчанка кидалась со всех своих крохотных ног в норку. Нет-нет да проплывала за дальним барханом высокомерная голова верблюда. А над всеми ними и над нами — над всей пустыней — парил орел. Он лежал, распластав крылья, на восходящих потоках воздуха, которые поднимались вверх явственно, струйками, как растворившийся сахар со дна стакана.
Вот где сразу становится ясно, почему говорят: орлиный взор. С высоты, на которой он парит, разглядеть песчанку!
Звонко гудят телеграфные провода — мы едем вдоль линии.
Орел, должно быть, свыкся с их гулом — он сел закусывать песчанкой на столб.
Иногда пески сменяются такырами — гладкими, как блюдо, громадными глиняными плешинами. Когда ветер сгонит песок со всего такыра в сторону, то кажется, что эта обливная глиняная поляна не естественного происхождения, а намеренно такою сделана.
Едва наша полуторка въезжает на такыр, стрелка спидометра тотчас подскакивает к 60 километрам, а шофер Коля закуривает и принимается мурлыкать: «Была бы только тройка, да тройка порезвей…» В Москве жена ему родила первенца, он его еще не видел и очень тоскует.
К бортам полуторки привязаны длинные деревянные шесты. Коля их называет «шалманами», но добавляет, что это специально местный термин.
Изрядно ж появилось в пустыне автомашин, если возникли уже специальные местные термины, относящиеся к ним!
Мне сначала было непонятно назначение этих шестов. Коля объяснил, что когда машина буксует в песке, то ее вытягивают, подсовывая их под колеса. Это называется «шалманить». Вскоре, к слову сказать, я узнал на практике, как это следует проделывать, да так основательно, что теперь до конца дней не забуду, каково в пустыне «шалманить».
Я прежде думал, будто знаю, что такое — машина буксует, оттого что воевал на Калининском, Ленинградском и Прибалтийском фронтах. Из какой только грязи и болот не вытаскивали мы там наши машины! Но разве знал я что-нибудь о буксовке, пока не побывал в песках пустыни!
Мои ладони давно уже покрылись водяными пузырями, а добраться до Топрак-калы засветло так и не удалось. Нас застигла ночь.
Она наступила с такой стремительностью, которую мне никогда не доводилось наблюдать где-нибудь в другом месте.
Как только село солнце, из-за противоположной стороны горизонта вдруг начало шириться тревожное багрово-оранжевое зарево; одновременно холодный сквозняк прохватил землю. И вот зарево обнимает уже чуть ли не четверть небосвода. Становится холоднее, холоднее… В этот момент в центре полымя над горизонтом появился невообразимо громадный край какого-то незнакомого бордового светила, затем все большая часть его… Да это же луна!
Да, она. И, когда взошла вся, сразу померкло зарево, так торжественно возвестившее ее появление; уменьшилась и сама она и превратилась во всегдашнюю нашу серебристую луну.
Колю ночь не останавливает — он с экспедицией Толстова уже третий год в этих местах.
Он тычет пальцем в какую-то тень. Развалины? Кажется, да.
— Видите? Это Кзыл-кала, в переводе — Красная крепость. А от нее до наших уже только три километра. Приехали!
Я готов начать беседовать с Толстовым или любым сотрудником его экспедиции об их находках сию же минуту и беседовать час так час, сутки так сутки — сколько они согласятся. Первым делом, конечно, попрошу показать мне письменные документы, о которых телеграфировал Толстов. Где этот архив? Как он выглядит? Хочу немедленно видеть и самого Толстова. А что собой представляют раскопки? И как их ведут? Этот таинственный замок в пустыне — Топрак-кала?
Луна отбрасывает синеватые зыбкие тени. Невдалеке от лагеря какая-то не то скала, не то продолговатый холм с причудливыми зубцами поверху.
Лагерь спит. Даже на шум машины никто не показывается.
В шеренгу выстроены пять палаток научных сотрудников, а рядом, вразброс, палатки рабочих экспедиции — колхозников из близлежащих колхозов.
Бродят по лагерю тихие серые ослики с умными печальными глазами…
— Коля, вы думаете, и Толстов спит?
— Не знаю. Но только к машине не выйдет. Раз уже был отбой — всё! Он насчет дисциплины мужчина строгий.
— Скажите, а архив, который откопали, вам не довелось видеть?
— Как это можно! Тут работать — и «не довелось…»! Вы, видно, еще не представляете себе Сергея Павловича. Он же всех вокруг себя своей страстью заразит, а уж если заметит, что ты и сам начал с любопытством озираться, — что у тебя, так сказать, вкус к науке появился, — тут ему никакого времени не жалко, чтобы с тобой беседовать. Час будешь спрашивать — час будет объяснять, два часа — два часа. Кто я? Водитель! А хотите, я вам об истории древнего Хорезма, царе Вазамаре и так далее и тому подобное целую лекцию прочту! Точно! Вот, представьте, едет со мной в кабине Сергей Павлович, ну, и я его спрошу. Так он же все расскажет: и что, и как, и как дошли до правильного положения, и какие заблуждения были, и как он сам, может быть, заблуждался.
— Значит, интересный архив?
— Архив? Архив — как вам сказать… Пока ведь не прочитано из него ничего — письменность нерасшифрованная… Но вот вчера головы негров тут обнаружили — так это, по-моему, и архив переплюнуть может.
— Негров? Каких негров? Где нашли?
— «Каких»! Обыкновенных: черных, губастых, с курчавыми волосами. Ну, в общем, негры и негры, как полагается.
— Ничего не понимаю! Головы негров?
— Что вы, зачем такое смертоубийство! Нет, целые фигуры. Скульптуры. Вместе с другими скульптурами. Но тоже первые века от рождества Христова.
Я не в состоянии произнести ни слова: мысли бегут в голове такие сумбурные, что ни собрать их, ни выразить отчетливо невозможно. В первые века нашей эры на севере Средней Азии, почти у Аральского моря — негры?
Коля видит мою растерянность и смеется:
— Вот, вот! Так вчера с Сергеем Павловичем было. Он тоже сперва, когда ему сказали: «Сергей Павлович, негра откопали!» — даже закричал: «Что вы выдумываете, какого негра, где — негра?» А потом, когда добежал до раскопок, увидел сам, — сел на корточки и говорит: «Очень интересно. Ничего не понимаю…» Ну, спать давайте.
Коля дал мне спальный мешок, сам забрался в другой. Он уснул моментально. А я еще долго не мог опомниться. Нет, только подумать: негры! Да что ж это значит?!

Знакомство с Толстовым


Просыпаюсь оттого, что слышу голос рядом:
— Только позавчера вылетел из Москвы? Ловко! А, интересно, писем из института никаких мне не привез, не знаете?
— Не знаю, Сергей Павлович. Давайте разбужу его.
— Что вы, Коля, зачем! Я просто думал — может быть, не спит, ведь поздно… все уже позавтракали.
Неужели так поздно? Высовываю голову из спального мешка и вижу прислонившегося к грузовику высокого человека с живыми, с искоркой, мягкими глазами, в белом парусиновом комбинезоне, в белом же тропическом шлеме с двумя козырьками: спереди и сзади — «здравствуй-прощай». Лицо, табачно-желтое от солнца, русые усы, которым предоставлено расти, как им хочется. Человеку лет сорок, не больше — лицо из тех, что не обманывают насчет возраста.
Ворот комбинезона широко распахнут: жара уже и сейчас, с утра. Комбинезон обмят, как гимнастерка на бывалом солдате: чтобы влез в нее — и как дома! Вообще с первого взгляда можно определить, что этот человек здесь — в жаре, в пыли, в пустыне — чувствует себя превосходно.
Это Толстов.
— Ах, вы уже проснулись? Здравствуйте, с приездом! Не разбудил вас случайно?.. Ну, очень хорошо! Позвольте предложить вам завтрак.
Толстов потчует от души. Хотя он уже завтракал сегодня, — я ведь знаю это, — но, чтобы не обидеть гостя, закусывает со мной еще раз.
Впрочем, мне ничто не идет в горло, пока не увижу негров, о которых рассказывал Коля, не побываю на раскопках, не посмотрю на документы из архива.
— Сергей Павлович, сыт! Честное слово, сыт!
Он смеется:
— Ну хорошо, хорошо! Что показывать вам скачала?
— Что хотите!
Должен признаться, что я не только впервые попал в пустыню, но и с практикой археологов столкнулся впервые. По простоте душевной предполагал, что архив — это нечто чрезвычайно громоздкое: если и не множество полок с пудовыми томами, то, во всяком случае, что-то весьма похожее на библиотечный зал.
Профессор же Толстов, вслед за которым и я ныряю в его палатку, смахивает на койку с небольшого ящика, служащего, очевидно, столом, груду книг, рукописей, гранок, пачек папирос и бог знает чего еще, открывает крышку этого универсального стола и не без торжественности произносит:
— Вот, прошу…
В ящике лежит штук десять коробок с этикетками: «Лапша — 2 килограмма», «Лапша — 1 килограмм». Из каждой коробки Сергей Павлович принимается извлекать большие комки ваты, которые деликатно разворачивает плавными движениями. В вате лежит то какая-нибудь свернувшаяся в трубочку слоистая, изгрызенная червями, пятнистая, почти черная береста, то длинная, еле сохраняющая форму, трухлявая щепочка — однако тоже, как береста, испещренная пятнами. И еще щепочка, еще береста…
— Что это?
Толстов смеется. Это и есть то, что сегодня следует назвать архивом древнехорезмийских письменных памятников!
И действительно, когда я всмотрелся внимательней, то увидел, что «береста» — не береста, а чудесно когда-то выделанная кожа, что пятна на ней — не пятна, а письмена. Совершенно неизвестные мне по начертанию, во многих местах стершиеся настолько, что о существовании их скорее можно лишь догадываться, но тем не менее письмена, именно они. А почему — архив? Конечно же архив! Все это найдено в одной — всего лишь в одной — комнате дворца, и находки продолжаются.
Да, хотя это весьма далеко от современного представления об архиве, но все же это именно он: собрание документов, покрытых письменами, по-видимому, одного и того же алфавита.
И пусть еще неизвестно даже, что значат письмена, а следовательно, что собой представляет каждый документ семнадцати-восемнадцативековой давности, — все равно победа Толстова громадна. Ведь только лишь десять с небольшим лет назад он выдвинул гипотезу, что неизвестные письмена на нескольких монетах, хранившихся в разных музеях, — древнехорезмийские. Тем самым он утверждал, что существовало и такое самостоятельное — хорезмийское — государство, и такая самостоятельная письменность. Далее он предложил также свой вариант чтения этих письмен. Правда, полный алфавит он предложить не мог — варианты надписей на монетах были ограничены. И монеты десятилетиями лежали нерасшифрованными, а первая из них, ставшая известной нумизматам, — даже около ста лет. О них не было известно ничего: ни какого они государства, ни лица каких властителей на них выбиты, ни какого они века; а об установлении года чекана и мечтать не приходилось.
И вот даже тогда Толстов выдвинул утверждение о существовании самостоятельной древнехорезмийской письменности. А теперь он наконец отыскал под напластованиями хорезмийской земли и документы с теми же письменами!
Он еще и еще раз всматривается в лоскутки и обломки, которые показывает мне. Кивая головой на большую щепу, покрытую несколькими десятками письмен, которую держит на ватной подстилке, говорит:
— Я думаю, что этот документ окажется чрезвычайно существенным.
— Чем существенным?
Толстов надеется, что из него удастся выяснить, каково было административное деление Хорезма в ту пору, когда он был составлен, и даже больше: удельный вес каждой из областей и крупных городов.
— Простите, откуда это видно?
Толстов разрешает мой недоуменный вопрос. Он не утверждает безоговорочно, что прав, но выдвигает рабочую гипотезу — построение, которое помогло бы в дальнейшем добраться до истины.
Сергей Павлович обращает мое внимание на расположение строк и пропуск между началом и концом каждой строки. Делает отсюда вывод, что, мол, совершенно явно идет перечисление, возможно, какой-то реестр: например, того-то столько-то или оттуда-то столько-то. А что именно перечисляется? На это — он полагает — дает ответ другая строка, уже не конец ее, а начало: наименование города, входившего в состав хорезмийского государства на протяжении всей известной нам истории Хорезма. Значит, можно ожидать, что начала других строк также представляют собой названия городов или областей. Этот документ найден, как и прочие, во внутренних покоях дворца властителя Хорезмийского государства. Таким образом, это скорее всего государственный документ. И то, что он написан писарским почерком, — тоже довод в пользу такого предположения. Ну, а на какую, ориентировочно, тему мог быть составлен государственный документ с перечислением городов и областей страны и цифрами против каждого и каждой из них? По аналогии с другими документами такого типа можно полагать, что это — повеление городам и областям выставить в распоряжение хорезмшаха такие-то контингенты войск или рабочей силы для ремонта каналов; может быть, перечисление суммы налогов; может быть, еще что-нибудь подобное. Но если это так, то удастся узнать не только административное деление, но и удельный вес каждого из перечисленных городов и областей.
Я говорю Толстову, что все это покамест только догадки, — я его правильно понял?
Сергей Павлович соглашается, что — да, правильно. Но добавляет, что мудрено выкопать из-под земли готовый учебник истории да чтобы в нем еще к услугам читателя был ряд дополнительных глав по особо интересующим вопросам! И что историк, у которого по поводу каждого вновь открытого факта не возникает сотен и сотен догадок, — не историк, а человек кротовьего полета мысли. Однако кротом хорошо быть, лишь пока копаешь. А потом — потом нет уж! Увольте! Грош цена историку, если он не умеет подниматься выше своих находок!
Впоследствии, при детальном изучении документа в Москве, догадка насчет «реестра» не вполне подтвердилась. Впрочем, Толстов еще в пустыне предупреждал, что она не более чем догадка. «Реестр» оказался списком людей, обязанных нести различные повинности; цифры и собственные имена сочетались тут в несколько ином смысле. Наука чаще всего так и движется вперед: через ряд отпадающих впоследствии рабочих гипотез. Важно лишь, когда убеждаешься в их несостоятельности, уметь извлекать из них отдельные крупицы истины.



Древние хорезмийцы и индейцы-ирокезы


Над Топрак-калой густо курится пыль, взметаемая сотнями лопат.
Грандиозное впечатление производят топрак-калинские руины! Вокруг беспредельная плоская серо-желтая пустыня, — и вдруг посреди нее прямоугольник колоссальных покатых валов. Впрочем (это видно сразу), они образовались не сами по себе, а лишь после того, как человек возвел здесь отвесные крепостные стены, и много столетий ветры пустыни били в их подножие песчаным прибоем, пока намели не оплывающий под ногою двадцатиметровый вал.
А там, за валом, что?
Он тянется метров на пятьсот в одном направлении, метров на триста пятьдесят — в другом и огораживает такую площадь, что ее хватило бы для целого города. Однако действительно ли за валом был город? Может быть, иное, дворец царя? И над какой округой все это господствовало? Конечно, не над пустыней — для пустыни было бы достаточно не такой большой крепости. Значит, здесь тогда был оазис и скрещивались дороги из различных земель? Как трудно представить себе это… Пылили по ним кони… Наверно, не только кони друзей — от друзей не укрываются за крепостными стенами… Журчала вода в арыках, листва урюковых деревьев отбрасывала на землю резную тень, белый пух летел с тополей на зеленую мирную воду. Но когда дневной зной сменялся холодом ночи, ворота в городской стене замыкались накрепко и бессонная стража на башнях зорко смотрела окрест через бойницы: не вспыхнули ли где-нибудь костры дальних сторожей, извещающие о приближении врагов?
Как много охотников до чужих богатств, как жадно щурятся всегда глаза кочевников на добро людей оазисов!
Разве не проще кочевнику ограбить, чем заниматься меной? До рассвета стража на башнях не смыкала очей…
Взбираюсь по склону наверх. Неужели разрушительное время не сохранило за валами ничего?
Вот и гребень вала. И невольно застываешь, потрясенный раскрывшейся картиной. Пусть века пощадили немногое, но как выразительно и оно!
За стенами крепости лежал целый город. Почти отвесным обрывом обращен внутрь городища северо-западный угол его: глиняная площадка высотой приблизительно в пять современных этажей и таких размеров, что на ней умещался дворец хорезмшаха с тремя башнями.
Дворец круто возвышался над всем, что находилось внутри крепостных стен, а сами стены круто возвышались над оазисом.
От города сейчас не осталось ничего, кроме поросших жестким тамариском невысоких бугров на месте башен да теневых контуров от стен домов, — их изредка можно различить на поверхности городища в косых лучах раннего или заходящего солнца. Сперва даже кажется, что это обман зрения, и лишь потом убеждаешься, что одни и те же контуры проступают на поверхности в косых лучах постоянно. Так причудливо сохранился план улиц и переулков города и даже планировка отдельных комнат внутри зданий! Больше того: это удалось сфотографировать. Особенно удачными оказались снимки, сделанные с самолета.
Авиация неожиданно сомкнулась с землеройкой-археологией.
План Топрак-калы на редкость своеобразен. Бросается в глаза, как резко и ровно разделен был город надвое центральной улицей. Она шла от городских ворот и упиралась в массив дворца. По обе стороны улицы стояло всего по четыре-пять зданий, занимающих громадную площадь каждое: до полутораста метров в длину, до девяноста — в ширину. И в каждом из зданий (по всей видимости, одноэтажных) можно насчитать самое меньшее полтораста комнат. Иногда два здания соединялись перемычкой в одно. Какой же численности се́мьи населяли такие махины?
Нет, это не могли быть семьи, какие существуют у большинства народов сейчас. При уровне тогдашних запросов человека ни одной семье не могло понадобиться такое количество жилой площади.
Эти здания служили жилищем гораздо более крупным группам, которые ученые условно называют «большими семьями», — группам, включавшим в себя чрезвычайно широкий круг родственников. Вот в чем разгадка и размера их, и столь резкого разделения города надвое, и того, почему в конце центральной улицы, на месте какого-то обширного помещения, примыкавшего непосредственно к дворцу шаха, но находившегося, однако, ниже его, обнаружено так много слежавшейся белой золы. Это жгли священный вечный огонь в городском храме огня! Жречествовал здесь, вероятно, сам хорезмшах, спускавшийся для совершения религиозных церемоний из своего дворца. Во всяком случае, дворец и этот храм были отделены от остального города одной особой общей стеной.
Здесь отчетливо проявляются пережитки того времени, когда глава рода совмещал в своем лице также обязанности жреца. Постепенно он приобрел постоянную власть над родом. А по мере накопления им и его приближенными все большего богатства и разделения общества на классы эта власть превращалась в государственную, сам же он — в царя. Вместе с тем усиливалась и его духовная власть. Прежде он был только жрецом, то есть, так сказать, лишь уполномоченным рода по переговорам с высшими силами. Теперь же он требует, чтобы всемогущим божеством считали его самого. Его дворец возносится уже над всеми остальными жилищами соплеменников; уже и титуловать его надо, как бога.
Знакомая картина. Какие только властители не требовали обожествления своей личности! Фараоны Египта не были одиноки в этом. Так же, совместно с городскими храмами, строились грандиозные дворцы властителей Ассирии (кстати, и архитектурно близкие Топрак-кале). Не важно, что Топрак-кала отделена от Ассирии многими веками, — схожие исторические условия всегда приводят к одним и тем же следствиям, утрата народами своих прав всегда приводит к обожествлению владык.
Ну, а деление города надвое — что оно означало, в чем заключался его смысл?
Не случайно было и оно.
Есть крылатая фраза Энгельса о «социальных ископаемых», то есть о таких общественных явлениях, по которым можно, как по окаменелостям, читать историю бесконечно далеких времен.
Мы сплошь и рядом обращаемся к пожилому мужчине, которого не видели никогда в жизни, — «отец»; к пожилой женщине — «матушка»; к ребенку — «сынок». Кое-где еще и на нашем веку сохранялся обычай кулачного боя «улицы на улицу». Даль времен, от которых все это дошло до нас, имеет прямое отношение к разделению Топрак-калы на две части.
Наше обращение — «отец», «матушка», «сынок» — идет от тех времен, когда семьи, в ее сегодняшнем понимании, не было, когда она еще не сложилась. Тогда все женщины племени, если только мальчик, юноша или мужчина годился им по возрасту в сыновья, считались его матерями, а их сверстники-мужчины — отцами. Почти от тех же времен — «улица на улицу».
Самое раннее из достоверно известных нам делений племени — это его деление на «фратрии» («братства»): основной элемент родовой организации, «первоначальный род». Племя было чрезвычайно сплоченной группой, одноплеменники очень тесно и постоянно были связаны друг с другом. У них были общие угодья и промыслы, общие враги, общий язык, одни и те же законы, одни и те же верования.
Браки внутри фратрий были строжайше воспрещены. Деление племени на фратрии способствовало укреплению племени, но в то же время создавало известное противопоставление фратрий одна другой. Люди одной фратрии, чувствуя себя, можно сказать, близнецами с людьми другой фратрии и не мысля себе своего существования без них, начинают, однако, осознавать и какое-то свое отличие. Становится традиционным мериться силой между фратриями. Причем характерно, что бой, хотя велся между ними без всякой злобы, шел в полную силу; и если в результате кто-нибудь даже падал убитым, то убийца не считался нарушившим закон. А ведь не было тогда преступления страшнее, чем убийство соплеменника!
Этот этап развития человечества — всеобщий. У нас, у русского народа, до самого недавнего времени дошел от него обычай «улицы на улицу», «стенки на стенку». У других народов бои хотя принимали иную форму, но также сохраняли это свое происхождение: от деления племени на фратрии. Например, латиняне древнего Рима — жители кварталов Священной дороги, с одной стороны, и Субуры — с другой, ежегодно устраивали между собой борьбу за голову коня после осеннего жертвоприношения коня. В Джурджане в X веке (это нынешний Ургенч, Средняя Азия) жители двух половин города, разделенных рекой, дрались всякий раз после ежегодного праздника жертвоприношений за голову верблюда. К слову сказать, этот праздник к тому времени считался в Джурджане уже мусульманским. Но разве не очевидно, что и он, и сопутствовавший ему обычай существовали задолго до мусульманства — этой последней по времени своего возникновения крупной мировой религии?
Религии вообще возникали ведь не на пустом месте. Хотя и в неимоверно искаженном виде, но в основе любого религиозного мифа лежало представление непременно о реальном — об окружающем конкретном мире. Человек каждодневно подчинял его себе и вместе с тем сам являлся продуктом его, — так же, как любое животное или растение, которых он добывал себе в пищу. Поначалу он считал их вследствие этого равными себе, а себя — таким же, как они. Он не видел ничего необыкновенного в том, что, допустим, медведь стал родоначальником какого-нибудь одного человеческого рода, волк — другого, орел — третьего. Мы и до сих пор сталкиваемся с этим в старинных народных сказках. Там вся природа очеловечена — человек считает себя полностью слитым с нею.
В основе каждого религиозного мифа лежали представления человека о реальной природе, с которой сталкивались племя и род, о реальных отношениях, существовавших между людьми внутри племени и рода, о связях племени и рода с другими племенами и родами. И если этап, проходимый в своем развитии одним племенем, был одинаков с таким же этапом, проходимым другими племенами, то и религиозные представления их не могли не совпадать — по крайней мере, в основном.
Близко ли от Средней Азии до Северной Америки! Между тем древнейший миф о братьях-близнецах Ормузде и Аримане, которые, несмотря на то что они — близнецы, всегда враждуют между собой (и в результате их борьбы создается мир), — этот древнейший миф зороастрийской религии, возникшей здесь, в Средней Азии, как две капли воды похож на легенду о сотворении мира североамериканских индейцев-могавков из племени ирокезов. Только у них близнецы называются не Ормузд и Ариман, а Иоскега и Тавискарон.
Что же, индейцы заимствовали свой миф у народов Средней Азии? Нет, они не общались между собой. Просто в мифах народов преломились одни и те же законы развития общества. А это лишний раз подтверждает, что эти законы — всеобщие.
И кулачный бой, и деление Топрак-калы на две части, и ирокезские Иоскега и Тавискарон — от одного корня: от первоначального разделения племени.

…Сколько веков назад исчезло здание человеческих отношений, в основе которого лежало разделение племени на фратрии! Но как в косых лучах солнца все-таки можно еще различить план Топрак-калы, так под прожекторами фактов в конце концов проступает на поверхность и общественная, социальная структура этого города.
Однако, как говорит Толстов, трудно сказать, чего больше надо переворошить: песка и глины, чтобы откопать какого-нибудь «негра», или книг, чтобы его объяснить.



Когда у археолога начинают дрожать руки


Насчет книг — это, конечно, Толстову виднее. Но что касается песка и глины, то это уже и я могу подтвердить. Наверно, не тонны, а сотни тонн тут перекапывают.
Весь дворец окутан рыжим облаком пыли. Раскопки ведутся сразу в нескольких горизонтах, хотя лишь на месте дворца: остальное городище пока не трогают. Но и здесь хватает работы больше чем семидесяти человекам одновременно. Раскапывают основные помещения дворца; только здесь, в торжественных залах, пока найдены росписи на стенах и скульптуры. Обнаружены и всякого рода мастерские, подсобные помещения. Расчищают чело стены, окружавшей дворец: вход пока еще не найден, а он не мог быть заурядным. Хорезмшах явно возвел свой дворец с таким расчетом, чтобы он подавлял могуществом. Безусловно, и вход, по которому люди удостаивались чести подняться внутрь дворца, служил той же цели: внушать каждому допускаемому сюда мысль о величии шаха. У входа стояли вооруженные до зубов черные стражники. Смутно отсвечивали кольца их кольчуг, поблескивали начищенные острия копий. Стражники стояли, как изваяния, только белки глаз грозно сверкали. Невольно робел под их взглядом каждый допущенный во дворец. А когда проходил дальше, в парадные залы, то снова видел этих суровых стражей, но уже повторенных в виде раскрашенных статуй.
Кто знал, что таится в головах этих темнокожих! По-хорезмийски они не понимали. Зато достаточно было единственного слова на языке их далекой родины, с которым к ним мог обратиться единоплеменник-начальник, чтобы в тот же миг они подняли на копья любого…
Величествен был вход во дворец хорезмшаха. С опаской приближались к нему…
Кстати, к какому веку относится постройка Топрак-калы? Известно ли это точно?
Да, известно. Мне читают небольшую лекцию, как это было установлено. После нее я начинаю понимать с полной отчетливостью, почему историк приобретает право именоваться историком, только когда научится ставить во взаимную связь все события и факты, с которыми сталкивается.
Окончательно датировать дворец удалось лишь после того, как в нем раскопали «зал царей». Здесь посчастливилось найти, отдельно от голов, два сохранившихся скульптурных головных убора. Особенно характерен был один из них: тяжелая корона, изображавшая белого орла. Эта корона оказалась старой знакомой Толстова. Он впервые столкнулся с ней еще на монетах, где она венчала голову царя, имя которого читалось как будто бы Вазамар. Но Вазамар жил в III веке нашей эры, как это уже было установлено по тому, что его монеты встречались вместе с другими точно датированными предметами, и по самому характеру начертания надписей на этих монетах.
Сколько выкладок из-за одной даты! Впрочем, мне, смеясь, говорят, что, учитывая отсутствие специального исторического образования, меня щадят и потому не знакомят и с сотой долей трудностей, с которыми сталкиваются археологи, датируя находку.
Задача отыскать парадный вход во дворец — теперь боевая задача[1]. Возможно, для этого придется очистить все чело стены, несмотря на то что за полтора тысячелетия она изрядно размыта и осыпалась. Десятки рабочих, уйдя в землю уже на два человеческих роста, роют глубже, еще глубже, — до низа стены все еще далеко. Они орудуют заступами, ломами. Опасаться, что так можно повредить какую-нибудь ценную находку, пока не приходится: в многометровых заносах, образовавшихся после гибели дворца и города, ей взяться неоткуда.
У чела стены работа идет грубая и быстрая. Но вот поднимаемся на раскопки второго этажа — и словно попадаем в другое царство. Здесь не то что лом кажется орудием труда варвара — здесь и на лопату смотрят с нескрываемым подозрением.
Когда я вылетел из Москвы, я не особенно задумывался, чем именно копают археологи землю. «Копают» было для меня понятием расплывчатым. Ну, лопатой, предполагал. Без кирки, конечно, не обходятся. Далее мои догадки не шли. А вот какой набор инструментов археолога я увидел на втором этаже и, не скрою, в первую минуту не смог удержаться от улыбки, столь неожиданными показались некоторые сочетания: нож кухонный, нож перочинный, разного рода кисти, вата, бинт, шило, иглы, хирургический скальпель, веник, акварельная кисточка, щетка сапожная, резиновый баллончик для нагнетания воздуха, пинцет. Кажется, все.
Помещения дворца раскапывают сверху. Давно уже рухнули плоские крыши над ними, обвалились своды потолков. Еще и еще века прошли после этого. Успели уже разрушиться и стены верхнего этажа — особенно, опять-таки, верхняя часть их, и комнаты приходится копать, как колодцы. Одни еще на той стадии раскопок, что выглядят мелкими котлованами, в другие, где удалось достичь пола, уходишь по макушку; в комнаты первого этажа, зияющие глубокими ямами, надо опускаться по приставной лестнице.
Одновременно можно наблюдать и разные степени тонкости работы. Завалы из слежавшегося песка или обвалившихся кирпичей внутри комнат решительно крошат кухонными ножами, даже лопату иногда пускают в ход. К мелькающим порой кусочкам штукатурки приглядываются внимательней: вдруг на них обнаружатся следы какой-нибудь росписи? Глаз для этого нужен наметанный и острый. Очищают кусочки штукатурки щетками; кроме того, их обдувают со всех сторон. Вот когда достается резиновому баллончику. А в раскопе первого этажа, где были найдены письменные памятники (и где они продолжают «выходить», как здесь говорят), Юрий Аксенов, худощавый студент-практикант с тонкими чертами лица, расчищает землю вокруг каждого подозрительного инородного тела вовсе лишь акварельной кисточкой.
Вот в слое глины у него в раскопе показалась какая-то ниточка — настоящая волокнистая ниточка! Неужели ткань? Неужели ткань, сохранившаяся на протяжении тысячелетия?
У Юрия Аксенова непроизвольно начинают дрожать руки. Надо дать им успокоиться. Надо отвести в сторону глаза: может быть, это от напряжения; может быть, ниточка только почудилась?
Но он смотрит снова: нет, вот она. Нить!
Боязно даже дунуть на нее — так она ветха. А ведь надо извлечь на свет не только ее самое, но и то, что за нею. А что там?
Лучи солнца падают в раскоп отвесно. Жара такая, что звенит воздух. Впрочем, Аксенову уже нет дела до всего этого.
Он вооружается шилом, легонечко покалывает землю возле нитки. Один укол, другой. Затем принимается тихо-тихо дуть на них. На месте уколов образуются чуть заметные воронки.
И снова уколы шилом, и снова бесконечное дутье, пока наконец не видно совершенно отчетливо: да, ткань! Край ткани вроде марли. В одном месте она надорвана. В отверстие видна как будто бы бумага, сложенная трубочкой. Талисман? Здесь поблизости было найдено вооружение воинов, бляшки, украшения их поясов.
Но если талисман, то такому документу цены же нет! Можно будет узнать из первоисточника верования, перечень врагов, с которыми предстояло сражаться, беды, которые воин считал самыми страшными и от которых просил богов избавить его… мало ли что еще! Сколько предположений может возникнуть при виде кусочка ткани!
Однако прежде всего — что делать сейчас? Продолжать откапывать всю находку, пренебрегши ее ветхостью, или, как это ни обидно, вырезать кусок земли, в котором она покоится, упаковать этот монолит в бинты и дать возможность уже кому-то другому — в Москве, в лабораторных условиях — довести дело до конца?
Руки горят: копать, копать! Разве можно останавливаться на полпути?!
И все-таки — нет, он не станет копать сейчас дальше.
Или попробовать? Только чуть-чуть, легонечко?
Нет, надо сейчас же позвать Толстова.
А Толстов, будто по наитию, чувствует, где что новое открылось. Он уже тут, в аксеновском раскопе. Увидел — и от восторга даже усы зашевелились.
— Сергей Павлович, копать или вырезать монолит? — с последней надеждой спрашивает Юрий. — Вот там, по-моему, видна бумага, а на ней — какие-то письмена.
— Письмена? — В руках Толстова лупа, он уже щурит глаз, распластавшись на железном листе у находки. — Вряд ли… Но тем не менее пакуйте. Пакуйте, Юра, я вам говорю, — упаси нас, господи, от искушений во пустыне!
Он утешает студента шуткой — он ли его не понимает! Вечером в своей палатке он сам не устоит перед соблазном: еще здесь, в ходе раскопок, расшифровать хотя бы часть найденных текстов. Неужели действительно все откладывать до Москвы и лаборатории! Он ни на момент не расстается с блокнотом, где у него воспроизведены все до единого обнаруженные экспедицией тексты.
Другие раскопы задают другие хлопоты, другие загадки.
Вот как-то за глухой капитальной стеной, отделявшей меньшую часть дворца от торжественных залов, наткнулись на сравнительно небольшое помещение, а в нем — на непонятно для какой надобности вмазанные в пол громадные керамические сосуды — хумы, в каждом из которых мог бы спрятаться взрослый человек.
Сперва решили: баня. Не известная еще никому, чрезвычайно оригинальная по устройству древнехорезмийская баня.
Однако дальнейшие раскопки поставили смелую догадку под сомнение. «Баня» оказалась забитой рогами громадных диких баранов, причем все рога принадлежали баранам одной породы. В то же время здесь не было обнаружено ни единой кости какого-нибудь другого животного или хотя бы других бараньих костей. Какое отношение могло все это иметь к бане? Точно так же, как к кухне: из рогов еды не сваришь!
И еще одну необычайно странную по фактуре вещь нашли там: склеенную слоями, вроде фанеры, тщательно отделанную продолговатую сломанную пластинку из кости и дерева. Это было уж совсем непонятно.
Туман загадочности начал рассеиваться, когда в другом раскопе — в том, где нашли до этого бляшки, украшавшие пояса воинов, — обнаружили сломанный лук, а по соседству еще несколько луков, целый склад их. И все они оказались склеенными из слоев специально обработанных дерева и кости. Хумы предназначались, должно быть, для вымачивания рогов — стадия, предшествующая выварке клея. Это была мастерская по изготовлению луков, арсенал, который включал в себя складские помещения для сырья, а также ремесленную мастерскую. Характерно, что в Топрак-кале шах держал ремесленников непосредственно при себе.
Но это не исключало того, что мастерская была крепко-накрепко отгорожена от торжественных залов и личных покоев владыки, где непрестанно жгли в роскошно отделанных курильницах ароматные благовония, где раздавались нежные звуки арфы и трели певчих птиц, где благоухали редкие цветы и разносился запах духов, масел и притираний, которыми с самого утра умащивали тело шаха. Как можно было допустить, чтобы зловоние от вывариваемых рогов коснулось благороднейших ноздрей благородного шахского носа!
Каждый раскоп дает много своеобразного не только для воспроизведения плана дворца, но и для понимания общественных отношений древности. Хорезмское государство было весьма схоже по своей социальной структуре с другими современными ему государствами Востока.
В тех же раскопах, где перед глазами появляются из-под толщи вековых напластований произведения искусства, испытываешь чувства, вообще ни с чем не сравнимые.
Казалось бы, какая разница, где увидишь голову какого-нибудь хорезмшаха или его красавицы супруги: в московском ли музее или здесь? Рассуждая отвлеченно, следовало бы даже признать, что условия осмотра в музее лучше: и солнце не печет, и подойти к скульптуре можно с какой угодно стороны, и экспонирована она будет уж конечно очищенной от всяких комочков глины, приставшей к ней, или въевшихся в раскраску песчинок.
Но логика логикой, а все-таки невозможно и сравнить: там или тут.
Право, только в детстве дается человеку воспринимать окружающий мир так осязаемо, как вновь начинаешь воспринимать его здесь, с глазу на глаз с живой историей, к которой прилипли кусочки глины! В первозданной точности вдруг начинают представать и некоторые слова. Как будто никогда прежде не знал их истинного смысла, и только вот сейчас, здесь, на твоих глазах, происходит чудо их рождения. Ну, есть ли словосочетание более шаблонное, чем «толща веков»? Но вот археолог отваливает ломом глыбу земли, затем дальше врезается лопатой, потом меняет лопату на нож, скальпель… Наконец, когда уже ни один инструмент не оказывается достаточно тонок, наклоняется над землей, как над дитятей, и сдувает последний налет пыли с дышащих румянцем щек скульптуры — сдувает пыль III века.
Вот она — толща веков, на полторы тысячи лет скрывшая это живое лицо, эти живые глаза, устремленные на нас… Чьи? Еще не знаем. Знаем только одно: какие они живые! С их обладателем хочется заговорить, и уверен: он сможет ответить!
И тут же то, чего не дано увидеть нигде больше: в течение ближайших пяти или десяти минут после того, как изображение показалось на свет из-под пласта укрывавшей его земли, оно тускнеет. Меняется тон красок… Как мне передать словами, как именно? Вот только что карий цвет глаз был одним — ярким и совершенно по-живому чуточку влажным, а теперь он стремительно тускнеет, становится как будто подернутым дымкой…[2] Не знаю, как это передать, но, во всяком случае, ощущение, что ты сейчас встретил — живым! — человека III века, — это ощущение никогда не испытать с такой остротой, как если видишь, что на твоих глазах его лицо меняет тона своих красок.
Без преувеличений, из-за одного этого стоит и заниматься археологией, и лететь за тысячи километров в пустыню!



Что знает и чего не знает Рузмат


Бок о бок с научными сотрудниками экспедиции трудятся подсобные рабочие — преимущественно колхозники из близлежащих колхозов «Алгабас» и «Кзыл-казах». Может быть, рассуждая отвлеченно, для выводов, которые делаются на основании материалов археологических раскопок, неважно, из кого состоял персонал экспедиции. Но ученый, который смотрит на это так, немало прогадывает!
В докторской диссертации С. П. Толстова «Древний Хорезм» среди ссылок на крупнейшие научные авторитеты можно прочесть такую характернейшую фразу: «По гипотезе, выдвинутой одним из наших рабочих Серикбаем Оралбаевым…», — а далее идет описание, как при раскопках мертвого оазиса Беркут-калы, разбирая осевшую еще в древности стену одного здания, Толстов наткнулся в швах между глиняными блоками на несколько групп небольших глиняных же шариков, лежавших по три-четыре штуки вместе. Они никак не помогали прочности стены, и было загадкой, для чего они были положены туда.
Точнее, дело было так. Стену раскапывал Серикбай Оралбаев. Он же выложил перед Толстовым эти катышки. А когда увидел на лице Толстова недоумение и озабоченность, предложил вариант разгадки:
— Извини, пожалуйста, профессор, если скажу неправильно, но я думаю так: когда люди боялись, что стена, которую они складывают, будет стоять непрочно, колдуны заговаривали эти шарики всякими словами и клали их в стену. Я и сам это помню. Конечно, темные тогда еще люди были, неколхозные…
Значение глиняных шариков, смысл которых правильно объяснил Серикбай Оралбаев, не так уж велико; знания Серикбая тоже, конечно, не сравнимы со знаниями ученых. Но мне хочется подчеркнуть иное: как бесценен для общих результатов работы экспедиции дух подлинного советского демократизма — живая заинтересованность всех в общем успехе!
Время, которое экспедиция проводит в пустыне — лето и осень, — самая горячая колхозная пора. Но никому ни в «Алгабасе», ни в «Кзыл-казахе» не придет в голову, что можно отказать Толстову и не дать ему нужного количества рабочих рук. Раз требуется для науки, торговаться не приходится!
С занятного эпизода началась лагерная жизнь экспедиции этого года. Не успели еще научные сотрудники разгрузиться с автомашин, как притрусил из соседнего кишлака на своем ишачке семидесятилетний Бекдилля Ташпулатов, шестой год копающий вместе с Толстовым. По-старинному поздоровавшись со всеми — обеими руками пожимая руки другого, — он преподнес Толстову подарок: несколько «пулов» — древних монет и бляшек, которые нашел на городище после отъезда экспедиции в прошлом году.
Толстов хотел оплатить старику ценные находки — у экспедиции на это была специальная сумма денег, и порой тот же Бекдилля не отказывался от законного вознаграждения, — но теперь он разобиделся:
— Сколько лет, Сергей Павлович, будем работать вместе, а все не перестанем считаться? Не тебе дарю — науке!
Великое слово — наука!
Со студентом-практикантом Рюриком Садоковым, превеликим скромником, способным, трудолюбивым, застенчивым юношей, работает Рузмат Юсипов. Из их раскопа все время слышится:
— Рюрик, а это что?
— Рюрик, а это зачем?
Но Рузмат совсем не беспомощен. Наоборот: он работает уже скальпелем и даже акварельной кисточкой — вот как высока точность его работы! Из раскопа нередко раздается и Рюриков голос: «Ну, Рузмат, а теперь за что нам взяться, ты как думаешь?»
Рузмату четырнадцать лет, у него чудесное гибкое сухое тело. Одежда не слишком обременяет Рузмата: тюбетейка и короткие, подпоясанные скрученным платком штаны; но зато он никогда не снимает больших черных, предохраняющих от пыли и солнца «консервов» — очков: он полагает, что выглядит в них солиднее. Кстати, когда я добрался до Топрак-кйлы, то увидел, что единственный, кто пользуется там «консервами», — это Рузмат. Все остальные обходились без них. Вторым предстояло стать мне. Ведь получив в Москве командировку к Толстову, я тоже, конечно, озаботился приобретением черных очков… Рузмат меня выручил: тайком от всех я подарил ему вторую пару, и он не возражал.
Самые большие желания Рузмата (их два) такие: первое — стать шофером; второе — археологом. Образец совершенства для него — Рюрик. Рюрик и Рузмат неразлучны, их нередко можно встретить на раскопках и в неурочное время — даже в обеденный перерыв, например.
Рюрик устраивает Рузмату экзамен: Рюрик не представляет себе, как можно, обладая какими-то знаниями, не стараться передать их другим. А слушатель Рузмат отличный.
— Рузмат, скажи, как ты думаешь: может только природа быть повинной в том, что здесь, на месте прежних арыков, садов и полей, теперь пески и пески?
Рузмат коротко смеется в ответ:
— Рюрик, зачем ты спрашиваешь глупости!
Вопрос кажется Рузмату нелепым. У него образования пока лишь три класса, он не знает, сколько ученых и с какою страстью пытались «доказать», что в основе запустения среднеазиатских земель древнего орошения лежит игра стихий природы, а не социальные причины — то или иное устройство общества. Сколько всяких гипотез было выставлено в защиту этого! Гипотеза о якобы необратимом засолонении почвы; гипотеза о том, что якобы Средняя Азия «усыхает» из-за неуклонного повышения средней температуры здешних мест; гипотеза, по которой все дело заключалось в «сумасшедшем» характере Аму-Дарьи: невозможно, дескать, предугадать, в какое новое русло кинется она на следующий год, а старое русло между тем неизбежно пересыхает, и с ним гибнет также оазис, расположенный по берегам; гипотеза о том, что всему виной сменившееся направление господствующих ветров: с некоторых пор, мол, ветры стали дуть из пустыни и заносят песком оазисы… При чем тут общественные отношения?!
Рузмат коротко смеется. Он ничего не слыхал об этих мудреных гипотезах, но зато отлично знает, что когда поблизости (в Турткульском районе) колхозники взялись как один и прорыли канал Пахта-Арна, то на месте пустыни принялся сад. А ветры как дули, так и дуют. И знает другое (его, правда, тогда еще не было на свете, но все равно, все взрослые про это рассказывают): когда в здешних местах хозяйничали басмачи, достаточно им было узнать, что какой-нибудь кишлак за советскую власть, — и они сразу отводили воду от его полей, вытаптывали посевы, а на месте горшков для просушки выставляли на плоские крыши домов отрезанные головы хозяев. Целые кишлаки снимались тогда и уходили из бандитских мест… Что, их гнали ветры? С дехканами уходила с полей и жизнь: поля пересыхали и трескались, шелудивая корка такыра покрывала их налетом смерти — вот как возникала пустыня!
Рузмат отлично управляется со скальпелем в Рюриковом раскопе, но нисколько не хуже орудует и кетменем на колхозном поле. К истории он относится также по-хозяйски: как человек, знающий, что делать, чтобы плоды были хорошими, и отчего плоды бывают плохими. Пусть его образование пока невелико, зато у него прочно сложившееся отношение ко всему, что он знает. Кто ему посмеет выдумывать сказки про ветры и капризы Аму-Дарьи! Басмачи тоже морочили темных людей сказками: «Знаете, что сам аллах против красных?» А винтовки у них были английские. Что, аллах — англичанин? Вот какой у них был аллах!
В выходные дни на Топрак-калу частенько приезжают колхозники из ближайших колхозов на экскурсии. Ничем не гордится Рузмат больше, чем своей привилегией выступать перед ними экскурсоводом. Он уверенно объясняет:
— Вот здесь жил хорезмшах со своими министрами и стражей, а вот там… — он обводит рукой остальное городище, простирающееся внизу, — там жили колхозники.
И, не замечая улыбок, появляющихся после такого объяснения: для него ведь «крестьянин» — слово забытое, он знает только «колхозник», — продолжает:
— Тут цвели замечательные сады — мы нашли в земле сохранившиеся косточки урюка, винограда, персиков; протекали глубокие арыки. Но пришла одна банда и, когда ей не захотели подчиниться, воду отвела, сады вырубила, людей прогнала… Басмачи!
— Рузмат, — спрашивают его, — что это за банда была, про кого это ты рассказываешь?
— Про Чингисхана, неужели не понимаете?

Отличился он и в одной научной догадке. Правда, она была высказана — и даже более того: разработана — еще до него, но он этого не знал.
Догадка была вот какая. Пожалуй, самые интересные помещения из раскопанных в Топрак-калинском дворце, наряду с «залом царей», — «зал побед» и «зал гвардейцев». Стены этих залов — сплошь в барельефах или нишах со статуями. Больше натуральной величины — статуи хорезмшахов, меньшего размера — остальные скульптуры: женские фигуры (жены?), воины-гвардейцы, боги-покровители.
Художественная манера, в которой исполнены все эти группы, свидетельствует о зрелом мастерстве древнехорезмийских скульпторов и самостоятельности их школы. Ни эллинское искусство, с которым искусство народов Средней Азии было связано с древнейших времен, а в особенности после походов Александра Македонского, ни искусство индо-буддийское, которое также было знакомо древнему Хорезму, не подчинили их себе: скульптуры в залах дворца не примешь ни за изваяния индо-буддийских храмов, ни за греческие статуи, хотя преображенные традиции обеих культур и ощущаются.
Но в чем как раз отличился Рузмат — это в том, над чем немало поломал голову сначала и Толстов. Каждая группа барельефов отделялась от другой широким простенком, который был декорирован так: с середины простенка к его бокам шли наподобие лиры, снизу вверх, постепенно сужаясь и образуя спирали на концах, две рельефные толстые глиняные полосы. Но это были изображения не лиры: полосы были чересчур толсты, не было в помине и струн, иным был низ. В некоторых местах на полосах можно было как будто разобрать какие-то поперечные зарубки. Впрочем, возможно, это лишь казалось.
Мотив орнамента упрямо повторялся: едва откопают новый простенок, как снова видят, что он декорирован так же. Что же означал этот мотив? И каково было его происхождение? Орнамент никогда не бывает случайным, — старая истина: если видное место в орнаменте принадлежит, скажем, рыбам, то можно поручиться, что этот народ во времена близкие или отдаленные непременно жил у воды и занимался рыболовством. А о чем говорили эти упрямые толстые глиняные полосы?
Во время одной из частых бесед с Рузматом на всякие исторические темы Рюрик привел его в «зал гвардейцев». Рассказал, какие важные выводы о существовавшем обожествлении личности хорезмшаха напрашиваются из сравнения величины статуи хорезмшаха и статуй гвардейцев и богов, рассказал о влиянии на искусство древнего Хорезма традиций греческих и индо-буддийских. Упомянул, между прочим, и о странном орнаменте, которым декорирован простенок, и показал рисунок его — реконструкцию, сделанную научными сотрудниками экспедиции, а также полевые зарисовки. Нарочно спросил Рузмата: что все-таки этот орнамент может значить?
Рузмат всегда слушал лекции Рюрика во внимательном молчании. Но тут, поглядев на рисунки похожих друг на друга и все же различных орнаментов, вдруг решительно прервал его:
— Говоришь: не знаешь, что это?
— Нет.
— А хочешь, я тебе объясню? Честное комсомольское, объясню! Не веришь?
И, не дожидаясь ответа, стремительно сорвал крученый платок, которым подпоясывался. Штаны незамедлительно поползли вниз, но ни сам он, ни Рюрик не заметили этого.
— Вот! — взмахнул платком и, расстилая его, воскликнул Рузмат. — Вот здесь покажу тебе то же самое!
От красок платка рябило в глазах. Посреди пылал огромный зубчатый золотой круг (конечно же солнце), вокруг него зеленели листья и желтели плоды.
Но Рузмат ошибся: орнамента, похожего на тот, что виднелся перед ними на стене, на платке не было.
— И все-таки я знаю! Знаешь, где я видел такой? На паласах — на стенках у нас вешают такие… Ну, ковер не ковер — большая материя… Знаешь?
— Знаю, конечно. Но ты уверен?
— Я тебе говорю! Ты же видел — я даже на платке начал это искать!
Рузмат говорил так убежденно, что Рюрик счел необходимым передать разговор своим старшим товарищам — научным сотрудникам экспедиции. Он увидел в нем еще одно подтверждение гипотезы сотрудников экспедиции и спросил: а не могут ли что-нибудь дать как параллели к орнаменту с простенка в «зале гвардейцев» настенные ткани сегодняшних каракалпакских или казахских жилищ? Может быть, этот мотив сохранился там?
И в ответ услышал, что его соображение вполне основательно. Больше того: что Татьяна Александровна Жданко, кандидат исторических наук, возглавляющая этнографическую группу экспедиции, привезла из своей последней поездки в колхозы как раз этот самый орнаментальный мотив, который ей удалось обнаружить на одном старом паласе в доме колхозника. Этот мотив — рога баранов, что вполне закономерно для искусства скотоводов. А то, что этот мотив сохраняется у народов Средней Азии и посейчас, свидетельствует об изумительной глубине и устойчивости его корней.
В связи с этой догадкой Рузмата, хоть она и не занесена в летописи экспедиции, мне вспомнилась одна интереснейшая история, которую перед вылетом из Москвы я услышал в Институте этнографии. Я подумал, что она характерна во многих планах. Впрочем, прежде чем поделиться со мной этой историей, от меня потребовали прочесть в журнале «Советская этнография» статью ленинградского профессора Ольдерогге «Параллельные тексты некоторых иероглифических таблиц с острова Пасхи».
Взяться за чтение статьи с таким отпугивающе специальным заголовком мне, неспециалисту, поначалу показалось страшновато. Но когда я все же преодолел робость и прочел ее, а затем услышал и обещанное послесловие, то пожалел только об одном: почему все это упрятано в журнале, выходящем в количестве двух с половиной тысяч экземпляров, который, конечно, никто, кроме узкого круга специалистов, не знает? Почему об этом не прогремело радио, не рассказали массовые газеты?
История заключалась в следующем. Кто с детства не увлекался путешествиями и кто из увлекавшихся ими не слышал о далеком и таинственном острове Пасхи! Еще в начале XVIII века был открыт этот маленький остров в Тихом океане. Он лежит за 3,5 тысячи километров от ближайшего материка, в стороне от всех магистральных путей. И с тех пор все найденное на нем продолжало оставаться загадкой.
Находки же на острове были действительно на редкость странными, к ним не находилось никаких аналогий. Торчали из земли чудовищные, больше человеческого роста, вытесанные из цельных каменных глыб головы на шеях, выходящих прямо из земли, с плоскими затылками и зловещим выражением близко посаженных глаз; остатки как будто бы мостовых из тесаных каменных плит покрывали кое-где землю. Попадались также доски и дощечки твердого красного дерева с непонятными рисунками на них. Рисунки эти изображали предметы, не только не встречавшиеся на острове ныне, но и такие, которых никогда на нем, казалось, быть не могло. Не доказывало ли это, что обитатели острова приплыли откуда-то из-за океана? Впрочем, предметы на рисунках выглядели весьма приблизительно, нельзя было поручиться, что они точно изображают. А это еще больше запутывало дело.
И почему на островке, где сейчас живет едва шестьсот человек, закинутом на столько тысяч километров от ближайшего материка, создалась и развилась некогда большая и не похожая ни на какую другую, самостоятельная культура?
Ответа на все это не было. Туземцы острова к тому времени, как исследователи заинтересовались вопросом, уже не умели наносить рисунки на деревянные таблицы: последний туземец, умевший хотя бы разбирать их (он пел, глядя на эти таблицы), также умер вскоре после того, как его разыскали. Это было в 60-х годах прошлого века. Впрочем, и записи с его слов не дали ответа на вопрос: читал ли он таблицы или складывал всякий раз импровизации по поводу изображенных рисунков? А это разные вещи, и из них следуют разные выводы. Одно дело, если народ достиг столь высокой ступени развития, что создал уже самостоятельную письменность, и другое — если эти знаки не более чем только рисунки.
Но как ни заманчиво было разгадать странную культуру острова Пасхи, ученые все же не продвигались ни на шаг. По-прежнему таинственные, лежали несколько таблиц с рисунками в музее Брэн-ле-Конт в Бельгии, две таблицы — в Британском музее, две — у нас, в Музее этнографии и антропологии (дар Миклухо-Маклая), и по одной в нескольких музеях Европы, Чили и Северной Америки. И вот публикация, даже смысл заголовка которой трудно усвоить непосвященному, заметка, скрытая в журнале с 2,5-тысячным тиражом, неожиданно сообщала о выдающемся, можно сказать без преувеличения — мировом, открытии, сделанном советским ученым. Непонятные рисунки с таблиц острова Пасхи — оказывается не рисунки, а, совершенно точно, письмена, причем письмена ранней стадии развития письменности. Население острова Пасхи, где древнейшие памятники культуры обладают давностью десяти тысяч лет, имело самостоятельную письменность. И сделал это открытие, как сообщала статья, «молодой советский исследователь Борис Григорьевич Кудрявцев». Правда, он даже не успел подготовить его полностью к печати — он безвременно погиб в марте 1943 года, и статья в журнале была снабжена скорбным подзаголовком бывшего научного консультанта его — профессора Ольдерогге: «По неопубликованным данным Б. Г. Кудрявцева».
Кудрявцев доказал свою точку зрения так. Скрупулезно исследовав хранившиеся у нас две таблицы (доступ к ним устроил ему Ольдерогге), Кудрявцев обратил внимание на то, что некоторые группы рисунков на таблицах повторяются. Это настолько поразило его сначала, что он самому себе не поверил: не может быть, чтобы никто до него не заметил этого. Но чем больше он вглядывался в них, тем больше убеждался, что прав. Так бывает с зайцем на загадочной картинке: сперва его ни за что не найти, зато когда отыщешь — никак не понять, как его не видят другие!
Чтобы проверить себя еще строже, Кудрявцев решил разыскать в литературе все опубликованные снимки с таблиц, найденных на острове Пасхи. Закончив эту работу, он убедился, что прав безусловно: группы знаков, совпадающие с найденными им на наших таблицах, отыскались также на таблице из Чилийского музея и на таблице из музея в Брэн-ле-Конт.
Больше почвы для сомнений не оставалось. Повторяемость определенных групп рисунков свидетельствовала неопровержимо, что это не просто рисунки, а запись. Искусство же дешифровки находится уже на таком уровне, что позже или раньше, но можно ручаться: будет прочтена любая запись! А значит, науке вручен ключ к загадочной культуре острова Пасхи.
Вот, собственно, содержание статьи об открытии молодого, безвременно погибшего исследователя Б. Г. Кудрявцева.
В обещанном же устном послесловии к статье мне сообщили следующее, о чем в ней самой не было ни звука: Б. Г. Кудрявцева звали Боря, он назван в статье полностью по имени-отчеству не потому, что вообще был известен как Борис Григорьевич, а только из уважения перед его научным подвигом. Он сделал свое открытие, занимаясь в кружке друзей истории при Дворце пионеров. Консультировал юных историков из кружка профессор Ольдерогге.
Как плохо порой популяризируем мы наши достижения — умудряемся иногда не сказать в полный голос даже о таких успехах, которые и на нашем фоне выглядят поразительными![3]
Но это я рассказал лишь попутно. Вспомнил же я эту историю вот в какой связи: а не вырастут ли из тех многих юношей — узбеков, каракалпаков, казахов, которые трудятся на раскопках бок о бок со старшими товарищами — научными работниками, — такие же настойчивые историки, исследователи прошлого своих народов? Непременно вырастут! И вырастают! Ведь они проходят здесь, в пустыне, хорошую школу.



На переднем крае


Дни на Топрак-кале проходят по строгому, раз навсегда установленному режиму: едва рассветает — подъем, а затем, исключая лишь время на завтрак, обед и послеобеденный отдых, — раскопки, раскопки и еще раз раскопки, до темноты. И так изо дня в день, из месяца в месяц. Трудно представить себе что-либо однообразнее жизни здесь, если только не считать очень часто ломающих расписание песчаных бурь.
И, однако, ничто не может сравниться с увлекательностью раскопок! Единственные в лагере, кому нет до них дела, — неразлучная троица: верховод-котенок и двое «братьев-разбойников» — коротеньких толстых добродушных щенят. Какая уважающая себя экспедиция может обойтись без живности! Котенок помыкает щенятами как ему вздумается. От того, чтобы бегать на раскопки, троица воздерживается не только потому, что находиться по соседству с поварами увлекательнее, нежели по соседству с умершим полторы тысячи лет назад хорезмшахом, но еще и по той причине, что близ кухни есть тень, а пробежать по дороге на раскопки — значит обжечь о песок лапы.
На раскопках знают будни — когда нет ничего интересного, хотя за день перелопачены тонны; знают праздники — когда отыскивают что-нибудь особо выдающееся и загадочное; но чего никак не признают — это безделья.
…К «неграм» я попал лишь на другой день: в первый день было столько впечатлений, что они заслонили «негров».
Палатка, соседняя с толстовской, — склад находок экспедиции. Меня, конечно, не замедлили познакомить с нею. Но, каюсь, рассматривая ряд вещей, снесенных туда, я частенько недоумевал: а почему сотрудники экспедиции так бурно радовались той или иной из них? По моей неосведомленности, многие находки не представлялись мне уникальными.
Вот, например, Сергей Павлович Толстов однажды продемонстрировал мне две стертые монеты, на одной из которых было выбито лицо какого-то бородатого царя, а на другой — безбородого, и сказал, что это еще одно занятное доказательство наступления на Хорезм кочевников. Дело в том, что хорезмийцы носили окладистые бороды, кочевники же бороды брили, у них в моде были только усы.
Затем он обратил мое внимание также и на разный вес монет: монета с безбородым была легче. Это тоже очень важно. Чем прочнее государство, тем полновеснее монету оно чеканит. Конечно, можно и на тяжелой и на легкой монете выбить: «50 копеек» или: «1 рубль», но та, в которой содержалось больше металла, и ценилась выше. Это же не бумажные деньги! И если правительство шло на обман — на то, чтобы выпускать монету легче гарантированного веса, — значит, дела его были плохи. Купец или меняла клал на весы диргем, весивший одну десятую унции, и диргем, весивший одну двенадцатую унции, и говорил: «За второй я дам меньше, что́ бы на нем ни было вычеканено».
Итак, по весу монет без труда можно установить, укреплялось государство или, наоборот, ослабевало. И, демонстрируя мне монеты, Сергей Павлович Толстов не забывал всякий раз точно указать их вес.
Склад находок одновременно является и упаковочной мастерской. По возможности, здесь производят также первоначальные реставрационные работы. Но только по возможности. Ну, так же, как в бою от батальонного пункта медпомощи не ждешь большего, чем наложения на раненого стерильной повязки и подготовки к отправлению в тыл.
И снова я ловлю себя на фронтовой ассоциации, когда меня пропускают в эту палатку — святая святых лагеря. Меня пропускают в нее так же, как приезжего на фронте в операционную медсанбата: проходи уж, коли тебе разрешено начальством, но насколько, однако, спокойнее было бы хирургу, если бы ты сюда не совался! Эти посторонние вечно заденут что-нибудь во время операции!
Действительно, когда я впоследствии несколько ближе познакомился с тем, как приходится сберегать и упаковывать находки, то понял, что́ это за хирургическое искусство и как нетрудно здесь малейшей неосторожностью — и уже безвозвратно! — разрушить вещь, только что извлеченную из-под земли, где она сохранялась на протяжении тысячелетия!
«Негры», к счастью, еще не были упакованы для отправки в «тыловые госпитали» и даже не полностью собраны. Их находили под напластованиями песка и глины по частям: отдельно нос, отдельно пол-уха, наконец просто окрашенный в лиловый цвет (следовательно, тоже от «негра», должно быть) кусок глины.
Все это разложено на брезенте; тут же бинты, вата, какие-то примочки. Озабоченно склонившись над этим, стоит «хирург». На его комбинезоне — ленточки боевых орденов; засучены рукава; вспотевший наморщенный лоб; скальпель в руке. Операция, видимо, идет не первый час. Ее производит студент-практикант Константин Тарновский. Он не так молод на вид, как полагалось бы студенту-первокурснику, но что поделаешь, если между началом учебы в университете и ее продолжением протекло много лет войны, да не обошлось и без того, что «хирурга» самого «латали» в палатках медсанбата примерно так же, как он сейчас латает «негра»…
Тарновский кропотливо прилаживает нос к тому месту на лице, где ему надлежит быть, но где его, однако, нет, а бровь — ко лбу. К сожалению, не всегда можно угадать: а от чего эта деталь? От щеки? От подбородка? Бывает и так, что нос от одной головы «хирург» сперва прилаживает к другой. Ведь археологам повезло — они откопали не одну голову, а сразу четыре.
Пристроит Тарновский кусок, отойдет в сторону, поглядит искоса: на место пришелся? Точь-в-точь как художник, положивший на картину новый штрих.
«Негры» — не совсем такие, какими описал мне их шофер Коля. Кстати, он чрезвычайно «вольно», как выяснилось, передал и обстоятельства, при которых их нашли. Толстова ниоткуда не звали — наоборот, он первый определил, что начавшие «выходить» головы принадлежат темнокожим. И про курчавые волосы Коля тоже нафантазировал. Волосы у них прямые, что удивительно, ибо и цвет кожи лилов, и общий облик такой, как у негров, а к нему прямые волосы не подходят: должны быть курчавые.
Характерная особенность: каждое из четырех лиц отличается особым выражением. Отчетливо видно, что это изображения, сделанные умелым художником реалистического направления, который старательно изображал натуру такой, какой она была в действительности. Но в одном он изменил себе: в лепке губ. Он их вылепил такими вывороченными, какими они даже у негров не бывают. Нетрудно догадаться, почему он так поступил: он, должно быть, никогда не встречал подобной формы губ. Она его поразила, и он передал свое удивление, вылепив их преувеличенными.
Но если никогда, предположим, не удастся дознаться, какими путями «негры» попадали в древний Хорезм, то зато по ряду фактов можно установить, какую они здесь играли роль, а это, право, не менее интересно и, что еще важнее, не менее существенно.
С самого начала: они были воинами. Это совершенно точно. Кроме четырех голов, найден также один торс от них, и на нем отчетливо видно изображение кольчуги. Кроме того, рука согнута так, что ясно: она сжимает оружие.
Дальше. Их изображения найдены в одном из парадных залов дворца, рядом с портретной галереей самих хорезмшахов. Что это значит? А то, что эти экзотические воины в Хорезме были воинами особо приближенными, отличавшимися особым значением для хорезмшаха — скорее всего, его лейб-гвардейцами. Почему бы еще стали хорезмшахи помещать их скульптуры в парадных залах, да к тому же рядом со своими?
Но если это так (а поскольку это не может быть объяснено иначе, значит, это действительно так!), то в наших руках оказывается еще одна драгоценная нить к ответам на целый ряд других вопросов, причем таких, в которых речь уже пойдет совсем не об экзотических редкостях.
Как могли очутиться в Хорезме «негры»[4]? Они могли попасть в древний Хорезм только в результате следующих обстоятельств. Либо их взяли в плен в боях с каким-нибудь чужеземным войском, в рядах которого они сражались, а затем хорезмшах включил их в свое войско — случай, в те времена достаточно частый: военнопленный считался такой же собственностью победителя, как любой другой трофей. Либо они были где-то куплены хорезмшахом для того, чтобы определить их в свое войско. И в том и в другом случае он обращался с ними, как с собственностью: что хотел, то и делал.
Но хотя в Хорезм «негры» попали обязательно как рабы и именно как рабы же были зачислены в войско хорезмшаха, это не мешало им занимать при хорезмшахе привилегированное положение. И подтверждается это прежде всего тем многозначительным обстоятельством, где были найдены их скульптуры. Чтобы воин в Хорезме был отмечен среди прочих, он должен был быть выдающимся воином. Все источники гласят, что хорезмийцы знали толк в воинском искусстве, удивить их воинским мастерством было трудно. Что же тогда толкало воинов-рабов так рьяно сражаться за хорезмшаха? И с другой стороны, если у хорезмшаха были такие замечательные воины из своего народа, зачем ему понадобилась лейб-гвардия из чужеземцев?
Ответ единственный: либо лейб-гвардия из чужеземцев, закинутых за тридевять земель от своей родины и совершенно чуждых туземному населению, волей-неволей должна была сохранять рабскую верность царю — только он был их опорой в этой стране, только ему они были нужны здесь. Но если царю была потребна уже именно такая гвардия, то, значит, почва под его ногами внутри собственного государства могла порой весьма чувствительно колебаться. Ну, а каким другим государствам свойственны подобные колебания, кроме государств с весьма развитыми классовыми противоречиями? Только им!
Пусть большесемейные дома топрак-калинского городища неоспоримо свидетельствуют о еще безусловно большой силе пережитков доклассового, родо-племенного строя (о том же, кстати, свидетельствует и многое другое: хотя бы весьма характерное местонахождение городского храма огня, о чем мы вели уже речь раньше), но все же никакое, даже самое мощное давление старых общественных форм на социальный уклад древнего Хорезма не могло свести на нет факта существования развитых классовых отношений в этом государстве. Уже существовал выделившийся из племени царский род, существовали рабы, причем не только такие, которые находились в коллективном владении общин, но и такие, которые стали частной собственностью одного человека — царя, например.
Вот как много рассказали Толстову экзотические «негры», хотя, конечно, не одни они утвердили его во мнении, что здесь, как и во всех других известных нам государствах, если только они проходили все ступени общественного развития подряд, следующей ступенью после родо-племенного строя был строй именно рабовладельческий.
Этот вывод был сделан задолго до находки статуй «негров», — «негры» были лишь еще одним доказательством того, что законы развития человечества едины. А ведь как настойчиво старались опровергать это положение те, кому невыгодно прогрессивное движение человечества и в чьих интересах затормозить его!
История древнего Востока — область науки, разработанная сравнительно мало. Начали изучать ее сравнительно недавно. Вопрос о классовой борьбе в государствах древнего Востока большинство буржуазных ученых старались вообще обходить: пытались изобразить дело таким образом, будто классовой борьбы на Востоке не существовало или, в крайнем случае, что она была еле заметна. На первое место в изучении истории Востока выдвигали историю искусства, архитектуры, религии.
Крупнейший буржуазный историограф Востока, оказавший сильное влияние на все исторические школы буржуазии эпохи империализма, Эдуард Мейер прямо, например, заявлял, что на Востоке «…существенные черты экономической жизни оставались неизменными с самых древних времен и до настоящего времени», то есть что «Восток» сам по себе ни к какому развитию не способен и преодолеть его косность, таким образом, можно лишь путем насильственного вмешательства в его судьбы со стороны «просвещенного Запада». Характерно, между прочим, и мейеровское противопоставление «Востока» «Западу». Плоды его «науки» дают себя знать и сегодня, когда проповедники колониализма причисляют народно-демократическую Чехословакию, расположенную строго в географическом центре Европы, к «Востоку», а Турция стала «Западом»! Кроме того, Мейер, конечно, «доказывал», что капитализм — вершина развития человеческого общества, а следовательно, колониальная политика империалистов — лучшее, что может быть. Самым замечательным состоянием для трудящегося человека Мейер считал состояние рабства.
Я не сгущаю красок и ни в малейшей мере не позволяю себе вольного толкования положений Э. Мейера, — он так и писал, что трудящемуся лучше всего, когда он раб и не протестует против этого. Он говорил, что нет принципиальной разницы между рабом и свободным рабочим. Он утверждал также, что развитие общественных отношений идет не по восходящей линии, а движется по замкнутому кругу: «С падением древнего мира развитие начинается сызнова, и история снова возвращается к тем первым ступеням, которые уже давно были пройдены». Каждый цикл Мейер подразделял на три стадии: древность, средние века и новое время. Цикл античного времени, то есть то, что мы называем древней историей, по Мейеру, имел собственные древность, средние века и новое время. Его древностью был якобы родовой строй, его средними веками — феодализм (особый, изобретенный Мейером, античный феодализм), а его новым временем — уже существовавший когда-то античный капитализм. Но так как древние не сумели удержаться на стадии капитализма, разъясняет Мейер, то история, мол, вновь пошла по уже пройденному однажды кругу, — и вот это-то и есть регресс: то, что капитализм сменила другая формация!
Вывод Мейера прост: не повторяйте ошибок древности, не дайте сгинуть капитализму!
Но как было обойти вопрос относительно рабства в древнем мире? Объявить и его несуществовавшим? Это было немыслимо. И Мейер расправился с этим вопросом так. Само по себе рабство ему, очевидно, нравилось даже больше, чем феодальная форма эксплуатации. Ведь при феодальной форме эксплуатации трудящийся в какой-то мере все же самостоятелен, поскольку обладает собственными средствами производства. И Мейер заявил, что прогрессивный «Запад» отличается от якобы не знавшего никакого развития «Востока» тем, что «Запад» испытал благотворное влияние рабства, а на «Востоке» рабства не было! Отсюда следовало и общее заключение: рабство есть прогрессивный фактор развития человечества на любой исторической ступени!
Чудовищно? Неправдоподобно, чтобы ученый так прямо и писал? Что ж, послушаем самого Мейера: «Ни в чем так явственно не проявляется современный (здесь — в смысле «вечный», «нестареющий». — Руд. Б.) характер рабства, как в том, что раб, подобно современному промышленному рабочему, при благоприятных обстоятельствах мог достигать благосостояния и богатства, между тем как средневековый крепостной, колон позднего периода Римской империи, villain феодальной эпохи были наследственно связаны со своим сословным состоянием и вместе со всеми своими потомками никогда не могли из него выйти».
Какое отсюда можно сделать другое заключение, кроме одного: лучше всего трудящемуся лишь в том случае, если он раб! Причем Мейер не забывает поманить современного раба, наемного рабочего капитала надеждой на «благоприятные обстоятельства»: если они, мол, создадутся, то и ты сможешь «выйти в люди». Старайся же! Работай изо всех сил!
Мейер взрыхлил почву для всех последовавших за ним историков мракобесов и расистов. Он выдвинул теорию, что решающее значение для развития культуры какого угодно народа имеет лишь первоначальное предрасположение и способности племени, то есть свойства лишь «крови», «расы». Расстояние короче воробьиного носа оставалось отсюда до фашизма…
Еще более циничны последователи Мейера в наши дни. Это объясняется тем, что еще более усилился страх империалистов перед борьбой угнетенных колониальных народов за независимость. Возник лагерь социализма. Колоссально выросло возмущение колониальных народов империалистическим гнетом.
Справедливости ради, нужно сказать, что находились все же буржуазные ученые, честно пытавшиеся разобраться в социальных противоречиях древнего Востока. Но, не восприняв марксистской методологии, они не могли, разумеется, решить этот вопрос. А противники марксизма в журналах и трудах, не рассчитанных на массовое чтение, «выкладывают» все без стеснений. Пусть все идет, как прежде, только бы не хуже!
Наиболее влиятельными в современной зарубежной этнографической науке, которая теснее других исторических наук соприкасается с проблемой развития колониальных народов, еще до недавнего времени были две школы: «психологическая» (главным образом в США) и (в основном английская) «функциональная».
Основные положения главы «функциональной» школы Малиновского, которые долгое время служили практическим руководством для каждого британского колониального чиновника, таковы.
Первое. Отказ от изучения общественных явлений в их историческом развитии. Колониальные народы — это народы второго сорта. Они не имеют никакой собственной истории, и поэтому изучать ее бессмысленно. Второе. «Культура» народа проявляется только в функциях его современных общественных учреждений и в его обычаях, но те и другие определяются исключительно физиологией людей этого народа. Третье. В соответствии со всем изложенным — общественный быт и культура каждого колониального народа представляют собою систему некоторого равновесия, которую ни под каким видом не следует нарушать. Надо только выяснить обычные функции традиционных общественных институтов данного народа и его обычаи, а затем, привлекши к себе на службу местных вождей, использовать в своих целях эти общественные учреждения, традиции и обычаи (например, пережитки родового строя, кровную месть и т. п.). И наконец, четвертое. Так как внедрение элементов иной — скажем, европейской — цивилизации нарушило бы сложившееся косное равновесие, то этого надо избегать.
Иными словами: неграмотный туземец, не знающий таких «элементов европейской цивилизации», как, допустим, врачебная помощь или всеобщее начальное обучение, лучше туземца грамотного и настойчиво требующего лекарства — вот «утренняя и вечерняя молитва», которая чрезвычайно пришлась по сердцу теряющему зубы британскому льву.
Еще дальше идут американские «психологисты». Они из кожи лезут вон, стремясь доказать, что такие явления современности, как фашизм, милитаризм и т. д., неизбежны и неустранимы, так как являются порождением якобы неизменного «расово-психологического комплекса» определенных народов: одни расы, мол, от века вожди, другие — рабы. А учение Маркса о классах и классовой борьбе якобы недоказуемо — история, дескать, не знает классов, есть только сословия и касты. Так и пишут: «Трудно было бы доказать существование социальных классов в Соединенных Штатах»! Как замечательно было бы, если бы эксплуатируемый рабочий поверил им, что все дело в психологии, а не в разделении на классы!
Наиболее широкое поле для «обоснования» всех подобных положений до сих пор представляла древняя история: она была наименее изученной, изучать ее было труднее всего. Особое же значение приобрела сейчас история древнего Востока: крепнущее самосознание поднимающихся народов Востока ищет закономерностей общественного развития прежде всего в собственной истории. Именно поэтому многие буржуазные ученые особенно усиленно пытаются отравить сейчас народы Востока гнилостным ядом «доказательств», что у Востока, мол, особые закономерности развития, не совпадающие с теми, которые открыл Маркс, и поэтому социалистический путь развития им не указка.
Так вопросы древней истории вышли сегодня на передний край идеологической борьбы за светлое будущее народов Востока, в подлинно боевое охранение их национальной гордости, национальной чести, национальной независимости.
…И я невольно задумываюсь еще раз над тем, что, пожалуй, недаром лагерь на Топрак-кале сразу показался мне фронтовым лагерем.



Загадка квадратной Вары и попутно о господине Пойнтоне


Постепенно — и довольно быстро — привыкаешь и к лагерному распорядку дня, и к неожиданным песчаным шквалам, налетающим на Топрак-калу, после которых буханки хлеба высыхают так, что нож их уже не берет и дежурный по столовой пилит хлеб пилой. Даже к тому привыкаешь, что если брызнет раз за лето дождик (мне как раз посчастливилось его застать), то капли с полотнища палатки скатываются бурые, как йод. Сперва, когда видишь такого цвета капли, кажется, что пустыня помутила тебе разум. Потом, несколько придя в себя, понимаешь, в чем дело: прежде чем оторваться от края палаточной крыши, капля долго катилась по полотнищу и стала желтой от пыли пустыни.
У каждого в лагере есть дело, и он должен заниматься им все время. Постепенно устанавливается распорядок и моего дня.
Утром вместе со всеми отправляюсь на раскопки, а потом, когда насмотрюсь досыта на то, что еще появилось на белый свет из-под ножей и щеточек археологов, отправляюсь в палатку Толстова. Все равно она целый день пуста: Сергей Павлович почти не уходит с городища. И я принимаюсь за чтение литературы, нужной мне, чтобы лучше понять, что я вижу. Прежде всего за чтение новых книг самого Толстова. Они у него еще в верстке: типографский полуфабрикат книги — несшитой, необрезанной, без переплета; туда еще можно вносить последние исправления. «Древний Хорезм» — альбомного формата том в 350 страниц плюс 90 таблиц — докторская диссертация Толстова, свод его довоенных изысканий и раскопок, и «По следам древнехорезмийской цивилизации» — книга, включающая в себя основные результаты работы также послевоенных лет. Она написана популярнее «Древнего Хорезма», рассчитанного в первую очередь на специалиста, и предназначена для научно-популярной серии Академии наук[5].
Среди гранок «По следам…», наряду со всякими рабочими записками Толстова, относящимися непосредственно к исправлениям текста книги и вложенными, чтобы не потерялись, в середину ее, мне попалась также газетная вырезка от 11 октября 1947 года с открытым письмом киргизского писателя Касымалы Баялинова британскому делегату в Комитете опеки Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций господину Пойнтону. Вероятно, она была заложена в гранки случайно. Вырезка уже чуть пожелтела, хотя по дате была еще свежей, — сухой воздух пустыни чрезвычайно быстро лишает бумагу белизны.
Господин Пойнтон, выступая в Комитете опеки, провел сравнение между народами, входящими в состав Британской империи (или, как с некоторых пор империя стала именовать себя, — «Содружество наций»), и народами, добровольно составившими Союз Советских Социалистических Республик. Британский делегат нашел при этом, что разница в положении тех и других народов лишь географическая: «Между Англией и ее колониями лежат моря и океаны, а Москву от Владивостока отделяет сухопутная территория». И, будучи верным проводником политической линии империализма, господин Пойнтон выдвинул следующее положение: «Нет никакого основания утверждать, что колониальные народы недовольны именно потому, что являются колониальными народами».
Все эти параллели и парение мысли понадобились господину Пойнтону, чтобы доказать, что независимость не является спутником свободы, что можно быть свободным без независимости, что вовсе не всем народам и к лицу-то какая-то национальная гордость, а колониальным даже значительно вольготнее без нее… Короче, что им нужно только одно — отеческая опека Британии или, — и здесь господин Пойнтон любезно поклонился в сторону американского делегата, — другой высокоразвитой культурной державы…
Но так как британский делегат, излагая свои аргументы, стремился убедить в их основательности весь мир, то киргизский писатель Баялинов, вняв этим призывам, решил помочь британскому делегату в столь многотрудном подвижничестве и обратился к нему с несколькими сочувственными практическими предложениями. Так сказать, «в развитие» мыслей господина Пойнтона.
Даже самый строгий спикер английской палаты общин не нашел бы ни единого слова в предложениях Баялинова, к которому можно придраться. Предложения киргизского писателя были изложены в безупречно корректной форме, а главное, отличались замечательной конкретностью.
Вот что предлагал товарищ Баялинов и что заботливо сберег профессор Толстов среди гранок своих научных книг:

«Поскольку ваша колониальная империя представляет собой такой же, как вы полагаете, интернациональный организм, что и наш Советский Союз, — мы хотели бы осведомиться о добром быте малайских импровизаторов, почетном быте их собратьев — сикхов и даяков. Многие ли из них избраны в одну из палат парламента? И чьи книги читают в Бирмингеме, Ливерпуле? Я очень был бы вам благодарен, господин Пойнтон, за соответствующую справку.

Мы знаем, что стоит только честным людям сговориться, и они смогут на благоразумных, обоюдно выгодных условиях обменяться не только сепараторами, фотоаппаратами, пенькой, медом, но также и медом эрудиции — предметами и явлениями культуры.

Осмелюсь, господин Пойнтон, сделать предложение по некоторым объектам культуры, наиболее близким моему писательскому ремеслу. Имею в виду обмен книгами, затем кинофильмами, в основу которых легли наши киргизские и ваши, скажем, фиджийские (вы упоминали именно этот остров) сценарии; обмен нотами наших киргизских и ваших колониальных опер…

Так как у вас, в Лондоне, несомненно, есть обменные фонды музеев искусства, есть на складах запасы книг разных колониальных наций, есть продукция нотопечатен Африки и Полинезии, — я предлагаю принять обоюдно нижеследующие пункты:

а) Книги. Поскольку мы незнакомы с языком папуа, просим прислать нам для комплектования наших библиотек папуасские романы, переведенные на английский язык… Нас интересуют романы малайцев, премированные в Лондоне, сюжетные поэмы жителей Золотого Берега, новеллы занзибарцев, бечуанцев, переведенные на английский язык, а также на языки шотландский, ирландский и т. д.

б) Театральные пьесы. Нас интересуют колониальные драмы, которых, по-видимому, немало в азиатских и иных ваших владениях. Наших театральных деятелей интересуют режиссерские экземпляры пьес, поставленных театрами африканской Акры и индусской Агры; киргизские режиссеры рады были бы изучить такие экземпляры.

в) Песни. Нельзя ли нам также получить для популяризации песни бирманских композиторов (мы ведь с ними — азиаты, и не такое уж большое расстояние разделяет наши страны). Взамен пришлем песни и оперные партитуры народного артиста СССР Молдыбаева, патефонные пластинки, напетые народной артисткой СССР Сайрой Киизбаевой; известите нас, господин Пойнтон, о том, кто именно в ваших колониях получает высокие премии за создание своих национальных гимнов, то есть такую, например, какую за текст киргизского гимна получили писатели А. Токомбаев, М. Токомбаев, К. Маликов, Т. Сыдыкбеков. Для ознакомления жителей Барбадоса, Бермуд и проч. и проч. мы готовы выслать все шестнадцать гимнов союзных республик с присовокуплением семнадцатого гимна, гимна СССР. Может быть, музыка, а может, также и текст понравятся жителям этих местностей…»


Кончалось письмо так:

«Горим нетерпением, которое, несомненно, и вы разделяете: чем больше наших экспонатов будет в ваших колониях, а ваших у нас в республиках, тем скорее прояснится и окончательно восторжествует истина, столь дорогая как лично вам, господин Пойнтон, так и всему человечеству!

Мой адрес: Киргизская Советская Социалистическая Республика, столица республики — Фрунзе, Киргизский филиал Академии наук, Касымалы Баялинову.

Жду вашего ответа».


Но ответа от господина Пойнтона Касымалы Баялинов, насколько мне известно, не дождался.
…С высоких стен топрак-калинских башен особенно хорошо видны следы поившего когда-то здешние земли мощного оросительного канала. Он тянулся сюда с Аму-Дарьи. Хорезмский оазис расположен в низовьях реки, она ползет тут еле-еле, и головные сооружения каналов приходится возводить много выше, в противном случае вода самотеком не дойдет до этих мест.
В верховьях дело обстояло, конечно, иначе. Большой уклон местности позволял строить каналы короткие. Это было проще, так как не требовало труда тысяч людей, и процесс развития ирригации Средней Азии так и шел: начинаясь от верховьев рек. По мере развития земледелия, необычайно повысившего как рост производительности труда, так и численность людей племени, пришлось начать поиски новых земель, пригодных для посева. Однако чем ниже по реке спускались люди, тем бо́льшие каналы приходилось им рыть, тем бо́льшие головные сооружения возводить, тем больше для всего этого требовалось людей. Сложнее становился и уход за оросительной сетью — он теперь должен был быть непременно регулярным и требовал особых, специальных знаний.
Ко времени создания каналов на среднем и нижнем течениях основных среднеазиатских рек самой желанной добычей становится военнопленный — даровая рабочая сила, раб, без труда которого создание мощной ирригационной сети, характерной для всех стран древнего орошения, было немыслимо. Правда, раб еще находился во владении всего племени, а не был чьей-то личной собственностью. При тогдашнем уровне развития производительных сил племя было способно к созданию и поддержанию в порядке оросительной системы только совокупными, общими, едиными усилиями, но тем не менее его рабы были уже самыми настоящими рабами.
Вместе с возникновением класса рабов складывается постепенно и специальный аппарат, держащий этих рабов в подчинении и принуждающий их к работе по строительству каналов, которые орошают поля уже не одного рода или небольшого племени, а целого союза племен. Это аппарат классовый, ибо в нем все рабовладельцы, как власть имущие, противостоят всем рабам, лишенным каких бы то ни было прав; это аппарат централизованный, ибо должны быть централизованными и каналы, строительство которых с помощью рабов этот аппарат обеспечивает; это аппарат принуждения; короче, это уже государственный аппарат.
Вместе с функцией принуждения рабов к труду он с самого начала осуществляет также функцию централизованного управления ирригационной системой. Развитие ирригационной сети порождает требование выделить специальных людей по надсмотру над нею. Появляется нужда в людях, занимающихся организацией работ по регулярной очистке каналов и планомерному распределению воды, равно как и в людях, занимающихся примитивной научной деятельностью: арифметикой, геодезией, геометрией, метеорологией. Община оседлых земледельцев и скотоводов, благополучие которой основывается на искусственном орошении, никак не может обойтись без науки.
Государство крепнет все более и более. И самые мощные государственные образования, обладающие — это также надо отметить — наибольшим числом рабов, складываются именно по среднему течению и в низовьях рек, которые только такое государство в силах освоить. Это не в одной Средней Азии, а и во всех странах, где земледелие основано на искусственном орошении.
Хорезм — именно такое государственное образование древности.
Еще в 50-х годах прошлого столетия Маркс и Энгельс, занимаясь причинами восстания племен в Индии против английского владычества, а в связи с этим — историей Востока вообще, установили, каковы три кита, на которых только и могло подняться развитое ирригационное хозяйство Востока. Первый кит — наличие сплоченной общины. Без совокупного и одновременного труда всех людей общины немыслимо было создание даже малой оросительной сети. Второй кит — рабство. На той ступени развития производительных сил, что была достигнута в древности, только оно могло обеспечить племенам быстрый прирост рабочей силы, потребной для прорытия и дальнейшего поддержания в порядке больших каналов. И наконец, третий кит — мощное, политически централизованное государство. Для создания и нормального функционирования большой ирригационной системы постоянно приходилось прибегать к рабскому труду. В связи с этим возникла потребность в создании постоянного же аппарата власти для принуждения раба к этому труду. А этот аппарат принуждения и есть то, что именуется государством.
Впрочем, подтвердить свою точку зрения ссылками на какие-нибудь серьезные археологические данные, добытые на Востоке и говорившие об этих процессах, Маркс и Энгельс не могли: таких данных в их пору не существовало. Да и было бы странно, если бы какой-нибудь буржуазный археолог вдруг принялся расходовать отпущенные ему средства на то, чтобы добывать подобный материал. Тем более что раскопки стоят больших денег. Как заметил однажды Вильгельм Либкнехт: чего ради буржуазия станет раскошеливаться на оплату собственного смертного приговора? Ведь что значит добыть данные, подтверждающие именно рабовладельческий характер восточных деспотий? Это значит подтвердить археологическим материалом, что пути развития человеческого общества едины всюду, что у Востока нет никакого «особого» пути, противостоящего пути всего остального человечества, и поэтому конец империалистического владычества не за горами и на Востоке.
Все эти данные пришлось добывать советским археологам. В числе первых был Толстов. Он принялся прослеживать, как развивалась ирригационная система в древнем Хорезме: она могла дать наиболее убедительные археологические свидетельства о развитии классового общества на Востоке. Разве не была оросительная сеть самым главным проявлением здешней цивилизации того времени? И разве история народа (именно трудящихся масс народа) не связывалась прежде всего с состоянием ирригационной сети? Под влиянием чего же эта сеть пульсировала: то сжималась, оставляя пустые поля, то вновь увеличивалась, — и тогда расчищались заброшенные старые каналы, строились новые?
Толстов решил искать ответа на месте. Со своими сотрудниками он вышел в пустыню на трассы когда-то живых, а ныне давно уже запустевших каналов. Потом взлетел над пустыней на самолете. Решил: с воздуха должны быть виднее следы древних арыков — бросится в глаза хотя бы пунктир их, столь легко пропадающий в бесконечных переливах барханов при наблюдении с земли.
Ученый оказался прав. Постепенно с помощью аэрофотосъемки он смог нанести на карту почти всю древнюю оросительную сеть Хорезмийского оазиса. Передовая научная методология всегда вызывает к жизни и новую, передовую технику исследования.
Наконец когда древняя оросительная сеть оказалась нанесенной на карту и вслед за тем ее удалось также датировать, — глазам предстала на редкость выразительная историческая картина. Не эскиз, не схема, не вольный набросок, допускающий различные толкования, нет, — полнокровная, многокрасочная, убедительная уже и в конкретных деталях, живая картина именно развивавшегося, а вовсе не раз навсегда отлившегося в одни формы прошлого народов Средней Азии. Ирригационная система «дышала», неизменно подчиняясь такой закономерности: слабела централизация государства — приходила в упадок и она; крепло государство — и она набирала сил. Причем мощь государства прежде всего подтачивали не иноземные нашествия или постоянные набеги кочевников, хотя, конечно, и они играли серьезную роль. Куда более сильно разрушали могущество государства такие причины, которые коренились внутри него самого: зарождающиеся феодальные отношения — феодализм разлагал общину, а восточная деспотия опиралась в первую очередь именно на нее; открытые вспышки борьбы эксплуатируемых рядовых общинников совместно с рабами против феодализирующейся верхушки общины, то есть вспышки классовой борьбы. Только в той мере, в какой мощь рабовладельческого государства Хорезма была ослабляема причинами внутренними, ее оказывались способны ослабить также причины внешние. Мощное государство могло успешно оборонять свою территорию. Яснее всего связь состояния ирригационной системы с классовой борьбой показывало сравнительное состояние ирригационной системы по векам. Никакие внешние причины не смогли нанести ирригационной сети существенного ущерба, пока растущие феодальные отношения не разъели изнутри рабовладельческий строй древнего Хорезма. Феодал поначалу заботился только о своем, маленьком участке канала. Но это приводило к тому, что ветшала, осыпалась, а затем и полностью выходила из строя вся ирригационная система. Не заботясь о системе в целом, феодал рубил сук, на котором сидел: пересыхал в конце концов и его арык… И только централизованная феодальная империя вновь возрождает и развивает оросительную систему.

Не раз и не два пришлось мне перечитывать верстку толстовских книг, прежде чем раскрылась передо мной эта картина. Не так просто сразу охватить, хотя бы даже в общих чертах, историю совершенно неизвестной тебе цивилизации, обнимающую несколько тысячелетий.
Перед вылетом из Москвы я попробовал найти в Ленинской библиотеке что-нибудь о древнехорезмийской цивилизации в энциклопедиях, учебниках древней истории и тому подобных книгах. Самые «большие» сведения дала Большая советская энциклопедия — она хоть как-то упоминала о домусульманском периоде истории Хорезма. Правда, она уделила ему всего абзац.
Видно, и в ее распоряжении в 1934 году, когда выходил том первого издания на букву «X», не имелось большего материала. А теперь передо мною уже две книги, посвященные специально этому, и общий объем их — до восьмидесяти печатных листов!
Чем больше вчитывался я в труды Толстова, тем больше убеждался, что шутка, которую он обронил в разговоре со мной: неизвестно, мол, чего больше пришлось ему перекопать — земли или книг для извлечения на свет «негров», — в общем, почти и не шутка. Со страниц его книг вставал то этнограф, то филолог, то историк искусства, то нумизмат. Ведь как бы ни росла по мере приобретения человечеством новых знаний специализация различных отдельных наук, есть все же каждой науке предел: если обосабливать ее дальше, то вместо более детального рассмотрения предмета начинается его искажение. Что, скажем, сможет дать этнограф, если, изучая историю жилища какого-нибудь народа, пренебрежет поисками ответа на вопрос: наемный перед ним дом или собственный? И на какие доходы живет житель этого дома, и какой наивысшей техники возведения построек достигло общество в данное время? Да если от всего этого отвлечься и рассматривать дом только со стороны одной-единственной его функции: служить кровом, то рабочую казарму можно будет выдать за жилище, совершенно равноценное загородной вилле капиталиста!
Впрочем, разве не это как раз доказывают все и всякие буржуазные теории, рассчитанные на потребление их трудящимися? И безразлично, сознательно ли классово корыстны взгляды данного буржуазного ученого или (случается и так) непреднамеренно, — они вредны в одинаковой степени.
Толстов борется против концепции буржуазных историков со страстью, отличающей каждого марксиста. Превратить историческую науку в собрание анекдотов, которые не обязывают никого ни к чему? Расщепить историю на ничем не связанные друг с другом волоконца: отдельно — искусство, отдельно — политика, отдельно — экономика, а затем создать видимость, что никаких общих закономерностей развития народов нет, да и вообще ничего-то целого нет? Нет, простите, пренебречь общими закономерностями — это значит ничего не понять и в частностях! Буржуазная наука утверждает, что в чем в чем, а в частностях она непогрешима. Но она так же тенденциозна в частностях, как и в освещении целого.
Вот взять хотя бы такие «частности». На чем основывались буржуазные ученые, говоря о существовании на Востоке до нашей эры феодализма? На утверждениях древних авторов о наличии здесь громадного количества укрепленных городов. А раз, мол, были укрепленные города, за стенами которых в случае опасности скрывалось группировавшееся вокруг них население, то существовали, значит, и владетели этих замков — феодальные бароны. В особенности много писали об укрепленных городах греческие историки, описывая поход Александра Македонского. Никто не оказал ему такого стойкого сопротивления, как сплоченные свободолюбивые народы Средней Азии. И грекам ли было не знать, что́ это за города!
Хорошо, решил Толстов. В основании всей концепции, следовательно, — ссылки на древних историков и на их сведения. А ну-ка, прочитаем сами, что они писали.
С такой же кропотливостью, с какой он привык исследовать на раскопках каждый комок земли, Толстов начал исследовать в библиотеках тексты, на которые ссылались буржуазные историки. Их мировая научная слава не ослепляла его, ему было важно, что написано, а не кто написал.
Толстов собрал поистине все, что было сказано наукой о «феодальных» городах древней Средней Азии.
Итак, население за стенами этих городов действительно жестоко сопротивлялось чужеземным завоевателям. Независимые предки нынешних народов Средней Азии давали суровый отпор всем, кто зарился на их богатства (а богатства были немалые!) и на их свободу. Греки отмечают, что Томирис — женщина-вождь племени массагетов, обитавших на территории нынешней Туркмении, — когда персидский царь Кир отправился походом на массагетов в пески Каракумы, поклялась навсегда насытить его жажду чужой крови. И сдержала обещание: отрубленную в бою голову Кира бросила в наполненный кровью мешок!
Вождь народов древнего среднеазиатского государства Согда в борьбе за независимость против греческих войск, приведенных Александром Македонским, Спитамен, был одной из самых героических фигур древней истории нашей родины. Нередко он находил убежище и поддержку населения в Хорезме. Александр был вынужден говорить с царем Хорезма как равный с равным. О силе этого царя (его звали Фарасман) говорит хотя бы такое обстоятельство: Фарасман предложил Александру союз, чтобы расправиться с колхами, которые не подчиняются Хорезму. Но Колхида — это район вблизи нынешнего Сухуми. На власть, простирающуюся за тысячи километров, претендовал Фарасман!
Гордость и свободолюбие обитателей Средней Азии отмечают не только греческие авторы, но и китайские хронисты. Китайцы тоже были знакомы с этими народами. И всеми древними авторами непременно подчеркивается одна деталь: грандиозные размеры «городов» Средней Азии. Никогда впоследствии, в эпоху уже бесспорно феодальную, здешние города в массе своей такими огромными больше не были.
В чем же заключалось дело?
Впрочем, никого, кроме Толстова, это не волновало и даже не интересовало. А какая, собственно, разница: столь большие они были или не столь большие? Ведь основное — то, что они феодальные; а это уже считалось доказанным.
Закончив разыскания в библиотеках, Толстов перешел к поискам в пустыне.
Впервые он побывал в Хорезмийском оазисе в 1929 году, а города, о которых писали древние, нашел только в 1939 — полуразвалившиеся укрепленные стены их.
Как он и предполагал, эти города (он сначала исследовал Кюзели-гыр, а затем Калалы-гыр) оказались чрезвычайно странными. За их стенами, на огромной внутренней площади городищ, не встретилось ни малейших признаков жилых домов! Но в таком случае вокруг чего были возведены столь мощные стены? И с какой целью? Ведь стены возводят для того, чтобы укрывать за ними что-нибудь. Что же укрывали за этими?
Сторонники признания «городов» древней Средней Азии феодальными городами, естественно, не искали параллелей к ним в обществах дофеодальных — к чему? Толстов же, еще до того как отыскал Калалы-гыр и Кюзели-гыр на местности, предполагал, что встретит нечто, не имеющее отношения к городам феодальной эпохи. И оказался блистательно прав. Кюзели-гыр и Калалы-гыр были краалями, то есть загонами для скота, — вот чем! С той лишь разницей, что в краале африканских негров ограда возводится из стремительно растущего на африканской почве непролазного кустарника. Его насаждают в два ряда, и хижины самого населения располагают в узком проходе между этими рядами. А в Средней Азии, на землях которой деревья растут медленно, ограду загона складывали из кирпича-сырца. Вот чем оказались стены «укрепленных городов»!
Но жили ли все-таки в этих городищах люди? И где?
Да, жили. В самих стенах! Тянущиеся внутри стен узкие галереи, освещающиеся через люк в потолке, — это не только убежище жителей Калалы-гыра и Кюзели-гыра, но и их жилье. Это был «один огромный, длинный дом общим протяжением (если суммировать параллельные помещения) от 6 до 7 километров, где обитало, по самым скромным подсчетам, несколько тысяч человек. Причем отсутствие признаков внутреннего членения обитающей в поселении общины и сколько-нибудь значительной социальной дифференциации жилищ (вот куда уходит корнями архитектура общинных домов Топрак-калы! — Руд. Б.) заставляет предполагать сохранность достаточно архаических форм общественной организации. «Городище с жилыми стенами» — это поселение рода или группы родственных родов»[6].
Далеко, очень далеко еще отсюда до феодализма! В даль совсем иных времен — в гущу родо-племенного уклада скотоводческих племен, переходящих к оседлости на базе искусственного орошения, — уводят «городища с жилыми стенами». И нет в них места феодальному барону! За стенами, служившими этим племенам жилищем, они укрывали самое большое богатство свое: скот. Поэтому так огромны и вместе с тем не застроены внутренние площади городищ.
Одновременно стали прозрачно ясными для Толстова некоторые отрывки из священной книги зороастрийской религии — Авесты, бывшие доселе совершенно непонятными, — в частности те, в которых описывается «квадратная Вара», построенная мифическим героем Йимой (Вара — укрепленное поселение).
Авеста рассказывала:
«И Йима построил Вару длиной в лошадиный бег (мера длины около 3 километров) по всем четырем сторонам и перенес туда семена, быков, людей, собак, птиц и огней, красных, пылающих. Он сделал Вару длиной в лошадиный бег по всем четырем сторонам жилищем для людей, Вару длиной в лошадиный бег — загоном для скота.
Туда он провел воду по пути, длиною в хатр (около 1,5 километра…). Там он построил жилища, дом, свод, двор, место, закрытое со всех сторон.
В широкой части постройки он сделал девять проходов — шесть в средней части, три в узкой…
…И сделал он вход и световой люк…» (Цитировано в «Древнем Хорезме», стр. 81).
Стоит, впрочем, отметить, что не в «Древнем Хорезме» Толстов впервые публиковал этот многозначительный отрывок. Еще за десять лет до выхода «Древнего Хорезма», а также за год до того, как Толстов нашел Кюзели-гыр и Калалы-гыр на местности, он уже приводил эту выдержку из Авесты в статье «Основные вопросы древней истории Средней Азии» и давал следующее объяснение:
«Всего вероятнее видеть в этих городах укрепленные поселения земледельческих родов, близкие по своему характеру к тому типу поселений оседлых индейцев степной полосы Северной Америки, которые известны под названием пуэбло».
Что́ сильнее оправдавшегося научного предвидения может подтвердить правильность применяемой наукой методологии!
Но вместе с таким замечательным совпадением данных Авесты и данных археологии появилось право, сразу неизмеримо расширившее количество литературных источников о древнем Хорезме и сопредельных с ним странах: право использовать Авесту как достоверный документ и в части описания социального типа общества, современного «квадратной Варе». А рисовала его Авеста достаточно определенно.
«Это общество оседлых скотоводов и земледельцев, разводящих рогатый скот, коней и верблюдов, — излагает ее содержание Толстов. — Вокруг скота вращаются все имущественные интересы. Обилие стад, коней, земель, удобных для скотоводства, — вот о чем просят богов авторы Авесты. Вместе с тем земледелие, основанное на искусственном орошении, хорошо знакомо Авесте. Земледельческий труд считается почетным занятием, хотя о нем говорится сравнительно мало… Общество знает уже богатых скотом и бедных… Объектом войн и набегов неизменно является захват скота.
Общество… выступает разделенным на касты: жрецов огня, воинов и рядовых общинников…»[7]
Появилось право использовать с достаточным основанием и другие неоценимые литературные источники, которые прежде нельзя было применять к истории народов, обитавших в древнем Хорезме, — описания древними, в первую очередь Геродотом и Страбоном, массагетов. Общество массагетов, образ жизни которых Страбон сближает со скифским, было организовано так же, как у обитателей «квадратной Вары».
Все яснее и яснее становилась темная история…
Марксистская методология — единственная до конца научная методология — подсказывала способ замечательного использования таких материалов, которые прежде совершенно пропадали для науки. Буржуазная историческая наука была вынуждена сдавать свои позиции шаг за шагом перед лицом истинной истории, восстанавливаемой трудом, страстью и талантом советских исследователей.



Письмо сыну


Я думаю, что читатель, может быть, простит меня все же, если я позволю себе включить в повествование также один личный документ: письмо сыну, отправленное мною в Москву непосредственно из экспедиции. Сыну в ту пору было двенадцать лет. Он мечтал отправиться в Кызылкумы вместе со мной, но, сами понимаете, я не мог осуществить его желание и только дал ему перед отъездом «честное пионерское», что подробнейшим образом, и обязательно, напишу из пустыни прямо обо всем, что увижу интересного.
Таково происхождение этого письма. И я решился включить его в повествование потому, что, как мне кажется, оно поможет и читателю острее проникнуться тем приподнятым и радостным настроением, которое ни на миг не оставляло в экспедиции меня самого.



«Урочище Топрак-кала. 29 сентября 1948 г.

Дорогой Сережа!

Я обещал, что буду писать тебе подробные письма из пустыни и расскажу в них все-все самое интересное. Ты до сих пор не получил ни строчки и уже думаешь, что я забыл обещание. Ничего подобного. Просто все здесь оказалось настолько интересным, что я растерялся. С чего начать? Глаза разбегаются!

То ли описывать тебе, как, поднявшись под вечер на гребень осыпавшегося вала бывшей крепости, я увидел в пустыне… ну, представь себе: кого?

Живого джейрана шагах в пятнадцати — двадцати!

Мгновение он оставался недвижим, а затем, подпрыгнув вертикально в воздух, волчком перевернулся вокруг собственной оси — и поплыл.

Я не придумываю. Он не бежал и не скакал — он буквально плыл в лучах заходящего солнца, гребя всеми четырьмя ногами, стройнее которых, честное слово, нет ничего на свете. Я так и не смог заметить, когда они соприкасались с землей!

Или описать тебе змею и ежа? Их я видел рано утречком. Они пришли на раскопки первыми. Может, лопаты археологов разрушили их жилища? Во всяком случае, они невероятно деловито тыкались во все места. Как будто проверку совершали. Кстати, еж не обращал ни малейшего внимания на змею — она была большая, и он, видимо, все равно не мог бы с нею справиться, — а змея делала вид, что присутствие ежа ее совсем не беспокоит. Мне просто-таки от души хотелось наградить ежа портфелем: такой у него был важный, озабоченный, бюрократический вид.

Но как все это ни интересно, а к раскопкам отношения не имеет. Тебя же, конечно, волнуют только раскопки: как люди выкапывают из-под земли (или из песка) то, что было скрыто от глаз тысячелетия, и как находки начинают рассказывать о том, что было.

Сережа, должен разочаровать тебя. Чаще всего вещи не тут начинают рассказывать о том, что было. Только сейчас, соприкоснувшись с буднями археологов вплотную, я узнал, какое невообразимое количество и каких невообразимых подчас специальностей поставили археологи себе на службу. Я тебе перечислю их — неважно, что в беспорядке, — и ты, я надеюсь, поймешь тогда, что ты далеко не единственный добровольный помощник археологов, который не попал сюда. Если бы сюда приехали все их помощники, то лагерь превратился бы в целый город, и этот город, пожалуй, был бы покрупнее даже Топрак-калы времен ее расцвета!

Итак, слушай, я пока перечислю тебе только названия специальностей!

Фотографы.

Художники.

Топографы.

Геодезисты.

Агрономы.

Лесоводы.

Садоводы.

Ирригаторы.

Этнографы.

Языковеды.

Архитекторы.

Ботаники.

Историки военного дела.

Оружейники.

Историки техники.

Металлурги.

Металлисты.

Керамисты.

Минералоги.

Химики.

Рентгенологи.

Кожевники.

Текстильщики.

Криминалисты.

Медики.

Нумизматы.

Зоологи.

Ихтиологи.

Орнитологи.

Антропологи.

Подсчитай, сколько я тебе перечислил специальностей. Наверно, уже три десятка набежало. А я не могу поручиться, что назвал даже все важнейшие.

Но я уверен: читая этот список, ты, так же как я, не раз становился в тупик — а с какого боку может быть полезна археологам такая-то или такая-то специальность?

Впрочем, мне тут рассказывали обстоятельно о вкладе каждой из них в историческую науку. И оставалось только диву даваться, какие остроумные ходы отыскивают порой ученые, пробиваясь к истине!

Вот, предположим, ботаники. Исследуется пыльца растения, прилипшего в свое время к находке. Пыльца имеет свойство сохраняться тысячи лет, а налипает на что угодно. И то и другое очень выгодно для сегодняшнего исследователя предмета. Ботаники по налипшей пыльце устанавливают, сколько приблизительно сотен или тысяч лет пролежала находка в земле.

Или другой пример из практики ботаников. Борис Борисович Пиотровский, известный исследователь истории древнего государства Урарту, которое в свое время соперничало мощью даже с Ассирией, вел раскопки урартской крепости Тейшебаини. Она охраняла границы Урарту в Араратской долине, в районе нынешней столицы Армении — Еревана. Пиотровский установил причины гибели крепости: в VI веке до нашей эры ее разгромили скифы. В давно уже покрывшихся с тех пор землею стенах ее до сих пор остались торчать наконечники скифских стрел; все внутри крепости, после того как Пиотровский очистил ее от напластований земли, также являло картину беспощадного разгрома, учиненного врагом.

Но нельзя ли было точнее установить дату катастрофы?

Первыми на помощь пришли ботаники. Причем помогли установить дату не го́да, что, казалось бы, проще (он и сейчас не установлен), а месяц, — археологи сплошь и рядом сталкиваются с тем, что к расшифровке событий приходится подбираться с самого неожиданного конца. По содержимому желудка погибшей при разгроме крепости коровы ботаники определили, что корова перед своей гибелью ела арбуз: в ее желудке сохранились непереваренные арбузные семечки.

А кроме того, у одного из очагов, возле которого уцелели даже приготовленные дрова со следами ударов топора, лежал пучок травы, появляющейся на свет ко времени созревания арбузов в Араратской долине. Все это творило совершенно определенно: скифы разгромили Тейшебаини не зимой, не весной, не летом, а только осенью.

Вот как помогают археологам ботаники.

А криминалисты — исследователи преступлений — восстанавливают, скажем, стершиеся надписи на найденных документах. Как видишь, криминалистика способна содействовать раскрытию не только преступлений, но и других тайн. Причем криминалисты чаще всего тоже не одни восстанавливают подобные документы, а сообща с химиками, снабжающими их нужными составами, чтобы вернуть утраченную прочность рассыпающемуся под руками пергаменту или папирусу; сообща с кожевниками, которые по способу обработки пергамента определят, где и давно ли он был изготовлен; сообща с рентгенологами, которые просветят находку и доложат, нет ли, помимо букв и иероглифов, которые видимы простым глазом, еще каких-нибудь других на документе. Ведь в древности, дорожа на вес золота таким ценным писчим материалом, как пергамент, часто одну, устаревшую, надпись вытравляли, а поверх наносили новую. Однако бывает, что вытравленная нам порою важнее, чем поздняя. Без рентгенологов же ее ни за что не обнаружить.

Трудно назвать такую специальность, к содействию которой не приходилось бы прибегать археологам. Какое, на первый взгляд, может иметь отношение к археологии хирургия? А ведь в скольких случаях археолог без содействия хирурга не смог бы сделать верных выводов! Вот, допустим, такое открытие. В ряде древних захоронений инков в Южной Америке (ты, по-моему, слыхал об этом замечательном индейском народе, который с чудовищной жестокостью стали уничтожать завоеватели-конквистадоры после открытия Америки), — так вот, во многих древних могилах инков были обнаружены странные черепа: со швами. Дали черепа для ознакомления хирургам, спросили: что за швы? Хирурги в один голос ответили: швы — следы сложнейшей операции, которая называется трепанацией черепа и заключается в просверливании костей головы, чтобы проникнуть внутрь головы хирургическим инструментом, — для устранения, предположим, опухоли, для операции среднего уха и т. д. Оказывается, инки, которых европейские завоеватели травили как дикарей, владели уже мастерством трепанации черепа — вот каков был уровень их культуры!

Керамисты — специалисты по керамике — те уж самые близкие друзья и соратники археологов. Ведь керамических остатков обычно больше всего остается от исчезнувших человеческих поселений. Обломок горшка — кому он нужен? Вот он и покрывается себе спокойненько тысячи лет землею, пока археолог не вытащит его из-под земли снова и не залюбуется лощеной поверхностью или мастерством обжига, а то, может, задумается, каким таким неведомым путем попала греческая амфора на другой конец света… Немало загадок отгадывают археологам керамисты, но все новые и новые задают им археологи.

Не дают археологи покоя и металлургам — допрашивают что ни день: а каким способом добыт металл, изделия из которого мы отыскали?

Приходится металлургам вести исследования структуры металла, пока не ответят без запинки: предъявленный нам металл был добыт так-то и и так-то. Это очень важный ответ: ведь то, на какой ступени находилось умение добывать металл, то есть материал для самых надежных орудий труда, с наибольшей точностью свидетельствует, в какой мере человек уже научился покорять природу, а значит, свидетельствует и об общественном строе человеческого общества, достигшего такого-то уровня. На сотнях примеров в этом можно убедиться. Ну, скажем, игла. Игла — вроде бы всегда игла, но ведь есть же разница, из рыбьей кости она или металлическая. И одно дело — железная, а другое — стальная. Не все равно также — выкованная вручную или отштампованная. Между всеми такими иглами — десятки и сотни лет расстояния, сплошь и рядом смена одних народов другими, цепь революций в изготовлении разных средств труда и революций в области общественных отношений…

Металлисты отвечают археологам: найденная вами игла — железная, она откована вручную, и от начала до конца одним человеком… Археологи делают вывод: значит, труд был разделен слабо, стали человек еще не знал, но он, однако, уже научился обрабатывать не только то, что природа дает готовым, например рыбью кость для иглы.

А ихтиологи (я продолжу знакомить тебя с разными специальностями) определят по костям, сохранившимся на дне давно засыпанных песком оросительных каналов и водоемов, какие рыбы водились в стародавние времена здесь, в пустыне. Лесоводы скажут, заросли каких деревьев тут шумели…

Тебе не надоело перечисление?

Все, все должно быть исследовано, если хочешь, чтобы находка рассказала о себе и своем времени как можно больше! Ведь возьмем, скажем, такое. Мы часто пользуемся словом «пурпур», «пурпурная краска». А каков был цвет пурпура на самом деле? Неизвестно. Секрет утерян. Пурпурные краски на древних предметах потускнели, восстановить их пока не удалось… Или — мед. В былинах, в старинных сказаниях нашего народа мед поминается постоянно: его пили богатыри, он прибавлял им силы, его пили — и похваливали! — наши предки. Но какой он был, тот мед? Как его варили? Неизвестно. А секрет изготовления булатной стали, клинки из которой перерубали самый тонкий волос на лету? Не найден пока и этот секрет. А ты понимаешь, как нам, всему государству, нужна сверхпрочная сталь! Однако, возможно, записан в каком-нибудь старинном манускрипте секрет изготовления булатной стали, и когда-нибудь его стершиеся буквы еще восстановят археологи, криминалисты, рентгенологи, языковеды наконец, если этот секрет окажется изложенным на неизвестном языке.

Вот, дорогой Сережа, какие дела…

Какими красками пользовались древние мастера, создавая изразцы таких дивных расцветок, каких даже мы не способны иногда воспроизвести, несмотря на все достижения химии? А ведь они всё кустарно делали…

Требуя ответа от керамистов, археологи не только себе помогают, — они и керамику вперед двигают.

Требуя ответа от архитекторов: а ну, дорогие, почему здания, построенные ацтеками и инками, не разрушались от землетрясений, хотя ацтеки и инки не знали не только железобетона, но и просто железа? — археологи толкают вперед современную архитектурную мысль. Далеко не всегда то, что забыто человечеством, действительно ему больше не нужно…

Я не буду перечислять тебе далее, чем помогают археологам представители всех остальных специальностей. О многих ты, наверно, уже сам догадался — например, о фотографах, художниках, историках техники, оружейниках, — не правда ли? О других, если пораскинешь умом, тоже догадаешься. Я же расскажу тебе только об одной еще специальности, которую непростительно позабыл назвать. Это — летчики. Да, дорогой сынок: даже авиация помогает землеройке-археологии!

Впервые самолет помог нанести на карту, а частично и обследовать неизвестные до того ученым археологические объекты в первую мировую войну в Сирии. В СССР впервые применили самолет для нужд археологии, пожалуй, на раскопках древнегреческого города Херсонеса в Крыму. Здесь археологи вспомнили, как авиация применялась для разведки вражеских подводных лодок. Дело в том, что подводная лодка лучше всего просматривается с высоты, особенно, когда она залегает на грунте или плывет под водой на небольшой глубине. Тут ее засекают с самолета и начинают бомбить.

Но как это пригодилось при раскопках Херсонеса?

А вот как. Море, постоянно наступающее на сушу, за тысячелетия «отъело» от Херсонеса изрядный кусок, и теперь значительная часть древнего города находится под водой. С самолета отлично просматривается планировка затопленных кварталов и даже отдельных зданий: фотография, сделанная с высоты, вполне заменяет карту.

Решил воспользоваться преимуществами авиаразведки и аэрофотосъемки и Толстов. Для его исследований авиация могла пригодиться даже больше, чем для аэрофотосъемки Херсонеса. В конце концов, Херсонес — городок небольшой, да и вообще только один городок. А Хорезмское государство — это тысячи и тысячи квадратных километров, это сотни и сотни засыпанных песком крепостей, городов, это многие сотни километров пересохших арыков, причем, когда стоишь на земле, их следов чаще всего не видишь, — только с высоты дают разглядеть себя чуть заметные углубления давно омертвевших русел и чуть заметные возвышения ограждавших эти арыки валов. Но сегодняшние валы — одно название валы… Они настолько слились с песком, что даже с самолета о них иногда догадываешься лишь по тени, которую они отбрасывают в самых длинных — предзакатных — лучах солнца. Это только намек на возвышение, а не возвышение, и нужен изощренный глаз, чтобы догадаться, что это такое…

Никогда до Толстова начальник археологической экспедиции не брался за обязанности командира авиаотряда. Но чего не совершишь для науки!

Попросив через Академию наук у правительства прикомандировать к нему авиагруппу, Сергей Павлович решительно взял на себя ответственность за то, что самолеты и летчики будут использованы с максимальным результатом и, конечно, в должной мере грамотно, хотя никто покамест не знал, как строить работу отряда археологической разведки в пустыне.

Впрочем, ответ подсказала сама жизнь. Самолеты дали замечательные: «По-2». Кстати, хотя я не сомневаюсь, что ты знаешь эти машины, как и каждый человек в нашей стране, но известно ли тебе, почему они «По»? По начальным буквам фамилии изобретшего их инженера Поликарпова. Между прочим, он изобрел этот самолет не как универсальный, а как учебный. Из-за этого «По-2» сначала назывался иначе: «У-2». И лишь потом обнаружилось, что он незаменим в десятках случаев жизни. Он и почту доставит в горный аул, не спеша перебравшись с облака на облако, он и врача привезет к опасно заболевшей дочке смотрителя маяка на заброшенном в море острове, и лесной пожар потушит, и сбросит ночью серию бомб на гитлеровцев — верный, скромный труженик, друг и товарищ советских людей. Больше тридцати лет летает он над просторами родины — домовито, уютно урчит над полями и перелесками, садится в таких местах, где, кажется, и воробью не опуститься, — он и на поднос приземлится, если не сыщется крупнее площадки!

Оказался он преданным помощником и археологам в пустыне. Ведь всем хорош: летит не быстро и тем самым дает возможность разборчиво разглядеть все интересующее на земле. (Недаром фашисты во время войны писали в испуганных письмах родным, что русские изобрели какую-то страшную фанерную машину, которая по желанию повисает в воздухе!) Он так же юрок, или, говоря профессиональным языком, маневрен: если нужно, он и снизится, как удобнее наблюдателю, и ляжет на крыло, чтобы сподручнее было фотографировать. И неприхотлив в обслуживании — не барин, не аристократ. Один-единственный недостаток у работяги: невелик радиус действия. Но надо, значит, помочь другу: вдоль намечаемого маршрута полета заранее устроить передвижные базы аэродромного обслуживания — с горючим, водой, смазочными материалами, продовольствием.

Так Толстов и сделал. Нагрузил на машины все необходимое и отправил их в пустыню — на трассу будущего маршрута.

Первым районом, который обследовали, оборудовав аэродром на близлежащем такыре, был район, непосредственно примыкающий к Топрак-кале, — земли древнего орошения. Незабываемая картина раскрылась перед глазами археологов-авиаразведчиков.

«Летим на Топрак-кала, и сразу перед нами возникают в новом виде многократно исхоженные нами окрестности крепости. С земли — это монотонное пространство черновато-серых, мертвых, пухлых солончаков, местами покрытое заросшими буграми. Сейчас перед нами за пределами стен города открывается картина сложных планировок. С севера от города вырисовываются очертания обширного прямоугольного пригорода, по размеру превосходящего самый город. Ясно видны светлые полосы внешних стен пригорода… и черная решетка внутренних планировок, выделяющаяся на серой поверхности солончака. На юг от ворот города, прямо продолжая линию его главной улицы, тянется прямая светлая полоса, упирающаяся в нескольких километрах в берег… канала, — видимо, след ведшей в город большой древней дороги.

Берем направление на юг, на развалины мертвого оазиса Кават-кала. Идем вдоль хорошо видного на фоне солончака канала, тянущегося вдоль края сухого озера. Ландшафт меняется. Под нами серовато-белое пространство такыров, покрытое бесчисленными серповидными барханами. Между ними грандиозные развалины города Кават-кала с его системой двойных башен, а вокруг — десятки замков и крестьянских усадеб, расположенных на многочисленных ответвлениях канала, покрывающих такыры густой сетью. Весь своеобразный архитектурный ансамбль обширного «рустака» эпохи «великих хорезмшахов» (то есть земледельческой округи, примыкавшей к городу) как на ладони. Если бы не пески, это казалось бы архитектурным макетом.

Летим дальше на запад вдоль холмистой гряды. На одном из скалистых мысов этой гряды, на полдороге до Топрака, ясно видны очертания крепости неправильной формы с сильно размытыми стенами и башнеобразным зданием в середине. Мы не обнаружили ее во время наших наземных маршрутов! Наносим на карту новый памятник…

Я… испытываю странное ощущение: многодневные тяжелые переходы, борьба с песками, многолетние попытки расшифровать непонятные очертания древней ирригационной сети, прочитать за размытыми волнами и буграми контуры древних городов и селений, поиски, разочарования, открытия — все это связано с куском земли, сейчас охваченным двухчасовым перелетом, фантастически сжавшим масштабы прежних ассоциаций».

Самолет, неизмеримо расширив возможность археологов и невероятно облегчив их работу в пустыне, конечно, сразу же — и накрепко! — вошел в быт Хорезмской экспедиции. Это, Сережа, я привел тебе выдержку из дневника Сергея Павловича Толстова, который он вел во время первого разведывательного полета над Кызылкумами. С тех пор, с 1946 года, прошло уже много времени — больше двух лет, и археологическая карта Кызылкумов резко изменилась. Тогда она еще, как сыпью, была покрыта белыми пятнами мест, никогда не подвергавшихся научному обследованию. Теперь, благодаря самолету, белые пятна почти целиком сошли с нее. Впрочем, рассказывать тебе о ликвидации каждого из них я, конечно, не смогу, для этого понадобилось бы не письмо писать, а целую книжку. Но вот о том, как археологи открыли тайну караванной дороги из Ургенча на Нижнюю Эмбу, то есть из Хорезма на Урал, — об этом я тебе, пожалуй, расскажу не откладывая.

К 1946 году материал по истории Хорезма был уже накоплен изрядный. Уже было ясно, что Хорезм — мощнейшее государство в прошлом, ведшее на протяжении многих веков оживленные и регулярные сношения с внешним миром. А там, где связи с миром, прежде всего должны быть дороги. Толстов и решил проверить на месте с помощью авиаразведки: что за развалины сооружений помечены на картах вдоль заброшенных караванных путей в направлении от Аральского моря, то есть с севера Хорезма, в сторону Руси — к Уралу, к Волге?

Местные жители из числа бывавших в тех местах также подтверждали, когда он расспрашивал их, что там много интересных развалин, причем часть из них хорошо сохранилась, но, конечно, определить, к каким векам относятся эти памятники старины, они не могли — это должен был сделать археолог.

Закончив полеты в районе Топрак-калы, Толстов перенес аэродром к Аральскому морю. Во главе автокаравана, если так можно выразиться, стал неизменный автокомандующий экспедиции шофер Коля Горин. По дороге к новой аэродромной базе, у мыса Урги, на караван однажды налетела жестокая песчаная буря. Машины после этого пришлось выкапывать из-под заносов, моторы не заводились — так забил их песок, и водители, обычно насмехающиеся над столь устаревшим по-сегодняшнему дню транспортом пустыни, как верблюды, с завистью вспоминали, как легко отряхивается верблюд после песчаных бурь и вновь и вновь надменно шагает с бархана на бархан… Ему-то хорошо — без мотора!

Однако все же достигли Урги. А вслед за грузовиками прилетели туда и верные «По-2».

Первый же полет подтвердил справедливость карт. Развалины колодцев и караван-сараев на плоскогорье Устюрта, простирающемся от Аральского моря на запад, возникали всякий раз через одинаковое расстояние — 25 километров: как раз длина нормального дневного перехода верблюжьего каравана.

Колодцы пересохли давно. Но из-за того, что дорогой перестали пользоваться, довольно не плохо сохранились здания караван-сараев. Это были не совсем обычные караван-сараи, или, если перевести на русский язык, заезжие дворы. Ведь обычный караван-сарай — это, в общем, кроме колодца, всего-навсего немудреный саманный домишко да саманный же низенький забор. А караван-сарай Белеули, первым обследованный нагрянувшими на него археологами, оказался великолепным двухэтажным зданием из нарядного желтоватого туфа, с несколькими крупными залами внутри — наверно, для знати, останавливавшейся здесь во время путешествий, — и со множеством комнат на обоих этажах. Не один и не два каравана, по всей вероятности, сталкивались порой на этом оживленном пути, если придорожная гостиница, как мы бы назвали ее сегодня, была такой вместительной.

По углам здание украшали круглые башенки; отличался величественностью каменный портал со стрельчатой аркой. Над аркой, по обе стороны ее, грозно били хвостами львы, изваянные на каменных плитах. Кстати, плиты, из которых сложены в Белеули и портал, и здание гостиницы, и все остальные сооружения, были так тщательно обтесаны, что когда на них кладешь руку, то и теперь ощущаешь, насколько гладка их поверхность. А ведь ракушечник выветривается сравнительно легко, между тем стоит Белеули, открытое всем ветрам плоскогорья Устюрта, ни много ни мало около тысячи лет.

Так же замечательно оказались отделаны и колодцы: каждый — внутри специальной каменной ограды, каждый сам обложен камнем, и рядом с каждым — громадная водопойная колода, высеченная из цельного каменного монолита.

В общем, скромный труженик «По-2» в первые же часы своей работы на новом маршруте продемонстрировал, какие он способен совершить завидные открытия, причем с затратой минимального времени.

И расскажу тебе, Сережа, еще об одном открытии, которое удалось совершить исключительно потому, что у экспедиции появился самолет.

К Белеули, хотя с трудом, но все же можно было добраться не с воздуха, а вот решить загадку Шайтан-калы без самолета было просто-таки немыслимо. Я тебе переведу это название. «Шайтан-кала» значит «Чертова крепость», и стоит эта Чертова крепость на острове, который тоже так называется. Ты сейчас поймешь почему. Он расположен на горько-соленом озере рядом с Аральским морем. Называется озеро примерно так же уютно, как Шайтан-кала, — «Барса-кельмес»: «Пойдешь — не вернешься». Действительно, попробуй преодолеть — на чем хочешь! — трясину Барса-кельмес, предательски к тому же покрытую соляной коркой!

Правда, местные жители передавали Толстову, что несколько лет назад какой-то отчаянный казах, разыскивая своего пропавшего верблюда, перешел по его следам на остров через озеро и даже вернулся обратно… Но что-то ни этого казаха, ни этого верблюда никто больше не видел.

Между тем оставить необследованной Шайтан-калу, на которой чуть ли не каждую ночь черт жжет таинственные огни — это утверждало немало очевидцев! — было, естественно, невозможно. И не только по этой причине. Важнее было то, что окрестные колхозники не раз ясно видели с берега озера развалины крепости на острове. А в самой крепости, — это еще от дедов и прадедов было известно — какой-то древний царь закопал свои сокровища… Народные предания очень часто сохраняют сведения об истинных фактах…

Толстов решил, что обязательно побывает на «Пойдешь — не вернешься». И полетел. Он никак не мог подавить в себе волнения, которое охватывало всякий раз, когда предстояла новая встреча с каким-нибудь неизвестным археологическим памятником. Какая тайна ждала его в этой крепости? Озеро — древнее; значит, и раньше подобраться к Шайтан-кале было не просто. Зачем же там воздвигали крепость? И кто? И когда? Или, правда, сам черт ее выстроил?

Фотоаппарат был наготове. А сердце колотилось сильнее, сильнее. Наконец… «На горизонте, за бесконечной пестрой, бурой, коричневой, серо-зеленоватой щебнистой поверхностью плоскогорья, появляется снежно-белая полоса. Чем дальше, тем она становилась шире. И вот перед нами огромная, серебряная в лучах солнца, сверкающая, как снег, абсолютно гладкая поверхность древнего озера, опоясанная причудливыми разводами темно-серых прибрежных солончаков и резными узорами столовых холмов с выходами многоцветных пластов пород в уступчатых обрывах побережий. На снежном фоне — два темных пятна островов Шайтан-кала: Большого и Малого.

Подходим к островам… Это такие же останцевые столовые возвышенности, с причудливо изрезанными берегами, образованными выходами слагающих их сероватых, зеленоватых и розовато-бурых пластов горных пород… Мы трижды проходим над островами, снижаясь до высоты около пятидесяти метров. Ничего! Никаких следов искусственных сооружений. Шайта-кала, в соответствии с народной легендой, построена не людьми. Это игра природы. Причудливые очертания каменных останцев и зубчатая линия берега действительно производят впечатление развалин. Но это такие же «развалины», как, например, «Чертова крепость» Идинен в стране туарегов, в Сахаре, скалистая возвышенностъ причудливых очертаний, исследуя которую, едва не погиб известный путешественник Барт…»

В отличие от Барта, жизни Толстова при исследовании барсакельмесской Чертовой крепости ничто не угрожало: у него был самолет.

Но ты, дорогой Сережа, наверно, все-таки не удовлетворен тем, что я тебе рассказал об этом открытии. Какое, мол, это открытие? Оно же не состоялось…

Ты неправ. Разве то, что теперь стало достоверно известно: Шайтан-кала — не крепость, а обман зрения, — разве это не такое же нужное открытие, как если бы на барсакельмесских островах удалось найти развалины сооружений? И в том и в другом случае с карты стерто еще одно белое пятно!

Ну вот, исписал чуть ли не целую тетрадь на письмо тебе, а до того, что сам увидел на раскопках, в общем, так и не дошел. Ведь это я все рассказывал пока об авиаразведывательных полетах еще 1946 года, — в нынешнем году я, к сожалению, приехал, когда они кончились. Так давай, сынок, лучше уж не жди от меня больше писем: видишь, как я неэкономен в них. Потерпи, скоро вернусь домой, напишу о том, что увидел, целую книжку и подарю тебе. Но если ты обязательно требуешь писем — что ж! — наклею тогда на книжку почтовую марку и надпишу на обложке твой адрес…

Не сердись, дорогой, — это я в шутку. Будь здоров, Сергей-воробей, жму твою руку и целую тебя.

Папа».





Что такое «везет»


— Некоторые говорят: везет Толстову, — вот в чем дело! — иронически ответил мне Толстов, когда я однажды спросил его, чем объяснить его постоянное «счастье» в раскопках. Но в тоне Сергея Павловича слышалось столько сарказма, что можно было поручиться: подобные реплики отравили ему не один год жизни.
Я решился задать свой вопрос не сразу после того, как приехал на раскопки. Думаю, что если бы спросил Толстова об этом в первый день знакомства, то, может быть, не дождался б ответа вовсе. Разговоры на подобные темы либо пресекают с самого начала, либо они становятся откровенными до конца. А Сергей Павлович Толстов, несмотря на то что к нему сразу же располагала его простота в обращении с людьми, все-таки не производил впечатления человека, столь уж охотно раскрывающегося перед любым собеседником. Восторженное утверждение шофера Коли, что Толстов только и ждет того, чтобы излить перед кем-нибудь душу, по-моему, было ошибочным. Наоборот, Толстов поначалу, как мне показалось, предпочитал сам присмотреться к новому человеку.
Итак, после паузы он продолжал.
(Впрочем, одна оговорка: даже стенограмма не в состоянии совершенно тождественно воссоздать речь человека, особенно если он говорит живо, если беседа непринужденная, если в ней не меньшую роль, чем слово произнесенное, играет порой слово недосказанное, а также усмешка, пауза, взгляд, жест, наконец, такая деталь, как долго раскуриваемая папироса. Поэтому я предпочту передать дальнейшие высказывания Толстова в этой беседе, которую я, по старой журналистской привычке, немедленно по ее окончании занес в блокнот, все-таки своими словами.)
Итак, развивая начатую им мысль, Толстов с немалой грустью сказал мне, что, пожалуй, самое обидное для него в объяснении его успехов одним «везеньем» заключалось в том, что такие реплики позволяли себе бросать в его адрес не только враги. Легко ли было переносить это! Легко ли было выслушивать бездумное: «Эко диво, что Толстов в пустыне, где никто из археологов не пробовал своих сил до него, нашел невесть что! Просто нетронутый угол и удача!» Однако почему же лишь Толстову удача? Почему никто еще до него не заинтересовался пустыней с достаточной настойчивостью? Может быть, главное все-таки не в «везенье», а в том, что Толстов — прежде всего советский ученый, считающий, что история — это история прежде всего трудящихся масс? И именно поэтому он принялся за изучение памятников деятельности масс, а не за отыскивание экзотических раритетов, годных лишь на то, чтобы сиять в коллекциях меценатов. Да, он с легкостью откажется от раритетов. Ему, советскому археологу, куда нужнее не драгоценности из царских усыпальниц, не клады, которые нередко только одни могут окупить за рубежом затраты на археологическую экспедицию. Его обеспечивает куда более щедрый меценат: народ! Поэтому он, советский ученый, спокойно раскапывает то, что не представляет никакой денежной ценности, но зато восстанавливает черты истории народа: и землянки простых жителей города, чтобы они воссоздали подлинный быт, и примитивные орудия труда земледельца… Недаром только после того, как археологические раскопки стали у нас при советской власти государственным делом, так двинулось вперед изучение деревенского, сельского быта народов нашей страны в прошлом. Ведь на находку драгоценностей в лесной деревушке заведомо не приходится рассчитывать!
Так не в этом ли главное: в возможностях, которые дает ученому советская власть, и в том направлении мыслей и интересов ученого, которым обогащает его марксизм? Ведь именно поэтому молодой археолог Толстов сразу же решил, что ему ценнее проследить, как пульсировала оросительная сеть, в которую народ вложил все свое мастерство, нежели охотиться за какой-нибудь, пусть и уникальной, безделушкой шаха.
Я спрашиваю Толстова:
— Сергей Павлович, ну, а почему вы заинтересовались именно древним Хорезмом?
Он отвечает мне, что еще в студенческие годы занимался этнографией народов Поволжья: татарами, марийцами, чувашами. Изучая их материальную культуру, обнаружил, что она тесно связана со Средней Азией: судя по всему, именно туда вели следы многих орнаментов — мотивы различных вышивок. При первой возможности он и отправился в Хорезм и Туркмению — места, наиболее близкие к Поволжью. И увидел, что движется по правильному пути: связи оказались еще более глубокими, чем предполагал. Но когда дело коснулось общих вопросов культуры Средней Азии, с чем он столкнулся, конечно, немедленно, то тут очутился перед сплошным белым пятном. Какую бы концепцию ни принимался строить, все они оказывались на песке: вопросы социально-экономической истории не были разработаны никак. Пришлось самому заняться этим. А затем уж совсем «заболел» Хорезмом… Если не считать перерыва во время войны, то он с тех пор каждый год тут.
О перерыве во время войны Толстова можно не спрашивать — об этом рассказывает орденская планка, которая прикреплена к его комбинезону. Вслед за синей ленточкой ордена Трудового Красного Знамени идут ленточки медалей «За оборону Москвы» и «За победу над Германией». Толстов ушел на фронт в народное ополчение 3 июля 1941 года. С военным делом он был знаком; отлично ориентироваться на местности и разбираться в топографии — долг каждого археолога и этнографа. В результате через две недели Толстова назначили командиром отделения разведки батареи 76-миллиметровых пушек, через месяц — командиром взвода разведки, а в октябрьских боях 1941 года он уже фактически командовал разведкой полка. Тогда же подал заявление в партию.
Но больше на фронте остаться не пришлось: ранило в ногу.
Четыре месяца пролежал на излечении в красноярском госпитале, а потом его демобилизовали. На заседаниях в Академии память Толстова в то время дважды отметили вставанием. Он не знал об этом: он был прикован к постели. Единственное, что оставалось, — читать. И он читал запоем: увлечется книгой — становится легче. (А нога болела сильно…) И еще усиленно занялся языками. В городской библиотеке ему достали Дюма на французском, Честертона на английском, скучнейшего Шумахера «Жизнь и любовь леди Гамильтон» — на немецком. Он глотал все подряд. Даже Шумахера…
А когда выписали из госпиталя и обратно в армию не пустили, решил: что же делать? Надо привести в полный порядок докторскую диссертацию, да и защитить ее. Она ведь еще до войны, в общем, была совершенно закончена…
Меня интересует, когда у Толстова возник интерес к науке вообще: рано ли, с детства? И тут я случайно узнаю, что его детство и детство трех его братьев ряд лет было связано с детским домом. Один из них стал затем художником, другой — математиком, кандидатом наук, третий погиб в Отечественную войну. Советская власть вскормила, вспоила, поставила на ноги, дала образование всем четверым. Приютские мальчики? Да, в любой капиталистической стране их назвали бы только так.
Сергей Павлович рассказывает, как он увлекся Майн Ридом, Купером, жизнью разных народов, про которых читал, как решил стать этнографом. Перед «приютским мальчиком» были открыты все дороги. Через пять лет пребывания в детдоме, шестнадцатилетним юношей, он закончил среднюю школу. Детдомовцев, окончивших среднюю школу, было столько, что, когда в 1923 году он поступал в Московский университет, отдел народного образования Москвы, в ведении которого находились также детдома, организовал для бывших детдомовцев, ставших студентами, целое общежитие!
Толстова не раз обвиняли, особенно в его молодые годы, в том, что он чересчур декларативен в своих работах. Но как могло быть иначе? Что он мог противопоставить какой-нибудь буржуазной исторической концепции в начале своего пути, когда фактов для ее опровержения еще не имел, а молчать тем не менее был не в состоянии?
Мне вспоминается одна из моих любимых книг: «Мое поколение» Горбатова. Это то поколение, к которому принадлежит и Толстов Есть в книге Горбатова такой паренек — Алеша. Слушает он урок древней истории в школе, но все ему что-то не так. А как должно быть «так», он еще не знает. И вот он решительно встает из-за парты и говорит учительнице: «Вы все про царей да про царей, — а революции-то у греков были или нет?..»
Я убежден, что многие товарищи и ровесники Толстова по науке тоже постоянно вспоминают что-нибудь в этом роде. Конечно, теперь у них только улыбку способно вызвать неумеренное стремление к голым декларациям. И разве можно сравнить работу хотя бы того же Толстова, но времен 20-х годов, с его работами сегодняшними, когда он получил возможность подкреплять свои положения доказательствами не только собственными, но еще десятков, а то и сотен советских археологов, разделяющих марксистские воззрения!
Вот один из многих примеров. Скажем, раскопки Александра Натановича Бернштама в Казахстане и Киргизии, раскопки, совершенно независимые от Толстова. А тем не менее доказательства идут в общий котел! Что подтверждают находки Бернштама? Да то же, что толстовские: что у народов, обитавших в местах его раскопок, также рабовладельческая формация предшествовала феодальной!
Когда Бернштам начинал свою научную деятельность? В те же годы, что Толстов, — это одно поколение советской науки.
А исключительное открытие, совершенное Окладниковым в пещере Тешик-таш, — открытие полного скелета мальчика-неандертальца, первая находка неандертальца в Средней Азии! А работы Яхьи Гулямова — первого археолога-узбека, получившего ученую степень и первым же нашедшего и исследовавшего памятники древней истории Хорезма!
Толстов перечисляет мне еще и еще работы советских ученых, которым он обязан весьма многим, в том числе труды академика Струве, Воеводского, Грязнова, Тереножкина, Якубовского, Массона, говорит о понимании и поддержке со стороны товарищей, исследующих проблемы хотя и не Средней Азии, но тоже древней истории, — Рыбакова, Арциховского… Целый полк уже вырос марксистов — исследователей древней истории! И как приятно чувствовать, что всегда в нужную минуту найдешь поддержку верных друзей и что у тебя их так много!
* * *
После этой беседы с Толстовым многое в нем я увидел совсем по-другому, чем раньше. И прежде всего вот что. Когда я впервые раскрыл в его палатке радушно предоставленные в мое распоряжение верстки «Древнего Хорезма» и «По следам древнехорезмийской цивилизации», то вначале, признаюсь, я испытал чувство некоторой неловкости, даже досады. Оно возникло при взгляде на посвящение и эпиграфы на книгах. На «Древнем Хорезме» подряд, в подборку, шли эпиграфы из двух поэтов: древнебухарского поэта Афзаля-ад-Дина и… Маяковского. «По следам древнехорезмийской цивилизации» посвящалась… умершему 900 лет назад ал-Бируни.
«Зачем, — подумал я тогда, — такому крупному и серьезному ученому, как Толстов, оригинальничать перед читателем?»
Однако по мере того как я узнавал его ближе, я с облегчением и радостью понял, что заблуждался. Нет, не из-за оригинальничанья появилось на титульном листе книги Толстова почтительное посвящение им своего труда ал-Бируни.
Ведь действительно, когда моряк пускается в плавание по маршруту, пройденному до него, допустим, только Лазаревым, и сверяет ход своего корабля с его лоцией, то разве Лазарев — из-за того, что он составлял эту лоцию сто или даже больше лет назад, — кажется ему не живым? Да он для него и сегодня самый дорогой друг! Таково же отношение Толстова к ал-Бируни: «Мне при жизни с вами сговориться б надо!»
…И я вижу, как Толстов, поставив последнюю точку в последней фразе своего исследования, задумчиво пишет на титуле название, вбирающее в себя всю его жизнь, все сердце и ум: «Древний Хорезм», — а затем накрывает рукопись чистым листом и старательно, с сыновней нежностью выводит посвящение: «Абу-Райхану Мухаммеду ибн-Ахмеду ал-Бируни»…



«Так революции у греков все-таки были или нет?»


Есть в «Древнем Хорезме» глава, носящая название «Тирания Абруя. Экскурс». Она вводит читателя в гущу социальных отношений соседней с Хорезмом Бухары незадолго до арабского завоевания. Отправная точка главы — легенда о создании Бухары.
Зачем в работе о Хорезме Толстов ввел историю Бухары?
Дело обстояло так. Когда он принимался за эту главу, он располагал одними лишь литературными источниками по древней истории Средней Азии, никакими другими. Между тем они ничего или во всяком случае ничего определенного не говорили о Хорезме. Пришлось прибегнуть к обходному пути: восстанавливать картину социальных отношений в древней Бухаре (кстати, тоже неизвестную до той поры), а затем уже воссоздавать по аналогии картины социальных отношений в Хорезме. Пускай не полностью, но в основном-то должны были быть схожи природа классовых сил и расстановка их в обоих государствах? Конечно! Оба государства возникали и развивались в одно и то же время и на одной и той же исторической почве.
Толстов был уверен, что легенда, на которую он набрел, сможет дать немало; чем больше он в нее вчитывался, тем меньше она казалась ему только легендой.
Интуиция — не такое ненадежное основание, когда нет ничего более устойчивого. Ведь что она собою представляет? Молнию в насыщенной электричеством атмосфере! Когда атмосфера насыщена, молния возникает непременно. Почему же обязательно сомневаться в точности снимка, сделанного при ее вспышке? Только потому, что в будни мы привыкли видеть мир не в таком могучем освещении, не в озарении вдохновения?
Толстов, по привычке большинства ученых, к интуиции относится иронически. Он предпочитает точные данные. Но когда он взялся за воссоздание картины социальных отношений в древней Бухаре, точных данных о социальном строе Хорезма в его распоряжении еще не было. Потому-то и приходилось двигаться к решению занимавшей его темы в обход.
В свое время, в X веке нашей эры, знаменитый среднеазиатский ученый Мухаммед Нершахи написал труд «История Бухары». Труд этот полностью до нас не дошел — сохранился лишь сокращенный персидский перевод его. Им-то и располагал Толстов. Одна из глав в этом переводе заканчивалась отрывком из труда другого историка — Нишабури, который в своей книге «Сокровищница знаний» (также не дошедшей до нас полностью) рассказал древнейшую историю города Бухары, слышанную им от людей. В общем, это было как в детском игрушечном яйце: яйцо, в нем еще яйцо, в этом снова яйцо, но есть ли в самом последнем леденец — заранее не знает никто!
На первый взгляд рассказ Нишабури был не более чем легенда, повествующая об отдаленных временах первого заселения бухарского оазиса, то есть о временах, отстоявших даже от Нершахи и Нишабури не на сотни, а по крайней мере на тысячу лет. Вначале, как передает рассказ Толстов, шло описание, «как на месте болотистой низины, постепенно заносившейся отложениями несомой горными потоками почвы, образовался плодородный оазис, куда начали собираться со всех сторон люди и где впоследствии возникла Бухара», а затем повествовалось следующее:
«Люди, приходившие сюда из Туркестана, селились здесь, потому что в этой области было много воды и деревьев, были прекрасные места для охоты, все это очень нравилось этим людям. Сначала они жили в юртах и палатках, но потом стало собираться все больше и больше людей и стали возводить постройки. Собралось очень много народу, и они выбрали одного из своей среды и сделали его эмиром. Имя его было Абруй. Самого города еще не было, но уже было несколько деревень… Большое селение, где жил сам царь, называлось Пейкенд… По прошествии некоторого времени власть Абруя возросла, он стал жестоко править этой областью, так что терпение жителей истощилось. Дихканы и богатые купцы ушли из этой области в сторону Туркестана и Тараза, где выстроили город и назвали его Хамукат, потому что великий дихкан, бывший главою переселившихся, назвался Хамук… Вообще бухарцы «хамуками» называют вельмож.
Оставшиеся в Бухаре послали к своим вельможам послов и просили защитить их от насилий Абруя. Вельможи и дихканы обратились за помощью к царю турок, по имени Кара-Джурин-Турк, которого за его величие народ прозвал Биягу. Биягу тотчас послал своего сына Шири-Кишвара с большим войском. Тот прибыл в Бухару, в Пейкенде схватил Абруя и приказал, чтобы большой мешок наполнили красными пчелами и опустили туда Абруя, отчего он и умер.
Шири-Кишвару очень понравилась завоеванная им страна, и он послал своему отцу письмо, в котором просил назначить его правителем этой области и разрешить ему поселиться в Бухаре. Вскоре он получил ответ, что Биягу отдает ему область.
Шири-Кишвар отправил посла в Хамукат, чтобы он уговорил вернуться на родину всех бежавших из Бухары с их женами и детьми. Он написал грамоту, в которой обещал, что все возвратившиеся по его приглашению в Бухару станут его ближними людьми. Это обещание было вызвано тем, что все богатые купцы и знатные дихканы выселились, а нищие и бедняки оставались в Бухаре.
После этого бежавшие в Хамукат возвратились на родину, в Бухару, а оставшиеся в Бухаре бедные люди стали слугами возвратившихся из Хамуката. Среди последних был один великий дихкан, которого называли Бухар-худат, потому что он происходил из древнего дихканского рода (бухар-худат — царский титул в Бухаре, равнозначный хорезмшаху в Хорезме. — Руд. Б.). Земельные участки большей частью принадлежали ему, и большинство этих людей были кедиверами[8] и слугами его».
Дальше текст повествует о том, что Шири-Кишвар основал город Бухару и ряд селений… что он царствовал 20 лет и его сменил другой царь, также основавший ряд селений…[9]
Мнение об этом отрывке сложилось в историографии такое: это легенда, не отражающая никаких конкретных исторических событий. Даже те немногие ученые, которые все же склонны были прикрепить изложенные в отрывке события к какому-то более или менее определенному времени, и те не делали дальнейших выводов: не пытались проникнуть, в суть описанных событий.
Между тем Толстову сразу бросилось в глаза, что отрывок перечисляет ряд собственных имен: Кара-Джурин-Турк, Шири-Кишвар, Абруй. Почему не попробовать отыскать эти имена еще в каких-нибудь источниках? Ведь, в случае удачи, тогда по меньшей мере появилась бы возможность сличить разные материалы! И вряд ли оказалось бы так, что ни один из них не помог бы лучше разобраться в других. Толстов находил, что легенда, столь отчетливо делящая общество на богатеев-купцов и нищих, на знатных дихканов и бедноту (пусть она даже только легенда!), вообще стоит того, чтобы не пожалеть на нее времени!
Снова и снова он наталкивался на равнодушие буржуазной историографии ко всему, что хоть как-то могло осветить борьбу угнетенных масс против своих угнетателей.
Поиски пришлось направить прежде всего в китайские хроники — в летописи Суйской и Танской династий. Цари этих династий имели связи с тюркским каганатом — государственным образованием кочевых тюркских племен, с их вождями — каганами этого союза; а ведь отрывок прямо говорил о вмешательстве «царя турок».
Но возникла большая трудность: дело в том, что китайцы писали свои хроники иероглифами, а не фонетическими письменами, и в результате личные имена оказывались переложенными на китайский так, что чаще всего трудно было даже догадаться, о каком имени идет речь.
Возьмем, например, «Кара» из имени Кара-Джурин-Турк. «Кара» по-тюркски — «черный», и потому могло быть переведено иероглифом, обозначающим «черный» (читается «хей»), или же, с одинаковым успехом, таким иероглифом, который только по звучанию приближается к «кара», а к «хей» не имеет никакого отношения. Могли также разбить «кара» на два слога и «ка» и «ра» переводить по отдельности, причем предугадать, как же все-таки было переведено «Кара» на самом деле, не представлялось никакой возможности.
Оставалось только одно: упорно заняться изучением китайского, чтобы прочесть хроники, где упоминались все эти имена. Правда, и это не давало окончательной гарантии успеха…
Затем в ходе исследования выяснилось, что, кроме китайских хроник, надо еще привлечь источники на языках арабском, персидском, тюркском, английском, немецком, французском (не считая, конечно, русского), орхонское письмо и многое-многое другое. Со всем этим было, однако, проще: эти языки Толстов знал и ранее.
И в результате Кара-Джурин-Турк раскрыл-таки свое лицо! Китайские хроники называли его Ше-ху Чу-ло-хеу. Абруя они именовали Або-каганом. А Шири-Кишвар оказался известен арабским историкам как Ертегин.
Что это давало? Очень многое! Во-первых, точную дату события, о котором рассказывала «легенда», сообщаемая Нершахи — Нишабури: Ше-ху Чу-ло-хеу (он же Кара-Джурин-Турк) правил в качестве общетюркского кагана в 587–588 гг. Получив в руки благодаря точной дате значительно возросшее число исторических сведений, стало легче составить общую картину тирании Абруя: подробнее выяснить, кто такой был сам Абруй, а также — под какими лозунгами он выступал и что за ними крылось.
Правда, исторические сведения о шестом веке, на которые Толстов получил теперь возможность опереться хотя бы как на подсобные, также были не слишком обильны и, что еще хуже, чрезвычайно неопределенны. Ну, скажем, были сведения, что Абруй как будто принял на себя титул, который за сто лет до него носили правители эфталитов, или «белых гуннов»[10], как называли их другие народы. Вместе с тем были сведения, что эфталитских царей настойчиво обвиняли в разврате — в том, что они, не признавая патриархального брака, позволяют себе бесчестить чужих жен и не считают это за грех.
Имело ли принятие на себя Абруем титула эфталитских царей связь и с такими их поступками? А если имело, то что оно означало? И действительно ли эфталитские правители развратничали? Или под их «развратом» крылось что-то иное? Что именно?
Исследование, которое вел Толстов, было под стать учебе костоправов в старину: им давали разбитый в мешке глиняный горшок, а они должны были составить его снова, причем через ткань мешка.
Толстов «составил горшок» — картина социальных отношений в Бухаре всё-таки вырисовалась! И оказалась следующей.
Бухара была типичным для своего времени городом Средней Азии, то есть центром ремесленного производства, удовлетворявшим нужду кочевников, обитавших за пределами городов, в металлическом оружии, предметах роскоши и т. д. Приезжали ли кочевники сюда мирно — через открытые ворота крепостных стен для продажи скота и покупки товаров — или ломились грабителями в замкнутые ворота, все равно они имели дело с городами постоянно.
Город был также центром торговым: он выставлял на рынок изделия ремесленников, земледельческую продукцию, которой не было у кочевников, привозные товары.
Город был укрепленной цитаделью — как раз в силу того, что его степные соседи не пренебрегали и такой эффективной, на их взгляд, формой связи с городом, как вооруженные набеги.
Он был центром политическим — центром прилегающей к нему земледельческой округи, ограниченной пределами оазиса и также нередко огражденной от пустыни кольцом стен.
Наконец, он был центром религиозным — местонахождением храма и местопребыванием царя, которого повсеместно титуловали богом. В личности царя настолько олицетворяли общее благосостояние города, что ему кое-где не разрешали даже обстригать волосы: боялись, что в этом случае и государство чего-нибудь лишится!
Несмотря, впрочем, на обоготворение царей, советы, состоявшие из глав аристократических фамилий города, сильно ограничивали их власть. Корни такого совета явственно уходят из рабовладельческого города-государства в старину, при которой еще не было классовых различий и государственности, — к совету стариков племени…
В этом независимом городе-государстве, «в кольце городских стен, вокруг… укрепленного дворца городского царя и базара, на обширном, пересеченном оросительными каналами пространстве были раскинуты укрепленные усадьбы больших семей патрициата города (дихканов и купцов). Вокруг них в свою очередь группируются жилища рабов и клиентов… Важнейшим составным элементом городского комплекса являются буддийские, зороастрийские или манихейские храмы и монастыри»[11].
А каковы были взаимоотношения за стенами укрепленных усадеб, каковы были отношения дихкана с рабами и клиентами?
Дихкан «сочетал в себе рабовладельца и родоплеменного вождя». Глава большой патриархальной семьи — кедхуда (кед — дом), он пользовался в нем деспотической властью. Кед включал в себя, помимо жен и наложниц с их потомством, также и всех других домочадцев, в том числе рабов и неполноправных, лично зависимых от главы дома кедиверов. Это был социальный коллектив, весьма близкий ранней римской «фамилии» («фамулюс» — домашний раб). «Фамилия», как отмечает Энгельс в «Происхождении семьи, частной собственности и государства», на первых порах обозначала даже не семью, а «совокупность принадлежащих одному человеку рабов». Лишь затем в обиход римлян вошло слово «фамилия» «для обозначения нового общественного организма, глава которого был господином жены и детей и некоторого числа рабов в силу римской отцовской власти, располагая по отношению к ним правом жизни и смерти».
Кед представлял собою чрезвычайно похожий на это социальный организм — «социальный коллектив, заселяющий единый комплекс построек, семейную домовую общину». В понятие кеда, «кроме собственного жилища главы дома, входили жилища его женатых сыновей и других родственников, хозяйственные постройки и т. п., причем все эти постройки находились внутри общей стены… «Кедиверами» бухар-худата и других аристократов Бухары… стала большая часть бедняков оазиса после подавления движения Абруя. Следовательно, перед нами особая категория людей, включаемых в состав «кеда», но не являющихся родственниками «кедхуда» — главы обитающей в ней патриархальной фамилии — и зависимых от него. Наиболее точным поэтому является перевод термина «кедивер» словом «клиент»[12].
Власть аристократии опиралась «на отряды вооруженных рабов… и привилегированное конное ополчение аристократической молодежи»[13].
Куда ни обратить взор в этом городе-государстве, всюду мы видим рабов или превращающихся в рабов свободных общинников.
Правда, рабы обитают вместе с семейством своих дихканов, и это, как и многое другое (как наличие хотя бы того же городского совета глав аристократических фамилий), свидетельствует о силе пережитков родоплеменного строя. Но сути дела это не меняет: они остаются рабами, ибо все, что изготовляют их руки, принадлежит не им, а владельцам рабов. В этих среднеазиатских городах до арабского завоевания нет, например, никаких следов отдельных кварталов ремесленников. И это говорит все о том же: о широком применении рабского труда, о том, что ремесленник был рабом и своего отдельного дома не имел, — сколько было усадеб дихканов, столько было в общем и ремесленных мастерских.
Это было рабовладельческое государство, на котором, однако, еще очень сильно держались обручи родо-племенного уклада, и они в большой мере сковывали какие бы то ни было проявления классовой борьбы. О возврате к временам государства такого типа — еще кастово-рабовладельческого, на социальной поверхности которого как будто тишь да гладь, — откровенно и страстно мечтал древнегреческий философ Платон — самый убежденный идеалист древности и самый заядлый реакционер из аристократов.
Одновременно со все большим выделением аристократии в городах Средней Азии аналогичный процесс обогащения одних представителей родов и постепенного закабаления нищающих общинников шел и среди кочевых племен. Нищающие общинники, несмотря на их принадлежность к тому же племени, что родовая знать, начинают занимать в каганате социальную ступень не многим высшую, чем рабы. Естественно, они не желают мириться с этим, они противятся такому ходу истории, при котором на их долю достается кабала, а завтра и формальное рабство. Но какую они могут выставить положительную «программу»? Только мечтания о возврате к уже переставшей существовать военной демократии кочевого племени! Они самозабвенно наколачивают старые тесные обручи на бочку, которая сильно раздалась, и никакими обручами не остановить брожения, идущего внутри ее…
Тирания Абруя — как раз одна из таких попыток. Абруй — тюрок, кочевник Тем не менее он предводительствовал восстанием в Бухаре — в городе. Факт очень важный, свидетельствующий о том, что социальные процессы развивались в одинаковом направлении и в городах Средней Азии, и в кочевых племенах ее. Нищающие кочевники бегут со своими юртами и палатками из каганата, где их не ждет ничего, кроме кабалы и рабства, в города, но и здесь сталкиваются с тем же, от чего бежали: с усиливающимся классовым разделением. Вот в чем причина того, что «правление Абруя… явилось… диктатурой… союза разоренных свободных воинов-тюрков, беглецов из каганата, и низших слоев населения оазиса…»
Своим острием она была направлена, с одной стороны, против господствующей аристократии каганата, с другой — против союзников этой знати: дихканов и богатых купцов…
Заключительный акт этой социальной трагедии нам уже известен. Чу-ло-хеу, не сумевший, по-видимому, разбить своего противника при помощи дружин тюркской аристократии, прибегает к помощи Китая, дающего ему вспомогательное войско… Або-Абруй попадает в плен и погибает, а поддерживавшие его бедняки становятся «слугами возвратившихся из Хамуката»[14].
В свете всего этого становится понятным и то, почему Абруй принял на себя титул эфталитских царей, империя которых распалась еще за столетие до его правления, и почему чеканка его монет похожа на их монеты, и многое в том же духе.
Угнетенные массы города и беглые кочевники, восставшие под предводительством Абруя и изгнавшие знать прочь из Бухары, мечтали о родо-племенном строе. Вот почему Абруй принял титул эфталитских царей. Лозунг эфталитов, за который классовые враги всегда обвиняли их в разврате — о восстановлении древних форм группового брака, — был также знаменем классовой борьбы. Дело в том, что создание аристократами гаремов, которые отрывали от общины громадное число женщин, было «одной из существенных форм закабаления свободных общинников и превращения их в полурабов феодализирующейся знати, в «дворовых» формирующегося поместья. От апроприации (то есть захвата, присвоения) женщин общины помещиками община жестоко страдала. Помимо того, что в этих условиях значительная часть общинников, а в первую очередь беднота, была осуждена на безбрачие, а соответственно на невозможность создать свое хозяйство, община в целом испытывала острую нужду в женской рабочей силе. Этим объясняется тот факт, что в числе «преступлений», вменяемых апологетами аристократии антифеодальным движениям и сектам, непременно фигурирует обвинение в «свальном грехе», «развратном поведении», «захвате женщин»[15].
Как стара погудка эксплуататоров обвинять своих классовых противников первым делом в разврате! Знакомая картина! Разве не клеветали и на нас во время коллективизации, что в колхозах все женщины будут обобществлены, что колхозников обязывают спать под общим одеялом? Во все времена классовые враги трудящихся не брезгуют никакой клеветой!
Шаг за шагом Толстов расшифровал все события, происшедшие в период тирании Абруя. В итоге исследования стало ясно, почему так мало сведений сохранила о нем история. Победители Абруя, бросившие его в мешок, наполненный красными пчелами, предпочитали вообще не вспоминать его имя, а поддерживавший его угнетенный народ имел только одну возможность сохранить память об этом восстании: в устном предании. Это он и сделал, и сделал свято: недаром, даже спустя четыре века, до Нишабури и Нершахи дошел рассказ об изгнании Абруем знати из Бухары. Никогда народ не забывал борцов со своими угнетателями, никогда не расставался с мечтой о конечной победе над ними и о своем торжестве!
Экскурс в историю, совершенный Толстовым, был проделан с помощью одних литературных источников. Но в освещении исследователя-марксиста и они показали с достаточной ясностью, как богат был событиями и сложен процесс классовой борьбы внутри среднеазиатских государств дофеодального периода. Совсем не вечно существовал там феодализм. Лишь в жесточайшей классовой борьбе феодалы установили свое господство и не раз и не два прибегали к помощи чужеземцев для этого, — все средства были хороши для них в классовой борьбе.
Стало, например, ясно, что известное со слов ал-Бируни варварское истребление всей научной литературы хорезмийцев, учиненное арабским завоевателем Кутейбой в 712 году, и изгнание им за пределы Хорезма всех ученых — носителей древней местной культурной традиции — было также не чем иным, как ответом феодализирующейся знати на восстание, подобное абруевскому. Глава хорезмского восстания носил имя не Абруя, а Хуррзада, на помощь знати пришел не тюркский каган Кара-Джурин-Турк, а Кутейба, но ненависть знати к восставшим была такой же. Так же ненавистен ей был народ, а вместе с ним и его традиции. Так же знать обвиняла Хуррзада в «разврате» и одновременно отстаивала свое «право» на гаремы и обладание наложницами… История повторялась. Бухара давала убедительнейшие параллели к истории Хорезма.

В 1937 году, год спустя после того, как Толстов закончил главу «Тирания Абруя», в пески Хорезма выехала специальная археологическая экспедиция. В состав ее входило двое научных работников — один из них сам Толстов, а другой А. И. Тереножкин — и двенадцать рабочих.
Если сравнить это с сорока научными сотрудниками и шестьюдесятью рабочими экспедиции 1948 года, а двенадцать тысяч рублей, отпущенных в 1937 году, с полумиллионной примерно сметою лета 1948 года, то та, первая, экспедиция покажется более чем скромной. На самом деле, однако, она была громадной победой Толстова — и как ученого, и как организатора, сумевшего добиться своего.



Экспедиция 1948 года закончена


Археологу не ступить и шагу на Топрак-кале без поливинила. Поливинил — это бесцветный, жидкий, как вода, лак. Им покрывают фрески, чтобы не потускнели и не осыпались краски; им обильно смачивают откапываемые скульптуры, чтобы они не рассыпались под руками; им напитывают бинты при упаковке монолитов. Поливинил предохраняет предметы от проникновения влажного воздуха, а значит, и от разрушения.
Ни под каким видом нельзя допустить, чтобы в поливинил попала влага. Его разводят на чистом спирту, и, если кто-нибудь попробует разбавить его водой, это обнаружится сразу: как только его пустят в дело, дольше начнет застывать лаковая корка и будет уже не такою гладкой.
Ведерные бутыли поливинила стоят в палатке Толстова — несколько пустых и одна, почти еще доверху полная, последняя.
В лагере волнение: обнаружилось, что какой-то изувер разбавил поливинил водой. Разбавил, правда, еле-еле, — к счастью, поливинил не утратил своих свойств полностью. Но ведь главное — самый факт! Кто это сделает? Свой ведь! Только свои имели доступ в палатку Толстова.
Ничто не в силах было развеять мрачное настроение лагеря. Даже забавнейший случай, раз в год, впрочем, непременно происходящий на раскопках с каким-нибудь новичком. Не веря самому себе от радости, один из студентов-практикантов вдруг увидел, что в его раскопе начал «выходить» документ. На бумаге! Причем лист длиной, наверно, в полметра!
Но каково было разочарование практиканта, когда оказалось, что этот так изумительно сохранившийся «свиток из канцелярии хорезмшаха» — не более, не менее, как… номер «Комсомольской правды» от 3 сентября 1946 года! Археологи, оставляя шурф, всегда кладут на дно какой-нибудь предмет с определенной датой, — например, номер свежей газеты. А за два года шурф засыпало песком…
Юный практикант столкнулся с обычаем археологов впервые, и вечером над ним весело, дружески смеются за «круглым столом». «Круглый стол» — примечательная подробность толстовского лагеря. В земле, близ кухни, строго по циркулю, вырыт ровчик, куда можно опустить ноги, а все блюда ставятся в середину; дежурный раскладывает там брезент — и «стол» накрыт.
Полный демократизм: никаких мест лучших, никаких худших, всем до всех одинаково близко, всем всех одинаково видно. «Круглый стол» — своеобразный клуб лагеря. После напряженного рабочего дня хорошо посмеяться над чем-нибудь, собравшись всем вместе, пошутить, побалагурить. Горит крохотная электрическая лампочка на шесте, воткнутом в середину «круглого стола», — к «столу» вплотную пригоняют грузовик, лампочка питается от его аккумуляторов.
Вскоре, однако, и история с поливинилом, и конфуз с практикантом отступили на задний план перед таким известием, перед которым, конечно, ничто не могло устоять. Приехал из Нукуса шофер Коля и рассказал: он сам по радио слушал передачу Синявского с заключительного матча сезона на первенство СССР, — «Динамо» проиграло команде армейцев!
Это известие внесло страшный раскол в дружную семью у «круглого стола». Болельщики армейцев, презрев всякое уважение к инакомыслящим товарищам, заносчиво утверждали, что «Динамо» вообще не могло рассчитывать на выигрыш!
Лишь присутствие Толстова удерживало «динамовцев» от того, чтобы ответить на эту подковырку как следует. Толстов иронически поглядывал на обе разбушевавшиеся стороны. Вот страсти-то… А из-за чего, в сущности? Его улица — Малая Грузинская — болеет только за «Спартак»! А кроме того, ему не давала покоя мысль о поливиниле. Кто этот жалкий и подленький пьяница?
И вдруг — словно молния прорезала тучи его сомнений:
— Товарищи! Товарищи, внимание! Сказать вам, почему в поливиниле оказалась вода?! Ну, что там ваш футбол! Вот в чем объяснение: ночи стали холоднее! А тот, кто брал поливинил из бутылки последним, не заткнул ее пробкой: мы нашли бутыль открытой! В результате в бутыль за ночь проникла влага из воздуха и осела на стенках. Осень, друзья, уже осень!
Да, уже подкралась осень: сентябрь на исходе. Сезону раскопок подошел конец.
Первыми снимутся с места кинооператор Беркович со своим помощником. Через неделю опустеет и весь лагерь: как только полностью закончится упаковка находок этого года.
Отправляюсь к Берковичу посмотреть, что у него проявлено из снятого. У него же имеется много снимков, сделанных и другими участниками экспедиции. Если мне самому не удалось облетать места работы экспедиции, то посмотрю их хотя бы на пленках и фотографиях.
«Киногруппа» живет обособленно: в уже обследованной, но не порадовавшей никакими находками пустой прохладной нише крепостной стены, под мастерски сложенным стрельчатым сводом из кирпича-сырца. Свод превосходно сохранился. Беркович и его помощник — четвертые по счету квартиранты этой ниши. Первым она служила обиталищем шестнадцать веков назад, вторым — одиннадцать веков, наконец третьим — всего лет шестьсот до наших дней. Археологи не жалуют места, в которых люди живут столь часто: в них, как правило, не сохраняется ничего ценного. Но кинематографисты разошлись во взглядах с археологами. Ну и пусть ничего не сохранилось, зато это самое прохладное место во всей Топрак-кале! А то, что в Москве футболисты готовятся уже к хоккею, ничего не меняет. Топрак-кала — не Москва. Получить здесь солнечный удар и сейчас ничего не стоит.
Фотографий тьма. То, в чем тексты книг могли убедить лишь логически, предстает перед глазами наглядно. Вот фотоснимки находок возле жилища первого в этих местах человека, обнаруженного Толстовым: стоянка времен так называемой кельтеминарской культуры. Бесконечное количество рыбьих костей, каменные и костяные орудия, кости кабаньи, оленьи, водоплавающей птицы. Ясно: племя рыболовов и охотников, которые еще не знают земледелия. Жилище этих людей не сохранилось, но по находкам на месте их стоянки — золе, углублениям от столбов, костям и т. д. — оказалось возможным реконструировать его. Это было огромное, примерно в 400 квадратных метров, овальное сооружение из дерева и камыша, повторявшее форму вершины бархана, на котором стояло. На врытых в песок столбах держалась система перекрытий из деревянных жердей, а на нее была положена камышовая кровля. Внутри строения шли еще две концентрические овальные линии столбов — к центру наиболее высоких. Крыша, таким образом, была куполообразной.
В середине «шалаша» (если только позволительно назвать шалашом такой домище) постоянно горел священный огонь; поэтому в золе его не отыскалось ни одной кости, между тем как на месте других кострищ, во множестве разводившихся на периферии «шалаша», остатков обугленных костей полно.
Обитала в этом доме целая родовая община в 100–125 человек. Судя по местоположению кострищ, вернее — по отсутствию определенного местоположения их в жилище можно заключить, что группировавшиеся около кострищ семьи только начали образовываться и не выделились еще из общины как хозяйственно-бытовые единицы. Это начало третьего тысячелетия до нашей эры.
Интереснейшая подробность: советский археолог Теплоухов откопал в так называемых афанасьевских погребениях Минусинского края, относящихся примерно к тем же временам, украшения из раковин, ближайшее местонахождение которых — устье Аму-Дарьи! А бусы кельтеминарцев, найденные Толстовым, — из раковин, водящихся в бассейне Индийского океана! Еще и в столь далекие от нас времена связи между людьми простирались на тысячи и тысячи километров. Даже и для тех времен невозможно и неправильно отрывать историю одного племени от истории всех остальных.
Вот снимки находок более поздних времен, — времен, которые приходят на смену кельтеминарской культуре. Толстов обнаружил и эти предметы здесь же, на территории все того же Хорезмского оазиса, прослеживая, таким образом, историю древнейших предков нынешних обитателей Средней Азии действительно шаг за шагом.
На смену кельтеминарской керамике, соответствующей орудиям нового каменного века — неолита, уже во втором тысячелетии до нашей эры приходит керамика, соответствующая следующему этапу развития человечества — векам «бронзовому» и «железному». Кости, откопанные Толстовым и другими советскими археологами на стоянках, в большинстве уже не рыбьи и не диких кабанов, а прирученных коров, овец и коз. Рыболовство и охота уступают место скотоводству, кельтеминарский «шалаш» — глиняному длинному дому. Очаги парной семьи здесь уже неизмеримо более устойчивы.
Но история движется дальше, и вот в первой половине первого тысячелетия до нашей эры первобытный период древней истории Хорезма кончается. С VII–VI веков до нашей эры древний Хорезм вступает в античный период своего развития, который начинается уже знакомыми нам городищами с жилыми стенами, строительством оросительных систем, прочным оседанием скотоводов на землю, переходом от скотоводства к земледелию. Это период рабовладельческого, или, как уточняет Толстов, общинно-рабовладельческого общества, и именно он, а не мейеровский «античный феодализм» сменяет в истории первобытный период. Не крепостные воздвигают оросительные каналы, а тысячи и десятки тысяч рабов. Недаром спустя много-много веков, уже в средневековье, правители, вступая на престол, должны были нередко давать клятву, что не будут рыть новых каналов. Только рабов государство могло заставить взяться за этот каторжный труд!
Выделяются богатые роды, возникают государственная власть и каста воинов, появляются храмы — отдельные здания, посвященные богослужениям, и каста жрецов. Быть ближе к богам становится особой, доступной лишь для избранных, привилегией. Перед нами уже классовое разделение общества, но облеченное еще в форму разделения на касты.
Вместе с тем города той эпохи уже действительно города. Хотя ремесло не выделилось в самостоятельную отрасль хозяйства, — им занимаются еще в родовых домах, причем занимаются рабы, — уже пышно расцветают города. Этот ранний расцвет их здесь объясняется тем, что они с самого зарождения выполняли роль основного связующего звена между обеими главными отраслями местной экономики — земледелием и кочевым скотоводством. Судьбы кочевых и оседлых народов — представителей самого древнего, первого в человеческом обществе, великого разделения труда, — вообще неотделимы в Средней Азии друг от друга на всем протяжении истории.
По мере роста государства можно видеть, как все более мощными становятся его оборонительные сооружения. Они покамест весьма архаичны по системе обороны: у крепостных стен, например, нет еще башен, и из-за этого нельзя обстреливать противника вдоль стен, что является наиболее рациональным способом обороны крепости от ломящегося в нее врага. Архитектура крепостей, подобных, скажем, Джанбас-кале, рассчитана на участие в обороне всего ее населения. Это — неоспоримое свидетельство не исчезнувшего еще очень крепкого духа военной демократии, столь присущего прежде всего предыдущему этапу развития — родо-племенному строю.
Толстов уделяет истории архитектуры огромное внимание и заставляет кинематографистов отдавать львиную долю их времени съемке именно архитектурных памятников. Сквозь архитектуру отчетливо проступает социальная история, надо лишь уметь и хотеть читать ее страницы. И с замечательной наглядностью видишь одновременно, что общие закономерности развития человеческого общества в равной мере обнимают собой и Восток. Его социальная история, проявляющаяся хотя бы в архитектуре, подчиняется тем же общим законам развития общества, что и всюду на земле.
…Еще и еще фотографии. Снимки большесемейных домов-массивов в Топрак-кале и в других древних городах Хорезма. Эти дома сами по себе не укреплены ничем, что прекрасно видно на фотографиях. Их ограждает внешняя оборонительная система всего города, которая защищает от набегов кочевников не только город, но и земледельческую округу, примыкающую к городу. Все это говорит о мощи централизованного государства. О его мощи говорит и то, что крепости расположены не у головных сооружений арыков, а у хвоста арыка — там, где он соприкасается с пустыней. Государственная власть первым делом озабочена обороной страны от кочевников, а не тем, чтобы — как будут делать впоследствии феодалы — наложить лапу на голову арыка: кто выплатит оброк, тому пущу воду на поля; кто не выплатит, пусть грызет пересохшую землю! Не приходится говорить, что последняя форма принуждения, конечно, более эффективна, чем одна только плетка, занесенная над рабом в домах Топрак-калы: ведь сколько раба ни секли, а оставлять его издыхать с голоду было невыгодно — он представлял собой значительную рыночную ценность. При феодальной системе принуждения эксплуататор избавлялся от необходимости заботиться о прокорме крепостного — крепостной сам должен был создавать себе пищу: угроза обречь на голод действовала надежнее плетки.
Но не станем забегать вперед. Вернемся к городам античного периода Хорезма в пору их расцвета, до того как их разрушил феодализм, и обратим внимание на цоколь Топрак-калы — этот мощный, четырнадцатиметровой высоты искусственный утес на ровной местности со взнесенным на нем дворцом хорезмшаха. Как знаком и в какую глубокую древность (глубокую древность даже для Топрак-калы!) уводит этот архитектурный принцип! Это же бархан, на котором стоял кельтеминарский «шалаш»! Но так как, когда строили Топрак-калу, барханов в окружавшей ее цветущей местности не было, его создали искусственно. И здание, воздвигнутое буквально на песке, сумело противостоять тысячелетиям, оно в значительной степени сохранилось до наших дней. Нет, не завоевателям обязаны народы Средней Азии своим опытом, своей культурой, а прежде всего самим себе. Не завоеватели передали опыт кельтеминарцев строителям цоколя Топрак-калы, — сам народ сберегал его на протяжении тысячелетий! И даже спустя еще семь веков, после того как Топрак-кала была возведена, арабский географ Макдиси записал ходившую в народе легенду, что самые дальние предки хорезмийцев жили в шалашах…
Буржуазные историки отказывали народам Средней Азии в самостоятельной культуре. На основании, например, того, что Авеста — религиозный памятник иранского происхождения, они делали вывод, что всей духовной культурой народы Средней Азии обязаны лишь Ирану. Толстов, произведя обстоятельный разбор наиболее древних частей Авесты, показал и доказал, что социальные отношения, рисуемые сказанием, сложились раньше всего как раз не в Иране, а в других местах Азии — в Хорезмском оазисе; что древнейшие главы Авесты и географически прикреплены к Хорезму, то есть создавались именно здесь, а не в Иране. Кто же у кого заимствовал? Кто кому обязан своей духовной культурой?
Необычайно интересны и родовые тамги[16] на кирпичах, из которых сложены стены Топрак-калы. В одной стене, скажем, кирпичи имеют тамгу: две параллельные черты. В другой стене тамгой на кирпичах являются три параллельные черты. Это каждый род отмечал, сколько кирпичей он выделал и какую часть стены сложил. Но различных тамг не так уж много: столько, сколько родов принимало участие в стройке. Характерно также: большинство тамг имеет общие черты в рисунке — роды были родственные.
Перед нами еще одно свидетельство, что город и населяли и строили первоначально родовые общины, что в основе рабовладельческой городской цивилизации Хорезма был застойный общинный быт.
Архитектура городского и сельского поселения была одинакова: города отличались от селений только размером.
Но вот в сельских окру́гах, прилегавших к городам, начинают выделяться из общинно-родовых укреплений отдельные большесемейные общины типа патриархальной римской «фамилии». Одновременно обособляется слой аристократических фамилий в сельских округах, и усадьбы аристократов начинают господствовать над поселением. Архитектурно они еще не отличаются от остальных ничем: разделение внутри общинников-рабовладельцев только зарождается, аристократы и остающиеся свободными, хотя и беднеющие, рядовые общинники еще не стали классами-антагонистами, в каких они превратятся при феодализме: одни — феодальными баронами, другие — крепостными. Пока дело так далеко не зашло, но идет оно к этому.
Параллельно развивается и такой процесс: усиливаются отдельные замковые укрепления аристократов и хиреют старые города. Города же нового типа еще только возникают, — точнее, еще лишь намечается их прообраз. Это посады при крупнейших замках-усадьбах аристократов. Ремесленные изделия, изготовляемые здесь, неизмеримо грубее, чем те, которыми славились города раньше.
Единая государственная система укреплений приходит в ветхость. Зато толще и прочнее становятся крепостные стены отдельных крупных замков и все дальше перемещаются эти замки от хвостовых частей арыков к голове канала. Все чаще запустевают земли, расположенные в низовьях каналов. Распад мощного централизованного государства, сопровождаемый постоянными войнами, приводит к разрушению и упадку оросительной системы: лишь бы на мой участок воды хватило! Никому уже нет дела до всей ирригационной системы. Но особенность сети искусственного орошения заключается в том, что если не заботиться о всей сети, то в конце концов на каждый участок станет поступать меньше воды. И страна легко становится добычей воинственных соседей, а они постоянно налетали из степей: то арабы, то полчища Чингисхана, то Тамерлан. Сама экономика толкала такие страны к объединению. И если это обеспечивал им захватчик, то удерживался у власти и захватчик.
Интересные сведения сообщают и монеты. Они уже не едины для всего Хорезмского государства, в некоторых местах возникает самостоятельная чеканка — вернейший признак независимости от центральной власти. Кроме того, уменьшается вес монет: власть не так уж крепка, как прежде. Уменьшается и количество найденных монет — сократилась торговля…
Страна накануне арабского завоевания. Она внутренне расшатана. Новые, феодальные общественные отношения, складывающиеся в ней, в конечном счете обязательно победят, так как обеспечивают главное: большую производительность труда по сравнению с трудом рабским. Но пока они еще не достигли той ступени развития, при которой прочно сложились бы соответствующие им формы государственности. В итоге подобная страна неизбежно должна оказаться побежденной при набеге иноплеменников: военный перевес на стороне последних. Его обеспечивает военно-демократический строй. Так и происходит. В VII–VIII веках Среднюю Азию завоевывают арабы. Хорезм сопротивляется дольше других: в нем сильнее традиции общинно-родового уклада. Но в конце концов и он включается в систему арабского халифата — при прямой помощи хорезмской феодализирующейся знати, которая стремится использовать арабов как военную силу против собственного народа.
Кстати, именно потому, что арабы в качестве государственного языка ввели для завоеванных народов арабский, причем и в этом хорезмийцы сопротивлялись им на протяжении нескольких веков, впоследствии вся культура завоеванных стран стала именоваться арабской. Но в основе своей по-прежнему она оставалась глубоко национальной.
В жестокой, непрекращающейся борьбе создавалось новое — феодальное — Хорезмское государство. Стойко, длительно сопротивлялся народ Хорезма завоевателям, сопротивлялся и новым феодальным формам эксплуатации, на защите которых завоеватели стояли. Расцвет нового Хорезмского государства — это X–XIII века, время ал-Бируни, Авиценны, время снова наконец укрепившихся торговых связей Хорезма с Восточной Европой, время вновь возникающей по единому государственному плану целой системы крепостей, рассчитанных, однако, уже не на то, что их будет оборонять весь народ, а лишь на отряды воинов-профессионалов. Вновь становятся тоньше стены замков хорезмийской знати. Империя хорезмшахов завоевала политическое господство в ряде других областей, она направляет политику Хазарского царства, ее мнение небезынтересно даже киевским князьям, ее монеты пробивают себе путь в Прикамье.
Все это не может не отразиться на повышении общего благосостояния населения центрального ядра империи. Растет торговля, опять расцветают ремесла — на основе труда, уже свободного от рабства ремесленника. Замок феодала больше несравним с. усадьбой крестьянина — не только по размерам, но и по архитектуре. На смену его прежней суровой простоте пришли пышные декоративные формы, украшение различными башенками, не играющими ни малейшей роли для обороны…
Хорезм превращается в ядро одной из наиболее ранних и могущественных феодальных империй Востока. Он довольно долго наслаждался миром и благоденствием, — правда, за счет резкого усиления классовой борьбы и феодальных усобиц на периферии империи: в Хорасане, в Мавераннахре (междуречье Аму-Дарьи и Сыр-Дарьи). И это противоречие между ядром империи и периферией сказалось с роковой силой, когда Хорезм столкнулся с ордами Чингисхана…
Приняв на себя первый удар полчищ Чингисхана, Хорезм «…разделил с Русью высокую заслугу спасения своей кровью европейской цивилизации…»[17]
…Я все еще не могу оторваться от фотографий. Четырехтысячелетняя история оживает в них, и с какою выразительностью, когда ясны ее движущие силы! Да если бы Толстов сделал только то, что обосновал общую периодизацию истории древнего Хорезма: первобытный период, античный, средневековый, — и то вклад его в историческую науку был бы очень значителен. А он разработал еще и политическую историю Хорезма на протяжении более двух тысячелетий! Только направляя свои научные поиски по безошибочному компасу марксизма-ленинизма, можно было достигнуть таких выдающихся результатов в такие сравнительно краткие сроки.
Четыре года раскопок до войны да четыре экспедиционных сезона после войны — право, это не так уж много, чтобы с пунктуальной точностью нанести на карту целую страну, укрытую тысячелетними песками, а ряд городов к тому же раскопать. Хорезмская экспедиция проделала именно это. Только за четыре довоенных года она открыла около четырехсот памятников, а четырнадцать из них успела подвергнуть основательным раскопкам. За это же время экспедиция проделала свыше 1500 километров разведочных маршрутов. 1500 километров нехожеными путями в пустыне! Для этого мало было энтузиазма одних научных работников экспедиции. Шофер Коля Горин — не научный работник. Но если бы он не провел автокараван экспедиции через пески Кызылкумов, если бы он не рискнул двинуть тяжело нагруженные (водой) машины по верблюжьей тропе от Джусалы напрямик через пустыню, советская историческая наука, наверно, имела бы сегодня меньше заслуг.
Так же как если бы не работали с величайшим чувством ответственности перед наукой Рузмат Юсипов, Серикбай Оралбаев, Бекдилля Ташпулатов, летчики экспедиции — Пущенко, Поневежский, Яловкин, Губарев, Белый, Рассулов. Авиаразведка памятников, аэрофотосъемка их и приземление «По-2» с Толстовым и его помощниками в таких местах, где человеческая нога последний раз ступала полторы тысячи лет назад, стали уже буднями экспедиции. Такыр в этих условиях считается превосходным аэродромом, а ветер в 6–7 баллов — не более чем привычной преодолимой помехой.
И еще об одном нельзя не помянуть, говоря о том, чему обязана экспедиция своими достижениями, — об этом, конечно, надо сказать с самого начала. Свой автокараван, своя авиагруппа, сотня рабочих и научных сотрудников — сколько десятков тысяч рублей это должно стоить! А ведь без этой материальной базы ни за что бы Хорезмской экспедиции не добиться своих результатов! Все это стоит не десятков тысяч рублей— сотен тысяч! Смета экспедиции 1948 года — несколько сот тысяч рублей только на полевые работы. Стоимость камеральных работ, связанных с находками 1948 года, сюда, конечно, не входит.
Когда американцы в одной из своих археологических экспедиций применили экскаватор (а применение экскаватора на раскопках, кстати, небезопасно для многих памятников), они трубили об этом чуть ли не во всех специальных журналах: вот, дескать, даже на какую сложную механизацию мы, американцы, средств не жалеем!
Для сведения стоит, пожалуй, напомнить, что экспедиция Толстова — хотя и крупнейшая из археологических экспедиций нашей Академии наук в 1948 году, но все-таки только одна из них…

Раскопки 1948 года закончены.
Снова самолет несет меня над Хорезмским оазисом, теперь уже в обратный путь. Снова струится под крылом Аму-Дарья, плывут дымки над трубами хлопкоочистительных заводов, до самой пустыни распростерлись колхозные сады и поля…
Когда я летел сюда и под крылом показалась пустыня, я не смог различить в ней ничего: глаз тогда еще терялся перед него. Теперь же кое-что вижу: вот следы запустевшего — наверно, еще в древности — арыка; вот от него в стороны разбегаются струйки теней — ответвления его. Он был, значит, магистральным, поил жизнью целый рустак. Вот еще двойной пунктир валов пересохшего и заброшенного канала…
А вот вновь откопанное ложе канала! Еще не выросли ни сады, ни поля по его берегам — еще не пущена вода в него, — но тем более, обнаженный, напоминает он сверху нож, всаженный в пустыню.
Присматриваюсь внимательней: правильно, для ложа нового канала использовали какую-то древнюю трассу, — на том месте, где свежее ложе кончается, линия валов не оборвана…
В книгах Толстова есть одна выразительная и страшная карта Хорезма: на ней штриховкой покрыты земли, бывшие когда-то благодатными и плодородными полями и садами, а затем превратившиеся в помертвевшие песчаные пустыни. Сколько народного труда было вложено в эти ныне запустевшие земли, сколько счастья могли дать они людям! Штриховка на карте словно душит оазисы…
Экспедиция Толстова тщательно отыскивает и наносит на карту все трассы древних каналов. За этой работой экспедиции особенно нетерпеливо следят не только историки, но и ирригаторы среднеазиатских республик, колхозники, плановики, партийные работники — да весь без исключения народ: а нельзя ли воспользоваться этими старыми, еще предками проверенными трассами, чтобы вновь отбить у пустыни удушенную ею землю и оживить ее?
Я лечу в рейсовом самолете Аэрофлота. Меня окружают случайные спутники: партработник, едущий на учебу в Высшую партийную школу, заслуженный артист республики, геолог-разведчик, пограничник, получивший отпуск и везущий корзинку гранатов в Мурманск, бригадир рыболовецкого колхоза, летящий в Ташкент за сетями, и еще один бригадир колхоза, летящий в Ташкент на сессию Верховного Совета республики.
Обычный рейсовый самолет, обычные пассажиры. Обычные и разговоры идут у нас в самолете.
Геолог-разведчик сердито смотрит в круглый бортовой иллюминатор. Внизу пустыня. Он поворачивается к нам и с сердцем обращается ко всем, хотя ни к кому в отдельности:
— Неужели не наступит такое время, когда пустыни на земле прекратятся! Это же возмутительно — как они расплылись!
Хотя он не обращается ни к кому в отдельности, мы согласны с ним все. Никто у нас в самолете не сомневается, что в конце концов наступит такое время, когда пустыни на земле будут уничтожены, а если часть их и останется, то лишь с разрешения человека: как заповедник! И пограничник, летящий в отпуск, самый молодой из нас, даже добавляет:
— А не доживем ли и мы с вами до этого, товарищи?
…Под крылом самолета плывет Хорезмский оазис. Разговоры в самолете постепенно смолкают: кто задремал, кто раскрыл книжку. А я снова задумался — все хочу уразуметь: в чем же романтика археологии?
Когда летел сюда, мне казалось: наверно, в том, что всякий раз видишь новые места, ездишь за тридевять земель, летишь…
Когда затем, уже на месте, я столкнулся с самими раскопками, подумал: пожалуй, в другом — в трепете, пронизывающем археолога, когда он ждет открытия, а потом первый дотрагивается до вещи, которую люди держали в последний раз до него шестнадцать веков назад!
Однако, убедившись, какие это все-таки непонятные, а пока непонятные — бесполезные вещи, я решил: нет, истинная романтика в камеральной обработке. Только здесь находка выдает человеку свою тайну, и непонятное, пустое «нечто» становится чем-то очень важным для нас, существенным, определенным.
Наконец, когда я вчитался в книги Толстова и постарался охватить весь круг проблем, освещаемых им, я понял: да нет же, истинная романтика археолога в том, чтобы пробиваться в будущее, а не просто ворошить старину! В том, чтобы и эту науку заставить помочь нам строить прекрасную, умную, счастливую человеческую жизнь, неизмеримо лучшую, нежели та, что была века и тысячелетия назад, и даже лучшую, чем наша сегодняшняя. Никогда и никому не удастся поставить в этой науке последнюю точку, и в этом-то и заключается ее романтика.
Так и мне, конечно, не завершить повествования о работах советских археологов по восстановлению истории народов Средней Азии. Ну, и не нужно!

1948–1949


Хорезмская экспедиция закончила раскопки Топрак-калы лишь в 1950 году. Но работы экспедиции, включающие в себя как новые раскопки, так и обработку материалов прежних раскопок, в том числе топрак-калинских, с успехом продолжаются и в настоящее время.

1958
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Горизонты истории
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Колодец в зале заседаний



[image: ]

Громадный торжественный белый зал. Откуда-то из-за плафонов льется невидимый, как музыка, свет. Красный плюш дорожек между рядами кресел, чинная, сосредоточенная тишина. Если бы кому-нибудь и взбрела в голову шальная мысль повысить здесь голос, вряд ли он решился бы осуществить ее.
И вдруг на паркет этого зала вдвинули… бревенчатый сруб колодца! В натуральную величину!
Конечно, он не мог не привлечь к себе всеобщего внимания. Однако, как это ни странно, вид его не только не оскорбил присутствовавших, но даже, наоборот, показался им почему-то привлекательным Возле сруба все время толпился народ, хотя, право же, было удивительно, чем этот грубый, топором рубленный колодец мог заинтересовать больше, чем подлинные диковины, выставленные тут же в зале: нежнейшие эмали, золотые и серебряные инкрустации, стеклянные бусы неописуемых расцветок — как будто ожили дождевые весенние пузырьки в миг, когда им улыбнулось солнце. Вот чем любоваться!
Впрочем, у собравшихся в зале, видимо, было своеобразное представление о том, что наиболее привлекательно, да и сами они, если присмотреться, тоже отличались каким-то своеобразием. По речи, манерам, по внешнему облику вряд ли это были люди, непосредственно причастные к физическому труду. Но стоило взглянуть на их руки, чтобы убедиться: нет, всем им отлично известно, что такое физический труд. Достаточно было обратить внимание на цвет кожи — безразлично, у мужчин или женщин, чтобы бросился в глаза не сошедший и за зиму загар — такой, который приобретают не на пляже, а в седле, в походе, на земляных работах в поле. Он пристает навсегда, как навсегда въедается угольная пыль в кожу шахтера.
В зале собрались археологи.
Со всего Советского Союза собираются они сюда, в конференц-зал Академии наук СССР, на специальную ежегодную сессию Отделения исторических наук Академии, посвященную их новым работам. По уже установившейся традиции, этот смотр советской археологии происходит весною, когда, хотя бы вчерне, подведены итоги того, что раскопано за прошлогодний сезон и обработано за зиму, и это можно продемонстрировать товарищам по науке: и сруб колодца, и плуг скифа, и эмали, отысканные в кургане, и топор русского витязя, которым он оборонялся от татар и псов-рыцарей, или какое-нибудь пряслице-грузик для веретена из розового шифера, добывавшегося под городом Овручем. Летом собраться нельзя: преступление — терять драгоценные для раскопок сухие и солнечные дни! Осенью и зимою тоже некогда: только бы успеть разобраться в том, что удалось раскопать за лето! Вот и остается единственное время года: весна.
Археологи ждут ее с нетерпением и вместе с тем с тревогой: а что скажут товарищи по науке о выводах, которые представляешь на их рассмотрение? Согласятся ли с толкованием, даваемым тому, что отыскал? Ведь вещь отыскать мало — надо еще объяснить ее: и для чего она предназначалась (сплошь и рядом это неясно, особенно когда вещь сохранилась плохо и не полностью), и каким способом была изготовлена, и откуда был добыт материал. Представьте себе, совсем не все равно, было ли сделано пряслице из розового шифера или из серого.
Впрочем, почему? Да и в какой степени это может показаться существенным кому-нибудь еще, кроме самих археологов?
На первый взгляд, сессия если и нужна, то только узкому кругу специалистов. Но в дни, когда она идет, часто выясняется, что конференц-зал — кстати, один из крупнейших в Москве, — в общем, довольно тесен. Выясняется, что ответ на вопрос, продолжали или нет изготовлять в Овруче пряслица также после XIII века, нужен тысячам и даже миллионам советских людей. И вот по какой причине. Овручские пряслица были широко распространены по Руси еще до XIII века, что свидетельствовало не только о высоком развитии ремесла на Руси, в частности в Овруче, но и о регулярных торговых связях одних областей Руси с другими, о естественном тяготении страны к единству. Но XIII век — это нашествие татар. Как же оно повлияло на Овруч? Продолжал ли этот значительный по тогдашним временам центр русского ремесла снабжать Русь розовыми пряслицами и после XIII века, или не устоял и он, захирел под варварским ярмом?
Конечно, пряслице — только частность, не более. Но когда к одной частности прибавляется вторая, третья, сотая, когда мы узнаём, что лучшие замки́, известные средневековой Европе, носили название русских, потому что их ввозили из Руси, а новгородские улицы были замощены за века до лондонских; что чудо кузнечного искусства — кольчуги, выкованные из десятков тысяч колец каждая, уже в X веке изготовлялись русскими мастерами, а на Западе в это время не применялись; когда мы располагаем не одним или двумя, а сотнями и тысячами таких фактов, — то они перестают быть только частностями, они воссоздают основные черты истории народа. Они показывают нам также, как складывался характер этого народа (а ведь он, этот народный характер, играет немалую роль и сегодня!), они показывают нам, какие мощные и древние корни питают творчество народа (а ведь оно радует нас и сегодня: это наше творчество, наш характер!). И тех, кто вооружен таким точным и достоверным знанием истории народов, никто и никогда не сумеет отравить рассуждениями, будто бы есть народы избранные и народы-отщепенцы и это, мол, извечно; что конечно же одни народы уступают некоторым другим (что бы нам ни говорили!) и это, дескать, тоже вечно.
А разве мало еще такой отравы распространяется в мире?!
Вот цена любой исторической «частности» — хотя бы того же овручского пряслица, и вот что такое археология, знакомящая нас с ним. Нет, несмотря на то что предмет этой науки — седая древность, сама она глубоко современна, и вовсе не тихие кабинетные ученые, стремящиеся в покойные пристани прошлого от бурь сегодняшнего дня, — ее лучшие представители. Наоборот!
Вижу: стоят у стенда, где выставлены их работы, и горячо о чем-то спорят Павел Николаевич Шульц, Сергей Павлович Толстов и Александр Натанович Бернштам. Шульц раскапывает под Симферополем Неаполь Скифский — столицу скифских царей, Толстов — культуру древнего Хорезма в пустынях Средней Азии, район раскопок Бернштама — Памир.
На груди Шульца — колодка орденских планок. В числе других заметна ленточка солдатского ордена «Славы», которым ученый награжден в Отечественную войну. Он живо жестикулирует, хотя кисти обеих его рук изуродованы — они беспалы. Это результат одной опасной разведки. Он стал инвалидом и сам уже не в состоянии копать. Тем не менее ни на один сезон не прекращаются раскопки Неаполя Скифского. Под руководством Шульца копают другие, если ему самому это стало не под силу.
У С. П. Толстова, тоже раненного в боях Великой Отечественной войны, на которую он отправился добровольцем, не так давно случилось кровоизлияние в мозг. Врачи предписали категорически: никакого напряжения, никаких волнений, полный покой! Толстов не возражал. Но, едва поднявшись с постели, он заказал билет на самолет и улетел в Каракумы. Провел там все лето на раскопках и утверждает, что это и есть самый санаторный режим для него!
Александр Натанович Бернштам — «сосед» Толстова по раскопкам. Он проникает в такие места на Памире, куда даже привычная горная лошадь пробирается с опаской. Он не слезает с седла по суткам. А ведь и Бернштаму нелегко даются экспедиции: он без палки — никуда, ни шагу.
На стендах конференц-зала в дни сессии развешано множество фотографий — хоть географию по ним изучай: и снежные вершины Кавказа, и пески Средней Азии, и излучины русских рек, и украинские или молдавские поля, и тихие городишки, вроде Старой Ладоги, и знакомые переулки Зарядья у московского Кремля. Видно: пересекает пустыню караван автомашин, кружит самолет над песками, бороздит реку моторная лодка. На других снимках отодвигают кучи земли бульдозеры и скреперы, опускается в скафандре на дно моря водолаз с плотика. Все это фотографии рабочих моментов археологических экспедиций. Куда только они не проникают!
Тысячи, без преувеличения, людей заняты у нас в Союзе раскопками. Множество музеев во всех областях и республиках имеет археологические отделы, сотрудники которых ведут самостоятельные исследования. В давнее прошлое, к счастью, ушли времена, когда судьба начатых раскопок зависела от настроения, причуд, а также состояния банковского счета какого-либо мецената.
М. И. Артамонову, не так давно раскапывавшему на дне будущего (в то время) Цимлянского моря древний русский город Белую Вежу, потребовались бульдозеры и скреперы. Управление строительства Цимлянского гидроузла немедленно выделило эти машины в его распоряжение.
С. П. Толстов доказал, что для обследования большого количества архитектурных памятников древности в Каракумах и Кызылкумах ему необходима авиационная разведка: без самолетов дело бы очень затянулось. Правительство вооружило его целым авиаотрядом.
Покойный Р. А. Орбели изучал Херсонесский порт. Понадобились водолазы, чтобы обследовать на дне моря ушедшие под воду причалы древних греков, — Рубену Абгаровичу Орбели отрядили водолазов.
Вот стоит у стенда с найденными ею предметами исследовательница Трипольской культуры Т. С. Пассек. Ее экспедиция растет от года к году, число рабочих уже достигло сотни человек.
Невольно вспоминается невеселая судьба ее предшественника по исследованию Трипольской культуры — талантливого украинского археолога конца прошлого и начала этого века В. В. Хвойко. Это был серьезный ученый, много давший науке. Но он родился в другое время. Ему не к кому было обратиться за ассигнованиями на раскопки, нелепой представлялась сама мысль, что от кого-то можно требовать подобных дотаций. И вот отчаявшийся Хвойко раскопал Пастерское городище так: вскопал всю площадь городища плугом! Что обнажил лемех — хорошо; а что навсегда уничтожил, то и уничтожил!
Варварство?
Конечно. Но до какого безысходного отчаяния довели зрелого ученого, чтобы он решился на такое варварство, и как глубоко он был уверен, что если не раскопают землю хоть так, то ее — уж вовсе без пользы для науки — перепашет помещик, прикупивший кусок земли, интересовавший Хвойко, к своей экономии!
Карта, висящая на стене конференц-зала, показывает, где и сколько ведется археологических раскопок на территории СССР. За первое послевоенное пятилетие одна лишь Академия наук СССР провела 71 экспедицию. А местные музеи и научно-исследовательские учреждения! А просто добровольные помощники науки!
Небольшой пример: краеведческий музей одной из самых маленьких наших автономных республик — Северо-Осетинской АССР — за один лишь год получил от колхозников, учащихся, рабочих и служащих свыше тридцати ценных экспонатов. За один только год!
Или другая республика: Грузинская. Колхозник Квачадзе из рыболовецкой артели города Поти пришел в городской краеведческий музей и рассказал, что в ясный день он рассмотрел на дне Палеостомского озера подводный холм, на котором, как ему кажется, видны остатки непонятных сооружений. Не представляет ли это интереса для науки и известно ли это работникам музея?
Нет, работникам музея это не было известно. На озеро снарядили научную экспедицию. Дождались ясного безветренного дня. Рыбак точно показал, где он увидел холм. На дно спустили водолаза. И все подтвердилось. Со дна озера извлекли обломки древней посуды, различные изделия из бронзы, всевозможные орудия труда. Когда-то это озеро было частью Колхидского залива Черного моря (по-гречески «Палеостом» — «Древнее устье»). Затем наносы реки Рион, отделив залив от моря, образовали озеро. Холм, обнаруженный рыбаком на дне его, оказался бывшим островом, на котором в ту пору находилось поселение греческой колонии в Колхиде — Фазис.
…Колхозник, найдя на поле древний черепок, школьник, наткнувшись в овраге на какой-то странный обломок костяного гребня, да каждый грамотный человек в нашей стране (а кто ж у нас не грамотен!) — все торопятся передать свои находки по правильному адресу: ученым. И это, конечно, очень облегчает работу советских археологов.
Черпают для себя из истории тоже все, — именно поэтому в конференц-зале Академии весной можно встретить представителей самых различных профессий.
Вот архитектор, разрабатывающий проект типового дома для одной семьи в украинском колхозе. Архитектор пришел разобраться, как менялся тип жилища на протяжении веков, как совершенствовалась техника постройки, как использовался местный строительный материал.
Инженер-металлург заинтересован сообщением об изготовлении в древней Руси булатной стали холодным способом: рентгеновский, металлографический и спектрографический анализы показали ее выдающиеся качества.
С блокнотами и цветными карандашами в руках ходит от одного изображения орнамента к другому группа художниц с текстильной фабрики и старательно делает зарисовки. Трудно назвать элемент бытовой культуры более стойкий, чем орнаменты. Они проходят через тысячелетия — конечно преображаясь, видоизменяясь, но тем не менее неукоснительно неся в основе своего рисунка древнейшие мотивы. Вышивка, которой мастерицы украшают русскую рубаху сегодня, как родная сестра похожа на вышивки, покрывавшие рубахи воинственного Святослава или Ярослава Мудрого. Это не косность, не слепая приверженность матушке-старине. Народная культура — любой ее элемент: взять ли ту же вышивку, или бытовую утварь, или обряды, или что угодно другое — складывается не на пустом месте, возникает не по произволу: захочу — возведу дом с колоннами, захочу — зароюсь в землянку. Жилища народов юга и востока, например, со всех сторон обычно окружены навесами, галереями, верандами. Это естественно: большую часть года здесь светит яркое солнце, и, чтобы в помещении было прохладней, не так изнуряла жара, а в дождливое время не разрушались от ливней легкие глинобитные или тростниковые стены, следует возводить прикрытие над ними. Крытые галереи и веранды как раз и обеспечивают это. А в жилищах народов севера, понятно, не встретишь ни галерей, ни веранд.
Долгими веками формировался каждый элемент материальной культуры народов. Миллионы неудач предшествовали созданию наиболее целесообразного типа жилища в каждом из климатических и географических поясов. Но когда наконец такой тип оказался созданным, народ остается верен ему веками.
Приверженность к старине? Да нет же, наиболее разумное использование опыта, купленного бесконечно дорогой, трудовой ценой!
Мы часто даже не замечаем, как плотно, со всех сторон, обступает нас прошлое, — не замечаем потому, что обычно оно и в сегодняшний быт если входит, то по полному праву: как нужное и полезное. Но, к сожалению, оно продолжает цепляться за жизнь также и в тех случаях, когда уже перестало приносить пользу, а вот этого мы, как правило, долгое время не видим!..
Я слышу несколько смущенный смех в группе ученых, которым что-то очень горячо говорит инженер в форме метростроевца.
— Совершенно согласен с вами, — с экспрессией продолжает он какой-то спор, начала которого я не слыхал, — инерция — страшная сила! Но вы приглашаете меня понаблюдать, как старая форма предмета сопротивляется новому материалу, из которого его начинают изготовлять, на примере археологических находок. Вы преподносите мне объяснение листовидной формы железного меча, пришедшего на смену бронзовому. Большая ширина бронзового меча была необходимой: бронза мягче железа, узкий меч ломался бы от удара. Железный меч, которому это не грозило, продолжал, однако, на первых порах «притворяться» бронзовым, он все еще «стеснялся» быть узким, хотя, даже при своей тогдашней примитивности, все равно стоял на высшем техническом уровне. Опять-таки вы правы и в том, что нам кажутся смешными ухищрения мастера, сумевшего уже выковать железный меч, но все еще не решившегося расстаться с шириной привычного бронзового. Однако разрешите привести пример несколько более близкий. А вам не кажутся смешными вагоны первого выпуска московского метро? Обратите внимание на одну занятнейшую деталь: двери во всем составе, как вы помните, открываются и закрываются автоматически; но наряду с этим они зачем-то снабжены еще и ручками. Зачем? Представьте себе, ни за чем! Просто: раз дверь — значит, должна быть и ручка! Разве это не та же самая форма бронзового меча, перенесенная на железный? Поэтому присоединяюсь к вам: инерция — страшная сила, и особенно страшная потому, что мы ее лучше всего видим только на том, что далеко от нас… Вы, может быть, возмутитесь: как же этой ручки в вагоне метро не заметили те, кто утверждал проект?! Позвольте, однако, спросить: а вы обратили на нее внимание? Нет! Вот так же и они над нею не задумались: они привыкли к ручкам на дверях в совершенно одинаковой степени, как вы…
В группке, слушавшей метростроевца, воцарилось неловкое молчание.
— Впрочем, — сам же он и прервал его, — не менее поучителен и конец этой истории. Он более отраден — а то я, вижу, грусть на вас нагнал! Ручки существовали только в вагонах первого выпуска, потом их заметили. Тут-то им пришел конец. Бесполезные вещи — как «зайцы»: им удается занимать места полноправных пассажиров исключительно до тех пор, пока с них не догадаются спросить билет!
На заседаниях археологов не прекращаются кипучие споры. Эта страсть — оттого, что споры идут о вещах живых, а не отмерших: о том, как прошлое продолжает влиять на нас сегодня. Ведь жизнь — вся! — соткана из непрекращающейся борьбы прошлого с сегодняшним, отжившего — с нарождающимся. И чтобы успешно разоблачать то прошлое, которое уже отжило, но по-прежнему притворяется живым, надо раньше всего знать его, знать законы, по которым оно развивалось и сумело удержаться в жизни.
Вот отчего так пылки споры ученых, занимающихся как будто самой далекой от современности наукой — археологией.
Археолога на сессии, кроме загара, можно отличить от человека постороннего, пожалуй, еще по одной особенности: по «именинному» выражению лица. Если вы задержитесь у витрины с результатами экспедиции, скажем, Н. Н., то можете не спрашивать, где сам ученый. Конечно же это вон тот товарищ, который, стоя из приличия чуть поодаль, напряженно наблюдает, какое впечатление на посетителей производят выставленные им на стенде вещи. И как он ни старается скрыть от окружающих свое невольное волнение, как ни делает вид, что вовсе и не смотрит на стенд, или даже отойдет в сторону, мило с кем-нибудь беседуя, — все-таки его непреодолимо тянет поближе к своим находкам.
Профессора Артемия Владимировича Арциховского, известного исследователя древней Руси, мне впервые довелось увидеть на сессии Отделения исторических наук. Это он выставил в конференц-зале выкопанный им в Новгороде сруб колодца. И надо ли добавлять, что я Арциховского увидел, конечно, в том районе зала, где этот сруб был выставлен!
Профессор разговаривал с кем-то. Он разговаривал короткими, будто обрубленными, фразами и словно бы сердито, наклонив крутой массивный лоб, под которым глубоко сидели острые глаза, буравил собеседника упрямым взглядом. Манера Арциховского говорить производила такое впечатление, будто им давно уже взвешены все возможные возражения собеседника и оттого он сам так лаконичен.
В этом чувствовались подкупающая убежденность ученого в правоте своей точки зрения и то, что он не оставит ее ни из каких привходящих соображений. Но вместе с тем в этом сквозило и горячее нетерпение человека, которому всегда некогда и оттого непереносимо тратить время на обсуждение проблем, которые, право же, должны быть ясны всем так же, как ясны уже ему!
Несмотря на то что он был как будто всецело занят беседой, он не переставал искоса наблюдать за каждым новым посетителем, подходившим к колодцу.
Перехватив этот взгляд, я без труда догадался, кто передо мной. Не составляло труда догадаться и о другом: какой бы внешней категоричностью ни отличались его утверждения хотя бы относительно того же самого колодца, ему было совсем не безразлично, как относятся к его работе и к его заключениям.
А внимание публики к колодцу не ослабевало. Бросалась в глаза даже не столько величина сруба — хотя он и был самым крупным экспонатом на выставке, — сколько сохранность его. Чтобы так уцелело, пролежав 800 или 900 лет в земле, дерево! Ведь известно, что дерево легче легкого поддается гниению.
По первоначальному мнению Арциховского, его находка была смотровым колодцем водопроводной системы XI века. Вода поступала в колодец по нескольким трубам, как в коллектор, а затем, по одной трубе большего диаметра, уходила дальше. Когда археологи перепилили одну из питающих труб, из нее хлынула вода. Система продолжала действовать до наших дней!
Здесь стоит рассказать и о том, что представляли собой устоявшие перед веками трубы.
Когда мы говорим теперь: «водопроводная труба», — перед глазами сразу возникает привычная литая чугунная труба. Но в XI веке добыча металла велась в таких размерах, что никому не могло прийти в голову переводить железо на трубы для водопровода. Это все равно, как если бы мы стали отливать их из золота. Кстати, и литья железа тогда не знали, не умели достигать температуры, при которой оно становится жидким. В древних «домницах» «варили» небольшие куски губчатого пористого железа, которые приходилось специально проковывать, чтобы оно стало плотным и пригодным для поделок. «Варка» железа была настолько тяжелым трудом, что один современник — Даниил Заточник — писал: «Лучше мне железо варити, нежели со злою женою быти». Значит, не мог он придумать ничего более тяжелого!
Не применяли в Новгороде для труб и керамику.
Так из чего же их все-таки изготовляли?
Из дерева. И с завидным остроумием.
Валили дерево и разрубали топором: пилы для валки деревьев тогда еще не применялись. Затем очищенный от коры и сучьев ствол раскалывали вдоль на две половины, после чего каждую из них выдалбливали и снова точно пригоняли одну к другой.
Теперь нужно было добиться, чтобы вода не проникала сквозь пазы и зазоры.
Как поступили бы мы с вами в таком случае?
На память приходит сварка труб.
Но деревянные трубы не сваришь.
Может быть, связать их веревками? Набить обручи?
Нет, не удержало бы это воду.
Тем не менее новгородцы справились с задачей. Соединенные половинки стволов они… запеленывали! Лыком! (Недаром раздосадованный новгородцами киевский воевода Волчий Хвост уничижительно обозвал как-то новгородское войско: «Плотники!» В ту пору это, должно быть, звучало так же обидно, как еще и в наши дни иной раз ругаются: «Сапожник ты!» Действительно, в плотничном деле новгородцы были мастаками, равных им не знала Русь.)
Лыковой лентой обертывали трубы одним слоем, поверх него — вторым, иногда — даже третьим. Лыко не гнило, не растягивалось, запасы его были практически неистощимы, — надрать его в любом потребном количестве не составляло особого труда: Новгород окружали бескрайние леса. Как изоляционная лента предохраняет современный металлический провод от потерь электричества, так лыко, которым обертывали трубы новгородского водопровода, предохраняло от утечки воды.
Впрочем, водопровода ли?
То есть как: «водопровода ли»? А чего же еще?
Ход доказательства Арциховского, утверждавшего, что это конечно же водопровод, был таков: колодец обнаружен на Ярославовом дворище. Ярославово дворище — место княжеской резиденции. Безусловно, князю было по средствам позволить себе такое сооружение. Нельзя сомневаться также в том, что князья, подобные новгородским, были в состоянии оценить и его полезность. Так что же это такое, как не водопровод?!
Арциховский говорил:
— По вашим словам, мои аргументы недостаточны, и вы сомневаетесь. Но сомнение — не доказательство. Приведите аргументы! История — наука точная Вот! А строить ее здание на сомнениях — здание развалится. Развалится, да!
Когда Арциховский умолкал (словно вколотив последний гвоздь) и крепко стискивал рот, брови его все равно оставались так же насупленными и еще резче топорщились подстриженные щеткой и срезанные под прямым углом над верхней губой широкие жесткие усы.
Но доводы Арциховского отскакивали от оппонентов, как стрелы от брони. Такова уж судьба каждого научного открытия: первым делом в нем всё берут под сомнение!
На первый взгляд, сомнения оппонентов казались просто нелепыми. Конечно, колодец и трубы — водопроводные, какой же еще в них может быть смысл? Кстати, и Западная Европа знала подобные сооружения, и уж в отношении того, что там это были именно водопроводы, сомневаться никто не может. Правда, кроме Испании, над значительной частью которой владычествовали тогда арабы, Западная Европа отстала от Новгорода самое меньшее на два столетия: наиболее ранние из ее водопроводов, сооруженные после времен Римской империи — например, в Аугсбурге, в Нюрнберге, — датируются XIV–XV веками. Но для определения того, водопровод откопал в Новгороде Арциховский или что-то другое, разница во времени роли не играла: лишь бы сооружения были аналогичными. А они были аналогичны!
Но и это не обескураживало оппонентов, с которыми Арциховский продолжал спорить не только устно (один из обрывков такого спора я и застал), но и в печати. И если коротко изложить их соображения, то они были таковы:
— Простите, Артемий Владимирович, а зачем было к Ярославову дворищу вести водопровод, если дворище и без того расположено в нескольких десятках метров от Волхова, а вода в Волхове отличная, доступ к ней не прегражден ничем, да никогда и не мог быть прегражден. При наличии всего этого даже ваше предположение о том, что, мол, следовало позаботиться о снабжении водой на случай осады, тоже лишается почвы под собой. Объясните: зачем при всем этом князю понадобилось затевать столь сложное, но совершенно бесполезное сооружение?
Конечно, подобным возражением можно было пренебречь. Несмотря на свою логичность, оно было умозрительным, между тем как водопроводные трубы и колодец отличались преимуществом реальности: они все-таки существовали, сколько бы их противники ни старались доказывать, что им незачем было появляться на свет!
Первый начал эту полемику скромный работник Новгородского музея Б. К. Мантейфель; затем к нему присоединился сотрудник экспедиции Арциховского А. Ф. Медведев. Они не сдавались и настаивали.
— В вашем «водопроводе» текла вода, чрезвычайно насыщенная минеральными солями. И, между прочим, это делало ее не пригодной для питья. Вы не находите странным «водопровод», в котором течет негодная вода?
Много доводов, не только эти приводили спорщики — и «за» и «против». Говорили: а как быть с девушкой-чернавкой из былины о Ваське Буслаеве, которая воду из Волхова носила в ведрах на кипарисовом коромысле? Кипарисы в Новгороде не растут, и потому, как только встретилась такая диковина, былинник ее тут же помянул. Но можно ли примириться со странной слепотой, которую вы ему приписываете: коромысло приметил, а водопровода (хотя ж это диво большее, чем коромысло!) — нет. Логично ли это? Правдоподобно ли?
Говорили: смотрите, только в одном доме обнаружили отвод от вашего «водопровода» в здание. Но можно ли не посчитаться с тем, что это дом кожевника, что вода из «водопровода» подведена была к чанам, где кожевник вымачивал кожи? Разве не ясно, что для этой цели ему как раз лучше всего могла пригодиться вода, насыщенная подходящими солями, а с другой стороны, ему было безразлично, что вода дальше потечет грязная? Или вас и это ни в чем не убеждает?
Но вот на раскопках древней Москвы археолог М. Г. Рабинович нашел в Зарядье систему, точь-в-точь похожую на ту, которую его учитель — А. В. Арциховский — откопал в Новгороде. Такие же трубы, а потом нашли и колодцы (преимущественно в местах, где трубы поворачивали под углом; колодец наиболее просто помогал решить задачу поворота трубы), впоследствии были найдены и такие же бочки-отстойники. Но московская система — совершенно неоспоримо — была исключительно дренажной. Предохраняя землю от заболачивания, она отводила почвенные воды в реку и в близлежащие овраги.
Пришлось тут защитникам гипотезы о новгородском водопроводе смолкнуть.
Правда, в ряде книг — например, даже в фундаментальной «Истории культуры древней Руси» — по поводу системы, раскопанной А. В. Арциховским, сказано безапелляционно: «водопровод»! Но и крупные ученые могут заблуждаться в частностях. Путь науки — не торная дорога, как заметил Маркс, и кто на основании только что рассказанного эпизода решит, что история с «водопроводом» — поражение открывшего его ученого, тот глубоко ошибется.
Действительно, что предполагал найти Арциховский в Новгороде, производя раскопки? Свидетельства высокой культуры его городского благоустройства. А водоотвод свидетельствует об этом не в меньшей мере, чем водопровод. Ошибка, допущенная ученым в определении того, какой цели служила находка, — только частность, не более, одна из тех естественных ошибок, без которых наука вообще не движется вперед. А вот то, что заранее намеченное место раскопок дало находку столь большой ценности, — это уже не частность. Глубина знаний археолога прежде всего сказывается в том, чтобы верно наметить: где копать? Это зачастую даже больше, чем полдела. А на этот вопрос Арциховский ответил совершенно точно и только потому и сумел раскопать систему, давшую затем повод для плодотворных споров.
Со стороны кажется чудом: по какому наитию археолог, придя на поле, принимается вести раскопки именно тут, на меже, а, допустим, не в соседнем лесочке? Что он разглядел на меже? Или почему в городе раскапывает пустырь соседей, а не выбрал наш двор?
Когда десятилетиями ищут ход внутрь пирамиды, это понятно: кому не известно, что пирамиды — гробницы фараонов! И если только захоронение не было разграблено еще в древности, то оно обязательно даст множество находок.
Когда разрывают курганы, это тоже понятно: курганы — тоже могилы.
Но когда таких приметных и точных по своему смыслу ориентиров нет — чем тогда руководствоваться археологу?
Единого ответа здесь не дать. Ответ зависит от того, что именно археолог ищет. Цель археологической науки — давно уже не только собирательство и последующее описание случайных находок (хотя ими также пренебрегать не приходится), но прежде всего обогащение тех разделов истории, в которых наиболее ощутима недостаточность сведений об эпохе. А для этого нужны планомерные поиски не древностей вообще, а каких-то определенных материалов.
Каких же данных не хватало для воссоздания истории Новгорода? Он не был белым пятном в истории нашей родины — наоборот, едва ли о каком-нибудь другом нашем городе было у историков так много и столь точных сведений, как именно о нем. Во-первых, древние новгородцы сами вели летописи, и последние дошли до нас. Во-вторых, о Новгороде много и часто писали его современники. В-третьих, сохранилось подавляющее большинство новгородских церквей, а ведь архитектура всегда повествует об очень многом; сохранились и некоторые гражданские сооружения. Наконец, сохранились бесценные памятники новгородского искусства, — и здесь надо начать с росписи в храмах и икон. А иконы писали на сюжеты не только духовные, но и на исторические — в частности связанные с историей Новгорода.
Все эти материалы постоянно находились в поле зрения отечественных историков. Интерес к Новгороду почти никогда не ослабевал. Это объяснялось рядом причин. В первую очередь, выдающимся значением города для судеб нашей родины на протяжении ряда столетий: ведь вместе с Киевом Новгород был крупнейшим центром, возглавившим государственное объединение восточнославянских племен. Естественный центр большой округи, населенной в основном племенами приильменских словен, он лежал на важнейших торговых путях: на пути на восток — к Волге, а затем далее к Средней Азии и Багдаду; и на другом знаменитом пути: «из варяг в греки». Причем путь «из варяг в греки» не был только или даже преимущественно транзитной трассой, как это может показаться по его названию. «Варяги» и «греки» были лишь конечные пункты его, а сам он был путем русским и пролегал из Руси и к тем и к другим. По нему шли в Константинополь, мировой торговый центр своего времени, русские меха, кожи, сало, мед, пенька, лен, воск, рабы, которых захватывали во время нескончаемых войн. Обратно суда возвращались нагруженные драгоценными восточными тканями, заморскими плодами, вроде грецких орехов, имбиря, и другими предметами роскоши.
Путь был настолько оживленным, а господство русских на Черном море настолько прочным, что за последним у византийцев вообще укрепилось название Русского моря.
Новгород возник в узловом пункте этого великого торгового пути.
Веками не изгладились из народной памяти победы новгородского князя Александра над шведами на Неве в 1240 году, в то время, когда на Руси бушевало татарское нашествие, как и разгром, учиненный псам-рыцарям два года спустя на льду Чудского озера — Ледовое побоище. Неколебимой стеной стояли новгородские рати, обороняя родину с запада.
В лихолетье татарского ига Новгород еще приумножил свою славу. Он оставался единственным на Руси большим городом, который сохранил фактическую независимость от татар и где продолжала развиваться русская культура.
Постоянно привлекало взоры к истории Новгорода его государственное устройство. Он отличался от других городов Руси тем, что в пору своего расцвета был не княжеским владением, а республикой. Правда, это была республика феодально-аристократическая, и решающее слово в ее делах принадлежало не народу, а землевладельцам-боярам и купеческой верхушке. Но тем не менее и такая республиканская форма государственного управления предоставляла простому народу все же больше прав, чем власть княжеская. Не считаться с народом в Новгороде было трудно. И оттого простой народ Новгорода держался за вече: в его глазах оно неизменно оставалось олицетворением его фактической власти еще с тех времен, когда никакой боярин и толстосум не могли навязать вечу свою волю.
Эта особенность истории Новгорода, к слову сказать, чрезвычайно привлекала к нему сочувственные взоры русских революционеров, начиная с Радищева и Рылеева. Могли ли не отозваться их сердца на такое, например, народное сказание, которым отмечена судьба новгородского вечевого колокола. Когда Иван III, борясь за объединение Руси в единое централизованное государство, положил конец самостоятельности Новгорода, он приказал вырвать вечевому колоколу язык, а самого его спустить наземь и под стражей доставить в Москву. Но колокол не покорился! Сказание повествует: хотя его крепко-накрепко привязали к саням, на которых везли из родного города, он спрыгнул в валдайских горах с саней и разбился, рассыпался на тысячи валдайских колокольчиков, все равно продолжая звенеть и прославлять народную свободу…
Говорить о слабом знании историками основных этапов развития Новгорода, понятно, не приходится. Но может ли в таком случае помочь в чем-нибудь существенном археология? Нужны ли вообще дорогостоящие археологические раскопки в городах, подобных Новгороду? Что они дадут? И не разумнее ли обратить средства, поглощаемые ими, на другие изыскания — в первую очередь на освещение тех времен, люди которых не оставили после себя никаких письменных памятников? Вот их-то историю, волей-неволей, восстанавливаешь исключительно по извлекаемым из земли орудиям труда и предметам быта и культа. А для городов, существовавших в то время, когда люди уже вели летописи, пожалуй, достаточно одних письменных источников?
Но, оказывается, нет, недостаточно…
Даже если бы в нашем распоряжении очутились все письменные памятники какого-нибудь древнего города, все равно они умолчали бы о многом. Об одном — потому, что некоторые вещи, неизвестные нам, представлялись современникам обычными, и они никогда не упоминали их особо. О другом — потому, что упоминать об этом было запрещено. Что-нибудь третье описывали расплывчато и невнятно по той причине, что не могли составить себе ясного представления об этом, и нам сейчас просто не догадаться, что имелось в виду.
А кроме всего прочего, мы никогда не располагаем всеми (или хотя бы всеми важнейшими) письменными памятниками, относящимися к тому или иному древнему городу. Ведь никто не сохранял эти документы в специальных архивах и книгохранилищах для того, чтобы мы, потомки, получили их в неприкосновенности. В архивах сберегали документы определенные: государственные договоры, писаные законы, всякого рода жалованные грамоты, особо важную государственную переписку: послания царей и князей и т. п. Конечно, когда их удается разыскать, это дает историку весьма много. Но — не все. Всего богатства жизни эти документы не исчерпывают. Сколько существовало записей современников на различные другие — и отнюдь не менее интересные для нас — темы, сколько книг! И сколько важного мы бы могли извлечь из них!
С другой стороны, совсем не всегда в письменных памятниках прошлого, которые сохранились, истинная картина изображаемого воссоздана с достоверностью. Сплошь и рядом действительность в них искажена, притом преднамеренно. Когда, например, мы теперь находим высеченный на камне по приказу урартского царя Сардура I титул его, гласящий: «Я, царь великий, царь могучий, царь вселенной, царь царей», то знаем, что Сардур преувеличивал свою власть не по неведению, а с определенным умыслом. Титул его, как сказали бы мы сегодня, был саморекламой. Сардуру отлично было известно о существовании разных стран, на которые власть его не распространялась, и, следовательно, отлично известно, что он не «царь вселенной». Но ему было выгодно внушать своим подданным и всем завоеванным народам мысль о беспредельном могуществе их повелителя, чтобы они не пытались восставать против него. Прославлению своего могущества не только в веках, но прежде всего в собственное время служила торжественная надпись Сардура на мемориальном камне.
Можем ли мы, опираясь только на то, что урартский царь распорядился сам написать о себе, восстановить подлинную картину отношений разных государств древнего Востока? Нет!
Поэтому, с точки зрения достоверности изображения эпохи, какой-нибудь обиходный предмет материальной культуры, найденный к тому же в типичном для него окружении других вещей, — рядовое, массовое, будничное орудие труда, — или бытовая утварь, или остатки жилища расскажут о простых людях, пользовавшихся этими вещами и творивших историю куда добросовестней, чем почти любое письменное свидетельство современников. Допустим, дубильный чан, обнаруженный в избе, где раскопали также заготовки сапог, поведает нам о том, что сапожное ремесло не было еще отделено от кожевенного, а это, в свою очередь, говорит о сравнительно невысоком развитии товарно-денежных отношений. Потому что, когда сапожник начинает работать исключительно на рынок, он перестает заниматься выделкой кож, он специализируется во все более узкой отрасли ремесла: только это может обеспечить ему наибольшую производительность труда.
Но ведь все это уже повествует нам об общественном строе, в котором жил человек, вещи которого мы извлекли из земли, а не только о самих вещах!
Еще лучше, когда немой рассказ вещей удается сопоставить с письменными показаниями современников. Записи наталкивают на то, где искать недостающие для полноты картины вещи; а вещи, в свою очередь, помогают проверять точность и значительность записей. Все это вместе дает ответ на то, каковы взаимоотношения археологии с другими разделами исторической науки. Археологические раскопки и изучение прошлого по письменным источникам взаимодополняют, а не взаимоисключают друг друга, и цель их едина: восстановление подлинной истории народов, раскрытие самого главного в ней. Ведь главное — труд создавших всё и вся народных масс, а совсем не одни деяния царей и полководцев, как это изображают их жизнеописания! Жизнеописание-то составлялось обычно по их собственному заказу, и что там упоминать о народных массах! О них там упоминают, как правило, или когда они восставали (цари никогда не упускали случая поставить усмирение народных масс себе в заслугу), или когда их покоряли, — этим цари тоже похвалялись всегда. Но всего этого мало для восстановления истинной истории народов, то есть раньше всего — трудящихся масс. И в этом именно археология может оказать неоценимую помощь.
Она должна была оказать эту помощь и в воссоздании истории Новгорода.
Всем летописцам, даже самым ранним, Новгород известен как город, уже давно существовавший в их времена, хотя он и назывался Новым городом, и по поводу его возникновения они могли ограничиться только сообщением легенд. Подобные легенды вообще типичны для великих городов, начало которых теряется в глубокой древности. Так, основание Рима связано с мифом о братьях-близнецах Ромуле и Реме, которых вскормила волчица; основание Киева — с преданием о Кие, Щеке, Хориве и сестре их Лыбеди. Какие реальные факты, впоследствии разукрашенные народной фантазией, привели к появлению этих преданий, способна выяснить только археология. Но не в одном этом смысл раскопок, когда они ставят перед собою цель дойти до наиболее ранних культурных слоев почвы на месте нынешнего города. Докопаться до самого раннего культурного слоя — это значит, по мере приближения к нему, обнажить и все другие слои. А в результате, после обработки материалов раскопок, раскрывается история края и его населения: век за веком, от кремневых ножей и костяных наконечников стрел до телефонного кабеля, проложенного под асфальтовой мостовой. Вот чем заманчиво определить самый древний район города — ядро, из которого он развился.
О том, где в Новгороде было наиболее древнее поселение, существовало несколько предположений. Можно было надеяться найти его и на Славне, и на Ярославовом дворище, и в кремле.
Раскопки начали на Славне. Славенский холм — это мыс, образованный рекой Волховом и ее притоком — речкой Тарасовец. С третьей стороны мыс был защищен искусственным рвом.
В пользу Славна свидетельствовало то, что скандинавские саги называли Новгород городом на холме: Хольмгард. Важным для умозаключений представлялось и название «Славно», сохранившееся в неизменности поныне. Главная улица этого района и сейчас, спустя 900 лет, называется первоначальным именем: Славная. Название явно вело свое происхождение от «славяне». О том же говорило и название Новгорода: Славия, которое откуда-то взяли арабы. Были и другие соображения в пользу того, что именно на Славне целесообразнее всего искать «место древнейшего славяно-финского поселения, еще не носившего даже имени Новгорода»[18].
Однако, несмотря на интересные находки и важные для истории Новгорода наблюдения, раскопки на Славне, начатые в 1932 году и длившиеся по 1937 год, не оправдали возлагавшихся на них надежд в том смысле, что обнаружить там городские слои старше XI века не удалось.
В 1937–1940 годах советские ученые, наряду с раскопками на Славенском конце Новгорода, вели крупные раскопки также на территории Ярославова дворища. Этот участок был непосредственно связан с княжеским дворцом, вечевой площадью, торгом. Может быть, отсюда «пошел» Господин Великий Новгород?
Но и здесь не отыскалось следов поселения древнее XI века, хотя и был открыт более древний могильник.
В 1938 году раскопки были начаты также на западном берегу Волхова — в кремле (Новгород расположен по обоим берегам реки). В кремле культурный слой, достигавший 4,75 метра, оказался более мощным, чем на Славне и Ярославовом дворище, и дал предметы, уже точно датировавшиеся X и, предположительно, даже IX веком.
Но поистине бесценные находки ждали исследователей в Неревском конце[19] — в северо-западной части города, близ кремля. В 1941 году, углубившись там на 4,5 метра, ученые дошли до вещей XII века. А культурный слой все не иссякал.
Работы прервала война. Впрочем, едва она кончилась, археологи снова поспешили в Новгород. В 1947 году Академия наук СССР создала большую археологическую экспедицию под руководством А. В. Арциховского, который еще в 1929 году предложил свой план археологического исследования города и с тех пор неустанно осуществлял его.
На этот раз Арциховский наметил вести раскопки в Неревском конце. Приступая к ним, он знал «…из летописей, что этот район в древности был густо заселен ремесленниками, что здесь нужно ожидать очень интересных бытовых и производственных находок. Трудно было установить заранее, какие именно улицы подвергнутся раскопкам и удастся ли связать этот участок с древним планом Новгорода. Дело в том, что во второй половине XVIII века, при Екатерине II, Новгород, подобно другим русским городам, был перепланирован по образцу Петербурга. Сложное переплетение улиц, сложившихся за многовековую историю Великого Новгорода, сменила правильная решетка новых улиц. Единственный дошедший до нас план, составленный до перепланировки, относится к тому же XVIII веку. Не было уверенности, что этот план соответствовал планировке города в более раннее время.


После снятия первых — поздних — слоев в раскопе открылись две пересекающиеся мостовые с остатками домов по обеим сторонам улицы. Когда эти мостовые были нанесены на чертеж и сфотографированы, их убрали. Непосредственно под ними обнаружились две точно такие же мостовые, но уже более древние. Ниже лежал третий ярус мостовых, под ним — четвертый… Оказалось, что мостовые с исключительным постоянством возобновлялись на одном и том же месте — и именно на том, где были указаны улицы на старом плане XVIII века. Таким образом, выяснилось, что этот план может служить руководством не только для изучения Новгорода XVIII века, но и его планировки в предшествующее время, вплоть до X века. Выяснились и названия раскрываемых улиц. Это были знаменитые по летописям Холопья и Великая улицы… Изучение строений на этих улицах показало, что они в большинстве представляли собою жилые дома, ремесленные мастерские и хозяйственные постройки. О назначении домов говорили многочисленные находки»[20].
Раскопки на Холопьей и Великой дали такие материалы, которые во многом по-новому осветили историю не только Новгорода, но и всей древней Руси, а также создали новый раздел науки, пока даже не имеющий названия. Может быть, его назовут «берестология»… может быть, как-нибудь иначе. Но не будем забегать вперед. Надо еще рассказать, что же нашли на Холопьей и Великой.



Семь метров в глубину


Непередаваемой прелестью хорош Новгород, особенно на заре погожего осеннего дня. Веет легкий свежий ветер с Ильменя. Ильмень рядом: вон там, где вознесся Георгиевский собор Юрьева монастыря. Непроницаемо сизая вода озера чуть подернута на рассвете рябью. Правы были былины, величая его морем: оно простерлось так широко, что, куда ни кинь взор, нет краю водной глади.
Краски в Новгороде чистые, светлые. Они неярки и не бьют в глаза, но почему-то входят в сердце навсегда, и, чем больший срок проходит, как разлучился с Новгородом, тем чаще о нем вспоминаешь и грустишь.
Чувствуется север. Прозрачное небо дымчато-серебристо, полоска зари осторожно и нежно подсвечивает розовым перистые облака. Неслышно катит воды Волхов. Вот он воочию — путь «из варяг в греки».
Над Волховом колышется пар. Волны реки словно застыли: ни гребешка, ни всплеска. Река синяя и широкая, вода в ней прозрачная, — видно: глубоко, ох, глубоко! Тихо плывут по стрежню стога сена, скошенного в поймах еще летом. Сено уже чуть тронуто желтизной осени. Рыбак застыл в лодке на середине реки. Покачивается на воде круглый, вроде блинка, немудреный берестяной поплавок. С такими еще тысячу лет назад рыбаки выходили на Волхов, когда Садко окликал их:
— Ну как, ребята, улов, — не ту́жите?
А по обоим берегам — город. Бесчисленные веселые купола церквей — луковичкой вверх. Церкви сравнительно невелики и как будто нисколько не стремятся поразить воображение видом величия храма божьего, — наоборот, они так естественно вписаны в скромный фон, на котором белеют! А белеют ослепительно, даже глазам больно!
На круто спускающемся к Волхову холме — кремль. Его кирпич за столетия выцвел, стены теперь скорее бурые, чем красные, даже разгорающаяся заря не в силах залить их лучами так, чтобы они казались светлее. Против каких только врагов не собирались за ними новгородские рати, в какие только дали не отплывали отсюда новгородские ладьи — «бусы-кораблики»! Недаром до сих пор звучит новгородский говор у Северного Ледовитого океана в речи поморов и избы там рубят, как когда-то в Новгороде; недаром до сих пор зовут юго-западный ветер в Сибири шелоником — по имени ближней к Новгороду реки Шелони. То был ветер, надувавший паруса новгородцев, запросто отправлявшихся за «Каменный пояс» — Уральский хребет — искать себе счастья, а Господину Великому Новгороду славы, далеко-далеко унесли они с собою родное имя…
В глубоком, как овраг, рву, окружающем кремль со всех сторон, кроме реки, и делавшем его когда-то неприступным, давно уже поднялись со дна и переросли крепостные стены деревья; разбежался по дну и склонам кустарник. Осенней бронзой отливают все еще крепкие, несмотря на увядание, листья дубов. Струится паутинка меж ветвями кустарников. Чеканным золотом отливают листочки берез.
Все тронуто осенью, лишь рябина пылает молодо и жарко. Она правит свое торжество, когда уже иней порой ложится на бурые стены кремля. Гроздья ее пламенеют наперекор всему — как вызов.
А внутри кремля, под прикрытием стен и башен, вознесся величественный и вместе с тем на редкость соразмерный массив Софийского собора. Девятьсот лет стоит он тут не поддающимся времени олицетворением могущества Господина Великого Новгорода. «Где святая София, там и Новгород!» — бросил в свое время крылатое слово Мстислав Удалой, и этот клич, как стяг, подхватили новгородцы. С именем Софии шли в бой, Софии делали обязательные подношения от всякой своей прибыли новгородские купцы, в ее славу принимало решение вече.
Подобно великану над пигмеями, возносился каменный собор над деревянными домами горожан; чтобы казаться еще выше, он был поставлен на холме.
Но как высоко ни был взнесен Софийский собор над Новгородом, а удержали его за собой князья недолго. Князья пытались полностью захватить власть, в Новгороде. Между тем новгородские бояре и купцы, так же как новгородские ремесленники (а они составляли в городе подавляющее большинство, и за кем они шли, тот и побеждал), были заинтересованы совсем в другом: бояре — в сохранении в своих руках власти и монопольного владения землей; купцы — в сбыте товаров и обеспечении безопасности торговых путей. Сохранение вечевых порядков было в известной мере выгодно и ремесленникам.
В результате новгородцы свергли князя, лишили его владения землей. Пришлось князьям согласиться и на ряд других существенных ограничений своей власти. Это случилось в 1136 году.
Былинный «гость», то есть купец, Садко воздвиг после этого рядом с княжеской Софией в кремле собственную церковь: каменный храм в честь Бориса и Глеба. К слову сказать, былина довольно точно сообщает маршрут торговых экспедиций Садко — так, как это возможно только, когда речь идет о реальном, живом, отлично известном всем окружающим человеке:


Поехал Садко по Волхову,

От Волхова в Ладожско,

А с Ладожска в Неву-реку,

А со Невы-реки в сине море.




В факте постройки церкви Сотко Сыти́ничем, который летопись справедливо отмечает как выдающееся событие своего времени, характерно все. И то, что храм воздвигается в честь именно Бориса и Глеба: Борис и Глеб — первые русские люди, которых византийская церковь вынуждена была объявить святыми по категорическому требованию князя Ярослава Мудрого, добивавшегося возвеличения роли Руси в византийской церкви. Новгородский гость, возводя храм именно в честь Бориса и Глеба, подчеркивает этим, что заботится о прославлении русского имени не менее, чем князь. И то, что церковь Сотко своими размерами мало чем уступала самой Софии.
Церковь Бориса и Глеба, к сожалению, не сохранилась. Но многие церкви, построенные отдельными купцами и боярами, а также — и больше всего — самоуправляющимися «концами», «улицами» и цеховыми объединениями ремесленников и купцов, дошли до наших дней, придавая Новгороду его неповторимый облик.
Эти церкви были не только молитвенными зданиями. Построенные в честь патрона — святого покровителя данного ремесла или «конца» и «улицы», — они были центрами всей общественной жизни «конца» и «улицы». У суконщиков была своя церковь, у кузнецов — своя, у торговцев воском — своя, и т. д. Недаром и «концы» и «улицы» носили такие названия, как Плотницкий конец, Гончарский, Щитная улица, Кузнецы, Кожевники. При патрональных церквах действовал совет объединения — ремесленной братчины или купеческой общины. При наиболее значительной из них — Иваньской общине торговцев воском — производился торговый суд; в церквах хранились (там же, где и святыни!) меры веса и длины, с помощью которых устанавливалось, обманул ли купец покупателя или жалоба облыжна. Использовались церкви и как склады наиболее дорогих товаров. Эти купеческие храмы божьи (а их в Новгороде большинство; в особенности на торгу видно, как они прямо-таки одна возле другой лепились) решительно разнятся от княжеского собора, причем не только величиной, но и всем своим видом. Собору предназначалось вбирать в себя толпы народу, всех без исключения поражать великолепием и масштабами и внушать рядовому человеку сознание его ничтожества. Обычные же церкви — здания небольшие, рассчитанные только на своих прихожан, скромные; в них уже исчезли роскошные открытые хоры, они никого не пытаются ни унизить, ни раздавить — это церкви для одного круга людей, в общем равных между собой. «Одного взгляда на крепкие, коренастые памятники Великого Новгорода, — справедливо замечает академик Грабарь в своей работе «Андрей Рублев», — достаточно, чтобы понять идеал новгородца — доброго вояки, не очень обтесанного, мужиковатого, но себе на уме, почему и добившегося вольницы задолго до других народов, предприимчивого не в пример соседям, почему и колонизовавшего весь гигантский север; в его зодчестве — такие же, как сам он, простые, но крепкие стены, лишенные назойливого узорочья, которое, с его точки зрения, «ни к чему», могучие силуэты, энергичные массы. Идеал новгородца — сила, и красота его — красота силы. Не всегда складно, но всегда великолепно, сильно, величественно, покоряюще».
И вдвойне радостно наблюдать, какая бодрая, напряженная жизнь кипит и сегодня в древнем городе. Всюду слышен визг электрических пил, скрежет лебедок, урчание грузовиков, нагруженных двухтавровыми балками, бревнами, цементом, батареями центрального отопления. Нет конца свежим тесовым заборам, за которыми башенные краны плавно опускают в котлованы, вырытые для фундаментов, кирпич в контейнерах. Перед Новгородом стоит трудная задача: подняться из развалин. Хотя миновало уже немало лет с тех пор, как фашистские выродки выгнаны отсюда, но и посейчас кровоточат раны города. За тысячу лет существования Новгорода не было среди его врагов больших варваров, чем эти. На каждом шагу — руины, пустыри. Израненная, искореженная, истерзанная земля. Гитлеровцам мало было захватить город — они решили превратить в прах все, что говорило о величии и жизненной стойкости русского народа. Но ведь здесь каждый камень об этом говорил!
Тогда они принялись воевать и с камнем.
Они прошли огнем и взрывчаткой дом за домом, квартал за кварталом. Они сорвали все крыши со зданий, начав с ослепительной позолоты софийских куполов, закладывали тол в церкви, обливали бензином все, что могло гореть, и перемалывали в щебень то, что горению не поддавалось. Они проложили в военных целях дорогу и замостили ее щебнем, в который специально для этого превратили старинную церковь Флора и Лавра! Они замазывали жирными черными надписями «Хайль Гитлер!», сделанными малярной кистью, бесценные росписи мастеров средневековья, выжигали их паяльными лампами. В сквере против новой школы стоял бронзовый бюст Льва Толстого, — они превратили его в мишень и изрешетили автоматными очередями.
Когда Советская Армия выбила гитлеровцев из Новгорода, сразу же были возведены дощатые шатры над бесценными архитектурными памятниками: каждый день довершал разрушение того, чего гитлеровцы не успели разрушить до конца. Затем, не откладывая, принялись и за реставрацию.
Но восстановить все было немыслимо, несмотря ни на какие старания.
Войдите в какую-нибудь реставрированную новгородскую церковь.
Заделаны пробоины в стенах; сквозь купол, вновь сверкающий позолотой, уже не видно неба, как при немцах; стены слепят свежей белизною штукатурки. Снаружи вы, может быть, даже не различите, что церковь разрушена. Но внутри все голо…
Можно отстроить дома, навести новый мост через Волхов вместо разрушенного, залить асфальтом мостовые, — красок Феофана Грека не воспроизведешь, церковь Спаса Нередицы — чудо мирового искусства, снесенную до фундамента, — не поднимешь…
Изуверы! Они хотели стереть с лица земли славу Новгорода, славу русского народа, но чего они добились, кроме вечных проклятий и позора на свою голову!
Новгород встает из руин.
Как на любом строительстве, шуршат транспортеры, по которым движется земля из котлована, и за забором на Дмитриевской улице — тихой и малолюдной, хотя она пролегает в двух шагах от кремля и от Волхова. Видно, как безостановочно вываливает землю на отвалы скиповая машина. Земля из котлована идет с перевалкой: ящики машины загружаются с ленты транспортера.
У заборов, за которыми идет стройка, деловитые новгородцы зря не останавливаются: ясно, что там, — что время терять! Однако от щелей этого забора почему-то не отлипают.
Что ж за диковину возводят тут?
Впрочем, это как раз единственный новый забор в Новгороде, за которым не ведется никакой стройки. Строительные механизмы используются для другой цели: А. В. Арциховский поставил их на службу археологии.
Гудят электромоторы, приводящие в движение лебедки и транспортеры, вырастают отвалы земли по краям котлована, как терриконники в Донбассе у шахт. Земля плотна — сырая, блестящая, черная. Сколько лет она пролежала в глубине, никем не тревожимая? Много. Одни пласты — сто лет, другие — четыреста, третьи — и всю тысячу.
Разрез котлована (или, применяя термин археологии, профиль раскопа) показывает это наглядно. Он — как кусок слоеного пирога. Слои отделены друг от друга отчетливо. Чаще всего — сравнительно тонкой полоской особенно черной земли с серыми прожилками и вкраплениями. Берешь такую землю, растираешь — и сразу видишь: слежавшаяся зола, обуглившееся дерево или кости. Это следы пожара. Новую постройку возводили прямо на старом пепелище. А пожары в деревянных городах случались постоянно и пожирали целые кварталы. Летописи то и дело меланхолически отмечали: «И бысть пожар великий на Холопьей улице, и погоре Холопья улица вся». «Вся» — это не преувеличение. Обугливались даже плахи мостовой, толщиной в полметра.
Подобные записи весьма помогают сегодня ученому. То, что удается обнаружить ниже отмеченного записью о пожаре слоя, относится, значит, ко времени более раннему. То же, что лежит выше, появилось позже. По зафиксированным летописями пожарам, следы которых обнаружить в почве легко, можно без особого труда составить точную шкалу дат, а определение даты, к которой надлежит отнести находку, — едва ли не самый сложный и один из важнейших моментов в работе археолога.
В раскопе, из среза его, торчат бревна, слой за слоем, во много ярусов. Это настилы мостовых. Они горели плохо — хуже, чем любое другое дерево. Когда же остывала зола на месте пожарища, люди вновь отстраивали свои дома. Пустовать участкам не приходилось: они ценились в Новгороде очень дорого.
И вновь постепенно повышалась почва — на много метров за века. Вот на Дмитриевской улице культурные слои XII века лежат на семиметровой глубине, а материка не видно по-прежнему.
Термином «культурный слой» археологи оперируют постоянно. Они подразумевают под ним органические и строительные остатки, накапливающиеся в местах обитания людей. Допустим, выбросила хозяйка разбитый глиняный горшок во двор; выплеснула на землю прокисший суп с бараньей костью; отлетел каблук с сапога у поскользнувшегося щеголя; сгорела до основания изба, и, прежде чем собрались строить на этом месте новую, пепелище заросло грязью; когда начали строить, бросили на дворе оставшуюся щепу… Так и растет уровень земли в поселениях — из года в год, из века в век. Чем чище, чем культурнее живет народ, тем это нарастание происходит медленнее. Археологи шутят: чем выше культурный уровень, тем тоньше культурный слой.
В исторической литературе до самого последнего времени господствовало убеждение, что в древнерусских городах культурные слои должны быть чрезвычайно толстыми: за чистотой там, мол, не следили. Даже в 1948 году уже упомянутый нами академический двухтомник «История культуры древней Руси» утверждал, ведя речь о новгородских улицах, что «…никакой заботы об очистке их не проявлялось, на улицу выбрасывались нечистоты из прилегавших жилищ, мостовые зарастали толстым слоем грязи».
Это убеждение, однако, основывалось не на данных раскопок, а выводилось умозрительно, по аналогии с западноевропейскими городами, узкие улицы-щели которых действительно отличались и невыносимым зловонием и лютой грязью.
Но столь категорично переносить это представление на Новгород — опрометчиво. Сохранился, например, «Устав Ярослава князя о мостех» (то есть о замощении Новгорода). Этому закону придавалось значение государственного, он входил в сборники основных законов и позднее, в XIV и XV веках. «Устав» подробнейшим образом перечисляет, кому о какой улице надлежит заботиться, и никому не дает освобождения от этой повинности: ни Прусской улице, где жили по большей части бояре, ни самому владыке — новгородскому архиепископу («А владыке сквозе городняя ворота… до Острой городне»), ни тысяцкому, ни посаднику, ни иноземным купцам, ставившим свои дворы в Новгороде, ни, наконец, даже князю («от Великого ряда князю [мостить улицу] до Немечкого вымола [пристани]»).
Да и сами улицы были не какие-то щели, куда не проникает солнце даже в полдень и где не разъехаться двум повозкам (такие сохранились во многих средневековых городах на Западе, да и у нас в стране, — скажем, во Львове, Риге, Ереване, Таллине, Вильнюсе, Бухаре и кое-где еще). Не в пример всем этим городам и им подобным, улицы Новгорода были широки. До раскопок на Дмитриевской это можно было только предполагать — по былине о Ваське Буслаеве, где однажды говорится о широких улицах Новгорода. Но теперь это просто видно.
Вот на дне раскопа очищена такая мостовая шестиметровая. Это бывшая Холопья улица. Я как раз опустился на ее настил.
И сразу же был гневно атакован начальником участка — молодым аспирантом с бронзовым лицом и в распахнутой ковбойке:
— Что вы делаете?!
— Ничего! — искренне удивился я. — Впрочем, ищу Артемия Владимировича Арциховского.
— Как же вы смели стать на настил?
— Простите, а что ему сделается?
Но начальник участка так яростно махал руками, что я предпочел сойти в месиво грязи. Беда с воинственными археологами, особенно молодыми: они всегда подозревают посторонних в недостатке должного уважения к их науке и их персональным трудам! А я тем более ступил, кажется, на тему его будущей диссертации…
Что ж, ему будет о чем писать. Расчищенная Холопья улица — живое опровержение домыслов, что Новгород не мог быть чище, благоустроенней и культурней других городов средневековья. Нет, был. Был значительно выше других средневековых городов по своей культуре. И, что еще важнее, культура эта была не поверхностной, а проникла во все поры жизни города, потому что была глубоко народной, подлинно массовой.
Это проявлялось в чем угодно. В стиле дошедших до нас новгородских летописей: они отличаются редкой деловитостью и сочностью языка, и в этом сказываются сила и мощность определявшего их особенности языка народного. В новгородской церковной живописи — в том, как изображались святые: отнюдь не люди не от мира сего, а типичные, смело списанные прямо с натуры живые новгородцы и их жены. В архитектуре новгородских церквей: как только новгородцы свергли верховную власть князя, на вкусы которого и, соответственно, на облик возводившихся по его заказу храмов более всего оказывали влияние Киев и Византия, — немедленно, со второй половины XII века, меняется стиль новгородской архитектуры. Наблюдается решительный возврат к народным традициям местного деревянного зодчества и к основной форме его — кубической клети сруба.
Археологические находки неоспоримо подтверждают правильность утверждений о глубоко народном характере новгородской культуры.
В постоянно сырой новгородской почве отлично сохраняются дерево, кожа, лыко. Это — счастье для археологии, потому что обычно приходится только по догадкам или описаниям судить о том, какие деревянные предметы употреблялись в древности. В культуре приильменских славян дерево играло настолько значительную роль, что представить себе эту культуру без него невозможно. Из дерева строили жилище, изготовляли важнейшие орудия труда, — например, орудия пахоты и охоты, вроде сохи, бороны, рогатины, лука. Дерево шло на изготовление различных предметов хозяйства и домашней утвари — ведер, бочек, ушатов, посуды, столов, лавок, люлек, корыт и т. д.; из него сооружали лодки, корабли, сани, телеги, лыжи.
И едва начались планомерные раскопки Новгорода, как его почва обнажила сотни, тысячи, десятки тысяч обломков и даже полностью сохранившихся деревянных предметов. И так как это были преимущественно массовые предметы материальной культуры, то на основании их выводы об ее уровне можно было делать вполне точные, а не только предположительные, как приходится поступать в случаях, когда находка бывает единичной.
Оказалось, громадное количество самых простых чаш, ковшей, ложек и т. п. покрыто искусной художественной резьбой. Это свидетельствовало, конечно, о высоком уровне народного искусства. Но когда сравнили эти орнаменты с древнерусскими книжными инициалами, заставками и миниатюрами — то есть с вещами явно не массовыми, так как рукописные книги были неимоверно дороги и переписывались по заказу только очень богатых людей, — то обнаружилось, что узоры этих книжных украшений весьма сродни узорам резьбы на черенке самой простой ложки из захудалой избенки простолюдина. Народность накладывала прочный отпечаток на все без исключения элементы новгородской культуры.

Хотя и согнанный в грязь, я с интересом и волнением рассматриваю раскрывшуюся передо мной картину. Да и как не волноваться: ведь я стою — буквально! — в XIV веке! Вот стены дома XIV века, на которые никто с тех пор и до сегодняшнего дня не мог посмотреть. Вот улица, по которой в последний раз проходили люди лишь в XIV веке. Вот изукрашенная резьбой сломанная миска, тогда же выброшенная в придорожную канаву и пролежавшая там 600 лет.
Видны следы канавы для стока воды и нечистот. Канавы прорывали с такой же аккуратностью, как мостили улицу.
На углу у дома врыта в землю бочка. Она всегда была полна воды: на случай пожара.
Вот очищен бревенчатый настил, ведший с мощеной улицы во двор усадьбы. Заботливый хозяин засыпал толстым слоем щепы́ (а затем замостил) все лужи и ямины в своем дворе: не выглядеть же ему хуже, чем соседу! А у того тоже замощены все подъезды к хозяйственным строениям во дворе. Пусть народ знает: хозяин — основательный, не по грязи поведет покупателя к амбарам, где хранит готовый товар, телеги у него не сломаешь!
Вечное оживление царило на улицах Новгорода. Светились двери кузниц, стучали молотки сапожников несло вонью от вымачиваемых кож из мастерских кожевников. «Хитрецы», как звали вообще кузнецов, а златокузнецов — ювелиров — в особенности, сидя у самых окон, поближе к свету, наносили замысловатые, одухотворенные щедрой фантазией русские узоры на браслеты, кольца и прочее «узорочье». Шипело дерево на токарных станках, на которых обрабатывали изящные вазы, чаши и другую посуду. Заезжий датский купец не мог глаз отвести от токаря, вытачивавшего шахматную фигурку, — уж больно ловко работает!
— Что́, немец, занятно? — с довольной усмешкой спрашивал его умелец-мастер.
Но потому и назывался любой иностранец немцем, что был нем в разговоре с русским — не понимал его. Однако, догадавшись, о чем речь, датчанин восхищенно округлял рот:
— О-о!
— То-то и оно, что «о-о»! А ты, может, думал: лаптем щи хлебаем!
Впрочем, фантазия увела меня от истины: вряд ли новгородец сказал бы что-нибудь о лаптях — он ходил в кожаной обуви. Несмотря на то что, как уже приходилось упоминать, лыко превосходно сохраняется в новгородской почве, здесь не найдено ни одного лаптя; кожаной же обуви — десятки тысяч экземпляров, и притом какой угодно: от простых «поршней» — мягких туфель из сыромятной кожи, внутрь которых клали вместо стельки сено, — обуви простонародья, до роскошных, описанных былиной сапожков из «зелена сафьяна» с загнутыми кверху франтоватыми носками, с тиснеными голенищами, с изогнутым тонким каблуком. По грязи в таких сапожках не пройдешься! Но по новгородским улицам в них можно было разгуливать…
Обгоняли друг друга тяжелые, богато изукрашенные возки знати — владыки, посадника, тысяцкого, именитых бояр и купцов; пышные поезда заморских послов проплывали в кремль, — перед Господином Великим Новгородом и заискивали и побаивались его. А навстречу грохотали по мостовым телеги, тяжело нагруженные товарами для кораблей, стоящих у многочисленных пристаней; тащили — то волоком, то на санях или тяжелых катках — каменные блоки для строительства новых хором и храмов.
Оттого и изнашивались мостовые быстро, хотя настилали их на совесть. Сперва выравнивали почву — бугры срезали, а колдобины засыпа́ли, затем вдоль улицы укладывали длинные тонкие бревна — лаги — в два или три ряда. На них поперек, как на рельсы, настилали плотно пригнанные толстенные, до метра шириной, сосновые плахи. Сверху плахи плоско стесывали, а снизу, в круглой части ствола, вырубали выемки, которыми плаха ложилась на лаги: чтобы не ерзала. Мостовая получалась устойчивая и гладкая, как пол. Ее постоянно поддерживали в порядке: если надо, заменяли искрошившуюся плаху новой, а когда приходила в ветхость вся, перестилали полностью. Экспедиция Арциховского расчистила и сняла на Холопьей улице двадцать пять настилов мостовой, лежавших один на другом, причем верхний оказался сооруженным в шестнадцатом веке, а нижний, самый ранний — в десятом! Получается: улица целиком перекрывалась заново примерно каждые двадцать лет.
И еще одну интересную подробность выяснила расчистка древних мостовых. Очень часто лаги последующего настила лежали непосредственно на плахах предыдущего, «культурный» слой земли и навоза между ними отсутствовал начисто. Но ведь чтобы его не было, мостовую следовало хорошенько, и притом изо дня в день, подметать! По-видимому, это и делали.
Нет, неосновательно переносить представление о грязи средневекового города Западной Европы на Новгород. Русь не только не уступала Западной Европе в своем культурном развитии, но во многом, особенно до татарского нашествия, опережала ее. Если, в частности, обратиться к тем же мостовым, то мы узнаем, что в Париже они впервые появились только в конце XII века — в 1184 году, в Германии (в Нюрнберге) — в XIV веке, в Лондоне — в XV, в 1417 году.
Причем в Западной Европе улицы тогда мостили только перед дворцами королей и знати. А Холопья улица в Новгороде, как говорит само ее название, — улица простого люда, ремесленников. Вот и мастерские их раскопаны, одна к другой лепятся.
Кто проходил последний раз по этой мостовой, прежде чем ее занесло на многие метры землей? Давно отгремели по ней подковы коней и не загремят больше. Истлели кости и коней, и тех, кого они везли. А кого везли кони? Может, и не боярина никакого, а простого землепашца из недальней деревни, отряженного справиться у господина, каково будет его слово: засевать его землю или нет; земля уже готова, говорят старики.
И вот едет посланец без седла и стремян — по-деревенски, подстелив на спину костлявой лошаденки кусок рядна помягче да положив за пазуху, чтобы не зачерствел, краюху хлеба, завернутую в льняную тряпицу. Кляча все прядает ушами, оглушенная непривычным грохотом города, и шарахается из стороны в сторону. И хозяин чувствует себя не в своей тарелке: народищу-то сколько! Тыщи! И в шелках-то и в бархатах! Добро бы, праздник какой, а то в будни! А купеческая жена прошла, так у нее даже в посохе камень драгоценный!
— А ну, с дороги! — кричит раззявившейся деревенщине озорной возница, лихо избоченившийся на облучке пролетающего мимо возка, и наподдает его коняге витым кнутом. Огрел — и уж нет его, только зад возка перед глазами покачивается!
Ох, и кони у бояр! Небось не соху таскают!
— Что, паря, маленько досталось? — участливо, хотя и не без усмешки, спрашивает деревенщину какой-то прохожий.
Тут деревенщина чувствует, что кнут, пожалуй, правда, задел и его немного.
— В другой раз не будешь ворон ловить! Чай, в Новгороде, не у себя на печи!
Прохожий, видать, из своих: простой. И боек! Хорошо бы перемолвиться с таким о том, о сем, дорогу спросить…
— Некогда, парень, лясы точить! За болтовню и меня хозяин по головке не погладит — почище, чем у тебя, спина зачешется!
— А твой хозяин — кто?
— Писец. Книги переписывает. Я в ученье у него.
— Значит, и сам грамоту ведаешь?
— Что мудреного! Ведаю!.. Ну, так ты спрашиваешь, как тебе к твоему боярину проехать? Езжай так: мимо вымола, где корабель строят, — увидишь: на носу зверь страшный, из дерева резанный, пасть разинута и клыки торчат; потом через Волхов по Великому мосту; как на ту сторону переберешься, торг минешь. А там спроси у кого еще разок. Язык до Киева доведет!
И едет дальше деревенщина и дивуется на раскрашенных резных петушков над хоромами, которые живо вертятся под ветром: куда ветер, туда и они. И опасливо сторонится богатых возков под кожаным верхом: не возок — дом, даже слюдяные окошки поделаны! И минует пристань, — плотники полдничать сели; только дождик припустил. Ну, да они все равно прикрыли головы и спины рогожками и жуют всухомять — небось некогда. А простому человеку всюду приправа к хлебушку — один дождик. Эх ты, жизнь, жизнь…
…Давно уже нет в живых ни смерда этого, ни разбитного прохожего, которого он встретил, ни боярина, лениво глядевшего через слюдяное окошечко, как посы́пал дождик и как его кучер огрел кого-то. Но вот вижу я: снова показались на свет рваные поршни, в которых приехал в Новгород смерд, да тут и бросил их — совсем прохудились! Тонкой волосяной кисточкой очищает их от грязи студент-археолог и старательно записывает в толстую «общую» тетрадь, где они найдены, в каком слое, в каком углу раскопа, и зарисовывает место находки — первой своей находки! — и даже фотографирует его, не удовлетворяясь тем, что и без него специалист-фотограф сделает снимок. Потом, когда эти поршни передадут в музей или ученому-исследователю, их будет сопровождать подробное описание обстоятельств, при которых они были извлечены из-под вековых напластований. Иначе какой в них прок: рванье, больше ничего!
И вижу еще, как извлекают из земли тяжелый подпятник оси возка; и рогожку, которой прикрывались плотники; и кнутовище с обрывком плетеного ремня…
И вдруг оживает передо мною все, и, кажется, представляешь себе даже, о чем думали эти люди. И все это становится не только невероятно близким, но неожиданно ощущаешь, как постепенно наполняет тебя совершенно живая злость к развалившемуся на кожаных подушках боярину, который с такой надменностью и равнодушием, словно на грязь на мостовой, кинул взгляд на стегнутого кнутом смерда, на сухоядничавших плотников под унылым осенним дождем…
Сперва даже удивляешься остроте вспыхнувшего чувства — ведь это давным-давно в прошлом! — пока не поймешь: да нет же, это не просто прошлое — это твое прошлое, то, из чего сложился облик не вообще какого-то народа, а именно твоего народа; а ты ведь не случайный его представитель, ты плоть от плоти и кость от кости его. Что же ты удивляешься, что это тебя так задело? Это же ты самого себя вдруг увидел, каким был бы шестьсот лет назад, — еще бы не взволноваться!..
Артемий Владимирович Арциховский гостеприимно знакомит меня с раскопками и предварительной обработкой находок.
В раскопе тесно. Он спускается террасами. Одна — слой пятнадцатого века, она выше остальных. На другом участке дошли уже до двенадцатого. Туда из пятнадцатого спускаются по стремянке. Вот так и совершаешь путешествие с поверхности земли в глубь веков.
Больше ста научных работников копают землю, около двухсот рабочих. Много? Нет, наоборот, если бы не нововведения Арциховского, с раскопками, которые тут ведутся, не справились бы и тысяча человек. Заместитель начальника экспедиции по научной части Борис Александрович Колчин подсчитал: только пять процентов всего времени и труда, необходимых на производство раскопок, тратилось бы на раскапывание и просмотр вынутой земли; остальное ушло бы на то, чтобы избавиться от нее после этого!
Ведь как происходит дело? Спускается археолог на дно раскопа, копает землю лопатой (или ножом, если боится, что лопата — чересчур грубый инструмент для вскрытия показавшейся или предполагаемой находки, или даже хирургическим ланцетом). Перещупывает пальцами каждый комочек отваленной почвы, пересматривает каждую пылинку ее.
Теперь проверенная земля больше не нужна, она начинает мешать. Однако куда ее деть? Вывалить за край котлована? Это не так просто: котлован ушел на глубину больше семи, скажем, метров. Проделывать из-за каждой лопаты путешествие по стремянкам вверх и вниз не слишком продуктивно — научный работник превратится в носильщика.
Тогда, может быть, поручить это дело рабочим? Но они и так заняты: ведут черновой просмотр раскопанной земли. Чуть заметят в ней что-нибудь необычное, сейчас же прекращают дальнейшую работу, чтобы не потревожить находку, и зовут научного сотрудника экспедиции.
Значит, кроме таких рабочих, завести еще и специальных носильщиков земли?
Невозможно: это создаст толчею в раскопе, при которой, не ровен час, откопанную вещь нечаянно обратят в прах.
Так как же все-таки избежать непроизводительной траты сил? Тем более если учесть масштаб раскопок: самые большие в мире; свыше 10 тысяч кубометров вынутого грунта; а по площади — целый квартал древнего города.
И Арциховский пошел на смелое новшество: впервые применил на археологических раскопках скиповые машины и транспортеры. В результате вместо пяти процентов времени научные работники его экспедиции получили возможность тратить на чистое вскрытие культурного слоя 75 процентов времени!
Но все же и сейчас нельзя отличить научных сотрудников по внешнему виду от рабочих: все одинаково перепачканы грязью, все одинаково загорелые, и так же около каждого — одинаковая кучка проверенной земли. Человек осторожно, всего на несколько сантиметров, втыкает лопату в грунт и легонько отваливает землю. Затем, забирая в руки неполную пригоршню ее, перещупывает каждый комок пальцами, а напоследок, на всякий случай, еще перетирает. Ограничиться проверкой только на глаз нельзя: а вдруг в самую середину комочка забралась какая-нибудь бусина? Или монетка? Или даже крохотный кусочек скорлупы грецкого ореха?
Хотя невелика вроде прибыль — найти пустую скорлупу грецкого ореха, но ведь она рассказывает о том, что попала в Новгород из Средней Азии!
И только по одному можно безошибочно отличить научного работника: он не расстается с полевой книжкой. В ней и записи координат, отмечающих каждую находку, и догадки о назначении и смысле ее, если не сразу видно, что она собой представляет, и зарисовки. Далеко не все, конечно, попадает в печать из этих тетрадей, но все записи из них будут обсуждены на регулярных общих собеседованиях научных работников и студентов, занятых в экспедиции, и внимательно изучены руководителями работ. Одному человеку не под силу раскопать целый квартал города, да еще сделать при этом необходимые науке записи обо всех подробностях, сопутствовавших каждой находке и, следовательно, проливающих на нее дополнительный свет. С этим может справиться только коллектив. Но это, конечно, нисколько не исключает того, что каждый член коллектива, кроме того, что обогащает своим трудом разработку основной темы раскопок, заданной руководителем — в данном случае профессором Арциховским, — имеет полную возможность заняться еще и собственной научной темой. Больше того: коллективная работа всячески способствует этому.
Например, диссертация уже упоминавшегося нами заместителя А. В. Арциховского — Б. А. Колчина, историка и в то же время инженера, — о металлургии в древней Руси более всего опирается на новгородские находки. Новгород дал Колчину неоценимый материал для выводов: он сам, как и его товарищи по экспедиции, обнаружили здесь и домницы, и горны, и кузницы, и множество металлических предметов. Трудно перечислить даже основные из них — таково их разнообразие: наковальни, молоты, молотки разных видов, щипцы, зубила, напильники, ножи, всякого рода скобы, серпы, косы, сошники, гвозди, весы, гири, замки, броня, кольчуги, мечи, сабли, боевые топоры и т. д. и т. п.
Вообще «…железо и сталь в жизни древнерусских людей имели широкое распространение и многообразное применение. Основные орудия труда земледельца и строителя были сделаны из железа и стали. Весь инструмент многочисленных ремесленников был из железа и стали, как и все оружие воинов…
Поэтому изучение истории техники добычи и обработки металла имеет исключительный интерес для понимания процесса экономического развития древней Руси»[21].
Но в свете этого не менее показательно и то, что среди новгородских ремесленников больше всего мастеров было занято обработкой металлов — производством, которое определяло развитие и уровень всех прочих ремесел.
Археологические находки при раскопках Новгорода, воочию предъявленные советскими учеными, извлекшими их из-под напластований веков, разбили в числе других еще одну старую «теорию», будто бы Новгород был городом исключительно торговым, будто бы производство в нем невозможно даже сравнивать с западноевропейским.
Эта «теория» шла от так называемых норманистов, утверждавших, что только приход на Русь норманнов (или варягов, как их называли у нас), в частности Рюрика, позволил Руси превратиться в самостоятельное государство. Норманисты старательно принижали русский народ и русскую культуру во всем, и еще великий Ломоносов начал с ними непримиримую научную борьбу.
Артемий Владимирович Арциховский показывает мне деревянную клепку от бочки и рассказывает ее историю. Так как экспедиция подвергает все находки, помимо прочего, и технологическому исследованию, то вместе с остальными деревянными предметами, извлеченными из земли, клепку направили знатоку древесины профессору Вихрову. И вот он присылает лабораторный анализ: «Клепка — из тиса». А деревянные гребни, украшенные типично новгородским орнаментом, свидетельствовавшим, таким образом, о месте их изготовления, оказались самшитовыми. Но, как известно, ни тис, ни самшит в Новгороде не растут. Клепка, очевидно, попала в Новгород вместе с бочкой, привезенной из Западной Европы. Гребни же, несомненно, были сделаны в Новгороде, куда для этого привозили и тис и самшит. Перечень видов ценного сырья, из которого в Новгороде выделывали готовую продукцию, конечно, не исчерпывается тисом и самшитом. Выяснилось: ряд вещей был изготовлен в Новгороде из уральской пихты, из сибирского кедра, из балтийского янтаря. Это нанесло так называемой торговой теории сокрушительный удар. Стало очевидно, что к новгородским мастерам везли сырье откуда угодно, включая, между прочим, и Западную Европу, и что, значит, Новгород был не только торговым городом, но и крупнейшим промышленным центром своего времени, отражавшим тем самым общее высокое развитие культуры Руси…
Когда предварительная обработка находок будет закончена и их отправят в Москву — может быть, и клепку выставят где-нибудь в музее. И будет очень жалко, если посетитель, не дав себе труда поинтересоваться, почему вдруг выставлена простая деревянная клепка, пройдет мимо нее.



«Пишу тебе на бересте…»


Чем больше экспедиция Арциховского расширяла и углубляла свои работы (расширяла и углубляла во всех смыслах, в первую очередь — в прямом смысле слова), тем более Новгород в любой из своих подробностей раскрывался как выдающийся центр самых разных областей культуры. Для полноты картины не хватало только одного: находок письменных памятников в земле, особенно — частных записей горожан. Официальная письменность от древнего Новгорода осталась, и немалая: летописи, церковные книги, государственные документы — международные договоры, указы, дарственные грамоты, завещания. Но неужели этим исчерпывалась вся письменность Господина Великого Новгорода? Неужели в городе с 50-тысячным населением (а по другим сведениям, даже с 200-тысячным), в столице обширного государства, регулярно ведшего крупнейшие торговые операции и крупнейшие стройки, в городе, в котором многие торговые компании финансировали и направляли самостоятельные колонизационные экспедиции, а различные ремесла достигли замечательных успехов, — неужели в нем обходились совершенно без письменности в быту? Это было трудно представить. Тем не менее не обнаруживали ни одной находки (хотя в общей сложности их были тысячи), которая могла бы опровергнуть это.
Не находили никаких значительных следов письменности, кроме бумаг государственных или церковных, и в других древнерусских городах.
Появилось, конечно, и услужливое объяснение такого положения. Кстати, оно отлично согласовывалось с накрепко утвердившимся мнением о низком культурном уровне массы народа, населявшего древнерусские города, об отсутствии благоустройства в последних и т. д. и оттого выглядело привычным.
Объяснение сводилось к следующему. Пункт первый, преподносившийся как основной и неоспоримый: грамота на Русь пришла извне, от византийских церковников. Из этого пункта развивали все дальнейшие выводы. Они были таковы: грамотой владело лишь духовенство. Грамота была ему необходима при переводе церковных книг с греческого на русский и при переписке этих книг. Больше всего в укреплении новой религии, которая освящала феодальные порядки и помогала вытеснять родовое самосознание, противившееся власти князя, были заинтересованы князья. Они потому и избрали такую веру, что она была им выгоднее всего. Но — долг платежом красен. И церковь взяла на себя идеологическое обслуживание княжеской власти, включая сюда летописание и обязанности архивариуса: хранение документов. Просвещение же простого люда и насаждение среди него грамотности отнюдь не входило в интересы ни князей, ни церкви. Простой люд оставался неграмотным. В результате не могло сохраниться и следов его письменности.
Вдобавок приводился еще такой довод: единственным писчим материалом, применявшимся на Руси в те времена, был пергамен[22]. Однако невероятная дороговизна делала его недоступным народной массе.
Действительно, историки сплошь и рядом наталкивались даже на важнейшие документы, которые составлялись на пергамене, уже бывшем в употреблении: старый текст вытравляли, а поверх наносили новый. И как ни сложна была такая операция, все же она обходилась дешевле покупки или изготовления нового листа пергамена.
Не будет преувеличением сказать, что пергамен ценился на вес золота. Вот один пример из множества ему подобных. Древнейшая датированная русская грамота — это дарственная великого князя Мстислава Володимировича и его сына Всеволода новгородскому Юрьеву монастырю, составленная около 1130 года. Князья жертвовали монастырю изрядные ценности: село Буйцы со всем населением и правом на сбор дани с него, а также серебряное блюдо. Преподнося столь богатый дар, они не пожалели потратиться и на золотой раствор, которым торжественно выведен весь текст грамоты. Но сама она — лишь крохотный лоскуток пергамена, и буквы лепятся на ней одна к другой, чтобы как можно больше сэкономить писчий материал.
Конечно, при таких условиях трудно было предполагать широкое распространение письменности. Но еще труднее было предположить, что обходились без нее. Неужели громады Софийского или Георгиевского соборов строились на глазок и зодчие обходились без всяких предварительных расчетов? Нет, конечно! Но если так, то на чем составляли расчеты?
Неужели купеческие компании, за тридевять земель и буквально на целые годы отправлявшие за море караваны судов с грузом ценных товаров, держали все относившееся к этим экспедициям только в уме? Не вяжется это хотя бы с тем, что мать Васьки Буслаева — Амелфа Тимофеевна — зачем-то учит его грамоте. Зачем бы?
Странно. Очень странно.
Однако можно было сколько угодно сокрушаться по этому поводу, а дело не менялось. Никаких частных писем жителей древнерусских городов не обнаруживалось по-прежнему. И волей-неволей приходилось молча выслушивать утверждения, что древняя Русь прозябала в неграмотности и невежестве…
Только раз-другой, и то не в печатных трудах, а в устных выступлениях, Артемий Владимирович Арциховский осмелился высказать надежду, что, может быть, если улыбнется счастье, все же удастся отыскать следы какой-нибудь частной передиски жителей древней Руси.
Есть ученые, из которых так и брызжут гипотезы, но, вспыхнув фейерверком, столь же быстро гаснут. Артемий Владимирович Арциховский редко отрывается от суровой, порой скудной, но зато всегда прочной почвы фактов. Он не уточнял, кто, по его мнению, скорее всего окажется счастливцем, который найдет древнерусскую письменность. Даже то немногое, что он сказал по этому поводу, нелегко было ему произнести вслух — ведь это была самая заветная мечта ученого: найти переписку…
И она не давала покоя ни днем ни ночью.
Пока…
Пока наконец не сбылась!

Это произошло 26 июля 1951 года. Работница экспедиции Акулова окликнула начальника раскопа Авдусину:
— Гайда Андреевна! — Голос Акуловой, спокойной, неторопливой женщины, звучал взволнованно, как никогда. — Гайда Андреевна, пойдите-ка сюда! Не пойму: что я такое откопала?
Акулова расчищала участок земли под только что снятым очередным настилом мостовой Холопьей улицы. Он относился к XV веку. Втыкая лопату в землю, она ощутила неожиданное сопротивление какого-то предмета. Отложила лопату в сторону и принялась разгребать сырую землю руками.
К сожалению, то, что она через несколько минут выкопала, оказалось находкой совсем непривлекательной — уже сотни таких попадались, их даже сохранять, кажется, перестали: снова свернувшийся в трубку берестяной поплавок для рыбной ловли. Но велено было откладывать все находки, а Акулова отличалась аккуратностью. И она швырнула и этот поплавок на лист фанеры, где уже лежали остальные ее сегодняшние находки: две обглоданные в XV веке куриные кости.
Поплавок, перевернувшись, упал на фанеру другой стороной. Акулова вдруг заметила на нем что-то вроде надписи. Вгляделась внимательней: так и есть — процарапанные буквы! Что написано, не разобрать, но — буквы.
Тут она и позвала Авдусину.
Археологические раскопки: трепет ожидания находки, волнение, перехватывающее горло, когда она наконец появилась из-под земли — еще в грязи, еще не вся, еще больше угадываемая, чем видимая, и все-таки уже такая родная, как матери — только что рожденный и не успевший раскрыть глаза ребенок, — все эти чувства берут в плен не только ученых, но и простых рабочих, поденно нанимаемых на раскопки. Недаром многие из них трудятся в экспедиции из года в год, с первого дня, как начинается сезон, и до поздней осени — и в жару, и под дождем. И хотя заработок невелик и можно уйти в любой день, — не уходят никуда.
Авдусина наклонилась над листом фанеры. Долго, словно ослепленная, рассматривала покрытый грязью лоскуток бересты, свернувшийся в трубку.
Да, буквы! Даже слова!
Медленно поднялась и широко раскрытыми, просветленными глазами посмотрела на Акулову.
— Дорогая!.. Милая!.. Вы понимаете, что вы нашли?! Артемий Владимирович! Борис Александрович! Скорее, скорее идите сюда!
Лаборатория по предварительной камеральной обработке находок экспедиции помещается в Новгородском кремле. От места раскопок до нее не меньше полкилометра. Через несколько минут после открытия Акуловой в лабораторию двинулось торжественное шествие: «поплавок» осторожно, чтобы не попортить, завернули в пропитанную парафином бумагу и на листе фанеры отнесли в лабораторию. Отчаянно не терпелось развернуть свиток, прочесть весь текст, испещрявший его. Но трубка могла сломаться от неосторожного прикосновения, рассыпаться под пальцами.
Главный священнодействующий в лаборатории — ученый-реставратор Алексей Васильевич Кирьянов — тоже не рискнул сразу взять ее в руки. Сначала он обстоятельно обследовал ее визуальным способом — то есть, попросту, осмотрел со всех сторон. Действительно, свиток мог ввести в заблуждение: поплавок, да и только. Правда, поплавки обычно сшивались из двух наложенных друг на друга кружочков бересты, а этот был и не прошит, и не двойной.
Кирьянов согрел воду с содой и бережно опустил туда находку. Когда с нее сошла вековая грязь и она размягчилась, ее удалось расправить. Оказалось, что это не кружок, а длинная полоска бересты, видимо специально приготовленной для письма. Впрочем, приготовление сказалось в немногом: были удалены верхние, наружные слои коры и «бородавки». Может быть, лыко еще пропаривали предварительно, чтобы оно стало мягче. Вот, собственно, и все.
Расправленную грамоту Кирьянов положил на гипсовую подставку, накрыл сверху стеклом, чтобы она не трескалась на воздухе. И тут обнаружилось, что она сохранилась не вся: кусок был оборван, причем небрежно.
Это было очень грустно. Хотя… Ведь сам этот факт в сочетании с тем, где нашли обрывок (на мостовой), давал повод для важнейшего умозаключения. Не означал ли он, что грамотам, написанным на бересте, не придавали большой цены? Пока текст был важен человеку, получившему грамоту или написавшему ее, он ее хранил. А переставал быть нужным — рвал на клочки и выбрасывал. Ну так же, как поступаем со своими устаревшими записями мы теперь: мы же их не бережем из-за бумаги, на которой сделана запись!
Но это сулило замечательные перспективы! Значит, на новгородских улицах, а может быть, и во дворах найдутся еще сотни и тысячи изорванных в клочья или — почему бы и нет? — только скомканных писем и записей новгородцев, выброшенных ими, как мусор, и потом затоптанных в грязь! И как же хорошо, что здешняя почва так сыра: если в ней не пострадали лыковая обмотка водоотводных труб и поплавки, то, конечно, ничего не могло сделаться и этим грамотам! Ведь текст на них был не чернилами написан, а процарапан. Правда, сначала было неясно: чем? Металлические острия рвали бы бересту, деревянные часто ломались бы сами. Оставалось предположить, что в конце концов отыщется какой-нибудь костяной инструмент для записи. И верно: через несколько дней появился перед глазами археологов и он. Если бы этот предмет попался прежде, наверно, долго пришлось бы гадать: что за шило, зачем его употребляли? Теперь же его назначение было понятно: тонкий изящный стерженек с ушком вверху, сквозь которое продергивали тесемку, чтобы подвешивать его к поясу. (На раскопках смеялись: выходит, у зажима нашей «вечной» ручки, позволяющего прикреплять ее к карману, сыскались далекие предки!)
После того как нашли первую грамоту, оказавшуюся обрывком памятной записки какого-то Фомы или его управляющего с перечнем феодальных повинностей, взимавшихся Фомой с ряда сел, на другой же день отыскали вторую, составленную, видимо, ростовщиком, — тоже черновую запись должников и суммы их долга. На третий день нашли третью грамоту, — они словно соблюдали очередь. Когда прочли третью, ликование достигло предела: наконец-то первое частное русское письмо XIV века стало известным науке!
От него остались три строчки: «Поклонъ от Грикши къ Есифу. Приславъ Онанья мол… (Пропуск.) Язъ ему отвечалъ: не рекалъ ми Есифъ варити перевары ни на кого. Онъ прислалъ к Федось: вари ты пивъ, седишь на безатьщине, не варишь жито».
Смысл этих кратких строк был понятен и живо рисовал будничный эпизод общественных отношений своего времени. Верный Грикша сообщал своему господину Есифу, что только что отразил домогательства некоего Онаньи, — вероятно, другого феодала. Так как это был феодал чужой, то власти его над собой Грикша не признавал, и, когда Онанья потребовал, чтобы Грикша потрудился и на него — сварил ему пиво, — Грикша наотрез отказался. А в качестве наиболее убедительного, на его взгляд, довода сослался на запрещение Есифа, о чем и спешит почтительно уведомить последнего.
Есиф, надо думать, принял к сведению известие Грикши о поползновениях Онаньи, — поползновениях, в общем, довольно обычных: почему бы и не нажать на Грикшу, если его господин в это время далеко? А если ничего не вышло с Грикшей, — на Федосью: может, баба окажется побоязливей? Тем более что она «седит на безатьщине», то есть пользуется каким-то выморочным имением, должно быть предоставленным ей Онаньей.
Дело было обычное. Есиф, прочтя письмо Грикши, хранить его не стал, а порвал и выбросил.
Но благодаря этому историки наконец познакомились с живой разговорной речью древних новгородцев, со стилем их частной переписки.
А грамоты продолжали отыскиваться одна за другой. К сожалению, не все оказалось так просто расшифровать, как первые три. Дело было не только в сохранности бересты и текста на ней. Древнейшая из найденных в то лето грамот — письмо «От Гостяты к Васильви», относившееся к XI веку, — была как раз грамотой, наилучше сохранившейся и самой четкой по начертанию букв. И все же именно ее истолкование вызвало наибольшие разногласия.
Автор, жалуясь в ней на главу своей семьи, просит адресата: «Доеди, добре сътворя», иными словами: «Приезжай, будь добр!» Это призыв: «Выручи!»
Чем была вызвана такая просьба, кто обратился с нею, что за конфликт произошел в семье автора грамоты?
Общие контуры конфликта, правда, ясны из письма: Гостята жалуется на то, что глава семьи отнял имущество Гостяты и, женившись, выгнал Гостяту из дома. Письмо заканчивается так: «избивъроукыпустилъжемяаиноуюпоялъдоедидобресътворя».
Я нарочно привожу текст именно в таком виде, каков он в оригинале. Дело в том, что в древнерусском письме не прибегали ни к разбивке на слова, ни к знакам препинания: все писалось подряд. А когда одна за другой идут буквы, дающие возможность составить порой разные словосочетания, то становится трудненько правильно понять такой текст.
«Избивъроукыпустилъжемя» — что это значит? Можно прочесть: «Изби, в роукы пустил же мя». Такое написание привел Арциховский при первой публикации грамоты, оговорившись, что выражение «в рукы пустил» представляется ему непонятным.
Но можно прочесть и иначе: «Избив рукы, пустил же мя» — толкование, предложенное языковедом Ф. Ф. Кузьминым, объяснившим фразу так: «пустить жену — значило «развестись с женой»…
Следовательно, слова грамоты — пустил же мя… означают: «развелся со мной…»… Широко известно давнее сочетание бить, ударить по рукам — в значении «договориться, завершить сделку». В этом значении оно употребляется и сейчас («По рукам?» — «По рукам!»). Но было и другое, архаическое теперь значение специального сложного слова рукобитье — значение свадебного сговора. Думается, что разделить слова в тексте грамоты надо не изби в рукы, а избив рукы… Точного значения этого выражения у нас… нет, но здесь возможна догадка о том, что оно выступает в смысле, противоположном рукобитью: совершить рукобитье — заключить свадебный договор, а избить руки — его нарушить»[23].
В подобном толковании Гостята, брошенная жена, жалуется на мужа, лишившего ее имущества, когда он, разведясь с ней, женился на другой.
А. В. Арциховский же предполагает, что Гостята — мужское имя, подобное часто встречающимся у новгородцев Вышате, Жиряте, Гюряте, Вояте, Петряте, Твердяте, Седяте и т. д., и, следовательно, письмо — жалоба сына на отца, продолжающего патриархально распоряжаться имуществом всех членов своей семьи. «Сын опирается на новые, городские нормы, требуя отдельного владения»[24].
Кузьмин видит в письме отголосок личной трагедии брошенной жены — и все; Арциховский — восстание сына против отца, свидетельство бурного процесса разложения старых, патриархальных норм «большой» — родовой — семьи.
Не успевала, как видим, грамота — впрочем, как и любая другая находка, — вылупиться на белый свет — она сразу же становилась предметом ожесточенных споров.
Но в этом-то и сила подлинной науки — она не страшится споров! Какой настоящий ученый удовлетворится достигнутым и побоится возражений? Наоборот, они толкают его на отыскивание новых и новых доводов в защиту своих положений и тем только обогащают науку.
Не удовлетворялись своими достижениями и сотрудники экспедиции Арциховского. Открытие папирусов древних египтян положило начало новой науке — папирологии. Пройдут года, и, вероятно, войдет в обиход и такое название, как «берестология» или что-нибудь в этом роде. Открытие выцарапанных записей на бересте имеет не меньшее значение, чем папирусы. И не только для истории Руси — для истории культуры вообще.
Что знала наука о письменности на бересте до Арциховского?
В «Житии Сергия Радонежского» — современника Димитрия Донского — упоминалось, например, что в его, скромной тогда, обители «и самые книги не на хартиях[25] писаху, а на берестех».
Были известны индийские книги, синьцзянские грамоты, писанные на коре гималайской березы, а также церковные книги, писанные на бересте, — преимущественно сибирские: XVII, XVIII и XIX веков. Так же как золотоордынская берестяная грамота XIV века, найденная в Саратове, они были написаны чернилами. Но если учесть, что в сырой почве чернила с бересты расплываются, в других же почвах, кроме как в пустынях, не сохраняется сама береста, то ясно, что вести археологические поиски написанных чернилами книг или грамот на бересте было делом абсурдным и никому не могло прийти в голову.
Поэтому открытие Арциховским берестяных грамот, текст которых оказался выцарапанным, произвело переворот, с одной стороны, во взглядах на употребление бересты как писчего материала, а с другой, что было еще важнее, — во взглядах на широту распространения письменности на Руси.
Кого-кого не оказалось среди авторов откопанных грамот!
Докладывают своему владетелю в Новгород крестьяне после уборки урожая: «разделили рожь, а на твою долю немного, господине, ржи».
Из сообщения видно, что приказчика господин в этой деревне не имел: крестьяне пишут сами. Но, значит, среди них кто-то был грамотен! И это — XV век, и тогдашняя новгородская деревня — самое большее пять-шесть дворов!
Еще одна грамота. Михаил спрашивает своего господина Тимофея, засевать ли землю рожью: «земля готова, надобе (то есть надобны) семена».
Может быть, автор письма был управителем боярской вотчины, тиуном?
Вряд ли. Будь он управителем, он бы решил вопрос самостоятельно: не такого масштаба дело, чтобы утруждать им господина. Скорее всего, автор и этой грамоты крестьянин.
Но не только одним этим интересно письмо Михаила к Тимофею. Ведь если, как он сообщает, земля уже готова для посева и времени упускать нельзя, то ясно, что вопрос, чем ее засевать, задан в расчете на незамедлительное получение ответа. А как Михаил надеялся получить его?
Видимо, отправка письменных запросов по делам, разрешение которых не терпело отлагательства, было явлением заурядным, и заурядными же были быстрые ответы. Но, значит, связь деревни с Новгородом была регулярной.
Через кого же она поддерживалась?
Одно из двух: или Михаил отправил свое письмецо с нарочным, или воспользовался услугами почты. Правда, у нас еще нет точных данных, что в новгородской земле функционировала почта. Но возможность ее существования не исключена. Больше того: если принять во внимание масштабы Новгородского государства и неослабную опеку столицы над ним, то это представляется вполне вероятным.
А вот грамота, приводящая нас к другому вопросу, — вернее, обрывок грамоты: «Пишу тебе на бересте», — и все.
Кто бы стал подчеркивать такую подробность (так же, между прочим, как она подчеркнута Иосифом Волоцким в его «Житии Сергия Радонежского»), если бы вообще был известен только один вид писчего материала? Кому, скажем, в наше время придет в голову оговариваться: «Пишу тебе на бумаге»? Зато вполне естественно прозвучит фраза: «Извини, что пишу тебе карандашом, а не чернилами».
Что следует из текста грамоты?
С полной очевидностью то, что береста была самым дешевым, самым распространенным (во всяком случае, в частной и будничной переписке), самым «демократическим» писчим материалом. Потому-то, надо полагать, и в обители Сергия Радонежского, когда она была бедна, «самые книги не на хартиях писаху, а на берестех». Потому же, можно полагать, береста и в архивы не попадала, что на ней делали только будничные, мелкие записи.
Обращают на себя внимание и письма к женщинам.
Вот, например, грамота, в которой заказчик велит ткачихе: если у тебя уже готово то, что ты мне ткала, то избели это и присылай.
У заказчика, как видим, не возникает даже тени сомнения, сумеет ли ткачиха прочесть его распоряжение. Уверен: прочтет!
Но, значит, ткачиха грамотна. Или, на худой конец, грамотен кто-то из живущих поблизости к ней, причем этот «кто-то» — человек ее круга: ведь она обратится с просьбой прочесть присланное письмо, если сама неграмотна, не к князю и не к священнослужителям в монастыре, которые якобы одни были грамотны на Руси!
Таким образом, и эта грамота свидетельствует все о том же: о широком распространении грамотности, о том, что ею запросто пользовались и в быту, что грамотны были не только мужчины, но что и женщины от них не отставали.
Некий Борис просит жену Настасью в письмеце, чтобы она прислала ему рубашку, забытую дома при отъезде куда-то; а невдалеке от этой грамоты, на том же дворе, нашлось письмо и самой Настасьи: она извещает родных о смерти мужа своего Бориса. Ясно: та самая Настасья.
Другой новгородец — Петр — просит жену Марию списать копию с купной грамоты и прислать ему: он уехал косить в деревню Озеры, а озеричи отняли у него сено и не хотят возвращать, пока он не докажет, что имеет право косить тут.
Конечно, Петр был не слишком привилегированной персоной — наверно, крестьянином или рядовым горожанином, как справедливо определяет это А. В. Арциховский. «Если бы он был феодалом, озеричи не посмели бы отнять у него сено». Однако и он сам, и жена его Мария были грамотны так же, как были грамотны Настасья и оставшаяся нам неизвестной по имени ткачиха.
До открытий Арциховского историки знали подпись только одной женщины древней Руси. Но это была дочь Ярослава, русская княжна Анна, ставшая затем женой французского короля Генриха I, а не жена какого-то Петра, самолично ездившего сено косить!
Открытие Арциховского камня на камне не оставляло от ложного, но, несмотря на это, прочно укоренившегося представления о беспросветной темноте массы населения древней Руси, о невежестве ее, о том, что грамотность была привилегией только феодальной верхушки, да и то большей частью духовной.
Между прочим, среди более чем сотни найденных уже теперь в Новгороде грамот, грамоты с духовным содержанием исчисляются единицами, и, строго говоря, даже это — натяжка. Ибо речь идет о духовных завещаниях, а духовное завещание — документ скорее чисто юридический.
Нет, грамотой на Руси пользовались отнюдь не для одних церковных нужд или в государственных целях. Содержание грамот отчетливо показывает, что представители самых различных слоев древней Руси владели письмом и пользовались им постоянно.
С этой точки зрения немалый интерес представляют подчас такие грамоты, в которых как будто бы ничего существенного и нет.
Например, особенно долго пришлось ломать голову над одной совершенно загадочной грамотой. В ней было две строки. При чтении подряд получалась явная бессмыслица.
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Это, конечно, был шифр. Что скрывалось за ним? Какие заговорщики обронили его? Какая тайна была заключена в этих строках? Случайно уцелевшее, пройдя через столетия, вот оно — живое свидетельство бурной политической жизни Новгорода!
Или, может быть, это след не политического заговора, а сговора какой-нибудь преступной шайки? Сигнал к грабежу? К убийству?
Когда ничего не вышло при чтении строк нормальным способом — слева направо, попробовали прочесть их наоборот: справа налево. Это тоже ничего не дало. Разгадка в конце концов оказалась такою: надо было приставлять к букве верхней строчки букву нижней, потом переходить к следующей букве в верхней строке, потом снова к нижней, недостающие же гласные ставить по смыслу…
И в результате расшифровывалась глупая школярская шутка, вроде существующих еще поныне — «Кто писал — не знаю, а я, дурак, читаю…»: «Невежа писа не дума каза а хто се цита…»
Кроме такой явно «школярской» грамоты, удалось найти и азбуку. Но она была написана не на бересте, а на деревянной дощечке, широкой и плоской: так как ею пользовались постоянно, она должна была обладать большей прочностью[26].
Древнейшая из всех найденных грамот относилась к XI веку, то есть ко времени, далеко предшествовавшему татарскому нашествию, которое затем на века затормозило развитие нашего народа.
Широкое распространение грамот свидетельствовало о высокой культуре русского народа. Причем находки экспедиции Арциховского оказались не единственными в своем роде. В следующий раскопочный сезон Новгородская экспедиция получила телеграмму археолога Д. А. Авдусина, ведшего раскопки под Смоленском, что и там найдена берестяная грамота. Это был уже второй пункт на территории древней Руси, где отыскалась грамота на бересте.
Советская наука наступала развернутым фронтом, и все богаче и ярче раскрывалось величественное прошлое нашей родины.



История, творимая сегодня


Однажды, по совету археологов, я провел целый день в Новгородском краеведческом музее, знакомясь с собранными там археологическими находками.
Помимо экспонатов, которыми делится с музеем экспедиция Арциховского, там хранятся вещи, откопанные работниками музея на самостоятельных раскопках, ведущихся с давних пор. Так, в 1932 году впервые, под руководством тогдашнего директора музея Н. Г. Порфиридова, работники музея обнаружили древние улицы и настилы мостовых. В 1940 году А. А. Строков нашел в кремле часть стен церкви Бориса и Глеба, выстроенной Сотко Сытиничем, — до этого она была известна только по летописи. Тогда же Б. К. Мантейфель собрал при раскопках заинтересовавшие его остатки жуков и семена. В научном институте в Ленинграде, куда он отвез их для исследования, его догадки подтвердили: да, это водяные жуки и семена растений, обитавших в водоемах; значит, в кремле существовал водоем. Но летописи о таковом не упоминали, следов его также не осталось. Вероятно, это был искусственный пруд для накопления воды на случай осады.
Действительно, в том же году установили и местонахождение этого пруда.
В 1941 году Мантейфель раскопал в Неревском конце срубы домов ремесленников-костерезов и участок древней верфи: там сохранились остатки шпангоутов и резная, из дерева, голова фантастического животного для бушприта корабля.
В известной части экспедиция А. В. Арциховского смогла в своих работах опереться и на достижения работников музея.
Коренной новгородец, Борис Константинович Мантейфель, пожилой скромный человек, застенчиво рассказывает мне:
— Вы не можете представить себе, как приятно чувствовать, что доля и наших трудов есть в успехах Артемия Владимировича и его экспедиции! И как окрыляют сделанные ими находки! Вот совсем недавно во дворе Четвертой школы копали яму для каких-то хозяйственных надобностей. Ну, разве можно упустить такой случай? Я, конечно, влез внутрь — вдруг вижу: береста! И письмена на ней! Верите: прямо сердце захолонуло! Не знаю, как и очки из кармана достал — я был без очков. Проверяю: точно, письмена! Вот «О», вот «П»… К сожалению, когда провел по «грамоте» пальцем — все исчезло. Это грязь таким обманным узором застыла…
Мантейфель мягко и немного грустно усмехается: что, мол, поделаешь… история — она живая, любит и подшутить.
И неожиданно спрашивает вне всякой связи с предыдущим:
— Вам никто не рассказывал об Антонове Василии Федоровиче? Разрешите посоветовать: если будете писать о нашем городе, обязательно упомяните его. Он был сторожем Спас-Нередицы, его мало кто знал. Имел домишко поблизости от церкви, с садом своим возился — яблонь несколько корней, сливы, — любил садовничать. Немногословный, крепкий старик. Но к Спас-Нередице был привязан так, что и рассказать о том не смогу. Любить ее, конечно, было за что. Ее роспись была действительно непревзойденным мировым шедевром. Кстати, Василий Федорович очень походил на одного святого с фрески в притворе — такой же типичный новгородец. И вот началась война. Эвакуировали мы музей в Киров, оттуда я ушел на фронт. Попал далеко — на Мурманское направление. О Новгороде, сколько ни старался узнавать, ничего не слышал сверх того, что в газетах было. И вдруг приходит ко мне письмо на фронт: пересылают из Кирова. Хотите, посмотрите. Оно сохранилось.
Борис Константинович извлекает из музейной папки с тесемками пожелтевший самодельный конверт. На конверте адрес карандашом: «г. Киров, Музей, Тому, кто привезет из новгородского музея вещи».
Бережно развертываю лист грубой бумаги, исписанной строгими, вперемежку писаными и печатными литерами, почти без знаков препинания и разбивки на слова — как древние грамоты, все подряд:

«От сторожа Спас-Нередицкой церкви-музея В. Ф. Антонова.

Доклад[27]

Довожу до сведения заведующего новгородского эвакуированного музея о состоянии Нередицы. По 7 октября, то есть до которых пор я находился около нея, памятник находился в таком состоянии. Начнем с верха. Купол — как крыша, так и свод пробиты насквозь с западной стороны, но еще держатся на месте. Пострадали Пророки и картина Вознесения. Но самое главное — это снесено западное плечо на хорах почти по окно. С юго-западной стороны, где вход на хоры, пробита стена насквозь прямо на лестницу. От дверей нет и помину. Также снесена и изуродована вся крыша, и еще много ранений по стенам. Но леса стоят еще целы. У колокольни верх снесен и пробита западная стена. Вообще, весь крежь покрыт обломкам и кровельным железом и ямами от снарядов…»


Многого стоила сдержанность этого «доклада» старику Антонову, который всю жизнь называл Спас-Нередицу не иначе, как «Моя Нередица». Но он не позволяет проявиться своим чувствам — он занят суровым делом: готовит счет фашистам за их злодейства.
Думал ли Антонов в это время о своем доме? Ведь его дом — все, что он нажил за долгую, честную, трудовую жизнь, — был рядом, оттуда уходили на фронт его дети.
Нет, он не отходил от своей Нередицы, он пишет только о ней.

«От деревни одни головешки. Мой дом еще несгоревши, но весь пробит минами и разрушен. От саду стоят одни пеньки».


Больше ни о доме, ни о семье ни звука. Он неукоснительно продолжает счет:

«Городиская церковь сгорела, как и Городище. На Ситке тоже церковь Андрея побита, да и по Липну бил тоже. По Кириллову, которое занято немцами, тоже попадало. Город был занят немцем, но Нередица по Волховец и Синий мост (вся территория) — в наших руках. Это было по 15 октября, а теперь не знаю, так как я сам нахожусь в Чкаловской области…»


Антонов не оставил Спас-Нередицу до тех пор, пока она не оказалась на самой передовой и ему просто воспретили находиться там дольше.
Только спустя три месяца пишет он из Чкаловской области, где умирает в эвакуации, о своих личных делах:

«Добрый день, Борис Константинович! Я слышу, что будто бы Новгород взят от немцев. Будем надеяться, что скоро увидим свой Новгород, и вы его увидите первым, а также Нередицу. Если вы будете в Нередице, то, будьте добры, сообщите мой адрес первому встречному вам нередицкому жителю. Это важно для моих детей, которые на фронте и с которыми я не имею никакой переписки с самого начала войны… 14 и 15 августа двое суток горел город, то много было людей, которые плакали, как Приам по Трое, но никто не пел, как Нерон…»


История была живой для сторожа Спас-Нередицы! Но он, наверно, ни за что бы не согласился, если бы ему сказали, что и он ее творит.
Василий Федорович так и не дожил до изгнания гитлеровцев из родного Новгорода, он умер в Чкаловской области…
Я дочитал его письма и молчу.
Борис Константинович осторожно вкладывает их обратно в конверты и завязывает тесемки папки.
— А где его дети, Борис Константинович? Нашлись?
— Да, дочь вернулась. Теперь она сторожит Спас-Нередицу. Правда, только руины…
В окна музея скребется мелкий дождик. В музее тишина, ни один звук из города не проникает сюда, за кремлевские стены.
Борис Константинович достает мне еще одно письмо:
— А вот это уже получено не по почте: мы нашли его во время раскопок. Вам ничего не говорит подпись?
Смотрю. Размашистым четким почерком внизу выведено: «Полковник Черняховский».
Я удивлен: почему письмо Черняховского в новгородском музее? И почему «полковник»? Ведь он был генералом армии.
Мантейфель говорит:
— Да. Но не сразу. В 1941 году он был еще полковником. Мы раскопали это письмо, когда принялись за восстановление разрушенного гитлеровцами старинного дома при звоннице Софийского собора. Они снесли его до основания. Видимо, в последние дни нашей обороны Новгорода там помещался штаб какого-то батальона связи. Под рухнувшими сводами мы нашли несколько трупов наших бойцов и командиров, изуродованные винтовки и пистолеты, обрывки сгоревшего на людях обмундирования. А в одной из полевых сумок, принадлежавшей воентехнику 1 ранга Михаилу Синицыну из 55 танкового полка, — это боевое донесение Черняховского. Оно не было доставлено вовремя — мы нашли его на трупе Синицына, погибшего в домике со всеми оставшимися там. И Черняховского уже не было в живых ко времени, когда мы восстановили этот отрывок истории. Как видите, и современная история порой требует вмешательства археологов.
Под ярким светом лампы, которую уже пришлось зажечь, еще яснее видны следы крови Михаила Петровича Синицына, залившей боевое донесение командовавшего обороной Новгорода полковника Черняховского. Как львы, сражались советские люди за Новгород.

«Комдиву Коровникову»

Танкисты дерутся отлично.

В течение целого дня по линии обороны работают 24 самолета противника, до трех дивизионов артиллерии, не считая остального оружия — минометов в большом количестве и П[ротиво-] Т[анковых] О[рудий]. Основное направление, куда устремился противник, — это 56 Т[анковый] П[олк]. В 56 Т[анковом] П[олку] потеряно 2 командира батальона и все командиры рот 2 батальона…

Противник готовится ворваться в город или сегодня к вечеру или с рассветом завтра.

[Он] Сосредоточил до 15 танков и до трех эскадронов конницы на нашем левом фланге. 5 [его] танков действуют в направлении Шимского шоссе. Сейчас [они] в движении на Новгород. До батальона пехоты — в движении с Лешино на Ляпино.

Положение танкистов, действующих по-пехотному, тяжелое.

Настроение бодрое.

Драться будем до последнего человека».


Затем, уточняя положение, которое вышестоящему командованию надо было знать досконально, Черняховский вписал между двумя последними строками еще одну строку:

«От штаба развалины».


Однако, поставив после «развалины» точку, передумал и закончил фразу так:

«но работать можно».


И уверенным, стремительным почерком расписался:

«Полковник Черняховский.

15. 8. 41.»


…Я возвращался из музея вечером. Небо хмурилось и висело над головой, в городском саду у кремля было уже пустынно — вступала в свои права осень.
Она чувствовалась во всем. Студенты, занятые в экспедиции, перестали по вечерам заполнять кино «Родина» и усердно приводили в порядок черновые записи, сделанные за лето; собирался оставлять Новгород до следующего раскопочного сезона и Артемий Владимирович Арциховский. В Московском университете, деканом исторического факультета которого он состоял, начинались приемные испытания, и он считал себя обязанным быть в это время с поступающими. Он предпочитал знакомиться со своими будущими питомцами и соратниками по науке не когда они уже сядут на скамьи университетских аудиторий, а заранее и не только по бумагам. Аттестат аттестатом, но отдает ли себе юноша или девушка отчет, что за труд ждет историка? Действительно ли так по душе это призвание, чтобы затем отдать ему жизнь? Ведь наука требует не меньшего! А то, бывает, поступят на какой-нибудь факультет, не разобравшись ни в себе самих, ни в своих склонностях и силе воли, а там, гляди, заскучают через год. Или хуже того: дотащатся до последнего курса, пока разберутся, что поприще историка не по силам или не по вкусу, или и то и другое. Что хорошего ждать от такого историка? Сам всю жизнь будет томиться и в слушателях отвращение к истории вызывать…
Нет, пора, пора в Москву!
Я представляю себе, скольких юношей и девушек во время собеседований при поступлении в университет смутит суровый вид Артемия Владимировича! Но оно к лучшему. Того, кто придет, уже твердо выбрав свой путь, не отпугнет ни вид декана, ни трудности, ожидающие историка: кротовья работа по накапливанию материала, необходимость уделять внимание каждой малой мелочи, пока не проанализируешь ее до конца, хотя в девяти случаях из десяти установишь при этом только одно: что она действительно не играет никакой роли! Но пренебречь ею тоже нельзя: как раз за мелочами чаще всего и скрывается начало дороги к первостепенному открытию.
А обилие всевозможных решений любого вопроса, когда в отчаянии начинает казаться, что каждое решение вздорно или, наоборот, все правильны! И тут хоть в прорубь головой!
Но нет! Все-таки тому, кто твердо выбрал свой путь, ничто не страшно. Ведь какое высокое удовлетворение в конце концов ждет его: все глубже проникая в историю, все яснее понимать общественные связи, приводившие человечество в движение на всем протяжении его существования и в результате создавшие и нас такими, какие мы есть. А затем, ясно поняв это, дать людям в руки ключ к пониманию того, по каким непреложным законам происходят общественные явления, и, значит, облегчить и любую собственную их работу. Ведь когда ты трудишься, точно зная, что в итоге должно произойти от этого, — трудиться легче, проще соразмерять каждый свой шаг и ни одного не совершать неразумно.
Да что есть выше счастья — облегчать людям движение вперед?!

Уже совсем стемнело. Я перешел на правый берег и шел дальней дорожкой бульвара вдоль Волхова. Слитно, как и тысячу лет назад, неслись его волны, смутно виднелись купола Софии на том берегу. Где-то скрежетала цепь лебедки, неугомонно гудел электромотор, и почему-то неотступно вспоминалось решительное «работать можно!» Черняховского. И вновь мысли возвращались к тому, что окружало, — к Новгороду. Как тесно, как прочно переплетается здесь история с современностью, а современность — с историей! Может быть, нигде так остро не ощущаешь, как необъятны и в то же время близки — вот, рукой достать! — горизонты истории. И оттого так тянет к Новгороду снова и снова того, кто был счастлив хоть раз увидеть его…

1952–1953
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Примечания




1


Вход был открыт два года спустя — в 1950 году.


2


Чтобы фрески не тускнели, по мере того как они показываются на свет, их покрывают особым составом — поливинилом.


3


Эти строки были написаны в 1948 году, и я рад, что сегодня они в известной мере устарели. После выхода в свет первого издания очерка «На раскопках древнего Хорезма» писатель А. Шаров написал повесть «Продолжение следует», посвященную жизни Бориса Кудрявцева и его открытию, а писатель И. Рахтанов выступил на ту же тему с книжкой «Потомки Маклая». А самое главное — Тур Хейердал опубликовал свое знаменитое «Путешествие на «Кон-Тики», а затем и «Аку-Аку»!


4


«Негры» приходится ставить в кавычки, потому что волосы на скульптурах, как только что было уже сказано, не курчавые, хотя это обязательный признак для чистого негра, а прямые. Но пусть эти воины не негры, а дравиды из Индии — самое близкое к древнему Хорезму место обитания темнокожих. Суть дела от этого не меняется — все равно они оставались совершенно чужды коренному местному населению.


5


Обе книги вышли в самом конце 1949 года. «Древний Хорезм» — в издании Московского государственного университета имени Ломоносова, а «По следам древнехорезмийской цивилизации» — в издании Академии наук СССР. Обе сразу же разошлись.


6


«По следам древнехорезмийской цивилизации», стр. 95. Разрядка С. П. Толстова.


7


«По следам древнехорезмийской цивилизации», стр. 96.


8


Подробное объяснение этого термина будет дано несколько ниже. — Руд. Б.


9


«Древний Хорезм», стр. 248–249.


10


«Белые гунны» — полукочевые массагетские племена, постепенно скрещивавшиеся с гуннами и сохранявшие военно-демократические традиции. Одно время они даже создали свою империю. Впрочем, она просуществовала недолго.


11


Древний Хорезм», стр. 270.


12


«Древний Хорезм», стр. 272. Понятие «клиент» хорошо знакомо по истории древнего Рима. Каждая римская «фамилия» имела в своем составе, кроме рабов, еще и зависимых от главы «фамилии» клиентов.


13


Там же.


14


«Древний Хорезм», стр. 278.


15


«По следам древнехорезмийской цивилизации», стр. 224.


16


Тамга — знак собственности.


17


«По следам древнехорезмийской цивилизации…», стр. 322.


18


А. В. Арциховский и М. К. Каргер. Раскопки в Новгороде Великом. «Проблемы истории докапиталистических обществ», 1933, № 1–2.


19


«Конец» — административная единица древнего Новгорода, самоуправляющийся район, как сказали бы мы сегодня. Новгород делился на несколько концов.


20


А. Арциховский и В. Янин. Культура древнего Новгорода. «Техника — молодежи», 1953, № 7.


21


Б. А. Колчин. Мастерство древнерусских кузнецов. «По следам древних культур. Древняя Русь», стр. 162 и 158.


22


Пергамен (или пергамент) — искусно выделанная телячья кожа.


23


«Вопросы языкознания», 1952. № 3, стр. 139–140.


24


А. В. Арциховский. Новые открытия в Новгороде. «Вопросы истории», 1951, № 12.


25


Хартия — древнее название пергамента.


26


Впоследствии в Новгороде при раскопках были найдены и другие свидетельства обучения простых людей грамоте: например, обрывки бересты, на которых учился писать мальчик Анфим.


27


Для удобства чтения я не воспроизвожу отсутствия знаков препинания.
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