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Juan Luis Berterretche



El Comisario Va En Coche Al Muere





Prólogo


Hace unos pocos años escribí que este libro “podía ser leído como una novela: del género tiene el ritmo, elementos de suspenso y aun de misterio y una acción que jamás decae”. Señalaba, también, en todo cuanto en él se relataba era minuciosamente histórico. Auténticos son los personajes, auténticos son los hechos, auténtico el entorno en que ellos suceden: “Apoyado en una profusa documentación, el autor reconstituye una época muy particular y unos personajes que perduran todavía en la memoria colectiva de los uruguayos: los anarquistas «expropiadores», el comisario Pardeiro, el temible Faccia Brutta, Bruno Antonelli Dellabella”. A ellos cabría agregar, en esta segunda lectura, a otros no menos memorables: Pedro Boadas Rivas, que cumplió veinte años en Penitenciaría en Montevideo, entre 1932 y 1953, durante los cuales agotó la entera biblioteca de la cárcel; Gino Gatti, quien con otros anarquistas “expropiadores” imaginó la construcción del primer túnel en el Penal de Punta Carretas; Vicente Salvador Moretti, uno de los asaltantes del Cambio Messina, el 25 de octubre de 1928, cuyo secreto amor por los pájaros (sobre todo gorriones y canarios) acaso lo salvó de la locura en la cárcel; Miguel Arcángel Roscigno (y no Roscigna, como creíamos todos), otro de los fugados del Penal, extraditado en 1936 hacia Buenos Aires, donde desapareció sin dejar rastros, al parecer ejecutado por orden del implacable comisario argentino Fernández Bazán, y después arrojado al Río de la Plata.
En la otra vereda, claro, estaba Luis Pardeiro, el Comisario que va en coche al muere, como Quiroga en el célebre poema de Borges. La muerte de Pardeiro en el cruce de Monte Caseros y Bulevar Artigas el 24 de febrero de 1932 (cuando existía aún el paso a nivel del ferrocarril al Manga) produjo una enorme conmoción en ese Montevideo que empezaba a dejar atrás los fastos del Centenario y los tiempos de bonanza, sacudido por las acciones de los anarquistas “expropiadores”, por la crisis económica del año 1929, por el creciente desempleo, las huelgas, en un horizonte político sobre el que se cernían negros nubarrones.
“En la mítica de una nación, aún en pleno proceso aluvional, se amplió el retablo de los dioses para glorificar Amsterdam (Uruguay se coronó campeón olímpico en 1928) y el Messina. Y entonces subieron al podio Scarone y los Moretti; Petrone, Cea, Capdevila; Boadas Rivas, Nazzasi y Tadeo Peña. Pero la cosmogonía estaba incompleta”, escribe Berterretche: “La osadía de quienes infringían la ley precipitó el arquetipo adverso”, el comisario Pardeiro, agrega.
Según él, los acontecimientos de 1931 y principios de 1932 se utilizaron para crear un clima propicio a la aprobación de una “ley de indeseables”, votada el 19 de julio de 1932 y perfeccionada en octubre de 1936 con disposiciones que ampliaban las de 1932.
El personaje que perfecciona el dibujo es el ya mencionado Faccia Brutta, digno de protagonizar una película de gánsteres, asesinado en la cárcel para impedirle discutir con realizadores norteamericanos el rodaje de una película destinada a contar su azarosa vida de violencia, y evitar así la difusión de hechos considerados perjudiciales para el anarquismo de los “expropiadores”.
Los cronistas históricos acuden por regla general a un estilo austero, casi profiláctico, acatan el ordenamiento cronológico. Berterretche descree de ese cómodo sistema y procede por anticipaciones, por bruscos saltos en el tiempo; vuelve una y otra vez a un hecho determinado, que estima capital en la economía del relato, de algo susceptible de torcer (de desbaratar) el destino de uno o más personajes. Ello es evidente en el episodio que ocupa buena parte del libro: el asesinato del comisario Pardeiro, la reconstrucción de los hechos que desembocaron en su sentencia de muerte y culminaron con su inexorable ejecución. Ese minucioso tratamiento es también rastreable en otros acontecimientos.
El autor elabora su crónica-relato-novela a partir del fluido manejo de documentos, de la atenta consulta de diarios y revistas de época; y de entrevistas a personas vinculadas a los acontecimientos, al período cubierto (desde 1921, año en que Luis Pardeiro se reintegra a la Policía, hasta el 7 de junio de 1932, fecha del falso esclarecimiento del asesinato del comisario), algunas de ellas recogidas de la prensa, otras realizadas por él.
Mencionaré las que considero claves: la entrevista a Aníbal Pardeiro, hijo del comisario; el reportaje a Boadas Rivas, publicado en el semanario Marcha en 1971; la entrevista al chofer Luis Palermo. La entrevista a la profesora Luce Fabbri merece un párrafo aparte.
En la página 33, Luce Fabbri se declara deslumbrada por ese Uruguay al que llega con su familia en 1929 en estos términos apasionados: “Llegamos al Uruguay y esto no era la libertad absoluta, pero se acercaba mucho, comparado con cualquier país de Europa. Era un lugar excepcional y lo que más me impresionó de entrada fue la libertad que se gozaba. Se podía editar lo que se quería, se podía escribir lo que se quería, era verdaderamente un lugar único en el mundo. […] Aquí la sensación de libertad que se respiraba no era algo oficial, era un sentimiento de la gente, que es lo más difícil”. En la página 76, preguntada acerca de su conocimiento de Faccia Brutta dijo haberlo visto una sola vez: Era muy feo y me impresionó tremendamente mal […] “Era repulsivo, bastante repulsivo y yo vivía en una atmósfera distinta. Yo conocí a Carnelli, Grauert estuvo en casa”.
Como en muchos otros casos célebres, en éste hubo también equívocos, expedientes extraviados, como el que contenía la sentencia de primera instancia en el juicio seguido contra los presuntos autores del asesinato de Pardeiro, sustraído del Archivo Judicial. Hubo ásperos debates parlamentarios, aviesas declaraciones políticas, contradictorias crónicas policiales. De todos esos excesos o meras confusiones, acaso lo más significativo sea la pérdida de la misteriosa carta que ocupó por entero la atención del comisario a lo largo de todo su viaje (del último viaje) en coche, cuya lectura y relectura le impidió darse cuenta a tiempo de la emboscada que se le había tendido y en la que halló la muerte. Tal vez en ella (como en la que recibió y no leyó Julio César) se le advertía de la trampa que lo acechaba. [1]

Omar Prego Gadea



El sombrero enterrado


Eran pasadas la una de la tarde de un día luminoso de febrero. En los hogares españoles de la cosmopolita Montevideo se escuchaba de sobremesa el programa de zarzuela que trasmitía CX 36 Centenario Broadcasting. Los inmigrantes italianos, mientras tanto, sintonizaban CX 12 Radio Westinghouse, para nostalgiar con las canciones que entonaba el tenor Gentile acompañado al piano por Alfaro.
El automóvil de Carlos Baldomir, Capitán de Puertos, entró a 18 de Julio desde la Plaza Independencia por la izquierda -la dirección del tráfico era, según normas inglesas, inversa a la actual- pasando frente al Cambio Messina, y sin que los escasos peatones que circulaban por las veredas se fijaran en aquellos dos hombres que conversaban en el asiento trasero.
18 de Julio se había agrisado por las construcciones de cemento. Sus veredas ya no contaban con la luminosidad que los nuevos edificios interceptaban.
Los dos pasajeros no hicieron ninguna reflexión sobre los cambios que el progreso había producido en la calle por la que transitaban, pues no estaban interesados en otra cosa que no fuera los detalles de la investigación que se practicaba en la Aduana.
No observaron tampoco, al llegar a Andes, los carteles del cine Colonial que anunciaban la proyección sonora de La voz del corazón con Al Johnson.
Ni siquiera echaron un vistazo indiferente, cuando atravesaron Convención, al majestuoso animal de hierro dorado que, apoyado en un balcón, se proyectaba sobre la vereda para identificar la Farmacia del León de Oro.
No se puede culpar al Comisario Pardeiro de su desinterés por la fisonomía de la gran avenida cuando tenía entre sus manos la pesquisa más importante de sus dieciocho años de carrera en la policía.
Más aun cuando no podía sospechar que aquel veinticuatro de febrero era su última
oportunidad de llenarse los ojos con el paisaje de 18 de de Julio.

* * *

Era casi de noche, aquel 24 de febrero, cuando Eugenio Pennino venía en su carro por Larrañaga. Había ido a la campaña a comprar verduras y aves para abastecer su puesto de la feria. Cuando dobló por Monte Caseros se encontró con una cantidad de automóviles estacionados de los dos lados y mucha gente en las veredas.
“¿Qué habrá pasado en mi casa?” pensó, mientras trataba de aguzar la vista y apretaba las manos sobre las riendas.
Con dificultad, logró pasar con su tiro de tres caballos entre las dos filas de coches, y llegar hasta su domicilio. Allí se enteró que la tragedia era en la casa de sus vecinos por los que, por otra parte, no sentía mucha simpatía.
Esa noche, respetando el duelo, se suspendieron los espectáculos carnavaleros, en el tablado de La Vía , sobre Monte Caseros cruzando Larrañaga.
Había sido luna llena el domingo 21 de febrero. El miércoles recién comenzaba a menguar y aún salía alumbrando con tonos rojizos sobre un barrio conmocionado.

* * *

Mi padre estaba afuera. Había ido con su carro a comprar a las chacras. Mi hermano Eugenio, el menor, escuchaba el noticioso del mediodía y antes de que empezara La hora de la mujer y del niño, informaron que habían matado a Pardeiro en Monte Caseros y Bulevar.
Ese mismo día fui a saludarla. Vivíamos pegados. Había mucha gente. Era un gentío, mire. Él era muy relacionado. La señora estaba sentada en un sillón. Lo velaron en la pieza de adelante, en la primera pieza a la izquierda. Alcancé a verlo, pero usted sabe, cuando uno ve una persona en un cajón… Se te notaba la marca del balazo en la frente, de lo demás ya ni me acuerdo.[2]


* * *

Elena Pennino tenía 24 años cuando murió el comisario, aquel verano de 1932. Es la única vecina de la cuadra que siguió viviendo allí
Del velatorio sólo trascendió el desasosiego que produjo una inscripción hecha por manos anónimas.
Los periodistas descubrieron que en el Álbum Mortuorio alguien había escrito: Ojo por ojo, diente por diente. Inmediatamente especularon que era obra de los mismos asesinos, en un alarde de audacia.
Sin embargo, 45 años más tarde, José Pascasio Casas Rodríguez, Jefe de la Policía de Investigaciones cuando el asesinato del comisario, afirmó que la cita del Talión era obra de sus propios compañeros policías.
No era la firma de un crimen sino la amenaza de otros.

* * *

La foto del Mundo Uruguayo, en la que estamos Héctor, Chichita y yo con mi madre, fue antes del velorio. Fue cuando nos enteramos de la muerte de papá.
En el velorio no estuvimos ninguno de los hijos.
Había una señora que se llamaba Yoli, que vivía a media cuadra de casa, muy amiga de mamá y a los cuatro hermanos nos llevaron para allí.
La radio lo dio en el mismo momento: “asesinaron al Comisario Pardeiro”. Felizmente mamita no lo escuchó. Los vecinos se acercaron pero ella no sabía nada y los que entraron no se animaban a decirle lo que había pasado.
Mi madre nunca me volvió a hablar del velorio. Es algo que guardó para ella. Al entierro sí fui. Creo que mis otros tres hermanos no fueron. Fui solo a acompañar a mamá. El entierro partió del Círculo Policial por la calle Yaguarón al Cementerio Central. Terra, que era el presidente, continuamente me tuvo tomado de un brazo, junto a mi madre. Había tres carrozas. Dos de caballos y otra de motor. Una con el féretro de papá y otra con el de Seluja; la tercera, tapada de flores. Yo caminaba mareado, no sabía muy bien lo que estaba pasando. Lloraba cuando veía llorar a mamá. Mi preocupación era por mi madre, por lo que ella sentía. No pensaba en el significado que todo eso tenía para mí. Hoy me doy cuenta que igual, sismaba mucha cosa.
Poco tiempo después, pensaba en vengar a mi padre. Tenía un matagatos y bueno… cosas de muchacho, más bien de un niño.[3]

* * *

Los llevaron al Hospital Italiano y fallecieron allí. El chofer Seluja, veinte minutos después de ingresar al hospital. Pardeiro, a pesar de tener la cabeza destrozada y tres heridas de bala más, entró en los estertores de la agonía recién una hora y media después del atentado. Expiró unos minutos pasadas las tres de la tarde.

* * *

Papá siempre usaba corbata negra y un alfiler de corbata con una perla. Llevaba dos relojes, uno de bolsillo -con su cadena- que enla tapa tenía en relieve dos caballos rampantes. Su único anillo tenía engarzado un rubí.
En el trayecto hacia el Hospital Italiano desaparecieron los relojes, el alfiler de corbata y el anillo.
Creo que estaba armado y tampoco del arma nada se supo.[4]

* * *

Al quitarle las ropas en el hospital, le fue retirada del bolsillo la suma de cien pesos que acababa de entregarle el Jefe de Aduana para un viaje que debía hacer a Colonia. Debía haber partido ese mismo día para trabajar en el esclarecimiento de un importante contrabando de alcohol.
Antes que el cuerpo del comisario fuera transportado a su domicilio, un policía llevó las ropas que le habían quitado en el hospital y se las entregó a su esposa, Regina Aurucci.
Enterada de la tragedia, la señora sólo había atinado a ponerse un sencillo vestido negro. Recibió en la puerta las ropas que le traía ese emisario del infortunio y comenzó a caminar hacia el interior de la casa sosteniéndolas con sus brazos extendidos. Las puso sobre un sillón e impensadamente dio vuelta el sombrero. Estaba empastado en coágulos y trozos de materia grumosa, indescriptible. Con la prenda doliéndole en las manos se dirigió hacia el patio. Caminó presurosa por la estrecha vereda de baldosas bajo la parra, hasta el fondo, y enterró el sombrero.
El olor de las frutas maduras se mezclaba con el de la tierra húmeda y se hacía irrespirable.
León, el perro de Aníbal, tironeaba de la cadena bajo la higuera, mientras gemía y ladraba amistosamente.
El sombrero enterrado fue lo único del comisario que quedó en la casa. La familia se mudó poco tiempo después.

* * *

¿Pardeiro? Era un hombre muy retraído, con muy poca relación con el barrio. Llegaba y se iba en un auto de la policía, con chofer. Ni saludaba, ni se detenía a conversar con los vecinos. Siempre de particular, ropa oscura, corbata y sombrero. Vestía muy bien.
No, no recuerdo haberlo visto nunca saliendo a pasear con la mujer y los hijos.
Era retacón, casi calvo, fornido y también algo chueco.
Nosotros vivíamos pegados a su casa y tengo presente una sola vez que habló con mi padre a través del muro que separaba los terrenos. Mi padre tenía un carro con tres caballos. Era como mercachifle, iba a afuera y traía papas, cebollas, gallinas. Después ponía nuestro puesto en la feria de Yaro. Creo que hablaron porque tenían que pagar la medianera, no sé si se arreglaron. No sé bien para decirle la verdad.
¿A la esposa? La veía alguna vez en la puerta, cuando uno pasaba. Pero de tener mucho contacto, no. Era muy tratable, muy bien. Muy linda, pero morocha. En morocha era preciosa, de ojos oscuros, alta, elegante. Usaba pelo corto con ondas. Vestía más o menos. Ella se pasaba con los hijos. Era una mujer de la casa.
Pardeiro era muy lindo de cara. Los hijos salieron a él y a la madre, eran todos bonitos. Tenían cuatro hijos, al mayor le decían Tito. Después fue actor, cantaba por la radio. A la hija la llamaban Chichita. Los hijos eran un poco peleadores, camorreros, diablos. Se peleaban con todos.
Sí, Pardeiro tenía fama de ser un poco bravo con los presos. ¿Usted se acuerda de aquellos de la carbonería El Buen Trato?, cuando fue eso, dicen que él fue un sanguinario. Todo eso a uno le vino al oído. Parece que trató mal a los que se escaparon.[5]

* * *

No ubiqué a Pennino hasta que usted me habló del carro. En el fondo de su casa tenía el carro y los caballos. Y había un sauce que daba al costado de mi casa. Detrás de nuestro terreno había un campito, y el sauce estaba a un metro de nuestro muro. Yo me tiraba desde él a una rama del sauce -tipo Tarzán- para evitar dar toda la vuelta a la manzana al ir al campito.
En el suelo, alrededor del tronco del árbol, había latas y basura. ¿Y qué hizo este Pennino? Me serruchó la base de la rama y cuando yo me tiré me vine con rama y todo. Caí entre las latas y me tajié la espalda. Mis padres estaban furiosos. Yo no tenía por qué tirarme hacia el árbol de ellos. Pero se pasó cortándome la rama. La discusión a través del muro fue por la rama que me cortaron. Creo que papá metió preso a Pennino por un par de horas.[6]

* * *

Montevideo es una ciudad balnearia por excelencia. Sus playas atraen las corrientes de turismo de una buen parte de la zona subtropical de América. En su costa sur, en el remanso de sus amplias ensenadas cubiertas de fina arena, se levantan confortables establecimientos de hospedaje, magníficos hoteles montados con todas las exigencias del confort moderno, en cuyas salas se desarrollan fiestas sociales suntuosas, a las que concurren elementos representativos de la sociedad montevideana. Carrasco, la dilatada playa oceánica, con su inmenso parque en formación, de millares de hectáreas, con su magnífico y regio Hotel Casino, su explanada, su rambla, su soberbia edificación, lugar aristocrático por excelencia, ofrece todos los encantos apetecibles y, hacia ese balneario ideal por su ubicación, se desplaza desde hace pocos años el turismo pudiente de Argentina y Brasil.[7]

* * *

Cuando llegaban los meses en que Montevideo se transformaba en balneario, otra corriente turística acompañaba a las familias pudientes que venían a veranear desde los países vecinos. Se trataba de los punguistas internacionales, de ladrones y asaltantes que arribaban para aprovecharse de la inadvertencia y el descuido de los veraneantes.
Eran tiempos de gran actividad en la policía. La llegada del Vapor de la Carrera y la revisación de equipaje y pasajeros en el pabellón del puerto, debían ser vigilados intensamente para identificar a los posibles personajes delictivos.
Pero qué mejor que el propio viaje en vapor desde Buenos Aires para tener el tiempo suficiente de fichar a los pasajeros.
Pardeiro cumplió esa función por un período. En esa ocupación es que empieza a disfrazarse para no levantar sospechas. Su fantasía preferida era la de marinero. Con un ajustado buzo de gruesas rayas azules y blancas y un pantalón oscuro de botamangas anchas lo descubrieron más de una vez en el vapor los cronistas policiales de Montevideo.

* * *

A papá le gustaba ser actor. Es algo que yo heredé. Incluso he visto fotografías de papá, esas fotos sucesivas en que se puede apreciar el movimiento de las manos y se nota esa cualidad de actor en potencia. Sí, mi padre tenía la veta. Más adelante te contaré esa simulación en que mi madre hacía de partiquina cuando vigilaban en la calle Rousseau.
Bueno, ahora te voy a hacer otra historia en donde puso a prueba sus cualidades actorales por un prolongado lapso. No me pidas los detalles, no sé si los olvidé o si no me los dijeron. Es una historia que oí de mi madre. El caso era de un individuo buscado en Uruguay por un robo. Aquí se supo que había huido para el lado de Brasil. Papá se propuso para ir tras él, localizarlo y conseguir que pasara para este lado. Se disfrazó de albañil, con su faja a la vista, de gorra y desaliñado. Y así se fue hacia territorio brasileño. No le costó mucho localizarlo, pero no podía prenderlo. Se acercó al hombre y empezó a acompañarlo en sus correrías. Salían juntos de noche, entraban en bailes y en prostíbulos y se fue haciendo muy amigo del tipo. Tanto fue así que llegaron a convivir en Brasil. La confianza nacía entre ellos y finalmente papá le confesó que no podía volver a Uruguay porque tenía cuentas pendientes. El hombre parece que le dijo “lo mismo me pasa a mí, yo tampoco puedo entrar en Uruguay”, y en tren de confidencias le habló del dinero que había robado y que había dejado “enterrado” en Uruguay.
Mi padre le dice que hay una forma de volver por una estancia que conocía y por la que evitarían el control de la frontera. Finalmente se deciden y vuelven juntos. Cruzan la línea y caminan hasta acercarse a un poblado, allí mi padre le dice que está detenido.[8]

* * *

Luis Pardeiro hizo una primera incursión en las filas policiales que duró ocho años y no dejó ningún rasgo destacado.
Después de su reintegro a los cuadros policiales, el 19 de noviembre de 1921, el futuro comisario Pardeiro intervino exitosamente en una serie de hechos que, en su momento, conmovieron a la opinión pública. Uno de ellos, cuyo origen remontaba a 1912, comenzó con el asesinato de un joven, José Sambado, en el Parque Urbano (actualmente Parque Rodó). El asesino, Alfredo Santuriello -con muchas cuentas pendientes con la Justicia – y sus cómplices, fueron individualizados poco después y detenidos. No obstante, Santuriello logró fugar del Hospital Vilardebó en dos ocasiones, la segunda en 1921. Pardeiro participó en la captura de Santuriello en la primera oportunidad e intervino en su persecución en la segunda.
Luis Pardeiro, nacido en 1891 de padres españoles, se reintegró a la policía a los treinta años. Antes de cumplir los cuarenta sería comisario.
Uno de los casos más apasionantes en que le tocó intervenir fue el conocido como “El Crimen de la Rambla Wilson ” o “La degollada de la Rambla Wilson ”. Una mujer joven fue hallada en dicha rambla por un transeúnte el 28 de abril de 1923. No pudo ser identificada y el misterio de esa mujer sin identidad fue el primer incentivo de la curiosidad de la gente. La policía ordenó hacer un maniquí de cera, de tamaño natural, con la fisonomía de la mujer, lo vistió con las prendas que llevaba la desconocida y lo instaló en una vidriera de 18 de Julio.
Finalmente, la mujer fue identificada como una tal Petrona López (aunque su verdadero nombre era Sixta Petrona Hormeche de Vega, oriunda de Rosario de Santa Fe). Todas las pistas conducían a su esposo, desaparecido inmediatamente después del crimen. El hombre fue detenido, y aunque no consta cual fue la intervención de Pardeiro en el caso, aparece en numerosas fotos de procedimientos y pesquisas relacionados con el episodio.
En abril de 1924, Pardeiro intervino en otro caso célebre, “El Crimen de la Pedrera ”, que le permitió aclarar un asesinato cometido en el año 1919, el del comerciante Francisco Caviglia. El 25 de julio de ese año, Pardeiro fue confirmado como Oficial de Guardia de Investigaciones.
En ese mismo año, presentándose como un simple mecánico, trabajó en la Escuela Militar de Aviación para poner al descubierto una serie de robos de material, lo que terminó exitosamente. En 1925, por último, desbarató a una banda de falsificadores de billetes de lotería. El autor de las falsificaciones, Roberto Dassori, aparecerá más adelante en la crónica policial como encubridor del grupo de penados que fugó de la cárcel de Punta Carretas por el túnel excavado desde la carbonería “El Buen Trato”. Dassori adulteraba billetes desde 1922 y los pasaba o los colocaba mediante el expediente del cuento del tío.
Estas exitosas actuaciones, de gran resonancia, así como el esclarecimiento de un doble asesinato ocurrido en el Barrio Edison, prepararon el ascenso del oficial Pardeiro al rango de subcomisario.
El nombramiento tuvo lugar el 3 de noviembre de 1926; la resolución provino directamente de la Presidencia de la República. Ninguna nube parecía oscurecer el futuro de esta brillante pesquisa, a quien ya empezaba a rodear un aura muy particular en la opinión pública.



Los inmigrantes


Es difícil captar con los ojos y el corazón de esta época, la seguridad, la certeza, el convencimiento de una bonanza sin obstáculos, que primaba en los años veinte.
La primera oleada inmigratoria, la anterior a la guerra del 14, era mayormente de trabajadores del campo y obreros no calificados, españoles e italianos principalmente.
Esta gente vivió el progreso económico y social desde sus inicios, no traía entre sus pobres petates tradiciones de rebelión y se afilió sin reticencias a la expectativa de un rápido ascenso social.
Ahorraba en las alcancías del Banco La Caja Obrera -las primeras de Sud América- y confiaba en que, tarde o temprano, la riqueza iba a llegar a todos.
Por el contrario en el período entre las dos guerras una nueva inmigración, de índole diferente, desembarcó en el Río de la Plata.
Terminada la primera guerra, la crisis desató estallidos revolucionarios en varios países de Europa, casi todos derrotados, lo que condujo a un empeoramiento de la vida cotidiana y a persecuciones políticas, religiosas y raciales. El fascismo extendía su sombra de intolerancia y despotismo. Esto llevó a emigrar a capas de obreros calificados, con tradición sindical y también, en muchos casos, revolucionaria.
Fue una inmigración principalmente centro europea, pero también contó con el aporte de italianos perseguidos por el fascio y españoles -especialmente catalanes- que huían de la dictadura de Primo de Rivera.
Fue esa segunda marea de inmigrantes, la que aportó los elementos más radicales a las filas del anarquismo y el comunismo. De allí salieron, en gran parte, los hombres que conmocionaron con sus acciones los moderados espíritus de una ciudad que ni sospechaba de malos presagios.

* * *

El fenómeno de los anarquistas expropiadores -como los llama Osvaldo Bayer- es un producto, en el Río de la Plata, de la década del veinte y los primeros años del treinta. En los últimos quince años del siglo XIX dos anarquistas italianos penetrarán con sus ideas en la inmigración de ese origen en Argentina. Luego ganarán para sus filas a algunos criollos y consolidarán una fuerte corriente político-sindical que comenzará a declinar a inicios de la década del treinta.
Enrico Malatesta y Pietro Gori, esencialmente dos propagandistas, con brillantes cualidades organizativas, fueron quienes dieron el empuje inicial a esas ideas. El primero con su estadía en Argentina entre 1885 y 1889 y el segundo entre 1898 y 1902.
Toda su actividad hacia el naciente movimiento obrero fue factor preponderante en la formación de la primera federación de trabajadores. Desde allí la influencia se amplió hacia los trabajadores rurales.
El fin de la primera guerra mundial y especialmente el triunfo del fascismo en Italia, volcó hacia Argentina -y en menor medida hacía Uruguay- un importante número de anarquistas italianos exiliados que trasplantaron las polémicas, las reformulaciones y las definiciones que intentaban responder a una situación nueva: el triunfo de la Revolución Rusa; las derrotas de otros movimientos revolucionarios europeos y las crisis y las conmociones entre las dos guerras.
Hacia Montevideo viajaron Luigi Fabbri y Ugo Fedeli, dos organizadores decididamente opuestos a las manifestaciones individualistas y terroristas que rebrotaban en ese período en Italia.
Hacia Argentina se trasladó Severino Di Giovanni, alineado a un extremismo que debutará con una campaña de bombas contra filiales de empresas norteamericanas como parte de la defensa de Sacco y Vanzetti. El punto culminante de esta campaña será la voladura del Consulado italiano en Buenos Aires, con un saldo de nueve muertos y treinta y cuatro heridos.
Estas acciones violentas se combinarán con una serie de asaltos para financiar la actividad terrorista.
Miguel Arcángel Roscigno, herrero de obra, obrero metalúrgico calificado, coincide tempranamente con Di Giovanni. En el Comité antifascista italiano serán los mayores opositores a cualquier tipo de colaboración con los comunistas.
Luego, como secretario del Comité pro presos sociales y deportados, defenderá la necesidad de apoyar a todos los perseguidos así sea por delitos que los otros anarquistas consideran comunes.
Desde principio de los veinte los anarquistas estarán divididos en dos corrientes antagónicas: los reunidos tras la publicación La Protesta que se identifica con los movimientos huelguísticos y todo tipo de acción que arrastre y organice masas, y aquellos que se sienten representados por La Antorcha, periódico que amplía su solidaridad a los expropiadores y protagonistas de cualquier acción directa individualista.
Roscigno, desde el Comité pro presos sociales y deportados, no limitará su actividad a las campañas de solidaridad; también desarrollará un accionar conspirativo en la organización de evasiones y
de atracos para financiarlas, o para ayudar a los presos y sus familiares, vindicaciones contra policías y falsificaciones de billetes para recaudar fondos.
Es un gran planificador y también un hombre de acción.
Su primer intento de organizar una fuga se traslada a la penitenciaría de Ushuaia. Logra ser nombrado guardia en esta lejana cárcel y comienza a preparar la evasión de Radowitzky. El plan se descubre porque un integrante del congreso de la Unión Sindical Argentina -de orientación socialdemócrata- lo denuncia como carcelero para desprestigiar a los anarquistas. Es despedido y el plan fracasa.
Dentro de la campaña por Sacco y Vanzetti, Roscigno, junto a Emilio Uriondo, coloca una bomba en la legación de Estados Unidos en Uruguay. Roscigno logra zafar y vuelve a Buenos Aires; Uriondo es detenido.
Pero poco después -en julio de 1927- es detenido varios días en Orden Social. No se le puede probar nada y la justicia lo pone en libertad.
Sus primeras experiencias en asaltos, Roscigno las realiza junto a Buenaventura Durruti, a mediados de la década del veinte.
Durruti, junto a los hermanos Ascaso -Alejandro y Francisco- y a Gregorio Jover Cortés, ejecuta una serie de asaltos en Barcelona y luego recorren varios países de América en la misma actividad, recolectando fondos para la acción libertaria enfrentada a la dictadura de Primo de Rivera.

* * *

El periplo de la banda de Durruti comienza con el asalto al Banco de Gijón en España, continúa en México con un asalto exitoso en Carolina y sigue en Cuba con otro atraco a un banco. De allí viajan a Chile y luego de una estadía de un mes, el 11 de julio de 1925, roban El Banco de Chile en Santiago. A principios de agosto del mismo año, llegan por tren a Buenos Aires. Allí tendrán dos fracasos: el asalto a la estación de tranvías Las Heras, en Palermo -18 de octubre de 1925- y a la estación de subterráneos Primera Junta en Caballito -17 de noviembre de 1925-. De la primera se llevarán una bolsa con treinta y ocho pesos y de la segunda una caja vacía.
Pero en enero de 1926, la fortuna los acompañará y del Banco de la Provincia de San Martín levantarán 64.085 pesos. En los dos primeros asaltos intervinieron sólo españoles, pero en este último eran siete y un chofer.
Durruti, los Ascaso y Jover salen de Argentina casi de inmediato y no volverán nunca. En abril de 1926 entrarán a Francia y tres de ellos serán detenidos por la policía francesa.
Luego de un fallido intento de extradición por parte del gobierno argentino, serán liberados y expulsados a Bélgica. Durruti retornará a Barcelona y cumplirá una actuación destacada durante la revolución española.

* * *

Miguel Arcángel Roscigno y Andrés Vázquez Paredes son los anarquistas que colaboraron con la banda de Durruti en el asalto de San Martín.
La experiencia adquirida podrán ponerla nuevamente en práctica en una gran acción a fines de 1927.
La ayuda a los presos, a sus familiares y a los fugitivos, empieza a verse comprometida por la falta de fondos. Roscigno comienza entonces a planificar una expropiación que los saque del apuro. Cuenta con Vázquez Paredes, pero su otro hombre de confianza, Uriondo, está detenido en Montevideo. La elección recae sobre los hermanos Moretti.
El primero de octubre de 1927, los cuatro asaltan al pagador del Hospital Rawson y obtienen 141 mil pesos. El policía que custodia al pagador -un campeón de tiro- es muerto en el atraco.
Roscigno sabe que si es detenido nada lo salvará y decide entonces trasladarse con los Moretti al Uruguay.
Desde El Tigre viajan en lancha a Nueva Palmira, de ahí van a La Agraciada, pasan por Mercedes, Cardona y San José y llegan finalmente a Montevideo. Por una delación, la policía argentina encuentra el rastro de la huida y en varios momentos del trayecto está a punto de detenerlos con la colaboración de la policía uruguaya.
Pero los fugitivos consiguen burlar a sus perseguidores y se pierden al arribar a Montevideo.
Allí se inicia la saga que sacudirá a una ciudad desprevenida.



De Amsterdam a Messina


…En un instante de esos la sagacidad del criollo definió la jornada. El negrito Píriz había cometido hans sin intención, que el juez por eso lo castigó. Los alemanes en torno al juez, reclamaban que se cobrara el hans de Píriz. En tanto, el juego para los celestes seguía… Píriz pasó a Petrone y éste, con clara noción del instante de incertidumbre del enemigo, emprendió un rush directo hacia el arco y fulminó al goalkeeper. Cuando los alemanes terminaron de pretender romper el hermetismo del juez, con estupefacción constataron que la red se había sacudido. ¡Probada estaba la astucia innata del criollo!
…los alemanes volvieron al field. Yo recomendaba a los muchachos y especialmente a Cea, que se desprendieran rápidamente de la pelota, huyendo del cuerpo a cuerpo; que no gambetearan inútilmente, y que pasaran de primera a los wings. Pero todos los consejos eran inútiles porque aquello parecía una corrida de toros…
Obtuvimos dos tantos más. Con iguales características el match continuaba y el público iba abandonando el estadio.
Se produjo una incidencia de importancia, al ser embestido Mazzali en mala forma por tres adversarios, y como nuestro arquero no podía desprenderse de la ball sin correr peligro, anduvo un ratito esquivando, esquivando, hasta que el juez lo castigó con un freekick. No obstante la pena debió haber sido un foul a favor nuestro; pero… un alemán shoteó y la pelota entró directamente al arco, sin que ningún jugador la hubiera tocado. El goal no debió haber sido válido; pero como teníamos cuatro goals y habíamos llegado a las postrimerías, no había interés… No obstante sonó una trompeta…
Pero no se acepta porque sí una injusticia, y Nazzazi golpeó fuertemente a un alemán que se le venía de pierna levantada… Más vale ser martillo a ser yunque… Vislumbrado el castigo, el heroico capitán se tiró al suelo simulando una importante lesión, y gritando como un niño para enternecer al juez. Lorenzo sintiendo los quejidos de Nazzazi, se quiso comer al teutón, deteniéndolo tan solo mis gritos de: Son grupos, Lorenzo, son grupos!!!
Y tan bien fingía el gran capitán que Lorenzo se quedó absorto.
Y así se anotó Uruguay la segunda victoria, dejando el campo de juego ante la perplejidad de la multitud germana.
Volvimos a Velsen como siempre, cantando, a sacar una fotografía del cuerpo desnudo del vasco Cea, quien no tenía ni un pedacito sin machucadura.[9]

* * *

Entre las dos y las tres de la tarde es de los momentos más lindos de la ciudad. Nuestra mirada no se cansa de extasiarse en el placer estético de las bellas formas, de los ojos magníficos y de los labios como capullitos reventones de rojos claveles del aire, de las lindas tenderitas que desfilan por nuestro centro.
Con esta pintura cursi de la apacible e ilusionada Montevideo de aquellos años, comienza el cronista policial de La Tribuna Popular el relato del asalto. El hecho perturbaría la serenidad de un Uruguay aún no familiarizado con este tipo de violencia.
El cambio “Messina”, en la Plaza Independencia desde 1896, era un monumento a las posibilidades de progreso de los inmigrantes. El propietario, Carmelo Gorga, no sólo había acumulado un gran capital desde la nada, sino que además, en 1916, alcanzaba la gloria con uno de sus caballos, Oldiman, que obtuvo el Gran Premio Internacional.
Pero el cambio, además, dedicado a la venta de billetes de lotería, funcionaba en la imaginería popular como uno de los templos de la fortuna.
A las dos y media de la tarde se apilaba el dinero para llevarlo a la Administración de la Lotería. El lustrabotas, Víctor Dedeo, estaba ese día en la Pasiva bajando el toldo para detener en algo un solazo implacable. Los hijos de Gorga se habían retirado hacía unos minutos para cambiar seis mil pesos en monedas de plata.
Mientras uno de los asaltantes empujaba a Dedeo hacia el local, otro manoteó los pacos de cinco pesos. Gorga, que intentó impedir el asalto, recibió un balazo en el ojo izquierdo. El lustrabotas quedó herido en el vientre y el otro empleado, Alfonso Magnoni, tuvo suerte y salió ileso.
Los hijos del propietario llegaron cuando los atracadores se iban, pero, aunque estaban armados, no intervinieron.
Los asaltantes salieron por la Pasiva hacia el norte y en su huida quedaron heridos dos transeúntes, uno en la boca y el otro en el maxilar.
En la esquina de Florida con la plaza esperaba un coche de alquiler, un Hudson azul claro con capota de lona gris, que los había traído desde la Plaza Artola. Al escuchar el tiroteo y los gritos, el chofer, Oscar Fernández, trató de abandonar el lugar, pero uno de los atracadores lo interceptó. El taxista quedó tendido en la vereda del Hotel Barcelona con un balazo en la frente y los ojos sin vida enfrentando el cielo primaveral.
Los asaltantes, en el Hudson, tomaron velozmente por Florida hacia Paysandú y se perdieron de vista. A las tres de la tarde ya habían abandonado el coche en 8 de Octubre y Bulevar Artigas.
En el piso del cambio quedaron desparramados los billetes que volaron cuando la cinta que los sostenía reventó. En una caja fuerte había trescientas libras esterlinas que se salvaron del atraco.
El policía que estaba de guardia, en la esquina de Sarandí, oyó el tiroteo y pudo observar la desenfrenada fuga de los ladrones, pero no mostró ningún entusiasmo por intervenir.
Luego explicó, sencillamente, que no tenía el arma de reglamento pues la había perdido.

* * *

¿Quiere saber por qué vine yo al Uruguay? Bueno. Yo en España tenía entonces tres procesos abiertos, y en cada uno de ellos pedida la pena de muerte.
No, esos procesos no eran de la década del veinte. De antes, entre el dieciséis y el dieciocho. Antes incluso de la dictadura de Primo de Rivera, es decir, durante la Primera Guerra Mundial estuve preso, pero no llegaron a pedir mi condena a muerte. Eso fue un poco después.
Ya que hablamos de esos años le voy a explicar. España no había entrado en la guerra, pero todo lo que fabricaba se enviaba a los países beligerantes. Especialmente hacia Francia. O hacia Italia, porque Italia en esa guerra estaba junto a lo que después se llamaron las democracias. Todo lo que fabricaban los obreros españoles -yo estaba en una fábrica de fideos- y salía para ese destino, llevaba unos pasquines con un texto en cuatro lenguas: inglés, francés, alemán e italiano. En los cuatro idiomas decía más o menos: Hermanos abandonen las trincheras, no sean enemigos, no disparen un tiro más. El enemigo lo tienen en la retaguardia, en su pueblo, no acá. Nosotros nosabíamos hacia donde podían salir esos cajones, pero cada objeto quetocaban manos españolas y que se enviaba a la guerra -fuera a un bando u otro- llevaba ese llamado.
No, yo no me había embarcado especialmente para este país, venía al Uruguay o a la Argentina. Podía elegir. El barco en que vine de polizonte, también hacía escala en Brasil, pero allí tenía el inconveniente del idioma. No tenía preferencia por Buenos Aires o Montevideo. Yo sabía por la prensa que tanto en una ciudad como en la otra tendría compañeros. Además sabía que aquí estaban Tadeo Peña y Capdevila. No habían actuado conmigo, pero los conocía, sabía que en cualquier momento podría contar con ellos si necesitaba plata o lo que fuera. Sabía que podía contar con dos armas más, aparte de la mía, y ya eran tres.
Llegué en el 28. Al desembarcar no encontré a nadie. Pasé por la Plaza Independencia. Di una vuelta por la Pasiva y crucé por delante del Cambio Messina. Vi cuarenta mil pesos en un atado y me dije: Aquí hay cuarenta mil pesos. Si me hacen falta los vengo a buscar.
De noche los muchachos de la FORU (Federación Obrera Regional Uruguaya) me llevaron hasta donde estaban mis compañeros. Ellos me alojaron en su casa. Entonces les pregunté si sabían dónde podía encontrar a Roscigno, Moretti, Malvicini y todos los que habían participado en el asalto al Hospital Rawson de Buenos Aires. Cuando bajé en el Brasil, conseguí los números de un mes entero de La Prensa y La Nación, y en los diarios no se hacía otra cosa que hablar de ese asalto. Todos insinuaban que sus autores estaban en Montevideo, o por lo menos que podían estar. Entonces me dije: Tengo que buscarlos inmediatamente. Los muchachos que me habían llevado de polizonte iban a demorar veinte días en Buenos Aires, antes de regresar a Europa. Me comprometí a encontrarlos en esos veinte días.
Que si los encuentras, que si no los encuentras; la verdad es que los encontré. Les propuse que se vinieran a Europa conmigo. No quisieron. Les dije: allá no los conoce nadie. Yo tuve que huir porque soy demasiado conocido y no me puedo movilizar. Tenía que ir y volver de Francia continuamente. Había que tranquilizar además a mi madre, a mi esposa; tenía dos hijas de nueve y de once años. Yo hablaba con Miguel, es decir con Roscigno, y Miguel me dijo: No, nosotros no precisamos nada. Ni pensamos ir a ninguna parte. Pero yo no me podía sentir tranquilo sabiendo que ellos estaban en Montevideo, sin mayores precauciones. Ustedes tienen que poner distancia, les insistí Allí podrían moverse con más facilidad. El único que puede hacerlo aquí, soy yo. Les dije más. Cuando los encontré, yo ya había hablado con César Batlle que me había dado trabajo en el Ministerio de Obras Públicas y me había entregado una cantidad de plata, para que hiciera un ensayo con unos bloques que aprendí a hacer en Barcelona. Con esos bloques ganamos una licitación y construimos dos pabellones en la Exposición Internacional. No había nadie que mezclara la arena con el portland como nosotros. Eso lo supo César Batlle y por eso me hizo la oferta: un puesto en el Ministerio, dinero para instalarme y casa franca. Yo rechacé todo y le expliqué: Usted me da casa franca para que le ponga un club, como hicieron con otros españoles. Conmigo se equivocaron. Yo buscaba a Rodrigo Soriano, para pedirle ayuda. Él sabía quien era yo ángel o diablo, según se presente la circunstancia. Fui a buscarlo a El Día, pero no estaba. Me dijeron que el sábado almorzaba con don Pepe, en Piedras Blancas, y que allí podría encontrarlo. César Batlle me invitó. Ahí sí, voy, le dije. Y también aceptaba, si me la facilitaban, una credencial con derecho a cinco años de residencia. Ya estaba casi concedida, por otra parte. Y sin embargo no fui. Para el sábado ya había dado con Roscigno y decidí no ir. Pensé: si voy allá no sé lo que me puede pasar después, comprometo un sector político que nada tiene que ver conmigo, ni yo con ellos.
Miguel me dijo: Te precisamos. Teníanuna imprenta y estaban falsificando plata argentina.
No, Gabrieleski no servía para nada. El que servía en realidad estaba preso en Punta Carretas [se refiere al alemán Erwin Polke]. El famoso Gabrieleski en toda la vida no hizo más que falsificar estampillas de medicamentos, entradas de fútbol o algunos boletos de carreras. No pudo pasar de eso.
No, los billetes de Gabrieleski no servían para nada. Y esos que me mostró Miguel en ese momento, tampoco. Eso no sirve, les dije. Cómo no va a servir, me contestaron. Se manda allá. Ya fueron dos millones y aquí tenemos otros tres. Yo insistía: No acepto que por pasar diez pesos un hombre arriesgue su vida o se hunda por el resto de sus días en la cárcel, si tienen que defenderse a los balazos.
Roscigno liquidó la discusión: Usted se va para allá y esto se pone en circulación.
Fui. Cuando llegué a la Boca me encontré con el compañero que me esperaba y le dije que había que quemarlo todo. Se resistió: A mí me manda Miguel y él nos ordenó poner esto en circulación mañana. Además ya enviamos una parte a Morón. Eso no se podía salvar. Pero lo que yo traía y lo que le quedaba al compañero había que quemarlo. Creo que Miguel, sabiendo como yo pensaba de la operación, había consentido en la solución que yo le di, de hecho, al enviarme a mí. Después protestó: Compañero, ¿cómo hizo eso? El sacrificio de tantos meses. Los riesgos de traer las máquinas. Sólo le contesté: Se quemó y paciencia. Si están las máquinas no se perdió nada, siempre hay tiempo.
A mí me seguía gustando la idea de ir a buscar la plata al Cambio. Lo hablé con Miguel. Me advirtió que yo no conocía la idiosincrasia criolla. Me dijo que los de aquí eran madrugadores y que los enfrentamientos no eran demasiado nobles, que el duelo criollo no era más que una forma de asesinato, porque uno de los dos siempre llevaba alguna ventaja. Y que con la policía pasaba igual; que la policía, además, no tenía experiencia en manejar armas, que cuando los agentes -que en general se reclutaban entre los paisanos recién llegados a la capital- empuñaban el revólver, les temblaba la mano porque no lo conocían. Y además, en ese punto de la ciudad, acababan de inaugurar el Palacio Salvo y eso siempre estaba lleno de gente. No lo acompaño, terminó. Me hizo otra proposición: Podíamos hacer el pago de la policía. Y si por desgracia hay disparos, bueno, ellos saben a qué se exponen. Así como pueden morir ellos, podíamos caer nosotros. Además no te olvides, como todo criollo van a tratar de madrugarte, concluyó. Pero cuando llegó el día hacía mucho viento. Teníamos que esperar otro mes, entonces, por eso, optamos por el Cambio finalmente.
Cuando llegamos allá vi que Tadeo Peña y Capdevila se detenían y no cruzaban la calle. Los miro y veo que me hacen una seña. Miro hacia donde me indican y veo que sale un hombre del Cambio, con un cajón, y se pone a bajar el toldo. Esperaban que el hombre terminara y volviera adentro. Me quedé. Moretti, el menor, me pregunta: ¿Qué pasa? ¿No ves?, le contesto, Salió un hombre de allá y hay que esperar que entre. Y entonces me dice: Si no son pitos serán flautas. Dio un paso adelante y se dirigió al Cambio. Los demás lo seguimos, no teníamos otro remedio. Cruzamos e hicimos lo que teníamos que hacer. El que no hizo lo que tenía que hacer precisamente fue él. Entre pitos y flautas empuña el arma y apunta al hombre que está arreglando el toldo. Me quedé discutiendo: ¿Qué cuernos tienes que pararte allí con ese hombre? No es el único en la calle, hay más gente. Entra, como debíamos haber entrado los cuatro juntos y no aquellos dos solos. Entré rezagado, Tadeo Peña ya estaba en el mostrador y había agarrado la plata cuando se da cuenta que uno de los que estaba allí era policía de Investigaciones. Este se le tira encima por la espalda. Tadeo Peña lo empuja y se lo saca de arriba. El hombre va de nuevo a sacar el arma y cuando la alcanza, Tadeo Peña, con la culata del arma, le da un golpe en la cabeza. No tenía el seguro y el disparo sale hacia el techo. Al oír el tiro, irrumpe un empleado del interior gritando. Empezó la gritería adentro y afuera.
Yo le digo a Tadeo Peña: Dame la plata y él estaba dándole notadas al que había caído al suelo. Hijo de una gran puta, haciéndote matar por unos vintenes. Le insistí: Dame la plata y déjalo tranquilo. Me alcanza el paquete de billetes y se rompe la goma. Se desparrama toda la plata. Vuelan los pesos…
Bueno, vámonos de acá, necesitábamos la plata y tú haces eso.
No pudimos meter nada en la bolsa que traíamos y como el que venía de adentro quería agarrar a Tadeo Peña, le tiré y lo voltié. Nosotros no tocamos nada de aquello. Cuando llegamos a la puerta aparece el hijo del dueño y otro más que saca un arma. Lo empujé para que se quedara tranquilo.
Nuestro chofer subió por la Pasiva, nos quería dejar allí. Me lo llevé por la espalda hasta donde había una escalera. Le tiré. Los diarios dijeron que habíamos matado al chofer que era cómplice, que formaba parte de la banda. Al hombre lo habíamos alquilado en la Plaza del Cuartel de Bomberos. Cómplice no era.[10]

* * *

Eran autores de más de cien atentados con bombas en Barcelona y perseguidos por la policía militar por hacer propaganda anarquista en los cuarteles y por lesiones graves a un general, dos coroneles y varios oficiales y haber huido de una prisión militar. Pertenecían al grupo de Durruti y por las condenas que tenían pendientes, éste los envió recomendados a Roscigno.
Peña y Capdevila tenían veintiséis años; Boadas algo mayor: treinta y cuatro.
Integraban lo que por aquella época las policías llamaban la escuela de los pistoleros catalanes, que desde la FAI (Federación Anarquista Ibérica) actuaban al servicio de los sindicatos anarquistas de Barcelona. Durante un período habían logrado implantar el terror sobre los empresarios. Amenazaban o directamente atentaban contra los dueños de fábricas que se resistían a ceder a los reclamos de los trabajadores. Tanta era la fama de estos grupos que nadie ofrecía resistencia cuando hacían aparición. En los atracos que ejecutaban para solventar los gastos de los sindicatos, los damnificados sabían que cualquier intento de hacer frente costaba la vida, por tanto no titubeaban en colaborar. Los catalanes estaban acostumbrados a actuar con cierta impunidad.
Su llegada al Río de la Plata era reciente. No estaban familiarizados con el ambiente. Los hermanos Moretti habían nacido en Argentina y conocían la mentalidad de los rioplatenses, pero no tenían ni experiencia ni capacidad para decidir en este tipo de acciones.
Miguel Arcángel Roscigno, que conocía a los Moretti desde la Semana Trágica, opinaba que una acción de estas características era peligrosísima. Los catalanes desestimaron todas las advertencias. Los Moretti entraron en el plan.
El asalto se hizo el 25 de octubre de 1928. Muy poco antes, el doce de ese mismo mes, se había inaugurado el Palacio Salvo.
El italiano tenía razón. El atraco fue un fracaso y dejó un saldo de tres muertos y dos heridos.

* * *

“Cuando un refugiado que había participado en la colocación de una bomba en la Catedral de Santa Sofía, en Rumania, le preguntó a Roscigno qué había pasado, Miguel le contestó: Nada, una burrada de catalanes.
Y a mí me dijo: ¿No te había dicho yo?
No, la burrada fue tuya, le contesté. Por qué no me dijiste toda la verdad, no me dijiste que los hermanos Moretti nunca habían tenido un arma en la mano y nosotros fuimos creyendo que sí. Vosotros los habíais tenido como choferes y nada más”.
Esta disculpa de Boadas, que apareció en un reportaje de Marcha, provocó una áspera discusión entre éste y su amigo Rubens Barcos.
Barcos, de tradición libertaria, había sido anfitrión de Boadas, luego de su liberación en la década del cincuenta, en el Ateneo del Cerro y La Teja. Al leer la entrevista, Barcos se sintió molesto porque no se ajustaba a lo que tantas veces le había contado Boadas. En varias oportunidades éste le había hecho una valoración distinta de los acontecimientos. Había aceptado que Roscigno tenía razón en sus previsiones respecto al atraco.
Tanto él como Peña y Capdevila no tenían ni idea del ambiente en que se movían. Actuaron confiados en que la reacción en el Messina sería similar a la que estaban acostumbrados en Barcelona.
La advertencia de Roscigno era tan útil para los catalanes como hubiera sido para el team alemán. Los criollos eran madrugadores y no se mantenían inertes frente a la adversidad.
Barcos se molestó por los cambios a la historia que Boadas había introducido en la entrevista, tratando de pasarle el yerro a Roscigno.
Había además un detalle en su testimonio que hacía más leve el error de Tadeo Peña. En verdad el desparramo del dinero en el cambio se había producido cuando éste, fuera de sí, le tiró el paco por la cabeza al hombre que intentaba detenerlo.
En el bar de Grecia y Prusia -donde Boadas paraba-, Barcos le dijo su descontento por esa versión que intentaba salvar su responsabilidad en el catastrófico asalto.
El catalán había cedido a la tentación de mejorar su imagen en los hechos. A pesar de este incidente, siguieron siendo muy amigos.

* * *

La final de Amsterdam con nuestros vecinos rioplatenses, los celestes la ganaron por dos a uno, pero en realidad el campeón olímpico salió de aquel recio match con Alemania.
El año 28 descargó sobre Montevideo sus luces de gloria y de muerte.
Desde Amsterdam -un trece de junio- se confirmaba el destino uruguayo de campeones del mundo. La celeste, la garra, la viveza, se ensamblaban en un canon de identidades que dominaría las próximas décadas.
Cuatro meses después, en el Messina, la ciudad obtuvo su mayoría de edad. Además de la invasión de motores a explosión, de la nueva arquitectura vertical de cemento, del hidroavión, la radio y el biógrafo, irrumpían los pistoleros capaces de atracos cinematográficos.
En la mítica de una nación, aún en pleno proceso aluvional, se amplió el retablo de los dioses para glorificar a Amsterdam y el Messina.
Y entonces subieron al podio Scarone y los Moretti; Petrone, Cea y Capdevila; Boadas, Nazzazi y Tadeo Peña.
Pero la cosmogonía estaba incompleta, la osadía de quienes infringían la ley precipitó el arquetipo adverso.
Un hombre casi calvo, bajo y grueso, para remarcar su fama de duro y con un gesto que insinuaba una sonrisa de sagacidad, de calma, de certeza de ser el escogido, impondría su protagonismo, dos semanas después del Messina, en una nueva conmoción.
Los ánimos de la ciudad ya no sólo se crispaban por la impertinencia de los vientos del sur.
El subcomisario Pardeiro se alzaría con el papel principal en esa inmediata historia de delación, acecho y sorpresa.

* * *

Entre el día del asalto -el 25 de octubre de 1928- y el apresamiento de la banda de los Moretti, sólo transcurrió una quincena.
El dato sobre el lugar donde podrían estar viviendo los asaltantes llegó a la policía rápidamente. El tano Lala Martorano, que vivía Isla de Gorriti entre Requena y Paullier, tenía un viejo camioncito con el que hacía fletes. Cuando salieron las fotos de los hermanos Moretti buscados por el atraco, los reconoció de inmediato. Con su vehículo les había hecho la mudanza a una casa de la calle Rousseau. Aquella dirección valía una recompensa que atizó la avidez del tano.
La delación le proporcionó un flamante Chevrolet 1929, algunos meses de pánico en los que no se animó a pisar la calle y el menosprecio de sus vecinos de Villa Muñoz. Cuando la policía comenzó a indagar, a partir de la infidencia de Lala, en la cercanía de la supuesta guarida, los informes resultaron alentadores.
La zona de La Unión era residencia de gente modesta en las inmediaciones de ese tramo de Juan Jacobo Rousseau. José Salvador, de diez años, hijo de Vicente Salvador Moretti y Pura Ruíz, llamó la atención entre los chiquilines del barrio. Compraba helados de a real, cuando todos comían de a vintén y era propietario de una bicicleta, un sueño casi imposible para los hijos de empleados o gente de oficio.
El Subcomisario Pardeiro se encargó de la vigilancia de la casa donde supuestamente estaban alojados los asaltantes.
Su interés por el caso rozaba lo personal. El 5 de mayo de 1920 nacía el primogénito de Pardeiro y fue bautizado con el nombre de Aníbal Luis. Para esa ocasión María Gorga, esposa de Carmelo Gorga, ofició de madrina. Pardeiro, entonces, era compadre de la mujer que habían dejado viuda los asaltantes del Messina.

* * *

No estaba confirmado totalmente que allí, en Juan Jacobo Rousseau 41, se escondían los asaltantes. Pero además se sabía que en la casa vivían mujeres y chiquilines. La vigilancia debía ser una operación muy delicada. No se podía actuar sin precauciones a riesgo de que al tratar de hacer el copamiento, fueran recibidos con una balacera entre las mujeres y los niños.
Supongo que la ocurrencia debe haber sido de papá. Todas las noches, a una hora determinada en que presumían que la gente estuviera volviendo a la casa, para ir viendo quiénes eran y cómo podían hacer el copamiento, mi madre se encontraba con él en una esquina sin farol y actuaban como una pareja de novios. Caricias, besitos, abrazos y disimuladamente papá miraba hacia la casa de marras. Mamá, cuando me contó esta historia, me decía una cosa que me hacía reír mucho: Era una de darme besos y abrazos, se portó tan amorosamente conmigo en esos días, como hacía tiempo que no lo hacía.
Así fue viendo papá de qué manera y en qué hora se podía irrumpir en la casa. Lo importante era determinar en qué momento se iban a dormir
Ya se había vigilado la parte de la azotea y se sabía que había una claraboya y un altillo que tenía una puerta que podía abrirse de un golpe.
Pero si la gente tenía los dormitorios también abajo, que así era, el ruido de la rotura de una puerta en la azotea iba a dar lugar a que los de abajo se prepararan para repeler el ataque.
Se acercaba el verano y los ocupantes de la casa dormían con la claraboya entreabierta. Papá usaba una faja debajo de la camisa, como la de los changadores, negra, larga, por costumbre o por algún problema de riñones. Y entonces, el día fijado para la irrupción, papá ató la faja a uno de los hierros de la claraboya y se desprendió por ella hasta el patio. En un momento determinado, que se indicó con un pitazo, él abrió la puerta de calle y al mismo tiempo entraron por arriba y por abajo. No tuvieron oportunidad de reaccionar, el único tiro que se oyó fue el de Moretti chico que se mató en una pieza que daba a la calle.[11]

* * *

La destacada actuación de Pardeiro quedó de relieve en los círculos policiales y el Jefe de Policía de Buenos Aires, el yrigoyenista Graneros, le envió una felicitación personal por su participación en la captura de los Moretti y los tres catalanes. Fue su momento estelar y también cuando comenzó a urdirse la trama de contingencias que le impedirían una muerte apacible.
Terminada la operación restaba un personaje inasible. El Arcángel no estaba en la casa y los detenidos no dieron ninguna pista de su ubicación.
Pardeiro centró de inmediato toda su atención en la captura de Roscigno. El dueño de la casa de Rousseau había aportado un dato prometedor: dos noches antes del allanamiento, Roscigno había visitado a los Moretti y los catalanes. El hombre estaba en Montevideo, era cuestión de apurar la persecución.
Para Roscigno, sin escondrijo seguro, la única posibilidad fue regresar a Argentina.
El comisario debió esperar dos años y cuatro meses para conocer personalmente a esa figura mítica. Y el día de ese encuentro -un veintiséis de marzo de 1931- perderá el control de sus actos, firmando de hecho su propia sentencia de muerte.

* * *

En la casa de Juan Jacobo Rousseau 41, fueron detenidos, el 9 de noviembre de 1928, Boadas Rivas, Jaime Tadeo Peña, Agustín García Capdevila, el mayor de los Moretti y Carlos Juan Arlore.
El menor de los Moretti, Antonio Salvador con 24 años, al verse copado, se disparó un tiro en la sien derecha con su pistola Parabellum. Momentos antes, Lola Rom, su esposa, había salido abruptamente de la pieza hacia el zaguán, con su hija Amelia en brazos, para impedir que su compañero las eliminara, antes de suicidarse.
Entre la dotación del cuerpo de bomberos, policías e integrantes de la Guardia Republicana que intervinieron en la operación, sumaban doscientos noventa y siete hombres. Se fueron reuniendo desde la una hasta las cinco de la mañana cuando comenzó el allanamiento. Fue un verdadero despliegue de guerra dirigido por el Jefe de Policía Dr. Véscovi, el Jefe de Investigaciones, Montero, y el Jefe de la Guardia Metropolitana, Castelli. Este último fue el que derribó la puerta del altillo, entrando por la azotea.
Lola Rom salió a la calle abrazada de su niña y lamentándose: Señor, Señor, qué culpa tenemos de que los hombres sean así.
Cuando la casa fue desalojada, los periodistas pudieron echar un vistazo. Sobre la camita de bronce de José Salvador -el pequeño hijo de Vicente Salvador- quedó abandonado Tom Sawyer Detective, de Mark Twain.



El año del Centenario


Montevideo era una ciudad inquieta, una ciudad muy extendida, pero con la ingenuidad de una pequeña villa de provincia.
Es así como la describe el delegado de la Internacional Comunista, el suizo Humbert-Droz, que la visita en mayo de 1929, cuando concurre a la fundación de la Confederación Sindical Latino Americana.
“Un poco como Lyon, suficientemente muerta y tranquila […] la diferencia con el Brasil es considerable. Nada de ecuatorial, más bien un clima mediterráneo, o de Crimea.”
“Desde el punto de vista policial, hay aquí una seguridad desconcertante. Cada uno entra y sale como quiere, sin presentar papeles y dando el nombre que se le ocurre. Una vez dentro, se terminan los controles. Es un verdadero paraíso para los «comerciantes» de nuestra especie.[12]
En el mismo mes en que el representante del Comintem – la Internacional Comunista – desembarca en Montevideo, llega un refugiado italiano que constituía una referencia teórica para el movimiento libertario del Río de la Plata.
Luiggi Fabbri arribó con su familia el 18 de mayo de 1929. Había fugado de la Italia fascista hacia Francia y luego de una estadía de dos años se encontraba ante la inminencia de una expulsión, cuando eligió Uruguay para su nueva residencia.
Con el matrimonio venía una hija de veinte años -Luce- que coincide con el comunista suizo en las impresiones que recibió del espíritu montevideano de fines de la década del veinte.
“La diferencia entre el clima que se respiraba en París y el que encontramos aquí, era tan grande, tan grande…
Llegamos al Uruguay y esto no era la libertad absoluta, pero se cercaba mucho, comparado con cualquier país de Europa.
Era un lugar excepcional y lo que más me impresionó de entrada fue la libertad que se gozaba.
Se podía editar lo que se quería, se podía escribir lo que se quería, era verdaderamente un lugar único en el mundo.
En diciembre del mismo año viajé a Argentina y allí la situación era muy distinta.
Aquí, la sensación de libertad que se respiraba no era algo oficial, era un sentimiento de la gente, que es lo más difícil; el uruguayo era un hombre muy independiente, muy respetuoso de las ideas ajenas e irreverente respecto a los símbolos. En esos tiempos muy poca gente se levantaba cuando se tocaba el himno nacional.
Cuando llegamos nos encontramos con muchas quejas por el aumento de los precios y la desocupación.
De donde veníamos, esos no nos impresionó. La situación podía ser crítica, pero al mismo tiempo notamos una tendencia al derroche. Vimos medias flautas en los tachos de basura, cosa que en Italia en ningún momento hubiera sido concebible.
A mi madre en una carnicería le regalaron una cabeza de vaca y cuando intentó pagarla el carnicero le explicó: -Eso no se cobra, se tira-. Comimos sesos, lengua, comimos varios días.
Había crisis, pero la gente igual comía mucha carne.
En la Jefatura, cuando fuimos a hacer la cédula de identidad, un empleado reconoció el nombre de mi padre: -Ah, usted es Luiggi Fabbri, yo he leído sus cosas, porque cuando era joven tenía ideas.
Al mes de haber llegado, encontramos una casa por el Prado y como estaba encargada de hacer los trámites pregunté: -¿Dónde hay que registrar el domicilio? Me respondieron: -¿A quién le interesa donde vives? y yosuspiraba: -Esto es el paraíso”. [13]

* * *

El viernes negro de la Bolsa de Nueva York llegó a estas costas como algo lejano, como algo que no podía empañar las ilusiones.
Sin embargo el inicio de la gran depresión irrumpió ya a fines de los veinte como un avance de la desocupación. Este escollo intranquilizaba, pero se pretendía que fuera pasajero.
De cualquier forma, los montevideanos no permitieron que el año del centenario fuera opacado por los malos presagios de la economía mundial.

* * *

1930 giró alrededor de los festejos de julio. El doce de ese mes se cumplía el Centenario de la Bandera y el dieciocho los cien años de la Constitución.
La calle Sarandí se engalanó con enormes carteles luminosos que brillaban con los nombres de los constituyentes.
La Catedral y el Palacio de Gobierno resplandecían con una nueva iluminación.
Seguían sin verse los límites del progreso. Un haz de luces disparado hacia el cielo desde la Plaza Independencia era una verdadera sugerencia de los anhelos sobre el porvenir.
La ciudad ofrecía nuevos espacios para proyectar los sueños luego de la apertura de la Avenida Agraciada y de la inauguración de la Rambla Sur.
Banquetes, homenajes, desfiles y para culminar: aquella tarde del treinta de julio de 1930, cuando la escuadra de Nazzazi, en un Estadio Centenario recién inaugurado, se adjudicó el primer campeonato mundial de fútbol.
Montevideo festejó sin dejarse impresionar por inciertos augurios.
Los montevideanos, que en el censo de 1928 no habían alcanzado a los cuatrocientos cincuenta mil, seguían disfrutando sin aprensiones de las quinientas salas de espectáculo que estaban a su disposición. Concurrían asiduamente a los siete grandes teatros en los que desfilaban por sus escenarios las compañías más acreditadas del mundo; y a los ochenta locales de biógrafo, muchos de los cuales eran verdaderos teatros, por su disposición interna, por el lujo de sus decoraciones y la capacidad de sus salas.
Ya a mediados de la década del veinte había trescientas sesenta y ocho publicaciones en el país, de las cuales cincuenta y cinco eran diarios, ochenta semanarios, y las demás con diferente periodicidad.
La preeminencia la tenían las publicaciones políticas -ciento cincuenta y cinco- pero la temática que abarcaban era muy variada.
Se iba al teatro, se iba al biógrafo, se leía la abundante prensa, se paseaba por los seis parques públicos y las cuarenta y seis plazas y plazuelas enjardinadas y en verano, hacia las playas, “converge la población de la ciudad sin distinción de clases, en auto, en tranvías, a pie, como a una romería, abigarrándose, dando una nota de animado y riente colorido a aquellos parajes prestigiosos, donde las horas transcurren fugaces… [14]
Aunque aún duraba la perplejidad producida por aquel asalto al Cambio Messina, pronto pudo decirse que cierto auge de la delincuencia era un tributo al progreso.
Eso no impidió que se buscaran responsables genéricos de la alteración de la tranquilidad pública. Sobre los pistoleros catalanes, ácratas, los inmigrantes, recayó la culpabilidad.
Pero especialmente dos individuos eran los arquetipos del violador de las leyes.
En una ciudad cuyo principal periódico escribía Dios con minúscula, poco importaba que sus personajes míticos de la delincuencia fueran un “Arcángel” y un “Salvador”.
A finales de la década del veinte y principios del treinta, detrás de todo asalto, de todo crimen, siempre surgían en las primeras hipótesis los nombres de Miguel Arcángel Roscigno y Vicente Salvador Moretti.
Por eso cuando este último fue encarcelado junto con su banda en noviembre de 1928, todo el mundo creyó que había llegado la hora de la declinación de los grandes delitos.

* * *

Fue en el convulsionado 1930, en el mes de junio, a pocos días de las celebraciones del Centenario de la Bandera y la Constitución, que Luis Pardeiro alcanzó el grado de Comisario.
No estuvo ausente en el nombramiento, la consideración a su destacada incidencia en el apresamiento de los atracadores del Cambio Messina. Más aun, para Osvaldo Bayer él fue “el alma de la investigación” porque fue quien recibió la confidencia que permitió llegar a la casa donde se ocultaban los asaltantes.
Su nombre se hacía cada vez más habitual en las crónicas policiales. En el trimestre final de 1928 y el primero de 1929, el subcomisario Pardeiro obtuvo, por dos veces seguidas, el Premio Estímulo que se adjudicaba “por la dedicación y el celo en el cumplimiento del deber”. Y ambas veces recibió los cincuenta pesos estipulados.
Desde antes del apresamiento de la calle Rousseau, se había especializado en los delincuentes argentinos que cruzaban el río para actuar en Montevideo. Era experto en malhechores provenientes de la vecina orilla, con mucho conocimiento y vinculaciones con la policía de Buenos Aires.
“Era un detective fenómeno. Cuando estaba en la sección Delitos Contra la Propiedad, salíamos todas las noches de recorrida con dos o tres autos. Iba adelante sentado conmigo y le decía a los funcionarios que nos acompañaban: Tráiganme aquel que está allá: y así llenaba varios coches con detenidos. Difícilmente se equivocaba al individualizar maleantes.
A mí me decía: Hay que saber cómo trabajar. Cuando identifico una banda compuesta por cuatro o cinco, yo agarro a uno y entonces sale en el diario: Pardeiro detuvo a fulano. A los demás los mantengo vigilados y unos meses después agarro a otro, y así cada poco tiempo aparezco en la prensa. Era muy bueno y se sabía hacer cartel”.[15]
El testimonio es de Luis Palermo, su chofer por más de dos años.
Lo cierto es que Pardeiro, en los tres años y ocho meses que ejerció como subcomisario, no sólo sobresalió por su sagacidad, sino que supo construirse una imagen pública de detective infalible, presente en los operativos más publicitados.
En menos de nueve años, de agente de segunda clase, Pardeiro saltaba al cargo de comisario.
En el período que va de junio de 1930, cuando obtiene el máximo ascenso, hasta febrero del 32, será Jefe de la sección Delitos Contra las personas, luego Comisario de Orden Social y finalmente asumirá la investigación de la Aduana.



“Prontitud y esmero”


Mientras Montevideo festejaba sus centenarios, la gran depresión se extendía como un derrame de petróleo por el continente. Los países industriales encaraban la crisis encerrados en sí mismos, con un proteccionismo exacerbado. En las cotizaciones de los mercados las materias primas de los países americanos entraron en caída libre. El empobrecimiento generalizado no se hizo esperar. La desocupación continental creció geométricamente y para fines de 1930 era calculada en cuatro millones, una cifra nunca antes soñada.
Esta enorme conmoción condujo a las crisis institucionales del primer quinquenio de la década del treinta. La tónica general fue la de golpes militares con el supuesto fin de procesar los reajustes necesarios en cada país. Sólo en el año treinta hay pronunciamientos en Argentina, Brasil, Ecuador y Bolivia.

* * *

Uruguay entró en el año 1931 con cuarenta mil desocupados.
El primero de febrero la prensa informó sobre el fusilamiento de Severino Di Giovanni en la Argentina de Uriburu, que comienza su década infame.
A fines de febrero, un atentado contra los obreros del Sindicato Único del Automóvil es índice de los enfrentamientos -en las filas gremiales- entre anarquistas y comunistas. Pardeiro, Comisario de Orden Social, investiga los hechos.
El primero de marzo asume un nuevo presidente y se juramenta: Yo, Gabriel Terra me comprometo por mi honor a desempeñar lealmente el cargo que se me confía y a respetar y defender la Constitución de la República. 
El dos de marzo llega a estas costas la noticia del primer proceso de Moscú.

* * *

A las dos y veinte de la tarde de aquel 18 de marzo de 1931, un desconocido llegó a la parada de taxis de la Rambla Wilson, cerca del Hotel Pocitos y ascendió al Buick de Roberto Nesti, indicándole que se dirigiera a Joaquín Núñez casi Ellauri. Hizo detener el coche frente a un baldío, en cuyos fondos se veía una casilla de techo de zinc.
Espéreme un poco porque tenemos un “programa” en aquel rancho, le dijo al taxista y salió caminando hacia la casilla pausadamente.
Unos minutos más tarde, Nesti vio volver al sujeto que, agitado, lo apuraba a poner el auto en marcha. Mientras hacía lo que le habían indicado dejó de mirar por unos instantes hacia el baldío. Cuando sintió el pistoneo regular del Buick, pudo observar que un grupo de hombres corría hacia el auto. Fue en ese momento cuando el desconocido le puso una pistola en el pecho y con voz nerviosa le ordenó: Entrégame el coche.
Luego todo fue confusión. Gente que corría y que rápidamente ocupaba su auto y otro vehículo que hasta ese momento no había percibido. Motores acelerados y los autos que desaparecían del lugar.
Después de unos minutos, una mujer comenzó a gritar: ladrones, ladrones, cuando vio que alguien saltaba el alambrado que separaba el baldío con otro terreno que daba a la calle Solano García, en el que había una carbonería.
Trabajadores de una obra cercana y vecinos alertados por los gritos, alcanzaron a detener a dos sujetos asustados que intentaban esfumarse del lugar. Lograron retenerlos hasta que llegó la policía.

* * *

Eduardo Brayer maniobraba su camión frente al depósito de Regules y Ravecca, sobre la calle Propios casi Canstatt, cuando sintió que un coche chocaba contra su vehículo. Contrariado, descendió del camión para poder ver los perjuicios del choque y antes de poder increpar al descuidado chofer quedó sin palabras al ver que los que iban en el auto tomaron dos pistolas, se las colocaron a la cintura, recogieron otros bultos y abandonaron el lujoso vehículo alejándose por Canstatt hacia el oeste.
Sobre Propios quedaba un Chandler negro con capota de gabardina y las partes niqueladas oscurecidas con pintura negra.
El auto había sido robado a la firma Martinelli e hijos. Su chapa original era 53 155, pero los ladrones habían cortado los números y vuelto a soldar componiendo la chapa 51 553. Tanto el Buick de Nesti como el Chandler de Martinelli habían sido utilizados en la fuga de la Cárcel Penitenciaria de Punta Carretas.

* * *

Cuando el director de la cárcel, Lorenzo Batlle Berres, logró contabilizar los evadidos, comprobó que eran nueve. Los asaltantes del Cambio Messina: Vicente Salvador Moretti, Agustín García Capdevila, Jaime Tadeo Peña y Pedro Boadas Rivas. Con ellos, habían fugado otros cinco reclusos: Florencio Santiago López, un homicida peligroso; Eduardo Ruival Pereyra, cómplice en la muerte del sereno de un depósito; Medardo Rivero Camoirano, y dos panaderos, Carlos Cunio Funes y Rafael Egues, autores de un confuso asalto a cuchillada limpia en una panadería de La Teja, que había dejado un saldo de varios muertos.
Los rezagados, que fueron retenidos por la gente y devueltos a la policía, eran Aurelio Rom, cuñado de Antonio Salvador Moretti -el que se había suicidado en la calle Rousseau-, que purgaba en la cárcel una condena por falsificación de monedas de plata de cincuenta céntimos; y Puan o Juan Santaya o Santana, procesado por robo.

* * *

Sobre la calle Solano García, frente a la cárcel penitenciaria, había un galpón de zinc con un cartel que rezaba: Aviso al vecindario: Aquí se expende carbón de leña y piedra. Se lleva a domicilio. Prontitud y esmero en los pedidos. Por mayor y menor Más abajo había una inscripción en caracteres rusos.
La carbonería se llamaba El Buen Trato.
Según datos de los vecinos, alrededor de mayo de 1930 se mudó a la carbonería un matrimonio: Gino Gatti, su esposa Primina Romani y una hija pequeña. Repartían el carbón en un breack. Gatti decía haber sido aviador militar en Italia.
A los ocupantes se agregó más adelante un hombre grueso, rubio, de lentes, que se hacía llamar Luis.
El terreno de la carbonería se comunicaba por los fondos con un baldío que daba a Joaquín Núñez. Desde la carbonería se excavó el túnel de setenta centímetros de ancho e igual medida de alto, que, atravesando la calle Solano García, el muro de dos metros de espesor de la cárcel, un corredor interior del penal y su taller de herrería, iba a desembocar a un baño en uno de los patios.
La iluminación de la estrecha galería, con bombillas eléctricas, el cuidadoso apuntalamiento de su techo, el sistema de renovación del aire por un motor, la utilización de un gato capaz de levantar diez mil quilos usado para romper el piso del baño desde el túnel: todo indicaba un plan pensado y ejecutado durante meses.
El matrimonio que ocupaba la carbonería hacía unos diez días que se había ido y desde ese entonces estaba a cargo del negocio el enigmático Luis, que ese día había sido visto por una vecina cuando se marchaba a las dos y media de la tarde.
En el galpón de la carbonería quedaban algunas bolsas de tierra acomodadas como si contuvieran carbón, un montón de ropa en desorden de los evadidos y algunas gorras, boinas, pañuelos y chambergos que fueron desechados en el cambio de vestimenta.

* * *

Un carro con una jaula que ocupa casi todo su espacio útil, se desplaza por las inmediaciones del Hipódromo. La perrera empieza su trabajo al alba y la jaula se llena antes de media mañana para evitar incidentes con los vecinos que no simpatizan con el oficio. El perrero, que maneja una vara con un lazo en el extremo, es un ex penado, José Sosa.
En General Flores y Curupy un cuzco se le escapa y se mete en la casa de la esquina. El hombre no quiere abandonar su presa y se asoma al patio, donde ha visto entrar al perro.
Vicente Salvador Moretti está allí tomando mate y meditando sobre la advertencia que le ha hecho Roscigno esa misma mañana: debe preparar sus cosas para mudarse. La irrupción del intruso le hace reaccionar rápidamente a favor del cachorro: Deje tranquilo al pichicho, amigo.
Sosa, un carterista que ha pasado sus temporadas en Punta Carretas, reconoce a Moretti a quien ha tenido oportunidad de observar muchas veces en el patio de la cárcel.
Ya ha dejado de interesarle el cuzco y su ingrato oficio de perrero y no puede pensar en otra cosa que en los tres mil pesos ofrecidos por el Banco República para quien denunciara el paradero de los evadidos.
Agitadísimo llega a la comisaría y les brinda a los uniformados el dato que hará posible el espectacular operativo de ese 26 de marzo de 1931.
Apenas ocho días después de la fuga, son detenidos Vicente Salvador Moretti y cuatro de los constructores del singular túnel.
Estaban refugiados en la casa de Roberto Dassori, el avezado falsificador de billetes de lotería.
La entrada de su casa daba a Curupy, pero hacia General Flores Dassori había abierto un Club colorado del que era presidente, alineado con el doctor Washington Paullier, de orientación vierista.
A las cinco y media de la mañana una cantidad de soldados a caballo rodeaban la casa y de inmediato llegaban autos y camiones de los que descendieron decenas de uniformados. El allanamiento estaba a cargo del comisario general Carlos Nogués.
Dassori tomaba mate en la puerta de la finca y, sin tener tiempo a reaccionar, sólo dijo a Nogués: Pase.
En la finca fueron detenidos, además de Moretti, Miguel Arcángel Roscigno, Enrique Malvicini Bense, Agustín Díaz Alcalde -que además usaba los nombres de José María Paz o Juan Manuel Paz-, y Alcides López Gutiérrez, llamado realmente Andrés Vázquez Paredes. Este último era el que había actuado con Roscigno en el asalto al Hospital Rawson y con Durruti en el atraco al Banco de San Martín.
La sorpresa impidió cualquier resistencia y sólo se oyeron las protestas de Catalina y Alicia Dassori, que vivían allí.
La policía ni sospechaba que en ese operativo detendría a los que habían hecho el túnel. De los catalanes ni rastro. Pero el éxito era innegable, en sus manos tenían de nuevo al Salvador y ahora, también al Arcángel, dos mitos populares.
A fines de 1928, Roscigno había vuelto a Argentina. A pesar de su oposición al fracasado asalto, se consideraba obligado con los detenidos en la penitenciaría de Montevideo. Debía encontrar la forma de liberarlos. Se hacían necesarias algunas expropiaciones para contar con el dinero suficiente.
En febrero de 1929, Roscigno intervendrá en un atraco a los establecimientos Kloeckner. Pero será en octubre de 1930 en que el botín permitirá encarar los gastos necesarios de esa gran obra que sería el túnel.
En el primer mes de represión del flamante golpista Uriburu, junto con Severino Di Giovanni, asaltan al pagador de Obras Sanitarias en Palermo y obtienen doscientos ochenta y seis mil pesos. Tres cuartas partes de ese dinero se utilizará para los compañeros presos. Roscigno, junto a Paz -Díaz Alcalde- al que llamaban El Capitán, viajará a Montevideo con una abultada suma para preparar la fantástica fuga.

* * *

En la sala alta de la escuela de la cárcel, donde nos hallamos, irrumpen de pronto las seis figuras, para nosotros conocidas de la mañana del jueves, pero ni son aquellas las circunstancias ni son esos los rostros y las palabras que vimos y escuchamos en medio del ceñudo aspecto de soldados y policías
Este ambiente propio de la tristeza carcelaria, en el gran salón de altos techos e impecables paredes, difiere bien de aquella mañana de sol en que el soplo de la tragedia se escondía tras las paredes de la risueña villa de Dassori, cuando policías y periodistas íbamos en procura de los prófugos, y, mientras en el instante del hallazgo, que fue impensado hasta para la propia policía, vimos desfilar a nuestro lado, uno a uno, decepcionados y tristes, los rostros de los prisioneros. Estos mismos se nos presentan hoy transfigurados en la sala carcelaria, como si la terrible aventura donde se jugaban tantas vidas no hubiera dejado en ellos más que la grata impresión que viste de risas picarescas el recuerdo de los hombres cuando rememoran alguna [travesura de niños.
Roscigno, que luce aún su saco de pijama a grandes listas celestes, no es el pasado autómata de gorra gris y de rostro barbudo que ante el revólver de Nogués decía aquella mañana: “Son muchos, quien sabe si mano a mano”.
Este Roscigno, prolijamente afeitado, ha cambiado en absoluto de apariencia, parece ahora un jovenzuelo de sonrosadas mejillas, cuya boca no deja de mostrar ni un instante una jovial sonrisa, los cristales
de sus lentes que no ha abandonado, no son verdosos como aquella mañana, dándole a la expresión de los ojos una pátina de misterio. Tras los cristales límpidos, brillan ahora sin ningún fingimiento las pupilas risueñas. Se mueve con desenfado y sin cesar cambia impresiones con sus compañeros de aventura.
Paz, conocido por el seudónimo de El Capitán, evadido de la cárcel de La Plata, no es tampoco aquel hombre que, desde el fondo del cuarto de prisión de la seccional dieciséis, parecía desafiar altivamente aquella mañana la curiosidad del público con su clara mirada fija e imperturbable, que en la penumbra daba la impresión de la de un felino en acecho. Jovial y dicharachero, se coloca a nuestro lado y comienza a hablarnos de sus ideas y parece desesperarse porque ellas no sean comprendidas por todo el mundo, lo que atribuye a la deficiente prédica de los órganos anarquistas, que no explican con claridad cuál es su modo de pensar.
“Nosotros no somos asesinos, luchamos -nos dice- porque creemos queen la humanidad existe el mal y el bien. Nuestra lucha no es sólo contra quienes aprovechan el trabajo de los hombres para conseguir privilegios inmerecidos de la vida: la fortuna, el bienestar mal ganado; sino para tratar de sustraer a los hombres de trabajo que contribuyen a que el mal prospere coadyuvando a la acción de los poderosos… En fin, son ideas que es necesario explicar y que no es extraño que no sean comprendidas. Entre nosotros, los compañeros, he notado, muchas veces, que no existe coordinación”.
En el modo de pensar, Paz nos expresa el deseo de que hagamos pública, si es posible, la sustancia de los ideales que lo han guiado a las filas del anarquismo, sosteniendo que todos los pasos de su vida no tienden sino a lograr la realización del bien, tal cual ellos lo entienden.
Moretti conversa animadamente con su cantaradas, cambiando impresiones sobre la sorpresa policial y sobre su estancia en la comisaría, en investigaciones y en la cárcel. Está lleno de anécdotas que refiere con todo calor y premura a su oyente, Malvicini, que a su vez le trasmite las suyas.
Dassori está a nuestro lado, escuchando con toda atención las palabras de nuestros interlocutores y observando cómo tomamos los apuntes. Está serio, retraído, se dijera que preocupado.
Parece que Roscigno se diera cuenta de esa actitud, porque de pronto nos dice: “En primer término le pido que desmienta la versión que han dado algunos diarios de que nosotros desconfiamos de que Dassori haya podido ser el que dio la dirección del refugio a la policía. Nunca lo creí, ni lo dije. Tenemos absoluta confianza en él y puede repetir que nos recibió creyendo que recibía a tres deportados argentinos y que yo me llamaba Manuel…, el apellido no importa”.
Las relaciones entre ellos y Dassori no deben ser en realidad tan íntimas, pues más tarde tenemos oportunidad de comprobar que mientras Roscigno tutea en el transcurso de las conversaciones a los demás, trata de usted al inquilino principal de la calle Curupy y General Flores.
Se nos acerca Paz para solicitarnos -antes de entrar en materia- que digamos que es falso el papel de director, inspirador o jefe de ellos que se le atribuye a Roscigno, pero el aludido toma de inmediato la palabra para expresarnos -en un lenguaje que por su corrección, dicho al dictado, nos llama la atención en todo el transcurso del largo reportaje- lo siguiente:
“Nosotros no admitimos director o jefe. Somos anarquistas a secas. Somos enemigos de cualquier clase de autoridad, y no admitimos que los hombres se junten y haya quien los mande. El mismo modo de pensar tenemos con respecto a nuestra vida íntima. Pues no creemos que haya más autoridad que la moral, pero buenamente aceptada. Así creemos que el hombre que es amigo de la mujer, debe considerarla una compañera y no una esclava; que los hijos son los amigos más pequeños a los que debemos tratar de amparar y orientar por el camino del bien. En sus hogares nuestros compañeros siguen esas mismas orientaciones morales”.
Roscigno, -decimos entonces- tendríamos interés en ofrecer a nuestros lectores un relato de los episodios de la evasión. Nuestras preguntas serán muchas y el tiempo es corto: ¿quiere darnos algunos detalles sobre eso?
“El trabajo del túnel lo hemos hecho de muy perfecto acuerdo y muy a gusto -nos responde Paz y agrega-: Empezamos por decir que estamos satisfechos con la obra, que concuerda perfectamente con nuestro modo de pensar”.
Y podría agregarse -nos apunta Roscigno- que lamentamos no haber podido hacer totalmente el cambio de nuestra libertad por la de los compañeros a quienes procuramos hacer evadir, pues uno de ellos, Moretti, ha vuelto a la cárcel”.
Entrando en materia y habiendo ya accedido a las distintas solicitudes de los reporteados, procuramos obtener de Roscigno y de López -el carbonero Don Luis- algún detalle sobre la misteriosa personalidad de Gino Gatti, pero como viéramos que todos cambiaban entre sí una expresiva sonrisa, aprestándose a darnos respuesta inventada, nos negamos a tomar nota de la filiación, advirtiéndoles que no era nuestro objeto desorientar la investigación con datos falsos, sino trasmitir solamente las referencias que quisieran facilitarnos sobre la actuación que les cupo en el asunto. Don Luis, que ahora luce los mismos lentes de aro de carey que tanto
conocieran los vecinos de la calle Solano García, empieza su relato de esta forma:
“Habíamos adquirido otro terreno más atrás del que actualmente ocupaba la carbonería, porque nuestra intención era hacer el túnel con salida al lavadero, pero después compramos el otro que enfrentaba mejor el celdario.
Inmediatamente se construyó el galpón y la barraquita, viniendo Gino Gatti con su señora y su hijita. El galpón se terminó a principios de agosto (de 1930). Entonces aparecí yo que ya había llegado a Montevideo, pero que todavía no había aparecido por la carbonería, hasta esa misma fecha. Recién entonces se compró el reparto a otro carbonero (Benjamín Donsinsky), instalándonos definitivamente. En esa época comenzó el trabajo del túnel”.
“La fecha precisa -interrumpe Roscigno- fue a principios de setiembre. Entre Luis y yo comenzamos la obra”.
“Lo más dificultoso -apunta Don Luis- fue la orientación y la profundidad Pero para eso nos valimos de una falsa escuadra que construimos de esta forma: tomamos por punto de dirección el codo o el ángulo del edificio interno, junto al cual estaba el cuarto de baño. Tirada la visual en recta hacia esa dirección, medimos el ángulo que aquella hacía con la otra recta que corría en dirección a las tablas del piso de la carbonería.
¿Fue ese el compás de tabla que hallamos nosotros abandonado en la trastienda del comercio?”
“Precisamente -explica Roscigno- ese compás fue el que nos sirvió para ir exactamente al punto que nos interesaba. La segunda complicación fue más dificultosa de resolver; se trataba de establecer la profundidad a que debíamos excavar. Nos valimos de una regla de dos metros de largo que contraloreada por un nivel, pusimos en perfecta vertical. Por medio de dos clavos que habíamos colocado en aquella y que nos servía de punto de referencia, obtuvimos el ángulo de latitud, adoptando como punto de observación una de las rayas que cubren el muro exterior de la cárcel y que hacen la imitación a piedra. Ese ángulo marcó dos rayas y media. Una buena tarde, Luis cruzó disimuladamente junto al muro y tomó con su persona la altura a que se hallaban dichas rayas. Medimos sencillamente la altura de Luis, y con un simple cálculo, sin llamar la atención, obtuvimos que era un metro ochenta y cinco. Un paseo por los alrededores del muro que da a la calle García Cortinas nos dio la grata sorpresa de observar que allí el cimiento estaba completamente al descubierto. Lo medimos y supimos así que el cimiento de la cárcel está a dos metros de profundidad. Hecha la suma teníamos que desde el piso de nuestra casa hasta la base de los cimientos de la cárcel, había tres metros ochenta y cinco de profundidad. Pero tropezamos todavía con un grave inconveniente: el patio interior del penal está a un nivel inferior de la calzada exterior ¿Cuánto medía ese desnivel? Eso nos dio mucho trabajo, pero el carbonero Luis se ingenió de modo que algunos visitantes de los presos contaran cuantos escalones habían bajado para llegar hasta el patio carcelario. Esos escalones fueron, también, disimuladamente medidos. Nos completaron la cuenta, de modo que el túnel que tenía una exacta orientación, tenía también una exacta profundidad”.
“Al poner manos a la obra -manifiesta Roscigno- pensamos que no debíamos partir en rampa, porque entonces quedaba poca tierra sobre nosotros al llegar a la vereda o calzada. Partimos hacia enfrente desde una cámara a plomo de tres ochenta y cinco de profundidad. Recién entonces marchamos con el túnel que marcó distintos desniveles, no por las causas que se han dicho, sino porque en nuestro camino encontramos piedra que nos obligó a buscar la tierra. De ahí la causa de las ondulaciones.
Nadie parece haberse apercibido de la cantidad de piedra que hallamos, que afortunadamente se trataba de piedra laja, vetas de cuarzo superpuestas, fácil de separar. Las pocas veces que hallamos granito, pasamos por arriba. Hallamos lugares donde era imposible abrimos paso con la palanca. Entonces recurrimos a un aparato ideado por Paz, que apoyándose en las paredes del túnel, hacía funcionar a manija, buriles giratorios con los cuales se horadaban las piedras, debilitando su consistencia hasta que podíamos tumbarlas fácilmente con la palanca. Todo fue hecho a mano. Sufrimos más de un momento de angustia.
Una tarde tuvimos la sensación de que estábamos descubiertos. Bajo tierra, junto a los cimientos de la cárcel, en pleno día, el compañero de turno hacía su jornada de dos horas. Había ya encontrado piedras y golpeaba con su piqueta. Yo estaba en observación desde la carbonería, vi entonces que en lo alto del muro exterior un oficial, un sargento y un soldado, se agachaban en actitud de querer sorprender algún sonido. De inmediato envié a Luis que recostándose contra el muro de la cárcel adoptó la apariencia de un buen vecino que toma el sol. De pronto cruzó agitadísimo. Había escuchado perfectamente los golpes del pico sobre la piedra. Suspendimos enseguida el trabajo y fue cuando recurrimos al aparato ideado por Paz”.
“Esos golpes -dice Luis- me pareció que los daban en mi corazón”.
“Nos fue muy difícil al principio ingeniarnos para sacar la piedra y la tierra. El hombre que picaba llenaba unas bolsitas, que a una señal nuestra un hombre, colocado en la boca del túnel, arrastraba con una soga; pero a medida que el túnel avanzaba, la humedad de la tierra servía de agarradera y se hacía el trabajo penoso. Construimos un carrito pero cuanto más marchaba el túnel, más era la fuerza necesaria y el ruido endemoniado que sus cojinetes de hierro producían. Al fin cambiamos el rodaje por ruedas de madera, que montamos sobre rulemanes, así seguimos hasta el fin.
La dificultad del aire no fue menor. Al principio nos servimos de fuelle y de una bomba común, después fue necesaria una bomba de matar hormigas que enviaba el aire por un caño de goma. Una tarde -trabajábamos siempre de día- yo estaba a mitad del túnel y apenas pude salvarme arrastrándome hasta la boca porque estaba casi asfixiado. Fue entonces que recorrimos los comercios buscando bobinas o aspiradores de aire, pero todos los que existían eran exageradamente grandes y ruidosos. Por último Paz se ingenió para fabricar el aparato que habrán hallado en la excavación.
Realizado esto, ya muy adelantada la obra, era también casi imposible respirar. Se formaba a nuestro alrededor un aire enrarecido, una especie de neblina producida por la transpiración, neblina que nos cegaba. Pero resolvimos el punto instalando sencillamente unos ventiladores a cada lado del túnel que clarificaban el aire.
La tierra la extraíamos en bolsas que en cantidades de diez por viaje sacábamos de la carbonería por la noche y al mediodía en que se cerraba el establecimiento para no llamar la atención con ese trasiego”.
Terminados los interesantes detalles del túnel y como el guardián nos avisa que la hora ha llegado, ya de pie, pedimos a Roscigno nos relate la sorpresa de su detención.
“Ni remotamente -nos dice Roscigno- sospechábamos que la policía llegara hasta nosotros. Los vimos repetidas veces pasar por frente a nuestra casa por la avenida General Flores, pero nuestro refugio nos parecía insospechado. Esa mañana tomábamos tranquilamente mate. Yo mismo había visto pasar momentos antes cuatro hombres a caballo con sus fusiles empuñados pero siguieron como hacia Piedras Blancas. Con todo tuve recelos, recelos que comuniqué a mis compañeros, a quienes consulté si no habría conveniencia en que nos fuéramos, pero recuerdo que Paz me contestó:
“Sí, -dice el aludido- ya me acuerdo: ¡Si vienen me van a encontrar!”
“Seguimos tomando mate y entonces le dije a Moretti que empezara a mudarse, pues a pesar de todo, yo veía brumas en el horizonte. Yo me disponía a cambiar mi calzado, pero en ese momento sentí el ruidaje… Miré por las persianas y vi soldados al galope que rodeaban la casa, se tiraban de los caballos y empuñaban sus fusiles. Detrás de ellos llegaba una comitiva de autos, camiones, de los que empezó a bajarse una infinidad de policías.
Todos tomamos nuestras armas enseguida, las que preparamos para defendernos”.
¿Pensaron entonces resistir?
“Sí, si nos hubieran dejado los fondos libres, nos hubiéramos abierto paso. Consulté en voz alta a todos, pero entonces oímos un grito de Paz que decía:
¡Es inútil, ya está adentro toda la milicada!
Entonces resolvimos entregarnos sin pelear, pues no somos asesinos.
Nos hubieran muerto, pero creo que muchos, pero muchos, hubieran quedado allí. Cuando entró la policía, yo estaba de pie junto al escritorio, lo demás ustedes lo saben tan bien o mejor que yo”.[16]

* * *

En la entrevista, Roscigno nada dijo sobre su encuentro con el comisario Pardeiro el día de la detención. A pesar de que fue allí donde se destiló el rencor que dictó el guión de muchos destinos.
“Uno de los comisarios de investigaciones usó conmigo los procedimientos más brutales e indignos”.
Cuando Miguel Arcángel Roscigno hizo esta declaración para la prensa se refería al comisario Luis Pardeiro.
Por ellas se extendieron en Montevideo los rumores sobre castigos y torturas a los detenidos de la fuga.
En sus memorias, Laureano Riera da una versión sobre estos acontecimientos. Para él, la decisión de la muerte de Pardeiro se tomó cuando los anarquistas se enteraron de una supuesta actitud del comisario.
Pardeiro le habría dicho a Roscigno: Yo a vos no te voy a poner la mano encima para destrozarte, porque sos duro, tenés cartel internacional,
estás muy protegido por los políticos, la prensa y el populacho te considera un héroe. Pero te voy a hacer algo peor: voy traer a tu mujer y te la voy a hacer montar por los milicos en presencia tuya. Y no vas a poder chillar para no pasar vergüenza… [17]
Con la detención de los asaltantes del Messina en 1928, Montevideo también se había llenado de comentarios sobre los malos tratos que habían recibido los catalanes, Moretti y sus cómplices.
En 1971, Boadas Rivas desmintió estas versiones, taxativamente:
No. No hubo torturas.
Yo tenía un bigote postizo. Estaba con las muñecas esposadas por la espalda. Pardeiro vino y tiró del bigote, arrancándomelo. Yo me le arrimé y le dije: ¡Qué hombría! ¿eh? No me contestó. Fueron momentos muy feos. Nos tenían de plantón pero yo me senté. Si me castigan que me castiguen ahora, cuando estoy entero, pensé. Cuando pasé a declarar me trataron muy bien. Pardeiro, incluso me hizo los signos de la masonería. Pensó que yo era masón, porque le dije que había estado en El Día, que me habían invitado a comer con Batlle. Entonces hizo retirar a otros dos policías de la misma jerarquía que él, que colaboraban en la investigación y llamó a César Batlle. Este confirmó lo que yo había dicho, pero pidió que no se mencionara. Entonces Pardeiro me hizo los signos de la masonería, a ver si los reconocía. Yo le contesté que no era masón, que no aceptaba nada de la masonería ni de la mafia.

Boadas Rivas, en la misma entrevista, también desmiente que Pardeiro haya torturado a Roscigno.

No, fue una bofetada nomás. Roscigno no dijo nada en ese momento. Cuando vino el abogado, Lorenzo Carnelli, le contó: “Ese hijo de puta me dio una bofetada. No se la voy a perdonar en mi vida. Me la tengo que cobrar. Preso o en libertad, algún día me voy a cobrar esa bofetada”. Carnelli lo comentó con Frugoni, con Zavala Muniz, con otra gente, a alguno de los Batlle mismo, a los compañeros de Protección de Choferes. Fue corriendo la bola hasta que la agarró un italiano, anarquista, al que llamábamos Faccia Brutta. Fue a ver a Carnelli y le pidió: “Deme la manera de hablar con Roscigno. Carnelli lo llevó consigo. Cuando vio a Roscigno el tano le dijo: Vengo por una pregunta. ¿Te levantó la mano ese Pardeiro? Sí, me la levantó. Nada más. Ese no vuelve a levantar la mano nunca. Saludó y se fue”.[18]



La muerte de un brazo


Borggiano esperaba distraído tras el volante del taxi en su parada de Uruguay y Rondeau. Eran pasadas la una de la tarde, pero como el otoño avanzaba por su tramo final, no restaba demasiado para disfrutar de la tibieza de un tiempo benévolo. Cuando el hombre subió al vehículo y le pidió que se encaminara hacia el Sanatorio Uruguay -en la calle Médanos- no alcanzó a observar el aspecto.
El pasajero descendió en el Sanatorio y le pidió que lo esperara. En instantes salió y Borggiano pudo mirarlo con detenimiento. Era joven, vestía gabardina clara, chambergo gris con cinta negra sobre cabellos
castaños, y un rostro lampiño y delgado. Vestido correctamente; nada en su aspecto producía recelo. Con un gesto de contrariedad le indicó que fuera en dirección al Cerro, y explicó que como el enfermo que había venido a ver no había llegado lo irían a buscar.
Las pocas palabras que intercambió el pasajero con Borggiano fueron para precisarle, mientras atravesaban el Cerro, que la dirección que procuraba era en las inmediaciones del Balneario Pajas Blancas. Saliendo del Cerro, el coche rodó por una calle recién pavimentada, acercándose a la playa.
Comenzaban a sentir la humedad de la costa en los labios, cuando vieron venir a un peatón en sentido contrario. El pasajero hizo detener el taxi para preguntarle la ubicación del lugar que estaba buscando. El paraje era desolado y mientras el transeúnte se acercaba al vehículo, el insospechado joven colocó un revólver en el pecho del taxista y le dio la orden de abandonar el auto. Cuando el chofer, sin titubear, descendía del coche, pudo ver que el otro hombre también tenía un arma en la mano. Bajo, de complexión gruesa, con un traje claro y una gorra gris a cuadros, el nuevo personaje ocultaba el rostro con una bufanda.
– Tantealo a ver si tiene armas- ordenó el recién llegado.
Al comprobar que Borggiano estaba desarmado, lo mandaron caminar hacia la playa, mientras el de gorra empuñaba el volante para alejarse del lugar.
Así las cosas y mientras el taxista se alejaba, los sujetos lo volvieron a llamar y el que tomó primeramente el auto, extendiéndole tres billetes de a peso, le dijo:
– Tomá, para que no pierdas todo el importe del viaje – agregando:
– No te aflijas que vas a tener tu auto de nuevo.
De inmediato, dieron una vuelta en redondo y se alejaron velozmente.

* * *

El río acaricia con sus humores salitrosos la costa. Mientras camina, con los tres pesos aún en la mano, el chofer se da vuelta para ver cómo se aleja su coche. Algunos minutos más tarde ve acercarse un camión y empieza a hacer señas para detenerlo. El camionero lo arrima hasta la seccional del Cerro y allí hace la denuncia. La vigésima cuarta de inmediato comunica el hecho y momentos después cunde una justificada alarma por toda la policía.
Investigaciones telefonea a los bancos, a las casas de cambio, al Municipio, a la Tesorería de la Nación, a Vialidad y a los principales frigoríficos.
Sospechaban que el auto robado serviría para llevar a cabo algún asalto. Incluso se reforzó la vigilancia policial en los barrios comerciales. La matrícula del vehículo fue trasmitida a todas las seccionales.
En algunas horas podría comprobarse que la hipótesis del supuesto atraco era falsa.

* * *

Después de desembarazarse de Borggiano, los dos hombres pusieron rumbo hacia el otro extremo de Montevideo. Se dirigían hacia el barrio La Paloma, en los alrededores de Monte Caseros y Larrañaga.
Luego de atravesar de oeste a este la ciudad, el taxi tomó por Monte Caseros bordeando la vía y desplazándose a una velocidad moderada por los adoquines. Dieron algunas vueltas por el lugar y, pasadas las tres de la tarde, creyeron ver al objetivo de su acción aprestándose a cruzar la vía por el paso a nivel de Mariano Moreno.
Vigilaban su casa, pero no la habían tenido siempre a la vista. Si no actuaban rápidamente, se les iba a escapar. El paso de Mariano Moreno era sólo para peatones.
Cuando lograron acercarse con el coche, el individuo había subido al terraplén y comenzaba a cruzar el alcantarillado de hierro.

* * *

El hombre escuchó la detonación, pero en los primeros segundos no se dio cuenta de que estaba herido. Creyó que se trataba del estallido de un neumático y se detuvo para mirar el coche de donde venía la explosión.
El chofer del vehículo hacía esfuerzos desesperados para volver encender el motor.
Entonces comprendió lo sucedido, al notar que su brazo estaba muerto. Miraba sorprendido a quien pensaba que accidentalmente lo había herido y alcanzó a decir:
– ¡Eh, eh, mire lo que ha hecho!
El coche finalmente arrancó y sólo le quedaría la imagen de un auto gris y de un desconocido, con gorra a cuadros, al volante, que cambiaba en un segundo su destino.
El brazo le ardía como si estuviera quemando de adentro hacia afuera. Salió de la vía y caminó hasta lograr que un automovilista lo ayudase. Al recostarse en el asiento sintió que se desvanecía, pero en algún momento logró pedir que lo llevaran al Hospital Militar.

* * *

Argentino Pesce, un empleado de la farmacia del Hospital Militar, de veintiséis años, había ido ese día a visitar a su madre, que vivía en Juan Cabal y Monte Caseros. En la mañana, ella había comentado con cierto orgullo en la Panadería de los Mato: Hoy va a venir mi hijo a visitarme.
Pesce, que era argentino de nombre y de nacimiento, comió con su madre y alrededor de las tres de la tarde se despidió para dirigirse a tomar su turno en el trabajo. Sin saberlo llevaba en el bolsillo un pasaje hacia la mala suerte.
Media hora después, ingresaba al Hospital Militar con el brazo derecho destrozado. El médico de guardia comprobó que tenía una doble
fractura en el antebrazo y que había perdido mucha sangre. De la herida sacó recortes de plomo y cobre y hasta el taco de fieltro del cartucho.
El herido no podía prestar declaración por la alta fiebre, pero en algunos momentos de lucidez repetía: No tengo enemigos.
La primera presunción policial fue que se trataba de “una venganza por un asunto de faldas”. Pero las pistas sobre supuestos enemigos de Pesce no llevaron a ningún lado.
Antes de que finalizara aquel miércoles 27 de mayo de 1931, el vehículo de Borggiano fue hallado en las inmediaciones del Parque Rodó. En su interior se encontró una cápsula calibre doce, desechándose entonces que el arma utilizada era antigua, de las que se cargan por la boca, como se supuso en un principio.
A las veinticuatro horas del escopetazo, la infección se había extendido hasta el hombro y los médicos comenzaron a preparar, con decisión, la amputación del brazo.
El Plata, al día siguiente del atentado, no descartó “que el herido hubiera sido víctima de una confusión”.
El Ideal también señalaba la posibilidad de una equivocación y recordaba que en las proximidades vivía el comisario Luis Pardeiro.



Nueve mil trescientos pesos


Diariamente, el pagador Nemesio Martínez Anzuain viajaba desde el
Frigorífico Nacional hasta la sucursal del Banco República, en la Villa del Cerro, a depositar dinero.
Desde allí se dirigía al muelle sobre la bahía, para tomar el vapor que lo cruzaba hasta el atracadero de la calle Maciel y encaminarse luego a la sede del Directorio del Frigorífico, en la calle 25 de Mayo, donde dejaba la bolsa con la correspondencia.
El trayecto desde las planta hasta el banco lo hacía en un camioncito Ford 5-60 y aquel lunes transportaba la recaudación de ese día y la del sábado y domingo, de forma que se habían acumulado diez mil quinientos pesos. Una importante suma a pesar de la fuerte caída de la moneda en agosto de ese año.
El camioncito atravesaba el Barrio Casabó, tomaba por la calle Holanda, y unos metros antes que ésta se cortara, sin alcanzar a cruzarse con Cuba, había una senda que la comunicaba con la avenida José Batlle y Ordóñez, por donde debía tomar el vehículo para llegar a
la villa.
La avenida Batlle y Ordóñez rompe la recta geometría de la villa, para comunicar a ésta con la Fortaleza, evitando la pronunciada pendiente.
Desde la calle Cuba, la avenida realizaba dos curvas abiertas antes de
desembocar en el fortificado monumento histórico.
Llegando a éste se levantaba un solitario edificio en donde funcionaba el Bar La Cumbre. Fuera de él no existía más vivienda próxima que una modesta casilla, sobre el inicio de la calle Cuba, a poco más de cien metros de la cumbre. Entre las dos construcciones desembocaba la senda que unía la avenida con la calle Holanda.
El sitio se encuentra casi en la cumbre del Cerro y desde él se domina un espléndido panorama, toda la villa, la bahía y la ciudad en la otra margen.
Es un lugar despoblado, apacible, donde la vista es naturalmente atraída por las grandes distancias que pueden abarcarse.

Pasado el mediodía, la señora Lola de Vargas cosía junto a una ventana desde donde dominaba todo el paraje. Era la única ocupante de la pobre vivienda de la calle Cuba.
En las inmediaciones del Bar La Cumbre, sólo daba señales de vida el lechero José Vicente Herró, que habiendo dejado su jardinera detenida sobre Batlle y Ordóñez, se entretenía mirando un partido de fútbol que a lo lejos jugaban unos gurises, de espaldas al sendero.
A la una y cuarenta de la tarde la señora de Vargas vio que llegaba un taxímetro que se detuvo unos cien metros antes del bar, pasando la desembocadura de la senda. De él descendió un hombre que llevaba un objeto largo envuelto en diarios y se dirigió a la margen izquierda del estrecho sendero, casi donde éste tomaba contacto con Holanda. Allí se detuvo, situándose detrás de una gran maceta de portland clavada en la tierra. El lugar permitía una vista óptima de cualquier vehículo que se aproximara desde el barrio Casabó.
Dos hombres más salieron del taxímetro. Uno se dirigió hacia Batlle y Ordóñez frente a la salida del atajo y se puso a leer un diario. El otro fue a hacer compañía al primero, llevando otro bulto similar en sus manos.
Ambos parecían mirar el panorama.
El taxi que había quedado apuntando hacia la fortaleza, giró y puso su espolón hacia la bajada. El resplandor del sol obligaba a entrecerrar los ojos. La superficie de la bahía impresionaba como si se estuviera frente a algo más consistente que el agua. Acaso, la nata que se forma en la pintura, con sus mismos reflejos opacados.

A la una y cuarenta y cinco, el camioncito Ford llegaba a la senda y antes de enfilarla disminuía la velocidad. En él, además del pagador Martínez Anzuain, viajaban en la cabina el chofer Natalio Ursi y el sereno del Frigorífico Nacional.
De pronto, la señora que cosía y el lechero que contemplaba el improvisado partido, se sobresaltaron. Acababa de sonar una detonación, a la que siguieron muchas otras. Los hombres apostados junto a la maceta hacían fuego con sendos Winchesters sobre el camión, mientras el que estaba parado en la avenida disparaba con un arma corta que empuñaba con el brazo extendido.
En medio de esa trampa de fuego, el vehículo comenzó a dar tumbos por el atajo hasta que, ya privado de dirección, se fue contra un árbol a la orilla del camino.
Mientras, el taxímetro se acercaba lentamente al tiroteo.
Un enorme proyectil calibre 44 había sido enviado con tal puntería que luego de horadar el cristal del parabrisas penetró por el ojo derecho del infortunado conductor y quedó alojado en la nuca. Fue en ese momento que éste largó el volante, pero cuando el camión se detuvo contra el árbol, aún pudo
abrir la portezuela y salir del coche. Apenas pudo llegar junto a la rueda trasera, donde se desplomó. Con la cabeza afirmada al guardafango, arrodillado junto a su coche, expiró.
En el asiento central, quedó tendido el sereno, con cinco heridas de bala de grueso calibre.
Uno de los pasajeros había resultado ileso. El pagador, al iniciarse el tiroteo, se arrojó al suelo de la cabina acurrucándose contra la barra del volante y tuvo la inmensa suerte de que no lo alcanzara ningún proyectil.
Cuando los asaltantes se convencieron que no había resistencia en el camión, se acercaron. Uno de ellos, que vestía traje marrón, se asomó a la parte delantera y gritó al pagador que le entregara las valijas. Lo que hizo, sin oponer resistencia alguna.
El hombre se apoderó de las maletas, pero antes de retirarse advirtió que Lazcano, herido de muerte, aún empuñaba un gran revólver Elefante. Se lo arrancó de la mano y lo arrojó cargado e intacto a unos cuantos metros de distancia, donde fue encontrado más tarde por la policía.
Mientras la señora de Vargas prorrumpía en gritos y el lechero se disponía a subir a su jardinera, el dueño del Bar La Cumbre vio cómo el taxi se alejaba por Cuba, tomaba Carlos María Ramírez, pasaba el puente del Pantanoso y se perdía de vista en una lejana subida próxima a Belvedere.

El taxi fue abandonado minutos después de las dos de la tarde, en Foch y Trápani, en el barrio 25 de Agosto, a orillas del arroyo Miguelete.
Era un Hudson, propiedad del chofer Ángel Lago, con parada en Domingo Aramburú y General Flores. En él quedó la valija del dinero con mil doscientos pesos olvidados en el apresuramiento, la bolsa de correspondencia y una cesta con comida. El medidor, aun en marcha, marcaba quince pesos con cuarenta.
El botín ascendía, entonces, a nueve mil trescientos pesos. Al día siguiente la policía salió a hacer allanamientos al boleo. Detuvo a Pura Ruíz, compañera de Morelli, a Isabel Fernández, a Miguel Ramos García y a José y Virgilio Giménez, guardas de ómnibus sindicados como “catalanes y anarquistas”.
A Ramos García y José Giménez, la policía argentina los daba con antecedentes como peligrosos.
En otra finca a tres cuadras de donde fue abandonado el taxi, fueron detenidos Luis Alberto Varela, uruguayo, y Miguel Arcelles y Fernando Ceballos, peruanos expulsados de Argentina.
En los días siguientes José Giménez es reconocido por un menor y otras personas que estaban cerca del lugar del asalto.
El sábado catorce de noviembre, dos cazadores tiraban con Montecristo a los pájaros, en los fondos de una finca de los jesuitas que daba a Propios entre Instrucciones y Coronel Raíz. Al tratar de recuperar una presa que había caído hacia la quinta de la orden, encontraron una caja envuelta en diarios que contenía los dos Winchesters modelo 92, usados en el asalto.
Ese mismo día el Juez González Mourigan ordenó la libertad de casi todos los detenidos, quedando sólo José Giménez y Miguel Arcelles.
Virgilio Giménez, al salir libre, se preocupó en aclarar que no eran catalanes sino de Castilla.
El lunes dieciséis de noviembre, quedan libres los dos únicos detenidos.
“Yo, que estoy enfermo y padezco de asma que me ataca violentamente en estos casos, he pasado muy malos días y malas noches en Investigaciones, ante los continuos interrogatorios y los frecuentes reconocimientos”, se queja José Giménez al tomar contacto con la prensa.
Nuevos allanamientos y detenciones sin ningún resultado. Sorpresivamente, el tres de diciembre se informa que son encarcelados y procesados José Giménez y Miguel Arcelles como presuntos asaltantes y Miguel Ramos García como encubridor.
El Juez González Mourigan, escudándose en el secreto del sumario, no informa a la prensa las razones o pruebas del procesamiento.
El Jefe de Investigaciones, para esa fecha José Pascasio Casas, también se niega a aportar datos o pruebas.
Se limitan a decir que Miguel Ramos García era ácrata y ex compañero de Severino Di Giovanni.

Mientras se realizaba esta investigación, se hace una elección para diputados y gobiernos departamentales donde participa sólo el quince por ciento de la población. Ganan los colorados por menos de veinte mil votos. Los comunistas, con más de seis mil sufragios, eligen dos diputados: Eugenio Gómez y Lazarraga.
El año 1931 termina con gran preocupación para el gobierno por la rebaja del treinta por ciento con que los frigoríficos están pagando a los productores. A mediados de diciembre se efectúa en Montevideo una conferencia económica entre Uruguay, Argentina y Brasil, con un único tema: “Defensa de la producción ganadera”.
Los montevideanos, por su parte, están seducidos por un novedoso espectáculo. El sábado anterior a navidad el Circo Holdem inicia sus funciones en 18 de Julio y Río Negro.

La atracción principal es el momento en que la pista, por obra dos torrentes de agua, se transforma en un hermoso lago, en cuestión de tres minutos. En él navega un crucero, el Capitán Miranda, góndolas y canoas. Un gran puente atraviesa el lago, donde pueden verse marinos, marineros, bañistas, golondrinas, patos y una serie de escenas de gran hilaridad.



El paso a nivel


A media mañana el puerto detuvo su trajín para admirar las maniobras de partida del Savanora. El inmenso yate -con la fisonomía de un pequeño transatlántico, que necesitaba setenta y tres tripulantes para navegar- había atracado el día anterior en el antepuerto para que sus únicos tres pasajeros, el millonario Edward Moore, dueño de la nave y dos amigos, dieran un paseo por la ciudad.
Desde algo después de las ocho y treinta, el comisario Luis Pardeiro trabajaba en la investigación sobre irregularidades en la Aduana, en un local de esta dependencia.
Desde que se había iniciado la investigación, el chofer Edgardo Gariboni iba a buscar al comisario a su domicilio a las ocho. Media hora más tarde llegaban a la Aduana, donde siempre estaban de servicio dos empleados de Investigaciones. Últimamente, después de terminada la investigación en los depósitos, el comisario trabajaba en el local donde estaban instaladas las oficinas de la Dirección, frente al edificio nuevo. La oficina en que actuaba Pardeiro estaba en un piso superior, y por una ventana que daba a la explanada los dos policías y el chofer lo veían trabajar. Por la misma ventana muchas veces el comisario les ordenó discretamente que siguieran a algunas personas de las que declaraban.
Por lo general salía de la oficina a las doce y en los primeros tiempos se iba para su domicilio. Pero últimamente al mediodía se dirigía a la Capitanía del puerto y permanecía allí una hora o más. Cuando necesitaba quedarse más tiempo mandaba buscar relevo para el chofer.
Generalmente, salía de allí con el Capitán de Puertos, Carlos Baldomir -hermano del Jefe de Policía Alfredo Baldomir- y viajaban juntos en uno de los coches hasta Bulevar Artigas y Dante, donde se separaban.
Ese día, Pardeiro repitió la rutina con el Capitán de Puertos, y abordaron el coche de éste último.
El chofer del comisario vio cómo partía el automóvil con los dos hombres y puso en movimiento su Faeton para seguirlos a una distancia prudente.
Era el veinticuatro de febrero de 1932 y en la información internacional de la prensa matutina, se destacaban las secuelas de la ocupación japonesa de Shanghai: los perros y los cuervos se habían posesionado de la ciudad en un festín con los cadáveres insepultos…

Hace ya un mes o más, un día que no recuerdo bien, variamos el recorrido habitual. A poco de salir de la Aduana, el comisario me pidió, nervioso, que me fijara si venía algún auto siguiéndonos. Comprobé que no venía ninguno y así se lo dije, pero él insistió y me indicó un recorrido diferente. Fuimos hasta Podios y desde allí a su domicilio dando un enorme rodeo. No sé la causa de esa inquietud, pero él se mostraba últimamente muy receloso y recuerdo bien que ese día llevaba el revólver al lado suyo, sobre el asiento del coche
Desde este episodio yo noté que el comisario no estaba tranquilo, de tal modo que una vez me dijo que si estando en la Aduana alguien le
llevaba la carga y yo lo veía le metiera bala. Lo mismo me ordenó hacer si en nuestro camino se atravesaba intencionalmente un coche.[19]

Estas eran las declaraciones que hacía para El Ideal, el chofer habitual de Pardeiro, Edgardo Gariboni.
El Comisario le había dicho algo similar al chofer Luis Palermo, que hasta quince días antes del atentado estaba a sus órdenes: “si nos
atacan, agarre el revólver y defiéndase, tire sin asco que vamos a ganar nosotros”. El fatal veinticuatro de febrero, Gariboni, apenas una hora antes de la señalada para entrar al servicio, dio parte de enfermo. Cuando el comisario Scangiogio iba a designar otro chofer, que había cumplido su guardia de veinticuatro horas, llegó al garaje policial José Chebel Seluja Cecin, un libanés de treinta y cinco años, con sólo tres meses de antigüedad en la policía.
Seluja se presentó al garaje con una solicitud de licencia que pretendía tomarse unos días después, y cuando se planteó la necesidad de sustituir a Gariboni, dijo: deja, deja que voy yo.
Los choferes hacían turnos de veinticuatro horas de servicio por igual tiempo de descanso. Disponían de unas camas en el garaje para descansar mientras no salían. Como Seluja tenía úlcera, en general trataban de que no tomara servicio, que se quedara allí sin salir. Pero ese día, decididamente, se propuso para encargarse de la suplencia de Gariboni. A las doce y treinta partió del garaje de Gaboto y Cerro Largo hacia la Capitanía del puerto, en un Ford Faeton, chapa 7703, ninguna identificación policial.
El mismo día que se publicaban las declaraciones de Gariboni, la policía remarcaba que se había comprobado debidamente la enfermedad de éste.

Pardeiro tenía razones para estar intranquilo. El senador Minelli, había comunicado a la Comisión del Senado que investigaba las irregularidades en la Aduana, que habían recibido varias amenazas de muerte.
Poco tiempo antes del atentado, tres personas se habían presentado en la casa del comisario y cuando la señora Regina Aurucci los atendió, le habían dicho que querían hablar con el “ciudadano” Pardeiro.
A la señora le pareció extraño lo de “ciudadano” y así se lo hizo ver a su esposo. Hizo pasar a los tres hombres a la sala que estaba a la izquierda del hall y unos minutos después apareció el comisario.
Los desconocidos dijeron ser comerciantes y venían en representación de un número mayor de gente dedicada a igual profesión.
– Queremos hablar con Usted en privado, manifestaron mientras esperaban que la señora de Pardeiro se retirara de la sala.
– Lo que tengan que decir, pueden hacerlo delante de mi señora. Por la relación que me une con ella, no puedo usarla como testigo, contestó el comisario.
Los sujetos dudaron unos instantes, intercambiaron miradas, y luego uno de ellos tomó la iniciativa;
-Venimos de una reunión entre varios comerciantes y en ella hemos considerado su situación y sus necesidades. Una persona que ha hecho tanto por el país y sin embargo no ha sido compensada debidamente. Nos preocupa remediar esa injusticia. Esta casa, por ejemplo. Sabemos que la está pagando por la Ley Serrato y que eso significa sacrificios, más aún con la obligación de criar cuatro hijos. Estamos aquí para proponerle que tome en cuenta la posibilidad de acceder a una función mejor remunerada que la que hoy ejerce. Hemos pensado, por ejemplo, en un cargo como encargado de casinos. Es algo que usted podría manejar con solvencia. Es cierto que necesitaría también un hogar más acorde a esa nueva función. Algunos de nuestros colegas han sugerido que una casa en el Balneario de Carrasco sería un lugar adecuado para usted y su
familia. Nos sentiríamos satisfechos si usted considerara nuestra propuesta.[20]
Mientras el hombre hablaba, los otros dos remarcaban con gestos afirmativos lo que éste decía.
El comisario se mantuvo inmutable mientras oía. La señora, que ante la exigencia de la privacidad que habían reclamado los visitantes se disponía a alejarse antes de iniciarse la conversación, se quedó de pie, incómoda.
En tono poco condescendiente Pardeiro terminó la entrevista.
– Señores, ustedes me han pedido diez minutos de mi atención, yo les aconsejaría que si no tienen nada más importante que decirme demos por concluida esta charla.
Los hombres se retiraron molestos y el comisario lamentó no contar con el coche policial en la puerta para seguirlos.

* * *

El automóvil de Baldomir, seguido del Ford Faeton con la capota baja, entró a 18 de Julio desde la Plaza Independencia.
Por las aceras de la transformada avenida, las montevideanas tenían un aspecto más moderno. De falda breve y entallada, con los ojos sombreados de rimmel y las boquitas pintadas, marchaban solas, libres, desenvueltas, con un cierto aire de pillete por las cortas melenas. En la vestimenta masculina se notaba el triunfo del cuello de lancha ante los de celuloide o palomita y la difusión de los ranchos paja o pajillas como se los llamaba vulgarmente. A esa hora en que las empleadas y empleados de comercios hacen descanso de mediodía, un perro ovejero alemán, tirando de un carrito, paseaba un enorme cocinero de papier-maché, vestido de blanco, como propaganda del Ciudad Hotel, que atendía en Paraguay 18 de Julio.
En la esquina del London Paris, una especie de muñeco todo rojo, encaperuzado, inmóvil y con voz de altoparlante radiofónico, emitía anuncios, en tonos diversos, sugestivamente combinados. El autómata callejero no era otra cosa que un ingenioso disfraz bajo el cual Julio Palolito -un antiguo trapecista del circo Podestá- se ganaba la vida en tiempos difíciles.
La publicidad, a la que el cine sugería nuevas posibilidades, hacía los primeros intentos de salir de la imagen estática de los carteles y avisos.
Los dos coches siguieron su trayecto entre el trajín y las frivolidades de la principal calle de esa Montevideo veraniega, el de adelante con dos pasajeros circunspectos que intercambiaban ideas sobre una investigación difícil para quien, como el comisario Pardeiro, estaba acostumbrado al delito llano, elemental. El de atrás conducido por un hombre ajeno a toda la trama pero impulsado por la fatalidad del lugar y el momento impropio.
Cruzaron la Plaza Cagancha, que aún mantenía sus hermosas escalinatas curvas que conducían al inicio de la calle Rondeau, sin que ninguno de los dos pasajeros pusiera una atención especial en los grandes edificios que la rodeaban; la austera construcción del Consejo de Administración Departamental, la sede del Ateneo y el Palacio Piria.
Aquel viaje rutinario continuó entre los toldos de los comercios que casi techaban totalmente las veredas de 18 de Julio, refrescando el paseo de los transeúntes en el agobiante mediodía de febrero.
Los coches dejaron atrás al monumento al Gaucho, haciendo la pequeña curva que quiebra la rectitud de la gran avenida y alcanzaron la Plaza Artola.
Desde allí el tránsito se hacía más liviano, pero por causa del carnaval se embarullaba algo en las esquinas de Arenal Grande y de Municipio, donde se levantaban tablados.
En minutos llegaron a Bulevar Artigas. El coche de Baldomir se detuvo frente al Hospital Italiano para que descendiera Pardeiro. El trayecto común había terminado; el Capitán de Puertos vivía en Pocitos. El comisario caminó unos pasos y subió a su automóvil que lo esperaba con el motor en marcha. Se acomodó en el lado izquierdo de la parte trasera, mientras introducía una mano en el bolsillo de su saco para retirar un sobre que le preocupaba.
El Ford conducido por Seluja tomó por Bulevar, hacia el norte. En las seis cuadras que lo separaban de la vía que interrumpía Bulevar por la esquina de Pagola, fue leyendo detenidamente esa carta que seguiría en sus manos en el momento decisivo de la celada.
Al acercarse al paso a nivel, Seluja disminuyó la velocidad para cruzar las vías y poder tomar Monte Caseros.

* * *

Tres hombres esperaban del otro lado. Se incorporaron rápidamente de la zanja que bordeaba el muro de ladrillos del Deportivo Juventud donde aguardaban.
Un gran cartel que anunciaba Zapatillas-Alpargatas estaba pintado en la parte superior del muro para captar las miradas de los que cruzaban el paso a nivel.
– Ese es el coche, ahí viene Pardeiro!
– Ma, ¿estamo seguro?
– Sí, sí, es él!
Eran la una y media y Regina Aurucci, esposa del comisario, tenía todo pronto para el almuerzo.

* * *

La línea ferroviaria que cruzaba Bulevar Artigas, a la altura de Monte Caseros, pertenecía al Ferrocarril Uruguayo del Este. Se había inaugurado en 1878 con catorce quilómetros de vías y destino a Manga. Su estación principal, Cordón, estaba en un predio que luego ocupó la Barraca Azpitarte, frente al Palacio Gastón Güelfi.
Pero el comienzo de la vía era frente a la Estación General Artigas en AFE. Desde allí a la estación Cordón el tren fue en sus primeros tiempos a paso de peatón, precedido por un escampavías a caballo que portaba una bandera roja para alertar a los demás vehículos. La cruzaba Agraciada a la altura de la calle La Paz. Desde la estación Cordón, el tren adquiría su velocidad efectiva, pasando por debajo de los tres puentes en las calles Yaro, Sierra y Arenal Grande. De ahí en adelante pasaba por callejones que cruzaban trasversalmente las manzanas. Antes de llegar a Bulevar su recorrido pasaba por donde hoy está el Club El Tanque Sisley y aún existe la senda en la manzana limitada por Miguelete, Nicaragua, Duvimioso y Acevedo Díaz que indica con claridad el trayecto que tenía línea.
Luego de cruzar Bulevar la vía continuaba por la vereda sur de Monte Caseros.

* * *

En el patio de casa teníamos grafiones, nísperos, naranjas, limas, guindas, damascos y una higuera inmensa al fondo. Desde la casa hasta el gallinero un parral cubría la vereda de baldosas que atravesaba el patio.
Mi padre tenía una madera muy gruesa que colgaba de la higuera y que usaba como blanco. Se entrenaba todos los días. Tenía dos 38” y una automática y tiraba con las tres armas. Usaba las tres por el recalentamiento del caño. Mientras se enfriaba una seguía tirando con otra. Hacía entre treinta y cuarenta disparos diarios para estar en forma. Y te digo que lo he visto pegar a una moneda desde una distancia de veinte metros.
Papá no tuvo tiempo de sacar el arma, fue una cosa tan sorpresiva y estaba descuidado porque iba leyendo una carta. Era muy rápido, tenía una puntería tremenda. Si hubiera estado alerta, quien sabe que hubiera pasado. Han dicho que justo ese día iba sin custodia, pero
eso no es verdad. Papá jamás llevaba escolta. Se desplazaba con un chofer, pero nunca iba acompañado de guardaespaldas.
El pobre Seluja era un hombre nuevo en la policía, sin ninguna experiencia, incapaz de reaccionar frente a una situación inesperada.
Por eso yo reclamé que estuviera su nombre en la placa que se puso en conmemoración del asesinato de mi padre
No querían poner a Seluja, querían homenajear solamente a papá. Eso me pareció una injusticia. Finalmente por iniciativa del edil Guedes, se hizo ese pequeño monumento conmemorativo de ladrillos, con una placa de mármol negro que está en la plazuela de Monte Caseros y Bulevar. Es lamentable que no se haya hecho ni un modesto cantero de flores a su alrededor. Pero bueno, por lo menos el nombre de Seluja no quedó afuera.[21]

* * *

El paso sobre la vía obligaba a los coches que rodaban hacia el norte a desviarse hacia la izquierda, pues estaba sobre el último tramo de la calle Pagola. Para retomar Bulevar o dirigirse hacia Monte Caseros era necesario realizar una amplia curva, en un ángulo de noventa grados, lo que significaba poner el coche a la velocidad de un peatón.
El lugar había sido inteligentemente escogido para la emboscada. El Ford del comisario pasó lentamente sobre las vías y giró a la derecha para alcanzar el inicio de Monte Caseros.
Antes de que el bisoño Seluja pudiera colocar la segunda, se escuchó el primer disparo. Eran exactamente la una y media, según el relato de un testigo ocular que en ese instante miraba su reloj.
Un hombre salió al paso del vehículo desde la vereda opuesta a la vía, haciendo fuego con su pistola, mientras, simultáneamente, otros dos abandonaban una zanjita cercana, donde estaban escondidos, iniciándose un ininterrumpido tiroteo sobre el coche.
Al sentirse herido, Seluja aceleró la marcha tomando Bulevar hacia el norte, pero unos metros más allá de la bocacalle de Monte Caseros se arrojó o cayó del automóvil, continuando, entonces, el coche sin dirección, hasta que fue a parar, luego de un brusco viraje hacia la derecha, sobre un terreno baldío de la margen este del bulevar.
El auto había sido baleado especialmente desde el ángulo izquierdo y desde atrás, habiendo disparado los atacantes más de veinte tiros, algunos de los cuales, dirigidos al chofer con toda precisión, dejaron sus huellas coincidentes en un mismo punto del parabrisas.
El coche mostraba una perforación en el parabrisas, dos en la capota, una en la portezuela delantera izquierda, dos en la trasera del mismo lado y otras cuatro por la parte de atrás de la carrocería.
En el asiento trasero del Ford, yacía con la cabeza recostada sobre la capota recogida, el comisario Luis Pardeiro. Uno de los proyectiles le había impactado en la frente y la masa encefálica quedó desparramada sobre la parte superior del asiento que ocupaba y sobre el guardafangos izquierdo.
En medio de Bulevar, a unos metros del coche, yacía el cuerpo del chofer Seluja con dos heridas mortales en el costado izquierdo.
Quince cápsulas quedaron esparcidas en la calle.
Cuando los tres hombres empezaron a correr por Bulevar hacia Hocquart, a sus espaldas agonizaban dos personas.
El ruido de los disparos había atraído a algunos vecinos y transeúntes que observaron cómo los atacantes doblaron por Hocquart.
Un grupo de gente comenzó a perseguirlos arrojándoles piedras y latas, pero pronto se detuvieron al ver que los que huían los amenazaron con sus armas. Al llegar a Victoria los tres sujetos tomaron hacia el norte. Luego de correr unos instantes sintieron que un vehículo venía detrás de ellos. Decididos le hicieron frente y bajo amenaza lo conminaron a virar hacia el sur. Era un camión que transportaba carne y su chofer declaró luego:

El que nos amenazó es más bien bajo, de complexión fuerte, cara bastante redonda, poblada por una barba escasa de color rojizo. Usaba lentes apenas ahumados con armazón de carey y llevaba una gorra común con visera. Su traje era nuevo, de color marrón o guindo a rayas de fantasía. Al cuello llevaba un pañuelo blanco bien ajustado. Los otros dos que lo acompañaban eran delgados y uno de estos, el más alto de los tres, tiene en la cara un profundo surco que hace sobresalir la mandíbula y el pómulo. Tenía un saco azul de mecánico y pantalón de otro color. Los vi seguir por Victoria hasta Coquimbo y doblar por ésta hacia la izquierda.[22]

El mecánico Raúl Gauthier trabajaba en el garaje propiedad de Antonio Pérez Hernández, en la calle Coquimbo 2323, entre Patria y Juan Paullier, cuando vio que alguien maniobraba con su automóvil en la puerta del taller. Al acercarse pudo observar que dos hombres ya estaban instalados en él y que un tercero había subido al pescante. El vehículo comenzó a moverse marcha atrás y Gauthier les gritó que lo dejaran. Los tres hombres, con las caras descompuestas de correr, le apuntaron con sus armas gritándole: Párese, al tiempo que llegaban a la esquina, siempre marcha atrás, tomando por Juan Paullier hacia afuera.

Uno de ellos era grueso y rubio y vestía un saco de mecánico y una boina azul; el del pescante tenía saco azul y el que estaba instalado en la parte trasera vestía blusa azul y gacho negro.

Esta fue la descripción que dio Gauthier de quienes se fueron con su Studebacker 1929.
El coche, que improvisadamente había servido para la fuga, fue abandonado en Pando y Ceibal, frente al Hospital Español. Una mujer dijo haber visto a las personas que descendieron del coche a las trece y cuarenta y cinco:

Uno de los hombres que siguió hacia la calle Rocha por Ceibal, llevaba un envoltorio donde podía ocultar las armas. Los otros dos tomaron por Pando hacia el norte. Uno de estos lucía un rancho de paja.

* * *

Poco después de finalizado el entierro de Pardeiro, en la Cámara de Representantes el Diputado Buranelli propuso que el cuerpo se pusiera de pie en homenaje al Comisario y se enviara una nota de condolencia a la familia del policía fallecido. La moción del diputado herrerista fue rechazada por la vía de pasarla a comisión, no sin antes oírse algunas acusaciones muy duras al Comisario.
Para Paseyro (de la corriente de Lorenzo Carnelli) los autores del crimen pueden haber sido “obreros o ciudadanos apaleados por el Comisario Pardeiro, que han llegado a sentir en su alma la reacción violenta”.
Para el batllista Fusco: “En la actuación policial del señor Comisario Pardeiro, según viejos informes, hay lagunas lamentables, correspondientes a la época que se lo sindicaba como duro en su trato con los delincuentes, duro al extremo de incurrir en castigos cuando la pesquisa no era lo suficientemente clara como para tener éxito por el solo medio de su sagacidad”.
Grauert es el más terminante: “jamás yo, que he hecho denuncias en Cámara contra los procedimientos policiales, podría votar un homenaje a quién conceptúo que era el que más se destacaba en las torturas que se han realizado en la Policía de Investigaciones”. [23]

Ninguna voz se levantó en el Parlamento para desmentir estas afirmaciones. Y más aun, la votación de pasar a comisión la propuesta del Diputado Buranelli indica la convicción que mayoritariamente tenía el cuerpo.
No por casualidad en esos momentos funcionaba una comisión investigadora de la Cámara, sobre castigos en la policía.
Existía la certeza de que los abusos policiales eran -al decir de Fusco- producto “de un régimen, de un sistema, de una escuela”, con plena vigencia en el momento.
Sin embargo, Boadas Rivas afirma que ni hubo torturas contra los detenidos de la calle Rousseau, ni contra Roscigno luego de haber sido apresado en la casa de Dassori.
El trato diferenciado se explica en que la policía consideraba que estos prominentes anarquistas gozaban de la protección de los políticos y contaban con la simpatía del “populacho”.
Respecto a los políticos, no podían caber dudas sobre la fluida relación de los refugiados anarquistas con los batllistas de El Día. Era tradicional el intento de los Batlle por cooptar a esta experimentada gente al aparato partidario. La propuesta de César Batlle a Boadas Rivas era la tónica de ese relacionamiento.



Faccia Brutta


En la década del veinte, en un Montevideo donde no escaseaba la comida, igualmente, para los inmigrantes recién llegados, la vida no era fácil.
Algunos eran trasbordados del barco en que habían atravesado el océano a un lanchón que los llevaba directamente al Cerro, donde los esperaba el trabajo en los frigoríficos.
Los que desembarcaban en el puerto de Montevideo pasaban a alojarse hacinados en casas de hospedaje, en piezas, cuchitriles, altillos y sótanos, de doce a catorce por habitación, en colchones o en camitas de hierro colocadas una al lado de la otra, sin ningún espacio entre ellas y con sus míseros equipajes y herramientas a los pies del camastro.
Ingresaban a los más duros puestos de trabajo. Las compañías de tranvías, por ejemplo, los tomaban para los talleres, en el turno de la noche, para la limpieza de los coches, o limpiando piezas de los vehículos, con querosene.
Para acceder a esas ocupaciones, pagaban a los reclutadores un porcentaje de lo que iban a ganar y muchas veces aquellos también les hacían los trámites de documentación.
Quienes les daban alojamiento y algunas veces comida hasta que comenzaban a trabajar, se quedaban con las primeras quincenas para resarcirse los gastos de manutención que habían adelantado.
En Buenos Aires, más que en Montevideo, se especuló con esas necesidades, y algunos de estos personajes se enriquecieron en esa ocupación.
En Argentina, la inmigración italiana entraba por oleadas masivas y con ella se fue instalando, también, una extendida malla de la maffia. Desde antes de la década del veinte, la maffia contaba con un fuerte apoyo de quienes habían arribado de Italia debido a que realizaba una serie de actividades en protección de estos recién llegados.
Les conseguían casa para alojarse, les daban empleo o los hacían incluir en las listas de trabajadores rurales para las distintas cosechas que se realizaban casi totalmente a mano.
Les acercaban algún peso cuando estaban en dificultades. Y luego, cuando éstos se instalaban, tenían casa, un comercio, o se hacían arrendatarios de alguna chacra, estaban dispuestos a colaborar con toda esa gente de la que habían recibido una mano.
La característica de la maffia en la Argentina era la de ser una organización muy vinculada al inmigrante pobre. El famoso “Chicho”, que se transformará en el zar de la maffia, empieza como vendedor de verduras con un canasto por las ferias.
Toda esa gente desprotegida que desembarcaba en Buenos Aires podía contar con el refugio de la maffia y luego, cuando empezaban atrabajar, disponían de los sindicatos de acción directa para la defensa de sus derechos.
Y en ambos casos era gente que le hablaba en su propio idioma.
Por eso mucha gente cercana o integrante de la maffia estaba, a su vez, afiliada al sindicato anarquista.
Por otra parte, la maffia de ese momento no tenía relaciones con la policía, no cooperaba con ella.
Permanentemente se daban colaboraciones accidentales entre la maffia y los anarquistas por ese entrecruzamiento de una base social común.
Muchas veces un fugitivo anarquista se alojaba en alguna casa de la maffia y por aquellos años no hubo antecedentes de que fuera delatado.

* * *

Bruno Antonelli Dellabella, “Faccia Brutta”, antes de vincularse con el movimiento anarquista comenzó en acciones preparadas por la maffia, especialmente atracos, y sólo más adelante se inserta en sectores de acción directa con objetivos sociales.
Ese origen, ese inicial relacionamiento delictivo con la maffia, es lo que explica su personalidad de pistolero o bandido con ideas anarquistas.
Para Leopoldo Riera, que estuvo vinculado con él en Rosario, era “un monstruo asesino y fanfarrón”. Para todos lo que lo trataron, era alguien con mucho coraje pero apresurado para apretar el gatillo.
Y esta última conducta no estaba muy bien vista entre los militantes de acción directa.
La fama de fanfarrón le viene, entre otras cosas, de un audaz atraco en La Plata, en el segundo semestre de 1931.
La situación en la Provincia de Buenos Aires era de persecución generalizada a los anarquistas. Luego del golpe de Uriburu, el primer lugar a disciplinar fue Avellaneda. Era la zona obrera por excelencia, los movimientos huelguísticos, los atentados, la acción de los anarquistas, todo partía de allí. Uriburu envió a uno de sus hombres más duros para reprimir la zona: el mayor Rosasco.
Con el título de Interventor policial de Avellaneda, Rosasco lanzó una redada tras otra contra activistas sindicales, ácratas y pequeños delincuentes.
Leopoldo Lugones había aportado el programa para el golpe en su libro “ La Grande Argentina ”, con un chovinismo que centraba sus baterías contra los inmigrantes perturbadores: “Pretender que la patria tenga por huésped a la humanidad, es una paradoja que invierte en el absurdo la relación entre continente y contenido”.
Y Rosasco sabía resolver prácticamente los floridos eufemismos de Lugones. A los extranjeros les aplicaba la Ley de Residencia, a los criollos los remitía a Ushuaia y al que pescaba in fraganti o se resistía, la pena de muerte.
El doce de junio de 1931, un grupo dirigido por Juan Antonio Morán, líder marítimo, asesina a Rosasco en un restorán de Avellaneda.
La zona pasa a ser custodiada a guerra.

* * *

En La Plata, capital de provincia, hay un despliegue de ametralladoras en las esquinas, carros blindados estacionados frente a los edificios públicos y caballería recorriendo las calles.
Es en ese clima que “Faccia Brutta” decide probar que es posible realizar un atraco en esa ciudad.
El robo se ejecuta cuando unos empleados bancarios trasladan dinero de un banco a un edificio que está sólo a unos pasos. La retirada se cubre a tiros y la acción es exitosa. Pero los anarquistas están desconformes con la secuela de empleados bancarios baleados.
“Tano bestia, mataste sin necesidad. Esto traerá consecuencias gravísimas y justifica la reacción”, lo increpó un compañero anarquista.
“Faccia Brutta” le explicará a Riera los motivos de su forma de actuar:
– Porca madona, yo tiré para armare confusione, para no dare tiempo a lo gendarme a reaccionar Sin esta confusione hubiéramo caído todo come chorlito…La cosa se fa o non se fa, no ha término medio.

* * *

A principios de la década del treinta “Faccia Brutta” está radicado en Rosario de Santa Fe. La ciudad es en esos momentos un bastión de la maffia que controla el juego y los lupanares que se extendían por los alrededores de la estación de ferrocarril. Los porteños tenían un servicio de trenes que les permitía ir de juerga a Rosario -una ciudad de perdición- por el fin de semana.
“Faccia Brutta” forma una banda integrada por algunos obreros portuarios y marítimos y dos muchachos que se destacan por su audacia: “El Pibe Pamento” y “El Pibe Denaro”. Este último, Carmelo Denaro, era hijo de un zapatero antorchista de Calabria que había escondido a Di Giovanni cuando andaba fugitivo. Él, la mujer y las hijas trabajaban en el aparado y el otro hijo, Leonardo, tenía oficio de sastre.
En el grupo de “Faccia Brutta”, eran todos igualmente de origen muy modesto.
Bruno Antonelli seguía relacionado con la maffia y Rosario era el mejor lugar para contar con su apoyo.
Riera, que lo acompañó a su guarida en esa ciudad, una quinta en las afueras, dice que:

“Era un vivero de flores. Los jardineros italianos y silenciosos. Parecían mudos. Vestían toscamente y calzaban zuecos. Nunca se separaban de la azada, el rastrillo y la pala de punta. Parecían indiferentes a todo. No preguntaban nada y saludaban con gestos. Cocinaban y servían la mesa en silencio. Debían ser de la maffia”.[24]

El mismo Riera recuerda una de las bravuconadas de “Faccia”, cuando habían tomado contacto con él para realizar un atraco a unos remeseros de dinero.
Tomaron un tranvía en el centro de Rosario para dirigirse al enterradero del tano.

“Era un día sofocante. Las cuatro de la tarde. Los rieles del tranvía estaban al lado del cordón de la vereda. El motorman dele talán talán, alertando o pidiendo paso a los transeúntes de la angosta vereda. La foto de Faccia tal cual era y en tamaño grande, salía casi todos los días en la primera plana de la prensa rosarina. Una carota de caballo, colorada y llena de hoyuelos, como picaduras de viruela. De ahí el apodo. No había otro tipo igual a él. Le digo:
– Déjame sentar a mí del lado de la ventanilla. No hagas bandera de gusto. Me contestó:
– Fa molto caldo y a mí no me manya niente.
Me empujó, tomó el asiento de la derecha y levantó la cortinilla que atajaba los rayos solares. ¿Estaría loco? No sé. De una cosa estoy seguro, o mejor de dos: no conocía el miedo y era un fanfarrón. Porque aquella escena era para mí. Cuando llegamos a destino me dijo:
– ¿Capiche que non pasare niente?”
Finalmente, el asalto a los remeseros del Banco Provincia que Riera quería concertar con la banda de “Faccia”, no se hizo. Cuando le exponen el plan al grupo, están todos de acuerdo, pero primero está pendiente un ajuste de cuentas con un hombre -de apellido Blanco- que pertenecía a la banda y que se ha vuelto delator.
En realidad las acusaciones no pasan de ser sospechas y no hay nada que esté claramente comprobado.
Riera trata de impedir que se ejecute al tipo por meras presunciones y argumenta:
– ¿Ustedes no saben cómo trabaja la policía? ¿olvidan que la cizaña inteligente es su arma predilecta? ¿que los verdaderos delatores los encubren para seguirlos usando y enchastran a otros…?
“Faccia” se queda sin argumentos y liquida la discusión con una sentencia inapelable:
– Ma si no está probado que sea delatore pode llegare a serlo…
Dos días después el tano recorría el centro de Rosario con los dos “Pibes” y se cruzan con el sentenciado. “Faccia” le tira de inmediato y lo liquida. Los “pibes” huyen del lugar perseguidos por la policía rosarina, robando autos y cambiando de vehículos varias veces en una suerte de escape cinematográfico. Finalmente logran burlar a sus seguidores y salen de la ciudad en un ómnibus.
“Faccia Brutta” consigue llegar a su morada en el vivero de flores. Ahí lo detiene la policía, que posiblemente ubica la quinta por otro sujeto que acompañaba a Blanco cuando fue baleado.
El tano es copado mientras se afeita. No tiene el arma cerca y se deja esposar.
Detenido en Rosario, contó durante su prisión con una ayuda efectiva de la maffia. La órbita de su azarosa y brutal existencia se cerró algunos meses después en la cárcel de esa ciudad.
Y no es de extrañar que el término llegara con La misma vehemencia con la que él había pactado ritualmente.

* * *

La ejecución en Rosario del supuesto soplón, será la última andanza de Bruno Antonelli. La prisión inmediata interrumpe sus peripecias de bandolero anarquista. Y en aquella cárcel rosarina tendrá desenlace su saga.
Pero antes de estos acontecimientos, está su vertiginosa pasada por Montevideo en los primeros meses de 1932.
A “Faccia Brutta” se lo trajo especialmente para ajusticiar al comisario.
No llegó casualmente a sus oídos la ofensiva bofetada de Pardeiro a Roscigno, como asevera Laureano Riera.
El contacto se realizó a través de Ginno Gatti, que a fines de 1931 se había unido a Eliseo Rodríguez -fugado de un calabozo de la Jefatura de Policía de La Plata -, a Pedro Espelocín -escapado de un Hospital donde estaba internado bajo custodia-, a Juan del Piano -panadero-, y a Armando Guidot.
Todos ellos necesitaban tomar distancia de Avellaneda y La Plata.
Gatti, antes de la fuga de la carbonería, había viajado hacia Argentina instalándose en las inmediaciones de La Plata. A mediados de 1931 le dio refugio a Astolfi, buscado intensamente porque había zafado de una larga persecución policial con varios tiroteos y agentes heridos y muertos, por el sur de la ciudad de Buenos Aires.
El ex propietario de El Buen Trato arregló el traslado de Astolfi a Montevideo luego de hacerlo curar y restablecer de las graves heridas que tenía. Desde aquí se lo sacó hacia Barcelona.
Aunque la actividad de los anarquistas expropiadores seguía siendo intensa, en 1931 sus condiciones de existencia eran cada vez más difíciles.
Ese círculo de asaltos, atentados y preparación de fugas, producía bajas que no podían sustituirse y “quemaba” rápidamente refugios y escondites.
Por eso Gatti, Rodríguez, Espelocín, del Piano y Guidot, casi inmovilizados y acorralados en la Provincia de Buenos Aires, trasladan sus acciones hacía Córdoba y Rosario.
Son los meses finales del 31 y en Rosario actuaba la pequeña banda de “Faccia Brutta”.
Gatti se sentía obligado con Roscigno y los detenidos en la casa de Dassori.
De los constructores del túnel, él era el único en libertad.
Era impensable planificar una fuga en Montevideo, pero le llegó el mensaje de Miguel Arcángel que pedía vindicación por la bofetada.
El tano “Faccia” tenía poco poder de discernimiento y muchos puntos de contacto con la delincuencia, pero en acciones violentas era eficiente y decidido.
Gatti concertó el viaje de Bruno Antonelli y se acordó que lo acompañara alguien de su grupo. La elección recayó sobre Armando Guidot.
Ninguno de los dos había actuado antes en Montevideo, lo que favorecía sus movimientos.
En esta ciudad utilizaron como centro de operaciones un taller mecánico propiedad de un refugiado italiano, Destro, ubicado en Rocha y Cuñapirú.
Era un punto de referencia de los residentes italianos con ideas anarquistas.
Luce Fabbri nos confirma el paso de “Faccia Brutta” por allí:

– A ese hombre yo lo vi apenas una sola vez, en el taller mecánico de Destro. Era muy feo y me impresionó tremendamente mal, tremendamente mal…
A esa persona yo no me acerqué, porque no me gustaba.
Era repulsivo, bastante repulsivo y yo vivía en una atmosfera distinta. Mi padre conocía a Carnelli, Grauert estuvo en nuestra casa…
A “Faccia Brutta” no se puede decir que lo conocía, solo lo vi una vez en aquel lugar…[25]



¿Comunistas, anarquistas o contrabandistas?


La descripción que hicieron los testigos tienen algunas coincidencias, pero también sustanciales desacuerdos.
Dos de ellos hablan de un hombre bajo, de complexión fuerte o grueso, al que uno describe como rubio y otro con barba de color rojizo. Sería el personaje que empezó el tiroteo.
A los otros dos se los describe como más delgados y a uno de ellos con un surco profundo en la cara, que hacía sobresalir la mandíbula y el pómulo.
Respecto a la ropa es evidente que uno o dos de ellos tenían saco azul de mecánico; sobre el tercero, el chofer del camión le atribuye un traje marrón o guindo a rayas de fantasía y según Gauthier iba con saco azul.
¿Gorra de visera, boina azul, rancho de paja? Los testigos no coinciden en poner en las cabezas de los sujetos un mismo sombrero. En verdad todos los presentes vieron sólo tres sujetos. Respecto a la existencia de un automóvil con chofer que a último momento se descompuso, según la afirmación policial, coincidiría con los testigos que declararon para El Ideal, haber visto un taxímetro verde por los alrededores del lugar del crimen, guiado por un hombre de rancho de paja.

Desde la primera declaración del Jefe de Policía, Coronel Arquitecto Alfredo Baldomir, se desechaba que los autores del crimen fueran delincuentes que actuaban habitualmente en Montevideo.
“Los criminales no son del ambiente, actuaron a cara descubierta ningún testigo pudo reconocerlos en las fichas policiales de los malhechores más notorios”.
El mismo día del atentado, el senador Pablo María Minelli, en su discurso en Cámara, aconsejaba no dirigir la investigación hacia “los elementos ácratas de la sociedad ni hacia los comunistas”.
De cualquier forma, en los primeros pasos que se dieron para esclarecer el hecho no fueron descartadas ninguna de las tres variantes.
Desde hacía meses, Pardeiro se ocupaba del contrabando y los negociados en la Aduana, pero también, como Comisario de Orden Social, había cosechado rencores y enemigos entre anarquistas y comunistas.
Su protagónica participación en la detención de los asaltantes del Messina lo hacía blanco de la vindicación anarquista. Se manejaba entonces, los nombres de Agustín García Capdevila y Jaime Tadeo Peña, que eran los únicos prófugos de la banda de los Moretti luego de la fuga de la carbonería.
En realidad ninguno de los dos estaba en el Río de la Plata y los testimonios de quienes asistieron al tiroteo no los individualizaban como participantes en él. De todos modos fueron allanadas las casas de todos los ácratas conocidos, buscando posibles pistas.
Como siempre, uno de los primeros lugares donde se dirigió la policía fue a la casa de Pura Ruíz -la esposa de Vicente Salvador Moretti-. De nada sirvió el operativo y ningún dato pudieron obtener de la menuda pelirroja que los recibió con el desprecio y la hostilidad que siempre les había demostrado.
No se salvó tampoco de un registro la casa de General Flores y Curupy, donde seguía viviendo Roberto Dassori. Era evidente que nada tenía que ver con el atentado, pues lo encontraron en el altillo, donde habían sido detenidos Malvicini y Paz menos de un año antes, ocupado en su viejo oficio. Lo agarraron masticando un billete de lotería falsificado y quemando otro.
Los demás allanamientos efectuados entre los anarquistas nada aportaron.

* * *

El jueves 4 de febrero de 1932 a las cinco y media de la tarde, frente al Consulado de Argentina -Uruguay casi Florida- cinco personas preguntan por el Cónsul al agente de la Seccional tercera, Gilberto Acuña, que está de guardia en la sede diplomática. Antes de obtener una respuesta, uno de los sujetos le arroja pimienta a los ojos y comienza un forcejeo; el policía cae, es pisoteado y finalmente lo despojan del revólver de reglamento. En la puerta de la legación los agresores dejan un cartel en pintura roja: ¡¡Abajo la Junta Militar Fascista. Por la libertad de los presos en huelga de hambre. Viva el Comunismo!!
Este incidente desata una fuerte represión sobre los comunistas: innumerables detenciones, allanamientos de locales y viviendas, clausura de su prensa y apresamiento de uno de sus diputados.
Con estos acontecimientos tan recientes era indudable que se los iba a tomar como posibles implicados en el crimen de Pardeiro, más aun, cuando sólo unos meses antes, en dos incidentes con ellos. la policía había sufrido bajas.
El primero de agosto de 1931, el Partido Comunista, como parte de una campaña lanzada por la Internacional Comunista, hizo varias concentraciones en el país en conmemoración del diecisiete aniversario del inicio de la primera guerra mundial.
Los actos se realizaban bajo la consigna de defensa de la URSS. En Rocha la jomada terminó trágicamente. La policía a caballo quiso interrumpir la oratoria y se desató un tiroteo. El saldo fue la muerte de un subcomisario, un suboficial y el orador comunista Indalecio Lujambio.
Dos meses después, el siete de octubre, en una conferencia herrerista en la Plaza Independencia de Carmelo, nuevamente los comunistas fueron noticia. Los oradores eran Luis Alberto de Herrera y Héctor Cassano y en un confuso episodio, en medio de los discursos, muere un guardia civil y uno de los concurrentes.
Se acusó de las muertes a Celedonio Alarcón y se responsabilizó del suceso al comunismo coloniense.
A estos antecedentes se sumaba el ataque al policía en el Consulado Argentino, aunque en este caso no se había ido más allá de desarmarlo.
En ninguna de las tres ocasiones se trataba de un atentado personal, pero ese tipo de sutilezas superaba la suspicacia habitual con que se movían los policías de aquella época.
Podía haberse desechado desde un primer momento la posibilidad de una intervención comunista en el atentado. A pesar de que campeaba una orientación abiertamente izquierdista en la Internacional luego del sexto Congreso (julio-setiembre de 1928), existía una tradición muy fuerte contra los atentados personales que venía desde la fundación de la social democracia rusa en oposición a los nihilistas.
El tema había sido incluso discutido en la primera Conferencia Comunista Latinoamericana (Buenos Aires, junio de 1929) y claramente laudado en contrario.
Cuando el delegado mexicano Suárez propuso la utilización del atentado individual en casos especiales, los hombres de confianza de la dirección internacional -Codovilla y Simson- respondieron duramente en contra.
Para la dirección comunista uruguaya la palabra de la Internacional era ley y jamás hubieran hecho algo fuera de sus directivas.
Algunos años después, bajo total predominio de Stalin, los atentados personales se adoptarían, pero sólo contra los disidentes.
El mexicano Suárez participaría en uno de ellos, contra León Trotsky, bajo el apodo de El Coronelazo pero sin llegar a ocultar su verdadero nombre: David Alfaro Siqueiros.

* * *

Como sobresalía por su sagacidad, era inevitable que Pardeiro fuera destinado a la represión de los delitos conexos con la actividad sindical o política.
Más aun cuando su investigación del asalto al Messina lo había conducido al contacto con los anarquistas expropiadores.
Por eso luego de su ascenso a Comisario, es muy corto el período en que Pardeiro asume la jefatura de la sección Delitos contra las personas y finalmente alcanza el cargo hecho a su medida: Comisario de Orden Social.
Desde allí consolida su fama de duro. Debió actuar en esta función en el año en que la desocupación alcanzó la mayor cifra de ese período. Jornadas de lucha, marchas y protestas contra el paro forzoso se sucedieron durante el año 1931.
El 31 de enero de ese año, los obreros de la construcción lanzaron la primera huelga general del año, impulsada por el Sindicato Único de la Construcción y la CGTU -central comunista.
La huelga duró catorce días y cientos de obreros fueron encarcelados. Leopoldo Sala -prosecretario de la CGTU y secretario del Partido Comunista- estuvo treinta y seis días preso. Fue un conflicto duro, en el cual los detenidos sufrieron malos tratos y en el que Pardeiro intervino activamente. La huelga terminó en derrota.
En julio de 1931, según El País, la situación uruguaya se resumía así: seis millones de déficit en el presupuesto nacional; los títulos al seis por ciento se cotizaban en Nueva York al sesenta y cinco por ciento de su valor. Y los del Empréstito de Concertación se cotizaban en Londres al sesenta por ciento. La carne había bajado su precio en un veinte por ciento desde 1930 a 1931. Por la disminución del consumo mundial América Latina había sufrido una caída general de los precios de sus materias primas entre un cincuenta y un setenta por ciento entre 1923 y 1931.
Los conflictos que provocaban la crisis eran tan variados que hasta se desató una huelga de colonos productores de leche en Paysandú contra el trust de la Kasdorf en el invierno de ese año.
Es dentro de ese panorama que, en marzo de 1931, los anarquistas expropiadores lograron incluir en el sagrario de los mitos nacionales a la Carbonería de El Buen Trato y con ella entraba también Miguel Arcángel considerado el cerebro de aquel túnel concebido como un febril sueño de infinito escape.

* * *

Cuando el Senador Pablo María Minelli opinaba que el asesinato de Pardeiro era una jugada para atemorizar a la comisión del Senado que investigaba los fraudes de la Aduana, no estaba afirmando algo desatinado si tenemos en cuenta el volumen de los intereses en juego.
La comisión ya había encontrado fraudes por centenares de miles de pesos en una sola firma y en un período de uno o dos meses. Existía una defraudación ya completamente comprobada por doscientos mil pesos.
Para Batlle Pacheco -uno de los miembros de la comisión- el monto total del desfalco podía alcanzar entre cuatro o cinco millones en el año, lo que significaba que “si esta situación llegara a corregirse tal vez podríamos librarnos de los impuestos necesarios para cubrir el déficit del presupuesto”.
Uno de los mecanismos del fraude era la diferencia que existía entre la cuenta que los despachantes le entregaban a los comerciantes y el pago que realmente hacían en la Aduana.
Se había comprobado que los despachantes pagaban en algunos casos a la Aduana un cinco por ciento del monto que les cobraban a los comerciantes.
Pero esta artimaña -en combinación con funcionarios públicos- que defraudaba a los comerciantes, era sólo una de tantas.
También existían otras en combinación con los importadores.
La casa Segade había hecho desaparecer los libros de contabilidad y la comisión sospechaba que se les había prendido fuego.
En ocasión de la discusión de un proyecto de ley que permitiera la investigación de los libros de las empresas implicadas -aprobado el 2 de marzo de 1932, bajo el influjo del reciente crimen de Pardeiro- Pablo María Minelli describió el volumen del delito: “No se trata de comprobar las irregularidades cometidas por un número limitado de funcionarios aduaneros, como ocurre en muchas oficinas aduaneras del mundo y en repetidas ocasiones; se trata de un sistema de organización del fraude con todas las garantías de eficacia para que el fraude pueda efectuarse en altas proporciones, por un número crecido de funcionarios, y con consecuencias, desde el punto de vista de los intereses fiscales, tan inmensas que todavía no pueden apreciarse con exactitud” [26]
La investigación no trajo grandes consecuencias para los empresarios implicados y más bien se desmontó lo más escandaloso del sistema en la Aduana, inclusive con algunos procesamientos.
Pero a pesar de que el grupo implicado en los delitos aduaneros había intentado sobornar y amenazó de muerte al comisario y al senador Minelli, no era entre estos predadores de guante blanco que debía buscarse a los verdugos de Luis Pardeiro.



Ingrávido el sombrero


La operación debía contar en Montevideo con el apoyo de algunos anarquistas que conocieran a Pardeiro y especialmente que ficharan sus movimientos habituales.
En la calle General Flores 4270, Eugenio Roverano -simpatizante de los expropiadores- tenía una fábrica de mosaicos.
El local era un lugar de encuentro y de reunión, como el taller de Destro. Pero además, una casual coincidencia hizo que el chofer Edgardo Gariboni, a quien todos recuerdan como muy apuesto y donjuanesco, visitara a una muchacha que vivía en una casa pegada a lo de Roverano.
Por esa relación, los anarquistas supieron rápidamente que el candidato de la chica era chofer de Pardeiro. Sin necesidad de seguimientos o largas vigilancias, se enteraron de su recorrido habitual y sus horarios.
Faltaba, entonces, sólo alguien que conociera al comisario y acompañara a “Faccia” y a Guidot. No podía ocurrir, otra vez, un error como el cometido con Pesce.
Pero además se precisaba un “apuntador” que fuera de absoluta confianza y tuviera experiencia en acciones violentas.
Domingo Aquino, un hombre apacible, muy callado, había dado muestras de decisión y serenidad en el asalto al pagador del Frigorifico Nacional. Su historial en el Cerro era confiable. Más de una vez había interceptado los carros de carne del frigorífico y, asido del cabestro, los dirigía a los barrios humildes para repartir su contenido.
Fue elegido para acompañar a Bruno Antonelli y a Guidot. Él sugirió el lugar de la emboscada. Ya había hecho la experiencia con el camioncito del Nacional: en un punto en que el vehículo se viera obligado a disminuir la velocidad, al paso de un peatón, el blanco se hacía fácil. La idea era instalarse en forma escalonada para que fuera imposible zafar de la balacera.
Por eso se decidió que los tres examinaran la zona del cruce de la vía con Bulevar Artigas a la hora que pasaba Pardeiro. Aquino les “apuntaría” al comisario y luego se planearía el atentado.

* * *

Desde temprano, los tres esperaban que apareciera el coche. Estaban en una zanja, sentados sobre el pasto, simulando ser operarios que pasaban el mediodía. La resolana les hacía entrecerrar los ojos y a “Faccia” lo ponía endemoniado. Como decía un viejo anarquista “cuando El Tano anda seco de vientre, las almorranas inflamadas y el hígado hinchado, es capaz de matar a cualquiera de sus amigos o compinches”.
Aquino se había ubicado de forma de controlar, más allá de la vía, los coches que se acercaban al cruce ferroviario.
Aquel luminoso veinticuatro de febrero la operación había sido pensada como un reconocimiento del comisario, del coche, del lugar, la hora…, para luego planear en detalle el golpe.
En pleno verano, a la una o una y media, era difícil que hubiera mucho movimiento por esas calles.
Cuando Aquino identificó el Faeton de Pardeiro, en el momento que éste disminuía su velocidad para cruzar el paso a nivel, “Faccia Brutta” se incorporó y caminó decidido hacia el cordón de la vereda.
De una sola mirada pudo apreciar que el Ford casi se detenía al atravesar las vías; que el comisario iba sin custodia en el asiento trasero, en el lado opuesto al volante, presentando una línea de tiro impecable; que el chofer estaba concentrado en la maniobra del cruce, en la cerrada curva y las operaciones para volver a tomar velocidad y que Pardeiro tenía la cabeza baja observando algo en sus manos.
Para “Faccia Brutta”, siempre era mejor saber reconocer cuando se estaba ante un buen momento que regirse por planes minuciosos. No era la primera vez que actuaba como ejecutor del destino. La experiencia le había otorgado el don de identificar el instante propicio, con una mirada, al barrer.
Antes de que sus compinches pudieran oponerse a la acción, sacó la Parabellum, dio dos zancadas, quedó enfrentado a su víctima y disparó contra un rostro sorprendido. Acertó en medio de la frente.
Todo estaba definido.
Guidot y Aquino, rezagados, empezaron a disparar contra el Ford, que iniciaba un trayecto errático, luego de ser alcanzado el chofer.
“Faccia” siguió tirando sobre el lado izquierdo y luego desde atrás, hasta terminar un cargador. Cuando recargaba su pistola vio caer al hombre del volante y luego siguió con la vista al auto que, girando bruscamente, subía a barquinazos sobre un baldío y se detenía.
Era el momento de huir. No tenían vehículo que los aguardara, así que empezaron a correr por Hocquart hacia abajo, esperando que la suerte y el ingenio les resolviera el medio de escape. Luego de correr unas cuadras le quitan el auto al garajista Gauthier.
La inspiración de “Faccia Brutta” había sido acertada. Las víctimas no pudieron intentar ni una mínima defensa.
Ese primer disparo que impactó en el lugar exacto, fue el que detuvo el tiempo de Pardeiro, haciendo alzarse ingrávido su sombrero.

* * *

Ese hombre, más bien bajo, de complexión fuerte, cara bastante redonda, como lo describió uno de los testigos, luego que abandonaron el Studebaker de Gauthier en Pando y Ceibal, se alejó solo.
No volvió a pisar en el taller de Destro. Fue hasta la pensión donde había alquilado una pieza. Se bañó, cambió de ropa y salió en dirección a una cantina italiana. Comió y bebió mucho vino. Se hizo el borracho, armó un gran escándalo y fue llevado a una comisaría por ebriedad y desorden, donde estuvo por una semana, pues siguió haciendo líos en la comisaría para prolongar su detención. Lo tomaron por un italiano loco. Mientras tanto, las fuerzas públicas rastreaban la ciudad de Montevideo y detenían docenas de sospechosos.
El taller de Rocha y Cuñapirú fue visitado por la policía y su dueño detenido.
Cuando aflojó la actividad policial, “Faccia” salió en libertad y se embarcó para la Argentina.
La elección de Gatti había sido acertada. El Tano no tenía ni idea de las oportunidades políticas; no había logrado estructurar una ética como la que tenían otros integrantes del anarquismo extremo; no discernía sobre ideologías. Contaba con una rebeldía elemental que caía frecuentemente en la criminalidad común. Poseía un coraje primitivo que lo colocaba siempre en las grandes tensiones, en las sacudidas bruscas, en un permanente vivir en peligro.
Ese respirar persistente del aire brutal, lo hacía inigualable para una acción que reclamaba reflejos y determinación.

* * *

El azar condujo a Edgardo Gariboni, habitual chofer de Pardeiro, a cortejar a una joven vecina de Eugenio Roverano.
Este fortuito incidente facilitó los movimientos de los vindicadores de Miguel Arcángel.
Pero además tuvo otros efectos inmerecidos.
Para Seluja significó anudar su destino al luctuoso final del Comisario.
Para Gariboni fue la oportunidad de zafar de aquel momento ensangrentado el veinticuatro de febrero de 1932 en Pagola y Bulevar, pues los anarquistas previnieron a su novia para que no se presentara al trabajo por unos días.
¿Se lo puede culpar de que en tales circunstancias haya elegido la ausencia y el silencio?

* * *

“Faccia Brutta” había dirimido un duelo comenzado antes de que los protagonistas supieran el uno del otro.
Un laberinto de acciones y de opciones los puso cara a cara aquel aciago 26 de marzo de 1931. En esa fecha, por la impensada ligereza de un hecho que en ninguna circunstancia puede ser trivial, un cachetazo, se quebraron los códigos.
Se astilló el canon de principios infranqueables de unos hombres románticos y se engendró un complejo mecanismo de causalidades.
Para atrás, años en que los dos fueron moldeándose en lo opuesto.
Miguel Arcángel empujado por ideales febriles y justicias evasivas, había abusado del coraje y las transgresiones.
El comisario, obsesionado por instruir el orden, se sentía el elegido para disciplinar a quienes querían quebrantarlo, en el desmadre de un tiempo tumultuoso.
Los dos, prototipo en su oficio. Era inevitable que se sintieran los peores enemigos.
¿Qué rayo cargó la mano de Pardeiro y lo llevó a ejecutar aquella bofetada?
Acaso, fueron los recientes años de búsqueda y escape y siempre sin poder corporizar al contendiente.
O la necesidad malsana de cerciorar su predominio con un golpe sobre aquel legendario opositor.
No le alcanzó con la humillación de su traje impecable, sobre aquel piyama a rayas que denotaba premura, revés, indefensión.
Lo cierto es que con el fuerte estallido de una mano en la cara se desató una intriga donde el rencor y el honor signaron el después.
O acaso nada tuvo que ver aquella bofetada en el decurso de sus vidas, y la trama debemos buscarla en esos tiempos donde demasiados podían afirmar: “y no tuvimos miedo…”



Epílogo


En la mañana del 27 de mayo de 1932, fue hallado en el Parque Durandeau -Parque Rivera- el cadáver de Roque Lecaldare.
Empleado del Cambio Fortuna de 18 de Julio y Paraguay, Lecaldare era el encargado de cerrar el local a las doce de la noche.
Cinco meses antes, el Cambio había tenido la fortuna de vender el número 8.683 premiado con seiscientos mil pesos, la grande de fin de año.

A la hora de cierre, desconocidos abordaron al inadvertido funcionario, intimándolo a abrir la caja fuerte. La combinación de la caja sólo era del conocimiento del propietario, Sanssone y, supuestamente también de Lecaldare. No obstante, los asaltantes no consiguieron abrirla. La policía supuso que los ladrones decidieron eliminar al empleado de Sanssone para no dejar testigos.
Para esa fecha tres importantes hechos delictivos se acumulan sin solución y sin que la policía tenga pistas firmes sobre sus autores.
En sólo seis meses se había producido el asalto al pagador del Frigorífico Nacional, el crimen de Pardeiro y Seluja y el asesinato de Lecaldare, con un saldo total de cinco muertos, y dos procesados por el primer caso pero muy lejos del esclarecimiento de los hechos.
La situación de la policía era difícil. Estaba cuestionada su eficiencia y simultáneamente una comisión investigadora de la Cámara de Representantes indagaba sobre denuncias de malos tratos.
El 4 de junio de 1932, los diarios de Montevideo, informan que “por la investigación del asesinato de Lecaldare, se encuentra una banda que reconoce el crimen de Pardeiro”.

Las oficinas tenían una decoración inspiradora. Sobre las paredes lucían dos escudos con armas correspondientes a causas criminales. No hay leones rampantes, ni flores, ni campos verdes o dorados. Es el linaje del delito el que se expone, en una nutrida exhibición de armas de fuego y puñales que en algún instante fueron instrumentos de transgresión de la ley.
Sobre un armario hay un muestreo de los famosos pacos usados por los cuentistas para atrapar mixtos.
En un lugar destacado de la sala, el maniquí de cera de Petrona López, en tamaño natural, dentro de una vitrina.
El ámbito tiene el aire sombrío del taller de un taxidermista en donde se ha tratado de disecar el crimen.
Son las oficinas de la Policía de Investigaciones que por esa época se encontraban en el Cuartel Centenario.
Allí se trabaja, a fines de mayo del 32, acuciados por tres graves casos sin resolver.
Una noche -de las tantas que pasábamos en vela estudiando distintas pistas- recibí una llamada telefónica en mi despacho y para mi sorpresa era un viejo conocido de la crónica policial, el que, sin embargo, no tenía en esos momentos problemas aparentes con las autoridades. El sujeto en cuestión ofreció informes sobre el asalto al pagador del Nacional, el crimen de Pardeiro y el asesinato de Lecaldare, siempre y cuando se le entregaran los cuatro mil pesos de recompensa ofrecidos públicamente para quien colaborara con el esclarecimiento del atentado a Pardeiro, además de garantía de reserva sobre su identidad.
Por supuesto que acepté y en sucesivas entrevistas, en las que incluso llegué a vestirme de gaucho, realizándolas preferentemente en zonas rurales cercanas a Montevideo para no despertar sospechas, obtuve importantes datos.[27]

Quien explica cómo llegó la delación a la policía, es José Pascasio Casas Rodríguez, el jefe de Investigaciones en 1932. Su testimonio es de cuando Casas contaba ya con ochenta y ocho años y vivía su vejez en una casa de La Blanqueada. De su relato no surge si los cuatro mil pesos llegaron a manos del soplón.

* * *

Los periodistas responsables de la crónica policial son citados al cuartel Centenario para la mañana del 7 de junio de 1932.
En el contorno del patio central del Cuartel de la Plaza Artola, se fueron ubicando decenas de policías que presenciarían el reconocimiento de los integrantes de una “banda de ácratas” acusados de los principales delitos de sangre pendientes de resolución de los últimos meses.
En la policía existía un clima de euforia. En sus manos estaban, supuestamente, los asesinos que faltaban del sereno Lazcano y el conductor Ursi, víctimas del asalto al camión pagador del frigorífico, los responsables de la emboscada a Pardeiro y Seluja y los autores del crimen de Lecaldare.
Mientras los policías y los periodistas se acomodaban para el reconocimiento, un tano se coló en el espectáculo y empezó a vender fainá entre los asistentes, con una asadera redonda de chapa, con tapa en forma de semicírculo.
El primero en entrar fue un hombre de baja estatura, de ropas miserables y con una gorra algo ladeada hacia la izquierda. Dio algunos pasos y se detuvo indeciso mirando a su alrededor. Al levantar la cabeza puso al descubierto un rostro cetrino y enfermizo. Con mirada distante caminó hacia el centro del patio y allí se detuvo. Los murmullos y las conversaciones se mezclaron con algún tintineo de sables. Estuvo parado algunos minutos y luego, cuando se lo ordenaron, volvió a salir con pasos vacilantes.
Con el ingreso de Tomás Borche se inició el manyamiento de los ácratas en aquella mañana inhóspita, injustamente destemplada.
El siguiente en pasar fue José González Mintrosi. Conocido como El Chileno, el hombre de caminar tranquilo, con ojos hundidos y apagados bajo el ala de un sombrero de fieltro, se destacaba por una contrastante barba entre rubia y rojiza.
Con la misma digna resignación que irrumpió en el patio, salió por una puerta lateral cuando se lo indicaron.
Domingo Aquino, apodado El italiano, abarcó a los asistentes con su mirada mansa cuando le tocó su tumo. De cabellera abundante y revuelta bajo un gacho que no podía refrenarla, comenzó su paseo vestido con un modesto saco azul de mecánico.
El palio del Cuartel Centenario estaba alumbrado por la luz ámbar de un frío martes otoñal. El aliento de los espectadores se condensaba en pequeñas nubes cuando hacían algún comentario y las largas capas que lucían varios de los policías agregaban un componente espectral al reconocimiento.
Salió Aquino y los acusados siguieron desfilando. Sucesivamente entró Pedro Tufro, Teótimo Maldonado, Nicolás Urdanov, Carlos Pagani, Gerardo Fontela López, Rudecindo Nicolás Rodolfo Musso y Ángel Petrov.

Tres días antes, la policía había comunicado a la prensa su versión del atentado a Argentino Pesce y del asesinato de Pardeiro y Seluja.
Contradiciendo los hechos narrados por el taxidermista Borggiano un año antes, la policía afirmaba que el taxi con el cual se había atentado contra Pesce, confundiéndolo con Pardeiro, había sido abordado en Uruguay y Rondeau por dos pasajeros, Germinal Regueira y José González Mintrosi, y que en Belvedere había subido un tercer sujeto que hoy era identificado como Domingo Aquino. Entre los tres habían despojado al chofer de su vehículo, se dirigieron a Monte Caseros y Mariano Moreno y allí Aquino había disparado contra Pesce.
Nadie se molestó en comparar el relato que la prensa había publicado en mayo de 1931 con esta nueva versión, donde se agregaba un nuevo personaje en la historia y se modificaba en varios puntos el inicial testimonio de Borggiano.
Respecto al crimen del comisario de Orden Social y su chofer, se distribuían los papeles del siguiente modo:
El primero en llegar al paso a nivel de Bulevar Artigas y Pagola fue Aquino. Momentos después, a eso de las doce y cuarenta y cinco aparecieron González Mintrosi y Tomás Delis Borche. Algo más tarde llegó Germinal Regueira conduciendo su taxímetro donde transportaba las armas que se emplearían en el alentado. Regueira salió en el coche a hacer un reconocimiento para anticipar la llegada del auto de Pardeiro. Poco después volvió manifestando que el vehículo se le había descompuesto y debió dejarlo en un garaje. De esta forma quedaron sin un medio rápido de huir.
Cuando llega el coche de Pardeiro, Aquino y González se ponen frente a él y Regueira y Borche se tienden en una zanja para tirar sobre el costado izquierdo del faeton.

Este relato fue publicado en El Plata del sábado 4 de junio de 1932. El domingo 5, la prensa incluía nuevos datos: “Según Aquino y González, también intervino en la emboscada el búlgaro Nicolás Urdanov, un rubio muy buen volante”.
En la misma página y bajo el título “Leonardo Russo confiesa su participación en el crimen”, se transcribe su declaración: “Tenían razón, fui yo quien subió al estribo del auto para acabar con Pardeiro”.

La participación del joven Musso nunca fue especificada públicamente. Era el menor del grupo y, según la prensa, el que aportó la primera confesión.
De las declaraciones de Tomás Delis Borche surgió un nuevo acusado, el brasileño Alvaro Correa do Nascimento, que había viajado de Buenos Aires en la noche del 26 de mayo de 1932, luego de planificar el asalto al Cambio Fortuna. Correa do Nascimento, tío de Musso, fue detenido el 5 de junio en la ciudad de Mercedes, Provincia de Buenos Aires.
Al pequeño jorobado Teótimo Maldonado se le hizo una genérica acusación de anarquista. Igualmente debió desfilar su figura enfermiza entre la decena de detenidos, provocando comentarios por el penoso decoro de sus guantes de cabritilla. Como encubridor de González, al que habría alojado en una casa de la calle Bayona, se presentó al estudiante de notariado Pedro Tufro. Joven, de traje, moñita, sobretodo y sombrero oscuros, desentonó por su elegancia que denunciaba un diferente origen social.
A Pagani y Fontela no se los relacionaba con el crimen de Pardeiro, sino con el asalto al Cambio Fortuna.
A pesar de las declaraciones que lo comprometían, Urdanov se mantuvo en la negativa de cualquier responsabilidad. La prensa lo indicaba como extremista e incendiario, pero aquella mañana de junio se mostraba abatido y temblaba como una vara verde cuando lo fotografiaban.
Finalmente, sobre el temeroso Ángel Petrov, que caminó a los tropezones por el patio, se decía que “posiblemente no tiene nada que ver”.
Respecto al asalto del camión del Nacional, los acusados eran Correa do Nascimento, Borche, Regueira y González.
A medida que se fue haciendo la instrucción del proceso, las acusaciones cambiaron, y algunos de los exhibidos como peligrosos reos en el patio del Cuartel Centenario, fueron luego liberados sin poderles imputar ningún cargo. Fue el caso de Maldonado, Tufro y Petrov.
Pero el golpe de efecto que la policía necesitaba fue conseguido con aquella función que la prensa cubrió copiosamente.
Cuando terminó el manyamiento, el oportuno tano se había hecho el día vendiendo tres fainas enteras.

* * *

Los hechos protagonizados por los anarquistas y comunistas, en el marco de una fuerte inquietud social por el flagelo de la desocupación, fueron utilizados para desplegar una campaña contra los extranjeros.
Los acontecimientos de 1931 y principios de 1932 se usaron para crear un clima propicio a la aprobación de una “Ley de Indeseables” que logró la aceptación parlamentaria el 19 de julio de 1932.
Esta ley prohibía la entrada al país de acusados de delitos comunes en su lugar de origen y con tipificaciones más amplias como “ebrios consuetudinarios” “vagos” y “maleantes”.
La ley fue reglamentada el 17 de setiembre de 1932.
Inmediato al golpe de Terra se aprobó la repatriación de obreros extranjeros desocupados, cosa que rápidamente empezó a efectuarse.
En octubre de 1936 se promulgó la Ley 9604 que ampliaba las disposiciones de la del 32 en un senado político. Incluía a los expulsados de cualquier país por violar leyes de seguridad pública. Por esa legislación el régimen de Terra deportó entre otros a Simón Radowitzky.
El teatro montado en el Cuartel Centenario en junio de 1932 fue una pieza clave de la campaña xenófoba. No por casualidad los ácratas detenidos eran presentados como “el búlgaro”, “el chileno”, “el italiano”.

* * *

El proceso a los supuestos asesinos del comisario Luis Pardeiro y su chofer José Chebel Seluja Cecin, fue instruido, esencialmente, a partir de la declaración de los acusados obtenida el seis de junio de 1932.
El Juez de Instrucción fue el doctor Raúl Bastos, a cargo del Juzgado Letrado del Crimen de primer turno.
En el expediente fueron incluidos el atentado a Argentino Pesce y el asalto al Cambio Sanssone y se dejó de lado el asalto al pagador del Frigorífico Nacional.
Fue caratulado “Domingo Aquino y otros. Homicidio, Heridas, etc.”
Según las confidencias de Domingo Aquino y González Mintrosi a Femando O Neill, en el tiempo que compartieron la celda a fines de la década del cuarenta e inicios del cincuenta, ellos habían intervenido en el asalto al pagador del Frigorífico Nacional y en el robo del Cambio Sanssone. Incluso, González Mintrosi negaba cualquier vinculación con el crimen de Pardeiro y Seluja.
Domingo Aquino afirmaba que la confesión arrancada por la policía, que lo culpaba del crimen del comisario, la había hecho cuando se quebró su resistencia en la tortura.
El propio Jefe de Investigaciones, José Pascasio Casas Rodríguez, en el testimonio ya citado de 1977 cuando tenía 88 años, mencionaba como asesinos de Pardeiro a Francisco Zappia alias “Faccia Brutta” y a Armando Luis Gudi alias “Piojo Blanco”. Se trataba en realidad de Bruno Antonelli Dellabella y Armando Guidot.
El treinta de abril de 1951 -diecinueve años después de iniciado el proceso- el Juez del Crimen de Primer Turno, doctor Juan Lando Tiscornia, dictó sentencia en todo de acuerdo con la solicitud del Fiscal del Crimen de Segundo Turno doctor Gualberto Pi, aplicándoles las siguientes penas:
González Mintrosi, 30 años; Domingo Aquino. 26 años; Leonardo Russo o Antonio Pastorino, 20 años; Rudecindo Nicolás Rodolfo Musso, 18 años; Tomás Derlis Borche, 14 años.
Antes de la sentencia de primera instancia tres de los acusados fueron liberados bajo caución juratoria por la Suprema Corte en carácter de gracia con motivo de la visita anual de cárceles:
Tomás Derlis Borche salió el 11 de noviembre de 1941, cumpliendo 9 años, 5 meses y 9 días de penitenciaría.
Leonardo Russo, salió el 4 de diciembre de 1943, cumpliendo 11 años, 8 meses y 3 días de reclusión.
Rudecindo N. R. Musso fue liberado el 6 de noviembre de 1947, completando 15 años, 5 meses y 9 días de detención.
En el fallo de primera instancia quedó abierta la causa para aquellos de los cuales se desconocía su paradero: Gerardo Fontela, Adolfo Pagani, González Manfredi, Bautista Forcindri y “Faccia Brutta” al cual no se identifica con su verdadero nombre y se desconoce su deceso en octubre de 1934.
La sentencia de segunda instancia se dictó el 29 de setiembre de 1956 -24 años después del comienzo del proceso- por el Tribunal de Apelaciones en lo Penal compuesto por los jueces Chain, Cerdeiras y Mallo (actuando como secretario Pedro Grille González).
Este tribunal confirmó la sentencia de primera instancia, con una única variante: anuló la condena a González Mintrosi como autor del hurto de un vehículo y su posterior incendio, propiedad de Aquiles Delle Piane.
Cuando el Tribunal de Apelaciones tomó resolución, Musso, violando la caución juratoria, se encontraba prófugo.
Aquino y González Mintrosi estaban en libertad desde 1953. Los defensores de oficio de González Mintrosi, Russo y Borche “no expresaron agravios” respecto al pedido del Fiscal que reclamaba la confirmación de la sentencia de primera instancia. Por el contrario, el defensor de Domingo Aquino, el doctor Armando R. Malet pidió que se revocara la sentencia apelada argumentando que:
a) no está probada la intervención de Aquino en las heridas causadas a Pesce; b) está probado que no intervino en la muerte de Seluja y Pardeiro; c) está probado que no mató a Lecaldare; d) es dudosa su participación en los actos que precedieron a la muerte de este último; e) no fue acusado por la muerte de los pagadores del Nacional; f) no puede, por tanto, ser responsable de los delitos conexos a los mencionados en los numerales a) y b).
Malet pidió además que se llamara a declarar de nuevo a Domingo Aquino y que en su oportunidad se anulara el testimonio tomado el seis de junio de 1932, por haber sido extraído con apremios. Este reclamo del doctor Malet ocurre 25 años después.
El juez doctor Velardo J. Cerdeiras, informante del caso en el tribunal, sin argumentar en contrario, fundamentó a favor de la sentencia de primera instancia basándose en la convicción de los jueces intervinientes en el caso, de la culpabilidad de los reos; agregando que las declaraciones del seis de junio del 32 muestran que “no se amoldan a un patrón impuesto coactivamente por la policía.”
En base a esto se denegó el llamado a Aquino para una nueva declaración.
El actual Juzgado Penal Primero, heredó el expediente del caso que fue enviado al Archivo Judicial en el legajo número 19 de 1968.
El Tribunal de Apelaciones en lo Penal conserva en su archivo la sentencia de segunda instancia. El Juzgado Penal Primero no sabe dónde se encuentra el libro que contiene la sentencia de primera instancia. La actuaria justificó el hecho basándose en la suposición de que “el libro puede haber quedado olvidado en algún local anterior del juzgado”.
Quien quisiera estudiar este interesante caso se verá frustrado.
Del Archivo Judicial -dependiente del Archivo General de la Nación – fue sustraído el expediente sin que en su lugar conste ninguna referencia sobre su paradero.

* * *

La misteriosa carta que distrajo la atención del Comisario en el preciso momento de la emboscada no pudo ser ubicada y su texto es uno de los enigmas que aún perduran.



ANEXO





Dramatis Personae


Bruno Antonelli Dellabella
(“Faccia Brutta”)

Luego de su vertiginosa pasada por Montevideo en febrero de 1932, Faccia Brutta vuelve a Rosario y en 1933 realiza el ajuste de cuentas contra el supuesto delator Blanco. Este hecho permite su detención. De la Penitenciaría saldría sin vida meses después.
Murió el lunes 15 de octubre de 1934 en la cárcel de Rosario de Santa Fe, atacado por otro detenido que le dio cinco puñaladas.
Cuando El Plata informa sobre el hecho asegura que “aún se mantiene opinión indudable de su participación en el horrible atentado contra el comisario Pardeiro y su chofer.”
El incidente en que Bruno Antonelli recibe varios puntazos en los riñones es consecuencia de su vanidad.
El cine policial de los años treinta se inició en Norteamérica con biografías noveladas de criminales reales como Al Capone y otros jefes de bandas cuyas hazañas acaparaban los titulares. En la siguiente década se impondría el cine de detectives.
No es raro, entonces, que una compañía cinematográfica estadounidense se interesara por filmar su vida.
Para los anarquistas detenidos con él, la empresa a la que “Faccia Brutta” accedió gustosamente, ponía en peligro a mucha gente con quien éste había actuado.
El famoso pistolero no era alguien fácil de convencer para que cambiara de opinión y abandonara su pretensión de inmortalidad en el celuloide.
Y la realización del jugoso guión fue impedida por un “corte” de esos que se hacen en las cárceles.
Domingo Aquino

Según testimonio de Fernando O’Neill, que estuvo detenido ocho años y medio a partir de 1946 y que compartió durante un período la celda con Aquino y González Mintrosi, no aceptaban haber participado en el atentado a Pardeiro.
“Eran muy comunicativos y ambos aceptaron haber intervenido en el robo del Cambio Sanssone y el asalto al pagador del Nacional, pero González insistía que la acusación respecto a Pardeiro y Seluja era falsa.”
Sin embargo la defensa de Malet, en el Tribunal de Apelaciones, aceptaba que Aquino había estado en el lugar en el momento del asesinato de Pardeiro y Seluja, pero que se había acercado a mirar atraído por los disparos, pues casualmente tomaba unas copas en un boliche de la calle Pagola.
Durante su encarcelamiento leyó todo lo que era posible de la biblioteca de la Penitenciaría: Era un hombre callado, humilde, muy amable según la versión de Solange Pampín y Raúl Pampín que lo conocieron luego de liberado.
Salió en libertad en 1953 y fue a vivir a un local que tenía Raúl Pampín en la calle Paysandú a la altura de Convención. Pampín realizaba letreros publicitarios y es hijo de un viejo anarquista del mismo nombre. Aquino trabajó en el taller y vivía allí mismo. Silencioso, cauto, por esos años lo conocían como “El Gato”.
Cuando Pampín debió irse del país por razones políticas a principios de la década del setenta, Aquino pasó a trabajar a un taller mecánico de la calle Piedras, donde limpiaba y hacía de sereno. Luego de una estadía en una chacra de las afueras de Montevideo donde pasó muchas necesidades, Pampín se lo llevó a San Fernando -cerca de El Tigre- y se ocupó de que no le faltara nada.
Allí falleció el 26 de agosto de 1978.
Francisco Ascaso

Integrante con Durruti, y su hermano Alejandro -entre otros- del grupo “Nosotros”. Miembro del Comité de Defensa de la CNT, (Central sindical anarquista) murió atacando el cuartel de las Atarazanas, el último bastión golpista en Barcelona, el 20 de julio de 1936.
Regina Aurucci

Esposa de Pardeiro, quedó viuda con cuatro hijos: Aníbal de doce años, Aidé Ilda (“Chichita”) de ocho años, Héctor de cuatro y Walter (“Coco”) de dos.
Vivió hasta los 93 años en Montevideo donde falleció el once de mayo de 1985. Sus cuatro hijos vivían en esta ciudad cuando el autor entrevistó a Aníbal Pardeiro.
Pedro Boadas Rivas

Fue detenido poco después de la fuga en Villa Ballester -Provincia de Buenos Aires- el día antes de su partida en un barco italiano que hacía escala en Montevideo.
Según la prensa de esos años, la pista para su detención en Argentina la habría dado Carlos Cunio Funes -el panadero que se había fugado con él y que cayó en manos policiales rápidamente. Pero esta es una versión no aceptada por los anarquistas. Por su propio testimonio, Boadas no tomaba ninguna precaución en sus habituales salidas, antes de ser capturado.
El 11 de febrero de 1932, intentó fugarse de la cárcel de Buenos Aires, pero finalmente fue extraditado a Uruguay y cumplió veinte años de penitenciaría.
Ese tiempo lo dedicó principalmente a la lectura. Vivió solo en su celda y casi sin ningún contacto con los presos comunes. Se había improvisado una candela utilizando chicharrones e hilo de algodón y leyó casi la totalidad de la biblioteca de la cárcel. Cada libro que recibía lo desarmaba y volvía a armar componiéndole la encuadernación. Asegura haber arreglado prácticamente todos los ejemplares que pertenecían al instituto de detención.
Salió de la cárcel en 1953, y en esto influyeron decididamente las gestiones de su hija Carmen que había venido especialmente a ocuparse de él.
A los pocos días de liberado le pidió a Rubens Barcos que le permitiera mudarse al Ateneo del Cerro y La Teja -en Francia y Chile- donde éste moraba.
Por varios meses convivió allí con Barcos “llenando el lugar con su alegría y optimismo”. Su anfitrión le consiguió un reparto de diarios y con esta ocupación comenzó a juntar el dinero necesario para traer de Europa a su esposa. La obsesión de haber abandonado a su compañera con dos hijas pequeñas por sus actividades políticas lo impelían a resarcirla por las dificultades pasadas. Finalmente un día su compañera desembarcó en Montevideo, y desde ese momento tuvo que dedicar muchas horas a su atención: la mujer estaba confinada a una silla de ruedas.
Se declaraba anarco sindicalista puro que desestimaba la necesidad de las organizaciones políticas. Se lo pudo ver durante los sesenta empujando la silla de ruedas en las madrugadas del Cerro, luego de haber seguido atentamente, con su esposa, un extenso debate en la Federación de la Carne.
En setiembre de 1971, José Wainer le hizo la entrevista para Marcha que hemos citado extensamente. Falleció en 1972.
Tomás Delis Borche

De los encausados por el asesinato del comisario, fue el que cumplió la pena más corta obteniendo la libertad anticipada en 1941.
Era un mestizo de tez oscura, del tipo criollo con pómulos salientes que le daban un aire del altiplano.
Familiarmente conocido como “El Indio”, participó en las reuniones preparatorias de los grupos fundadores de la Federación Anarquista Uruguaya (FAU).
Sus compañeros lo recuerdan como alguien vehemente en las discusiones. Tanto él como su compañera -Gabriela- dejaron de frecuentar los ambientes anarquistas allá por la década del sesenta.
Agustín García Capdevila
Jaime Tadeo Peña

Según el informe enviado por la policía de Barcelona a las autoridades uruguayas -documento perteneciente al expediente judicial del caso Messina- Jaime Tadeo Peña era en verdad Jaime Navarro Pérez y Agustín García Capdevila era el nombre adoptado por Agustín Casanova García. El primero militaba en el sindicato del transporte y sobre el segundo no se especifica, aunque se remarcan sus detenciones y el trabajo conjunto en algunas acciones. Los datos los aporta Fernando O’Neill en el artículo “Catalanes de acción llegan al Uruguay” publicado por Solidaridad -5 de mayo de 1991- y extraído de su libro inédito “Anarquistas de acción en Montevideo (1927-1937)”.
Luego de la fuga se embarcaron como polizontes en un barco italiano con bandera y tripulación de Mussolini. Combatieron en la revolución española y con el triunfo de Franco, Capdevila se habría exilado en México. Nada más se conoce sobre sus destinos.
Álvaro Correa do Nascimento

Brasileño de nacimiento, se lo intentó comprometer con el asalto al pagador del Frigorífico Nacional. Más precisamente se lo acusaba de haber preparado todo el plan antes de viajar la noche anterior al asalto hacia Buenos Aires. No pudo probársele el cargo, pero sin embargo aceptó ser el autor de la muerte del ruso Ehazar Hagmar, cuyo cadáver apareció en las costas del Miguelete el 20 de febrero de 1932.
Correa do Nascimento presentó el caso como un crimen pasional y fue procesado por él. Las verdaderas razones del hecho no fueron esclarecidas satisfactoriamente.
El 3 de julio de 1934 apareció muerto en su celda de la Penitenciaría.
Según la versión de las autoridades de la cárcel, el 2 de julio se había negado a una inspección de la celda, atacó a los carceleros con un tenedor, fue reducido y colocado en celda de castigo. Allí intentando subirse a la reja habría caído recibiendo un golpe en la cabeza que se indicó como el causante de su muerte. Sin embargo la autopsia realizada por los doctores Rossemblat y Moreau dio como causa del deceso “torcedura de vértebra cervical”, aunque confirmaban la versión de las autoridades.
El director de la cárcel, José M. Estapé (médico psiquiatra) justificó el hecho afirmando que “era un desequilibrado mental”
En realidad, fue apaleado por sus carceleros hasta la muerte, según testimonio de varios detenidos en ese momento.
Buenaventura Durruti

Durruti fue, posiblemente, el más prestigioso dirigente anarquista en la revolución española. Integrante del grupo “Nosotros”, conducía el Comité de Defensa de la CNT (central sindical anarquista).
El 19 de noviembre de 1936, Durruti, que había ido con su brigada a la defensa de Madrid, “cometió la imprudencia de apearse del coche en un sitio que distaba 500 metros escasos del Hospital Clínico, cerca de donde algunos de sus hombres estaban apostados detrás de una caseta de vigilante nocturno. El enemigo disparó una ráfaga desde el Hospital que lo alcanzó… Murió a primera hora de la mañana siguiente, casi a la misma hora en que José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, que había sido juzgado en la prisión de Alicante, era sacado de su celda y ejecutado en el patio de la prisión”.
Rafael Egues

En 1931 estaba detenido por una acción contra una panadería de Camambú y Dionisio Coronel, donde en la confusión del incidente degolló a un niño. Como activista del sindicato de panaderos pretendía impedir la actividad de los rompehuelgas y en los forcejeos con un chiquilín que trabajaba contra las directivas del sindicato, lo hirió mortalmente.
Luego de su fuga por el túnel del Buen Trato, se fue de polizonte en un barco hacia España. Participó en la guerra civil española y con la derrota de la República fue detenido y condenado a perpetua.
En el 52 o 53 el gobierno español le otorga la libertad en razón de una grave enfermedad y viaja para morir en Uruguay.
A su llegada se le hizo una comida de recepción en su modesta casita de la calle Laureles casi Gobernador del Pino, en las inmediaciones del Cementerio de La Teja. En la reunión estaba invitado Boadas Rivas, cosa que desagradó a Egues pues mantenía el recuerdo de sus diferencias con el catalán.
Falleció poco después aún con el gusto amargo de aquel lamentable hecho en la panadería de La Teja.
Gino Gatti

A fines de 1932, Gatti junto a otros importantes “expropiadores”, planea un nuevo túnel. “Esta vez desde un departamento cercano a la Penitenciaría para liberar a Emilio Uriondo, detenido por haber colocado una bomba en la legación de Estados Unidos en Montevideo, y a otros anarquistas.
Va a ser todavía mejor concebido que el de la Carbonería del Buen Trato. Su extensión será de 58 metros, hasta el lavadero del penal. Pero al llegar a los 23 metros de túnel, el trabajo debe suspenderse: todos los hombres complotados están siendo perseguidos de cerca por la policía y, además, los medios escasean.”
En los primeros ocho meses de 1933 el comisario Fernández Bazán golpea definitivamente a los “expropiadores”.
Un día después del operativo en Rosario, donde cae Guidot, el 17 de marzo del 33, es detenido en Córdoba Gino Gatti.
En agosto de ese año es muerto el último “expropiador” en libertad, Juan del Piano, en las proximidades de la localidad de Firmat.
Ya no quedaba gente para planificar fugas desde afuera.
El 7 de octubre de 1933 los anarquistas que están en la cárcel de Caseros intentan una fuga desesperada. Gino Gatti está entre sus promotores. El intento fracasa y los intervinientes son trasladados a Ushuaia.
Allí, Gatti, en los primeros tiempos está totalmente aislado pero luego sus servicios técnicos como ingeniero mecánico son requeridos por la dirección de la cárcel. Con el agotamiento de la leña cercana se hace escaso el combustible y se planifica una usina, pero además los medios de transporte se paralizaban sin que se tuviera técnicos para reparados. El director de la cárcel le ofreció un pacto de mejoras individuales a cambio de su trabajo técnico. Gatti reclamó mejoramiento colectivo. Tácitamente la dirección aceptó el acuerdo aflojando en alguna medida sobre los pedidos. Junto a otros compañeros puso en funcionamiento una biblioteca que estaba abandonada. Entre otros proyectos se encontraba la construcción de un hospital, y con gente de confianza en esa actividad, logró desde allí, fugarse.
Bajo el gobierno de Perón fue indultado y siempre se mantuvo en relación con sus compañeros anarquistas.
Armando Guidot

Gatti concierta su participación -junto a Faccia Brutta- en la ejecución de Pardeiro.
Según un testimonio no confirmado, Guidot, luego del atentado al comisario, se habría ido de inmediato en un vuelo a Chile y desde allí volvió a Rosario de Santa Fe.
El 16 de marzo de 1933 fue detenido con Eliseo Rodríguez en una operación donde es muerto Pedro Espelocín, en la ciudad de Rosario, todos del grupo de Gino Gatti.
Florencio Santiago López

Fue uno de los presos comunes fugados con los catalanes y Moretti. Su detención se produjo muy poco después.
Había cumplido condena por homicidio desde 1909 a 1919. En 1927, en la colonia de alienados de Santa Lucía, mató a un enfermero y dos enfermos.
El 26 de noviembre de 1933, la prensa informaba que se había suicidado en la Penitenciaría.
Se lo encontró en su celda con una lima afilada clavada en el corazón.
Teótimo Maldonado

El pequeño jorobado fue liberado poco después del famoso manyamiento del Cuartel Centenario en junio de 1932. Era íntimo amigo de Domingo Aquino y lo visitó asiduamente durante los 21 años de detención.
En el año 1951, durante los acontecimientos de la gran huelga frigorífica que conmocionó la zona del Cerro y La Teja y que se recuerda con el nombre de “Paralelo 38”, Maldonado reaparece formando una comisión por los detenidos. Durante 1951 y 1952 se vuelve a relacionar con el movimiento anarquista a través de esa actividad de solidaridad con los presos. En ese momento vivía en La Teja. Luego de esos años su inquietud política volvió a sumirse en las sombras de una vida sin agitación.
Enrique Malvicini Bense
(ver Miguel Arcángel Roscigno)
José González Mintrosi

La sentencia que se le impuso fue de treinta años de penitenciaría por los mismos delitos que Aquino más la rapiña en perjuicio de Borggiano. Reconoció haber sido el que ultimó a Lecaldare.
Salió de la Penitenciaría en 1953 y poco después protagonizó un incidente con los padres de una joven, 20 años menor que él, con quien pretendía casarse.
Algunos años después volvió a su país, Chile, y durante unos cuantos años siguió escribiéndose con la madre de Fernando O’Neill.
Allí se le perdió el rastro y no se sabe que fue de su vida.
Antonio Salvador Moretti

Se suicidó a los 24 años de edad, al ser copada la casa de J. J. Rousseau el 9 de noviembre de 1928.
Vicente Salvador Moretti

Estuvo detenido hasta 1951. En la cárcel era conocido como un hombre duro y también de alguna manera autoritario.
Sufrió de úlcera gástrica y fue operado de esa dolencia durante la detención.
En prisión desarrolló un interés especial por los pájaros. En su celda, criaba sin jaulas gorriones y canarios. Tenía una destreza muy especial para lograr que los gorriones le tomaran confianza.
Cuando salió en libertad viajó para instalarse en Argentina junto a los familiares que allí le quedaban.
Siguió manteniendo relaciones fraternales con algunos viejos compañeros anarquistas, en especial con Uriondo, pero totalmente alejado de cualquier actividad política o social.
Luis Palermo

Chofer de Pardeiro durante dos años, quince días antes del atentado pasó a las órdenes del Inspector Suárez.
Convivió con Edgardo Gariboni en una casa de Caraguatay y Cufré luego de la muerte del comisario.
Bajo la dictadura de Terra, pasó en comisión a presidencia. Fue chofer de Gabriel Terra y de Luis Batlle Berres.
Jubilado, fue a vivir en una modesta casa en la calle Marsella casi Garibaldi.
Nacido en 1909, aún se lo podía encontrar sentado en el pequeño patiecito del frente de su casa, con la mirada insondable dirigida aparentemente hacia la plaza del Hospital Español cuando se publicó la primera edición de esta obra.
José María Paz o Agustín Díaz Alcalde
(“El Capitán”)

Por tener pendiente un procesamiento en la ciudad de Córdoba, cuando cumplió su pena en Montevideo, el 31 de diciembre de 1936, fue enviado a esa ciudad.
Este acontecimiento lo salvó de ser “fondeado” en el Río de la Plata, como les pasó a los otros tres constructores del túnel.
Paz será liberado de una comisaría a “punta de pistola” y con otra identidad se instalará con una hostería en la Provincia de Córdoba.
Estuvo algunos años relacionado epistolarmente con la madre de O’Neill, incluso esta lo visitó cuando desarrollaba su nueva ocupación.
“El Capitán” habría fallecido en la década del sesenta.
Argentino Pesce

Tiempo después del atentado se jubiló y se instaló con una representación de cosméticos y armazones de lentes de la firma “Simón Collar” en la calle Paysandú y Minas.
Casado con Carlota Mainero no tuvo hijos.
Cuando Aníbal Pardeiro trabajaba en Radio Carve, frecuentemente se cruzaba con él en la puerta de la emisora.
“Para mí ese encuentro era traumático. Sabía muy bien por qué había perdido el brazo. Mi intención era pararlo y hablarle. En cierta forma existía una relación entre mi familia y ese hombre que habían confundido con mi padre. Sin embargo nunca pude decidirme a conversar con él.”
Pesce falleció a principios de la década del 80.
Germinal Regueira

Chofer de taxi, se le imputó haber conducido el automóvil que sirvió de apoyo para el atentado al comisario.
Habría actuado como chofer en el asalto al Cambio Sanssone. Se lo consideraba como un dirigente en ese atraco que costó la vida de Lecaldare.
Detenido en la penitenciaría, su director informó sobre su suicidio.
Según el informe oficial “se arrojó a un patio de la cárcel desde respetable altura.”
Miguel Ángel Roscigno

Fue siempre nombrado por la prensa como Roscigna, sin embargo su apellido era Roscigno.
El cronista policial de El Nacional que relata el encuentro del comisario general Nogués y Roscigno en la casa de Dassori el 26 de marzo de 1931, presenció el siguiente diálogo:
– ¿Quién es usted?
– Miguel Arcángel Roscigno
– Será Roscigna
– No, Roscigno.
La prueba más concluyente de que el apellido de Miguel Arcángel terminaba en o y no en a, la obtuvimos de su sobrina nieta, descendiente de una de las hermanas de Roscigno, la que se quedó a vivir en Montevideo. La otra hermana residió siempre en Buenos Aires.
Roscigno, Malvicini, Vázquez Paredes y Paz, constructores del túnel de la carbonería junto a Gino Gatti, fueron procesados por esta acción y estuvieron detenidos en Montevideo hasta el 31 de diciembre de 1936.
Inmediatamente a su detención las autoridades argentinas habían reclamado su extradición y volvieron a solicitarla al cumplimiento de la pena.
La justicia uruguaya sólo otorgó la extradición de Paz que tenía pendiente un procesamiento por falsificación en la ciudad de Córdoba.
Pero por gestiones del comisario Fernández Bazán se llegó a un acuerdo entre las dos policías. Por la Ley 9604, Roscigno, Malvicini y Vázquez fueron deportados hacia Argentina. En realidad, la policía uruguaya los entregó a una comisión policial argentina al mando del Jefe de Orden Social Morano que los custodió hasta Buenos Aires en el Vapor de la Carrera.
Mientras Paz fue enviado a Córdoba, los otros tres fueron conducidos al departamento central de policía. Cuando los jueces que intentaban encausarlos por el asalto al pagador del Rawson no consiguen instruirles el proceso, Bazán inicia una serie de traslados de los detenidos hasta que desaparecen sin dejar rastro.
Un oficial de Orden Social reconocerá luego a la Comisión Pro Presos que se les aplicó la “ley Bazán” -ejecutar a los detenidos que se consideraba “inrehabilitables”-y se los “fondeó” en el Río de la Plata.
Aurelio Rom

Cuñado de Antonio Salvador Moretti, fue detenido antes que pudiera concretar su fuga, luego de haber salido por el túnel hasta la carbonería.
Cuando salió en libertad tuvo una decisión desdichada. Abrió un boliche en la Aduana junto con un ex carcelero de la Penitenciaría, y desde ese momento se enemistó con sus amigos anarquistas.
Pedro Tufro

Estuvo encarcelado breve tiempo por haber alojado a González Mintrosi en su casa en los días previos a la detención. Se recibió de escribano y cuando se inició la guerra civil española en 1936, viajó hacia allí para participar a favor de los republicanos. Murió en España como combatiente.
Andrés Vázquez Paredes o Alcides López Gutiérrez (“Luis”)

Participa con Durruti en el asalto al Banco Provincia y con Roscigno al Hospital Rawson. Es uno de los que cavan el túnel de la carbonería del Buen Trato y es capturado el 26 de marzo en lo de Dassori. Desaparece, como Roscigno “sin dejar rastros”. (Véase Miguel Arcángel Roscigno).

* * *

La placa de mármol negro con los nombres de Pardeiro y Seluja, que lucía la pequeña construcción de ladrillos que recuerda el atentado y que se ubica en la plazuela de Monte Caseros y Bulevar Artigas, apareció partida a principios de 1991. Fue retirada y hasta hoy (1992] no ha sido restituida.

Montevideo, junio de 1992.

Después de publicada la primera edición de este libro, el monumento deteriorado fue sustituido por una pequeña construcción de cemento con una placa metálica con el mismo texto.

Montevideo, marzo de 2000.

Breve Cronología


1921, 19 de noviembre. Reintegro de Luis Pardeiro a la Policía.
1926, abril. La banda integrada por Buenaventura Durrutti,
Alejandro y Francisco Ascaso y Gregorio Jover Cortés regresa a Europa luego de los atracos al Banco de Chile en Santiago (11.07.25), de la Estación de Tranvías de las Heras (18.10.25), de la Estación del subterráneo Primera Junta (17.11.25) y del Banco Provincia en San Martín (enero 1926).
1927, 1º de octubre Asalto al Hospital Rawson por Miguel Arcángel Roscigno, Andrés Vázquez Paredes, Antonio Salvador y Vicente Salvador Moretti.
1928, 25 de octubre Asalto al cambio Messina por Agustín García Capdevila, Jaime Tadeo Peña, Pedro Boadas Rivas y los hermanos Moretti.
1928, 9 de noviembre Captura de los asaltantes del Cambio Messina en la calle Juan Jacobo Rousseau. Se suicida el menor de los Moretti.
1930, junio Luis Pardeiro es ascendido a comisario.
1930, setiembre Se inicia la construcción del túnel de la carbonería del Buen Trato por Gino Gatti y sus compañeros.
1931, 18 de marzo Fugan de la Penitenciaría, por el túnel de la carbonería del Buen Trato: Vicente S. Moretti, A. García Capdevila, J. Tadeo Peña, P. Boadas Rivas, F. López, E. Ruibal Pereyra, M. Riveiro Camoirano, C. Cunio Funes y R. Egues.
1931, 26 de marzo Detención en la casa de Roberto Dassori de M. A. Roscigno, V. S. Moretti, Enrique Malvicini, José María Paz, Andrés Vázquez Paredes. El comisario Pardeiro y Miguel Arcángel Roscigno se ven cara a cara y se produce el mentado "bofetón".
1931, 27 de mayo Una confusión con el comisario Pardeiro le cuesta el brazo a Argentino Pesce.
1931, 9 de noviembre Asalto al pagador del Frigorífico Nacional.
1931, 3 de diciembre Se procesa por el atraco al pagador del Frigorífico Nacional al ácrata Miguel Ramos García, al peruano Miguel Arcelles y al guarda José Giménez.
1932, 24 de febrero El comisario Luis Pardeiro es ultimado cuando va en coche hacia su casa.
1932, 27 de mayo Se encuentra el cadáver de R. Lecaldare, empleado del Cambio Sansone (Fortuna).
1932, 7 de junio La policía presenta a la prensa, en el Cuartel de la Plaza Artola, a los supuestos autores del asalto al pagador del Frigorífico Nacional, del atentado a Pesce, de la muerte de Pardeiro y del atraco al cambio Fortuna.

Testimonios


Recogidos por el autor
Barcos, Rubens 1990
Dotti, Ángel 1990
Fabbri, Luce 1990
Mechoso, Juan Carlos 1990
Mato, José María 1989
O'Neill, Femando 1990
Palermo, Luis 1990
Pampín, Solange 1991
Pampín, Raúl 1992
Pardeiro, Aníbal 1990
Pennino, Elena 1989
Riera, Laureano (hijo) 1990
Roverano, Osvaldo 1990
Suárez de Jerez, Lilián 1991

La información sobre la delación del Tano “Lala” Martorano me la brindó un veterano contrabandista ya retirado, que me pidió especialmente mantener su nombre en reserva.

Fuentes consultadas


Instituciones

Asociación Internacional de Radiodifusión
Archivo de la Suprema Corte de Justicia
Archivo del Palacio Legislativo – Cámara de Representantes
Archivo Judicial – Archivo General de la Nación
Archivo Nacional de la Imagen (SODRE)
Biblioteca del Palacio Legislativo
Biblioteca Nacional
Instituto Técnico Forense
Juzgado Letrado en lo Penal de 1er. Turno
Tribunal de Apelaciones en lo Penal
Museo de la Palabra (SODRE)

Materiales inéditos

“recuerdo de mi foja de servicios” Álbum de recortes de diario de las investigaciones en que intervino, hecho por Luis Pardeiro con la colaboración de su señora. Obtenido por atención del Sr. Aníbal Pardeiro.
“vivencias de un militante” de Leopoldo Sala. Copia mecanografiada de sus memorias, obtenida por atención de su hija, Lucía Sala de Touron.
Materiales especiales

La información sobre el Ferrocarril Uruguayo del Este, me la aportó el Prof. Antonio Mena Segarra.
La Sta. Graciela Da Costa, encargada de la hemeroteca del Archivo Nacional de la Imagen, me seleccionó las publicaciones necesarias para las referencias al cine que incluye la obra.
Diarios

El Debate, El Día, El Diario. El Diario del Plata, El Ideal. EL Plata, El Pueblo, Justicia, La Mañana, La Tribuna Popular.
Revistas

Cine Radio Actualidad, U Revista: Semanario Uruguayo de Actividades, Revista de Policía, Mundo Uruguayo, Semanal Film.
Periódicos

La Campana, La Rebelión, Marcha, Solidaridad.
Otras Publicaciones

Almanaque Bayer 1932; Almanaque Carrau y Cía. 1932; Almanaque de “El Siglo” y Guía Nacional 1931,1932, 1936; Cronología de Montevideo en los 250 años de su Proceso Fundacional, Montevideo, Biblioteca del Palacio Legislativo, 1976, 2 vols.; Cronología de Montevideo 1724 – 1979, IMM, Servicio de Prensa Difusión y Comunicaciones, Noviembre de 1990; El Libro del Centenario del Uruguay 1825 – 1925, Editores Agencia Publicidad Capurro y Cía.; Primera Conferencia Comunista Latinoamericana, Buenos Aires, 1 al 12 de junio de 1929, Debates, Editado por el Secretariado Sudamericano de la Internacional Comunista; Una información urgente sobre la Historia de Montevideo, Suplemento de El País, Octubre de 1976.
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