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Дейл Бейли

Конец света, каким мы его себе представляем



Между 1347 и 1450 годами нашей эры по Европе свободно разгуливала бубонная чума, уничтожившая общим счетом около 75 миллионов европейцев. Пагубный мор, который окрестили Черной Смертью из-за множественных черных пустул на телах зараженных, был вызван одним из штаммов бактерии, ныне известной нам как Yersinia pestis. Но жители средневековой Европы, лишенные доступа к микроскопам и элементарной информации о факторах распространения болезней, первопричиной этой жуткой гекатомбы, продлившейся целый век, считали исключительно Гнев Господень. Многие из истово верующих пустились в религиозные странствия по континенту, подвергая себя публичным самобичеваниям в надежде порадовать Господа и тем утихомирить Его ужасающую кару. Так эти безумные флагелланты и паломники усердно распространяли заразу.
«Они умирали сотнями, днем и ночью, — поведал нам некий Аньело ди Тура в своих записках. — Я своими руками похоронил собственных пятерых детей… Столько мертвых, что все, кто был еще жив, твердо уверовали: на самом деле наступил конец света».
На сегодняшний день население Европы округленно составляет 729 миллионов человек.

Вечерами Виндхэму нравится выпивать, усевшись на верхней ступеньке крылечка. Вообще-то он любит джин, но Виндхэм не слишком привередлив и в охотку употребит любое спиртное, если оно попадется ему под руку. Несколько последних вечеров он наблюдал, параллельно с основным занятием, за тем, как вокруг него темнеет. Действительно наблюдал, а не просто так сидел, таращась, и пришел к любопытному выводу о несостоятельности одного речевого клише. Ночь отнюдь не падает на землю, все это гораздо сложнее.
Правда, он все-таки не может поклясться, что уверен в аккуратности своих наблюдений.
Стоит самый разгар солнечного лета, а Виндхэм обычно начинает пить часа в два или три пополудни, поэтому к моменту, когда солнце готово закатиться за горизонт, что случается около девяти вечера, он успевает изрядно набраться, если не до полного бесчувствия, то по крайней мере почти до самых ушей.
Как бы там ни было, но Виндхэму кажется, что ночь, совсем наоборот, поднимается с земли, зарождаясь в чернильных лужицах теней под деревьями. Лужицы постепенно набухают и сливаются, словно их подпитывает глухая первобытная тьма, выползающая на поверхность из подземных резервуаров, а когда слитная тень заполняет все пространство двора и густеет, то начинает вздыматься к светлым пока еще небесам. Лишь под самый конец нечто стремительно падает вниз — это безжизненная чернота глубокого космоса, как он полагает, с невероятной высоты устремляется к Земле, раскручиваясь на манер гигантского рулона. Два встречных фронта тьмы, столкнувшись где-то посредине, смыкаются в объятиях и порождают настоящую ночь.
Во всяком случае, такова его текущая теория.
Кстати, Виндхэм проводит время с бутылкой джина не на собственном крылечке, да и джин, говоря формально, тоже не его… но какое это имеет значение? В каком-то смысле (по крайней мере, насколько Виндхэму известно) все на свете теперь принадлежит ему.

Сценарии конца света обыкновенно относятся к одному из двух основных вариантов.
Согласно первому, мир погибает посредством естественной катастрофы, которая либо совершенно беспрецедентна, либо давно уже известна, но принимает глобальный масштаб. Здесь всемирный потоп лидирует с колоссальным отрывом (сам Господь, как нас учили, питает к нему особые чувства), но немало красноречивых адвокатов сражаются за честь пандемии. Новое суперскоростное оледенение также пользуется заметной популярностью, равно как и различные виды экологических катастроф.
Во втором варианте некие безответственные персонажи сами обрушивают на наши головы техногенные факторы. Как правило, это сумасшедшие ученые и коррумпированные бюрократы, а в качестве типичного сюжетного хода фигурирует массированный взаимообмен МБР (межконтинентальные баллистические ракеты, если кто не знает), но в современной геополитической обстановке грубый термоядерный сценарий выглядит слегка устаревшим.
Не стесняйтесь экспериментировать. Порубим исходную массу на кусочки, добавим щепотку соли, перца, наскоро перемешаем — и вуаля! Можно подавать под оригинальным соусом.
Вирус гриппа — как злокозненный продукт генных инженеров — кто-нибудь желает? Катастрофическое таяние полярных шапок Земли… эй, кому?

В тот день, когда мир рухнул, Виндхэм поначалу даже не понял, что это и есть настоящий конец света. Каждый рабочий день начинался для Виндхэма чем-то вроде персонального светопреставления, и дело было вовсе в не каком-то химическом дисбалансе его организма, а в шестнадцатилетней работе на компанию СПС. Специальная Почтовая Служба занималась пересылкой и доставкой на дом заказанных по почте товаров, и он трудился там сперва обычным грузчиком, потом был допущен на сортировку и под конец дослужился до желанной должности старшего экспедитора: красивая коричневая униформа и служебные привилегии. К тому времени Виндхэм уже владел небольшим пакетом акций СПС и в целом стал получать весьма недурные деньги. Даже очень хорошие денежки, честно говоря, и кроме того, он любил свою экспедиторскую работу.
И все-таки начало каждого рабочего дня было для него персональным катаклизмом. А вы попробуйте ежедневно вставать в четыре утра, и мы посмотрим, как вы почувствуете себя уже через месяц.
Утро для Виндхэма начиналось так. Ровно в 4 часа 00 минут раздавался резкий звонок старомодного большого будильника, который он пунктуально заводил по вечерам (Виндхэм не мог переносить звуки радио, не опорожнив первую кружку кофе). Просыпался он мгновенно, чтобы сразу же прихлопнуть звонок, не желая будить сладко спящую жену, которую звали Энн. Потом принимал душ в туалетной комнате для гостей (опять же, не желая беспокоить жену), заливал в термос кофе из кофеварки и, стоя над кухонной мойкой, наспех съедал что-то застывшее в холодильнике (кусок вчерашней пиццы или гамбургер в ошметках жира), чего ему, очевидно, вообще не следовало бы есть. К концу его трапезы часы показывали 4.20 или, на худой конец, 4.25, если он немного замешкался.
А затем Виндхэм совершал нечто парадоксальное.
Возвращался в спальню и будил свою жену, невзирая на то, что все двадцать или двадцать пять минут всячески старался никоим образом ее не потревожить. Он говорил ей всегда то же самое:
— Доброго тебе дня, дорогая.
Его жена, как и сам Виндхэм, делала всегда одно и то же. Прятала в подушку сонное лицо и с улыбкой бормотала нечто вроде неразборчивого «ум-м-мгу». И это обычно бывало настолько милое, домашнее, любящее и нежное «ум-м-мгу», что ради него стоило выползать из постели в четыре часа каждое проклятущее утро.

Виндхэм узнал о Всемирном торговом центре (это был пока еще не конец света, но тогда ему подумалось именно так) от одной из своих клиенток. В тот день он доставил ей заказ.
Эту женщину — ее звали Моника — он знал хорошо, она была его постоянной клиенткой, помешанной на распродажах со скидкой через телесеть «Магазин на диване». Крупная, ширококостная женщина, о которых люди обычно говорят: «Знаете, у нее такой дружелюбный характер» или «У нее очень милое лицо». Моника и впрямь была дружелюбной особой, по крайней мере, так всегда казалось Виндхэму, поэтому он искренне огорчился, когда она отворила ему дверь вся в слезах.
— С вами что-то случилось? — озабоченно спросил он.
Моника молча помотала головой, не находя нужных слов, и жестом пригласила его войти. Что он и сделал, нарушив при этом разом около пятидесяти строжайших запретов компании. В доме пахло жареными сосисками, цветочным освежителем воздуха, и повсюду лезло в глаза барахло, приобретённое в «Магазине на диване» (повсюду — означает буквально везде).
Но Виндхэм ничего такого не заметил.
Он окаменел на месте, и глаза его прилипли к телеэкрану, где большой красивый авиалайнер замедленно таранил Всемирный торговый центр. Виндхэм просмотрел эту сценку, жуткую в своей невероятности, уже три или четыре раза, зафиксированную под разными углами зрения, прежде чем обнаружил в нижнем правом углу картинки назойливо маячащий логотип МНД.
В тот момент его и посетила мысль о конце света. Он представить себе не мог, чтобы менеджмент процветающего канала вдруг решился нарушить тщательно спрограммированное расписание своих коммерческих передач ради чего-нибудь куда менее окончательного, чем светопреставление.

Террористы, которые направили авиалайнеры с пассажирами на Всемирный торговый центр, на Пентагон и в неподатливую землю ничем не примечательного раньше поля в Пенсильвании, очень сильно радовались, как нам объясняют, что мигом попадут в свой роскошный мусульманский рай.
Всего их было девятнадцать.
И у каждого из них, словно у нормального человека, было свое имя.

Жена Виндхэма Энн была страстной любительницей чтения. Она читала даже в их супружеской постели. Прежде чем заснуть, Энн непременно отмечала то место, где пришлось остановиться, любимой закладкой, которую Виндхэм однажды презентовал ей на день рождения. Это была полоска плотного глянцевого картона с узкой шелковой ленточкой. На картонке отпечатали миленькую многоцветную картинку с радугой, протянувшейся широкой дугой над горным хребтом с острыми заснеженными вершинами. УЛЫБАЙСЯ, — гласила эта закладка. — НАШ ГОСПОДЬ ЛЮБИТ ТЕБЯ.
Виндхэм был небольшим любителем чтения, но если бы он вдруг заглянул в книжку своей жены в тот день, когда настал конец света, то обнаружил бы уже на самых первых страницах немало для себя интересного. В ее начальной главе наш Господь в некий определенный момент возносит всех истинных христиан живыми на небеса. В их число, естественно, включены и те истинные христиане, которые как раз перед вознесением вели автомобили, или поезда, или самолеты и так далее, словом, главным побочным результатом Божественной акции стало несметное количество потерянных жизней (об ущербе, нанесенном при этом частной собственности, как-то даже неловко говорить). А прочти Виндхэм всю книжку еще до этого, он припомнил бы специфическую наклейку, которую изредка замечал на бамперах легковушек из высокой кабины своего служебного грузовичка.
ВНИМАНИЕ!!! — гласила наклейка на бампере. — В СЛУЧАЕ ПРИСТУПА ЭТА МАШИНА ПОТЕРЯЕТ УПРАВЛЕНИЕ!!![1]
Каждый раз, когда Виндхэму попадалась на глаза эта идиотская наклейка, перед его мысленным взором начинали мелькать картинки массовых автокатастроф, падающих с неба авиалайнеров и тяжелых стратегических бомбардировщиков, вскрытых и забытых на операционном столе пациентов и так далее. Словом, весь сценарий той книжки, которую не успела дочитать его жена, ну почти что весь.
Виндхэм, как добрый христианин, ходил в церковь каждое воскресенье, но не мог не размышлять о миллионах других людей, которые не были добрыми христианами. По личному ли выбору или по стечению географических обстоятельств, вроде появления на свет где-нибудь в Индонезии. Что будет, если добропорядочные нехристиане станут переходить улицу перед машинами, которые вдруг лишились управления вместе с христианскими водителями? Или если какой-нибудь агностик мирно поливает собственную зеленую лужайку, куда через минуту врежется пикирующий штурмовик, весь обвешанный боеголовками?

Мы уже знаем, что когда миру пришел конец, Виндхэм не сразу догадался о случившемся. Его будильник зазвонил как обычно, и он совершил свою обычную утреннюю процедуру. Душ в туалетной для гостей, горячий кофе в термос, торопливый завтрак над мойкой (на сей раз шоколадный пончик, который уже немного зачерствел). Потом он, как всегда, вернулся в спальню, чтобы попрощаться с женой.
— Доброго тебе дня, дорогая, — сказал он, аккуратно тронув ее за плечо. Не настолько сильно, чтобы разбудить окончательно, но вполне достаточно, чтобы Энн в полусне зашевелилась. За шестнадцать дет исполнения этого ритуала (за вычетом федеральных праздников и оплаченного двухнедельного отпуска каждым летом) Виндхэм во всех тонкостях отработал и отшлифовал свою технику.
Поэтому он был не просто удивлен, когда его жена не уткнулась лицом в подушку, сонно улыбаясь. Виндхэм был по-настоящему шокирован: она даже не сказала ему свое знаменитое «ум-м-мгу»! Ни тебе обычного, теплого и ласкового «ум-м-мгу», ни другого, более редкого «ум-м-мгу», означающего, что его жена, похоже, простудилась и неважно себя чувствует.
Никакого «ум-м-мгу» вообще!
Кондиционер в спальне отработал очередной цикл и отключился, и тогда Виндхэм впервые уловил этот странный полузнакомый запах. Не запах даже — скорее, слабый органический душок. То ли как от подкисающего молока, то ли как от немытых ног, вспотевших в тесной обуви.
Он стоял столбом в темной спальне, и в душе его созревало очень нехорошее чувство. Совсем не то нехорошее гипнотическое чувство, с каким остолбеневший Виндхэм наблюдал в гостиной Моники, как два лайнера поочередно, раз за разом, неудержимо врезаются во Всемирный торговый центр. То чувство было очень сильным, но назвать его сугубо персональным было нельзя, ну разве что совсем чуть-чуть, поскольку один из его отдаленных кузенов, четвероюродный или бог весть какой воды, зарабатывал себе на жизнь в одной из этих башен. (Этого кузена звали Крисом, и Виндхэму ежегодно приходилось освежать себе память с помощью адресной книги, чтобы вовремя послать дальнему родственнику по почте традиционную открытку, поздравляющую с днем его персонального ангела.)
Нынешнее нехорошее, то есть ужасно дурное чувство, зародившееся у Виндхэма, когда он не услышал от жены сладкого утреннего «ум-м-мгу», было не только чрезвычайно интенсивным, но также в самой высшей степени персональным.
Он протянул руку и осторожно прикоснулся к ее лицу. Это было все равно что дотронуться до женщины, очень искусно изготовленной из воска, но совершенно безжизненной и холодной. В этот самый миг — именно тогда! — Виндхэм наконец догадался, что случилось настоящее светопреставление.
Все, что произошло потом, это лишь детали, не более.

Помимо полоумных ученых и жадных бюрократов, погрязших в коррупции, в историях о конце света фигурируют другие типичные персонажи, которых нетрудно отнести к одной из трех основных разновидностей.
Первая представляет собой ярого индивидуалиста. Думаю, вы хорошо знаете этот типаж: самодостаточные, натренированные одиночки, борцы со всякими жупелами и предрассудками, они умеют обращаться с любым оружием и профессионально принимают роды. Как правило, к концу истории эти крепкие типы уже самодовольно шагают по пути Возрождения Западной Цивилизации, хотя они обычно бывают достаточно умны, чтобы заодно не возрождать Старые Дурные Традиции.
Вторая разновидность — постапокалиптический бандит. Эти типы имеют тенденцию сбиваться в крупные банды и противостоять крутым мужикам, защищающим собственную семью и прибившихся друзей. Если вы предпочитаете кинематографические воплощения историй о конце света, то постапокалиптических бандитов очень легко распознать по их склонности к тяжелым металлическим аксессуарам, вызывающе раскрашенным транспортным средствам и сногсшибальным прическам в стиле панк.
К третьей разновидности относится также довольно-таки распространенный типаж, хотя и не настолько, как первые два. Это критически мыслящая личность, уставшая от мира. Подобно Виндхэму, такие персонажи слишком много пьют. В отличие от Виндхэма, они перманентно страдают от сплина. Виндхэм, конечно, тоже страдает, но готов поклясться, что причиной его страданий может быть что угодно, но только не сплин.

Если перейти к деталям, то Виндхэм сделал все, что обычно делают люди, обнаружив, что любимый ими человек скоропостижно и загадочно скончался. Прежде всего он поднял телефонную трубку и набрал 9-1-1. Однако с линией, похоже, что-то было не так, поскольку на другом ее конце никто не снял трубку даже после дюжины его терпеливых попыток. Виндхэм глубоко вдохнул, шумно выдохнул, пошел на кухню и попробовал дозвониться с другого аппарата, но с тем же успехом. То есть совсем без него.
Причина этого, разумеется, состояла в том, что все операторы, которым по долгу службы полагалось принимать вызовы, поступившие на многоканальный коммутатор 9-1-1, были уже мертвы. Словно бы их всех вмиг смыла в море колоссальная приливная волна, как случилось с тремя тысячами пакистанцев во время кошмарного шторма 1960 года. (Конечно, на самом деле с людьми, которые не смогли откликнуться на звонки Виндхэма, ничего подобного не произошло, просто в один момент они были еще живые, а в другой уже мертвые. Точно так же умерла и его жена.)
Виндхэм наконец сдался, бросил телефонную трубку и помчался назад в спальню, где предпринял героическую, но весьма неуклюжую попытку оживить жену посредством техники дыхания «рот в рот». Примерно через пятнадцать минут он окончательно обессилел и вынужден был признать свое поражение.
Тогда он поспешил в комнату дочери (ее звали Эллен, ей было двенадцать), которая, как обычно, спала на спине с чуть-чуть приоткрытым ртом. Виндхэм затормошил ее, чтобы разбудить, рассказать, что произошло нечто ужасное, но… Нечто ужасное случилось и с его дочерью. То же самое, та же кошмарная вещь.
Тогда Виндхэм впал в панику и выбежал из дома.
Первый красноватый намек на утренний свет уже начал проступать над горизонтом. На просторной лужайке перед домом соседей бесшумно работала автоматическая система полива, и когда Виндхэм совершил по этой ухоженной лужайке свой спринтерский рывок, пучки водяных брызг торопливо прошлись по его лицу, словно холодные мокрые ладони. Затем, весь дрожа от озноба, он обнаружил себя на соседском крыльце перед дверью и отчаянно замолотил в эту дверь обоими кулаками.
Он стучал и кричал. Стучал и кричал.
Хриплые, нечленораздельные вопли.
Через какое-то время, продолжительность которого ускользнула от сознания Виндхэма, на него вдруг снизошло ледяное, ужасающее спокойствие. Ни единого звука, ни в соседних домах, ни на улице. Только слабый шелест ирригационных форсунок, которые продолжали исправно выбрасывать арками водяную пыль, мерцающую в свете уличного фонаря.
И тут Виндхэма посетило видение.
Никогда еще в жизни он не был так близок к тому, что обычно, за неимением научного термина, называют ясновидением. Он увидел, сам не понимая как, сразу весь пригород со всеми его улицами, разбегающимися в разные стороны от географической точки, где пребывает лично он, Виндхэм. И сразу все дома на тех улицах, стоящие в глубоком молчании, и все спальни в тех домах с молчаливым легионом спящих, уютно устроившихся среди своих простыней и подушек, и он услышал, что в этих спальнях царит мертвая тишина.
Потому что никто из спящих никогда уже не проснется.
Виндхэм сглотнул застрявший в горле комок.
А потом сделал то, о чем еще двадцать минут назад не мог и помыслить. Выудил запасной ключ из укромного тайничка между нижними кирпичами и сам себя пригласил в чужой дом.
Лишь только дверь приотворилась, мимо него с капризным мявом проскользнула соседская кошка. Виндхэм автоматически наклонился, протягивая руки, чтобы сграбастать животное и вернуть домой, и вдруг опять ощутил тот загадочный запах. Слабая, но очень неприятная органическая вонь. Нет, это не испорченное молоко. И не застарелый запах пота. Кое-что похуже: измаранные пеленки или засорившийся унитаз.
Виндхэм забыл про кошку и резко выпрямился.
— Герми?.. — громко позвал он. — Робин?..
Никакого ответа.
В холле на тумбочке обнаружился мобильник, и Виндхэм сразу набрал 9-1-1. Долго слушал длинные гудки, а потом безразлично уронил телефон на пол, не озаботившись выключить. Затем он начал методичный обход дома, включая в каждой комнате свет. У двери в спальню хозяев Виндхэм заколебался. Этот запах… Здесь он был гораздо сильнее, и ошибиться уже было нельзя. Смешанное зловоние мочи и фекалий — так бывает всегда, если все мышцы тела внезапно резко расслабляются. Когда Виндхэм снова позвал, то есть почти прошептал: «Герми? Робин?» — то уже не ожидал ответа.
Потом он отворил дверь и включил свет. Робин и Герми были неподвижными формами под одеялом. Подойдя поближе, Виндхэм молча уставился на них, и в мозгу его лихорадочно замелькал пестрый калейдоскоп картинок. Робин и Герми на общественной вечеринке жарят мясо на гриле, Робин и Герми танцуют, Робин и Герми обихаживают свой огород. Они были настоящие волшебники по части помидоров, эти Герми и Робин. Энн просто обожала их крепенькие помидорчики…
Должно быть, тут его мозги, не выдержав перегрузки, на время отключились, поскольку уже через секунду, как Виндхэму показалось, он стоял в гостиной перед шикарным широкоэкранным телевизором. Он включил его и прошелся пультом по всем программам, но не нашел ничего. Абсолютно ничего. Только семьдесят пять каналов чистейшего электронного снега.
Сколько Виндхэм помнил себя, любой потенциальный конец света всегда назойливо показывали по телевизору. Тот факт, что ни одна из крупных или мелких телекомпаний не вещает ни на каком из этих семидесяти пяти каналов, выглядел весомым аргументом в пользу окончательного светопреставления.

Считается, что только благодаря телевизионщикам мы ныне имеем возможность без всяких хлопот сопереживать уникальному человеческому опыту. Мы могли бы много интересного узнать о столь же уникальном опыте от жителей Помпей, если бы те всем скопом не погибли в 79 году до нашей эры, когда до изобретения бытового телевизора оставалось еще без малого две тысячи лет.
В тот день, когда Везувий прорвало и пылающие языки лавы ринулись по склону, обращенному к древнеримским Помпеям, со скоростью около четырех миль в минуту, все шестнадцать тысяч горожан в итоге попросту испарились. И все-таки благодаря странной геологической причуде некоторым из них удалось уцелеть в виде полых раковин в окаменевшем слое вулканического пепла. Руки этих людей простерты в тщетной мольбе к богам о милосердии, лица искажены предсмертным ужасом.
Сегодня мы можем навестить их за умеренную плату.

Вот один из моих самых любимых сценариев конца света. Плотоядные самоходные растения.

Виндхэм сел в свой автомобиль и поехал в город. В надежде найти что-нибудь утешительное. Что-то вроде функционирующего телефона, или функционирующего телевизора, или даже обычного прохожего, готового помочь. Вместо этого он нашел много других нефункционирующих телефонов и телевизоров. И, конечно, очень много нефункционирующих людей, просто целую кучу, хотя найти их оказалось не так уж легко, как можно было предположить. Люди вовсе не валялись на улицах и не сидели в разбитых вследствие массовых ДТП автомобилях, а вот в Европе наверняка так оно и есть, подумалось Виндхэму. На европейцев глобальная катастрофа (что бы ее ни вызвало) должна была свалиться приблизительно в самый разгар утренних часов пик.
В американском полушарии, где в тот роковой момент почти все население пребывало дома в постели, возникли, напротив, крайне благоприятные условия для дорожного движения в виде почти абсолютно пустых дорог и шоссе.
Так что Виндхэм быстро доехал до своей работы. Чисто автоматически. К тому времени он, должно быть, пребывал в глубоком шоке и успел притерпеться к вездесущему запаху, поэтому трупы ночной смены не произвели на Виндхэма какого-то особого впечатления (там были и мужчины, и женщины, многих он знал уже шестнадцать лет). Новое потрясение он испытал лишь при виде сортировочной площадки, заваленной всякими коробками и пакетами, внезапно осознав, что эту груду посылок уже никто никому никогда не доставит. Эта мысль шарахнула его, как обухом по голове.
Сверившись с накладными, Виндхэм самостоятельно загрузил свой автомобильчик и выехал на маршрут. Он и сам не смог бы сказать, зачем он это делает. Возможно, потому, что как-то брал напрокат кино про одного постапокалиптического бродягу, который вырядился в униформу работника Почтовой службы США и добился Возрождения Западной Цивилизации (за вычетом, конечно, Старых Дурных Традиций) исключительно добросовестным и героическим исполнением долга простого почтальона. Но это было в кино, а что касается Виндхэма, то тщетность его собственных усилий почти сразу стала ему очевидна.
Виндхэм сдался окончательно, когда обнаружил, что даже Моника (Леди Шоппинг-на-Диване, как он мысленно ее окрестил) больше не участвует в бизнесе, связанном с получением посылок. Он нашел ее на кухне, где Моника лежала на полу ничком, сжимая в откинутой руке расколовшуюся кофейную кружку. Смерть ничего ей не оставила — ни дружелюбного характера, ни милого лица, — но Виндхэм никак не мог оторвать от Моники глаз. От нее густо распространялся тот же ужасающий запах, а он все стоял и смотрел, стоял и смотрел.
Наконец он вынудил себя отвести взгляд и направился в гостиную Моники, где впервые увидел по телевизору, как вместе с башнями Всемирного торгового центра гибнут почти три тысячи человек. Виндхэм сам распечатал ее посылку, рассудив, что не нарушит этим правил СПС. В конце концов, здесь тоже самая настоящая постапокалиптическая зона.
В коробке, бережно обернутая тремя слоями пузырчатой упаковочной пленки, покоилась фарфоровая статуэтка Элвиса Пресли полуметровой высоты.

Элвис Пресли, знаменитый Король рок-н-рола, скоропостижно скончался 16 августа 1977 года. В трагический момент своей смерти Король заседал в туалете. При вскрытии в его желудке обнаружился впечатляющий коктейль медикаментов, прописанных Элвису личным врачом в форме таблеток или пилюль, в том числе кодеин, эфедрин, метаквалон и разнообразные барбитураты. Прозекторы также нашли в его венах следы валиума, димедрола и других интересных веществ.

Виндхэм сидел в грузовичке на обочине дороги рядом с домом Леди Шоппинг и упрямо тешил себя иллюзией, что конец света в действительности лишь локальный феномен. Он сидел и терпеливо ждал избавителей. То ли нарастающего воя полицейских сирен, то ли тарахтенья армейских геликоптеров — чего угодно. В конце концов стало темнеть, и Виндхэм уснул, прижимая к груди фарфоровую статуэтку Элвиса. Он проснулся на рассвете, весь задеревеневший от неловкого положения тела, и увидел только бродячего пса, предприимчиво обнюхивающего подступы к дому.
Было очевидно, что избавителей ждать не стоит.
Виндхэм вышел из кабины, отогнал подальше пса и бережно поставил на тротуар статуэтку Короля Элвиса. А потом развернул грузовичок и поехал прочь из города.
На шоссе он периодически останавливался, чтобы всякий раз заново убедиться в том, что он уже знал, когда коснулся лица мертвой жены. Что конец света вокруг него, а он посреди конца света. Везде было одно и то же: нефункционирующие телефоны и телевизоры, нефункционирующие люди. За рулем Виндхэм уже успел переловить чертову прорву нефункционирующих радиостанций.

Наверняка вам, как и Виндхэму, крайне любопытно узнать, что за напасть поразила весь окружающий его мир. Возможно, вы даже размышляете, отчего это сам Виндхэм не умер.
Типичные истории о конце света обычно уделяют много внимания подобным вещам, но мне придется вас разочаровать. Любопытство Виндхэма никогда не будет удовлетворено. Как и ваше, к несчастью.
Чего только ни бывает… Все случается.
Это же конец света, а не что-нибудь.

Динозавры тоже никогда не узнали, по какой такой причине они полностью вымерли.
Большинство современных ученых согласны с гипотезой, что судьбу динозавров решил астероид девяти миль в поперечнике, плюхнувшийся на нашу многострадальную планету в южной части Юкатанского полуострова. Это событие спровоцировало гигантские цунами, ураганные ветры, глобальные лесные пожары и яростный всплеск вулканической активности. Кратер от столкновения все еще на месте (ширина около 120 миль, глубина более мили), а вот динозавров давно уже нет. Как нет и 75 процентов других видов, которые были современниками динозавров и вымерли за компанию с ними 65 миллионов лет назад. Некоторые при первоначальном катаклизме, другие от последующих кислотных дождей, третьи не пережили многолетней суровой зимы, вызванной пылевыми тучами в атмосфере, затмившими солнце.
Таково было самое драматическое вымирание в длинной серии аналогичных событий, которые случались на Земле с интервалами приблизительно в 30 миллионов лет. Некоторые ученые увязывают такие интервалы с периодическим вращением Солнечной системы в плоскости нашей Галактики, которое способствует на определенном этапе выбрасыванию из Облака Оорта, расположенного за Плутоном, множества новых комет, дружно устремляющихся к Земле. Это предположение именуется Гипотезой Шивы, в честь свирепого бога-разрушителя индусского пантеона.

Жителям Лиссабона, вероятно, тоже пришла в голову мысль о боге-разрушителе, когда 1 ноября 1775 года у них разразилось землетрясение, каковому впоследствии присвоили 8,5 балла по шкале Рихтера. Свыше двенадцати тысяч домов были полностью разрушены, а колоссальный пожар полыхал еще шесть суток.
В тот день лишились жизни 60 с лишним тысяч человек.
Это примечательное событие вдохновило Вольтера, и тогда он сочинил «Кандида», где Панглосс уверяет почтенную публику, что мы проживаем в самом лучшем из всех возможных миров.

Виндхэм мог бы спокойно заправить топливный бак. Почти у каждого съезда с шоссе ему попадались бензоколонки, и они-то, по всей видимости, прекрасно функционировали, но Виндхэм не озаботился убедиться в этом.
Когда бензин окончательно иссяк, он вырулил на обочину, спрыгнул с подножки кабины и пустился в путь через пустынные поля. Когда начало смеркаться (в то время Виндхэм еще не интересовался процессом наступления ночи), он нашел себе приют в первом же доме, попавшемся ему на глаза.
Это оказалось совсем неплохое местечко. Двухэтажная крепкая постройка из кирпича, расположенная в достаточном удалении от проселочной дороги, по которой Виндхэм прошагал последнюю пару часов. Дом стоял на пригорке, во дворе перед ним росло несколько больших раскидистых деревьев, а за домом была просторная лужайка, которая полого спускалась к опушке леса. Этот лес был всем лесам лес; каждый из нас, должно быть, видел такой в кино, но мало кому довелось в реальной жизни. Старые могучие лесные исполины гордо высились меж широких лесных авеню, щедро устланных прошлогодней листвой.
Жене Виндхэма Энн этот загородный уголок наверняка бы безумно понравился. Поэтому он ощутил некоторое сожаление, когда выяснилось, что придется разбить окно камнем, чтобы попасть в дом. Тем не менее все-таки настал конец света, и Виндхэму было крайне необходимо где-то удобно и спокойно поспать, и что еще прикажете делать живому человеку в подобной ситуации?

Он вовсе не планировал оставаться в этом доме, но когда Виндхэм пробудился ранним утром, то не смог придумать, куда бы ему пойти. В спальне на втором этаже он нашел двух старых нефункционирующих людей и постарался сделать для них то, что не сумел сделать для своей жены и дочери. В гараже отыскалась лопата, и Виндхэм принялся рыть могилу в углу двора. Через час или около того свежие волдыри на его ладонях начали лопаться, а вялая мускулатура решительно запротестовала. За последние несколько лет бицепсы и трицепсы Виндхэма занимались лишь тем, что привычно крутили баранку.
Он немного передохнул, а потом вынес стариков из дома и погрузил в машину, которую нашел в их гараже. Микроавтобус «вольво» голубовато-серого цвета с пробегом 37.312 миль в окошке спидометра. Проехав по проселку мили полторы или две, Виндхэм остановился. Он уложил престарелую пару в красивой буковой роще, бок о бок. Следовало еще сказать над ними несколько слов, подходящих к случаю, его жена Энн непременно захотела бы этого, но Виндхэм не мог придумать решительно ничего путного. Так что в конце концов он сдался, как уже привык, и пошел назад к машине.

Вернувшись в дом, Виндхэм помылся в ванне и смешал себе джин с содовой, которые обнаружил в специальном шкафчике на кухне. Прежде, то есть до конца света, он совсем не увлекался спиртным, но теперь не видел никаких причин, почему бы не попробовать. Эксперимент увенчался таким блестящим успехом, что вскоре он взял за правило проводить вечера на крыльце с бутылкой джина и содовой, параллельно наблюдая за небесами. Однажды, когда совсем стемнело, ему почудилось, что очень высоко в небе пролетел самолет, помигивая бортовыми огнями. Но позже, когда Виндхэм протрезвел, он пришел к разумному выводу, что это всего-навсего спутник, исправно продолжающий посылать свою телеметрию уже бесполезным приемным станциям и обезлюдевшим командным пунктам.
Через день или два после этого вырубилось электричество, а еще через несколько дней у Виндхэма кончилась выпивка. Тогда он сел в микроавтобус и отправился на поиски ближайшего города.

Персонажи классических историй о конце света используют автомобили двух типов. Измученные личности с критическим складом ума носятся на спортивных моделях повышенной мощности и чаще всего гоняют их вдоль австралийского побережья, иначе зачем тогда жить? Все остальные ездят на подержанных серийных автомобилях производства США. После первой Войны в Заливе (23 тысячи погибших, в основном иракские новобранцы, убитые умными американскими бомбами) стали быстро набирать популярность милитаризированные средства передвижения.

Но Виндхэму для его скромных целей вполне хватило старенького «вольво». Никто не пытался его пристрелить, его не преследовала стая одичавших собак. Город нашелся через четверть часа езды по проселку, и там не обнаружилось никаких следов массовых грабежей. Покойники равнодушны к мирским благам, это одна из аксиом конца света.
Он проехал мимо магазина туристических и спортивных товаров, не озаботившись разжиться там оружием и набором инструментов для выживания. Он проехал мимо вереницы брошенных автомобилей, даже не подумав о том, чтобы скачать из них бензин. Впервые Виндхэм затормозил перед винной лавкой и деловито высадил ее витрину камнем. Он затарился там солидными картонными упаковками с джином, водкой и виски. Потом Виндхэм остановился у бакалеи, где обнаружил несвежие тела ночной смены среди тележек с товарами, не доехавшими до полок. Прикрывая рот и нос платком, он заполнил пустую тележку содовой и тониками всех наличествующих сортов. И прихватил немного консервированной еды для текущих нужд, не чувствуя побуждения создавать запасы. Бутилированную экологически чистую питьевую воду Виндхэм проигнорировал.
В книжной секции он поискал и нашел сборник рецептов для бармена.

Некоторые истории о конце света показывают нам двоих выживших после апокалипсиса. Одного мужчину и одну женщину, и эта пара берет на себя ответственность за Новое Заселение Земли. Что является, понятно, неотъемлемой частью глобальной задачи по Возрождению Западной Цивилизации, освобожденной от Старых Дурных Традиций. Имена героев авторы искусно скрывают вплоть до самого конца истории, где мужчина оказывается, конечно, Адамом, а женщина, естественно, Евой.
На самом деле почти все истории о конце света, по сути своей, повествование о новых Адаме и Еве. Должно быть, именно потому они пользуются большой популярностью у читателей. Признаться, я сам в особо неудачные периоды моей сексуальной жизни (увы, они случались с более удручающей периодичностью, чем я готов публично признать) частенько находил постапокалиптические фантазии про Адама и Еву странно утешительными.

В нашей истории тоже появляется женщина.
Но не возлагайте на это слишком больших надежд.

Виндхэм прожил в кирпичном доме уже две недели. Теперь он ночует в хозяйской спальне на втором этаже и спит глубоким, спокойным сном, но, возможно, это благотворное воздействие джина. Иногда он просыпается несколько дезориентированным, удивляясь: куда подевалась его жена и как он сам попал в это странное место? А иногда он пробуждается с таким чувством, будто это всегда была его спальня, а все остальное ему попросту приснилось.
И вот однажды Виндхэм просыпается очень рано, еще до восхода солнца, с ощущением, что внизу определенно кто-то есть. Он не ощущает страха, только любопытство. И не сожалеет, что не затормозил у спорттоваров, чтобы вооружиться по крайней мере пистолетом. Виндхэм отродясь не стрелял из пистолета и вообще из любого огнестрельного оружия. Если бы он вдруг умудрился пристрелить кого-нибудь, пусть это даже будет постапокалиптический панк с развивающимися задатками каннибала, его бы самого наверняка хватил удар.
Он спускается по лестнице, не пытаясь замаскировать свое присутствие, и видит в гостиной женщину. Она по-своему весьма недурна, эта женщина, неяркая худощавая блондинка, и молода — лет двадцати пяти или тридцати от силы. Вид у нее грязноватый, и пахнет она не лучше, но Виндхэм и сам в последнее время не слишком щепетилен по части гигиены. Кто он такой, чтобы судить ее?
— Я искала, где бы поспать, — говорит ему женщина.
— Наверху есть свободная спальня, — отвечает Виндхэм.

Завтракают они вместе. На самом деле уже за полдень, но Виндхэм нынче взял себе в привычку почивать допоздна. Упаковка сладких бисквитов для женщины, миска сухого корнфлекса для Виндхэма.
Они обмениваются впечатлениями, но мы не станем входить в подробности. Это Конец Света, и женщине известно о том, почему так случилось, ничуть не больше Виндхэма, или вас, или любого другого. Вообще-то говорит в основном она. Виндхэм даже в свои лучшие времена никогда не был краснобаем.
Он не просит ее остаться, но и не просит ее уйти. Он отмалчивается, и так проходит весь день.

Иногда секс может привести к концу целый мир.
Фактически, если вы позволите мне еще раз сослаться на Адама и Еву, секс и смерть тесно связаны друг с другом от начала веков. Ева, невзирая на все предупреждения, отведала плод с Древа Познания Добра и Зла, ощутив себя в результате нагой, сексуальным существом то есть. Тогда она уговаривает Адама тоже откусить кусочек, дабы приобщить его к новой революционной концепции.
Бог, разумеется, наказал Адама и Еву, вышвырнув их из Рая и допустив смерть в наш злосчастный мир. Таков наш самый первый апокалипсис, где eros и thanatos сплелись в аккуратный головоломный узел, и это все Евина вина.
Неудивительно, что феминистки не любят вспоминать эту историю, поскольку, если подумать, она выставляет в довольно неприглядном свете женскую сексуальность.
Одна из моих любимых историй о конце света рассказывает про астронавтов, угодивших в темпоральную ловушку, а когда они выбрались оттуда, то оказалось, что все мужчины на Земле давно уже вымерли, но зато женщины процветают. Женщинам больше не нужны самцы для размножения, и они сумели построить прекрасно функционирующее глобальное общество, лучшее, чем любое из наших сумбурных при участии двух полов.
И что же, астронавты оценили разумное устройство жизни на Земле? Как бы не так.
Ведь они мужчины, а значит, одержимы жаждой сексуального доминирования, закодированной в их генах, если можно так выразиться, поэтому до попытки превратить сей земной Эдем в очередной из падших миров слишком много времени не проходит. И все это замешано на сексе, грубом, неистовом мужском сексе; собственно говоря, это насилие, которое ни имеет ни малейшего отношения к любви.
Что представляет мужскую сексуальность в довольно-таки отталкивающем аспекте, если подумать.

Виндхэм выходит посидеть на крылечке примерно в три пополудни. У него есть джин, у него есть тоник, а что еще требуется для времяпрепровождения? Он не знает, чем занимается женщина, и ему это не интересно.
Виндхэм проводит уже много времени в своей излюбленной манере, прежде чем она решает присоединиться к нему. Он не умеет определить точно, который час, но воздух уже приобретает водянистый оттенок, предшествующий сумеркам. Темнота начинает собираться в лужицы под деревьями, сверчки один за другим разражаются стрекотанием, и кругом царит такой мир и покой, что Виндхэм ненадолго почти забывает о конце света.
Дверь за его спиной скрипнула, и женщина появилась на крыльце. Виндхэм сразу заметил: она что-то сделала с собой, хотя не может сказать, что именно. Женская магия, думает он, его жена тоже делала это. Энн всегда прекрасно выглядела, на его взгляд, но иногда она выглядела просто сногсшибательно. Чуть пудры, помады, румян. Ну, вы знаете.
И он оценил ее усилия. Кроме шуток, он был даже польщен. Она привлекательная женщина и неглупая к тому же.
Правда состоит в том, что такие вещи Виндхэма больше не волнуют.
Она сидит рядом с ним и все время говорит. И хотя она говорит это другими словами, но речь идет о Новом Заселении Земли и Возрождении Западной Цивилизации. И она постоянно упирает на Долг. В подобные времена людям просто положено говорить о Долге, но на самом деле женщина имеет в виду секс, а в действительности под этим словом скрывается одиночество. Виндхэм очень хорошо ее понимает и даже способен испытывать определенное сочувствие. В конце концов женщина прижимается к нему, но он почти труп, если говорить о том, что ниже пояса.
— С тобой что-то не так? — удивленно спрашивает она.
Виндхэм не знает, что ей ответить. Он хотел бы сказать, что вся ее чепуха не имеет никакого отношения к концу света, но не может подыскать подходящие слова.

Жена Виндхэма Энн всегда держала на своей тумбочке еще одну книгу, которую читала на ночь только по воскресеньям. В последнее воскресенье перед концом света она читала историю про Иова.
Вы знаете эту историю? Или нет?
Вкратце говоря, Бог и Сатана заключили пари, пожелав узнать, сколько дерьма выхлебает самый верный из рабов Божиих, прежде чем отречется от своей веры. Этого раба Божия звали Иов. Спорщики ударили по рукам, и Бог начинает скармливать Иову дерьмо. Забирает его богатство, забирает скот, забирает здоровье, лишает друзей и так далее. И наконец (что особо впечатлило Виндхэма) Бог забирает у Иова жену и детей.
Уточняю: в последнем случае глагол «забирать» синонимичен глаголу «прикончить».
Вы следите за моей мыслью? Прежде между Явой и Суматрой существовал вулканический остров, но 27 августа 1883 года вулкан Кракатау взорвался. Тучи пепла взлетели в стратосферу, акустический удар был слышен на расстоянии в три тысячи миль. Волна цунами достигла 120 футов в высоту. Представьте, как она обрушилась на хлипкие деревушки вдоль побережий Явы и Суматры. В тот день лишились жизни 30 тысяч человек. И у каждого было имя, хотя история не сохранила их для нас.
Но жену и детей Иова лишили жизни намеренно. Их имена были вычеркнуты из священной истории.
А что же сам Иов? Он продолжает разгребать дерьмо. Он не отрекается от своего Господа и свято хранит веру. За это Бог щедро вознаграждает его: возвращает богатство и скот, посылает друзей, восстанавливает здоровье. Господь возмещает Иову даже жену и детей.
Выбор слов очень важен в историях о конце света. Обратите внимание, я говорю «возмещает», а не «возрождает».
Это совсем другая жена. Другие дети.
А как же первая жена Иова со своими детьми? Их нет. Они мертвы. Больше не функционируют. Навечно стерты с лица Земли, как и все динозавры, и 12 миллионов евреев, сожженных в печах нацистами, и 500 тысяч погибших во время резни в Руанде, и 1,7 миллиона расстрелянных в Камбодже, и так далее, и так далее, и так далее.
Всеблагий Господь наш — большой шутник, однако.

Вот что на самом деле непосредственно относится к концу света, хочет сказать Виндхэм. А все остальное просто детали.
Женщина начинает тихонько плакать, судорожно всхлипывая (вы не хотите узнать, как ее зовут? Она ведь тоже заслуживает имени, не правда ли?). Тогда Виндхэм молча поднимается и идет на кухню. Там темно, но он хорошо знает, где взять стакан. Вернувшись на крыльцо, он смешивает еще один джин с тоником. Это все, что Виндхэм способен сделать для женщины. Потом он садится на свое место и протягивает ей стакан.
— На, возьми, — говорит он. — Выпей это. Помогает.
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Примечания
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Англ. rapture — помимо основного значения «восторг», может означать также (разг.) «приступ, припадок» или (религ.) «вознесение на небеса». (Прим. перев.)
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