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Дело о безголовом трупе




Из Мерримака, вполне безобидной речушки, протекающей на северо-востоке штата Массачусетс, было извлечено расчлененное женское тело. Голову так и не нашли, и в газетах это дело получило название «Дело о безголовом трупе». Было установлено, что тело принадлежит некой Бетти Эджерли, домохозяйке, жительнице городка Лоуэлл, штат Массачусетс. Вскоре в убийстве был обвинен ее муж Джордж.
Весной 1960 года я заканчивал юридический факультет и готовился к экзамену на право выступать защитником в суде. Все, что я знал о «Безголовом трупе», было вычитано мною из газет. Однако меньше чем через год мне пришлось объяснять присяжным, почему нельзя Джорджа Эджерли отправить на электрический стул. Впервые я выступал адвокатом в суде по делу о самом сенсационном убийстве, произошедшем в штате Массачусетс за многие годы. К тому же я подключился к судебному процессу уже после того, как была выслушана половина свидетелей.
Право выступать в суде я получил 16 ноября 1960 года, и первые месяцы ренту за мою адвокатскую контору в Бостоне пришлось платить из доходов нашего сыскного бюро.[1] К февралю, когда дело о безголовом трупе появилось на первых полосах газет, у меня в письменном столе не было и десятка папок с делами. В одной из них находилось дело Уилларда Пейджа, обвиненного в изнасиловании спустя почти четыре года после совершения преступления. Полиграф, или, как его неправильно называют, «детектор лжи», играл в защите Пейджа важную роль. Проверка на полиграфе показывала, что он невиновен. Однако в Массачусетсе, как и в большинстве штатов, показания полиграфа могут быть представлены в суде в качестве доказательства только с согласия обеих сторон. В деле Пейджа обвинение, по вполне понятным причинам, возражало. Поэтому мне оставалось только одно — создать прецедент для изменения закона, представив присяжным результат тестирования Пейджа. Проведя большую исследовательскую работу на полиграфе, я договорился с комиссией экспертов, чтобы они приехали в Бостон и высказали свое мнение о достоверности моих исследований. Суд был назначен на май.
Тем временем суд над Эджерли все больше и больше привлекал внимание публики по мере того, как становились известны сенсационные подробности, которые неизменно попадают на страницы газет. Бетти в свое время сидела за участие в ограблении военнослужащих. Джордж был настоящим волокитой. Но меня поразил огромный, на всю страницу заголовок, прямо заявлявший: «Эджерли не выдержал проверки на детекторе лжи». Согласно показаниям специалиста, проверявшего Эджерли на полиграфе, результаты теста доказывали его вину. Сначала я решил, что это тот самый прецедент, который мне нужен, но, внимательно прочитав заметку, понял, что это не так. Ошибочно полагая, что результаты теста свидетельствуют в пользу Эджерли, его главный защитник, Джон Х. Тобин, попросил представить их суду.
На следующий день мне позвонил Чарли Циммерман, очень опытный специалист, который по моей просьбе проверял на полиграфе Уилларда Пейджа. Он сказал, что защита Эджерли хотела бы получить совет, как провести перекрестный допрос «эксперта» по детектору лжи, того самого, который угробил Эджерли. Это было в субботу, перекрестный допрос должен был начаться в понедельник. Чарли предложил мне в воскресенье поехать к Джону Тобину — ему в пятницу стало плохо, и теперь он отдыхал у себя дома, в Кембридже. Джон рассказал мне, что случилось. Было ясно, что обвинение не просто обвело его вокруг пальца, но, говоря языком спортсменов, отправило в нокдаун. За время расследования дела полиция дважды проверяла Эджерли на полиграфе. Джордж рассказал об этих проверках Тобину, и тот обратился с просьбой к капитану Майклу Куллинану, полицейскому эксперту по полиграфу, проверить результаты. Куллинан, офицер полиции, имевший заслуженную репутацию честного человека, ответил, что результаты тестов неопределенны.
Однако на суде один из проводивших расследование полицейских неоднократно упоминал некие «проверки», которые проходил Эджерли. Он был достаточно осторожен, чтобы не говорить «проверки на детекторе лжи», поскольку это автоматически давало основание для отмены приговора в связи с нарушением правил ведения судебного заседания. Намек тем не менее был ясен: Эджерли проверялся на полиграфе и результаты проверок скрываются. Тогда Тобин сделал то, что казалось ему абсолютно безопасным, — потребовал предъявить тесты. Он был удивлен, когда прокурор Фрэнк Монарски согласился. Теперь свидетельские показания давал Куллинан. Он повторял все, что сказал Тобину: результаты тестов слишком неопределенны, чтобы давать какое-то категорическое заключение. Да, Эджерли охотно принимал участие в проведении тестов. В тот момент у Тобина были все основания считать, что он выбрал правильную тактику, когда потребовал представить результаты проверки.
Затем обвинение вызвало Августина Лоулора, фармацевта из Лоренса (штат Массачусетс). Выпускник Килеровского полиграф-института в Чикаго, Лоулор, приобретая опыт практической работы на полиграфе, бесплатно проводил тестирование по просьбе местных властей. Лоулор сообщил, что проверял также и Эджерли. Он продемонстрировал несколько таблиц и заявил, что, по его мнению, Эджерли «не сказал правду, когда отрицал свое участие в убийстве жены».
Тобин повернулся к своему подзащитному и раздраженно спросил, почему тот не сказал ему о тестах Лоулора. Эджерли ответил, что забыл о них. К тому же ему сказали, что они проводятся просто для практики экзаменатора и ничего не доказывают.
До этого момента обвинение было побежденной стороной. Теперь оно выглядело победителем, а Джордж Эджерли — кандидатом на электрический стул.
Если, конечно, защита не сумеет во время перекрестного допроса разрушить, свести на нет показания Лоулора.
Я рассказал Тобину все, что знал о полиграфе, довольно простом устройстве, которое в своем первоначальном виде было впервые использовано где-то в 20-х годах. В современном полиграфе имеется несколько составных частей, регистрирующих изменения физиологического состояния проверяемого. Первая составная — манжет, такой же, как в аппарате для измерения артериального давления; но если в обычном аппарате, используемом врачами, результаты регистрируются на небольшом круглом циферблате, прикрепленном к манжету, в полиграфе этот манжет при помощи резиновой трубки прикрепляется к самописцу. На осциллографе отмечается каждый удар сердца испытуемого. После завершения теста на движущейся ленте будут зарегистрированы все изменения давления и частоты пульса. Оба эти показателя имеют большое значение для обнаружения лжи.
Вторая составляющая — растягивающаяся трубка из гофрированной резины, которая закрепляется вокруг груди. Другая резиновая трубка соединяет ее со вторым самописцем. На вдохе грудь расширяется, перо идет вверх, на выдохе — вниз. После завершения теста можно проверить ритмичность дыхания испытуемого. Изменения, совпадающие с психологически возбуждающими вопросами, будут с большой долей вероятности указывать на ложь.
Третья составная часть — гальвано-тест, или ГКР — гальваническая кожная реакция, состоит из очень чувствительного гальванометра, способного регистрировать самый слабый электрический ток. На коже укрепляются два электрода и аппарат измеряет величину сопротивления кожи току, проходящему между электродами. Все это тоже фиксируется самописцем, перо которого движется поперек ленты и отмечает изменения электропроводимости. Существуют различные теории о том, почему этот тест существенен для установления истины, но, думаю, не ошибусь, сказав, что точно этого никто не знает. Самая распространенная точка зрения предполагает, что ложь усиливает выделение пота, который, в свою очередь, влияет на электропроводимость кожи.
Как бы то ни было, гальванометр обладает несомненными достоинствами, особенно когда речь идет об определенном типе людей. Многие специалисты считают, что если человек отчетливо реагирует на гальвано-тест, два других компонента можно не использовать. С другой стороны, есть люди, которые могут говорить явную ложь без сколько-нибудь значительной гальванореакции.
В целом описанное выше устройство довольно надежно. Критический фактор при проведении полиграф-теста — сам экзаменатор. В США уровень экзаменаторов на полиграфе колеблется от экспертов, которые практически никогда не ошибаются, до любителей-дилетантов, которых надо сажать в тюрьму или в сумасшедший дом за то, что они изображают из себя экспертов. Каких-либо официальных норм по подготовке и обучению таких специалистов не существует, и всего лишь в 15 или 16 штатах эксперты получают удостоверения. Соответственно, в тех штатах, где деятельность этих специалистов никак не регламентируется, любой может купить себе полиграф и открыть собственную контору. Именно поэтому адвокатам и полиции следует выбирать полиграф-экзаменаторов так же тщательно, как большинство из нас выбирают врачей и финансовых агентов. Первоклассный полиграф-экзаменатор должен обладать интеллектом, умением вести допрос, а также иметь достаточные познания в психологии и физиологии.
Прежде всего — вопросы. Правильно подобранные вопросы должны задаваться определенным образом и ставиться так, чтобы на них можно было ответить либо «да», либо «нет». И прежде чем включить машину, вопросы следует подготовить в письменном виде. Испытуемый по крайней мере должен знать, на какие темы будут задаваться вопросы. Во-первых, неожиданный вопрос может вызвать реакцию, даже если ответ правдив. Во-вторых, уже одно то, что испытуемый ожидает вопрос, заставит его эмоционально подготовиться и сильнее прореагировать на этот вопрос, когда он будет задан. Поскольку манжет, при помощи которого проверяют давление, прижимает артерию, продолжительность теста не должна превышать 7 минут. Испытуемый сидит спиной к экзаменатору и полиграфу, чтобы его не отвлекало движение самописцев. После каждого вопроса на движущейся ленте делается отметка в том месте, где он был задан. Вторая отметка показывает, ответил испытуемый «да» или «нет». И, наконец, экзаменатор должен правильно расшифровать полученный график. Термин «детектор лжи» неверен; правильнее будет сказать «подтверждатель истины». По существу, единственная функция полиграфа — отделить тех, кто полностью сказал правду, от тех, кто этого не сделал. Пройти полиграф-тест может любой человек. Для этого нужно лишь одно — говорить всю правду. Можно ведь сказать правду в буквальном смысле слова и при этом фактически солгать.
Ну, например, Джона, подозреваемого в убийстве Мэри, спрашивают: «Вы убили Мэри?» Джон не убивал, но знает, кто это сделал. Или у него было тайное желание прикончить ее. В любом случае его реакция может оказаться очень схожей с такой, как если бы убийцей был он. И он не сможет снять с себя подозрения до тех пор, пока не расскажет экзаменатору все как есть.
Хотя гражданские суды считают полиграф угрозой для существования системы присяжных, тем не менее он широко используется правоохранительными органами, в военных и промышленных сферах. Кое-где человек, успешно выдержавший проверку на полиграфе, автоматически исключается из числа подозреваемых. В этом есть свой смысл, поскольку в таком случае отпадает необходимость в обвинительном заключении и суде — испытании, от которого не каждому удается оправиться, даже если он был оправдан. Если этого человека суд и счел невиновным, в глазах публики его просто-напросто сумел «вытащить» опытный адвокат. Это тот недостаток нашей судебной системы, который можно исправить при умелом использовании полиграфа. Может быть, сказал я Джону Тобину, дело Эджерли сможет в этом помочь.
Джону Тобину исполнилось 72. Это был усталый, больной человек, и судебный процесс добавил ему новых морщин на лице. Мне было 27, и я рвался в бой. Мы проговорили о полиграфе несколько часов. Потом Джон внимательно посмотрел на меня.
— Ли, — сказал он, — вы не хотели бы принять участие в процессе, провести перекрестный допрос этого парня, Лоулора? Я думаю, во всем Массачусетсе не найдется второго адвоката, имеющего представление о полиграфе. Мне кажется, вы могли бы помочь нам.
Основания для колебаний у меня были. Участвуя в деле Пейджа, я всеми силами старался доказать надежность полиграфа. Теперь Тобин просил меня доказать сомнительность результатов полиграф-теста. Но дать мне шанс принять участие в «деле о безголовом трупе» было все равно, что предложить кусочек луны. Я сказал «да».
Когда я ушел от Тобина и вернулся домой (через дорогу от моей Бостонской конторы), уже наступил вечер. С полиграфом я был знаком лучше, чем большинство адвокатов, но все мои исследования проводились с «позитивной» точки зрения; мне никогда не доводилось подвергать сомнению тест или экзаменатора. Нужно было снова браться за книги, а у меня на все оставалась одна ночь.
Студенческая привычка готовиться к экзамену в последний день сослужила мне в этот раз добрую службу. Друзья тоже не подвели. Я позвонил Дэну Блумфилду (тогда он был старшим следователем у меня в агентстве) и Филу Хэллорану, своему бывшему однокурснику. Мы сидели у меня дома, пили кофе и читали книги о полиграфе. Потом Дэн и Фил коротко излагали мне то, что прочитали они. Когда мы закончили, третий кофейник был пуст, а за окном уже светало. Пора было отправляться в суд.
Я надел черный костюм-тройку, начистил ботинки и сунул в портфель стопку инструкций по полиграфу и несколько журналов. Первый раз отправляясь в суд в качестве адвоката, я начисто забыл про полиграф. Вместо этого я перебирал в памяти все, что знал о самом сильном оружии в арсенале адвоката — перекрестном допросе.
Мы все устраиваем перекрестные допросы. Родители — детям, начальники — подчиненным, политики — своим помощникам и друг другу. Но для адвоката в суде перекрестный допрос — смертельный номер. Он должен разрушить улики и свидетельские показания, собранные против его подзащитного, уменьшить их впечатление на присяжных, объяснить, ослабить, свести на нет. Если прокурор старается построить обвинение, адвокат делает все возможное, чтобы разрушить его. Адвокатам, которые этого не понимают, лучше держаться от судов подальше.
К сожалению, таких адвокатов мы встречаем там ежедневно. Большинство юридических факультетов почти не обучают студентов умению вести перекрестный допрос. Методам и принципам перекрестного допроса должен быть посвящен специальный курс, после которого необходимо пройти практику. Вместо этого новоиспеченному адвокату приходится учиться вести перекрестный допрос прямо в суде, за счет своих клиентов. Мне кажется, это столь же разумно, как учить студентов-медиков хирургии на живых людях вместо трупов.
Искусство перекрестного допроса страдает также от неправильного взгляда на него широкой публики. Это уже серьезная проблема, поскольку именно из нее, из этой самой публики, мы набираем присяжных. Слишком многие присяжные ждут Перри Мейсона;[2] они надеются увидеть адвоката, который заставит свидетеля сознаться, что подсудимый невиновен, а танцовщицу убил он. Ну, что же, такое тоже бывает, но только по телевизору.
В действительности же главное правило перекрестного допроса — не задавать вопросов. Если только свидетель не скажет что-то, что может быть использовано против него, или не появится шанс уменьшить воздействие его показаний, адвокат должен улыбаться и говорить: «Вопросов нет».
До тех пор пока свидетель не сделал конкретного заявления или не занял определенную позицию, он всегда сможет уклониться от ответа на вопрос. Проводящий перекрестный допрос должен прежде всего точно установить все, что свидетель, по его мнению, знает по данному делу, а также все, чего он не знает. Последнее не менее важно, поскольку часто именно недостаток улик и дает основание для сомнений в виновности подсудимого.
Разумеется, во время прямого допроса свидетель уже сделал какие-то заявления, но эти показания, как правило, отличаются краткостью и отсутствием деталей. Поэтому прежде чем перейти в наступление, нужно терпеливо и методично задавать вопросы до тех пор, пока свидетель по всем пунктам не займет определенную позицию — «да» или «нет». Самая распространенная ошибка адвоката при перекрестном допросе — переходить в наступление раньше, чем свидетель будет в достаточной степени связан своими показаниями. В итоге тому удается выкрутиться.
Перекрестный допрос свидетеля-эксперта (как раз это мне и предстояло) имеет свои особенности. Это специалист, который понимает судебный процесс, знает, до какой черты он может себе позволить дойти безнаказанно; знает, как отвечать на вопросы. К тому же он, как правило (хотя и не всегда), опытный специалист в своей области. Задайте эксперту достаточно общий вопрос — и вам конец. Вот поэтому-то адвокат, выступающий в суде, должен быть напичкан самой разной информацией. Ему надо знать обсуждаемый предмет достаточно хорошо для того, чтобы суметь обнаружить слабые места в показаниях такого свидетеля.
Именно это я должен был проделать с Августином Лоулором, провинциальным аптекарем, который на два дня занял такое важное место в моей жизни.
В то морозное февральское утро, поднимаясь по стертым ступеням здания суда Ист-Кембриджа, я размышлял о своих слабых местах. Я не видел таблиц тестов Лоулора. Я никогда не встречался с ним. Я не знал, что он за человек или какой из него свидетель. Я никогда и никого не допрашивал перед присяжными. Я проработал адвокатом всего три месяца.
Зал судебных заседаний, где мне предстояло выступать впервые в жизни, переносил вас в Англию 1800-х годов. Высокий потолок, темная мебель красного дерева, старинный стол защиты, резное судейское кресло. Акустика здесь была просто ужасной. Многие любители сенсаций, сидящие на местах для зрителей, едва ли могли что-то расслышать. Тем не менее зал был набит до отказа.
Джон Тобин был болен, его помощник, Клем Маккарти, отвел меня к судье Эдмунду Р. Дьюингу, который дал мне разрешение выступать по делу Эджерли. Окружной прокурор Джон Дж. Дроуни тепло пожал мне руку; похоже, он не принял меня всерьез.
В зале я увидел Джорджа Эджерли. Он сидел в проволочной клетке — варварское изобретение, которое еще несколько лет назад использовалось в штате Массачусетс при рассмотрении всех дел о преступлениях, за которые полагается смертная казнь. Эджерли, как я скоро узнал, обладал развитым чувством юмора, превосходной памятью на детали и скрупулезно-внимательным отношением к своему судебному процессу. Он был автомехаником, зарабатывал 10 000 долларов в год, хозяин считал его умелым и надежным работником. К тому же в своем кругу он пользовался репутацией вполне светского человека.
Одним из самых ярких были показания сестер его жены, описывавших свои путешествия с Джорджем и сообщавших подробности: кто, с кем и в каком отеле останавливался.
Эджерли внимательно посмотрел на меня из своей клетки.
— Думаете, вы сумеете справиться с этим парнем?
— Не знаю, — ответил я, — во всяком случае, попробую.
— Ну, ладно, — сказал он. — Надеюсь, вы свое дело знаете. Он-то в своем не разбирается наверняка, иначе никогда бы не сказал, что я лгу. Я не убивал свою жену.
В тот момент мне оставалось лишь поверить Эджерли на слово. Приходилось допустить, что Августин Лоулор либо ошибся, либо не был достаточно опытным специалистом. Я должен был постараться доказать, что реакции Эджерли если и не устанавливают его невиновность, то уж во всяком случае не доказывают вину.
Судебное заседание началось, и мы с Августином Лоулором оказались лицом к лицу. Лоулору было лет тридцать пять, он производил впечатление культурного, образованного человека, держался очень прямо. В нем не было заметно никаких признаков волнения. Я представился присяжным, объяснил, что Джон Тобин отсутствует по болезни и резюмировал показания Лоулора, данные им в пятницу.
— Мистер Лоулор, — начал я, — правильно ли будет сказать, что так называемый «детектор лжи», или полиграф, не может обнаружить ложь?
Лоулор заколебался, взглянул на Фрэнка Монарски и ответил:
— Да, это так.
Я увидел реакцию присяжных. Монарски, в ходе прямого допроса Лоулора, почти не коснулся устройства полиграфа, и такой ответ поразил присяжных.
Надо было установить, какие книги о полиграфе Лоулор как эксперт считал авторитетными, заслуживающими доверия. В отличие от обычного свидетеля эксперту позволяется высказывать свое мнение и делать заключения. Если он выразит одобрение какой-либо публикации по своей специальности, его стоит подробно расспросить о ней, и, вполне возможно, он скажет что-то, противоречащее этой книге. Вот на этих противоречиях его и можно будет поймать.
О технике проведения полиграф-тестов написано совсем немного. Наиболее авторитетной считается книга Фреда Е. Инбау, профессора юридического факультета Северо-Западного университета, и Джона Е. Рейда, одного из лучших в стране полиграф-экзаменаторов. Я показал эту книгу Лоулору и спросил, читал ли он ее.
— Бо́льшую часть, — ответил он.
— Вы считаете ее заслуживающей доверия?
— Нет, — сказал эксперт обвинения, — не считаю.
— Скажите, мистер Лоулор, есть ли книга, посвященная проведению полиграф-тестов, которую вы считаете авторитетной?
При этом я подошел к столу защиты и положил руку на стопку книг, штук восемь. Лоулор, как я и рассчитывал, решил, что все эти книги — о полиграфе, хотя таких там было совсем немного.
— Нет… нет, я не могу назвать такую книгу.
— Может быть, вы сами написали книгу по этому вопросу?
— Нет.
— Были ли у вас опубликованы об этом статьи?
— Нет. — Он начал проявлять признаки раздражения.
— Вы, конечно, читали такие статьи и знаете, что они периодически публикуются?
— Да, я читал некоторые из них.
— Какие статьи вы считаете авторитетными?
Я открыл портфель и начал вытаскивать журналы.
— Нет, я не помню ни одной статьи, которая показалась бы мне авторитетной в этой области.
Казалось, ничто не могло поколебать Гуса Лоулора. Но у меня оставалось еще другое средство.
— Как я понимаю, мистер Лоулор, вы пользуетесь Килеровским полиграфом?
— Да.
— Он кажется вам надежной машиной?
— Да, пожалуй.
— И вы считаете компанию «Килер» опытным специалистом по выпуску полиграфов и обучению работе на них, не так ли?
— Да.
— Какой моделью вы пользуетесь — 6303?
— Да.
Мне надо было уточнить кое-что еще.
— Кстати, у нее ведь три самописца?
— Да.
— Когда вы покупали аппарат, к нему прилагалось руководство по эксплуатации полиграфа и проведению тестирования, изданное изготовителем?
— Да, руководство прилагалось.
— Хорошо. Теперь, учитывая ваше мнение, что компания «Килер» является опытным специалистом тестирования на полиграфе, можете ли вы сказать, что, по крайней мере, их руководство по эксплуатации можно считать авторитетной публикацией?
Лоулор вздохнул. Деваться ему было некуда.
— Да, — сказал он, — это руководство авторитетно.
— Вы, разумеется, читали его?
— Да.
Я подошел поближе к свидетелю и показал ему стандартное руководство к полиграфу «Килер-6303».
— Ваш экземпляр такой же, как у меня?
— Да.
— И вы, несомненно, проводите полиграф-тесты так, как рекомендуется в этой книге?
— Да, — ответил он, — я довольно точно следую этим рекомендациям.
По одному вопросу я загнал его в угол.
И тут я применил другой важный прием из используемых при перекрестном допросе — сменил предмет обсуждения. В килеровской инструкции было кое-что интересное для меня, и я собирался воспользоваться этим, застав Гуса Лоулора врасплох.
— При всем моем уважении к вашей деятельности полиграф-эксперта, насколько я понимаю, это не основное ваше занятие?
— Нет, — сказал он, — не основное.
— Вы аптекарь?
— Я фармацевт.
— Бо́льшую часть доходов вы получаете от своей деятельности аптекаря — простите, фармацевта?
— Да.
— Когда я говорю «бо́льшую часть», я имею в виду 99 %. Это правильно?
Лоулор кивнул.
— За проведение тестов вам не платят, не так ли?
— Да, я занимаюсь этим бесплатно, чтобы помочь правосудию.
— Но ведь многие другие специалисты тоже проводят тесты для представителей власти?
— Да.
— И многие из них берут плату за эту работу, так?
Лоулор снова кивнул.
Теперь я был готов вернуться к «Руководству». Предыдущие показания давали основание считать, что вследствие злоупотребления алкоголем и (судя по намекам) чрезмерного пристрастия к прекрасному полу Эджерли во время допросов бывал далеко не в лучшей форме.
— Мистер Лоулор, — спросил я, — это правда, что в то утро, когда вы тестировали Джорджа, он выглядел, скажем, несколько с похмелья?
— Может быть.
— Он вам сказал, что почти не спал в ту ночь, правильно?
— Кажется, он об этом упоминал.
— Вам хотелось, чтобы тесты были сделаны как можно точнее?
— Разумеется.
— И вы хотели, чтобы они были объективны?
— Я всегда стараюсь быть объективным.
Я повернулся к столу защиты и взял килеровское «Руководство».
— В этой книге, — сказал я, взмахнув рукой, — в этой самой книге говорится, что проводить тестирование можно только в том случае, если испытуемый как следует отдохнул и находится в хорошем физическом состоянии. Вы знаете об этом, не так ли?
Лоулор взглянул на Монарски.
— Кажется, там об этом говорится.
— И вы с этим согласны?
— Да, пожалуй.
— Тем не менее вы провели тестирование Джорджа Эджерли, зная, что он не отдохнул и не находится в хорошем физическом состоянии?
Молчание.
— Это дело об убийстве, мистер Лоулор; вы провели полиграф-тестирование, зная, что физическое состояние испытуемого не соответствует требованиям? Вы поступили так, зная, что речь идет об убийстве?
— Мне не сказали, что речь идет об убийстве, — холодно ответил он. — Я думал, что дело касается просто исчезновения человека.
— Вы хотите сказать, мистер Лоулор, что, когда вы тестировали обвиняемого, вы не знали, что он подозревается в убийстве своей жены? Я вас правильно понял?
— Ну, да — в некотором смысле. То есть, я хочу сказать — я мог исходить только из того, что мне сообщили.
— Ну, конечно, — с сочувствием заметил я, — если бы вы знали, что речь идет об убийстве и вам придется давать показания в суде, вы бы стали настаивать на более строгом соблюдении правил проведения тестов, не так ли?
— Да, — подтвердил Лоулор, — именно так.
Я решил остановиться.
Время подходило к утреннему перерыву. Я еще ни слова не сказал о графиках Лоулора, а между тем мне до смерти хотелось бы взглянуть на них.
— Кстати, мистер Лоулор, — сказал я, — у вас с собой эти графики, или что вы там составили по тестам, которые проводили с подсудимым в связи с делом об исчезновении?
Лоулор достал две полиграммы.
В 11.30, после полуторачасового перекрестного допроса, судья Дьюинг объявил перерыв. У меня было 15 минут на то, чтобы посмотреть графики и список вопросов, которые задавались Эджерли.
При внимательном взгляде на графики становилось ясно, что Эджерли имел основания для жалоб. Данные были слишком неубедительны, чтобы экспертиза могла давать какие-либо заключения.
После перерыва мы с Лоулором обсудили принципы тестирования и устройство трехкомпонентного полиграфа. Лоулор использовал прибор для измерения давления и пневмограф, но не гальванометр. Дело в том, что в полиграфах первых выпусков его не было и некоторые специалисты сомневались в целесообразности его применения. Но я отнюдь не собирался сообщать об этом.
— Итак, вы сказали, мистер Лоулор, что в вашей машине три самописца?
Лоулор слегка смутился.
— Да, — ответил он, — три.
— И, когда вы учились в Килеровской школе, вас обучали пользоваться всеми тремя?
— Да.
— Я обратил внимание, что при тестировании обвиняемого вы предпочли не использовать гальванометр, принцип действия которого вы изложили ранее. Это так?
— Да, я им не воспользовался.
— Объясните присяжным, почему.
Я рисковал. Обычно ведущий перекрестный допрос избегает вопросов «что», «где», «когда», «как» и «почему», любой из которых дает свидетелю, особенно эксперту, слишком большие возможности. Но я чувствовал, что Лоулор не сумеет выбраться из того угла, в который я загнал его.
— Я считаю, — сказал он, — что гальванометр мало что дает для теста и даже может внести в него путаницу. По надежности его нельзя сравнить с двумя другими компонентами, и я не люблю полагаться на его данные.
— Но вас обучали им пользоваться?
— Да.
— Правильно ли я понял, мистер Лоулор, причиной, по которой вы отказываетесь от ГКР, является опасение, что вы не сможете достаточно компетентно расшифровать результаты исследования? Что вы их не понимаете?
— Ничего подобного! Я прекрасно в этом разбираюсь.
Я повернулся к графикам, которые приколол на школьную доску, поставленную возле места для дачи свидетельских показаний так, чтобы было видно присяжным. Ничто не раздражает присяжных больше, чем адвокат, пространно обсуждающий фотографию или документ, который они не могут увидеть.
Я попросил Лоулора указать на графиках те места, где, по его мнению, Эджерли не говорил правду об исчезновении своей жены. Он указал несколько.
— Вы не сомневаетесь, мистер Лоулор, что обвиняемого зовут Джордж?
— Нет… у меня нет оснований сомневаться.
— Вы можете указать на графике то место, когда вы задали ему вопрос: «Вас зовут Джордж?»
Лоулор взял указку и исполнил мою просьбу.
— Я вижу, что, когда вы задали этот вопрос, у обвиняемого отмечен подъем давления, — продолжал я. — Вы полагаете, он сказал неправду?
— Нет, — ответил Лоулор, — я не считаю, что это означает обман.
— Но ведь ваш график показывает, что давление поднялось.
— Да, оно несколько поднялось, но это не обязательно связано с обманом.
— Могло ли быть причиной этого его, так сказать, плохое самочувствие?
— Да, вполне может быть.
— Если быть беспристрастным, нельзя ли предположить, что то же самое плохое самочувствие могло послужить причиной и других аналогичных реакций, которые мы видим на обоих графиках?
Лоулор был загнан в угол. Слово «беспристрастным» задевало его честь эксперта.
— Можно, — признал он, — но я считаю, что есть разница между ответами на разные вопросы…
Он наверняка горел желанием все объяснить, но я не собирался предоставлять ему такую возможность. Если бы Монарски разбирался в полиграфе, он дал бы Лоулору развить свою мысль при повторном прямом допросе. Тот мог бы, к примеру, обсудить показания пневмографа, которые были более обличающими, чем показания аппарата, измеряющего давление. В этой же ситуации Монарски решил не вмешиваться. Я закончил и повторного прямого допроса не последовало.
Если я и не преуспел в чем другом, то уж удовольствие своему клиенту доставил.
— Неплохо вышло, — сказал Джордж Эджерли. — Вы бы не согласились остаться до конца суда?
Я поблагодарил его, но объяснил, что принял участие в деле только как специалист по полиграфу и что Джон Тобин наверняка скоро вернется в строй. Судья объявил перерыв на обед, и мое участие в деле Эджерли закончилось. По крайней мере, я так думал. Я испытывал и радость, и сожаление от того, что моя дуэль с Лоулором окончена. Во всяком случае, я не растерялся, не свалял дурака. И дал присяжным основание для сомнений.
Не удержавшись, я вернулся после обеда в зал заседаний уже в качестве зрителя. Мне хотелось послушать, что скажет Маккарти. Он заявил присяжным, что защита будет основываться на показаниях самого Джорджа Эджерли. Используя показания других свидетелей о том, где и когда они в последний раз видели Бетти, он докажет, что ее видели живой уже после момента смерти, установленного обвинением.
Я собирался было возвращаться в контору, когда позвонил Джон Тобин и сказал, что он получил хорошие отзывы о перекрестном допросе Лоулора. Не соглашусь ли я остаться в деле и взять на себя некоторых свидетелей?
Суд шел две недели, многих уже заслушали. Но это было все равно, что спросить начинающего певца, выступающего по ресторанчикам, не хочет ли он принять участие в шоу Эда Саливена. Уговаривать меня не пришлось.
Первым заданием, данным мне Джоном Тобином, оказался допрос свидетеля, которого я назову Луис Дюбуа. Хотя его настоящее имя указано в судебных протоколах, я изменю его, чтобы не причинять ему лишних неприятностей — он и так достаточно натерпелся. Дюбуа многим рисковал, согласившись участвовать в деле и то, как с ним поступили, это просто позор.
Дюбуа был одним из людей, окружавших Бетти Эджерли в ее пестром прошлом. Он и Бетти были сообщниками, несколько лет назад их приговорили к тюремному заключению за ограбление военнослужащих.
После освобождения Дюбуа начал честную жизнь. Он женился, нашел постоянную работу, завоевал уважение окружающих, большинство из которых даже не подозревало о его преступном прошлом.
Когда начался суд над Эджерли, Дюбуа оказался перед трудным выбором. Он встретил Бетти на улице Лоуэлла через шесть недель после того, как она якобы была убита. Он обратился в полицию, но об этом никому не сообщили, и защита о нем ничего не знала. Выступить свидетелем для него значило открыть свое преступное прошлое; это грозило скандальной известностью, возможно, позором для семьи. Но если Джордж Эджерли попадет на электрический стул, Луис Дюбуа всю жизнь будет мучиться мыслью, что его показания могли бы все изменить. Когда суд уже шел, Дюбуа связался с защитой и рассказал свою историю.
Он повторил ее под присягой. Дюбуа был замечательным свидетелем: спокойный, прямой, откровенный; его ответы были убедительны. Он показал, что мучительно размышляя о возможных последствиях своего выступления в суде, он обратился за советом к священнику. Священник пошел вместе с ним в полицейский участок Лоуэлла.
Монарски с самоуверенным видом начал перекрестный допрос. В руке он держал листок бумаги.
— Вы утверждаете, мистер Дюбуа, — сказал он, — что разговаривали с лейтенантом Вильсоном в присутствии этого священника, не так ли?
— Да, так.
Монарски взмахнул бумажкой перед Дюбуа.
— Вы когда-нибудь давали письменные показания полиции Лоуэлла?
Дюбуа опустил глаза.
— Да, давал.
— Это ваша подпись под документом?
Дюбуа кивнул.
— Разве в этих показаниях вы не говорите, что недостаточно хорошо разглядели женщину, которую в тот день приняли за Бетти Эджерли, и не уверены, что это была она?
Дюбуа снова кивнул, и Монарски сел на свое место.
Наступил мой черед. Дюбуа ничего не сказал мне об этих показаниях, и я должен был постараться исправить ущерб, причиненный перекрестным допросом. Дюбуа рассказал, что в полиции ему приказали подписать эти показания. Они сказали, что если откроется его прошлое, это грозит ему большими неприятностями, что лучше всего ему не вмешиваться и не лезть в свидетели. Он подписал показания. Но теперь он решил вмешаться. Он готов показать под присягой, что свидетельство, данное в полицейском участке, — сознательная фальсификация, а его теперешние показания — истина. Для этого заявления требовалась смелость, и я чувствовал, что она должна произвести впечатление на присяжных.
Джон Тобин согласился со мной и начал активные поиски священника, который сопровождал Дюбуа в полицейский участок, а впоследствии получил приход где-то в другом штате.
Тобин также поручил мне допрос Джорджа Эджерли. Показания Эджерли были ключевым моментом. Когда подсудимый дает показания под присягой, он неизбежно становится своим главным свидетелем: если он говорит, что невиновен, и присяжные ему верят, он непременно будет оправдан. Без сомнения, для начинающего адвоката вести допрос Джорджа Эджерли было редкой удачей. К тому же я мог хоть чем-то помочь Джону Тобину. Все участники судебного заседания боялись, что он может не выдержать того напряжения, которого требовал этот допрос.
Мое участие в допросе имело свои минусы. Я пропустил половину суда. Я не был знаком с показаниями, оказавшими большое влияние на присяжных. Я мог прочитать протокол, но если бы мне пришлось прочитать все 1700 страниц, не осталось бы времени поработать с Эджерли. А это было очень важно для нас обоих. Для меня — потому, что факты, как их знает подсудимый, часто отличаются от того, как их излагают другие свидетели; для Эджерли — потому, что если я начну допрос без предварительных обсуждений, ему будет трудно понять, к чему я клоню, задавая свои вопросы. Я решил забыть о протоколах и заглядывать в них только, если понадобится какая-нибудь справка. Лучше заняться самим Эджерли; у него была прекрасная память и просто удивительное для неспециалиста умение выделить в показаниях главное. Я предоставлю это Джорджу — положусь на него, и пусть он сам скажет мне, какие показания требуют объяснения или опровержения.
Всю эту и две последующие ночи мы с моей секретаршей (и будущей женой) работали с Эджерли. Тюремщик с женой, которые жили тут же, на территории тюрьмы, предоставили нам свой дом и снабжали кофе и бутербродами. Я расспрашивал Эджерли, а Вики все стенографировала. Мало-помалу мы разобрались со всеми фактами по «делу о безголовом трупе».
Необходимо рассказать предысторию событий. У Джорджа и Бетти Эджерли было не супружество, а, скорее, мирное сосуществование. Если о Джордже можно сказать, что он слегка сбивался с пути истинного, то Бетти далеко уходила с этого пути. Она могла исчезнуть на много дней, а потом вернуться домой без всяких объяснений, где была. Девизом Джорджа в подобных случаях было: «Живи сам и давай жить другим»; он не задавал вопросов.
В вечер ее исчезновения они ужинали в ресторане недалеко от побережья. Был декабрь 1959 года, и, когда они возвращались домой, пошел снег. Они не были в ссоре, но Бетти по дороге молчала и выглядела расстроенной. Джордж подозревал, что у нее в это время был с кем-то роман и именно этим вызвано ее плохое настроение. Но он не имел ни малейшего представления, кто мог быть этот другой.
Когда они ехали через Лоуэлл, их машина застряла на скользком подъеме. Джордж оставил Бетти в машине и отправился за помощью. На вершине подъема он заметил оранжевый снегоочиститель, но остановить не сумел. Когда он вернулся, машина была пуста. Он принялся искать Бетти, звать ее. Потом подумал — какого черта? Она уже не в первый раз исчезает. С тех пор он ее больше не видел.
Эджерли утверждал, что у него не было причин убивать жену, и добавил, что обвинение не смогло обнаружить серьезного мотива для убийства. Он рассказал, что среди друзей Бетти имелись и такие, кто мог быть замешан в торговле наркотиками. Не исключено, что она слишком много узнала об их деятельности и поэтому была убита. Но для того чтобы мы могли изложить эту версию перед присяжными, он не располагал достаточной информацией.
Эджерли прекрасно комментировал. Его наблюдательность, умение схватывать детали, подробно рассказывать, кто что говорил, как говорил и как реагировали присяжные, были просто удивительны. Я подолгу просто слушал его, время от времени кивком головы давая понять Вики, что это место следует подчеркнуть.
Когда мы в первую ночь вышли из тюрьмы, материала для следующего дня у нас было более чем достаточно. Поскольку до начала судебного заседания времени расшифровать стенограмму не оставалось, я попросил судью Дьюинга разрешить Вики сесть рядом со мной за стол защиты. Пресса немедленно окрестила ее Деллой Стрит.[3]
Эджерли давал показания в течение двух дней. Он рассказал свою историю так, как рассказывал ее мне в тюрьме, не изменив ни одной детали.
Когда настала очередь Монарски проводить перекрестный допрос, напряжение в зале достигло высшей точки. Все с интересом ждали, справится ли он с Эджерли. Монарски, человек опытный и знающий, приступил к допросу, держа в руках пухлый блокнот со своими заметками. Он тщательно отыскивал малейшие противоречия. Перекрестный допрос явился для Эджерли нелегким испытанием, но он его достойно выдержал.
На следующее утро мне позвонил адвокат, для которого я проводил кое-какие расследования в своем бюро. Сначала он сделал несколько замечаний относительно адвокатов, начинающих свою деятельность прямо сверху, с дел об убийстве, потом перешел к сути. Он звонил по поручению своей клиентки, которая боится, что ее имя всплывет в деле Эджерли. Примерно в то время, когда исчезла Бетти Эджерли, его клиентка, перебрав лишнего в баре, уехала оттуда со случайным знакомым. По дороге домой они остановились и перебрались на заднее сиденье его машины, но дело не сладилось, он обнаружил, что у нее месячные. Позже она узнала, что машину ее новому знакомому дал его близкий приятель — Джордж Эджерли.
В этом месте адвокат, человек, которого я люблю и уважаю, помолчал и спросил, говорит ли мне это о чем-нибудь.
— Конечно, — ответил я. — Обвинение представило доказательства, что в машине Джорджа, на заднем сиденье, обнаружены следы крови, и недвусмысленно намекнуло, что это кровь Бетти. Мне нужно опровергнуть это обвинение. Его друг будет давать показания.
— Послушай, Ли, у нее сейчас идет сложный, скандальный развод, и это может испортить ей все дело. Пожалуйста, сделай так, чтобы ее имя не фигурировало в деле. Судя по газетам, ты и так выиграешь.
— Да ты что, Эд! — сказал я. — Как же можно оставить в стороне показания, которые объясняют появление следов крови. Представь, что я ими не воспользуюсь, а его осудят. Что мне тогда делать? Идти к судье и просить нового рассмотрения дела потому, что я преднамеренно утаил информацию?
— Ну перестань, — сказал он. — Это же не так важно. Даже группу крови ведь не установили? Она славная девушка, Эджерли в глаза не видела. Зачем тебе валять ее в этой грязи?
— Мне очень жаль, Эд, но парню все же придется дать показания. Он не будет называть ее имя, но Монарски может потребовать этого на перекрестном допросе. Ничем не могу помочь.
— Да иди ты..! — заорал он и бросил трубку.
Вообще-то в его просьбе не было ничего особенного. Адвокат часто старается избавить от неприятностей ни в чем не повинное «третье лицо». Но не в том случае, когда на карту поставлена жизнь его подзащитного. Я представил показания суду, и этой женщине пришлось, по-видимому, пережить несколько неприятных минут. Выступать защитником по делу об убийстве — лучший из известных мне способов терять друзей.
По просьбе Эджерли я разыскал еще одного свидетеля, который видел ее живой уже после предполагаемого убийства. Свидетель был уверен в своих показаниях — он танцевал с ней. Мы предъявили суду данные метеослужбы о погоде в день, когда исчезла Бетти, и документы подрядчика, занимающегося вывозом снега, — оранжевый снегоочиститель в ту ночь находился именно там, где указал Эджерли. Постаравшись осветить как можно больше неясных моментов, я закончил свое выступление.
Монарски объявил, что у него имеется свидетель для повторного допроса, и «дело о безголовом трупе» приобрело новый оттенок. Свидетелем оказался лейтенант Вильсон из полиции Лоуэлла, тот самый офицер, к которому Луис Дюбуа ходил вместе со священником, чтобы сообщить о встрече на улице с Бетти Эджерли.
— Вся эта история — вранье, — заявил Вильсон присяжным. — Дюбуа не приходил ко мне и не заявлял, что видел на улице Бетти. И никакого разговора со священником тоже не было.
Было трудно представить, что офицер полиции может солгать в таком вопросе, но еще труднее было поверить, что солгал Дюбуа.
Я повернулся к Леонарду Маллену, помощнику адвоката, много лет работавшему с Тобином.
— Нам нужно найти этого священника, — сказал я, — и побыстрее. Если присяжные поверят этому полицейскому, им придется предположить, что Дюбуа — наша выдумка. За одно это можно вынести обвинительный вердикт.
Я встал и приступил к перекрестному допросу Вильсона.
— Вы встречались с Дюбуа, лейтенант?
— Конечно, — ответил Вильсон, — я записывал его показания, в которых он говорит, что не видел Бетти Эджерли. Но это было после того, как обнаружили ее тело, много позже.
— Вы знаете того священника, который, по утверждению Дюбуа, присутствовал при вашей встрече?
Вильсон кивнул.
— Это мой хороший знакомый, но я никогда не встречал его вместе с Дюбуа.
Я напомнил Вильсону про утверждение Дюбуа, что те показания его заставили подписать, но это его не смутило. Было похоже, что показания Вильсона снова вывели обвинение вперед. После этого были еще повторные допросы, но ничего похожего на допрос Вильсона. Все мы, кроме Эджерли, были удручены и подавлены. Эджерли был в бешенстве.
— Где, черт побери, этот священник? — вне себя от ярости спрашивал он.
К вечеру священника разыскали в штате Нью-Йорк. Он отказался обсуждать дело по телефону, но обещал на следующее утро приехать в Ист-Кембридж. Нам оставалось только ждать. Мы не могли знать наверняка, чьи слова он опровергнет: лейтенанта Вильсона или Луиса Дюбуа. Но мы точно знали, что, если он погубит репутацию Дюбуа, он наверняка погубит и Джорджа Эджерли.
На следующее утро мы полчаса дожидались в суде, но о действиях священника ничего не было известно. Потом судейский чиновник пригласил нас к судье Дьюингу. Джон Дроуни и Фрэнк Монарски сели с одной стороны, Тобин, МакКарти, Маллен и я — с другой.
— Джентльмены, — сказал судья, — я беседовал с этим священником по его личной просьбе, а также потому, что, насколько я понял, таково желание обеих сторон. Правильно?
Мы кивнули.
— Он подтвердил, что знает и лейтенанта Вильсона, и Дюбуа. Я рассказал ему о противоречивых показаниях, и он заявил, что Вильсон говорит неправду, а слова Дюбуа полностью соответствуют истине.
Услышав такое, защита была не в состоянии сохранять спокойствие, но судья Дьюинг жестом остановил нас.
— Минутку, — сказал он. — Все не так просто. Дело в том, что вчера вечером лейтенант Вильсон позвонил священнику и попросил его не являться в суд, поскольку показания святого отца погубят его. Тот считает, что эту информацию он получил в порядке исповеди и не хочет давать об этом показания под присягой. Собственно говоря, он вообще не хочет давать никаких показаний, и, поскольку он явился добровольно, а не был вызван повесткой, его нельзя принудить к даче показаний. Какие будут предложения?


Я знал, что мне надо. Я хотел привести этого священника к присяге. Я жаждал крови Вильсона. Заведомо ложные показания по делу, где речь идет о смертной казни, наказываются пожизненным заключением, и этот лживый пес его заслужил. С другой стороны, я понимал, что священник имеет право не разглашать тайну исповеди.
Тобин, однако, был опытнее меня и лучше знал присяжных. Он пошел на компромисс — согласился на стипуляцию, то есть заявление, с которым согласна противная сторона и которое можно использовать вместо показаний под присягой. Обычно вопрос об истинности того, что в нем содержится, не ставится, речь идет лишь о том, что, если свидетеля вызовут, его показания будут такими-то и такими-то. После этого стороны могут оспаривать истинность этого заявления.
— Это кажется мне разумным решением, — заметил судья Дьюинг.
Тобин был уверен, что простого сообщения о том, что священник помнит встречу в полицейском участке и подтверждает показания Дюбуа по всем существенным моментам, будет достаточно. Я понимал, что Тобин, вероятно, прав, но не хотел полностью уступать.
— Джон, — прошептал я, — готов спорить, они хотят этой стипуляции больше, чем мы. Плохо только, что ею закончится допрос свидетелей. Если мы выступим с речью сегодня, у Монарски будет целая ночь для того, чтобы искать в ней зацепки, и завтра утром он нам устроит! Давайте согласимся на стипуляцию, если они согласятся отложить дело до завтра.
Он одобрительно улыбнулся.
— Хорошо, — сказал он. — Из тебя выйдет настоящий адвокат.
Он изложил наши условия, и обвинение согласилось. В открытом судебном заседании присяжным сообщили, что, если бы священник появился, он подтвердил бы показания Дюбуа. Это оказалось эффектной драматической развязкой. Теперь оставались только прения сторон и нужно было решить, кто будет выступать в защиту Джорджа Эджерли. В некоторых штатах каждый из адвокатов, участвующих в деле, может дать свое заключение; в Массачусетсе от каждой стороны выступает по одному представителю.
Я хотел представлять нашу сторону. Но дело вел Тобин, и я понимал, что решать этот вопрос должен он.
Когда мы спросили Эджерли, тот предоставил решать это Джону.
— Если вы чувствуете себя нормально, можете выступать, — ответил он Тобину, — я за вас. Но если вы хотите, чтобы это сделал малыш, я не против. Я совсем не хочу, чтобы вы угробили себя из-за этого дела.
Тобин долго молчал. Наконец он повернулся ко мне.
— Как ты считаешь, ты достаточно хорошо знаком с делом, чтобы выступать? И с той частью показаний, которую не слышал?
— Думаю, да.
Я прочитал все протоколы суда и просмотрел с Джорджем все свидетельские показания.
— Ну, хорошо, — сказал Тобин. Он выглядел усталым. — Сегодня мы пойдем к тебе в контору и еще раз просмотрим дело. Набросай план своей речи. Завтра будешь выступать.
К его приходу я уже определил основное направление своего завтрашнего выступления. Еще задолго до процесса Эджерли я усвоил, что лучшая защита — это нападение. Для меня было очевидно, что Эджерли арестован и предан суду только потому, что не нашли никого другого, и потому, что политическая обстановка в тот момент настоятельно требовала принять какие-то меры по этому преступлению. То, что между арестом Эджерли и судом над ним прошли выборы многих представителей власти, включая окружного прокурора, не было простым совпадением. Для широкой публики арест уже подразумевает решение дела, поскольку бытует мнение, что правоохранительные органы сделали свое дело, а суд — просто формальность. Американский народ не отождествляет оправдание присяжными и невиновность. Это одна из причин, почему адвокаты по уголовным делам не выигрывают конкурсы популярности.
Итак, холодным мартовским утром «дело о безголовом трупе» пришло к своему завершению. Я стоял перед битком набитым залом и переводил взгляд с одного присяжного на другого, надеясь увидеть на лицах понимание.
— Леди и джентльмены, — произнес я, — это начало конца дела Эджерли…
Я говорил два часа; это была самая длинная речь в моей жизни и, возможно, таковою останется. Я рассмотрел все известные мне аспекты уголовного судопроизводства; я упомянул об ответственности присяжных, защитников, судьи. Я проанализировал каждую улику и каждое свидетельское показание. Я сурово осудил Вильсона и пособничающих ему представителей обвинения за все, что они сделали, в особенности за дачу заведомо ложных показаний. Я заклеймил проявления политического давления. В какой-то момент я подошел к окружному прокурору и воскликнул:
— Вот человек, настолько бессердечный, что ради собственного избрания готов отправить на электрический стул невиновного.
Я заклеймил все, кроме американского флага. Когда я сел, Тобин потрепал меня по плечу.
— Молодец, хорошо выступил, — прошептал он.
Я был физически измучен и испытал почти облегчение, когда Монарски начал свою речь. Он умело пользовался аргументами, находил слабые места в нашей защите. Иногда мне хотелось вскочить и напомнить присяжным, что бремя доказывания лежит не на защите, а на обвинении. Когда он закончил, объявили небольшой перерыв; после него судья Дьюинг произнес свое напутствование присяжным.
Согласно нашей системе судопроизводства, присяжные сначала устанавливают факты, а затем судья применяет к ним закон, который сочтет в этом случае наиболее подходящим. К сожалению, мы все переворачиваем с ног на голову. Прежде чем присяжные смогут приступить к обсуждению показаний или голосованию, им на голову обрушивается больше статей, указов и постановлений, чем самый способный студент-юрист может выучить за месяц. Когда я теперь читаю протокол заседания, мне трудно обнаружить какие-то ошибки в наставлениях судьи Дьюинга. Но в то время мне казалось, что его слова играют на руку обвинению. Судья раньше работал прокурором, и, возможно, меня беспокоили его интонации. А возможно, виной тому было мое рвение адвоката. Как бы то ни было, я выступил с возражением против его выступления, на основании того, что оно было предвзято, что судья придерживался линии обвинения. Дьюинг только кивнул. Он знал, что по законам штата Массачусетс такое возражение не имеет никакой силы.
Присяжные удалились на обсуждение после 16 часов. Соблюдая местную традицию Ист-Кембриджа, я перешел на другую сторону улицы и стал ожидать их решения в баре «Эсквайр».
Представители прессы уже были здесь в полном составе и находились в том расслабленном состоянии духа, какое характерно для них, когда присяжные удаляются на обсуждение. Они пожалели начинающего адвоката, который изо всех сил, хотя и безрезультатно, старался выглядеть хладнокровным. Репортеры даже угостили меня виски, возможно, догадываясь, что если их заработок невелик, то у меня нет и такого.
Судебные чиновники в Ист-Кембридже прекрасно знают, что, когда присяжные вернутся, нужно сразу звонить в «Эсквайр». Я вскакивал всякий раз, когда раздавался телефонный звонок.
Часов в 19 Эдди Корсетти из «Бостон рекорд америкен» толкнул меня локтем и сказал:
— Успокойся, присяжные вернутся в два часа ночи с оправдательным вердиктом.
Мнения других репортеров о сроках ожидания и решении присяжных были различными. Большинство из тех, кто ставил на обвинительный вердикт, считали, что будет убийство второй степени. Я продолжал нервничать и пить шотландский виски. Мне мало пришлось пить в бытность летчиком; будучи студентом, я тоже не мог позволить себе выпивку. Но пока решалось дело Эджерли, я поглощал виски как бездонная бочка. Интересно, что алкоголь не оказывал на меня почти никакого воздействия. Возможно, это было связано с нервным напряжением или с уровнем адреналина в крови. Знаю только одно: большинство адвокатов, выступающих в суде, пьют. И хорошие адвокаты умеют пить не пьянея.
Много часов спустя телефон зазвонил — кажется, в сотый раз. Присяжные были готовы. Мы сидели в зале суда и ждали прихода судьи. Было два часа ночи, когда он наконец занял судейское кресло, а присяжные вошли в зал и уселись на свои места.
Клерк взял у старшины присяжных вердикт, прочитал его, повернулся к присяжным и спросил:
— Господин старшина, что вы скажете, виновен подсудимый или невиновен?
Следующая секунда, казалось, никогда не кончится. И вдруг:
— Мы считаем, что подсудимый Джордж Эджерли невиновен.
Ощущение радости нарастало медленно. Рядом кричали, хлопали друг друга по спине, и, наконец, эмоции вырвались на свободу, и я воспарил. Я плавал один на седьмом небе, и погода была чудесная. Где же этот Эдди Корсетти? Я бы угостил его стаканчиком виски, и себя, и Вики, и…

Эпилог


В ту ночь все смешалось: телекамеры и микрофоны, джин в бумажных стаканчиках и Джордж Эджерли, единственный, чья улыбка была шире моей. Но ночь кончилась, наступило утро и зазвонил мой телефон:
— Ли, — произнес голос, — нам только что отключили электричество. Ты не оплатил счет за три месяца.
В следующее воскресенье моя мать отправилась в церковь. Одна из старых дев, которые всегда сидят в первом ряду, подошла к ней и сказала, что читала обо мне в газетах.
— Да, — гордо ответила мама, — он только что выступал по делу об убийстве.
— Ну что же, — сказала эта особа, — я думаю, что начинающим адвокатам не следует отказываться ни от каких дел. Нужно брать то, что дают.



Вот этот человек!


Это случилось ноябрьским вечером 1956 года. Дверь автомобиля резко распахнулась, на приборной доске загорелись лампочки. Человек в темном пиджаке прицелился из автоматического пистолета 45-го калибра в Роджера Сэломана и Жанет Саливен, двух подростков, сидевших в машине в лесу на окраине Ворчестера, штат Массачусетс. Он приказал им выйти из машины и перейти через дорогу. После этого он ударил Роджера по голове, тот упал без сознания. Тогда неизвестный схватил Жанет и начал срывать с нее одежду. Она попыталась сопротивляться, но преступник ударил ее по лицу пистолетом и выбил два зуба. Изнасиловав ее, он скрылся в лесу.
Получив первую медицинскую помощь, Роджер и Жанет рассказали все в полиции. Они описали насильника: коротко стриженные темные волосы, рост примерно такой же, как у них самих, — 5 футов 7 дюймов. Они просмотрели сотни фотографий насильников, но не нашли того, что напал на них.
Через три с половиной года, 28 июня 1960 года, Роджер и Жанет остановились в авторесторане в Ворчестере. Футах в двадцати от них Жанет заметила другую пару, тоже ожидавшую официанта. Она посмотрела еще раз и толкнула Роджера.
— Взгляни-ка. Узнаешь его?
Роджер поднял голову и увидел мужчину в другой машине.
— Ей Богу, ты права. Действительно похож на него.
Они еще понаблюдали за мужчиной, записали номер машины и поехали в полицию. Оба были почти уверены, что встретили того, кто напал на них.
Оказалось, что машина принадлежит работнику заправочной станции Уилларду Пейджу. Полиция времени не теряла. Его забрали, даже не сказав, в чем он обвиняется. Еще до официального опознания полицейские провели Пейджа в комнату для допросов и показали Роджеру и Жанет через стекло одностороннего вида. Потом его поставили в ряд с несколькими другими мужчинами, которые совсем не были на него похожи. К этому времени Роджер и Жанет были уверены.
— Вот этот человек, — заявили они.
Первоначально они показывали, что насильник был ростом 5 футов 7 дюймов, с темными волосами. Пейдж, который полностью отрицал свою причастность к преступлению, был выше шести футов и имел длинные, вьющиеся белокурые волосы. Но его обвинили в вооруженном нападении, изнасиловании и взяли под стражу.
Я сдал экзамен на адвоката в тот самый день, когда Роджер и Жанет увидели Пейджа. Впервые я столкнулся с этим делом в качестве сыщика: через несколько дней после ареста Пейджа его родственник позвонил в наше сыскное бюро. В это время я собирался на несколько дней съездить в Канаду отдохнуть и передал дело Дэну Блумфилду.
— Чушь какая-то, — сказал я ему.
Вернувшись, я, к своему удивлению, обнаружил, что Дэн целиком поглощен делом Пейджа.
— Черт побери, Ли, — сказал он, — я считаю, что этот парень невиновен, но его собираются осудить.
Пейдж служил в Германии, в военной полиции, и был демобилизован незадолго до нападения на подростков. На фотографиях этого времени у него длинные белокурые волосы. Кроме того, было явное несоответствие в росте между Уиллардом и тем преступником, которого первоначально описали его жертвы.
И все же Дэн был убежден, что Пейджа осудят, поскольку Роджер и Жанет будут стоять на своем.
— Пейдж хорошо держится, но и ребятишки ему ничуть не уступают, — сказал он мне. — Красивая пара. И умная. Я уверен, они думают, что говорят правду.
Конечно, Пейдж будет давать показания и станет все отрицать. Но у него есть все основания лгать — на карту поставлена его свобода. У Жанет и Роджера причин лгать не было. К тому же присяжные склонны верить опознаниям очевидцев — еще одно слабое место нашей системы. Ошибочное опознание — самая частая причина неправильных приговоров. Каждый раз, когда кого-то осуждают на основании неподтвержденного другими данными опознания очевидца, шансы 50 на 50, что правосудие ошиблось.
В последние годы Верховный суд США несколько ограничил те случаи, когда может быть использовано опознание, и это уже шаг вперед. Опознание — один из самых порочных методов, применяемых нашей правоохранительной системой. Суть его в том, что свидетель должен выбрать одного из нескольких человек одинакового сложения, одинаково одетых и похожих внешне. Но даже из двух похожих людей жертва нападения не всегда может узнать нападавшего. Нередко у напуганного потерпевшего нет ни времени, ни возможности запомнить лицо преступника. Часто нападение происходит в темноте. А уж если в ход идет оружие, жертва вообще редко видит что-нибудь, кроме дула.
Опознание всегда не лучший метод, но оно становится просто преступным, когда полиция идет на разные уловки, например тайком показывает подозреваемого, как в случае с Роджером Сэломеном и Жанет Саливен. Это одновременно и обман суда, и лжесвидетельство; и все же такое случается. Или бывает, что полицейский, который проводит опознание, пытаясь помочь свидетелю, шепотом подсказывает:
— Посмотрите хорошенько вон на того, третьего с краю, у нас есть и другие показания, что это именно он.
Было похоже, что Уиллард Пейдж проиграет потому, что двое искренних юных американцев готовы поклясться, что он жестокий насильник. Алиби? У Пейджа его не было, и это вполне естественно. Многие ли могут с уверенностью сказать, где они были в такой-то день более трех лет назад? И даже при наличии алиби в нем мало толку, если у вас нет безупречного свидетеля. Жена подозреваемого заявляет, что в момент совершения преступления он был с ней дома, смотрел телевизор; средний присяжный решит, что жена, возможно, лжет, пытаясь спасти мужа от тюрьмы. Этот присяжный не помнит и не принимает во внимание, что в тот самый вечер он с женой тоже смотрел дома телевизор. А в Массачусетсе есть еще одна особенность — присяжных предупреждают о необходимости очень тщательно взвешивать показания, касающиеся алиби, поскольку они могут оказаться результатом сговора, взятки или лжесвидетельства. Смысла в этом мало, но таков закон.
— Чтобы добиться каких-то результатов, — сказал я Дэну Блумфилду, — нам нужно раздобыть нечто особенное. Все доказательства, которые вы разыщете, будут казаться весьма подозрительными. Вот если только он был в больнице или еще где-нибудь, где ведутся списки. Я не думаю, что Пейдж может выиграть это дело с помощью алиби. Кстати, как у него с деньгами?
— Заработок у него невелик, семейных проблем хватает, родственники совсем небогаты, хотя я уверен, что они соберут денег ему на защиту. Но я считаю, что нам стоит постараться, даже если придется работать в долг, — этому парню очень понадобится помощь.
— Я с этим согласен, но мне бы не очень хотелось потом обнаружить, что он обвел нас вокруг пальца. — Тут мне в голову пришла одна мысль: — Интересно, как он отнесется к проверке на детекторе лжи? Когда я служил на флоте, там этим довольно много занимались.
— Не знаю, — ответил Дэн, — давай попробуем.
Через день Пейдж пришел ко мне в контору вместе с сестрой и ее мужем. Он вполне соответствовал описанию Дэна — высокий, худой, с длинными вьющимися белокурыми волосами; когда он улыбался, у глаз собирались морщинки. Я спросил, согласен ли он пройти тест на детекторе лжи.
— Конечно, — ответил Пейдж. — Меня с самого начала спрашивали об этом, еще когда первый раз привезли в полицию; я согласился, но они передумали.
— Эти полицейские, — сказал я, — вдвойне мошенники. Они провалили опознание да еще отказались от проверки на полиграфе. По результатам тестов на детекторе лжи полицейские каждый день отпускают подозреваемых. Мы устроим вам проверку на следующей неделе.
Проверка показала, что Пейдж — бурно реагирующий субъект. Кроме того, она показала, что он невиновен. На вопрос, изнасиловал ли он девушку по имени Жанет Саливен, Пейдж не дал никакой реакции.
— У него легко определяется причастность или отсутствие таковой, — сказал Джон Конрад, очень опытный экзаменатор, проводивший тест. — Он не имеет никого отношения к этому делу.
Пейдж с самого начала занял неправильную позицию. Он совершенно ошибочно полагал, что раз он невиновен, его оправдают. А теперь он и вовсе решил, что свободен и может идти домой, а дело будет прекращено. В конце концов, полиция сама предложила ему пройти тест на детекторе лжи; логично предположить, что их удовлетворит результат проверки, которую он только что прошел. Я начал знакомить его с практической юриспруденцией, объяснив, что полиция отличается большой гибкостью в отношении к полиграф-тестам. Если они хотят объявить, что подозреваемый невиновен, то говорят, что он блестяще выдержал проверку. Но если подозреваемый, которого они решили считать виновным, сам пройдет тестирование, они заявляют, что эти результаты нельзя представить в суд.
Когда я предложил адвокату Пейджа показать результаты тестирования окружному прокурору и попросить, чтобы полиграф-тест провела полиция штата, нам ответили, что полиция не проводит тестирование лиц, которые уже арестованы.
В идеале полиция должна быть всегда заинтересована в установлении невиновности человека. Жизнь говорит другое. Этот запрет объясняется, возможно, опасением совершить ошибочный арест или неловкостью ситуации, когда преследованию подвергается человек, признанный невиновным по результатам полицейского полиграф-теста.
И все же полиграф стал центральным моментом в защите Пейджа. За несколько дней до того, как я должен был получить звание адвоката, мне позвонила сестра Пейджа. Не согласился бы я взять это дело? Адвокат Пейджа чувствовал, что знает о детекторе лжи недостаточно, чтобы представить данные тестирования суду в качестве доказательства. Поговорив с ним, я согласился. Правда, адвокатскую лицензию я получил только что, но разве обязательно начинать карьеру с мелких дел? В штате Массачусетс не было разрешено использовать показания полиграфа как доказательство в суде, но не было это и запрещено. Я решил попытаться представить присяжным тест Пейджа.
Несмотря на более чем скромные финансы (насколько я помню, у нас было меньше двухсот долларов), я был полон энтузиазма и начал с того, что написал всем специалистам по полиграфу, которых знал. Я описал трудное положение Пейджа, объяснил, чем это может обернуться для полиграфа. Ответы были положительными. Понемногу мы начали составлять внушительный список свидетелей, которые должны выступить в суде.
Тем временем у меня появилась еще одна идея — гипноз, метод, который позднее сыграет драматическую роль в деле Бостонского удушителя. Под гипнозом Пейдж может вспомнить, где был в тот вечер, когда произошло нападение. Черт возьми, что нам было терять!
Доктор Роберт Мезер, известный судебный психиатр и один из моих бывших университетских преподавателей, согласился загипнотизировать Пейджа. Ситуация, казалось, начала меняться в нашу пользу. Под гипнозом Пейдж вспомнил то время. Он считал, что в день нападения был на торжественном открытии кегельбана в Сорчестере, пригороде Шрусбери. Он даже сообщил имена людей, которые были там и могли бы вспомнить его присутствие. Дэн помчался в Шрусбери проверить. Торжественное открытие действительно было. День недели был тот, месяц тоже совпадал. Было только одно «но»: кегельбан открылся ровно за семь дней до нападения на Роджера и Жанет.
И снова о полиграфе. Мы стали специалистами по всем законам, касающимся полиграфа, проанализировали все решения, вынесенные в отношении этого прибора. Было несколько случаев, когда результаты тестирования признавались действительными по соглашению сторон, но только один случай, когда их приняли в качестве доказательства потому, что судья был убежден в их достоверности. И это не внесло никаких изменений в закон. Критерием (согласно принятому в 1923 году решению) продолжала быть «общая научная приемлемость». Переиначивая это выражение, мы должны были доказать, что полиграф «общепринят наукой».
Следовательно, специалисты, которых я представлял суду в качестве свидетелей, должны были иметь безупречную репутацию. И они были такими; я собрал, можно сказать, целую команду «звезд» полиграфа — пятеро экспертов, горевших желанием помочь и Пейджу, и полиграфу. Я также заручился помощью Чарли Циммермана, того самого человека, который через несколько месяцев введет меня в дело Эджерли. С нашей первой встречи Чарли то исчезал, то снова появлялся в моей адвокатской практике. В последний раз он участвовал в защите капитана Эрнеста Медины.
Когда мы познакомились, он был ненатурализованным американцем немецкого происхождения и приехал в Бостон занять пост главного эксперта в одной из самых известных в стране компаний, занимающихся полиграф-тестами, «Сайнтифик Секьюрити инкорпорейтед». Он приобрел эту специальность в армии США, работал в Интерполе и оказывал помощь полиции по всей стране. Получив мое письмо, Циммерман позвонил и предложил свою помощь. На следующий день я пришел к нему и за три часа узнал о полиграфе больше, чем за предыдущие три года. Я показал ему графики, которые Джон Конрад сделал, работая с Пейджем, и Чарли подтвердил, что они хорошие.
— Но достаточно ли они хороши для присяжных? — спросил он.
— Что вы хотите сказать?
— Их легко может прочитать любой эксперт, — ответил он. — Но им требуется дать некоторое разъяснение. Я не думаю, что эксперты будут оспаривать мнение Джона Конрада или сомневаться в том, что Пейдж говорит правду. Но для непрофессионала вам надо продемонстрировать что-нибудь, так сказать, драматическое.
— Но Пейдж не давал реакции потому, что он невиновен! Как может быть драматическим отсутствие реакции?
Чарли рассмеялся.
— Никак. В том-то и дело. Вам необходима сильная реакция на какой-то другой вопрос, не связанный с этим делом, которая показала бы, что когда вопрос действительно близко касается его, он реагирует сильно. Это будет доказательством, что он не насиловал ту девушку, потому что в таком случае он бы продемонстрировал бурную реакцию. Вот что вам нужно показать присяжным, да и судье тоже.
Он хотел провести еще одно тестирование Пейджа. У меня, однако, имелись на этот счет сомнения.
— А вдруг Уиллард никогда не делал такого, что может вызвать «драматическую реакцию»?
— Не беспокойтесь, — ответил он. — Что-нибудь сделал. Каждый что-нибудь да сделал, включая вас. — Он подмигнул. — И даже меня.
На следующей неделе Пейдж отправился в контору Чарли. Он пробыл там около двух часов, потом Чарли позвонил мне.
— Приезжайте, — сказал он, — я хочу вам кое-что показать.
Когда я приехал, Чарли провел меня в свой кабинет мимо измученного Уилларда Пейджа.
— Взгляните на этот график, — произнес он.
Я сразу же заметил удивительную реакцию ближе к одному из концов ленты. Артериальное давление взлетело вверх, пульс резко участился, дыхание почти замерло, игла гальванометра резко отклонилась. Любое из этих проявлений можно было бы считать бурной реакцией. Вместе же они были, как выразился Чарли, «как раз то, что надо».
— Какой вопрос вызвал такую реакцию?
Чарли дал мне список вопросов.
— Номер пять.
Вот это да! Вопрос был: «Совершали ли вы когда-нибудь изнасилование?»
— О, Боже! — воскликнул я. — Не говорите мне, только не говорите!
— Не стреляйтесь, подождите минутку, — произнес Чарли с видом Санта-Клауса, который собирается дать эльфам выходной. — Взгляните на номер три, семь и восемь.
Это были вопросы:
— Изнасиловали ли вы Жанет Саливен в ноябре 1956 года?
— Ударили ли вы пистолетом Роджера Сэломана в ноябре 1956 года?
— Солгали ли вы мне о своем участии в изнасиловании Саливен?
Ответом на каждый вопрос была ровная линия, никаких следов реакции.
Не понимаю.
Чарли веселился.
— Это же просто. Во-первых, Пейдж не насиловал эту девушку, Саливен, и лучшее тому доказательство — сравнить вопросы номер три и пять на первом графике. Во-вторых, однажды, когда Пейдж служил в Германии, его обвинили в изнасиловании, и именно это вызвало бурную реакцию на вопрос номер пять. Он рассказал мне об этом случае, и, когда я снова задал ему вопрос номер пять, реакции на этот раз не было. Это самый убедительный тест, какой может быть.
— Что значит «был обвинен» в изнасиловании? — спросил я. — Откуда вы знаете, что только обвинен?
— Он рассказал мне подробности, — ответил Чарли. — Они вполне убедительны. Я научился разбираться в этом еще с тех времен, когда служил в полиции. Многих солдат немецкие девушки обвиняли в изнасиловании, дошло до того, что нам приходилось каждую проверять на полиграфе, чтобы решить, стоит ли даже допрашивать этого человека. К тому же Пейдж рассказал, что был оправдан и военной и местной полицией. Я проверил, он сказал правду.
По мере того как слова Чарли доходили до моего сознания, меня начало охватывать волнение.
— Вы можете получить подтверждение этого от военной или немецкой полиции? — спросил я. — Это чертовски важно, я понял, что вы подразумеваете под «драматической реакцией».
Суд над Пейджем был назначен на начало 1961 года. В основном мы были готовы — насколько возможно. Нам не удалось получить подтверждения рассказа Уилларда, но я все же чувствовал, что этот тест может сыграть важную роль. Дэн собрал многих свидетелей, которые могли бы помочь нам в этом деле. Он разузнал все о потерпевших, но Жанет и Роджер были теми самыми образцовыми молодыми американцами, которыми они казались. Что касается борьбы за полиграф, я сделал еще одну попытку — заявил ходатайство, чтобы представители обвинения сами устроили Пейджу проверку на детекторе лжи.
Это ходатайство, поданное судье Эдварду Де Солинье, ознаменовало мое первое появление в суде Массачусетса в качестве адвоката. Я доказывал, что, поскольку другим подозреваемым полиция штата проводила проверку на полиграфе, отказ сделать это для Пейджа — необоснованная дискриминация. К моему удивлению, судья приказал немедленно протестировать Пейджа. В тот вечер в «Бостон глоб», на второй странице появилась маленькая заметка под заголовком: «Суд выполняет странную просьбу».
Пейджа, так же как и Джорджа Эджерли, тестировал Майк Куллинан и так же заявил, что результаты неопределенны. Меня это не слишком удивило: я знал, что Майк — специалист с консервативными взглядами. И все же было бы интересно увидеть, что стали бы делать власти штата, согласись он с выводами Джона Конрада и Чарли Циммермана.
До суда оставалось меньше недели, когда прокуратура заявила, что разбор дела придется отложить. Накопилось слишком много дел, по которым обвиняемые не могут внести залог и дожидаются суда, находясь под стражей. Я бросился в Ворчестер доказывать судье Солинье, что суд надо провести немедленно. Я объяснил, как трудно собрать всех наших бесплатных экспертов и обеспечить их доставку, что Пейдж не может найти работу, пока над ним висит обвинение в изнасиловании, что с момента его ареста прошло более шести месяцев и справедливость требует провести суд безотлагательно.
На судью Солинье все это не произвело ни малейшего впечатления. Он не только сказал «нет», но устроил мне такую взбучку, которой я не получал со времен летной школы. Судья когда-то был военным моряком. Много лет спустя мы встретились с ним в деле об ограблении банка.
— Что же вы еще тогда, когда шло дело Пейджа, не сказали, что тоже были военным моряком? Я своих никогда не трогаю, я решил, что вы из этих торгашей.
Как оказалось, судья оказал мне хорошую услугу. Слушание дела Пейджа было назначено только на первую неделю мая. За это время я успел принять участие в деле Джорджа Эджерли.
Суд над Уиллардом Пейджем начался под председательством судьи Юджина Хадсона. Мне удалось снова собрать своих экспертов, и присяжные были собраны в пожарном порядке, благодаря еще одной странной традиции, принятой в моем родном штате. Если только речь не идет о смертной казни, мы берем в присяжные двенадцать первых попавшихся человек и не задаем им никаких вопросов.
Жанет Саливен и Роджер Сэломан дали показания. Держались они хорошо. Во время перекрестного допроса я выделил три основных момента: три с половиной года могут притупить даже самую лучшую память; их первые описания преступника сильно отличались от внешности Пейджа; то, что полицейские показали им Пейджа через одностороннее стекло, — бесчестный прием. Мне не удалось их поколебать. Они упорно настаивали, что человек, напавший на них в тот вечер, в 1956 году, был худой, белокурый мужчина, находящийся теперь в зале суда. Уиллард Пейдж. Именно он.
После перекрестного допроса суд отложили до следующего дня, когда судья должен был слушать моих экспертов.
В тот вечер мы собрались у адвоката Питера Принчи, который был моим клиентом еще в те времена, когда я открыл сыскное агентство. Мы сидели за длинным столом: эксперты доктор Ле Муэн Снайдер, доктор Роберт Мезер, доктор Хадсон Джост, майор Чарлз Джозеф, Линн Мэрси, Чарли Циммерман, Джон Конрад и я.
Ле Муэн Снайдер, доктор, адвокат и полиграф-эксперт из Калифорнии, работал с Эрлом Стенли Гарднером в суде высшей инстанции штата — организации, призванной исправлять судебные ошибки. Бывший главный судебно-медицинский эксперт штата Мичиган, доктор Снайдер специализировался в уголовной патологии, он мог сравнить надежность показаний полиграфа с теми научными формами доказательств, которые считались приемлемыми в суде.
Хадсон Джост, руководитель факультета психологии Аризонского университета, работал с полиграфом двадцать лет, и лучше чем кто-либо разбирался в теоретической психологии тестирования.
Роберт Мезер, психиатр, гипнотизировавший Пейджа, изучал медицину и право в Гарвардском и Бостонском университетах. Он мог разъяснить вопрос, который кое-кому казался важным для проведения полиграф-тестов: до какой степени умственное заболевание может повлиять на точность теста. Самое главное, он мог подтвердить, что Пейдж не страдает подобными заболеваниями.
Линн Мэрси — старший преподаватель Килеровского полиграф-института в Чикаго, где обучались многие полицейские полиграф-экзаменаторы со всей страны. Еще студентом Мэрси показал один из лучших результатов в истории института. Пять лет после его окончания он занимался преподаванием и научной работой.
Чарлз Джозеф, майор в отставке, обучавшийся работе на полиграфе в Килеровском институте и в армейской школе в Форт-Гордоне (штат Джорджия), проводил полиграф-тесты по всему миру. За двадцать с лишним лет работы в армии он не знал ни одного случая, когда человек, чья невиновность установлена в ходе проверки на полиграфе, был бы после этого привлечен к военному суду.
Я переводил взгляд с одного на другого и думал о том, как много значит эта минута. Если мнение этих людей не сможет дать полиграфу то место в нашей системе юриспруденции, которое он заслуживает, то чье сможет? Неудача будет означать, что Уиллард Пейдж и многие другие, кто не должен бы даже предстать перед судом, могут провести в тюрьме долгие годы. Где же тогда на земле справедливость?
Эксперты внимательно изучили полиграммы, сделанные Чарли и Джоном. Все согласились, что Уиллард Пейдж не насиловал Жанет Саливен. Мы обсудили, кто какие показания будет давать. После этого я еще часа два просидел у себя, изучая материалы и обдумывая свое выступление.
На следующее утро суд был переполнен репортерами, фотографами и зрителями. Присяжных в зале заседания еще не было. Судья Хадсон отпустил их, объяснив, что ему необходимо решить «некоторые процессуальные вопросы». Слушание дела началось.
Первым был Ле Муэн Снайдер. Он дольше всех проработал экспертом и имел репутацию прекрасного свидетеля. Его подход к делу был прост. Полиграф — несложный прибор. С медицинской точки зрения принцип его действия надежен. Снайдер был знаком с требованиями надежности, предъявляемыми к тем видам научных доказательств, которые принимаются в суде — рентгенограммы, кардиограммы, баллистокардиограммы и так далее. Прибор измеряет что-то происходящее или находящееся в теле, и эксперты объясняют полученные результаты. Их достоверность зависит только от уровня квалификации эксперта. Точно так же обстоит дело с полиграфом. Когда доктор Снайдер закончил, у прокурора Джона Дрискола почти не было вопросов. Ле Муэн слишком хорошо знал свое дело.
Вторым давал показания Джост. Используя многочисленные примеры, он рассказал, как различные составляющие полиграфа могут указывать на обман. Кроме того, он объяснил физиологические причины этого явления. У него тоже не было сложностей с перекрестным допросом.
Следующим я собирался вызвать доктора Мезера, но, когда Джост закончил, я решил приберечь Мезера к концу и вызвал Линна Мэрси. Я был не вполне уверен в Мэрси, и если он дрогнет, Мезер потом исправит положение.
Во время прямого допроса Мэрси держался прекрасно. Он сообщил, что проводил полиграф-тесты примерно пяти тысячам человек. Он следил за дальнейшей судьбой тестируемых и выяснил, что большинство выдержавших проверку были оправданы, а те, кто не сумел этого сделать, в конце концов признавали свою вину или причастность к преступлению. Он не помнил ни одной точно установленной ошибки во всех пяти тысячах случаев.
Улыбаясь, Дрискол начал перекрестный допрос. Он задал один-два простых вопроса, затем взял в руки какую-то брошюру.
— Мистер Мэрси, — сказал он, — что такое «синапс»?
Я не знал ответа на этот вопрос и не представлял, сколько полиграф-экспертов могли на него ответить.
Мэрси, не моргнув глазом, пристально посмотрел на Дрискола сквозь очки в роговой оправе.
— Синапс, — произнес он — это точка соприкосновения двух нейронов, в которой импульс передается от одного нерва к другому.
Судья Хадсон взглянул на Дрискола.
— Это определение верно?
Прокурор кивнул.
— В таком случае, мистер Дрискол, вам лучше улыбнуться. Да-да, улыбнитесь, пожалуйста.
Надо отдать ему должное, Дрискол сумел улыбнуться.
Остальное прошло быстро. Когда я начал представлять доктора Мезера, судья остановил меня.
— Я знаю этого свидетеля, — сказал он. — Он выступал у меня по другим делам. Это прекрасный специалист. Продолжайте.
Я так и сделал. И Мезер опроверг ошибочные представления о том эффекте, которые различные психические состояния оказывают на результаты полиграф-тестов. Он сообщил, что бывают случаи, когда люди с психическими отклонениями могут оказаться непригодными для тестирования, особенно если они страдают маниями или галлюцинациями. Во всех других случаях полиграф весьма надежен. Кроме того, Пейдж не страдает психическими заболеваниями.
Джон Конрад расшифровал графики Пейджа, и мы рассказали о широком применении полиграфа правоохранительными органами.
Последним свидетелем я вызвал капитана Майка Куллинана. Ему не слишком нравилась роль свидетеля защиты, но он подтвердил, что полиция использует детектор лжи для проверки подозреваемых. Он сказал, что сделанный им тест Пейджа не показывает ни наличия вины, ни ее отсутствия.
Судья Хадсон объявил перерыв, во время которого он должен был решить, допускать ли тесты в качестве доказательства. Я ожидал его решения со смешанным чувством. Больше всего мне хотелось, чтобы Пейдж был оправдан. Я был уверен, что мы выиграем, если судья позволит присяжным выслушать результаты проверки Пейджа. Но судьи в Массачусетсе не отчитываются за свои решения, и постановление, вынесенное одним судьей, не является обязательным для другого. Положительное решение судьи Хадсона еще не означает создание прецедента. Единственное, что могло бы создать этот прецедент — если судья откажет, присяжные сочтут обвиняемого виновным, а верховный суд штата отменит это решение. Сами понимаете, что Уилларду Пейджу это было совсем не нужно.
Решения судьи пришлось ждать недолго. Он без всяких объяснений отказался принять показания полиграфа в качестве доказательства. Но при этом дал понять, что свидетельские показания экспертов произвели на него впечатление: это оставило проблеск надежды для полиграфа на будущее. И, кроме того, у нас оставалось право на апелляцию. Впрочем, в тот момент она ничем не могла нам помочь. Я должен был добиться оправдания Уилларда Пейджа и сделать это без тестов, подтверждающих его невиновность.
Поскольку научных доказательств у нас теперь не было, мы сосредоточились на старомодных свидетельских показаниях. Я вызвал парикмахера Пейджа, который показал, что у того никогда не было темных волос или короткой стрижки. Семейный священник заявил, что знает Уилларда почти всю его жизнь, и у него всегда были длинные белокурые волосы. Сестра Пейджа рассказала, что в то время, когда было совершено преступление, он проживал с ее семьей и у него никогда не было пистолета. Кроме того, она заявила, что у него никогда не было такой кожаной куртки, которую описывают потерпевшие.
Потом показания давал Пейдж. Он полностью и категорически отрицал свою причастность к преступлению и твердо стоял на своем во время перекрестного допроса. Но когда он возвращался на свое место, я заметил озадаченное выражение на лицах некоторых присяжных. Мне показалось, они пытались понять, почему Жанет и Роджер готовы были подтвердить под присягой, что именно Уиллард Пейдж напал на них, если не были в этом полностью уверены.
Мне было пора начинать свое выступление. Я изложил собранные нами факты, стараясь быть убедительным, но не поддаваться эмоциям. Мне никогда не приходилось раньше встречаться с Джоном Дрисколом в судебном процессе, но местный адвокат предупредил, что в своей заключительной речи он может воспользоваться любыми средствами. Поэтому я сказал присяжным, что эмоции адвоката неуместны в судебном заседании. Более того, подчеркнул я, нередко это показатель его неуверенности в своих силах.
Дрискол начал вполне по-деловому, и я уже подумал, что моя маленькая хитрость была напрасна. Но к концу манера речи взяла верх над содержанием. Он раскраснелся, повысил голос, стал стучать тростью об пол и был вне себя от негодования при мысли о жестоком и злобном насилии, совершенном над Жанет Саливен. Когда, пылая гневом и возмущением, Дрискол заканчивал свою речь, один из присяжных, сидевший в первом ряду, неожиданно подмигнул мне.
Напутствование судьи Хадсона присяжным было честным и беспристрастным: на Роджера было совершено нападение, Жанет изнасиловали. Совершил это преступление Уиллард Пейдж или кто-то другой?
Присяжные удалились на совещание вскоре после обеда. В Новой Англии уже наступила весна, день стоял теплый и ясный. Была пятница, впереди нас ждали выходные дни. У судьи Хадсона была дача на мысе Код, и ничего удивительного, если в тот момент его мысли были заняты ею. Я сидел рядом с Уиллардом и его семьей и грыз ногти.
Присяжные не выходили. В 17.00 судья Хадсон решил отправиться домой. Он распорядился, чтобы присяжные продолжали обсуждение. Если вердикт будет вынесен, его надо в запечатанном конверте сохранить до понедельника.
Я вернулся в Бостон и провел там весь уикенд, волнуясь и гадая, что нас ждет. Если Пейджа осудят, что я ему скажу? Как составить апелляцию? Надо ли еще привлекать экспертов? Были ли ошибки в нашей защите? Откажет ли нам верховный суд потому, что считает полиграф (как считали апелляционные суды в прошлом) угрозой существованию института присяжных? Вопросов было много, ответов мало.
Понедельник наступил, вопросы остались. Чиновник суда сказал мне, что присяжные запечатали в конверт свой вердикт поздно вечером в пятницу после восьмичасового обсуждения. Это означало, что были серьезные аргументы и для оправдания, и для обвинения. Я пытался вспомнить, как выглядели присяжные, когда они выходили из зала, но не мог.
Потом был торжественно внесен запечатанный конверт, и состоялся короткий театрализованный диалог между судебным чиновником и старшиной присяжных.
— Что вы скажете, господин старшина, виновен обвиняемый или невиновен?
Лицо присяжного расплылось в улыбке.
— Мы считаем, что обвиняемый невиновен.
Позади меня с облегчением вздохнула сестра Пейджа. Пейдж благодарно кивнул присяжным, глубоко вздохнул и свободным встал со скамьи подсудимых.
Возвращаясь в Бостон, я включил в машине радио. Местная станция рассказывала о вердикте. Диктор был взволнован, я тоже. Верховный суд Массачусетса не получит возможности вынести решение относительно полиграфа, но я не жалел об этом. Такая возможность еще представится по какому-нибудь другому делу. Моя задача, так же как и судьи, и присяжных, и представителей всех правоохранительных органов, заставить систему работать. И она сработала — по крайней мере, на этот раз.



Вы бы стали защищать виновного!




По всем делам, которыми мне пришлось заниматься, число оправданных составляет примерно 60–70 %. По тем сорока делам об убийстве, которые я вел, оно гораздо выше. Один из моих клиентов признал себя виновным в убийстве девочки-подростка. Из тех, кого я защищал, только трое обвиняемых в убийстве были осуждены. Я не хочу сказать, что никогда не вытаскивал виновного из тюрьмы по чисто формальным обстоятельствам или что никогда не добивался оправдания виновного. Но ни в одном из тех трех случаев, когда мои подзащитные были осуждены, не было доказано с полной очевидностью, что обвиняемый действительно совершил убийство. Если нет ни малейшего сомнения, что мой подзащитный совершил преступление, он признает свою вину. А иначе мы сражаемся до конца.
Даже если я знаю, что мой клиент виновен, это еще ничего не решает. Часто мне задают вопрос: «Вы бы стали защищать виновного?» или «Как вы можете защищать человека, если знаете, что он совершил преступление?».
Этих людей редко удовлетворяют мои ответы. Они не видят никакой справедливости в защите человека, виновного в совершении преступления. Они могут позволить себе играть роль моралистов — на гильотине окажутся не их шеи. Если адвокат будет отказываться от каждого дела, где он знает, что обвиняемый виновен, суды просто перестанут существовать. Каждый арестованный, если адвокат не сочтет его невиновным, после предъявления обвинения будет сразу отправляться в тюрьму.
Вина, как и очень многое другое, редко бывает черно-белой. Да, я защищал нескольких человек, о виновности которых знал. Двое из них были оправданы. Одним из них был Джеймс Мартин, чья история как раз может быть ответом на этот вопрос.
Я познакомился с Джимми Мартином летом 1961 года. Его двоюродный брат, мой бывший одноклассник, попросил меня заняться его делом. Джимми мог бы позировать для рекламы пепси-колы: это был симпатичный восемнадцатилетний паренек, румяный, с ясными голубыми глазами и кудрявыми каштановыми волосами. Глядя на него, никак нельзя было предположить, что он способен на убийство. Впрочем, люди редко бывают похожими на убийц, а при определенных обстоятельствах любой из нас способен убить человека.
Джимми обвинили в особенно отвратительном преступлении — убийстве пожилой медсестры из Роксбери, одного из беднейших пригородов Бостона. Ее нашли мертвой около церкви, одежда на ней была разорвана, затылок разбит.
В тот вечер Джимми, изрядно выпивший, стоял на улице возле своего дома. Он заметил медсестру, перешел впереди нее улицу, наклонился как будто завязать шнурок и, когда она проходила мимо, неожиданно нанес ей сильный удар. Она упала, Джимми схватил ее сумочку и бросился бежать. В сумочке было 38 центов, но Джимми совершил невооруженный грабеж, преступление, которое в штате Массачусетс максимально наказывается пожизненным заключением.
Когда Джимми убежал, женщина встала и пошла дальше в больницу. Тем временем Мартин еще хлебнул виски и ему стало стыдно за совершенное нападение. Он решил, что непременно должен пойти помочь ей. Он догнал женщину около церкви, окруженной стеной из неотесанного камня. Все еще пьяный, он попытался объяснить, что поможет ей дойти до больницы. Женщина сказала, чтобы он оставил ее в покое, но Джимми настаивал, что понесет ее на руках. Она была маленькая и легкая, но, когда он поднял ее, она стала вырываться и оба упали. Затылком она ударилась об каменную стену.
Джимми отнес ее на лужайку к церкви, положил под дубом и тщетно пытался поговорить с ней. Больше он ничего не помнил.
Когда тело было обнаружено, расследование уже через несколько дней привело полицию к Джимми. После того как его несколько часов продержали без еды, не давая возможности связаться с родителями или адвокатом, он сознался и все рассказал. Когда мы разговаривали с ним в первый раз, он сказал, что ничего тогда не помнил и не может ручаться, что в полиции рассказал все правильно.
С юридической точки зрения это было кошмарное дело. Если будет установлено, что Джимми причинил смерть этой женщине (пусть даже непреднамеренно) во время совершения грабежа, то это является убийством при отягчающих обстоятельствах и наказывается пожизненным заключением или смертной казнью. Если жертва погибла при попытке изнасилования, это тоже убийство при отягчающих обстоятельствах, наказывается только смертной казнью.
Я считал, что Джимми Мартин виновен в грабеже и попытке изнасилования, а смерть женщины произошла в результате несчастного случая. Мое мнение основывалось на его собственном рассказе и на заключении судмедэксперта, в котором указывалось, что причина смерти — повреждение черепа, которое могло быть результатом падения потерпевшей на каменную стену. Но я знал, что присяжные будут слишком возмущены обстоятельствами дела, чтобы вникать в подобные юридические тонкости.
Я настоял на проведении Джимми психиатрической экспертизы, которая установила, что он страдает эпилепсией и что приступы болезни провоцируются алкоголем. Было также установлено, что он в данное время не может предстать перед судом по состоянию здоровья, и осенью 1961 года его поместили в тюремную больницу в Бриджуотере. Четыре года спустя больничные власти заявили, что в состоянии больного произошли значительные улучшения и он может быть доставлен в суд.
Прежде всего я попытался уговорить окружного прокурора согласиться на непредумышленное убийство. Я подчеркнул, что изменения в законодательстве, произошедшие за эти четыре года, по всей вероятности, сделали признание Джимми недействительным, а без такого признания имелось слишком мало доказательств его причастности к убийству медсестры. Более того, у нас имелись веские доказательства его психического заболевания; некоторые психиатры были убеждены, что в момент совершения преступления Джимми не мог контролировать свои действия.
Я не хотел, чтобы Джимми был осужден за убийство, но в то же время не хотел, чтобы он был оправдан как сумасшедший и снова отправлен в Бриджуотер, который все-таки скорее тюрьма, чем больница. С другой стороны, было очевидно, что ему необходимо постоянное наблюдение и медицинская помощь. Он уже отбыл четыре года в счет будущего приговора. Если бы его признали виновным в непредумышленном убийстве, он получил бы условную меру наказания и длительное время находился бы под строгим наблюдением.
— Ничего не выйдет, — ответил окружной прокурор на мое предложение. — Будем драться до конца.
Я попросил судью без согласия прокурора квалифицировать действия подсудимого как непредумышленное убийство, но он отказался.
Суд начался в декабре 1965 года под председательством Фрэнка Дж. Мюррея, очень опытного и толкового юриста. Впоследствии он был назначен судьей окружного суда Соединенных Штатов. Обвинение поддерживал помощник окружного прокурора Джек Мулерн, бывшая хоккейная звезда Бостонского колледжа, тоже опытный юрист.
Мулерн произнес вступительное слово коротко и по-деловому, без лишней болтовни: судья Мюррей вел процесс твердой рукой.
— Джентльмены, — говорил он, когда какое-нибудь его решение удивляло меня или Джека, — здесь суд, а не школа. Продолжайте.
Как и предполагалось, признание Джимми не было принято судом в качестве доказательства, поскольку оно было получено явно незаконными методами. Свидетелей происшествия не было. Один человек видел Джимми около потерпевшей, но никто не видел, как он ее убивал. Когда обвинитель закончил выступление, было совершенно очевидно, что его аргументы неубедительны.
Чтобы доказать невменяемость моего подзащитного, мне пришлось бы поддержать позицию обвинения. У меня не было ни малейшего желания отправить Джимми Мартина на электрический стул, доказав то, что не удалось обвинению. С другой стороны, защита могла бы и не поднимать вопрос о невменяемости, но это тоже было опасно. В поисках третьего варианта, я подошел в коридоре к судье Мюррею.
— А что если нам сделать раздельный суд, как в Калифорнии? — спросил я. — Пусть присяжные решают, виновен ли он, и если они сочтут, что виновен, тогда уж будем говорить о невменяемости.
— Мысль интересная, — ответил судья. — И если бы речь не шла о смертной казни, я мог бы согласиться. Но законом это не предусмотрено, и решить этот вопрос может верховный суд, но не я.

— Леди и джентльмены, — начал я свою вступительную речь, — мы не будем говорить о том, совершил обвиняемый преступление или нет. Это решать вам. Но если вы сочтете его виновным, то на основании доказательств, которые я вам сейчас представлю, вам придется также признать, что он был невменяем и, следовательно, не отвечал за свои действия.
Это выступление озадачило кое-кого из присяжных, и их можно понять. Вся трудность моего положения стала очевидна, когда я вызвал давать показания доктора Роберта Мезера. Он работал с Мартином с момента его ареста, и я рассчитывал, что он сумеет доказать, что Джимми психически болен. Но надо было действовать очень осторожно, не задавать вопросов, которые дали бы возможность Джеку Мулерну во время перекрестного допроса заговорить о сделанном когда-то признании.
— Доктор, — спросил я, — есть ли у вас определенное мнение, что подсудимый страдал 26 июня 1961 года каким-либо психическим или умственным дефектом?
Мезер не сразу сообразил, что от него требуется.
— Да, у меня есть мнение, — ответил он.
— Пожалуйста, изложите его.
— Возражаю, — заявил Мулерн.
— Поддерживаю возражение, — сказал судья Мюррей.
Мы с Мулерном подошли к судейскому столу.
— Мне кажется, я имею право получить эти показания, — сказал я. — Если доктору Мезеру позволят ответить, он скажет, что Мартин болен шизофренией и в тот день к тому же у него случился приступ эпилепсии, спровоцированный алкоголем; и то, и другое является психическим заболеванием.
— Нет, — ответил судья, — не разрешаю этот вопрос. Если вы хотите строить защиту на основании невменяемости, можете попросить доктора, исходя из того, что Мартин совершил преступление, описать его психическое состояние — мог ли он отличить правильные поступки от неправильных и так далее.
— Следуя этому решению, для того чтобы доказать невменяемость, нужно признать вину моего подзащитного, — сказал я.
— Можете считать как вам угодно, — ответил судья. — Я вынес решение.
Я попросил устроить перерыв и объяснил Джимми нашу проблему.
— Я в этом ничего не соображаю, — ответил он. — Делайте как хотите.
Когда суд снова собрался, я попросил судью Мюррея встретиться и побеседовать у него в кабинете со мной и с Мулерном в присутствии стенографистки. Мне в голову пришла одна мысль.
— Ваша честь, — начал я, когда мы все собрались, — я хотел бы сделать одно заявление для протокола, и после этого защита успокоится.
Судья Мюррей пристально посмотрел на меня, но где-то в глубине глаз у него мелькнула тень улыбки.
— Решение прекратить защиту принадлежит только мне, но никак не моему подзащитному, — пояснил я. — По моему мнению, Мартин, вследствие его психического состояния, юности и недостатка образования, не способен понять и оценить возможные способы своей защиты и сопутствующий риск. Я считаю, что обвинение оказалось не в состоянии представить убедительные доказательства вины подсудимого и на данный момент присяжным не может быть позволено вынести решение по основному пункту обвинения. Если я буду продолжать защиту по основаниям невменяемости, так, как этого требует суд, мне, по сути дела, придется доказывать вину своего клиента. Поскольку адвокатом этого подсудимого меня назначил суд, я не считаю себя вправе строить защиту подобным образом. Кроме того, я возражаю против такого положения дел, когда обвинение может представить половину доказательств вины, а остальные заставить давать подсудимого, который хотел бы строить свою защиту на косвенных доказательствах.
Это было одним из самых серьезных заявлений, какие мне приходилось делать в суде, и я решил быть понастойчивей.
— Кроме того, — продолжал я, — насколько можно судить, присяжные не получили никаких доказательств изнасилования и убийства. Обвинительный вердикт за эти преступления влечет смертную казнь осужденного. Я не стану подвергать его такой опасности. Опыт научил меня, что, действуя в пределах архаических правил нашего сегодняшнего законодательства о психически больных, присяжные склонны отвергать защиту на основании невменяемости даже в тех случаях, когда заключение судебно-медицинской экспертизы абсолютно неоспоримо, особенно если речь идет о таком тяжком преступлении, как это. Верховный суд, случалось, оставлял в силе обвинительный приговор, даже если все психиатры свидетельствовали о невменяемости подсудимого, и это при том, что по закону бремя доказывания вменяемости лежит на обвинении, а не на подсудимом. Учитывая все эти недостатки нашей системы, я вынужден в настоящее время прекратить осуществлять защиту подсудимого; ни я, ни мой подзащитный не отказываемся от права на защиту по основаниям невменяемости. Если он будет признан виновным в преднамеренном убийстве любой степени, я потребую нового суда. В доказательство, что Джеймс Мартин не пытается каким-то образом уйти от наказания, наше предложение о признании вины в неосторожном убийстве остается в силе.
Теперь все зависело от судьи Мюррея. Он несколько минут смотрел в окно и наконец принял решение.
— В данных обстоятельствах, — сказал он, — я считаю позицию адвоката правильной. Мы разделим судебный процесс. Вы, господа, представите ваши аргументы по существу дела, а я дам напутствование присяжным. Если подсудимый будет осужден, мы не будем заносить вердикт присяжных в протокол. Мы обсудим вопрос о невменяемости, заново рассмотрим дело, и, выслушав ваши дальнейшие аргументы, присяжные вынесут вердикт только относительно вины либо невменяемости.
Мое выступление было коротким. Я подчеркнул слабые места в обвинении и множество оснований для сомнения. Джек тоже был краток; без признания обвиняемого у него имелось немного доказательств.
Напутствование судьи было кратким, ясным и точным; не стоило и пытаться найти в нем какие-то ошибки для будущей апелляции.
Вердикт был готов через несколько часов.
— Виновен, — объявил старшина присяжных, — виновен в оскорблении действием.
Поднимать вопрос о невменяемости не было необходимости. К тому же Джимми уже отбыл в тюрьме срок больший, чем предусматривался за это преступление.
Через день я увидел Мюррея в местном ресторане. На следующее утро он должен был вынести приговор. Судья сказал, что выслушал очень мало свидетельств психиатров.
— Я побаиваюсь отпускать парнишку, если он все еще опасен, — объяснил он. — Суд будет благодарен за вашу помощь в этом деле.
Мысль об освобождении Джимми вызывала у меня, да и у самого Джимми, такие же чувства. Перед вынесением приговора я предложил такое решение проблемы:
— Совершенно очевидно, — начал я, — что подсудимый в ожидании суда уже провел в тюрьме больше времени (четыре с половиной года), чем предусматривается при наказании за оскорбление действием — три года. Однако защита не имеет ни малейшего желания видеть его на свободе, если он еще не готов к этому или если он может представлять опасность для окружающих. Мой подзащитный с этим согласен. Поэтому я приобщаю к делу письменные заключения о его психическом состоянии на данный момент и предлагаю послать его для дальнейшего обследования в государственную психиатрическую клинику. — Я добавил, что Джимми поддерживает это предложение.
Судья Мюррей прочел заключения и согласился. Он направил Джимми на обследование на тридцать пять дней. По истечении этого срока из больницы сообщили, что состояние пациента сравнительно хорошее. Джимми был отпущен на свободу и с тех пор не имел больше неприятностей.

Эпилог


Стану ли я защищать виновного? Строго говоря, Джимми Мартин был виновен — если и не в убийстве, то в чем-то более серьезном, чем оскорбление действием. Однако с юридической точки зрения его можно считать невиновным — имелось множество свидетельств того, что в тот день он был не в состоянии отвечать за свои поступки, Правильное ли решение вынес суд? Это вопрос личный и субъективный, каждый может ответить себе на него сам. Но вопрос о том, нужно ли защищать подсудимого всеми доступными способами, отнюдь не личный и не субъективный. Это вопрос соблюдения законности и профессиональной этики. И любой адвокат, достойный этого звания, ответит вам так же.



Оправдание Сэма Шеппарда





Доктор Сэм


Если убийство Стэнфорда Уайта было «преступлением начала века», то убийство очаровательной беременной Мэрилин Риз Шеппард, которую нашли мертвой утром 4 июля 1954 года, было «преступлением пятидесятых». Более десяти лет спустя дело Шеппарда послужило основой для популярного телеспектакля «Беглец». Основная разница, однако, была в том, что доктор Ричард Кимбл, герой «Беглеца», оставался на свободе; доктор Сэмюэль Шеппард провел 10 лет в тюрьме, и никакой суд не мог вернуть ему эти годы.
Всеобщее внимание было привлечено не только убийством, но и последовавшим за ним судом. Особое мнение, изложенное по этому делу Джеймсом Финли Беллом, вполне можно было бы назвать классическим описанием судебного процесса. В то время Белл был судьей в верховном суде штата Огайо, утвердившем обвинительный приговор Сэму в 1956 году.
Загадочное убийство, светское общество, секс и неожиданный ход событий — все смешалось в этом деле и настолько захватило воображение публики, что даже трудно вспомнить что-либо подобное. Во время предварительного следствия, последующих юридических схваток и девятинедельного суда, издатели, озабоченные увеличением тиража своих газет и журналов, старались удовлетворить ненасытный интерес падкой на все необычное американской публики. Репортерам, представлявшим местные газеты и ведущие информационные агентства, отвели в зале суда специальные места. Для радио- и тележурналистов в здании суда были оборудованы отдельные помещения. В этой обстановке «римских каникул» средств массовой информации и проходил суд над Сэмом Шеппардом, где решалась его судьба.
Я встретился с Шеппардом 18 ноября 1961 года. Прошел ровно год, как я начал свою адвокатскую практику. Мы сидели в комнате для посетителей в тюрьме Мэрион, штат Огайо. Шеппард, высокий, интересный мужчина, с коротко остриженными седыми волосами и выправкой командира полка, уже более семи лет провел в тюрьме за преступление, которого не совершал. С нашего первого рукопожатия я поверил в его невиновность. Потребовалось более пяти лет, чтобы вернуть ему то, чего он добивался больше всего, — свободу и честное имя.
История этого преступления и ошибочного наказания была такая же типично американская, как сам Сэмюэль Шеппард. Сын хирурга-остеопатолога, он вырос на тихой, зеленой улице в Кливленд-Хейтсе, штат Огайо. В старших классах его выбрали президентом класса, к тому же он был отличником и спортсменом. Сэм учился в университете Вестерн-Резерв и Остеопатической школе для терапевтов и хирургов в Лос-Анджелесе, специализировался по нейрохирургии в Окружной больнице Лос-Анджелеса. В 1951 году он вернулся домой и стал преуспевающим врачом. К тридцати годам, в 1954 году, он зарабатывал 30 000 долларов в год. У него была своя практика, кроме того, он работал с отцом и двумя старшими братьями в Шеппардовской клинике в Фервью-парке. Сэм также заведовал нейрохирургическим отделением больницы Бей-Вью, которую его отец, доктор Ричард А. Шеппард, основал в Бей-Виллидже в 1948 году.
Атмосфера социального и материального благополучия, окружавшая Шеппарда, усилила неприязнь публики, так явно ощущавшуюся во время его ареста и суда. Он родился «с серебряной ложечкой во рту», и жизнь его всегда баловала. Женившись на подруге юности, Сэм имел семилетнего сына, большой дом на поросшем лесом участке с маленьким песчаным пляжем на озере Эри; у него был «линкольн-континенталь» и «ягуар»; пополам с другом и соседом Спенсером Хоуком, мэром Бей-Виллиджа, они приобрели 14-футовый катер с подвесным мотором.
К лету 1954 года Сэм и Мэрилин были женаты уже девять лет. Внешне их брак выглядел вполне благополучным. Молодые Шеппарды были в прекрасных отношениях с родителями Сэма, его братьями и их семьями. Примерно за месяц до убийства родители Сэма устроили замечательно удавшийся семейный пикник, на котором Мерилин объявила, что снова беременна.
Сэм любил свою работу, увлекался спортом. Среди его близких друзей был Отто Грэм, квотербек «Кливленд Браунс». Сэм и Мэрилин увлекались водными лыжами, играли в теннис и в гольф. Мэрилин активно занималась благотворительной деятельностью, была членом Женского клуба Бей-Виллиджа; Сэм исполнял в городке обязанности судебно-медицинского эксперта. Они часто встречались со Спенсером Хоуком и его женой Эстер, Доном и Нэнси Эхерн, молодой парой, жившей неподалеку, устраивали ужины, танцы, одним словом, вели светский образ жизни.
Однако не все в их жизни шло так гладко, были и сложности. Мэрилин родила сына, Чипа, но роды были очень тяжелыми. После этого страх перед возможной беременностью отравлял ее отношения с мужем. В 1951 году, вскоре после того как Шеппарды переехали в Кливленд, у Сэма завязался роман со Сьюзен Хейс, хорошенькой брюнеткой, двадцати одного года, работавшей в больнице Бей-Вью. Связь их продолжалась до зимы 1953 года, когда Сьюзен переехала в Калифорнию. Еще раз Сэм встретился с ней в марте 1954 года, приехав вместе с женой в Лос-Анджелес. Пока Мэрилин гостила на ранчо, милях в трехстах к северу от города, Сэм провел в доме друзей несколько дней со Сьюзен.
Как он рассказывал впоследствии, его отношения со Сьюзен носили «чисто физиологический характер». Речь шла не о любви, а об удовлетворении физиологических потребностей. По словам Сэма, его жена была в курсе дела и, хотя такая ситуация не приводила ее в восторг, вынуждена была терпеть.
«Мэрилин знала об этой связи, но понимала, в чем причина этого», — писал впоследствии Сэм в своей книге «Все вынести и победить». «Знаешь, — сказала она мне однажды, — у моего отца была любовница, с тех пор как я себя помню, и эта женщина была мне ближе собственной матери. Это помогло ей лучше понять и нашу ситуацию».
Сэм утверждал, что любил жену и даже не помышлял о разводе. К весне 1954 года Мэрилин преодолела свои страхи, и всякие отношения Сэма и Сьюзен Хейс прекратились в марте. Но один из «друзей» напугал Мэрилин, намекнув, что Сэм думает о разводе. Только недели за три до убийства Шеппарды выяснили между собой все недоразумения. После этого, писал Сэм, их жизнь засияла новыми красками. Они были целиком заняты друг другом и Чипом.
— Мы были даже удивлены силой нашей любви, — сказал он.
Днем 3 июля Шеппарды были в гостях у Дона и Нэнси Эхернов. Сэма срочно вызвали в больницу — привезли мальчика, пострадавшего в автокатастрофе. Оттуда он отправился прямо домой — Эхерны с детьми были в тот вечер приглашены к ним на ужин. Когда дети поели, взрослые сели ужинать на веранде, выходящей на озеро. Позже Эхерны отвели детей домой, положили спать и вернулись к Шеппардам. Мужчины слушали репортаж с бейсбольного матча, женщины смотрели телевизор. Сэм устроился около телевизора, пытаясь одновременно смотреть фильм и слушать радио. Мэрилин сидела на коленях у мужа, обняв его; Нэнси Эхерн уговорила Дона выключить радио и пересесть к ней в кресло. Потом Сэм перебрался на диван, улегся перед телевизором и уснул. Такое можно себе позволить только среди друзей.
Где-то в половине первого Эхерны ушли. Позже Нэнси рассказывала, что дверь веранды, выходящую на озеро, Мэрилин запирала при ней, но как закрывали парадную дверь, выходящую на дорогу, она не видела. Сэм смутно припоминал, что Мэрилин пыталась разбудить его, потом сказала, что отправляется спать. Сэм снова задремал на диване… И пока он спал, счастливая жизнь кончилась.
Трудно сказать, сколько прошло времени, но Сэм проснулся, услышав стоны и крики зовущей его Мэрилин. Первой мыслью было, что у нее опять случились судороги, как во время первой беременности. Еще не проснувшись окончательно, он бросился наверх, по слабо освещенной лестнице. О том, что было дальше, ему приходилось рассказывать бессчетное количество раз, но главное в его рассказе оставалось неизменным.
Вбежав в спальню, он услышал стоны Мэрилин и увидел возле ее кровати «что-то белое» или «кого-то в белом». Он не разобрал, мужчина это или женщина, и тут же получил удар по затылку. Через некоторое время Сэм пришел в себя, сел и заметил, что его бумажник валяется на полу, а на нем поблескивает нагрудный полицейский знак. Он нагнулся поднять их, но резкая боль пронзила шею и затылок. Мэрилин лежала на кровати в луже крови. Сэм попытался нащупать у жены пульс. В глазах у него еще стоял красный туман, но ему показалось, что она мертва. Еще не совсем придя в себя, он пошел в комнату Чипа убедиться, что с сыном все в порядке.
В это время послышался шум внизу — казалось, звуки доносятся с веранды, выходящей на озеро. Сэм Шеппард побежал вниз и увидел между парадной дверью и дверью веранды — обе были открыты — фигуру человека. Сэм бросился за ним, но не догнал; он преследовал неизвестного до самого озера и там попытался схватить. У Шеппарда осталось впечатление, что человек, с которым он дрался, был мужчина с большой головой. Во время этой короткой схватки Сэма едва не задушили.
Когда он пришел в себя на этот раз, он лежал наполовину в воде. С трудом добрался до дому, до залитой кровью спальни и снова увидел Мэрилин. Все чувства притупились, окружающее казалось кошмарным сном. Он еще раз осмотрел жену.
Наконец до него дошла реальность случившегося. Спустившись вниз, Сэм попытался собраться с мыслями. Вспомнил номер Спенсера Хоука и позвонил ему. Шеппарды и Хоуки в последнее время не были так близки, как прежде, но Сэм, будучи судебно-медицинским экспертом, часто встречался с мэром. К тому же Хоуки жили совсем рядом. Согласно показаниям Хоука, звонок раздался в 5.45 утра.
— Спен, ради Бога, приезжай скорее, — сказал Шеппард. — Кажется, Мэрилин убили.
Когда Хоуки приехали, Эстер поднялась наверх, а Спенсер остался с Сэмом. Тот был раздет до пояса, в насквозь мокрых брюках, с избитым, распухшим лицом. Ящики его письменного стола были выдвинуты, содержимое медицинского чемоданчика разбросано по полу. Хоук спросил Сэма, что случилось. Шеппард ответил:
— Точно не знаю, но надо как-то помочь Мэрилин.
Эстер вошла в залитую кровью комнату наверху. Кровь была везде: на полу, на покрывале нетронутой кровати Сэма, лужицами собралась на кровати, где лежала мертвая Мэрилин. Верх ее пижамы был закручен вокруг шеи, голова и лицо залиты кровью. Экспертиза показала, что Мэрилин были нанесены тридцать пять ран, большая часть пришлась на голову и лицо, несколько — на шею и руки.
Эстер бросилась вниз, крикнула мужу, что нужна помощь. В 5.58 Хоук позвонил в полицию, потом вызвал брата Сэма, Ричарда.
Едва приехав, Ричард схватил на кухне нож и побежал наверх, надеясь, что Мэрилин еще поможет массаж сердца. Убедившись, что все бесполезно, он спустился вниз.
— Она умерла, Сэм, — сказал он.
Позже Хоук дал показания, что Ричард спросил Сэма что-то вроде:
— Это ты сделал?
На что тот ответил:
— Да нет же, черт побери.
Впоследствии Ричард категорически утверждал, что ничего подобного не спрашивал.
— И спрашивать не мог, — говорил он, — мне даже в голову не приходило, что мой брат мог убить жену.
В своей книге Сэм писал: смысл обращенных к нему слов Ричарда был такой, чтобы помочь ему собраться с мыслями и попытаться вспомнить, что произошло.
Приехала кливлендская полиция и второй брат Сэма, Стив Шеппард, с женой. Братья осмотрели Сэма и обнаружили, что у него выбиты зубы и серьезно ранена шея. Стив и Бетти отвезли его на своей машине в больницу Бей-Вью. Газеты, заявившие, что Шеппарды увезли Сэма и спрятали его от следствия в семейной клинике, не пожелали принять во внимание тот факт, что полицейские, присутствовавшие на месте преступления, не возражали против того, чтобы Стив увез Сэма, что представители власти трижды допросили Сэма в день убийства, что один из кливлендских детективов в тот же день обвинил его в убийстве.
— Не знаю, что думает мой коллега, но я считаю, что вы убили свою жену, — заявил он.
Не имело для них значения и то, что спустя всего четыре дня, в больнице, Сэм был подвергнут суровому допросу, да еще в отсутствие своего адвоката.
Тем не менее распространились слухи о том, что Сэм Шеппард достаточно богат и влиятелен, чтобы избежать наказания за убийство.
Предводителем набросившейся на Сэма толпы был один из самых влиятельных граждан Огайо, Луис Б. Зельцер, издатель одной из крупнейших газет штата «Кливленд пресс». Похоже, с самого начала Зельцер уверил себя в виновности Сэма, или, как он позже писал в своей автобиографии: «Я был убежден, что существовал заговор с целью помешать правосудию, и если такое случится, это нанесет ущерб всей системе правопорядка. Будет создан прецедент, способный нарушить объективный, беспристрастный процесс судопроизводства».
И Зельцер принялся изобретать заголовки. В журналистике существуют «убийственные», как любит их называть четвертое сословие, публикации. В данном случае можно сказать, что «Кливленд пресс» совершила целую серию «кровавых убийств».
Все кливлендские и многие другие газеты по всей стране писали об этом деле. Сенсационные моменты — такие, как роман с Сьюзен Хейс, описывались с пикантными подробностями, которые даже семейные газеты приберегают для материалов, касающихся секса. Редакционные статьи были еще хуже. 16 июля Зельцер выпустил «Кливленд пресс» с редакционной статьей, озаглавленной «Перст сомнения», в которой говорилось, что расследование убийства зашло в тупик из-за «неприязненного отношения» властей Бей-Виллиджа к «чужакам» в этом деле, упоминались «необычные меры защиты, которыми окружен муж погибшей…» В этом статья обвиняла адвоката Сэма, Уильяма Корригана. Первое, что надо сделать, говорилось в статье, — собраться представителям всех участвующих в деле органов правосудия. Такое собрание было проведено на следующий день, и мэр Кливленда, Энтони Селебрецце, предложил городскому полицейскому управлению взять расследование этого дела на себя.
Редакционная статья «Кливленд пресс» от 20 июля заняла верхнюю часть первой полосы под большим, через всю страницу, заголовком «Убийца уходит от возмездия». Написавший эту статью Зельцер вспоминал о ней в своей книге: «Это был сознательный риск, тот риск, на который, я уверен, газета должна иногда идти в интересах закона, порядка и безопасности общества».
В статье было сказано, что расследование ведется вяло, неумело, с постоянными колебаниями и проволочками, с неуместными проявлениями вежливости со стороны людей, чей долг в этой ситуации — отбросить всякие церемонии и энергично взяться за поиски убийцы. В заключение говорилось: «Пора кому-то решительно вмешаться в эту ситуацию и сдернуть завесу притворства и лицемерия, покончить с этой непонятной вежливостью, которая давным-давно считается излишней, когда речь идет об убийстве».
В тот вечер муниципалитет Бей-Виллиджа принял решение учредить фонд в пять тысяч долларов для расследования этого убийства и распорядился, чтобы Хоук передал дело полиции Кливленда.
21 июля газеты потребовали дознания. Впереди опять была «Кливленд пресс» со статьей под заголовком «Почему нет дознания? Проведите его немедленно, доктор Гербер».
На следующий день Сэмюэль Гербер, коронер округа Кайахога, начал дознание, длившееся три дня. Во время слушания адвокату Сэма пришлось покинуть зал: зрители выпроводили его свистом и улюлюканием. Если ему была отведена роль негодяя, то Герберу — роль героя. Когда дознание закончилось, седовласого коронера окружили женщины, некоторые даже целовали его.
26 июля «Кливленд пресс» вышла с заголовком «Почему полиция не допросит главного подозреваемого?». 30 июля Зельцер опубликовал еще одно свое сочинение. Первоначально оно было озаглавлено «Почему Сэм Шеппард еще не в тюрьме?», но в последний момент заголовок изменили на «Хватит медлить — хватайте его!» В тот же вечер Сэма Шеппарда арестовали в доме его родителей. Это был день веселья в Бей-Виллидже — любопытные сновали по лужайке вокруг дома, репортеры лезли с фотоаппаратами в окна. Когда полиция вывела Сэма из дома, путь до машины пришлось расчищать среди толпы зевак, которая встречала их радостными криками.
Большое жюри предъявило Сэму обвинение 17 августа, слушание дела началось через месяц. Еще до начала суда судья Эдвард Блитен сказал одному из журналистов, что Сэм «бесспорно виновен». Вердикт «виновен в предумышленном убийстве» никого не удивил. 21 декабря судья Блитен приговорил Сэма к пожизненному заключению.
Только после суда, когда власти вернули Корригану ключи от дома Шеппардов, адвокат смог начать поиск доказательств. Он нанял доктора Пола Лиланда Кирка, широко известного криминалиста из Калифорнийского университета, который отыскал любопытные вещественные доказательства, подтверждавшие невиновность Сэма. Среди прочего он установил, что убийца был левша (Сэм левшой не был) и что большое пятно крови на двери шкафа не принадлежало ни Сэму, ни Мэрилин. Он утверждал, что показания Сэма соответствуют имеющимся данным, а доказательства, представленные полицией, ничем не подтверждаются. Но суды в течение многих лет отклоняли как просьбы о пересмотре дела на основании улик, найденных доктором Кирком, так и все прочие апелляции.
Мать Сэма застрелилась, отец умер от рака меньше чем через месяц после вынесения приговора.
В тюрьме Сэм писал письма сыну, работал тюремным врачом за четыре доллара в месяц и принимал участие в научно-исследовательской работе, дав привить себе живые раковые клетки. Он занимался спортом, изготавливал и продавал религиозные украшения и завоевал уважение других заключенных.
Он выжил, но годы, проведенные в тюрьме, были тяжелыми.
Общество отвернулось от него. Ни одна из апелляций не достигла цели. Он продолжал сидеть в тюрьме за преступление, которого не совершал. Представьте себя на его месте, представьте ощущения человека, осужденного без всякой вины. Представьте себе его гнев, разочарование, крушение надежд. Представьте, что вы — Сэм Шеппард, человек, у которого было все и который однажды утром проснулся лишенным всего, в сгущающемся вокруг мраке и пустоте.
Но надежда, хрупкая, как тонкий фарфор, все же не покидала его. В ноябре 1961 года, сырым холодным днем я стал его адвокатом. Для этого у меня были все необходимые данные: я был молод, я был идеалистом, я был немного наивен.



Второй круг


Когда дело Сэма Шеппарда слушалось первый раз, я служил в морской авиации. Несмотря на броские заголовки, это дело не произвело на меня особого впечатления. К тому времени, когда я стал адвокатом, Сэм уже отсидел в тюрьме 6 лет.
В августе 1961 года я читал лекции в Килеровском полиграф-институте. Пол Холмс, автор незадолго до этого изданной книги «Шеппард, дело об убийстве», обратился в институт с просьбой порекомендовать адвоката, который мог бы проконтролировать проверку Сэма на детекторе лжи. Его направили ко мне.
— В штате Огайо никому не нужна правда о Сэме Шеппарде, — сказал он мне. — Если вы этого не поймете, то вряд ли сможете помочь ему.
Я прочел книгу Холмса и пришел в бешенство от того, что сделал с Сэмом Шеппардом штат Огайо, и от того, как апелляционные суды закрепили эту несправедливость. Пол писал об этом процессе в газете «Чикаго трибюн», и его книга была замечательным образцом репортерской работы. Более того, она была серьезным обвинением всей системы юстиции.
«Все происходило на моих глазах, — писал Холмс, — и я думаю, что случившееся изрядно стерло позолоту с американской Фемиды — это дело можно смело назвать позором нашей юриспруденции».
В ноябре Холмс дал мне рекомендательное письмо к Стиву и Ричарду Шеппардам.
— Я навел тут кое-какие справки, — сказал он, — и советую Шеппардам пригласить вас защищать Сэма. Для этого дела нужен человек с воображением и уймой энергии.
Я прилетел в Кливленд. В аэропорту меня встречал Стив Шеппард. В деле Шеппарда попадалось немало сильных личностей; Стив был самой сильной. Это был седовласый человек в очках, сорока с лишним лет. Он не собирался отказываться от борьбы, которую большинство считало безнадежной.
До поздней ночи мы со Стивом обсуждали возможность обеспечить Сэму проверку на полиграфе. Я сказал, что не могу оказать давление на губернатора Огайо Майка Ди Салля, чтобы получить такое разрешение, но попробую сделать это через суд. В шесть утра мы отправились в Мэрион, тюрьму штата Огайо, чтобы повидаться с Сэмом.
Когда он вошел в комнату для посетителей, я удивился. Я не ожидал увидеть его столь бодрым и в такой хорошей форме. В тот раз мы беседовали с Сэмом часа два. Бил Корриган умер прошедшим летом, и Сэму был нужен адвокат. По вполне понятным причинам он сильно сомневался в успехе, но охотно согласился пройти проверку на полиграфе. К тому же он был благодарен человеку, захотевшему еще раз попробовать помочь ему.
— Я возьму с вас чудовищный гонорар, — предупредил я, — но помогу заработать на него деньги.
— Если вы сумеете вытащить меня, — пообещал Сэм, — я десять лет буду отдавать вам весь свой заработок, оставлю столько, чтобы не умереть с голоду. Честно говоря, я не думаю, что у вас получится, но если хотите попробовать, я согласен.
— Чемодан укладывать подождите, — сказал я, — но вещи держите наготове. Полиция уже давно имеет дело с полиграфом и прекрасно знает, что это надежная штука. Если выдержите проверку — выйдете отсюда.
Чтобы выдержать проверку, ее надо пройти. Мне нужно было получить разрешение, чтобы явиться в тюрьму с полиграфом, с опытным экзаменатором и провести тщательное тестирование Сэма. Очень скоро я начал понимать, что имел в виду Пол Холмс, когда сказал, что штату Огайо правда не нужна.
Я пытался действовать разными методами. Вскоре после того как взялся за это дело, я сказал Стиву Шеппарду, что хотел бы встретиться с Луисом Зельцером.
— Совершенно очевидно, — сказал я, — что Зельцер и «Кливленд пресс» сыграли в этом деле свою черную роль. Я чувствую, что когда мы попросим Майка Ди Салля, кстати, очень доброго человека, разрешить провести тест, Зельцер отговорит его и Майк мне откажет. Может, лучше я сначала встречусь с Зельцером и поговорю с ним. Я скажу ему: «Мистер Зельцер, почему бы вам не поддержать этот тест? Во время расследования Сэм отказался от проверки на полиграфе, предложенной полицией. Я полагаю, у него были для этого серьезные основания, но ваша газета использовала этот отказ в своих целях. Так что теперь вы смело можете поддержать этот тест и сказать, что всегда стремились к установлению истины. Если Сэм не выдержит проверку, это оправдает вашу позицию, если выдержит — вас не в чем будет упрекнуть». Зельцер вполне может пойти на это.
— Обидно, если он выйдет сухим из воды, — сказал Стив, — но я согласен.
Когда я позвонил Зельцеру, он спросил, почему я обращаюсь с этим вопросом именно к нему.
— Я не имею никакого отношения к делу Шеппарда, — заявил он.
— Исторически, — ответил я, — вы имеете к нему самое непосредственное отношение. Кроме того, вы по-прежнему пользуетесь большим влиянием. Мне бы очень хотелось с вами поговорить.
Зельцер назначил мне встречу у себя в редакции. Когда я пришел, он принял меня в присутствии двух редакторов. Я изложил им свое предложение. Зельцер слушал очень внимательно, но не произнес ни слова. За него говорили редакторы. Они заявили, что навели обо мне справки и что для них я — всего лишь новичок. Возможно, за мной стоит журнал «Эргози», интересовавшийся делом Шеппарда, или Эрл Стенли Гарднер и суд высшей инстанции, который в 1957 году проверял на детекторе лжи Стива и Ричарда Шеппардов и их жен. Группа Гарднера установила, что все четверо говорили правду, отрицая всякие попытки выгородить Сэма и утверждая, что верят в его невиновность. Эти редакторы заявили, что я и двух недель не продержусь адвокатом Сэма, что я просто хочу заработать дешевую популярность и сбежать. Во всяком случае, они явно не собирались соглашаться ни с одним моим словом.
Когда они высказались, я повернулся к их боссу.
— Мистер Зельцер, — сказал я, — мне хотелось бы вам кое-что сказать. В этом деле у вас все преимущества, вы намерены, если сумеете, заставить губернатора штата принять несправедливое решение. Возможно, вы выиграете, по крайней мере первые три раунда. Но вы старый человек, а мне двадцать восемь. У вас деньги, влияние, но когда-нибудь я все-таки вас обыграю. И когда это случится, я намерен выставить вас на всеобщее посмешище и презрение. Вам остается только надеяться, что вы не доживете до этого дня, тогда я уничтожу только вашу репутацию. Если же вы будете живы, то на себе испытаете презрение окружающих; ваши коллеги первыми поспешат отвернуться от вас. Вот, что вас ожидает, и это будет расплата за то, что вы отказали честному человеку, пришедшему к вам с разумным предложением.
Луис Зельцер промолчал, но я заметил, как он переменился в лице. Об этом разговоре я рассказал двум-трем знакомым; Зельцер со своими молодцами, разумеется, все отрицали. И все же этот разговор остался до сего дня у меня одним из самых ярких воспоминаний о деле Шеппарда.
Я читал лекции об этом деле по всему Огайо, выступал с Сэмом по радио и на телевидении, стараясь добиться для него права на полиграф-тест. Участвуя в шоу Майка Дугласа, мы провели тестирование актрисы Доди Гудман, которая знала, кто будет заменять Джека Пара в «Вечернем шоу». Мы предложили ей несколько кандидатур, включая Джонни Карсона; на все вопросы Доди ответила отрицательно, но по результатам теста мы выбрали Карсона. Во время передачи мы спросили зрителей, следует ли, по их мнению, губернатору Ди Саллю согласиться на проверку Сэма. Их звонки (десять к одному в защиту теста) едва не взорвали телефоны.
Однако среди друзей, которых благодаря мне Сэм приобрел в Огайо, не было представителей власти, которые могли бы помочь ему доказать свою честность. И начальник тюрьмы Мэрион, и инспектор исправительных учреждений штата, и губернатор Ди Салль отказали нам в просьбе провести полиграф-тест.
Теперь нужно было перенести сражение в суд. Я подал прошение, чтобы мне позволили доставить в тюрьму полиграф. Наши противники подали встречное заявление, и вопрос разбирался в верховном суде штата Огайо.
27 декабря 1962 года — почти через год после того, как я стал адвокатом Сэма, — пришел ответ. В этом плохо аргументированном решении даже не упоминалось об аналогичном случае в Калифорнии. Верховный суд Огайо отказывался вмешиваться. Он сообщал, что не имеет таких полномочий, что вопрос о допуске полиграфа в тюрьму решается исключительно начальником тюрьмы.
В заключение суд сообщал, что «не может ничего сделать, поскольку не имеется прецедента». Я знал, что такой прецедент был в калифорнийском деле, когда адвокат получил письменный приказ, обязывающий шерифа разрешить загипнотизировать его подзащитного. Но даже если бы прецедента не было, такой ответ нас удовлетворить не мог. Когда человек заявляет, что невиновен, необходимо оказать ему любую помощь, чтобы это доказать. И адвокат, и судьи должны сделать все, чтобы не допустить малейшей возможности несправедливого решения.
Был ли виновен Сэм Шеппард? У людей появились сомнения. Реакция аудитории во время лекций и после телевизионных передач доказывала это. Другое дело представители власти. Когда я качал выступать в защиту Сэма, офицер полиции в Кливленде заявил мне:
— Если даже Сэм Шеппард и невиновен, я не хочу знать об этом.
Я начинал понимать, что такого мнения придерживаются многие представители власти штата Огайо.
Итак, в судах штата мы сделали все, что было в наших силах, но ничего не добились. Теперь настала очередь федеральных. Будем оспаривать приговор.
Я нанял трех студентов юридического факультета. Двоим — Стиву Хоскинсу и Дону Суини — вручил книгу Пола Холмса.
— Прочтите, а потом я скажу, какие иски о нарушении конституционных прав намерен подать.
Кроме книги им предстояло прочитать 9808 страниц материалов дела, и они их прочли.
На этой стадии дела Шеппарда невиновность Сэма не имела никакого значения. Все фактические вопросы были решены присяжными, вынесшими обвинительный вердикт. Если присяжные ошиблись по существу дела, их ошибку нельзя исправить. Единственной возможностью добиться свободы для Сэма было найти ошибку в применении законов по этому делу, ошибку, нарушающую Конституцию Соединенных Штатов.
Стиву и Дону потребовалось почти два месяца, чтобы собрать материал для двадцати девяти страниц жалобы, требующей освобождения Сэма Шеппарда из-под стражи на основании того, что он был лишен своих конституционных прав. Всего в жалобе было перечислено 22 нарушения, в том числе: Сэму предъявили обвинение в отсутствие адвоката. Представители власти отказались ждать, пока он приедет.
«Кливленд пресс» после убийства «злобно и целенаправленно» публиковала статьи, порочащие Сэма, и критиковала правоохранительные органы за то, что они медлят с арестом. Давление, оказанное «Кливленд пресс» и ее издателем, Луисом Зельцером, «вынудило представителей правоохранительных органов предвзято и недобросовестно провести дознание» и арестовать Сэма.
Несмотря на то что средства массовой информации, поддерживаемые представителями закона, проводили кампанию против Сэма, в просьбе о переводе дела в другой судебный округ ему было отказано, так же как в неоднократных просьбах отложить слушание дела до тех пор, пока не «ослабнет отрицательное воздействие этих многочисленных и крайне неприязненных публикаций».
Список присяжных был опубликован за 30 дней до начала судебного процесса, и после его начала они не были изолированы.
Во время суда судья Блитен недостаточно обращал внимание присяжных на то, что им следует полностью игнорировать чужие мнения, слухи, советы, непроверенную информацию, а также любое давление, которое может на них оказываться.
И судья Блитен, который в то время вел предвыборную кампанию, рассчитывая снова быть избранным, и помощник прокурора Джон Магон, желавший получить место судьи, были «излишне внимательны к требованиям средств массовой информации, которые могли их хвалить либо критиковать».
Дом Сэма был опечатан властями, и это не дало возможности защите собрать необходимые вещественные доказательства.
Во время обсуждения вердикта присяжным было позволено пользоваться телефоном.
Двум полицейским разрешили дать показания, что Сэм отказался пройти проверку на детекторе лжи.
Таковы были наши основные претензии.
Я подал прошение в апреле 1963 года — трудно было бы выбрать более подходящий момент. В Верховном суде США были только что приняты три решения, значительно расширившие рамки применения закона о неприкосновенности личности (Хабеас Корпус Акт). Высший суд страны заявил, что судьи недостаточно скрупулезно соблюдают права обвиняемых, а верховные суды штатов не выполняют своих контролирующих функций. Эти решения давали федеральным судьям право проверять все судебные процессы по уголовным делам, по которым были поданы ходатайства о применении Хабеас Корпус.
Я подал прошение судье федерального окружного суда в Колумбусе Мэлу Андервуду. Он не был склонен к сочувствию.
— Господин защитник, — сказал он в суде, — вы можете дать какое-нибудь основание, почему я не могу отказать вам, даже не читая прошения?
Я назвал ему три дела, только что рассмотренные в Верховном суде Соединенных Штатов.
Судья Андервуд отправился к себе в кабинет и прочитал эти решения. Вернулся он с другим настроением.
— Похоже, вы правы, — сказал он.
Однако действовать не спешил. Наконец, в декабре судья Андервуд передал прошение Карлу Вайнману, председателю суда южного округа Огайо. Судья Вайнман имел репутацию очень опытного юриста. Он не стал тянуть и назначил предварительное слушание дела на 17 января.
Что касается надежд Сэма Шеппарда на освобождение, то в 1963 году им не суждено было сбыться. С судом ничего не получалось, добиться условного освобождения тоже не удалось.
Но я чувствовал, что в 1964 году все должно измениться. Сэм тоже надеялся на это. Он рвался на свободу. Чип взрослел, и Сэм так хотел быть рядом с ним. Была и другая причина. В жизнь Сэма вошла Ариана Теббен-Йоханс.



Из Германии с любовью


В 1962 году, перед Рождеством, я получил из Западной Германии письмо, в котором было 1000 марок «на борьбу за освобождение Сэма Шеппарда» — это 250 долларов, самый большой взнос в фонд защиты Сэма. Я был удивлен, даже заинтригован и спросил у Стива, знает ли он автора письма, Ариану Теббен-Йоханс.
— Да, — ответил он, — это немка, которая уже три года переписывается с Сэмом. Она только что прислала письмо, в котором пишет, что скоро собирается приехать в Штаты увидеться с Сэмом.
Так я познакомился с историей этой любви — такое могло произойти только с Сэмом Шеппардом, жизнь которого была удивительней любого романа. Для Сэма, по мере развития их переписки, Ариана Теббен-Йоханс стала воплощать в себе все лучшее, что было в жизни за стенами тюрьмы. В своей книге он описал чувства, которые испытывал, получив фотографию Арианы: «Для меня она была Софи Лорен, Дорис Дей, Мэрилин Монро и Лиз Тейлор в одном лице. Нет, этого мало — она была единственная и неповторимая. Жизнь снова начала обретать смысл».
Ариана могла произвести впечатление на кого угодно. Это была очаровательная тридцатитрехлетняя блондинка. Она разошлась с мужем и легко могла позволить себе норковое манто зимой и Ривьеру летом. В годы нашего знакомства мне казалось, что она даже днем одета в вечерний туалет. Ариана была умна и образованна, знала английский, итальянский и французский почти так же, как немецкий. Она обладала исключительно твердой волей, умела постоять за себя. Но в душе она была романтиком. Ее переписка с осужденным за убийство человеком — готовый материал для падких на сенсацию дешевых журнальчиков, но в этих письмах есть и то, из чего создается мечта.
Ариана, дочь богатого промышленника Оскара Ричеля, выросла в Дюссельдорфе. Она была единственным ребенком от второго брака, но от первого брака отца у нее была сводная сестра, Магда, лет на двадцать старше. Когда Ариана была еще совсем ребенком, Магда вышла замуж за человека, поднявшегося на самый верх чудовищной государственной машины фашистской Германии, — Йозефа Пауля Геббельса. Он стал ее вторым мужем, первым был еврей бизнесмен.
По словам Арианы, ее отец не был ни нацистом, ни сторонником нацизма, и визиты Магды и Геббельса в их дом нередко кончались скандалами между Ричелем и министром пропаганды. Однажды, рассказывала она, Геббельс ушел с криком, что, если бы герр Ричель не был его тестем, его отправили бы в концлагерь. Когда в 1941 году отец умер, нацисты бойкотировали его похороны.
Ариана утверждала, что хотя и была в детстве членом гитлерюгенда, никогда не принадлежала к нацистам. Когда кончилась война, ей было всего пятнадцать лет. Ее свояк и в смерти, как и при жизни, последовал за своим вождем. На следующий день после самоубийства Гитлера и Евы Браун Геббельс, убив жену и детей, тоже покончил с собой.
После войны Ариана с матерью по-прежнему жили в Дюссельдорфе. В 1951 году она вышла замуж за Олафа Теббен-Йоханса, представителя семейства сталелитейных магнатов. В 1957 году она развелась с мужем, оставшись с четырехлетней дочерью.
В 1954 году Ариана прочитала о Сэме Шеппарде в журнале, случайно обнаруженном в приемной зубного врача. И пришла к выводу, что пресса клеймит позором Сэма Шеппарда и старается засадить его в тюрьму только потому, что он изменял жене и был к тому же богат. Это дело все время беспокоило Ариану, она постоянно думала о нем. Доктор Шеппард невиновен — в этом она была уверена. Как могут американцы допустить такую несправедливость? Обвинительный вердикт вынесен неверно, и кто-то должен исправить ошибку.
Ариану настолько захватило дело Шеппарда, что она только о нем и говорила, друзья даже стали советовать ей успокоиться и подумать о чем-нибудь другом.
Зимой 1959 года она написала Стиву Шеппарду в клинику, выразила сочувствие их семье и попросила разрешения связаться с Сэмом. Это было не первое полученное Стивом письмо, в котором женщина выражала желание переписываться с Сэмом. Иногда Стив, желая подбодрить брата, приносил ему эти письма. Но письмо Арианы показалось ему непохожим на другие. В нем был вкус, чувство собственного достоинства. По просьбе Сэма Стив написал ей ответ.
«Мне очень жаль, — писал он, — что доктор Сэм не может лично получать письма и отвечать на них, но если вы не возражаете, я с удовольствием буду передавать ему ваши письма во время свиданий. Возможно, иногда мне самому придется писать вам от его имени».
Вот так и начался этот «почтовый треугольник». Ариана отправляла Стиву письма, написанные белыми чернилами на тонкой, как пергамент, красной бумаге, а тот передавал их Сэму. Каждый раз, навещая брата, Стив записывал его ответы и набрасывал черновик. Обычно он использовал их как основу для писем Ариане. Иногда просто посылал эти записки. В 1961 году Сэма перевели в другую тюрьму, откуда он уже мог писать ей сам. Ее письма, однако, должны были по-прежнему идти через Стива — Ариане разрешили писать в тюрьму только в 1962 году.
Переписка продолжалась, и чувство двух одиноких людей росло. Сэм всегда носил с собой последнее из писем Арианы и по многу раз в день перечитывал его. Всегда с ним была и прядь ее волос. Когда он послал ей свою фотографию с надписью «с любовью», то понял, что это действительно любовь. Что касается Арианы, она старалась не проявлять в письмах своих чувств, но понимала, что с ней что-то происходит. Летом 1962 года она записала в своем дневнике:

«Это кажется нелепым, но я настолько поглощена мыслями о Сэме, что все остальное потеряло всякий смысл. Меня больше не привлекают даже красоты Ривьеры и бездумная жизнь, которую я там вела».


В январе 1963 года Ариана Теббен-Йоханс приехала в США. Белокурая, изысканно одетая, она прекрасно смотрелась бы на любом роскошном курорте. Но самой драгоценной для нее вещью было письмо от начальника Мэрионской тюрьмы с разрешением посетить заключенного по имени Сэм Шеппард.
29 января, в 6 утра, она появилась в тюрьме с пакетом пончиков и сандвичей. Сэм не знал, что она приедет именно в этот день, и когда охранник сказал, что в комнате для посетителей его ожидает красивая блондинка в норковом манто, решил, что его разыгрывают. Увидев Ариану, Сэм улыбнулся и попросил поцеловать его. И только когда она поцеловала его в щеку, поверил, что это не сон.
Как реагировала Ариана? Она была настроена романтично. «Как только я увидела его, — рассказывала она потом Стиву, — я поняла, что мы любим друг друга».
Свидание длилось четыре с половиной часа. Они смеялись, говорили, ели, держались за руки, так, что даже охранникам, наблюдавшим за ними через стеклянную перегородку, казалось, что мрачная комната наполнилась ощущением радости. Это была сказка наоборот — запертый в башне принц и пришедшая ему на помощь принцесса.
Судьба их была предопределена. Сэм больше восьми лет не брал за руку женщину, не вдыхал запаха духов. Ариана наконец встретила мужчину своей мечты. Сэм подарил Ариане сделанную им в тюрьме голубку на серебряной цепочке, Ариана подарила ему золотую головку индейца на золотой цепочке. Этот обмен подарками символизировал их помолвку. Если бы такая сцена произошла в фильме 30-х годов, струнный оркестр играл бы «Песню узника». Это была, может быть, лучшая минута их жизни.
Через неделю в Колумбусе, в Комиссии по помилованию и условно-досрочному освобождению должно было рассматриваться прошение о помиловании, которое семья Сэма подала еще до того, как я взялся вести его дело. Стив позвонил мне, рассказал о помолвке и спросил, можно ли Ариане присутствовать на комиссии. Я согласился, и за день до рассмотрения прошения Стив объявил о помолвке Сэма с Арианой.
Когда мы подъехали к зданию, где заседала комиссия, толпа репортеров, выкрикивавших вопросы и ослеплявших вспышками фотоаппаратов, была такая, как при встрече кинозвезд и членов королевской фамилии. Ариана мгновенно стала знаменитостью, ей нравилось быть в центре внимания. Ее имя замелькало на первых страницах газет. Это тоже казалось сбывшейся мечтой.
Перед началом заседания мне пришлось принести председателю комиссии извинения за фурор, произведенный появлением Арианы. Я объяснил, что это не рекламный трюк, что она три года переписывалась с Сэмом и они решили пожениться, если (и когда) его выпустят из тюрьмы. Прося о смягчении наказания, я рассказал о добровольном участии Сэма в программе исследований раковых заболеваний, о том, что он организовал в тюрьме курсы медсестер. Упомянул случай, когда он в тюремной больнице спас жизнь своему соседу по камере.
Я был откровенен:
— Я бы предпочел, чтобы Шеппард оставался в тюрьме и можно было бы оспорить приговор, доказать невиновность моего подзащитного. Если же его освободят, сделать это будет трудно.
Я добавил, что прошу о помиловании только потому, что Сэм хочет выйти из тюрьмы.
— Я могу лишь советовать, решает он.
В тот вечер Ариана приняла участие в нескольких радио- и телевизионных передачах в Колумбусе. В одной ее спросили, согласна ли она сопровождать доктора Шеппарда в Индию, в город, где некий филантроп выразил желание построить для него клинику. Когда она сказала, что готова ехать с ним куда угодно, ее ответ вызвал восторг у смотревших телевизор заключенных тюрьмы Мэрион.
На следующий день известность Арианы приобрела другой оттенок. Пресса узнала, что ее сводная сестра была замужем за Геббельсом. Заголовки. Выпуски новостей. И в большинстве случаев тень вины падала и на саму Ариану. Не имело значения ни то, что к концу войны она еще была ребенком, ни то, что у ее отца были резкие разногласия с высокопоставленным зятем. Женщина, которая приехала к Сэму Шеппарду из Германии, возможно, и сама была нацисткой. А вся эта романтическая история — просто рекламный трюк.
Через два дня после заседания комиссия единогласно вынесла решение об отказе в помиловании Сэму Шеппарду. Губернатор Джеймс Родес отклонил наше ходатайство. И тюремные власти приняли меры. Инспектор тюрем штата, Мори Кобленц, явился к Сэму в Мэрион и запретил дальнейшие визиты Арианы, а также вычеркнул ее из списка корреспондентов Шеппарда.
— Отправьте лучше эту блондиночку обратно в Европу, — посоветовал он.
Сэм резко ответил. Но препятствия — классический элемент любовной истории; они лишь усилили его чувство к Ариане. На следующий день после визита Кобленца Стив и Бетти Шеппарды посетили Сэма и принесли с собой два кольца. Он выбрал одно, и вечером Стив передал это кольцо Ариане.
В следующие недели положение Сэма осложнилось. Сначала Ариане вернули ее письмо, посланное Сэму в тюрьму. Она не отступила и опубликовала его в «Колумбус диспатч». Вскоре после этого Кобленц перевел Сэма в Колумбус, в тюрьму особого режима. При перевозке на ноги, руки и шею ему надели кандалы, а в тюрьме его сначала поместили в одиночную камеру. Кобленц заявил, что приказал перевести Сэма, поскольку из-за его романа с Арианой постоянно нарушались тюремные правила и «в связи с постоянными попытками родственников Шеппарда и других лиц любыми способами обойти приказ, запрещающий посещения миссис Теббен-Йоханс и переписку с ней».
Но и в этой тюрьме заключенные и посетители тайком переправляли на волю письма Сэма. Позже, при помощи несложных кодов, он стал включать весточки для Арианы в письма, якобы написанные мне или родственникам. Сначала третье слово в каждом предложении было частью послания. Потом он перешел на систему 4–2. В то время я не знал о коде — просто по просьбе Сэма переправлял его письма Ариане. Если бы я и расшифровал их, то не нашел бы там ничего захватывающего. Одно из посланий, например, гласило: «Моя судьба в твоих руках. Ты моя гордость и счастье всей жизни. Я люблю тебя».
Ариана на некоторое время вернулась в Германию и вскоре получила посылку — черный бюстгальтер и трусики. Сэм попросил одного освободившегося заключенного купить их и послать Ариане. В своей книге Сэм объяснил, что это был символический жест: «Таким образом я давал ей знать, что я уже больше не растение».
В мае, на день рождения, он позаботился, чтобы невеста получила более традиционный подарок — 26 красных роз с длинными стеблями.
В июне, приведя в порядок свои дела, Ариана вернулась в Штаты, сняла квартиру в пригороде Кливленда и купила две автомашины — для себя и для Сэма. Она получила номерные знаки для машины Сэма и держала ее в гараже.
Я навещал Сэма каждый раз, когда оказывался в тех краях. Наконец в борьбе за его освобождение принял участие судья Карл Вайнман.



Свобода


17 января 1964 года судья Карл Вайнман сидел у себя в кабинете за длинным столом красного дерева. Напротив него расположилась защита Сэма Шеппарда и представители обвинения от штата Огайо. Судья проводил перед судом совещание, чтобы ускорить судебное разбирательство нашего прошения о рассмотрении законности пребывания Сэма под арестом. Вайнман имел репутацию умного человека, который умеет в любом деле добраться до сути. И сейчас он полностью оправдал свою репутацию.
— Джентльмены, — сказал он, — это чрезвычайно сложное дело, мы будем вести его корректно, с соблюдением всех правил и приличий, избегая какой-либо шумихи. Поэтому попрошу стороны посмотреть дело и прийти к соглашению по всем пунктам, где это удастся.
Интересы штата представляли Джон Чианфлона, старый, опытный юрист, и Дэвид Кесслер, молодой адвокат, старавшийся быть как можно более объективным. Мы с Кесслером просмотрели протоколы всех судебных заседаний по делу Сэма. Кесслер, явно возмущенный тем, что́ судья Блитен сделал с Сэмом, согласился с большей частью моих предложений. Это вовсе не означало, что он признал себя побежденным, но и к мелочам не цеплялся.
Мы не раз еще обсуждали это дело и в итоге пришли к определенным соглашениям. Я начал писать краткое изложение дела. В это самое время судья Мэл Андервуд, который передал дело Шеппарда Вайнману, сказал Джону Чианфлоне любопытную фразу:
— Мне пришлось передать дело Вайнману потому, что кто-то должен выпустить этого беднягу из тюрьмы, а быть этим кем-то я не хочу.
Вскоре обвинение стало проявлять явное беспокойство. 24 февраля старый противник Сэма, коронер округа Кайахога Сэмюэль Гербер порекомендовал генеральному прокурору штата, когда осенью будет слушаться дело Сэма, применить условно-досрочное освобождение. Более того, сказал Гербер, он не будет возражать, если Шеппарда освободят еще до суда. «Кливленд пресс» Луиса Зельцера неожиданно присоединилась к кампании «все простить и забыть», посоветовав тюремным властям последовать примеру коронера и «проявить объективность». Примерно в то же время через тюремного капеллана Сэму передали, что ему нужно лишь подать еще одно прошение о помиловании и он окажется на свободе. Капеллан, видимо, перестарался. Сэм понял так, что власти готовы упрашивать его принять помилование. Вместо того чтобы подать прошение по всей форме, Сэм отправил короткую, резкую записку. Через некоторое время он получил ответ, что его прошение не может быть рассмотрено как не соответствующее установленной форме.
Я был тогда в Нью-Йорке, но прилетел поговорить с Сэмом, пока он не успел подать новое прошение по установленной форме. Стив Шеппард рассказал мне, что представители штата связались с Сэмом через капеллана и предложили, что если он откажется от моих услуг адвоката, изменить приговор на непредумышленное убийство и выпустить его. Было ясно, что кто-то надеялся таким образом приостановить действие Хабеас Корпус. Я же считал, что Сэм заслуживает не только свободы, но и полной реабилитации. Я позвонил Ариане; она сказала, что посоветует Сэму согласиться с предложением властей — она хотела его немедленного освобождения. Я попытался убедить ее, что он и так выйдет через несколько месяцев. Разговор шел на повышенных тонах, я заявил, что еду к Сэму в Колумбус и сделаю все, что в моих силах, чтобы он не последовал ее совету, потому что она сама не понимает, что говорит.
Когда мы встретились с Сэмом, он признался, что после всего перенесенного оказаться так близко к свободе — соблазн, перед которым трудно устоять. И задал вопрос, какой на его месте задали бы многие:
— Если я сделаю, как вы советуете, — спросил он, — вы можете гарантировать, что я выйду на свободу?
— С точки зрения профессиональной этики я ничего не могу гарантировать, — ответил я. — Но в частном порядке могу заверить, что через несколько месяцев вы будете на свободе, а говоря так, я многим рискую. Наш судья — из адвокатов и, похоже, порядочный человек. Ни один честный человек не может отказать в таком деле.
Сэм помолчал. Я знал, что он думает об Ариане, о Чипе, которого теперь звали Сэм-младший, и о большом мире, куда я попаду, выйдя отсюда.
— Знаете что, — добавил я, — если судья откажет, я готов, при возможности, отсидеть за вас срок. Настолько я уверен в успехе.
— Ладно, — ответил Сэм, — потерплю еще.
17 марта нам наконец повезло. Я был в пресс-клубе на Манхэттене на обсуждении книги адвоката Уильяма Кюнстера «Священник и хористка», рассказывающей об убийстве в Холл-Милзе. Среди собравшихся была Дороти Килгаллен, писавшая о процессе Сэма в «Нью-Йорк джорнел Америкен». Во время обсуждения Кюнстер упомянул, что херстовским газетам, по решению суда, пришлось выплатить компенсацию за их тенденциозное освещение процесса.
— В таком случае, — заявила Дороти, — Шеппарду причитается не меньше пятидесяти миллионов долларов — это был худший из судов, которые я видела.
Она сказала, что именно ей, еще перед началом суда, судья Блитен заявил, что в виновности Сэма «нет сомнений».
Через несколько дней мы получили от Дороти письменные показания, вложенные в заявление на имя судьи Вайнмана. В них, в частности, говорилось:

«Он был весьма дружелюбен, пожал мне руку и сказал:

— Рад вас видеть, миссис Килгаллен. Всегда с удовольствием смотрю по телевизору вашу передачу.

И добавил:

— А что привело вас в Кливленд?

— Этот суд, ваша честь, — ответила я.

— Зачем же ехать так далеко от Нью-Йорка, чтобы писать о нем?

— В этом деле, — ответила я, — есть все присущее тому, что мы, газетчики, называем „настоящее убийство“. Жертва — очень привлекательная женщина, к тому же беременная; обвиняемый — влиятельный член общества, респектабельный, приятный мужчина. Плюс тайна — кто все-таки убийца?

— Тайна? — переспросил судья Блитен. — Все ясно как день.

Я была несколько удивлена — мне нередко приходилось беседовать с судьями, но обычно они не высказывали свое мнение до окончания суда.

— Что вы хотите этим сказать, судья Блитен? — спросила я.

— В его виновности нет ни малейшего сомнения, — ответил он».


К концу марта все бумаги были готовы. Кроме показаний Дороти Килгаллен, мы передали суду показания судебного чиновника по имени Эдвард Мюррей. Он заявил, что в июле 1954 года он и еще 3–4 человека разговаривали в комнате, откуда судьи, находящиеся в отпуске, забирают свою корреспонденцию. Когда рядом с ними остановился судья Блитен, как раз обсуждали дело Шеппарда. После разговора судья забрал свою почту и ушел. Уходя, утверждал Мюррей, он бросил фразу о том, что Сэм Шеппард виновен настолько же, насколько он, Блитен, невиновен.
В связи с показаниями Дороти и Мюррея к нашему ходатайству был добавлен пункт 23 — о том, что судья Блитен (к тому времени умерший) нарушил конституционные права Шеппарда тем, что после таких высказываний о вине Сэма не взял себе самоотвод.
Постепенно 23 пункта были сведены к 9, последние объединены в четыре основных вопроса, на которых, сказал судья Вайнман, и будет основано его решение.
1. Носило ли освещение дела средствами массовой информации до и во время суда характер, нарушавший конституционные права заявителя?
2. Нарушил ли конституционные права заявителя судья, не взявший самоотвод после того, как высказал вполне определенное мнение о вине подсудимого?
3. Нарушил ли судья конституционные права заявителя, позволив полицейским дать показания о том, что заявитель отказался подвергнуться проверке на детекторе лжи, а свидетелю Хоуку заявить, что он, Хоук, проверку на детекторе лжи прошел.
4. Нарушает ли конституционные права заявителя то, что бейлиф,[4] без согласия суда, позволил присяжным во время обсуждения вердикта беседовать по телефону с лицами, находившимися за пределами совещательной комнаты для присяжных.
15 июля 1964 года федеральный судья Карл Вайнман вынес решение по делу Шеппарда. Свое мнение он изложил на 86 страницах и открыл новую, хотя и короткую, главу в жизни Сэма Шеппарда, вернув ему свободу.
Говоря о прессе, судья Вайнман, в частности, писал: «Любой из вышеуказанных факторов, то есть откровенно враждебные, наносящие ущерб подсудимому публикации в газетах, отказ судьи опросить присяжных относительно порочащей подсудимого радиопередачи, нездоровая шумиха, сложившаяся вокруг процесса, — этого было достаточно для утверждения, что конституционные права заявителя нарушены. Но надо обладать бурной фантазией, чтобы при наличии всех этих факторов вместе утверждать, что заявитель был подвергнут справедливому и беспристрастному суду».
Судья Вайнман сказал, что на протяжении всего судебного процесса информация, появлявшаяся в прессе, носила подстрекательский и порочащий характер.
«Это идеальный образчик „газетного“ суда, — писал судья Вайнман. — И самым злостным нарушителем Конституции была „Кливленд пресс“. Свобода печати — одна из наших величайших свобод. Но она не должна заслонять право личности на справедливый и беспристрастный суд».
Имея в виду заявления судьи Блитена, судья Вайнман сказал:
— Суд не намерен осуждать умершего человека, который уже не может защитить себя, однако вышеупомянутые заявления являются неопровержимыми доказательствами по данному делу и должны считаться истинными. Необходимо признать, что судьи — тоже люди и нередко имеют собственное мнение относительно виновности лиц, дела которых они ведут в суде. И все же главный долг судьи — вершить правосудие, и если, как в данном случае, он высказывает свое категорическое мнение о виновности подсудимого, он выражает свою заинтересованность в вынесении подсудимому обвинительного приговора.
В заключение судья Вайнман сказал, что суд нашел пять нарушений конституционных прав подсудимого: ему было отказано в переводе дела в другой судебный округ, а также в отсрочке слушания дела, несмотря на кампанию травли, проводимую средствами массовой информации; в результате этой кампании было невозможно обеспечить беспристрастность присяжных; судья не взял самоотвод, несмотря на имеющиеся сомнения в его объективности; неправомочная информация относительно проверки на «детекторе лжи»; недопустимые контакты присяжных с посторонними лицами во время обсуждения вердикта.
«Каждое из вышеназванных нарушений, — писал он, — говорит о том, что подсудимый был лишен объективного судебного разбирательства, предусмотренного четырнадцатой поправкой к Конституции. А все вместе они говорят о том, что этот процесс можно рассматривать только как насмешку над правосудием».
Судья не говорил о виновности или невиновности Сэма — этот вопрос перед ним не стоял. Он лишь указал, что обвинительный приговор был вынесен с нарушением Конституции, и признал его недействительным. Штату либо округу Кайахога было предложено в течение 60 дней провести новое слушание дела. Кроме того, судья Вайнман приказал немедленно освободить Сэма под залог в 10 тысяч долларов. Для доктора Сэмюэля Шеппарда, который к сорока годам четверть жизни провел в тюрьме, это постановление на восьмидесяти шести страницах сводилось к одному слову — свобода. Сэму эту новость сообщил один из заключенных, глаза которого были мокры от слез.
— Ты выиграл, — сказал он, — ты выиграл!
— Черт возьми! — ответил Сэм Шеппард.
Сэма освободили утром 16 июля. Когда он шел по тюремному двору, со всех сторон неслись приветственные возгласы и аплодисменты. Док выходил на свободу. Да он никогда и не должен был сидеть в тюрьме. Уж заключенные-то знают, когда человек невиновен.
Его привезли в Колумбус, в федеральный суд, где был внесен залог и где он провел первую пресс-конференцию. Сэм прямо и откровенно отвечал на вопросы. Он был счастлив. Кто-то обратил внимание на его загар.
— Говорят, что Дрейфус, когда вернулся с Чертова острова, тоже был загорелым, — ответил Сэм.
После конференции мы отправились в мотель, куда из Кливленда должна была приехать Ариана. Сэм был как ребенок, который в первый раз попал в цирк, — ему хотелось всего, всех тех мелочей, которые заставляют вас понять, что значит провести в тюрьме десять лет. Первое, что он сделал, приехав в мотель, заказал два больших стакана апельсинового сока. После этого он снял туфли и носки и принялся ходить босиком по ковру. Наконец, отправился в душ.
— Сколько я могу там пробыть? — спросил он.
— Сэм, — ответил я, — ты можешь торчать там, пока не посинеешь.
Ему хотелось поплавать с кем-нибудь в бассейне. Я одолжил Сэму свои плавки и свою жену. Поскольку Вики блондинка, все решили, что Ариана уже приехала и купается с Сэмом. Бассейн оказался в центре внимания. Когда Ариана действительно приехала, эта ошибка вызвала у нее некоторое раздражение. Она ясно дала понять, что на свете существует лишь одна Ариана.
Сэм был на свободе уже почти два часа, когда нам сообщили, что федеральный судья Лестер Сесил из шестого округа в Цинциннати приостановил решение судьи Вайнмана о новом слушании дела. Говорили даже, что он отменил распоряжение об освобождении под залог и Сэма приказано вновь доставить в тюрьму. Я позвонил судье Сесилу, и он сказал:
— Нет, я не давал такого приказа.
Но он действительно распорядился отложить слушание дела.
С появлением Арианы у нас возникла еще одна, вполне понятная и естественная проблема. Больше апельсинового сока, душа, бассейна и ковров Сэм хотел Ариану. И не удивительно: она была красива, он — влюблен в нее, и к тому же десять лет лишен женщины.
Мы со Стивом Шеппардом были против того, чтобы Сэм женился едва выйдя за ворота тюрьмы; мы считали, что ему надо осмотреться, привыкнуть к себе и к окружающему миру, в котором он оказался. Но мы знали, что Луис Зельцер человек влиятельный и очень обеспокоен освобождением Сэма. Я боялся, что те, кто хочет снова упрятать Сэма в тюрьму, сумеют арестовать его даже за брошенный мимо урны окурок. Мы не могли допустить, чтобы его обвинили в аморальном поведении, и поэтому согласились на этот брак.
На следующий день мы отправились в Чикаго. Сэм вел машину, Ариана и Вики ехали впереди, вместе с ним, а я и Пол Холмс — сзади. Холмс договорился в Чикаго с мировым судьей зарегистрировать брак Сэма и Арианы. Расходы оплачивала «Чикаго трибюн» в обмен на исключительное право опубликовать материал об этом бракосочетании, поэтому следом за нами ехало несколько машин с репортерами.
Церемония происходила в апартаментах новобрачных, в одном из отелей Чикаго. Я был шафером, Вики — подружкой невесты. Вечером один телерепортер, заметив гуляющих новобрачных, пригласил их на ужин. Так на следующий день мы все оказались гостями журналиста Ирва Капчинета. Через несколько дней мы вылетели в Нью-Йорк, где Сэм встретился с некоторыми из журналистов, освещавших в прессе его первый суд. Из Нью-Йорка мы отправились в Кливленд, на вечеринку с шампанским к Дороти Килгаллен, показания которой нам так помогли. Резкие перемены в жизни Сэма Шеппарда не могли не потрясти его. И хотя ворота тюрьмы открылись перед ним, они по-прежнему грозили снова захлопнуться за его спиной. 23 июля мы снова были в суде.



Верховный суд


Через неделю после того, как Сэма выпустили из тюрьмы, мы предстали перед тремя судьями Апелляционного суда Соединенных Штатов в Акроне (штат Огайо), попытавшимися вернуть Сэма в тюрьму. Решался вопрос, можно ли разрешить Сэму находиться на свободе под залогом, если штат подал апелляцию по поводу отмены судьей Вайнманом обвинительного приговора. Температура в зале суда в тот день поднялась, должно быть, градусов до сорока. Перед зданием суда опять собралась толпа, и судейским чиновникам с трудом удалось провести через нее Сэма и Ариану. Тот день как бы олицетворял всю его дальнейшую жизнь — короткий всплеск возбуждения посреди долгого напряженного ожидания. Ни то, ни другое не шло на пользу Сэму, не помогало ему выдержать встававшие на пути испытания.
В состав суда входили председательствующий судья Вейк, судья Клиффорд О’Саливен и Лестер Сесил. Штат представляли Джон Корриган и Гертруда Бауэр Магон, помощник окружного прокурора.
Я процитировал слова судьи Вайнмана.
— Этот человек, — сказал я, — отсидел десять лет в результате того, что федеральный судья назвал «насмешкой над правосудием».
Я заявил, что мы намерены доказать его невиновность, и добавил, что Сэм — не преступник.
— Неужели вы думаете, что он пришел сюда из-за залога в десять тысяч долларов? Он пришел потому, что хотел прийти.
Корриган возразил, что за все эти годы двадцать судей подтвердили правильность вынесенного Сэму приговора. Основной аргумент миссис Магон был сформулирован в поразившем меня заявлении: решение Вайнмана не было основано на материалах суда.
— Материалы суда, — заявила она, — показывают, что конституционные права Сэма Шеппарда были полностью соблюдены.
К концу слушания дела судья Сесил обронил замечание, продемонстрировавшее существующую по отношению к Сэму неприязнь.
— Мистер Бейли, — обратился он ко мне, — ваш подзащитный намерен когда-нибудь уняться и перестать устраивать спектакли на потеху публике?
Мне очень хотелось ответить, что это не его собачье дело и что Сэм имеет право всем рассказать о том, как с ним обошлись. Но я, конечно, сдержался и только сказал:
— Спектакль из этого дела был устроен гораздо раньше.
Когда суд удалился на совещание, судья Вейк сказал, что они вернутся минут через десять. Мы прождали больше двух часов. Наконец судья Вейк объявил, что решение по поводу отмены приговора судьей Вайнманом откладывается, а Сэм пока может оставаться на свободе под залогом.
8 октября 1964 года мы предстали перед федеральным апелляционным судом шестого округа Цинциннати. На этот раз председательствующим был судья О Саливен, который, как мне показалось, испытывал к Сэму неприязнь. Кроме него судьями были Джордж Эдвардс из Детройта (штат Мичиган) и Гарри Филлипс из Нешвиля (штат Тенесси). Слушание продолжалось два часа, после чего мы уехали домой, ждать результатов. Неделя тянулась за неделей, Сэм жил в постоянном страхе, что его снова посадят. Тюрьма снилась ему по ночам; он вздрагивал при каждом телефонном звонке. Ариана ждала ребенка, но на Рождество у нее случился выкидыш. Сэм был уверен, что это результат нервного напряжения, в котором они живут.
К весне я уже был готов к самому худшему. Слишком долго откладывалось решение вопроса. Как председательствующий судья Саливен имел право решать, сколько времени судьям следует уделить этому делу, кроме того, я был уверен, что и он, и судья Филлипс настроены против нас. И действительно, 5 мая 1965 года, при особом мнении судьи Эдвардса, суд отменил решение Вайнмана. Сэму было приказано, в случае если мне не удастся добиться отсрочки, явиться в тюрьму в течение двадцати дней.
Мое прошение о повторном слушании дела полным судом шести судей было отклонено. Я подал апелляцию в Верховный суд Соединенных Штатов, а в Апелляционном суде получил Сэму разрешение находиться пока на свободе.
Больше всего меня волновало, будет ли высший суд страны рассматривать это дело? Девять судей возьмутся за него лишь в том случае, если сочтут вопрос достаточно серьезным и глубоким, чтобы оправдать такое вмешательство.
В ноябре Верховный суд объявил о своем согласии слушать дело Шеппарда. Оно было назначено на 24 февраля. День был мрачный, с серого неба сыпался мелкий дождь. Поднимаясь по ступеням здания суда с Вики, Сэмом, Арианой и Сэмом-младшим, я почти не обращал внимания на погоду. Мне предстояло впервые в жизни выступать в Верховном суде. У входа в здание суда нас поджидали фотографы и репортеры. В самом суде ждали девять человек, чьи решения создавали историю: Хуго Блэк, Уильям Дуглас, Том Кларк, Джон Харлан, Уильям Бреннан-младший, Поттер Стюарт, Байрон Уайт, Эйб Фортас и председатель суда Эрл Уоррен.
Выступление в Верховном суде — одно из немногих событий в жизни юриста, которое вполне совпадает с его восторженными описаниями. Сильные, яркие личности судей, их вопросы и обмен мнениями — все это делает такое выступление надолго запоминающимся.
Особенно вопросы. В Верховном суде Соединенных Штатов не обсуждают законы, здесь говорят о разумности, целесообразности и общественном порядке. И самое главное — здесь вершится правосудие. Судьям не надо рассказывать о законах — они сами их создают. Их не подавляют законы, созданные другими. А вопросы здесь задаются просто великолепные.
Будучи истцом, я говорил первым, но оставил время и на выступление после обвинения. Я начал с того, что описал сцену убийства и все случившееся с Сэмом. Когда я упомянул о «фигуре», которую он увидел в спальне, председатель судья Уоррен прервал меня вопросом:
— Было ли установлено, что это человек?
— Шеппард сказал, что не уверен, — ответил я. — Верхняя часть фигуры была белой. Думаю, это был человек, вопрос только — мужчина или женщина.
Значительная часть моего выступления касалась поднятой газетами злобной шумихи, которую возглавляла и направляла «Кливленд пресс». При этом я подчеркнул, что отнюдь не покушаюсь на свободу печати, что были и другие моменты, например предвзятость судьи, которые способствовали нарушению конституционных прав обвиняемого. На этот раз вопрос задал судья Фортас:
— Вы хотите сказать, что не настаиваете на вине прессы в чрезмерно необъективном, наносящем вред освещении событий?
— Нет, ваша честь, — ответил я. — Я хочу сказать, что, хотя «газетный суд» и представляет серьезную проблему, у закона имеется достаточно средств, в данном случае не использованных, чтобы вопрос о том, как заставить замолчать прессу, даже не вставал.
Главным вопросом было отношение к Сэму судьи Блитена. Верховный суд отказался слушать дело Шеппарда в 1956 году, и меня спросили, какими новыми, неизвестными в то время свидетельствами я располагаю теперь. Я рассказал о показаниях Дороти Килгаллен. Прокурор штата Огайо, Уильям Саксби, поддерживавший в Верховном суде обвинение, возразил, что показания Дороти Килгаллен даны не под присягой. Так оно и было. Нотариус, которого мы ждали у нее дома, так и не появился. Мы решили воспользоваться ее заявлением, данным без присяги. Дейв Кесслер согласился с нами. Я изложил суду все обстоятельства и сообщил, что прокуратура штата согласилась принять не заверенное нотариусом заявление. Я повернулся и спросил:
— Это правда, мистер Саксби?
Тот посмотрел на Кесслера и ответил:
— Боюсь, что да.
В своем выступлении Саксби утверждал, что суд над Сэмом проводился с соблюдением всех требований закона.
— Позволить сейчас Шеппарду оспаривать приговор на основании эмоций, затушевывающих бесспорные доказательства вины, — значит подрывать принципы суда присяжных.
Джон Корриган, выступавший от округа Кайахога, сделал аналогичное заявление.
— Мы судим систему присяжных в Соединенных Штатах.
Их аргументы показались мне неубедительными. Покидая здание суда, я был уверен, что мы выиграем, хотя полагал, что не сойдемся с судьей Блэком во взглядах на свободу слова.
После слушания состоялась пресс-конференция, и один из журналистов спросил Сэма о его самочувствии.
— Я не могу позволить себе лишние эмоции, — ответил Сэм.
Но он испытывал постоянное нервное напряжение. И с каждым месяцем это напряжение нарастало. Да, он был на свободе, но надолго ли? В это время Сэм начал пить.
6 июня 1966 года я выступал в суде Ворчестера, штат Массачусетс, защищая человека, ограбившего банк. Вошел бейлиф и подал записку. Тот прочитал ее и остановил судебное заседание.
— Леди и джентльмены, прошу прощения, — сказал он, — но я хотел бы сообщить мистеру Бейли, что он выиграл дело Шеппарда.
Верховный суд проголосовал восемь против одного (этим одним оказался Блэк) за отмену приговора. В занявшем двадцать девять страниц решении суда, написанном Томом Кларком, высокий суд постановил, что суд над Сэмом нельзя признать справедливым и беспристрастным, поскольку «судья не сумел в достаточной степени оградить Шеппарда от массированного, наносящего ущерб интересам обвиняемого нападения средств массовой информации».
Реакция на это решение была весьма любопытной, особенно в Кливленде. Судья Блитен уже умер, Луис Зельцер ушел на пенсию в начале этого года. Но «Кливленд пресс» в редакционной статье пыталась отвести от себя обвинение, заявив, что ее информация отражала широкий интерес общественности к данному делу, а помещенные в газете статьи критиковали работу полиции, которая в тот момент, казалось, находилась в тупике и бездействовала. «Если, как утверждает суд, какие-то крайности и имели место, — добавляла „Кливленд пресс“, — то следует учитывать и обстоятельства дела, к которому, как мы однажды уже говорили, „все проявляли слишком уж большой интерес“».
«Кливленд плейн дилер» высказалась в гораздо менее мирном тоне. Она заявила, что в своем «рвении» защитить права обвиняемого суд ущемил права свободной прессы.
Другие газеты хотя в основном и одобрили решение суда, но с некоторыми оговорками. Создалось впечатление, что суд возложил основную вину за случившееся на прессу и в результате может начаться новая волна запретов и ограничений. Мне кажется, что это чувство полностью отражало сложившееся за многие годы отношение прессы к делу Шеппарда. Средства массовой информации были настолько готовы получить оплеуху, что посчитали себя уже получившими ее, хотя дело обстояло совсем не так. Судья Кларк постарался ничем не оскорбить прессу. Он рекомендовал проявлять сдержанность, но не наложил на средства массовой информации никаких правовых, ограничений.
Судья Кларк подробно изложил, как именно газеты вмешивались в ход расследования дела и судебного разбирательства, процитировав некоторые статьи. Например, статью из «Кливленд пресс», напечатанную в то время, когда подбирали присяжных, «Кто заступится за Мэрилин?». Он упомянул также радиопередачу, в которой Боб Консидин сравнил Сэма с Элджером Хиссом, и передачу Уолтера Винчела, заявившего чистейшую ложь, что у Сэма был ребенок от любовницы, жившей в Нью-Йорке.
Но основную вину Кларк возложил скорее на суд, чем на прессу.
«Принцип, что правосудие не может спрятаться за стеной молчания, — писал судья Кларк, — давно нашел отражение в недоверии, которое англо-американцы испытывают к закрытым судебным процессам. Достойная доверия, отвечающая за свои слова пресса всегда считалась помощницей в деле успешного отправления правосудия, особенно когда речь идет об уголовных делах… Нездоровой атмосферы, сложившейся во время суда, можно было бы избежать, поскольку и здание суда, и зал заседаний находятся в ведении самого суда.
…Учитывая шумную кампанию, еще до суда проводившуюся средствами массовой информации, судья должен был принять самые строгие меры, касающиеся присутствия в зале заседания репортеров, о чем и просил защитник Шеппарда».
В другой части решения судья Кларк писал:
«В тех случаях, когда имеются достаточные основания предполагать, что тенденциозное освещение прессой может помешать объективному рассмотрению дела, судья должен отложить слушание дела до тех пор, пока шумиха не уляжется, либо передать дело в другой округ, где ее нет».
Он сказал, что, если поднятый вокруг шум угрожает объективному рассмотрению дела, должен быть назначен новый суд.
«Суды, — указал Кларк, — должны принимать меры, чтобы оградить судебный процесс от причиняющего ущерб постороннего вмешательства. Ни прокуратуре, ни защитникам, ни обвиняемым, ни свидетелям, а также служащим суда и работникам правоохранительных органов, попадающим под юрисдикцию суда, не позволяется препятствовать выполнению его функций. Сотрудничество защиты или обвинения с прессой в плане передачи какой-то информации, влияющей на ход судебного процесса, не только подлежит строгой регламентации, но является в высшей степени предосудительным и заслуживает принятия дисциплинарных мер…
Поскольку судья не выполнил свой долг, не оградил Шеппарда от фактической газетной травли… и оказался не в состоянии контролировать происходящее в зале суда, мы обязаны аннулировать отказ на прошение об освобождении из-под стражи».
Частью решения Верховного суда было распоряжение об освобождении доктора Шеппарда из-под стражи до тех пор, пока штат Огайо, в разумные сроки, заново не рассмотрит в суде его дело. Сэма обрадовало это решение, но он волновался при мысли о новом суде. У него не было веры в присяжных, да это и не удивительно.
— Если в присяжные попадут люди, которые меня ненавидят, — говорил он, — для меня все кончено.
— Это в 1954 году, — возразил я, — все люди любили вас либо ненавидели. На этот раз я намерен подобрать в присяжные людей помоложе, которые не будут испытывать подобных чувств. И они оправдают вас на основании имеющихся доказательств, можете в этом не сомневаться.
У меня были опасения, что штат откажется проводить новое слушание нашего дела, но я ошибся. На телевизионной пресс-конференции, состоявшейся сразу после решения Верховного суда, Джон Корриган заявил:
— Я понимаю, что нами управляют не люди, а законы. В соответствии с этим принципом я пришел к заключению, что наше общество оказалось жертвой отвратительнейшего преступления и требует восстановления справедливости. В то же время общество должно обеспечить любому гражданину справедливый, беспристрастный и объективный суд присяжных. Представим же это дело на их рассмотрение.
Сэм и Ариана смотрели выступление Корригана по телевизору. После передачи, когда они вернулись домой, у дверей квартиры их уже поджидали репортеры. В ответ на вопрос, готов ли он предстать перед судом, Сэм сказал:
— Хоть сию минуту.
Кто-то спросил, будет ли он давать показания под присягой.
— Можете не сомневаться, — ответил Сэм.
Ни он, ни я не предполагали, что к началу суда я не рискну позволить Сэму защищать самого себя.

Когда молчание было золотом


Второй суд над Шеппардом был назначен на 24 октября 1966 года — через двенадцать лет и шесть дней после начала первого. Для Сэма серое здание уголовного суда округа Кайахога было возвращенным адом. Зал заседаний на втором этаже, где он был приговорен к пожизненному заключению, находился как раз напротив того зала, где мы намеревались добиться его оправдания. Он не мог избавиться от воспоминаний, от страха. И никакие мои уговоры не могли вызвать у него доверие к системе присяжных.
— Один раз они уже упрятали меня за решетку ни за что ни про что, — сказал он перед самым судом. — Посадили меня, несмотря на покалеченную шею и выбитые зубы, хотя было ясно, что не сам же я себя изуродовал. Боже мой, Ли, и вы хотите меня убедить, что они не могут опять сделать то же самое?
Я еще раз постарался убедить его, но гарантировать ничего не мог.
— Даже если они, что весьма маловероятно, вынесут обвинительный вердикт, вы имеете право быть немедленно освобождены условно-досрочно. Я уверен, что нашей апелляции они предпочтут условное освобождение.
Он кивнул, но мы оба понимали, что условное освобождение — это не настоящая свобода.
Примерно в это время я узнал горькую правду о Сэме. Он терял интерес к жизни и в поисках опоры стал хвататься за выпивку и наркотики. Я заявил, что не хочу, чтобы Сэм давал показания в суде, поскольку он уже неоднократно излагал свою историю и в качестве свидетеля будет всего лишь легкой мишенью для обвинения. Конечно, это были веские аргументы, однако настоящей причиной было его состояние. Об этом почти никто не знал, но во время судебного заседания бывали моменты, когда Сэм не отдавал себе отчета, где он и что с ним происходит. Я не мог позволить ему занять место свидетеля и не мог допустить, чтобы о его состоянии узнало обвинение. Наоборот, я поддерживал у всех уверенность, что Сэм будет давать показания. Для этого у меня имелись серьезные основания — обвинение намеревалось вызвать в суд Френчи, заключенного, который находился вместе с Сэмом в тюрьме штата Огайо. По имевшейся у меня информации, этот человек, в обмен на помилование, должен был заявить, что вместе с Сэмом намеревался убить Спенсера Хоука, инсценировав самоубийство последнего и заставив его написать предсмертную записку, в которой Хоук должен был оправдать Сэма и взять на себя вину за смерть Мэрилин.
Я предполагал, что наши противники собираются использовать Френчи под занавес, как последний аргумент после показаний Сэма. Поэтому пришлось прибегнуть к хитрости.
— Похоже, — говорил я, — Сэму придется давать показания.
Обвинение попалось на эту удочку — они оставили Френчи для опровержения показаний Сэма. Впоследствии Корриган признался мне, что, по его словам, я застал его врасплох тем, что не вызвал Сэма в качестве свидетеля. В результате он лишился возможности использовать показания Френчи. После суда многие сочли мое решение блестящим маневром. На самом деле все обстояло гораздо проще — у меня не было выбора. Сэм был не в состоянии выступать.
Я убежден, что Джон Корриган не доверял своему свидетелю. Даже без показаний Сэма судья позволил бы обвинению допросить Френчи в качестве свидетеля. Разумеется, в этом случае я вызвал бы в суд взвод заключенных, которые подтвердили бы, что Сэм никогда не разговаривал с Френчи наедине. К тому же сомневаюсь, что, утопив Сэма, Френчи бы долго прожил на этом свете: другие заключенные никогда бы ему этого не простили.
Во время первого суда Сэм Шеппард давал показания три с половиной дня. На втором суде он не открыл рта. Но если бы он даже был в состоянии выступать, это не имело бы значения. Как выяснилось, в этом не было никакой необходимости.



Новый суд


Вторично дело рассматривал сорокашестилетний судья Френсис Тэлти, бывший адвокат. Он пользовался репутацией строгого, серьезного судьи и был твердо намерен в течение всего процесса сохранять полную объективность и беспристрастность по отношению к подсудимому. Впервые я близко столкнулся с судьей Тэлти, когда обратился к нему с просьбой о проведении суда в другом месте. Он отказал, и я с уважением отнесся к его решению. Попросив о переводе дела в другой суд, мы как бы высказали предположение, что даже судья Тэлти не в состоянии обеспечить объективное судебное разбирательство здесь, в Кливленде. Своим отказом он заявил, что прекрасно справится с этой задачей.
Судья Тэлти был суров по отношению к прессе. Он запретил входить в здание суда фотографам и кинооператорам и принял меры к тому, чтобы всю информацию о процессе журналисты получали только во время судебного заседания. Для представителей прессы он оставил в зале суда четырнадцать мест, но лишь два из них предназначались не для кливлендских репортеров: одно для Юнайтед Пресс и одно для Ассошиэйтед Пресс. Я возражал против такого решения. Во-первых, я сомневался, что кливлендские газеты сумеют дать объективный отчет о происходящем, во-вторых, не считал, что решение Верховного суда давало местным судам так много власти над прессой. Мое возражение было отклонено, да и сама пресса не слишком энергично отстаивала свои права.
Потребовалась неделя, чтобы подобрать присяжных — семь мужчин и пять женщин, большинство сравнительно молодые. Я был очень доволен, что старшиной присяжных стал инженер Ральф Уичел. Ему, как и мне, было тридцать три года, он хорошо разбирался в современных научных доказательствах. После того как присяжные были назначены, судья Тэлти приказал до конца процесса изолировать их в гостинице. Это оказалась та самая гостиница, где остановился я, и мне пришлось немедленно перебираться в другую.
На первом суде слабым местом в защите Сэма было то, что адвокаты не сумели собрать достаточного количества доказательств. На этот раз мы располагали показаниями доктора Пола Лиланда Кирка, криминалиста, обследовавшего спальню Шеппардов. Кроме того, вместе с Энди Терни мы по всей стране разыскали и допросили немало свидетелей, выступивших в защиту Сэма в 1954 году.
Первым представило своих свидетелей обвинение. Большинство из них давало показания еще в 1954 году; на этот раз не все у них прошло так гладко. Например, Роберт Шотке. В то время он был сотрудником отдела убийств кливлендского управления полиции, и на первом суде выступал главным свидетелем обвинения. Шотке допрашивал Сэма в госпитале всего через несколько часов после убийства и обвинил его в этом преступлении; тогда Шотке считали кем-то вроде Дика Трейси или сержанта Фрайди, смело выступившего против могущественного семейства Шеппардов и заклеймившего убийцу. Во время перекрестного допроса я прежде всего установил, что Шотке присутствовал в тот момент, когда сын Хоука нашел сумку для инструментов, в которой обнаружили окровавленные часы Сэма, его связку ключей и кольцо с университетской эмблемой.
— Мистер Шотке, вы понимали, что убийца Мэрилин мог оставить на этих предметах отпечатки пальцев? — спросил я.
Он признал, что это возможно.
— Вам не пришло в голову, прежде чем обвинять кого-либо в убийстве, выяснить, чьи это были отпечатки?
Мгновение поколебавшись, Шотке кивнул. Я спросил, почему же он обвинил Сэма, даже не проверив отпечатки, и в ответ не услышал ничего вразумительного.
— Офицер Шотке, — продолжал я, — вы знали, что Сэм лежит в постели с серьезными повреждениями, что ему сделали рентген шеи. Поинтересовались ли вы тяжестью полученных им ранений?
Он признал, что не сделал этого.
— Вы ведь понимали, что если эти повреждения довольно серьезны, то Шеппард не мог их сам себе нанести и, следовательно, он не виновен?
Шотке согласился и с этим.
— Значит, вы обвинили доктора, даже не потрудившись проверить, насколько обосновано ваше обвинение?
Шотке кивнул. Теперь он имел звание сержанта и больше не работал в отделе убийств. Возвращаясь на свое место, он уже не был похож на Дика Трейси.
Спенсер и Эстер Хоук тоже выступили свидетелями обвинения. Я спросил бывшего мэра, который к этому времени развелся с Эстер и был женат на другой, почему, после того как Сэм позвал его на помощь, он сразу же позвонил в полицию? Почему Хоук не захватил с собой оружие? И откуда Эстер сразу узнала, что Мэрилин в спальне? По большей части их ответы были расплывчаты, неопределенны, сводились к тому, что в тот момент они об этом как-то не подумали.
Кроме того, был еще доктор Сэмюэль Гербер, свидетель обвинения номер один на первом суде, седовласый коронер, бросившийся в атаку по команде «Кливленд пресс». Я ожидал появления доктора Гербера, мягко говоря, с нетерпением. Тогда, на первом суде, он долго расписывал кровавые пятна на подушке Мэрилин, утверждая, что в одном из них узнал отпечаток хирургического инструмента. Гербер не уточнил, какого именно, но описал отпечаток двух трехдюймовых лезвий с зазубринами на концах.
Но в письменных показаниях, данных доктором Кирком после осмотра места убийства, было указано:

«Подушка с постели жертвы дает значительно больше информации, чем прозвучало в показаниях свидетелей. На обеих сторонах подушки имеются пятна крови… Следы брызг крови показывают, что во время нанесения ран подушка лежала вниз той стороной, на которой остался предполагаемый отпечаток инструмента… Несомненно, подушка либо использовалась убийцей для того, чтобы заглушить крики, либо жертва пыталась защитить ею лицо и голову. В любом случае потом подушка была убрана и, возможно, при этом согнута пополам таким образом, что получился зеркальный отпечаток пятна крови, впоследствии истолкованный как „след инструмента“».


Во время прямого допроса Гербера Корриган старался избежать упоминания о «хирургическом инструменте». Когда коронеру показали подушку, он только сказал, что это отпечаток какого-то «предмета». Очевидно, Корриган понял, что на этот раз история с «хирургическим инструментом» не пройдет. Но я чувствовал, что Гербер по-прежнему придерживается своей теории, и во время перекрестного допроса спросил, чем он в действительности считает этот отпечаток. Он не обманул моих ожиданий.
— По моему мнению, — заявил он, — это был след хирургического инструмента.
— Какого же именно? — поинтересовался я.
— Точно не могу сказать, — ответил Гербер.
— Пользовались ли вы когда-нибудь сами подобным инструментом?
— Не знаю.
— Вы же хирург, не так ли, доктор?
Доктор признал это.
— Имеется ли у вас в кабинете подобный инструмент?
— Нет.
— Вы видели подобный инструмент в больнице, в медицинском каталоге или где-нибудь еще?
— Нет, я не помню такого.
— Скажите присяжным, доктор, пытались ли вы за прошедшие двенадцать лет найти такой инструмент?
— Я обыскал все Соединенные Штаты, — ответил Гербер.
— Боже мой! — воскликнул я. — Так скажите же, пожалуйста, что вы нашли?
— Я не нашел этого инструмента.
— Вам известно, что Сэм Шеппард — тоже хирург?
Коронер кивнул.
— Я надеюсь, вы описали этот воображаемый отпечаток хирургического инструмента не для того, чтобы осложнить положение Шеппарда? Вы, разумеется, не могли так поступить?
— Нет, нет, — ответил человек, который двенадцать лет назад сделал все, чтобы угробить Сэма Шеппарда. — Разумеется, нет.
У меня было к нему еще несколько вопросов.
— Коронер Гербер, говорили ли вы некоему интерну, примерно за месяц до убийства Мэрилин Шеппард, что когда-нибудь «поквитаетесь» с Шеппардами?
— Человек, который это говорит, — лжец! — закричал Гербер.
— Говорил ли вам в день убийства доктор Чарлз Элкинд, известный невропатолог, что Сэм серьезно ранен?
— Нет, не говорил.
— Разрешали ли вы, наутро после убийства, нескольким ребятишкам ходить по дому Шеппардов?
— Нет, — ответил Гербер.
Так же он ответил и на следующий мой вопрос, говорил ли он некоему репортеру, через несколько дней после убийства, что, по его мнению, убийцей была женщина.
Когда настала очередь защиты, мы представили двоих свидетелей, которые опровергли все показания Гербера. Оба почтенные, уважаемые граждане, они утверждали, что он делал и говорил именно то, что теперь отрицает.
Ассистентка Гербера, Мери Коуэн, тоже была свидетелем обвинения. Во время перекрестного допроса я обратил ее внимание на расположение пятен крови в комнате, используя фотографии, сделанные доктором Кирком. Она уверяла, что невозможно определить, наносил убийца удары правой или левой рукой. Прежде всего я убедил ее согласиться, что убийца размахивал орудием убийства, стоя в ногах кровати; затем — что пятна крови на дверце шкафа около кровати попали туда при взмахах этого орудия.
— Посмотрите, мисс Коуэн, не кажется ли вам, что им размахивали в левую сторону?
— Похоже, что так, — признала она.
Когда обвинение закончило допрос свидетелей, я предложил закрыть дело за отсутствием доказательств. Судья Тэлти отклонил мое ходатайство, и мы начали допрос свидетелей защиты. Главным из них был доктор Кирк, перечисление званий, должностей и степеней которого заняло почти полчаса. Среди прочего, он много лет занимался применением физики и химии для исследования вещественных доказательств, а также выступал в качестве эксперта в федеральных судах штатов по всей стране.
Работать с доктором Кирком было одно удовольствие: мы понимали друг друга, словно отлично сыгравшиеся бейсбольные защитники, которые не пропустят ни один пас.
Доктор Кирк ясно и четко, с впечатляющими подробностями описал свои находки. Прежде всего он прочитал небольшую лекцию о крови — группы, типы, как течет, как засыхает и какие выводы можно сделать по следам брызг. После этого перешел к описанию того, что обнаружил на месте преступления.
На плане комнаты доктор Кирк начертил линии, соединяющие наружные границы участков, где отсутствовали пятна крови, с центром кровати Мэрилин, и доказал, что нападавший стоял в ногах кровати, с восточной стороны.
Тщательное исследование пятен на восточной стене позволило ему определить, какие из них брызнули из ран Мэрилин, а какие разлетелись от орудия преступления. Кроме того, Кирк рассчитал траекторию взмаха и, с учетом местонахождения нападавшего и расположения пятен крови, сделал заключение, что убийца держал орудие преступления в левой руке. Он также установил, что большое пятно крови на дверце шкафа не принадлежало ни Мэрилин, ни Сэму Шеппарду.
Когда доктор Кирк закончил давать показания, меня уже не беспокоил перекрестный допрос. Такой опытный юрист, как Джон Корриган, не мог не понимать, что в данном случае ничего не добьется. Не удивительно, что он ограничился всего несколькими вопросами.
Кроме доктора Кирка защита представила двух свидетелей, опровергнувших показания Гербера; свидетеля, чьи показания говорили о наличии другого подозреваемого; двух свидетелей, подтвердивших серьезность повреждений, причиненных Сэму в ночь убийства. Одним из них был доктор Ричардс Кох, дантист, показавший, что у Сэма были выбиты два зуба и сильно порезан рот. По его мнению, такие повреждения самому себе причинить невозможно.
Вторым был доктор Элкинс, остеопатолог. На осмотре Сэма, проведенном через два дня после преступления, он выявил трещину в третьем шейном позвонке и ушиб спинного мозга. Я спросил доктора Элкинса, мог ли Сэм сам причинить себе такие повреждения.
— Только выбросившись из окна второго этажа, — ответил он.
Обвинение вызвало еще несколько свидетелей, задачей которых было сгладить впечатление от показаний доктора Кирка. Среди них был и доктор Роджер Марстерс, который в 1955 году подверг сомнению утверждение доктора Кирка, что большое пятно на дверце шкафа не принадлежит ни Сэму, ни Мэрилин.
— Вы имеете опыт в определении группы свежей крови, доктор Марстерс?
— Да, имею.
— До участия в этом деле в 1955 году приходилось ли вам определять группу засохшей крови?
— Вообще-то нет.
— Доктор Марстерс, — сказал я, — в деле имеются показания, что пятна крови, группу которых устанавливал доктор Кирк, были до этого обработаны порошком для выявления отпечатков пальцев. Как вы считаете, могло ли это обстоятельство помешать правильному определению группы крови?
— Да, — подтвердил свидетель, — я считаю, это могло в значительной степени помешать определению группы, загрязнить кровь.
— Вы настаиваете на этом, доктор Марстерс?
— Да, категорически.
Я вытащил из кармана несколько листов бумаги.
— Не писали ли вы случайно статью о порче запекшейся крови?
— Да, — подтвердил Марстерс, — я действительно писал подобную статью для одного из научных журналов.
— Излагали ли вы в этой статье результаты опытов, проводившихся вами, чтобы установить, загрязняет ли порошок, использующийся для дактилоскопии, запекшуюся кровь?
— Да, я проводил такие опыты.
— А разве вы не пришли к выводу, что порошок, применяемый при дактилоскопии, не загрязняет запекшуюся кровь?
— Да, действительно, — согласился он.
В заключительном слове я сравнил штат Огайо с женщиной, что-то разыскивающей в канаве под уличным фонарем. На вопрос прохожего, что случилось, она отвечает, что ищет доллар, который обронила в пятидесяти футах отсюда.
— Так почему же вы ищете здесь? — спросил прохожий.
— Потому что тут светлее.
* * *
Присяжные ушли совещаться 16 ноября. Час проходил за часом, я уже начал покрываться холодным потом, хотя по-прежнему надеялся на победу. Мне позвонил приятель и сказал, что букмекеры Лас-Вегаса дают двадцать против одного за оправдательный вердикт. Букмекеры Кливленда ставили шесть против пяти, и это меня беспокоило.
«Здесь в Кливленде, — думал я, — когда речь идет о Сэме Шеппарде, можно ждать чего угодно».
Мы пообедали и поужинали в гостинице. Потом Сэм, Ариана и Рас Шерман отправились ко мне в номер дожидаться вердикта. Я остался в баре. Вечером, в 21.30, позвонил судья Тэлти и сказал, что присяжные еще не вынесли вердикт и он собирается отправить их на ночь в гостиницу. Я позвонил Расу Шерману и велел привести Сэма. Мы должны присутствовать в зале суда, когда присяжных будут отправлять спать. Там нас ожидал сюрприз. Пока мы добирались, присяжные вынесли вердикт. В 22.30 они вошли в зал суда. Когда они входили, один неожиданно подмигнул мне. Я нагнулся к своему клиенту.
— Сэм, — прошептал я, — мы выиграли.
Я видел, что он мне не верит.
— Мы вынесли вердикт, — объявил Ральф Уичел, старшина присяжных.
— Он у вас?
Уичел передал бумагу с вердиктом бейлифу, тот отдал ее судье Тэлти. Судья развернул бумагу и прочел.
— Мы считаем, что подсудимый невиновен.
Бах! Сэм грохнул кулаком по столу.
— То-то же! — воскликнул он.
— Тише, Сэм, — сказал я, — суд еще не кончился.
Но я хорошо понимал его чувства.

Эпилог


Я понял это далеко не сразу, но когда Сэм Шеппард вышел из тюрьмы, он уже был конченый человек. Ничто не могло его спасти. Ему вернули честь и свободу, но не могли вернуть загубленную жизнь.
Он не сумел найти свое место ни как человек, ни как врач. Десять лет в тюрьме, два года постоянного нервного напряжения, алкоголь, наркотики — и все, человеку конец. В 1967 году ему вернули лицензию на право заниматься медицинской практикой. Как и большинство компенсаций, полученных Сэмом Шеппардом от общества, она пришла слишком поздно. На следующий год он поступил на работу в больницу городка Янгстаун, штат Огайо. Через несколько месяцев против Сэма было возбуждено дело, его обвинили в преступной небрежности, в результате которой умер его пациент. Сэм бросил работу, а на следующий день состоялось еще одно прощание. Эпистолярный роман Арианы Теббен-Йоханс и Сэма Шеппарда закончился. Ариана подала на развод.
Сэм переехал в Колумбус, где без особого успеха пытался заняться частной практикой. В конце концов он сделал жалкую попытку заработать деньги на своем имени и стал третьеразрядным профессиональным борцом. В октябре 1969 года он женился на Колин Стрикленд, двадцатилетней дочери своего менеджера.
Через несколько месяцев, перед самым Рождеством, я ужинал с Сэмом. В нем мало что осталось от того человека, с которым я познакомился в тюрьме восемь лет тому назад. Тогда он поразил меня бодростью духа и крепостью тела. Я не заметил в нем никаких признаков разрушения, уже тогда начавшего свое дело. Теперь это разрушение было заметно и во внешности, и в поведении. За ужином он признался мне, что хочет умереть.
— Вряд ли я проживу еще полгода, — сказал Сэм.
Он оказался прав. 6 апреля 1970 года Сэмюэль Шеппард был найден мертвым у себя дома. Его новая жена сказала, что накануне вечером он отвратительно себя чувствовал, решил, что начинается грипп. Но причиной смерти оказалась слишком большая доза лекарства. Кроме того, имелись свидетельства, что последнее время он очень много пил. Ему было всего сорок шесть лет.
На похоронах Сэма я нес его гроб. Помню, что его менеджер был в спортивной куртке, клетчатой рубашке и галстуке с гавайской красоткой. Ричард Шеппард присутствовал на похоронах, но Стив и Сэм-младший путешествовали по Европе и не смогли вернуться в срок. Среди провожавших Сэма была группа юных рокеров, с которыми он подружился. И, разумеется, газетчики и телерепортеры.
Гроб с телом Сэма опустили в могилу и зарыли землей. Последнее, что я видел, уходя с кладбища, — жужжащие кинокамеры.



Ограбление века



Ограбление


В летний сезон Кейп-Код был настоящей золотой жилой. Денег здесь тратили больше, чем их могло храниться в местных банках. Поэтому огромные суммы денег регулярно раскладывались по парусиновым мешкам и отправлялись в Федеральный резервный банк Бостона обычным почтовым фургоном. Одно время фургон на протяжении семидесяти пяти миль — с центра полуострова, от Хианниса, до дороги № 3 на Бостон — сопровождали полицейские с пулеметом. Но в то лето, в июле 1962 года, почтовое ведомство США известило полицию штата, что вооруженная охрана больше не требуется. Никто потом не смог толком объяснить, почему было принято такое решение, но поскольку всем известно, что ни дождь, ни снег, ни тьма, ни жара не могут задержать почту, так почему это смогут сделать грабители? Кроме того, в каждом фургоне были водитель и охранник, вооруженные револьверами 38-го калибра.
Вечером 14 августа фургон с водителем Патриком Шеной и охранником Уильямом Барретом выехал из Хианниса в Бостон. Был теплый вечер, и если Шена и Баррет о чем-то беспокоились, то никак не о лежащих в кузове брезентовых мешках, в которых находилось более полутора миллиона долларов мелкими банкнотами.
Когда фургон выехал с полуострова и направился по дороге № 3 на север по южному берегу залива Массачусетс, небо было ясное, видимость хорошая, дорога сухая.
Первым большим городом на их пути был Плимут. Дорога там идет по холмистой местности. На отдельных участках встречные полосы движения этой сверхскоростной автострады разделяет более 100 метров. В других местах одна находится метра на полтора выше другой, так что идущие по ним машины оказываются не видимыми друг для друга.
Возле Плимута, на южной окраине города, когда фургон подъехал к пересечению с Кларк-роуд, их обогнали два олдсмобиля. Ни Шена, ни Баррет не обратили на это внимания. Но когда они посмотрели назад, то увидели, что через все шоссе № 3 протянулись знаки, перекрывающие движение и направляющие в объезд весь транспорт, идущий на север. Такие же знаки перекрывали Кларк-роуд, не позволяя машинам выехать на автостраду. Почтовый фургон оказался отрезанным от всех.
В двух милях от перекрестка, на участке, где встречные полосы были скрыты друг от друга, олдсмобили остановились. Когда до них оставалось метров шестьдесят, один вдруг круто развернулся и перегородил дорогу фургону. Шена резко затормозил. Ни он, ни Баррет еще не понимали, что происходит. Однако они быстро все поняли, когда человек в полицейской форме подбежал к левой дверце фургона и наставил дуло автомата в лицо Баррету.
— Открывай, — потребовал он, — или я разнесу тебе башку.
В следующее мгновение второй человек, пониже ростом, обратился с таким же предложением к Шене.
Не успели Шена и Баррет и глазом моргнуть, как оказались в кузове фургона. Бандиты связали им руки и ноги и приказали лечь на пол лицом вниз. Лжеполицейский, высокий мужчина, которого сообщник называл Тони, остался охранять их с автоматом.
— Делайте, как велят, — заявил он в лучших грабительских традициях, — и ничего с вами не будет.
Второй, пониже, по кличке Кутила, сел за руль, и они поехали. Через несколько минут жертвы поняли, что машина идет по неровной узкой дороге. Два или три раза фургон останавливался и из него выгружали мешки с деньгами. Наконец он остановился еще раз, и грабители вышли.
— Пятнадцать минут сидите тихо и не рыпайтесь, — предупредили они, — а то мы можем вернуться.
Через пять минут Шена попытался освободиться от веревок, но тут бандиты действительно вернулись и пригрозили им еще раз. Теперь уже оба сидели тихо.
Сколько они так просидели, осталось неясным, но в конце концов им удалось освободиться и выбраться из фургона. Баррет посмотрел на часы. Было 21.35. Фургон стоял на узкой разбитой дороге, выходящей на шоссе 128, сверхскоростную автомагистраль, огибающую Бостон и пересекающую шоссе № 3. Они находились к югу от города, милях в сорока к юго-западу от того места, где остановили их машину. Баррет и Шена еще не пришли в себя после потрясения, и неудивительно. Тони, Кутила и их сообщники стали богаче на 1 551 277 долларов. Фургон был пуст.
Пострадавшие пытались останавливать проезжавшие мимо машины и наконец остановили какого-то молодого человека на мотороллере. Это был студент-иностранец, плохо понимавший по-английски, но Баррет и Шена все-таки сумели с ним объясниться. Их ограбили — им нужна помощь, нужна полиция. Студент отправился на поиски полицейского.
Милях в тридцати от того места, где Баррет и Шена выбрались из фургона, я сидел в саду возле дома своих клиентов и близких друзей, Теда и Джейн Питманов, наслаждаясь чудесным летним вечером и рассказывая им о деле Шеппарда. Кто-то из детей Питманов слушал музыку по радио, и мы все невольно прислушались, когда передачу прервал экстренный выпуск новостей:
— …Как стало известно, все полтора миллиона долларов — это в основном мелкие, бывшие в употреблении банкноты, ни одна из которых не была помечена. В настоящий момент ФБР, полиция штата, местная полиция, почтовая инспекторская служба и береговая охрана совместно проводят небывалую в истории Новой Англии операцию по розыску грабителей…
Тед Питман заговорщицки подмигнул мне, держа в руках стакан с виски.
— Вот чьи интересы тебе бы надо представлять, — сказал он. — На тот задаток, который заплатят эти люди, ты мог бы заняться делом Шеппарда так, как сочтешь нужным.
— Да уж, клиенты неплохие, — согласился я. — Держу пари, сейчас все адвокаты в Новой Англии слюнки пускают. Полтора миллиона долларов. Вот это добыча!
Дальше этого мои размышления не пошли. Кого бы ни обвинили в похищении полутора миллионов долларов из почтового фургона, этим людям понадобится более опытный адвокат, чем Ли Бейли. Для меня «Ограбление века» было еще одним делом, о котором предстояло лишь читать в газетах.



Подозреваемые


С легкой руки прессы это происшествие вошло в историю как «Великое плимутское почтовое ограбление». Событие было поистине впечатляющее. Как и надлежит проектам подобного масштаба, ограбление было тщательно продумано и выполнено строго по плану. Единственное, что не соответствовало уровню преступления, так это его расследование. С самого начала это было какое-то сплошное недоразумение.
Сразу же после ограбления сыщики из разных агентств распространились по всей Новой Англии, подобно эпидемии гриппа. Размеры обещанных вознаграждений потрясали воображение. Одно обещало 10 % от суммы найденных денег; другое предлагало пятьдесят тысяч долларов за информацию, которая поможет арестовать и осудить виновных. Доносчики работали вовсю. Сотни почтовых служащих прошли проверку на детекторе лжи. Журнал «Лайф» напечатал иллюстрированный рассказ об ограблении.
Наконец за дело взялся следственный орган Министерства почт США — почтовая инспекторская служба. Почтовые сыщики только что не швыряли друг другу в физиономию кремовые торты; даже кистоунские полицейские никогда не выглядели глупее. Единственная разница, что те, в кино, вызывали симпатию.
В октябре старший инспектор Раймонд Данн дал комиссару полиции письменные показания, в которых утверждал, что некий Томас Ричардс, электрик из Веймута (штат Массачусетс), спрятал, по его словам, у себя в доме миллион долларов из похищенных денег. Данн получил ордер на обыск. Перефразируя Шерлока Холмса, добыча была буквально под ногами.
Два дня спустя федеральные агенты явились в дом к Ричардсу вооруженные отбойными молотками, ломами и экскаватором. Они набросились на дом, словно гигантские термиты, и результат оказался столь же разрушительным.
Происходящее собрало немало зрителей. Репортеры торопливо строчили в блокнотах, телевизионщики снимали, а служащие правительства Соединенных Штатов разбирали на куски частный дом. Вокруг стояла толпа зевак, поглощавших невероятные количества воздушной кукурузы, булочек с сосисками, мороженого и кофе, — все ожидали, что из какого-нибудь тайника вот-вот вывалится куча денег.
Ожидание оказалось напрасным. Только в подвале, за балкой перекрытия, нашли триста тридцать долларов. Установить, что это за деньги, было невозможно. Ричардс утверждал, что выиграл их в покер и спрятал от жены, которая распоряжалась финансами в доме.
К концу дня дом был разобран, карточный выигрыш обнаружен. Федеральный прокурор Артур Гаррити, ставший впоследствии федеральным судьей, и его команда отбыли с таким видом, словно совершили нечто выдающееся. Гаррити заявил, что поиски увенчались некоторым успехом, но не уточнил, каким именно. Он также заявил, что правительство не намерено возмещать ущерб, причиненный дому № 90 по Регата-роуд.
Кроме чудовищного развала, после обыска остались два больших вопроса. Первый — как старший инспектор Данн умудрился под присягой дать письменные показания, не соответствующие истине? Второй — еще более существенный, — неужели правительство может безнаказанно вытворять подобные штуки?
Вопросов могло быть еще больше, если бы общественность узнала про обыск, проведенный за несколько дней до этого в Уотертауне, пригороде Бостона, милях в семнадцати к северу от Веймута. На этот раз мишенью оказался дом Джона Келли, человека, который впоследствии окажется главной фигурой в деле о «Великом плимутском почтовом ограблении». По разрушительной силе поиски в доме Келли нельзя сравнить с обыском в доме Ричардса, но по степени нарушения законности они его намного превзошли. Здесь не было не только «данных под присягой показаний», но даже ордера на обыск.
И опять за всем этим стоял старший инспектор Данн. Данн и Ко знали, что оснований для получения ордера у них нет, поэтому решили устроить налет на квартиру Келли в доме № 360 по Скул-стрит в тот момент, когда в доме останется одна миссис Келли. Они быстренько все обшарят и заберут с собой все компрометирующие материалы, которые удастся обнаружить. Если даже миссис Келли будет возражать, впоследствии они всегда смогут утверждать, что она дала согласие на обыск.
Для успеха этой затеи было необходимо одно — чтобы Джека Келли не оказалось дома. За день до обыска они попросили начальника полиции Уотертауна арестовать Джека по ложному обвинению и подержать в участке, пока они будут шарить у него в доме. Начальник полиции отказался.
В день, когда предполагалось устроить обыск, Келли вышел из дома рано утром. Почтовые инспектора обнаружили, что он отправился в Лоуренс, городок милях в тридцати от Бостона. Убедившись, что он не сможет помешать, они позвонили Данну. Существует несколько противоречивых версий о том, что произошло дальше. Версию миссис Келли федеральный суд нашел заслуживающей внимания, да и я тоже больше склонен верить ей.
Открыв дверь, миссис Келли увидела перед собой впечатляющую картину — старшего инспектора Данна, который был весьма крупный мужчина, и инспектора Макнаба, который был еще крупнее. Первым заговорил Данн:
— У нас имеется ордер на арест Джона Келли за ограбление банка в штате Огайо.
Прежде чем миссис Келли успела произнести «покажите», Макнаб отпихнул ее в сторону и почтовые инспектора ввалились в квартиру.
Миссис Келли, женщина глубоко религиозная, хотела позвонить своему священнику. Данн и Макнаб запретили ей делать это. Они начали прочесывать квартиру и обнаружили запертый стенной шкаф. Миссис Келли сказала, что у нее нет ключа. Данн отправил помощника за отмычкой. Когда тот вернулся, шкаф взломали.
Внутри оказались два мешка для денег — такие, какими пользуются инкассаторы в магазинах, но не для перевозки денег в почтовых фургонах, кусок бельевой веревки, двести тридцать пять долларов и несколько пулеметных патронов.
Инспектора забрали все это с собой. Примерно в это время Джек Келли позвонил домой. Он был в Лоуренсе у старого друга Джозефа Триполи. Рыдая, жена рассказала о том, что у них происходит. Джек попросил ее позвать к телефону инспектора Данна. Данн предложил встретиться у него в отделе, в Бостоне, но у Джека был свой вариант.
— Ждите меня там, где находитесь, — сказал он.
Приехав домой, Келли проявил поразительное самообладание. Он никого не ударил, лишь попросил показать ордер на его арест. Они были вынуждены признать, что и ордера на обыск у них тоже нет. Вдобавок не было уже и денег, которые взяли из шкафа.
Данн сказал, что деньги отправлены в лабораторию для исследования, но он возместил изъятую сумму деньгами из собственного кармана — он показал стопку денег на журнальном столике.
Тут Келли не выдержал. Он схватил деньги, швырнул Данну в лицо и приказал ему убираться вон.
— Не пытайтесь подсунуть мне ваши деньги!
Данн и Ко поспешно ретировались.
После фиаско в доме Ричардса события развивались следующим образом: почтовые власти выпустили листовку, в которой были названы имена четырех человек, подозреваемых в совершении Плимутского почтового ограбления. В листовке также поместили фотографии всех четырех, указали имена, адреса, марки и номера их машин. Всем почтовым служащим предлагалось обратить особое внимание на этих людей и их машины и сообщать обо всем, что о них станет известно.
Эти четверо были Джон Келли, Томас Ричардс, Джозеф Триполи и Джордж Вильям Агиасотелис.
1954 год. Джек Келли в толпе зрителей на скачках в Саффолк-Даунс. Рядом с ним его старый друг, Джордж Вильям Агиасотелис, больше известный как Билли А. Билли, служивший во время второй мировой войны бортстрелком, так до конца и не смог приспособиться к гражданской жизни. Бывали моменты, когда ему было просто необходимо почувствовать в руках пулемет. В такие минуты, чтобы как-то отвлечься, он грабил банки, автомашины, супермаркеты — все, что подвернется.
Стоя рядом с Келли, Билли замечает нескольких приближающихся мужчин. Они явно смахивают на полицейских. Билли вытаскивает из кармана шестьдесят один доллар и сует Келли.
— Скажи, что выиграл это на скачках.
Эти люди, действительно оказавшиеся полицейскими, забирают Билли А. и Келли. Билли чист, а Джека погубили те самые шестьдесят один доллар. Их номера совпадают с теми, которые были за несколько месяцев до этого похищены в Бельмонте, штат Массачусетс.
Услышав, откуда эти деньги, Джек Келли понял, что Билли опять принялся за свое. Но у Джека жена и дети, которых он обожает, ему не хочется подвергать их опасности, разозлив этого любителя пулеметов. Он заявляет полиции, что выиграл деньги.
Келли судят за сокрытие краденого. При вынесении вердикта мнения присяжных разделились. Его судят еще раз, теперь уже и за ограбление банка, и за сокрытие краденых денег. С юридической точки зрения невозможно быть виновным в двух этих преступлениях одновременно, но власти хотят поймать его хоть на чем-нибудь. В результате его оправдывают по факту ограбления, но признают виновным в сокрытии заведомо краденых денег. Его приговаривают к максимальному сроку наказания — пяти годам тюремного заключения. Верховный суд штата Массачусетс оставляет приговор в силе.
Через двадцать два месяца за примерное поведение Джек освобождается условно-досрочно и остаток срока выполняет обязанности помощника капеллана недалеко от Плимута, в одном из так называемых «кемпов», входящих в тюремную систему штата Массачусетс.
Вскоре после того как Келли посадили в тюрьму, умирает мать Билли А. В день ее похорон Билли грабит банк в Куинси. Спасаясь от преследования полицейских, Билли вскакивает на мотокосилку и пытается скрыться на ней от преследования, переехав через площадки для гольфа. Но косилка может ехать только со скоростью восемь миль в час. Полиция открывает стрельбу; Билли ранен в спину.
Конец гонке, но не Билли А. Его вылечили, судили и приговорили к пятнадцати годам. Условно-досрочное освобождение он получил весной 1962 года — как раз вовремя, чтобы принять участие в Великом плимутском почтовом ограблении. Его физиономия занимает свое место на той почтовой листовке.
10 декабря, меньше чем через четыре месяца после ограбления, Вильям Уайт, старший почтовый инспектор Бостона, сделал официальное заявление, что тайна Великого плимутского почтового ограбления раскрыта. Виновные установлены и будут арестованы еще до конца года. Пока их оставляют на свободе в надежде, что они приведут следствие к похищенным деньгам.
Если Уайт действительно так считал, то его заявление было самым идиотским поступком, когда-либо сделанным от имени следствия. Не нужно быть Эллери Куином, чтобы сообразить, что четверо с листовки — те самые подозреваемые, которых Уайт намеревался арестовать.
11 декабря мне позвонили. В это время я находился в Колумбусе (штат Огайо) и готовился отстаивать перед верховным судом штата право Сэма Шеппарда доказать свою невиновность с помощью полиграф-тестов.
Звонил Билли Нортон, лучший репортер «Бостон тревелер». Он попросил проверить на полиграфе людей, подозреваемых в совершении Великого плимутского почтового ограбления. Им осточертели преследования почтовых инспекторов. Они хотели бы очиститься от подозрений и готовы на любые проверки.
Мы договорились встретиться в Бостоне, у меня в конторе.



Потайной микрофон


Билли Нортон появился у меня 12 декабря 1962 года с Джеком Келли и Джо Триполи. Внешне двое друзей и подозреваемых были абсолютно непохожи. Келли — шести с лишним футов, больше двухсот фунтов весом, большой нос, лицо в глубоких морщинах, рыжая с сединой шевелюра и ярко-голубые глаза. Триполи — невысокий, коренастый, черноглазый, с низко спускающимися на лоб черными волосами. Когда он улыбался, вокруг глаз собирались морщинки.
У них было одно общее желание — избавиться от назойливого внимания представителей власти. Они хотели, чтобы я представлял их интересы. Почтовая служба предложила им пройти проверку на полиграфе, но они отказались, поскольку не доверяют предполагаемым экзаменаторам. Они согласны подвергнуться такой проверке, но должны быть уверены в ее объективности.
— Очень хорошо, — сказал я, — но вы должны твердо уяснить одно: если вам хоть что-то известно об ограблении, полиграф это покажет. Не думайте, что вам удастся провести экзаменатора.
Я решил начать с Джо Триполи. Прежде всего я отправил письмо начальнику почтовой инспекции Уайту, сообщив, что собираюсь провести тестирование Джо, и пригласив его присутствовать при этом со своим экспертом. Я заверил, что тест будет проведен со всей объективностью и беспристрастностью, и если Триполи провалится, то я передам его властям на серебряном блюдечке. Но уж если он выдержит эту проверку, почтовой инспекторской службе придется оставить Джо в покое и убрать его имя с той листовки. Уайт дважды отказался от приглашения и заявил репортерам, что никакие проверки, проводимые Бейли, его не интересуют. Он также отказался подтвердить, что Келли и Триполи входят в число подозреваемых.
На первой же нашей встрече зашел разговор о финансовых возможностях Келли и Триполи. Они сказали, что двести долларов для проведения тестов им придется взять в долг.
— Если вы думаете, что у нас есть украденные деньги, — сказал мне Келли, — то сильно ошибаетесь. У Трипа есть бар, но там сейчас толчется столько сыщиков, что никто не хочет туда заходить и он вот-вот разорится. Я пытаюсь заработать на жизнь продажей недвижимости, но за мной тоже все время следят, и я даже близко не могу подойти к клиенту.
Когда на следующий день Джо Триполи пришел в лабораторию Чарли Циммермана, его уже ждала толпа репортеров. Через час работы Чарли сказал, что Джо реагирует решительно на все, начиная от почтового ограбления и кончая Санта-Клаусом.
— Пусть он немного остынет, и попробуем еще разок. Хорошо, если бы здесь не мельтешилось столько народу.
Я объявил репортерам, что тест не закончен и отложен до завтра. Этого оказалось достаточно, чтобы Билли Нортон тут же дал на первой полосе информацию, что Джо Триполи не выдержал проверки на детекторе лжи.
На следующий день Келли, Триполи и я встретились с Чарли в Бостоне, в номере старого респектабельного отеля «Паркер Хаус». Пока мы готовились к проверке Триполи, появился Томас Ричардс. Поскольку на почтовой листовке его имя оказалось рядом с именами Келли и Триполи, он решил, что и защитник у них вполне может быть один на всех. Потом позвонил Билли А. и тоже попросил представлять его интересы. Пока приехал Билли, Чарли уже заканчивал тестирование Джо Триполи. Трип, сказал он, чист. Он ничего не знает ни об участниках ограбления, ни о его организации, ни о выполнении.
Я посмотрел на четверых своих клиентов.
— Я намерен сообщить почтовым властям о результатах проверки Джо. Согласятся они оставить вас в покое, если вы все благополучно выдержите проверку, — прекрасно. Но пока все это не выяснится, нет смысла тестировать остальных, чего доброго еще заявят, что повторные тесты могут оказаться менее достоверными.
Кроме того, надо было решить еще один вопрос.
— Представлять интересы сразу нескольких человек — дело весьма щекотливое, — сказал я. — Если у кого-либо из вас есть противоречивые интересы, с моей стороны было бы неэтично защищать вас всех. Поэтому, раз уж мы все здесь и у Чарли аппарат налажен, я попрошу каждого из вас пройти тест с одной-единственной целью — выяснить, существуют ли между вами какие-либо противоречивые интересы.
Они согласились, и через полчаса Чарли отвел меня в сторону.
— С Келли и Ричардсом все в порядке, — сказал он, — но на Билли машину едва не заклинивает. Похоже, он что-то имеет против тех трех.
Достаточно было взглянуть на графики, чтобы убедиться в его правоте.
Я сказал Чарли, что сам займусь Билли А. Потом вернулся в другую комнату и сообщил всем четверым, что они успешно прошли испытания. Мы назначили встречу на следующий день.
В течение двух последующих недель мы ежедневно встречались и обсуждали действия почтовых властей и нашу собственную стратегию. Билли при этом был весь внимание. Я приготовился действовать, но сначала решил поговорить с Келли.
— Как ты считаешь, может Билли быть полицейским шпионом? — спросил я.
— Все может быть, — ответил он. — Только смешно, зачем же они сунули его в эту листовку, если на самом деле не подозревают?
— Это могли сделать для отвода глаз, — объяснил я. — Билли с треском провалил проверку.
— Чего же вы раньше-то молчали? — сказал он. — Вы хотите сказать, что этот ублюдок играет против нас?
— Не исключено, — ответил я. — Но даже если и так, мы можем извлечь из этого пользу. Надо попробовать одну штуку.
Я снова собрал всех четверых.
— Джентльмены, — обратился я к ним, — вам всем необходимо быть предельно осторожными и ни в коем случае не допускать никаких стычек с этими почтовыми шутами. Это может иметь скверные последствия. У них есть при себе оружие, и вас могут ранить. Я дам каждому из вас по простому дешевому фотоаппарату. Как только увидите рядом почтового инспектора, снимайте его до тех пор, пока не уберется восвояси. Это поможет обеспечить хотя бы относительный покой и даст нам основания принять судебные меры против этих сукиных сынов. Все пленки приносите мне. Повторяю: не ввязывайтесь в драку. Любого из вас могут просто пристрелить.
Я повернулся к Билли А.
— Особенно тебя.
— А что такое? — спросил он. — Почему меня?
Я достал объявление, обещавшее вознаграждение в пятьдесят тысяч долларов за поимку грабителей и за доказательства их вины.
— Здесь есть фраза о том, что, если при аресте предполагаемый грабитель попытается оказать сопротивление и будет убит, его вина (в части выплаты вознаграждения) считается доказанной. Другими словами, проще всего получить деньги, убив вас. Тогда ни суда не надо ждать, ни бояться, что вас все-таки оправдают. А ты, Билли, самый подходящий для этого объект. Известно, что ты раньше носил при себе оружие, да еще и сидел за вооруженный грабеж. Поэтому если и не трех остальных, то тебя-то уж наверняка можно считать опасным. Любой тебя прикончит, а потом будет утверждать, что это ты сам собирался выстрелить в него.
Когда я на следующее утро явился к себе в контору, Билли уже ждал у дверей.
— Мне нужно вам что-то сказать, — начал он, входя в кабинет.
— Я работал для этих почтовых, это я навел их на Томми, Келли, Трипа и еще кое-кого. Они платили мне каждую неделю. Семьдесят пять монет. И еще они сказали, что в случае чего я получу большую награду.
Я закурил сигарету и глубоко затянулся.
— Давай-ка начнем с самого начала, — предложил я.
Билли А. расстегнул пиджак, ослабил узел на галстуке и начал свой рассказ.
— Через несколько дней после ограбления ко мне пришли какие-то почтовые инспектора и сказали, что я могу им помочь. Они сказали, что раз я сидел за ограбление банка, то, наверно, имею какие-то предположения о том, кто мог участвовать в этом Плимутском деле. Я им сказал, что если б что и знал, в стукачи не пошел бы. А они и говорят, что, мол, я освобожден условно-досрочно и они могут сделать так, что меня снова упекут за решетку, а если я буду с ними работать, то заработаю денег, и, может, даже много. Мне нужно было только назвать им несколько имен.
Обратно за решетку я не хотел, поэтому согласился. Я решил наплести им чего-нибудь, чтобы они от меня отвязались. Они велели мне провериться на детекторе лжи, чтобы знать, что сам я в этом деле не замешан. Я проверился, они сказали, что все в порядке, и дали мне пятьдесят монет. Потом спросили, мог ли в этом быть замешан Джон Келли. Я сказал, что точно, он мог, у него для этого мозгов хватит. Тогда они спрашивают, есть ли у него знакомый, чтоб никаких раньше дел с полицией не имел и мог спокойно спрятать у себя деньги.
Я как-то раз видел Келли с этим парнем, Ричардсом. Правда, тогда у него была фамилия Багдалян. Я знал, что у него была постоянная работа и не было приводов в полицию. Ну, я и назвал его. И еще Триполи — он раньше работал вместе с Келли, продавал подержанные автомобили. Они всем поставили жучки на телефоны, а мне давали слушать записи разговоров, чтобы я сказал, с кем они говорят.
В тот самый день, когда они вломились домой к Келли, они толковали с Ричардсом в почтовом отделении Фол-Ривер. Он сказал, что ничего не знает, но им показалось, что он подозрительно себя ведет. Когда я про это узнал, то решил их еще подзадорить и намекнул, что он мог спрятать деньги где-то у себя дома.
Они разузнали, что вскоре после ограбления Томми зацементировал свой двор, и решили, что это как раз то самое, что им нужно. На следующий день Данн встретился с Ричардсом, но ничего от него не добился. Они хотели, чтобы как-нибудь вечером, когда у него дома никого не будет, я помог им попасть туда, убедиться, что деньги там, и уж тогда получить ордер на обыск. Они даже дали мне денег на резиновые перчатки, чтобы я не оставил отпечатков пальцев. Но из этого ничего не вышло, потому что, если Том вместе с женой уходили, они всегда кого-то оставляли с детьми. В конце концов инспектора решили, что Том — как раз тот, кого они ищут, и что пора выписывать ордер. Они сказали, что для этого им надо только заявление, будто Том признался, что деньги у него. Я спросил, а как они это сделают, если он сказал, что ни про какие деньги не знает? Они ответили, что тут будет слово Тома против слова Данна, а любой полицейский начальник скорее поверит инспектору, чем такому типу, как Том. Так что они раздобыли ордер, разнесли весь дом и ни черта не нашли.
Я холодно взглянул на него.
— Если бы ограбление действительно совершили Келли, Том и Трип, — сказал я, — они вполне могли бы раскусить тебя и отправить на тот свет. Об этом ты подумал?
— Ну конечно, — ответил Билли. — У меня в запасе было еще несколько имен, но у тех парней было оружие. Келли и компания — просто шуты, я знал, что они мне ничего не сделают.
— Если ты их не боишься, почему решил рассказать мне все? — спросил я.
— Да все это чертово объявление, — ответил Билли, — еще пристрелят меня, чего доброго. Эти почтовые инспектора просто идиоты. Вы даже не представляете, какие они идиоты. Вообразите, они как-то раз сказали мне, что ничего не понимают в ограблениях и что я веду их расследование, потому что я — специалист. Как вам нравится? Я — специалист по расследованию грабежей!
— Билли, все это очень интересно, но я и раньше знал, что ты — подсадная утка. Ты не слишком-то хорошо справился с проверкой, которую мы тебе устроили. Расскажи-ка мне лучше про то, чего я еще не знаю, ибо я очень занят, а ты пока только попусту тратишь мое время.
Билли рассердился, потом надулся.
— Могу и еще кое-что рассказать. Они хотели, чтобы я впутал Томми в то дело, в Куинси.
— Что ты хочешь сказать?
— Нас тогда было трое. Поймали одного меня. Эти почтовые сказали, если я заявлю, что один из нас был Томми, у них будет повод его арестовать и, когда он окажется за решеткой, они уж сумеют заставить его заговорить. А если сам не захочет, попросят помочь соседей по камере. Понимаете?
— Понимаю, Билли. Ну а тебе-то это зачем? Зачем тебе впутывать Томми в это дело?
Билли ухмыльнулся.
— Они обещали мне сто тысяч.
— И где же они собираются взять эти деньги? — спросил я. — Конечно, у них есть спецфонд для осведомителей, но не такие же суммы.
— Хотите верьте, хотите нет, но это чистая правда. Они решили собрать эти сто тысяч монет со всех почтовых инспекторов, какие есть в стране. А кто будет упираться — переведут в Бостон. Они его терпеть не могут, лучше уж заплатить. Ей-Богу, правда.
— Билли, — произнес я как можно торжественнее, — ты очень плохо поступил со своими друзьями. Мне кажется, ты должен сделать все возможное, чтобы искупить свою вину.
— Ну да, — согласился Билли, — оно конечно. А чего делать-то?
— Ты шпионил за ними, — с архиерейским видом продолжал я, — и это является серьезным правонарушением.
Я не уверен, что он понял слово «правонарушение», хотя и закивал головой.
— Думаю, что единственный для тебя способ исправить содеянное — заняться контршпионажем.
— Это что, я должен и дальше как будто бы работать на них, а на самом деле — на вас, так?
— Так, Билли, именно так. Это единственный путь. Договорились?
Билли согласился. Он сказал, что почтовые инспектора никогда не догадаются.
— Такие идиоты!
В тот же день я снабдил Билли умещающимся в плечевой кобуре портативным магнитофоном, который подсоединяется к микрофону в часах или заколке для галстука. Магнитофон может работать по многу часов, вполне достаточно, чтобы записать несколько слов почтового инспектора.
— Кстати, — спросил я, — где ты с ними встречаешься?
— Далеко ходить не надо, — ответил он. — Почтовики купили дом рядом со мной и поселили там одного парня по имени Эрл Уилер. У меня прямой телефон к нему, но обычно я просто туда захожу.
Почтовые власти действительно шли на все, не жалели средств. Я поинтересовался у Билли, с чего бы это.
— Не знаю, — ответил он. — Могу повторить только то, что сказали мне. Говорят, Роберт Кеннеди, министр юстиции, заявил, что это самое большое ограбление за всю историю Соединенных Штатов и он хочет, чтобы оно было раскрыто любой ценой. Вот они и решили, что могут плевать на все и делать что хотят.
— Ну ладно, — сказал я. — Да, вот еще, Билли, что бы ты со мной сделал, если бы мы с тобой поменялись местами? Предположим, я стал бы на тебя работать, а потом заложил?
— Вышиб бы мозги, — сообщил Билли.
— Как ты считаешь, Келли, Ричардс или Трип сделают с тобой такое, если ты попытаешься хитрить?
— Нет, у них духу не хватит.
— А у меня?
Несколько секунд мы пристально смотрели друг на друга.
Потом Билли ответил:
— Вы можете. Не думаю, что сделаете, но можете.
— Билли, — сказал я, — надеюсь, мы договорились. Будь честен со мной, и я тебя не подведу. Мне надо, чтобы на пленке было записано предложение почтовых властей заплатить тебе сто тысяч долларов за ложное обвинение Тома Ричардса, и будем считать, что ты свое дело сделал. И еще мне нужны деньги, которые ты от них получаешь, все до цента. Ты получишь ровно столько же, но эти деньги будешь отдавать мне. Договорились?
— Договорились, — Билли протянул руку.
Каждый вечер Билли по снегу пробирался к задним дверям соседнего дома. Раздавался лай, потом голос Эрла Уилера, успокаивающего собаку. После этого Билли и Уилер разговаривали. Уже к пятой такой беседе я получил записанное на пленке подтверждение, что имелся план проникнуть в дом Ричардса, что Билли действительно обещали сто тысяч долларов за ложное обвинение Ричардса в ограблении банка в Куинси, и еще кое-какие интересные материалы.
Пока мы всем этим занимались, мне позвонил Боб Лири, репортер «Бостон глоб», и рассказал о своем открытии: ближайший сосед Билли А. — почтовый инспектор. Он заявил, что собирается напечатать об этом в газете, и попросил меня прокомментировать эту новость. Я попросил его немного подождать с публикацией.
— Мы тут заняты одним важным делом, а заметка может помешать.
Лири обещал подождать, если я потом дам ему возможность первому написать обо всем происходящем. Подобные обещания не вызывают особых симпатий остальных представителей прессы, но Лири держал меня на мушке.
— Сам понимаешь — конкуренция, — сказал он. — Ты-то сам как бы поступил на моем месте?
Я дал ему прослушать пленки, потом решил, что надо поставить в известность одну радио- и одну телевизионную станцию. Я позвонил Джиму Йенсену с телевидения и Дику Левитану с радио. Оба согласились подождать.
10 января 1963 года, после того как Билли А. проработал на нас уже две недели, я собрал Келли, Ричардса, Трипа и мы решили поджечь фитиль. «Бостон глоб» напечатала краткий отчет о случившемся, по радио и телевидению сообщили детали. На следующий день моя контора была забита журналистами, жаждавшими наверстать упущенное и разузнать все подробности этой истории.
Билли написал длинные показания, в которых рассказал обо всех своих контактах с почтовыми инспекторами. Многие из его показаний мы подтвердили магнитофонными записями.
Самым драматическим был момент, когда голос Уилера подтвердил, что Билли получит сто тысяч долларов за обвинение Тома в ограблении банка и что для этого все почтовые инспектора в стране должны были дать по сто долларов.
В выпуске новостей показали, как мы торжественно извлекаем из земли телефонный провод от дома Билли к дому Уилера. Желтый телефон, который почтовики установили у Билли в подвале, я забрал к себе в контору и объявил, что законный владелец может явиться за ним туда. Почему-то так никто и не пришел.
Три дня история двойной игры Билли А. занимала первые полосы бостонских газет. Все это время почтовые власти хранили молчание.
Реакцию публики на все это можно было бы выразить одним словом — возмущение. Разоблачение сделки, которую власти пытались заключить с Билли, предотвратило, по всей вероятности, ложное обвинение в преступлении.
До тех пор пока продажные чиновники будут подстрекать к даче ложных показаний и фабриковать фальшивые доказательства, неправильные приговоры не будут редкостью. Эти чиновники не боятся расследования их правонарушений — они сами ведут следствие и не станут наказывать сами себя, они боятся лишь одного — голоса свободной прессы.



Противостояние


— Завтра заберу часть груза, — сказал я Джеку Келли по телефону. — Возьму напрокат «Сессну» и слетаю в Канаду.
Это было своего рода открытым приглашением. Мы знали, что почтовики нас слушают. И смотрят, и следят. Следствие по делу о Плимутском почтовом ограблении было не столько расследованием, сколько изматывающей борьбой за выживание. Наши противники старались изо всех сил, и я считал, что мы непременно должны им помочь. Особенно когда дело дошло до подслушивания телефонных разговоров. Именно в это время я отвечал на звонки так:
— Привет, жучок!
Время от времени я звонил кому-нибудь из подозреваемых и в самой заговорщической манере сообщал, что мне надо «еще зелененьких». Я назначал место встречи и говорил, что оттуда мы пойдем к «кубышке». Когда мы встречались, поблизости непременно болтались два-три почтовых инспектора, старавшихся казаться незаметными. Они наблюдали, как мы пьем кофе, разговариваем и снова расходимся по своим делам.
Мой звонок Келли должен был в очередной раз занять их делом. Правда, на этот раз им пришлось бы в своих действиях зайти дальше обычного. Итак, в один прекрасный день я решил, что поездка в Монреаль будет приятным развлечением для нас с Вики (мы поженились в июле 1962-го).
Я пригласил приятеля из сыскного бюро составить нам компанию и тут вспомнил, что, согласно одной из версий почтовых властей, часть денег могла быть переправлена в Канаду. Ситуация как по заказу. Прежде всего я позвал с собой одного из близких друзей Келли. Потом позвонил Джеку насчет «груза», не сказав, куда именно в Канаде я направляюсь.
На следующий день, рано утром, мы встретились в Биверли, маленьком муниципальном аэропорту к северу от Бостона. Мы сложили багаж в самолет и Джек Келли подогнал свою машину вплотную к грузовому люку самолета. С самым таинственным видом мы достали из багажника большую картонную коробку и погрузили ее в «Сессну». Разумеется, мы изо всех сил старались делать так, чтобы людям, сидевшим в двух почтовых машинах у края летного поля, было все хорошо видно.
Помахав на прощание Келли, я резко взлетел. Я намеренно не представил план полета и не сообщил о пункте назначения человеку, у которого арендовал самолет. «Сессна» повернула на восток и пошла низко над водой, так, что никакой радар не мог нас обнаружить. Пройдя вдоль побережья до границы со штатом Мэн, я повернул на северо-запад к Берлингтону, штат Вермонт.
В хорошую погоду можно лететь через все Соединенные Штаты, не составляя плана полета и не ставя в известность Федеральное авиационное управление. Но вылететь за пределы страны — это совсем другое дело; поэтому, пролетая над Берлингтоном, я связался со станцией обслуживания полетов и запросил разрешения лететь в Монреаль. Я сознательно указал время, вдвое превышающее то, которое должен занять полет, после чего снизил скорость до черепашьей. Весь путь на север самолет пролетел как можно ближе к земле, чтобы его не могли обнаружить радарами.
На полпути в Монреаль стало ясно, что рыбка клюнула. Без особой необходимости диспетчерская служба большого аэропорта не станет вызывать частный самолет, но диспетчеры Монреаля то и дело вызывали мой бортовой номер. Я был почти уверен, что запрошенное мною лишнее время вызвало подозрения — вдруг мы намерены, как только пересечем границу, тайком сесть где-нибудь на лужайке, выгрузить коробку и снова взлететь. Если я приземлюсь, то не услышу вызова и, следовательно, не отвечу на него.
Я их разочаровал, отозвавшись по дороге в Монреаль на все вызовы. В аэропорту таможенников мало заинтересовали наши вещи, но они удивились, услышав, что на борту самолета останется большая коробка. Прежде чем отправиться в город, я запер самолет и на дверях снизу приклеил по кусочку липкой ленты. В окна самолета хорошо была видна эта картонная коробка.
Когда на следующее утро мы вернулись к самолету, то обнаружили, что он по-прежнему заперт, но лента на дверце пилота порвана. Коробка цела и невредима и так же пуста, как при погрузке в самолет.
История с коробкой была лишь одной из множества каверз, которые мы устраивали почтовикам. В начале 1963 года я объяснил трем своим клиентам, что, несмотря на разоблачения, сделанные Билли А., впереди их еще ждет много неприятностей. Почтовые власти зашли слишком далеко и уже не могут признать свои подозрения ошибочными.
Нельзя сказать, что в их поле зрения не попадали другие люди; за несколько лет у меня в кабинете появлялись десятка полтора «подозреваемых». Но их подозревали не в совершении самого преступления, а лишь в пособничестве все тем же трем первоначальным «виновным».
Мы не спеша вели борьбу на несколько фронтов. Меньше всего успех сопутствовал нам в суде. Ричардс и Келли подали на почтовые власти в суд за клевету. Том, кроме того, подал иск на возмещение ущерба, причиненного его жилищу, а Келли потребовал обратно свои двести тридцать пять долларов.
Оба иска отклонили на том основании, что следственные органы освобождены от ответственности за любой причиненный ими ущерб. Я подал апелляции, доказывая, что любая привилегия должна иметь свои пределы, и добился отмены обоих решений. Но Келли впоследствии проиграл свой иск в суде присяжных, а иск Ричардса так никогда и не рассматривался.
Пять раз мы пытались подать жалобу на преследования почтовых властей. Четырежды нам было отказано мировыми судьями. На пятый у нас были фотодоказательства. Однажды в воскресенье, когда Том Ричардс подходил к дверям своего дома, два почтовика стали выкрикивать ему вслед оскорбления. Он никак не реагировал на их выходку. Тогда один из инспекторов подбежал и замахнулся на него кулаком. У Тома был с собой фотоаппарат, и он сделал несколько отличных снимков инспектора Донахью с перекошенным от злобы лицом и поднятой для удара рукой. Мы показали эти фотографии окружному судье, и он возбудил против Донахью дело об оскорблении действием. Но адвокат Донахью ухитрился передать дело в федеральный суд; там оно и заглохло.
Наши военные действия против почтовиков проходили более успешно; особенно хорошо нам удавалось морочить голову тем, кто прослушивал телефоны и вел слежку на автомашинах. Главным специалистом по машинам был Джек Келли. Его любимым трюком был такой: он потихоньку начинал прибавлять скорость, еще и еще — до тех пор, пока инспектору уже было некогда смотреть за тем, куда он едет, — лишь бы управиться с машиной. Тогда Келли сворачивал в улочку, оканчивающуюся тупиком, и, когда инспектор, с ходу влетая следом, останавливал машину, Джек резко разворачивался, объезжал почтовую машину и перегораживал ей дорогу назад. После этого он отправлялся выяснять у своего преследователя, какого черта ему надо.
Кроме того, была еще история с Ричардом Чайковски. В апреле 1964 года мне позвонил знакомый адвокат Боб Бартон.
— Ли, — сказал он, — у меня тут сидит один парень; он рассказывает совершенно немыслимую историю, но я ему верю.
Через несколько минут Ричард Чайковски рассказывал свою историю мне.
Чайковски в свое время сидел в тюрьме, но особой популярностью среди бывших заключенных не пользовался. Однажды заложил нескольких парней сотрудникам отдела по борьбе с наркотиками и на суде выступил свидетелем обвинения. Сотрудники отдела сообщили имя Чайковски почтовикам, и те предложили ему работу.
— Они хотели, чтобы я украл Ричардса, — рассказывал он, — и взгрел его хорошенько, заставил бы показать, где спрятан весь улов. Они сказали, что я могу прихватить с собой кого угодно, только бы заставить его заговорить.
— А инспекторам-то от этого какой толк? Неужели они не понимают, что, если уж эти парни смогут заставить Тома Ричардса заговорить, они ни за что не отдадут деньги властям?
— Это они понимают. Я должен буду им рассказать, куда мы отвезли Ричардса, чтобы они были поблизости, пока с ним разбираются. Если эти типы попробуют схитрить, их арестуют за нападение на Ричардса, а я исчезну. Но если они станут играть честно, то получат часть денег и возможность их потратить.
— А почему вы пришли ко мне?
— Мне кое-что от вас нужно, — ответил Чайковски.
— Что же именно?
Он улыбнулся.
— Не бойтесь, не деньги. Мне просто нужно выяснить отношения с теми ребятами, которых я помог упрятать за решетку, пока они оттуда не вернулись. Меня ведь тогда заставили, а вообще-то я никакой не стукач. Я подумал, что, если помогу вам, вы сумеете им передать, что я кого-то выручил. Может, они не будут держать на меня зла, если узнают, что я сделал доброе дело для других парней.
— Ладно, — пообещал я, — не знаю, получится или нет, но постараюсь сделать что смогу. А пока соглашайтесь на все их предложения — посмотрим, до чего они докатятся. Обговаривайте детали и держите меня в курсе. Мне хотелось бы узнать, как именно они собираются заставить Ричардса заговорить.
— Это-то я знаю, — ответил Чайковски. — Они велели мне купить стеклянную пробирку — в такие еще кладут дорогие сигары — и белую мышку. Мышку сажают в пробирку, а открытый конец приставляют ему к груди. Под другим концом зажигают спичку, и мышка рвется наружу. А выбраться она может только если прогрызет дырку в груди. У одного из почтовиков приятель во время войны служил в стратегической службе, он и рассказал про эту штуку. Говорит, действует безотказно. На меня бы уж точно подействовало. Да и на вас, наверно, тоже.
На следующий день я записал весь этот рассказ на кинопленку, вопросы задавал Боб Бартон. В последующие дни я был свидетелем нескольких встреч Ричарда Чайковски с почтовыми инспекторами. Это, по крайней мере, подтверждало, что у них есть какие-то общие дела. Я боялся использовать микротехнику, после истории с Билли А. почтовики стали осторожными — теперь перед разговором с Чайковски они нередко обыскивали его.
По моему предложению, Чайковски стал тянуть время, потребовал пять тысяч долларов наличными. Хоть они и пообещали, что с деньгами все будет в порядке, но платить не спешили. В конце концов договорились, что Чайковски встретится со старшим инспектором на автостоянке возле Фолкнеровского госпиталя в Южном Бостоне. Мне чертовски хотелось получить запись их разговора, но я боялся дать Чайковски портативный магнитофон, а привлечь к делу кого-то третьего было еще опаснее. Как назло, именно в этот раз его не стали обыскивать.
Ричарду пообещали, что он получит свои деньги через неделю, но, видимо, они что-то пронюхали. Через несколько дней все переговоры прекратились.
Я понимал, что невозможно привлечь почтовые власти к ответственности лишь на основании заявления бывшего заключенного, и поэтому снова обратился к средствам массовой информации. Хотя эта история не была такой сногсшибательной, как история Билли А., но шуму она наделала достаточно и почтовики на какое-то время поутихли. Когда они снова принялись за свое, Чайковски тоже оказался в списке преследуемых.



Исчезновение


Расследование все тянулось и тянулось, почтовые власти уже потеряли интерес к Джо Триполи как к подозреваемому. В центре их внимания оказались теперь другие лица. Осенью 1964 года ко мне пришли Санто и Патриция Диафарио; они подвергались такому преследованию со стороны почтовых властей, что миссис Диафарио была на грани нервного срыва.
Санто, или Санни, и его юная красавица жена рассказали, что их родственников и друзей донимают бесконечными допросами. Некоторым из них сообщили, что супругов Диафарио подозревают в ограблении почтового фургона. Пэт была беременна, и все происходящее ее очень тревожило. У нее уже было два выкидыша, и она боялась, что, если ее не оставят в покое, может случиться третий.
— Это какое-то сумасшествие, — ответила Пэт, когда я спросил, почему выбрали именно ее и Санни. — Единственное, что мы можем предположить, из-за чего они прицепились к нам, так это потому, что Санни когда-то был в лагере под Плимутом вместе с этим мистером Келли. Я сама вообще никогда его не видела.
— В том лагере под Плимутом, где вы были с Джеком Келли, кроме вас было еще немало парней, — повернулся я к Санни. — Вы с ним встречались потом, после лагеря?
Санни покачал головой.
— Мы раз или два пили с ним кофе. И все, больше ничего. Это дурачье, похоже, считает нас сообщниками или что-то вроде того. Они всем говорят, что меня посадят в тюрьму. Мне-то плевать на эту болтовню, но я беспокоюсь за Пэт.
Я договорился о встрече с помощником федерального прокурора Стэнли Сачеки, который занимался этим делом на ранней стадии расследования. Я изложил ему жалобы Диафарио.
— Конечно, эти люди имеют право вести расследование, — сказал я, — но всему же должен быть предел. Миссис Диафарио их действия совершенно выбивают из колеи. Если у нее случится выкидыш, виноваты в этом будут почтовые инспектора.
— Думаю, такого рода известность нам ни к чему, — сказал Сачеки. — Я приму меры.
Травля прекратилась, и весной Пэт благополучно родила ребенка. Но имя Диафарио продолжало фигурировать в деле.
Однажды, в ноябре 1966 года, ко мне в контору явился Билли А. с таким видом, словно его только что приговорили к тюремному заключению.
— Они собираются снова загнать меня в тюрьму, — произнес он, — меня предупредили.
— За что, Билли?
— Точно не знаю. Наверное, за то, что встречаюсь с Келли. Еще сказали, что бы вы ни делали, а мне все равно придется отправиться в тюрьму. Я слышал, что вас даже не пустят на слушание дела.
— Ну это мы еще посмотрим. Сколько ты не досидел?
— Десять месяцев.
— Примерно столько же у них осталось, чтобы закончить дело.
— Они, наверное, решили, что, если снова упекут меня за решетку, я стану на них работать. Очень уж им не хочется, чтобы я давал против них показания.
— Без твоих показаний, — согласился я, — нельзя доказать, что они подсунули нам шпиона, представить присяжным записи разговоров с Эрлом Уилером. Я позвоню и узнаю насчет слушания твоего дела.
Мой звонок подтвердил сведения, полученные Билли. На слушание его дела адвокат допущен не будет. Я немедленно подал иск в верховный суд штата Массачусетс, чтобы не допустить ситуацию, когда адвокату не позволяют присутствовать на слушании дела, которое может стоить его подзащитному свободы. В свое время Верховный суд США вынес решение, что любой человек, оказавшийся в подобной ситуации, имеет право на помощь адвоката, и, думаю, по делу Билли А. он решил бы то же самое.
Но Билли не стал дожидаться и выяснять. Он не явился на слушание. Больше я никогда его не видел, и по сей день не имею ни малейшего представления, жив Билли А. или умер.
К весне 1967 года у почтовиков сложилась критическая ситуация. Срок окончания следствия истекал 14 августа. Если к этому времени не будет готово обвинительное заключение, делом до 1972 года должны будут заниматься федеральные власти, но вряд ли им захочется расхлебывать ту кашу, которую заварили почтовые власти.
В июле стало известно, что большое жюри рассматривает материалы по делу о Плимутском почтовом ограблении. Келли, Ричардс и Диафарио спрашивали у меня, что будет дальше. Я считал, что власти просто хотят соблюсти форму. Будет объявлено, что большое жюри вынесло решение не передавать дело в суд, а отправить его на доследование. Кроме этого сообщат, что федеральные власти в течение следующих пяти лет будут тесно сотрудничать с властями штата в поисках виновных. Это позволит почтовикам уйти в тень, и дело тихо умрет своей смертью.
Я ошибался.
30 июля я услышал, что Келли, Ричардсу и Диафарио предъявлено обвинение. Я поспешил к себе в контору, объявил всем ночной аврал и попросил разыскать Джо Боллиро.
Джо, один из лучших адвокатов штата, ведущих уголовные дела, должен был представлять интересы Санни Диафарио. Когда его отыскали в соседнем ресторанчике, он согласился встретиться со мной и присутствовать при вручении обвинительного заключения. Я позвонил Чарли Бейкеру, поручителю, дающему деньги для внесения залога, прихватил Боллиро, и мы отправились.
— Скажи Санни и Келли, — велел я Берни Кенски, одному из моих сотрудников, — чтобы позвонили мне в комиссариат.
— Тебе нужен не Санни, а Пэт, — ответил Берни.
— Ты шутишь?
— Нет, по радио уже несколько раз передавали: Джек Келли, Том Ричардс и миссис Патриция Диафарио. Санни обвинение не предъявлено.
В кабинете комиссара Фаррела я спросил Пола Маркхэма, который должен был поддерживать обвинение, как он посмотрит на то, чтобы оставить всех троих на свободе под залог.
— Думаю, по двадцать пять тысяч за каждого из мужчин и пять тысяч за миссис Диафарио будет достаточно.
Если учитывать размеры похищенного, это было немного. Возможно, Маркхэм опасался, что мы станем добиваться решения о снижении суммы залога. Или сообразил, что раз уж Келли и Ричардс за пять лет никуда не девались, будет трудно убедить судью, что теперь они вдруг намерены сбежать.
Через полчаса появились Келли с Пэт, и их залог был оформлен. Келли был спокоен, но не преминул съязвить по поводу моих слов, что, мол, обвинение предъявлено не будет. Пэт была в слезах.
— Это какое-то сумасшествие, — рыдала она. — Боже, что я скажу детям? Надо немедленно предъявить кому-нибудь иск!
К сожалению, она могла только защищаться. И те, кто обвинил ее, и большое жюри, вынесшее решение передать дело в суд, были неуязвимы. Самое большее, на что она могла надеяться, это на оправдание.
В тот вечер, по дороге в контору, Джек Келли спросил, что, по-моему, будет дальше.
— Думаю, мне лучше держать свое мнение при себе. Один раз я уже ошибся.
— Ну, ничего, — сказал Келли, — ты молодой, еще не раз ошибешься. Держись за меня, я сделаю из тебя настоящего адвоката.

По тому, как Чарлз Вызански, сидя в судейском кресле, смотрел сквозь стекла очков (а чаще — поверх них), можно было заранее сказать, какое он вынесет решение. Судье Вызански поручили рассматривать дело о Великом плимутском почтовом ограблении, поскольку он много лет был председателем бостонского федерального суда. Нам, можно сказать, повезло — судей такого типа надо охранять как национальное достояние.
При вручении обвинительного заключения мы с Джо Боллиро заявили ходатайство об отмене решения о передаче дела в суд, поскольку власти преднамеренно и незаконно затягивали своевременное принятие такого решения. Вызански отложил рассмотрение этого вопроса до суда, когда обвинение изложит свои доводы. Однако он дал защите редкую возможность, которая должна бы быть ежедневной и повсеместной практикой, — приказал Полу Маркхэму представить нам копию свидетельских показаний, на основании которых было вынесено решение большого жюри, чтобы мы могли ознакомиться с причинами такой задержки.
После этого мы почти с сожалением подали ходатайство о перенесении слушания дела в другой округ. Все, что происходило в течение этих пяти лет, не могло не вызвать неприязни публики к почтовым властям, но, с другой стороны, имена Келли и Ричардса были уже тесно связаны с ограблением. Надежнее было бы выбрать для суда другое место.
Судья Вызански взглянул на представленные нами вырезки из газет и тут же вынес решение.
— Суд отдает себе отчет в сложившейся ситуации, — сказал он. — Нужно быть Рипом Ван Винклем или его наследником, чтобы не знать о том, что радио, телевидение, газеты и другие средства массовой информации широко освещали это событие — не только сразу после ограбления, но и по сей день. Я удовлетворяю ходатайство о рассмотрении дела в другом округе. Оно будет перенесено в Сан-Франциско, округ Северная Калифорния.
Это был самый далекий перенос дела за всю историю американской юриспруденции.
Хотя наше совещание и было закрытым, пресса тут же пронюхала об этом решении. В ответ на вопросы репортеров Джек Келли заметил, что путешествие в Калифорнию — штука, конечно, хорошая, но он не знает, где раздобыть на него денег для себя и своих свидетелей.
На следующий день судья Вызански узнал об этих словах Келли и вызвал нас снова. Он сказал, что, учитывая большие расходы, согласен перенести дело в Нью-Йорк. Мы с Джо приняли это предложение, но с одним условием.
— Ваша честь, — ответил я, — обвиняемые согласны, но только в том случае, если в Нью-Йорке дело будете рассматривать вы.
На следующий день нам пришлось собраться еще раз.
— По неясным для меня причинам, — сообщил судья Вызански, — в Нью-Йорке дело слушаться может только под председательством другого судьи. Я говорю об этом в связи со вчерашним условием, поставленным защитой. Теперь слово за обвиняемыми. Жду вашего решения в понедельник.
Мы с Джо чувствовали, что вопрос о месте слушания надо решать, не доводя дело до присяжных. Мы понимали, что если бы судья Вызански считал необходимым, то сам отказался бы от дела. Может случиться, что другой судья не будет таким сильным.
Я подал пространное заявление с отказом от ходатайства о передаче дела в другой округ. Я написал, что до полного завершения дела мы имеем право возражать против замены; что, предпринимая определенные шаги, мы тем не менее рассчитывали, что рассматривать дело будет судья Вызански. Если бы мы могли предположить, что дело могут передать другому судье, то поспешили бы с решением некоторых, ранее отложенных, вопросов. Хотя, в принципе, мы не отказываемся от своего права на перенос судебного разбирательства в другое место, но в данной ситуации считаем, что отказ от прежнего ходатайства — наименьшее из двух зол.
Еще не начавшись, суд по делу о Великом плимутском почтовом ограблении бумерангом пролетел через весь континент и снова вернулся в Бостон.
Том Ричардс был хорошим клиентом. Он делал, что ему говорят, не донимал меня глупыми телефонными разговорами и не вел себя так, словно важнее его дела ничего не может быть. Он был взбешен, когда ему предъявили обвинительное заключение, но не сомневался, что суд его оправдает. Я бы очень хотел получить возможность защищать его.
За несколько дней до начала суда мне позвонила жена Тома. Она спросила, не видел ли я его.
— Дня два уже не видел, — ответил я. — А где он?
— Не знаю, — сказала она; в голосе ее слышалось беспокойство. — Он ушел с работы позавчера днем, и больше его никто не видел и никто не знает, где он.
— Надеюсь, он не сбежал. Насколько я могу судить, он чувствовал себя очень уверенно. Он не нервничал дома?
— Нет. Том считает весь этот суд пустой тратой времени. Только ворчал, что зря потеряет две недели.
Я попросил ее позвонить, если что-нибудь узнает об исчезновении Тома. Ведь если эта новость просочится в газеты, его шансы в суде могут резко упасть.
Джек Келли делал все, чтобы разыскать Тома; я, в свою очередь, воспользовался доступными мне источниками информации, но все безрезультатно. У нас имелось одно предположение. Если он не сбежал, как Билли А., его могли схватить представители федеральных властей, опасающиеся за исход судебного разбирательства, или бандиты, надеявшиеся узнать у него, где деньги. Если его похитили, он скорее всего был уже мертв: боясь ответственности, похитители ни за что не оставили бы его в живых.
В январе 1968 года машина Тома была найдена на автостоянке пригородного мотеля. Никто не знал, как долго она там простояла. Насколько мне известно, ни Сильвия, жена Тома, ни кто другой не видели его с того момента, как он в последний раз ушел с работы.
Если кто-нибудь и знает, что случилось с Томом Ричардсом, то помалкивает об этом.

Первые свидетели


Утром в день суда я сообщил об исчезновении Тома Ричардса. Пол Маркхэм хотел отложить дело, пока ведутся розыски, и я согласился. Но Джо Боллиро считал, что Пэт Диафарио уже достаточно натерпелась. Судья был с ним согласен, и суд начался.
Меньше чем за час были отобраны присяжные. Хотя обычно в штате Массачусетс присяжные назначаются без согласования с защитой, судья Вызански пошел нам навстречу и сразу же отвел кандидатуры всех присяжных, обнаруживших малейшую предвзятость или имевших личный интерес в деле.
После того как присяжных привели к присяге, судья объявил десятиминутный перерыв. Затем слово получили представители обвинения.
Обвинение, сказал Пол Маркхэм, основывается на свидетельских показаниях, которые докажут связь подсудимых с преступлением. Мы с Джо Боллиро смогли изучить показания, дававшиеся большому жюри, но в соответствии с увечным федеральным законом, известным как «статья 3500», не смогли познакомиться с показаниями свидетелей, данными сразу после преступления. Нам не разрешалось увидеть их до тех пор, пока не будет закончен прямой допрос и начнется перекрестный.
Мы с Джо Боллиро чувствовали, что наша победа или поражение будут во многом зависеть от перекрестного допроса свидетелей обвинения. И у Келли, и у Пэт Диафарио алиби было самое неопределенное — Келли в тот вечер ходил с женой в кино в Бостоне, а Пэт смотрела дома телевизор. Если мы не сумеем уличить каждого свидетеля в явном противоречии, нам придется туго.
Первым свидетелем обвинения был Патрик Шена, шофер ограбленного фургона. Во время прямого допроса мы с Джо внимательно слушали его описание человека, который оставался с ними в кузове, а также в какое точно время Шена освободился от веревок и выбрался из фургона.
— Мистер Шена, — спросил я во время перекрестного допроса, — говорили ли вы капитану Маккарти из полицейского управления штата Массачусетс всего через шесть дней после ограбления, что не сможете узнать грабителя по кличке Тони, даже если увидите его еще раз?
Я показал ему стенограмму того допроса. Хороший свидетель сразу бы ответил «да», плохой — «нет». Шена сказал «не помню».
— Говорили ли вы следователям, сразу после ограбления, что Тони, человек в полицейской форме, все время находился в кузове с вами и с Барретом?
— Да, — ответил Шена.
Мы знали, что по пути в Хианнис, когда ехали за деньгами, они ненадолго останавливались у его друзей, живших по дороге.
— Вы сказали почтовым инспекторам, что проехали из Бостона прямо в Хианнис? — спросил я.
— Да, сэр.
— Но ведь это не так?
— Нет, сэр.
— Почему вы под присягой солгали инспекторам?
— Я боялся потерять работу.
Шена сказал большому жюри, что выбрался из грузовика на дорогу № 128 в 21.35. Теперь он утверждал, что между 21.35 и 21.45.
До перерыва на обед обвинение представило всего одного свидетеля. Сам того не зная, он изрядно подорвал усилия четырех других свидетелей связать подсудимых с совершенным преступлением.
Первым свидетелем после обеденного перерыва выступил почтовый охранник Уильям Баррет. Его показания полностью совпадали с показаниями Шены. Он сказал, что, после того как «полицейский» заставил их пересесть в кузов, больше его не видел. Но выходя из кабины, взглянул на часы — было 17.35.
Маркхэм спросил, может ли он сказать, кто был человек, переодетый полицейским. Охранник указал на Джека Келли и добавил, что впервые понял это, увидев Келли в Уотертауне в июле 1964 года — почти через два года после ограбления.
Маркхэм передал нам показания Баррета, данные еще до суда, и сел на свое место. Я не мог внимательно изучить их, но попросил несколько минут — хотя бы бегло просмотреть. Показания Шены подсказали, где искать то, что нужно. Еще не закончив чтения, я начал перекрестный допрос.
Прежде всего я установил, что на следующий день после ограбления и через пять дней Баррет не рассказал властям об остановке, которую они с Шеной сделали по пути в Хианнис.
— Давая под присягой заведомо ложные показания, вы знали о том, что это — уголовное преступление?
Маркхэм возмущенно вскочил и заявил, что, является эта ложь уголовным преступлением или нет, к делу не относится. Судья Вызански строго взглянул поверх очков на Маркхэма и на свидетеля.
— Одно дело, если при даче ложных показаний человек знает, что совершает преступление, другое дело, если он считает, что просто соврал ради друга.
Баррет заявил, что не знал о том, что это преступление. Они с Шеной договорились выгораживать друг друга, чтобы не потерять работу — они и до сих пор работали там же.
— Сообщали ли вы тем, кто вас допрашивал, еще какие-либо ложные сведения?
Баррет поклялся, что не сообщал. Я показал два места в его первоначальных показаниях, где он утверждал, что пока они ехали, Тони все время находился у задней двери. Баррет подтвердил, что говорил это. Шена сообщил, что Тони говорил с нью-йоркским акцентом, то есть с таким, как у сержанта Билко, персонажа телесериала, которого на протяжении нескольких лет играл комедийный актер Фил Сильверс. Теперь Баррет заявил, что его первоначальные показания о местонахождении Тони основывались на том, что он слышал рядом голос, «как у Билко», чувствовал упершееся в бок дуло и так далее. Глаза у него были все время крепко зажмурены.
Я спросил у Баррета, когда именно и почему он решил изменить свои показания о том, где находился Тони во время поездки? Он замялся и наконец вспомнил, что в 1964 году один почтовый инспектор сказал ему, что он не может быть уверенным в том, где находился «полицейский». И Баррет согласился.
Вот классический пример того, что всегда приводит меня в бешенство. На первом этапе расследования преступления следствию требуется подробный, точный рассказ о случившемся. В это время еще нет обвиняемого, память свидетелей свежа, следовательно, именно эти показания и являются наиболее правдивым описанием преступления. Но когда подозреваемый определен и собираются доказательства для суда, в показаниях свидетелей часто обнаруживаются несоответствия, которые могут помешать обвинению. В подобных случаях следствие нередко толкает свидетелей изменить показания, чтобы подогнать их под свою версию. Один из способов сделать это — «подсказать» возможные ошибки. Другой — уверить свидетеля, что следствие располагает «независимыми данными», которые поддерживают его показания в таких сомнительных вопросах, как опознание обвиняемых. Свидетелю внушают, что, изменяя свои показания, он помогает правосудию. Некоторые представители правоохранительных органов считают, что без подобных методов не обойтись при получении доказательства вины. Однако именно из-за таких лжесвидетельств за решетку попало Бог знает сколько невиновных людей.
В данном случае, когда речь шла об опознании Барретом Келли, мой перекрестный допрос основывался на предположении, что Баррет не мог узнать ни одного из грабителей. Плимутское ограбление — явно работа профессионалов, а те не демонстрируют свои лица в тех случаях, когда оставляют живых свидетелей.
Я набросал цепочку обстоятельств, приведших к опознанию Келли Барретом. Вначале Баррет описывал «полицейского» смуглым, черноволосым, с глазами навыкате (цвет он не разглядел). Он не разглядел его как следует и вряд ли узнал бы, если бы еще раз увидел. Баррет не упомянул самую примечательную черту внешности Келли — крупный орлиный нос, хотя помогал двум художникам рисовать портреты и считал, что они хорошо передают сходство, разве что глаза недостаточно выпуклые.
Через месяц после ограбления ему показывали фотографии нескольких подозреваемых, в том числе и Джона Джека Келли. Баррет его не опознал. Еще через пять месяцев, когда случилась история с Билли А. и фотографии Келли были помещены во всех газетах и демонстрировались по телевидению, Баррет его тоже не узнал.
В апреле 1963 года он увидел фотографию Келли в «Сатердей ивнинг ревью», где был опубликован материал об ограблении, но снова не узнал.
В октябре 1963 года Баррета привели в суд, где Келли присутствовал в качестве обвиняемого. Освещение было хорошее, Баррет видел Келли и в коридоре, и в комнате ожидания, но не смог опознать с уверенностью. Было сходство, но были и различия. Спустя еще восемь месяцев, в июне 1964 года, его привезли в ресторанчик в Уотертауне, Келли вошел в солнцезащитных очках. Вот тут-то, уверял Баррет, он и опознал его.
Я спросил Баррета, напоминают ли глаза Келли выпуклые глаза человека по имени Тони. Он ответил, что нет, не напоминают. Ввиду всех этих несоответствий я попросил Баррета объяснить, на чем же основано его опознание.
— У меня в голове есть что-то такое, — ответил он, — чего я не могу объяснить.
— Нам нужно из вашей головы переместить это «что-то» в головы присяжных. Не поможете ли вы нам?
Баррет покачал головой.
— Нет, не могу.
Когда он кончил давать показания, судья Вызански объявил перерыв, и мы отправились покурить и выпить кофе. Эдди Корсетти из «Рекорд америкен» находился среди журналистов, освещавших процесс.
— Пока мы выслушали двух очень удачных свидетелей защиты, — сказал он, — когда же появятся свидетели обвинения?

Веселые моменты


Отличительной особенностью стоявшей у дороги блондинки, заявил Герберт Перри, был ее пышный бюст. Уж такую-то деталь он не мог не заметить.
Перри был одним из свидетелей, нарушивших монотонность показаний свидетелей обвинения, большинство из которых следовало примеру Баррета. Почти все они объявились в течение 48 часов после ограбления. Впоследствии они видели лица Келли и Ричардса в газетах и по телевидению, но никак не прореагировали. К опознанию подтолкнули почтовые инспектора — кого через год после ограбления, а кого и через три.
Правда, несколько свидетелей проявили какую-то индивидуальность. Среди них был и капитан Перри, сообщивший, что является опытным летчиком и инструктором полетов Северо-восточных авиалиний. Примерно за полчаса до ограбления Перри ехал по шоссе № 3 к международному аэропорту Логан. Через полмили после пересечения с Кларк-роуд он увидел справа на обочине две машины. Проезжая мимо, он заметил блондинку, разговаривавшую с полицейским. Та женщина, утверждал он, была Пэт Диафарио.
Следователи, первыми допрашивавшие Перри, решили, что это была какая-то автомобилистка, беседующая с настоящим полицейским. Но время внесло свои коррективы в точку зрения следствия. В январе 1965 года Перри показали несколько кинопленок с изображением Пэт Диафарио, но опознать ее он не смог. Это не обескуражило почтовиков. В августе 1965 года Перри отвезли в мотель, где отдыхали Диафарио. Понаблюдав за плавающей в бассейне Пэт, он согласился, что там, на дороге, была она.
Два самых, на наш взгляд, важных момента в показаниях Перри были:
1) проезжая мимо, он видел эту женщину всего 1–2 секунды;
2) он заявил инспекторам, что у нее была большая грудь.
Во время перекрестного допроса Джо Боллиро оказался на высоте. Пэт Диафарио очень привлекательная женщина, но грудь ее не потрясает своими размерами. Когда эту грудь предъявили Перри в зале суда, он сказал, что, возможно, блузка сшита так, чтобы скрадывала грудь. Тогда мы попросили Пэт выйти из зала, снять бюстгальтер и надеть свитер. Затем предложили Перри взглянуть еще раз.
Капитан был вынужден признать истину: тогда, в 1962 году, он видел не такую грудь, как у Пэт. Чем, в таком случае, он объясняет это несоответствие? Герберт Перри замялся.
— У нее могло быть там что-то подложено, — предположил он.
Когда капитан покинул свидетельское место, обвинение вызвало добродушного техасца по имени Роджер Дейли, одного из почтовых инспекторов, занимавшихся расследованием. Дейли предъявил суду кинопленки, которые показывали Перри для опознания Пэт. Он впервые занимался и расследованием вооруженного ограбления, и съемкой кинофильмов. Во время прямого допроса его показания были очень осторожны; но при перекрестном допросе Джо быстро установил, что инспектору Дейли было поручено следить за Пэт с сентября 1965 года до апреля 1966 года.
— Заметили ли вы в ней в это время что-нибудь необычное? — спросил он.
— Нет, — улыбаясь ответил Дейли.
Джо повернулся к присяжным и удивленно вскинул брови.
— Вы ведь видели ее в сентябре?
Дейли, по-прежнему улыбаясь, кивнул.
— А когда увидели ее в октябре, вы заметили какую-нибудь разницу?
Джо выпятил живот и положил на него руку.
— Нет, — ответил Дейли, — не заметил.
— А в декабре?
— Пожалуй, нет.
— Ну, а в январе, феврале, марте?
Джо сцепил руки и вытянул их перед собой. Дейли начал нервничать. Он сказал, что потерял «след» в апреле. Когда ее нашел другой инспектор, Пэт была в роддоме. Дейли так и не заметил, что она была беременна.
Еще один свидетель обвинения, Уильям Фицджеральд, следователь Комиссии гражданской службы США, заявил, что обогнал почтовый фургон уже после нападения грабителей. Проезжая мимо фургона, он взглянул на водителя. Показания Фицджеральда при прямом допросе сводились в основном к описанию внешности водителя. Когда он затруднялся с ответом, судья Вызански старался помочь. Фицджеральд сказал, что самой заметной чертой внешности человека, сидевшего за рулем, был большой нос, и судья попросил подробнее описать его. Не получив определенного ответа, Вызански предложил нарисовать нос на школьной доске. Фицджеральд попытался, но художник он был неважный. В конце концов судья предложил ему подыскать похожий нос в зале суда.
Фицджеральд скользнул взглядом по лицам нескольких присутствующих, включая Келли, и наконец нашел то, что искал.
— Мистер Маркхэм, — сказал он, — тот нос был похож на нос мистера Маркхэма!
Вскоре после этого, когда судебное заседание было закончено, я заметил, как Фицджеральд что-то написал на клочке бумаги и сунул его в карман.
На следующее утро снова продолжался прямой допрос. Несмотря на то что он сам работал следователем, Фицджеральд не обратился в полицию сразу же после ограбления. Только через несколько дней, оказавшись в лифте вместе с почтовым инспектором, он назвал себя и заявил, что был свидетелем Плимутского почтового ограбления. Ему сказали, что вызовут.
Прошло почти два года. В июне 1964 года он оказался в конторе инспекторской почтовой службы и снова упомянул, что отчасти был свидетелем ограбления. Вскоре после этого он опознал Келли как водителя фургона.
Теперь, когда он указал на Джека, и заявил: «Вот человек, которого я видел за рулем!», я просто с трудом мог дождаться начала перекрестного допроса.
Первым делом я поинтересовался, почему он сразу не сообщил полиции о том, что видел. Он ответил, что был слишком занят расследованием, которое проводил в то время.
— Не могли бы вы сообщить присяжным, — вежливо осведомился я, — что это было за дело, если оно оказалось для вас более важным, чем крупнейшее ограбление в истории США?
Фицджеральд ответил, что собирал сведения о женщине, хотевшей вступить в Корпус Мира.
После этого я спросил, делал ли он накануне какие-либо заметки. Фицджеральд кивнул.
— Покажите мне их, пожалуйста.
Фицджеральд вытащил из кармана клочок бумаги, взглянул на него и хотел было сунуть обратно.
— Я порвал вчерашние заметки, — сказал он. — Это я писал вчера вечером.
Я проворно выхватил у него из рук записку.
— Я смотрю, вы здесь написали имена и даты рождения своих дочерей. Так?
Он кивнул.
— Насколько я понимаю, вчера вечером, дома, вы готовились к перекрестному допросу, который, как вы полагали, я собираюсь вам устроить.
— Я знал, что устроите.
— И вы почувствовали, что я могу попытаться продемонстрировать вашу плохую память?
— Да, — подтвердил он, — такая мысль приходила мне в голову.
В публике послышались смешки.
— Вот тут дальше написано: «Всегда говори: насколько я помню». Это вы писали?
— Да, но это потому, что вчера судья уж очень на меня давил и я говорил такое, чего совсем не собирался говорить.
— Понимаю. Значит, на вас «давили». И в таком случае вы всегда ведете записи?
— Да, — радостно подтвердил он, — я считаю, что всегда лучше записать.
— Вот именно. В конце перекрестного допроса я спрошу у вас, по-прежнему ли вы придерживаетесь этого мнения.
Фицджеральд внимательно посмотрел на листок бумаги, потом на меня.
— Я уже сейчас об этом жалею, — сказал он.
Этот человек мне положительно нравился. Я сказал, обращаясь к прокурору:
— Мистер Маркхэм, прежде чем я задам следующий вопрос, не могли бы вы пройти сюда и встать прямо перед свидетелем?
Пол согласился, и я продолжал:
— Теперь я попросил бы инспектора Лютера Файнерфрока подойти и встать рядом с мистером Маркхэмом.
Почтовый инспектор Файнерфрок подошел. Это был высокий, худой, рыжеволосый мужчина с крупным носом.
— Итак, мистер Фицджеральд, — продолжал я, — мне помнится, что вчера, когда судья Вызански попросил вас найти в зале суда нос, похожий на тот, который вы видели в день ограбления, вы показали на мистера Маркхэма. Правильно?
Фицджеральд подтвердил.
— А не вы ли, — я повысил голос, — не вы ли написали вчера, на этом самом листочке, следующее: «Поменять на нос Лютера»?
В обычной ситуации судья Вызански никогда бы не допустил такого взрыва веселья, какой начался в зале суда. Но ситуация была необычной. Судья Вызански сам едва сдерживал смех.
Мне сдержаться не удалось.



Решающий момент


Если капитан Перри, инспектор Дейли и Уильям Фицджеральд вызывали у нас смех, то были и другие, вызывавшие отвращение. К ним, без сомнения, можно отнести миссис Френсис Киссел, адвоката, и дантиста Джозефа Фримана. Мне кажется, миссис Киссел так раздражала меня потому, что она как адвокат могла бы дать самые точные, логичные и последовательные показания. Миссис Киссел была государственным служащим, работала юрисконсультом Управления по делам мелких предпринимателей. Во время ограбления она была помощником федерального прокурора и несколько раз выступала в процессе у судьи Вызански. Когда она вышла давать показания, он кивнул ей как знакомой.
Миссис Киссел показала, что в день ограбления выехала из своего дома в Ворчестере к своей семье, отдыхавшей на Кейп-Коде. Выходя из дому, она заметила, что часы в холле показывают 21.25. На шоссе № 128 она заметила у обочины почтовый фургон. Перед ним, засунув пальцы за ремень, стоял мужчина.
— Вот человек, которого я тогда видела, — заявила она в суде, глядя на Джека Келли.
Мы с Джо Боллиро видели показания, которые она давала большому жюри, и не сомневались, что «тем человеком» был Шена. Она рассказала свою историю агенту ФБР дня через два после ограбления, и он пришел к такому же выводу. То, что это был Келли, пришло ей в голову только в 1965 году. Я начал перекрестный допрос, держа в руках ее первоначальные показания агенту ФБР, в которых она, кстати, сообщала, что видела того мужчину лишь мельком и не может с уверенностью описать его.
Обсудив противоречия, встречавшиеся в ее описании, мы пришли к подробностям ее поездки на Кейп-Код. Энди Тери, которому я к этому времени продал свое сыскное бюро, восстановил в деталях ее путь. Расстояние от ее дома до того места, где обнаружили брошенный фургон, около одиннадцати миль, три из них — по улицам города.
Миссис Киссел настаивала, что выехала из дому в 21.25. Но если агенту ФБР она сказала, что заметила фургон в 21.45, то в суде заявила, что это произошло в 21.30. За двадцать минут она еще могла бы проехать одиннадцать миль, но никак не за пять. Когда я спросил, знает ли она, что в этом случае ей пришлось бы ехать со скоростью 135 миль в час, она с кислым видом ответила:
— Нет.
Она не проверяла расстояние между этими точками и не смогла объяснить, зачем изменила время, первоначально сообщенное агенту ФБР.
Последним свидетелем, вызванным для опознания, был доктор Джозеф Фриман, по сравнению с которым миссис Киссел показалась нам сущим ангелом. Пользуясь языком драматургии, можно сказать, что его выступление было кульминационным моментом суда.
Доктор Фриман был плотный, круглолицый, лысоватый мужчина лет сорока пяти, весьма агрессивно настроенный. Он рассказал суду, что в тот вечер отправился из дома в Рэндольфе, штат Массачусетс, вместе с женой (теперь уже бывшей) и ее тринадцатилетним братом купить мороженого. Возвращаясь домой по шоссе № 128, Фриман на отходящей вправо дороге заметил почтовый фургон. Около него стоял мужчина в голубой рубашке с короткими рукавами. У него были темные, с сединой волосы, скуластое лицо, большой нос и выступающий вперед подбородок. Нос у этого человека, заявил Фриман, был точно такой, как у Джека Келли.
Тут судья Вызански спросил, есть ли еще у кого-нибудь из присутствующих похожий нос? Походив по залу, дантист выбрал одного из зрителей. Судья Вызански подозвал этого человека:
— Пожалуйста, подойдите и встаньте перед присяжными. Это небольшая плата за право быть зрителем.
Человек встал.
— Я ни в чем не виноват, — заявил он.
Позже Фриман поведал нам свою историю с опознанием. Через месяц после ограбления его жена позвонила почтовым властям. К ним домой явился инспектор Уолтер Зигмунт и допрашивал их в течение получаса. Фриманов больше не беспокоили до января 1965 года, когда к ним явились инспектора Файнерфрок и Саливен с двумя десятками фотографий и двумя кинопленками, цветной и черно-белой. И на фотографиях, и на кинопленках был, разумеется, Джон Келли. Фриман выбрал три фотографии, «в точности похожие» на того, кто стоял возле фургона. Он сказал, что человек на кинопленке тоже «в точности похож», но «есть и разница», и хорошо бы взглянуть на него живьем. 4 марта 1965 года инспектор Росс привел Фримана в один дом в Бостоне. Там он увидел Келли и уверенно опознал его. Сейчас, на суде, он тоже показал на Келли и заявил, что это тот самый человек.
— Теперь ваша очередь допрашивать, — сказал Эд мне.
Мы с Джо считали, что Фриман действительно проехал мимо фургона, но видел он Шену. Я уточнил, что именно Фриман делал в тот вечер и сколько длилась каждая остановка. Фактор времени играл существенную роль: если Фриман проезжал мимо фургона после 21.35, он должен был видеть Шену, который, по его собственным словам, в это время стоял возле машины. В разговоре с Зигмунтом Фриман сказал, что приехал домой (минутах в трех езды от того места) между 21.30 и 21.45. Теперь он утверждал — между 21.20 и 21.30.
При перекрестном допросе Фриман признал, что выехал из дому в 21.00, а вся поездка заняла около получаса.
— Почему же вы сказали от 21.20 до 21.30 вместо 21.30? — спросил я.
— Вы стараетесь с этим временем загнать меня в ловушку, — пожаловался он.
Через несколько вопросов его уклончивость и враждебность еще усилились.
— Вы стараетесь заставить меня ошибиться во времени, хотя, по-моему, все это вообще не имеет значения.
— Вам кажется, что временной фактор не имеет большого значения?
— Да.
— А мне этот вопрос кажется очень важным. Вы же тоже понимаете, что время вашего появления в том месте является решающим моментом, не правда ли?
— Я не смотрел на часы.
— Вы знаете, что время вашего появления является решающим моментом: да или нет?
— Я же сказал, что не следил по хронометру.
Судья:
— Нет-нет. Вам был задан вопрос: сознаете ли вы, что время вашего появления на месте преступления имеет решающее значение. Вы сознаете это?
— Сознаю.
— Сознаете ли вы, в частности, что если проехали мимо фургона после 21.35, все ваши наблюдения, возможно, не имеют никакого значения?
— Я не говорил, что проехал после 21.35.
Судья:
— Нет-нет. Вы не поняли смысла вопроса. Мистер Бейли спросил, отдаете ли вы себе отчет в том, что если вы вернулись домой после 21.35, то, с точки зрения мистера Бейли, ваши наблюдения не имеют значения.
— А я не говорю, что вернулся после 21.35.
Судья:
— Понятно, понятно. Прочтите, пожалуйста, свидетелю вопрос еще раз.
(Вопрос читают).
— Сознаю.
Фриман отрицал, что кто-либо объяснял ему решающую роль времени в этом деле. Мы коснулись того факта, что к почтовым властям обратилась его жена, и он признал, что идея выступить в качестве свидетеля принадлежала не ему.
— Была ли какая-то причина, чтобы вы, честный человек и гражданин, не сочли нужным передать в руки людей, пытающихся раскрыть это неслыханное ограбление, ту информацию, которой располагали?
— Сначала я решил, что человек, стоявший около машины, был шофер, который освободился и теперь ждал помощи, — сказал Фриман. — Мне и в голову не пришло, что преступник может стоять на виду у сотен проезжающих машин, и поэтому я считал, что моя информация не является ценной.
С первых же сказанных Фриманом фраз стали вырисовываться несколько полезных для защиты моментов. Во-первых, было ясно, что он боится «попасть в ловушку». Любой свидетель должен понимать, что при перекрестном допросе его могут попытаться загнать в угол, но если человек зациклился на том, чтобы «не попасть в ловушку», не составляет никакого труда его туда загнать.
Стараясь оправдать свое молчание в первые недели после ограбления, Фриман рассказал именно то, что мы и хотели доказать присяжным, что он, скорее всего, видел водителя фургона, а не одного из грабителей.
Его показания, кроме того, дали защите возможность использовать в качестве вещественного доказательства отчет инспектора Зигмунта об их получасовой беседе, состоявшейся через месяц после ограбления. В этом отчете, в отличие от более поздних, не упоминались скулы, носы, челюсти или плечи; там же черным по белому было написано, что Фриман сказал инспектору, что вернулся домой между 21.30 и 21.45.
Я предъявил Фриману этот отчет и задал вопрос, почему там отсутствует описание внешности подозреваемого. Сначала он пытался уйти от ответа, потом сказал, что Зигмунт в своем отчете опустил эти детали. Тут у нас появилась возможность с помощью представителя следствия обвинить во лжи свидетеля обвинения (Зигмунт под присягой показал, что ничего подобного не было, его отчет точен).
Затем я спросил Фримана о несовпадении первоначальных и более поздних данных о времени его возвращения. И снова он обвинил почтового инспектора в составлении неточного отчета. Я взглянул на присяжных. Было очевидно, что они не верят ему.
Когда после обеденного перерыва судебное заседание возобновилось, мы стали выяснять точное время, в какое Фриман проехал мимо стоящего фургона. Согласно одному из отчетов Зигмунта, миссис Фриман сообщила, что ее мужу пришлось взять левее, чтобы объехать фургон. Сам Фриман это отрицал и заявил, что он ехал не настолько близко к человеку, стоявшему возле фургона, чтобы возникла опасность задеть его.
Он показал, что ехал со скоростью 35 миль в час, а того человека видел столько времени, сколько требуется, чтобы проехать футов тридцать. Я поинтересовался, сколько же времени у него было для наблюдения, и оказалось, что при такой скорости у него было «меньше секунды».
— Ну а точнее, — спросил я, — какую же долю секунды длилось в тот вечер ваше наблюдение?
— Не хватает еще на потеху зрителям делить секунду, — заявил Фриман. — Именно это вы пытаетесь сделать.
Нет, это просто не укладывалось в голове. Джозеф Фриман пытался отправить в тюрьму человека лишь на том основании, что якобы опознал в нем мужчину, которого за два года до этого в течение доли секунды видел из окна автомобиля.
Зная, что почтовые инспектора не устраивали очной ставки дантиста с Шеной, я попросил, чтобы того снова привели в зал судебного заседания, и предложил Фриману посмотреть вокруг — не узнает ли он кого-нибудь. Он прошел мимо Шены совсем рядом и показал на инспектора Файнерфрока.
— Знаете ли вы еще кого-нибудь? — спросил я.
Когда Фриман снова прошел мимо Шены, я остановил его.
— Если уж вы проходите совсем рядом с этим джентльменом в зеленовато-голубой куртке и не обращаете внимания, я полагаю, что вы его не узнаете.
Я поставил Шену прямо перед свидетельским местом, считая, что он должен сообразить что к чему. Но Фриман по-прежнему думал лишь о том, как бы не попасть в ловушку.
— Нет, я узнаю его, — быстро ответил он.
Фриман заявил, что я нарочно не дал ему времени сказать, что он узнал этого человека и что он просто не понял, куда именно ему нужно было смотреть. Тут я, естественно, предположил, что он либо узнал Шену по фотографиям в газетах, либо сообразил, что, скорее всего, я покажу ему именно водителя фургона.
И все-таки я решил до конца использовать то обстоятельство, что он не сразу узнал его. Я еще не предполагал, какую услугу окажет мне этот дантист.
— Ну хорошо. После того как вы вернулись на место, не подав виду, что знакомы с этим человеком, я вам указал на него и вы теперь говорите, что узнаете его?
— Да.
— Кто же это?
— Мистер Зигмунт.
— Мистер Зигмунт? Вы уверены?
— Совершенно уверен.
— Это тот самый человек, который допрашивал вас и записывал ваши показания?
— Да.
— Тот человек, который, как вы считаете, записал в своем отчете не все, что вы ему сказали?
— Да.
— Можете ли вы сейчас, не глядя, описать его, постараться вспомнить, каким вы видели его тогда, 11 сентября?
Судья:
— Повернитесь, пожалуйста, сюда.
— Я не смотрю на него. Он ростом примерно 4 фута 10 дюймов, темные волосы, круглое лицо, прямой нос, среднего телосложения.
— Что-нибудь еще? Например, про волосы?
— Темные.
— Каштановые?
— Нет.
— Еще темнее?
— Да.
— Хорошо. А теперь, не оборачиваясь, опишите человека, которого вы только что видели перед собой.
— Кого описать?
— Человека, мимо которого вы прошли, не подав виду, что узнаете, а потом вдруг вспомнили, опишите его: он стоит у вас за спиной.
— Я его только что описал.
— Вы считаете, что это описание соответствует его внешности?
— Да.
— Вы, я полагаю, уверены, что не спутали мистера Зигмунта ни с кем другим?
— Да.
— Значит, это, вне всяких сомнений, мистер Зигмунт?
Судья:
— Ответ «да», не так ли?
— Вы настолько же уверены в том, что этот человек — Зигмунт, насколько уверены в том, что человек, которого 14 августа 1962 года вы видели меньше секунды, Джон Келли?
— Я не настолько уверен.
— Не настолько?
— Нет.
— Но все-таки уверены?
Судья:
— Ваш ответ будет занесен в протокол.
— Нет, я не уверен.
Судья:
— Вы же только что были уверены, что этот человек — мистер Зигмунт?
— Он похож на него.
Судья:
— Разве вы только что не сказали, что это мистер Зигмунт? Между понятиями «тот самый» и «похож» — большая разница. В ней-то и заключается самая большая сложность этого дела. Вы же утверждали, что этот человек — мистер Зигмунт?
— Я не уверен.
Я (обращаясь к Шене):
— Подойдите, пожалуйста, и встаньте вот здесь.
— Теперь, мистер Фриман, я попрошу вас посмотреть на него как можно внимательнее, если нужно, со всех сторон, и сказать присяжным, узнаете ли вы мистера Зигмунта или нет.
— Повернитесь, пожалуйста. Я не могу точно сказать.
Судья:
— Вы помните свои показания, что провели с мистером Зигмунтом полчаса?
— Совершенно верно.
— И вы хотите сказать, что после этой получасовой, несомненно запомнившейся, очень важной для вас беседы не можете с уверенностью ответить, с этим ли человеком вы вели разговор о крупнейшем в нашей истории ограблении, когда впервые в жизни собирались выступить в качестве свидетеля?
— Я не уверен.
— Когда вы разговаривали с мистером Зигмунтом, вы сознавали, что это важный момент, не так ли?
— Я этого не понимал.
Судья:
— Что? Вы не понимали, что речь идет о полуторамиллионном ограблении, что на карту поставлена свобода людей?
— Нет, не понимал.
Судья:
— Случалось ли в вашей жизни более важное событие?
— Я бы сказал, нет.
После перерыва я заставил Фримана признать, что Зигмунт и Шена совсем не похожи друг на друга и что спутать их обоих очень трудно. Потом задал ему вопрос:
— А теперь, доктор, со всей осторожностью, которую, как вы говорите, проявили при опознании, и не забывая о совершенной вами серьезной ошибке, скажите, считаете ли вы возможным, что ваше опознание мистера Келли тоже могло быть ошибочным?
— Нет, — ответил Фриман.
— Даже толкуя все сомнения в его пользу, вы все равно уверены, что правы?
— Да.
— И при всем вашем человеческом великодушии?
— Нет-нет, — вмешался судья Вызански, — великодушие здесь ни при чем.
— Вы правы, ваша честь, — согласился я, — слово выбрано неудачно. Приношу свои извинения.
Судья повернулся к Фриману:
— Адвокат задал вам вопрос, который когда-то задавал Кромвель: «Во имя христианского милосердия, не думаете ли вы, что могли ошибиться?»
— Я не думаю, что ошибаюсь, — ответил Фриман.
Жалеть дантиста было нечего. Во время перерыва я попросил привезти в суд Зигмунта. Инспектор ни капли не был похож на Шену, и мне хотелось, чтобы Фриман сам понял степень своей ошибки.
Перекрестный допрос продолжался. Фриман признал, что его описание Зигмунта было в действительности описанием Шены, человека, которого ему предложили опознать. Он отрицал, что это была преднамеренная ложь, а настаивал на «ошибке». Развивая свою мысль, он добавил:
— Сначала я подумал, что этот человек — мистер Зигмунт, но потом стал его описывать и понял, что это не он.
Инспектор пока стоял в сторонке, и я, наконец, попросил Фримана все-таки описать Зигмунта.
— Я не могу описать его.
— Но вы хоть что-то помните об инспекторе по фамилии Зигмунт?
— Да.
— Это мужчина или женщина?
— Мужчина.
— Ну что ж, это уже кое-что. Какого он роста?
— Примерно пять футов восемь дюймов.
— Пять футов восемь дюймов, вы настаиваете на этом?
— Пять футов восемь дюймов или пять футов девять дюймов.
Судья:
— Прошу прощения?
— Я бы сказал, пять футов восемь дюймов или пять футов девять дюймов, не очень высокий.
— Примерно моего роста, да?
— Примерно.
— Вы считаете, что он значительно ниже Шены?
— Да.
— Рост мистера Шены вы определили в пять футов одиннадцать дюймов, верно?
— Да.
— А лицо мистера Зигмунта? Круглое, квадратное, овальное?
— Круглое.
— Нос у него был?
— Да.
— Опишите его.
— Я не помню, в нем не было ничего особенного.
— Не большой и не маленький?
— Не помню.
— Не помните. Так. Ну, а глаза? Глаза были?
— Кажется, он носит очки.
— Но ведь и сквозь них вы могли заметить, есть ли у него глаза? Не так ли?
— Да.
— Какого они цвета?
— Не помню.
— Какого цвета были глаза у мужчины, которого вы видели тогда у обочины?
— Не знаю.
— Вы можете утверждать, что они не карие?
— Не знаю.
— Вы же понимаете, что если они были карие, то вы ошиблись, указав на мистера Келли. У него глаза голубые.
— А я не говорил, что они карие.
Судья:
— Нет-нет, вопрос был сформулирован иначе. Если у человека, который стоял у почтового фургона, действительно были карие глаза, он не мог быть мистером Келли.
— Если бы глаза были карие, если бы человек около фургона, если бы то, если бы се…
Судья:
— Да, вопрос заключает в себе предположение. Если у того человека были карие глаза, а у мистера Келли глаза не карие, то это не мог быть мистер Келли.
— Вы не заметили цвет волос этого человека?
— Нет.
— Ну, хорошо. Покопайтесь в памяти, может, еще что-нибудь вспомните про Зигмунта?
— Он был одет в светлый костюм.
Судья:
— Вас спрашивают не об этом. Раньше, в ответ на мой вопрос, вы сказали, что считаете это самым значительным событием своей жизни. Вы сообщили мне и присяжным, что в течение получаса сидели рядом с этим человеком и разговаривали. Теперь вас просят описать человека, с которым вы вели самый значительный в вашей жизни разговор. Несомненно, цель этого вопроса — выяснить, можно ли вам верить, когда речь идет об опознании, сделанном на основании случайно брошенного взгляда на человека, который в тот момент не представлял для вас никакого интереса, человека, стоявшего у обочины в темноте и освещаемого лишь фарами проходящих машин.
— Вы закончили описание мистера Зигмунта?
— Да, закончил.
Судья:
— Вам больше нечего добавить?
— У меня не было причин запоминать внешность мистера Зигмунта.
Судья:
— Но у вас не было никаких причин запоминать и человека, мимо которого вы проехали. В тот момент это ведь не имело для вас значения?
— Ну…
Судья:
— Или имело?
— В тот момент — нет.
— Доктор Фриман, если вы снова увидите инспектора, то узнаете его?
— Может быть.
— Что?
— Может быть, узнаю.
— Хотя вы уже продемонстрировали, что можете припомнить очень мало деталей его внешности, вы все же согласились бы опознать его?
— Можно попробовать.
(Пауза — перед свидетелем становится какой-то человек).
— Взгляните, доктор.
— Нет.
— Это не он?
— Нет.
— Вы в этом уверены так же, как в остальных показаниях?
— Да.
— Хорошо.
Обращаясь к незнакомцу:
— Дайте мне, пожалуйста, ваше удостоверение личности.
Тот передает мне документ.
— Итак, доктор, вы только что под присягой показали, что это не тот человек, который вас допрашивал, и что вы уверены в этом так же, как в остальных показаниях. Я только что взял у него удостоверение личности — прочтите же его и возрыдайте.
— Я не помню…
— Уолтер Зигмунт. Отметьте, пожалуйста, в протоколе, что в десяти футах от свидетеля стоит почтовый инспектор Уолтер Зигмунт.
— Ну а теперь, когда вам показали удостоверение и доказали вашу ошибку, вы узнаете его?
— Нет, не узнаю.
Судья:
— Я намерен закончить сегодняшнее заседание и хочу, чтобы вы как следует подумали о том, как завтра утром ответите на мой вопрос — не хотите ли вы что-нибудь изменить в своих показаниях. Вы поклялись говорить правду.
— Я понимаю.
Судья:
— Отправляйтесь домой и думайте до десяти часов утра.
На следующий день доктор Джозеф Фриман отказался от предоставленной ему судьей Вызански возможности изменить показания.
Прежде чем я смог продолжать допрос, Маркхэм попросил разрешения сделать сообщение. Он сказал, что бывшая жена дантиста (которую мы так и не сумели разыскать) позвонила ему и заявила, что не может позволить Фриману и дальше давать те показания, которые напечатаны в газете. Она прекрасно помнила не только тот вечер, но и кое-какие подробности состояния доктора, которые лишали его возможности быть внимательным наблюдателем. Маркхэм сказал, что ее доставят к нему в кабинет для дальнейшей более подробной беседы.
Через полчаса он позвал нас с Джо Боллиро и сказал, что в связи с информацией, полученной от бывшей жены Фримана, просит считать показания этого свидетеля недействительными. Мы не возражали, и, когда заседание возобновилось, Маркхэм сообщил все это суду.
Фриман все еще стоял на свидетельском месте, когда судья Вызански обратился к присяжным:
— Сегодня утром, — сказал он, — федеральному прокурору сообщили о показаниях доктора Джозефа Фримана. Мы не вправе публично огласить всю полученную нами информацию. Я хочу лишь сказать, что власти штата, по собственной инициативе, сочли необходимым отменить показания доктора Фримана. Возражений не имеется, ходатайство удовлетворено. Господа присяжные, вам не следует принимать во внимание что-либо, сказанное доктором Фриманом как при прямом, так и при перекрестном допросе.
— Доктор Фриман, — повернулся он к свидетелю, — вы свободны.

Вердикт


Конец доктора Фримана был фактически концом всего сооружения, возводимого обвинением. Они только вызвали еще несколько свидетелей в связи с какими-то вещественными доказательствами, не имеющими отношения ни к кому из обвиняемых.
Мы с Джо заявили несколько ходатайств, которыми могли бы тут же и закончить это дело, но у судьи были другие намерения.
— Я мог бы сразу вынести решения по этим ходатайствам, — сказал он, — но мне кажется, для обеих сторон будет лучше, если дело решат присяжные. Я полагаю, обвиняемые больше не будут брать слова?
— Нет, ваша честь.
Мое заключительное слово было коротким и резким. Я понимал, что обвинение полностью скомпрометировало себя и оправдание, можно сказать, неизбежно. Джо Боллиро был столь же агрессивен. Пол Маркхэм неверно истолковал наши выступления как выпад против него лично и с жаром заявил присяжным, что не занимался фальсификацией показаний. Тут он был не прав — ни я, ни Джо не сомневались в его личной порядочности, но это не помешало каким-то мелким чиновникам пуститься на разные уловки.
Напутствование, которое судья Вызански дал присяжным, развеяло наше единственное опасение — что на них может оказать влияние, как говорят юристы, «совокупность фактов». Такое иногда случается, если обвинение не может представить ни одного доказательства связи обвиняемого с преступлением, только какие-то отдельные фрагменты, но излагают их в такой последовательности, что они приобретают «особый смысл». Даже если для вынесения обвинительного вердикта нет ни одного достаточно убедительного свидетельского показания, обывателю вполне может прийти в голову мысль: «Не могут же они все ошибаться».
Судья Вызански предложил присяжным представить себя на краю пропасти шириной в десять футов. На другой стороне, сказал он, находится обвинение. Чтобы преодолеть пропасть, нужна доска длиннее десяти футов. Если кто-либо из свидетелей заслуживает достаточного доверия, чтобы сыграть роль доски такой длины, тогда обвинение возможно. Но если не окажется ни одного свидетеля — доски нужной длины, то пропасть не преодолеть. В этом случае не существует законных средств скрепить несколько досок вместе.
В своем почти часовом напутствии судья также обратил внимание на то, что всех тринадцать свидетелей обвинения «могли подтолкнуть» к опознанию Келли или Пэт Диафарио. Насколько же, спросил он, то ли по глупости, то ли преднамеренно сузили почтовые власти круг подозреваемых?
— Мы слышали от обвинения, — продолжал судья, — что это все незаинтересованные свидетели. Можно ли в данном случае верить в незаинтересованных свидетелей? Многие из них знали, что за раскрытие преступления обещана награда в сто пятьдесят тысяч долларов. Разве не следует в подобной ситуации особенно тщательно взвешивать мотивы человеческих поступков?
Присяжные совещались меньше часа. Вердикт «невиновен» никого не удивил.

Эпилог


Джек Келли был по-своему сложным человеком, во всяком случае, в его характере было немало противоречивого. Однажды, гуляя с Чарли Циммерманом, они прошли мимо почтового фургона.
— Если бы я надумал грабить фургон, — сказал Келли, — то уж не этот. Здесь у одного охранника оружие, у другого — деньги. Тот парень, у которого оружие, психологически свободен в своих решениях. Когда в одной руке пистолет, а в другой — мешок с деньгами, это гораздо сложнее. Не знаешь, за что хвататься в первую очередь.
Он говорил это с улыбкой, и собеседнику оставалось только гадать: в шутку он… или всерьез?
С другой стороны, как-то вечером он позвонил мне страшно расстроенный сообщением в вечерней газете.
— Эта женщина из Дорчестера, она шла к мужу в госпиталь ветеранов войны. Он умирает. Какие-то молокососы сбили ее с ног, сломали очки и украли сумочку. Это ужасно!
— Конечно, ужасно, — согласился я, — но нельзя же принимать все так близко к сердцу.
— На электрический стул таких сажать надо, вот что, — сказал он. — У тебя там есть кто-нибудь в конторе?
— Да, конечно. Вот Курт сидит рядом.
— Ага, хорошо. В общем они украли у этой женщины тридцать восемь монет. Запиши-ка ее имя и адрес. Пусть Курт отнесет ей пятьдесят долларов. Дай ему деньги, я тебе завтра верну. Да, еще запиши координаты моего окулиста. Скажи, чтобы обратилась к нему, а счет за очки пусть пришлют на мое имя. Может, Курт сходит прямо сейчас?
Года через полтора закон добрался-таки до Джека Келли. Речь тоже шла об ограблении фургона. Но у полиции не хватило доказательств, и Джек выступал по делу свидетелем обвинения. Он кое-что рассказал и о других известных ему делах.
Но Келли никогда не сознался, что принимал участие в Плимутском почтовом ограблении. Его вынуждены были оправдать за недостатком улик. Почтовые власти выдвигали против него множество обвинений, но ничего не смогли доказать наверняка. Деньги так и не нашли. Тайна Великого плимутского почтового ограбления навсегда осталась нераскрытой.



Тот, кто душил



Предположим, человек кого-то задушил…


— Предположим, человек кого-то задушил, — сказал Джордж Нассер, — ну, например, тот парень, который убил всех этих женщин. Мог бы он напечатать свою историю и заработать на этом?
Мы сидели в комнате ожидания для заключенных окружного суда Эссекса, который только что удовлетворил наше ходатайство продлить Нассеру срок наблюдения в Бриджуотерской психиатрической клинике. Прежде чем ответить на вопрос, я посмотрел на Нассера, высокого, стройного человека, которого я защищал по делу об убийстве.
— До или после того, как его судили?
— До, — сказал Нассер.
Я улыбнулся.
— Опубликовать-то можно, но делать этого не стоит. Боюсь, что признание в форме книги будет считаться совершенно добровольным и вполне приемлемым в качестве доказательства. Кроме того, я подозреваю, что таким образом автор отправит себя на электрический стул.
— Я все это передам, — сказал Нассер. — Я обещал тому парню в Бриджуотере спросить вас. Он хотел, чтобы вы пришли поговорить с ним, но ведь вы очень заняты.
Во мне проснулось любопытство.
— А как его зовут?
— Альберт Де Сальво, — ответил Нассер.

29 сентября 1964 года, около шестнадцати часов, высокий темноволосый мужчина в коричневом пальто всадил нож в спину Ирвина Хилтона, рабочего бензозаправки в Эндовере, штат Массачусетс. Хилтон упал на колени и повернулся лицом к нападающему. Если он просил сохранить ему жизнь, это было бесполезно. Человек в пальто вытащил автоматический револьвер 22-го калибра и всадил в стоящую на коленях жертву шесть пуль.
В это время миссис Рита Буот с четырнадцатилетней дочерью Дианой подъехали к бензозаправке. Когда началась пальба, они были на полпути к колонке. Миссис Буот затормозила: у нее хватило присутствия духа запереться в машине. Убийца заметил их и подошел. Обнаружив, что дверь закрыта, он посмотрел на миссис Буот сквозь закрытое окно, направил на нее револьвер и нажал курок. Две осечки. Убийца ударил по стеклу. Вдруг, так же неожиданно, как начался, этот кошмар прекратился. Человек посмотрел на улицу, подошел к стоящему возле бензоколонки темному седану, сел в него и уехал. Преступление казалось столь же бессмысленным, сколь и жестоким. Касса была не тронута, бумажник Хилтона лежал у него в кармане. Кроме показаний миссис Буот и ее дочери, не было почти никаких доказательств или улик. После безуспешных поисков в фотоархивах полиции миссис Буот описала убийцу полицейскому художнику, и во всех газетах Бостона и его окрестностей был опубликован его грубо приблизительный портрет. Через два дня патрульный из Лоуренса сравнил этот рисунок с фотографиями из полицейского альбома и неожиданно натолкнулся на знакомое лицо. Да, подумал он, явное сходство. Патрульный смотрел на фотографию своего бывшего одноклассника Джорджа Нассера.
Фото Нассера оказалось в полицейском архиве не за какую-то мелкую провинность. В 1948 году, когда ему было пятнадцать лет, он во время ограбления застрелил владельца овощного магазинчика. Учитывая возраст, его судили за непреднамеренное убийство, которое наказывается пожизненным заключением с возможностью условно-досрочного освобождения через пятнадцать лет. Коэффициент умственного развития Нассера превышал 150, желание исправиться произвело впечатление на некоторых священников и других лиц, занимавшихся заключенными. С их помощью Нассеру удалось сократить срок, и в 1962 году в возрасте тридцати лет он был освобожден. В момент убийства Хилтона Нассер был без работы, правда, он изучал русский язык и собирался посещать лекции в Северо-Восточном университете. Он сменил несколько мест работы, работал даже репортером и больничным санитаром. Преподавал в воскресной школе и раза два читал проповеди в церкви, заменяя своего друга священника.
И вот теперь сходство между грубым наброском и фотографией в полицейском альбоме в любой момент могло лишить его свободы. Патрульный и работавший с ним офицер решили, что такое сходство заслуживает внимания. Этим вторым полицейским оказался некто сержант Кинан; шестнадцать лет назад он арестовал Джорджа Нассера за убийство зеленщика. Теперь оба отправились домой к Буот с одним-единственным снимком — фотографией Нассера. Миссис Буот и ее дочь уверенно опознали Джорджа Нассера, и он был арестован в Бостоне, у себя на квартире.
После ареста Нассер отказался от приглашения адвоката. Ему не нужен адвокат, заявил Джордж, потому что он ни в чем не виноват. Опознание в полицейском участке? Пожалуйста. По дороге в Лоуренс Нассер поспорил с сержантом Кинаном, что как только свидетельница посмотрит, его сразу же отпустят. К его изумлению, мать и дочь заявили, что он и был тем убийцей, который смотрел в окно их машины. Это было единственное свидетельство причастности Нассера к преступлению, но его оказалось достаточно. Джорджа обвинили в предумышленном убийстве. Защищать Джорджа Нассера меня попросил Френсис Туше, общественный деятель, познакомившийся с ним в тюрьме Уолпола, штат Массачусетс. Он, вместе с другими влиятельными лицами, решил помочь Джорджу Нассеру и попросил меня заняться этим делом. Из того немногого, что я узнал, было ясно, что Нассеру вряд ли удастся воспользоваться преимуществами презумпции невиновности, и я охотно взялся защищать его интересы.
Я только начал знакомиться с делом, когда Нассер рассказал мне о человеке, утверждавшем, что он и есть Бостонский удушитель.
— Его посадили за сексуальные преступления, — сказал Джордж. — Суда еще не было, они считают его чокнутым, а мне кажется, что он вовсе не дурак. Этот парень дал мне кое-какие серьезные доказательства, что душил действительно он.
— Джордж, — спросил я, — неужели вас в самом деле так волнует история какого-то сумасшедшего из Бриджуотера?
— А мне он вовсе не кажется сумасшедшим, — ответил Нассер. — Мы с ним много разговаривали, и он рассказал про эти удушения такие подробности, которые трудно выдумать. Если будете в Бриджуотере, повидайтесь с ним, не пожалеете.
— Вы действительно думаете, что он говорит правду?
— Да, — ответил Нассер.
Через полчаса я обедал с доктором Эймсом Роби, главным психиатром Бриджуотера. На мой вопрос, знает ли он заключенного Де Сальво, Роби засмеялся.
— Я прекрасно знаю Альберта, — сказал он. — Если верить десятой части его рассказов, это самый опасный сексуальный маньяк за всю историю Соединенных Штатов. Боюсь только, все это выдумки.
— Вы считаете, что этот человек не мог совершить убийство?
— Поверьте, Альберт не смог бы убить, даже спасая жизнь собственной матери. Кстати, вы заговорили о нем, и я вспомнил — он просил меня о встрече с вами. Я ничего не говорил потому, что у нас многие хотят вас видеть, а у вас, насколько мне известно, нет времени ездить в Бриджуотер из-за каждого пустяка.
Когда через неделю мне позвонил Джозеф Де Сальво и сообщил, что его брат Альберт, находящийся в Бриджуотере, хотел бы со мной встретиться, я решил при первой же представившейся возможности повидать его. Зная, что мне будет нужно определить, не несет ли он вздор, я позвонил лейтенанту Джону Доновану, начальнику отдела по расследованию убийств полицейского управления Бостона.
Я сказал ему, что, возможно, буду беседовать с человеком, утверждающим, что он совершил несколько удушений. Мне нужны кое-какие детали, известные полиции и не известные широкой публике, которые могли бы помочь мне установить правдивость рассказа. Донован прислал ко мне своего помощника, лейтенанта Эдварда Шерри, и тот сообщил мне некоторые подробности.
4 марта 1965 года я отправился в Бриджуотер увидеться с клиентом по имени Алан Блюменталь. В свой список лиц для посещения я включил еще двоих. Одним был Джордж Нассер. Имя второго я никак не мог вспомнить. Если вы заглянете в архив Бриджуотерской клиники, то увидите, что 4 марта 1965 года я просил о встрече с человеком по имени Де Сальво.

Зеленый человек


Альберту Де Сальво было семь лет, когда у него на глазах отец выбил матери зубы и переломал все пальцы. Его мать, дочь лейтенанта полиции, вышла замуж в пятнадцать лет и никогда не могла справляться с приступами ярости мужа. Ничего не могли сделать ни три брата Альберта, ни две его сестры. Сам Альберт, когда уже не оставалось сил терпеть побои, убегал из дома в Челси, небогатого пригорода Бостона, и по многу дней прятался в доках Восточного Бостона. Когда Альберту было восемь лет, отец бросил семью, но время от времени появлялся и терроризировал их. Жили они по большей части на средства благотворительных организаций; миссис Де Сальво брала, кроме того, шитье на дом. В 1944 году она наконец развелась.
Преступление рано вошло в жизнь Альберта. Уже в пять лет отец (который постоянно попадал под суд то за избиение жены, то за взлом и проникновение в жилище) обучил сына основам ремесла карманника. В двенадцать лет Альберта арестовали за то, что он помог приятелю избить мальчишку-газетчика и отобрать два доллара восемьдесят пять центов. Приговор дали условно. Но через пять лет они были арестованы за ограбление квартиры, где поживились «драгоценностями» на двадцать семь долларов. На этот раз Альберт провел десять месяцев в исправительном заведении.
Секс рано вошел в его жизнь. В девять лет двенадцатилетняя девочка приобщила его к этим тайнам. В пятнадцатилетнем возрасте его обучением занялась тридцатипятилетняя женщина, сын которой был ровесником Альберта. Отец постоянно открыто путался с проститутками. А однажды, еще совсем ребенком, Альберту довелось наблюдать, как занимались любовью на крыше их дома.
В шестнадцать лет он окончил школу и меньше чем через две недели после того, как ему исполнилось семнадцать, вступил в армию. Он прослужил восемь с половиной лет, пять из них провел в Германии, дослужился до чина сержанта, выиграл чемпионат по боксу в полусреднем весе и встретил свою будущую жену, Ирмгард.
После армии он был дважды — в 1958 и в 1959 годах — арестован за кражу со взломом. В марте 1961 года его арестовали на месте преступления, когда он пытался проникнуть в один дом в Кембридже. При допросе Де Сальво признался, что был виновником целой серии необычных происшествий, вызывавших беспокойство местных обитательниц. Он оказался тем самым «Обмерщиком», разговорчивым молодым человеком, появлявшимся в домах вокруг Гарвард-сквер. Он звонил в дверь, и если открывала молодая женщина, сообщал, что представляет фирму, занимающуюся демонстрацией моделей одежды, и что эта женщина могла бы заработать долларов шестьдесят, демонстрируя халаты и купальники. Но, разумеется, ему необходимы ее мерки — тут он доставал портновский метр и принимался делать «самые важные» измерения. Некоторые из женщин обращались с жалобами в полицию и после ареста предъявили ему обвинение. Через много лет Де Сальво будет хвастать соседям по палате в Бриджуотере, что многие женщины не имели к нему никаких претензий, одна девица разделась догола, чтобы он лучше смог ее измерить, а некоторые в конце концов отправлялись с ним в постель.
Обмерщик провел в тюрьме одиннадцать месяцев и вышел на свободу в апреле 1962 года. В октябре 1969 года у него снова были неприятности: недавно вышедшая замуж двадцатилетняя студентка Бостонского университета опознала в нем человека, который однажды утром вошел к ней в квартиру, приставил нож к горлу и заявил:
— Ни звука, а то мне придется тебя убить.
После этого он заткнул ей рот ее же собственными трусиками, с помощью какой-то одежды привязал к кровати и изнасиловал.
Де Сальво все это отрицал и был выпущен под залог. Но его фотография, разосланная по полицейским участкам, привлекла внимание полиции Коннектикута. Они высказали предположение, что Де Сальво был тем самым «Зеленым человеком», совершавшим по всему штату нападения на женщин. Всякий раз он прежде всего привязывал жертву к кровати. Такое прозвище он получил из-за того, что обычно ходил в рабочей одежде зеленого цвета.
На этот раз несколько женщин опознали Де Сальво, и он начал давать показания. Он более четырехсот раз проникал в дома в Кембридже и его окрестностях. А в качестве Зеленого человека совершил нападение более чем на трехсот женщин в Массачусетсе, Коннектикуте, Род-Айленде и Нью-Хемпшире. Однажды на допросе сержант полиции спросил его об одном из удушений, но Де Сальво отрицал свою причастность к ним.
Альберта поместили в Бриджуотер и вели за ним наблюдение. Сотрудники Эймса Роби поставили диагноз: социопатическая личность с сексуальными отклонениями, ярко выраженными шизоидными проявлениями и склонностью к депрессии. Однако они дали заключение, что он может предстать перед судом. Вернувшись обратно в тюрьму, Де Сальво впал в глубокую депрессию. Его снова вернули в Бриджуотер на проверку. На сей раз, по мнению врачей, психическое состояние Альберта ухудшилось настолько, что он был уже не в состоянии предстать перед судом. 4 февраля 1965 года судья вынес решение о его пребывании в Бриджуотере в качестве психически больного.
5 марта 1965 года детектив Фил Ди Наталь явился в Бриджуотер, чтобы получить отпечатки ладоней содержащегося там Альберта Генри Де Сальво. После одиннадцати удушений, которые терроризировали Бостон с июня 1962 по январь 1964 года, по указанию прокурора штата было образовано специальное бюро по расследованию этих преступлений, и Ди Наталь, занимавшийся убийствами с самого начала, пытался раскрыть их загадку. Ранее Де Сальво был исключен из списка подозреваемых из-за ошибки в тюремных бумагах, утверждавших, что в то время, когда были совершены первые шесть убийств, он находился в заключении. Но теперь в «бюро по удушениям» решили, что им стоит заняться. Во-первых, недалеко от дома одной из жертв в день убийства видели человека в комбинезоне зеленого цвета. Во-вторых, имелись сведения о сексуальных преступлениях Де Сальво. Кроме того, его способ действий и как Обмерщика, и как Зеленого человека говорил о том, что он умеет попадать в дом с помощью разговоров, не прибегая к насилию. Ни в одном из случаев удушения не было свидетельств, что убийца проник в квартиру взломав замок, хотя в Бостоне и его окрестностях убийства привели женщин в состояние, близкое к истерии. В этих условиях удушителю требовалось быть настоящим артистом.
Ди Наталь получил отпечаток руки Де Сальво и решил, что раз уж он здесь, неплохо было бы заодно и поговорить с подозреваемым. Как обычно, он спросил, есть ли у Де Сальво адвокат. Да, ответил тот, днем раньше его делом согласился заняться Ф. Ли Бейли. Ди Наталь тут же отказался от разговора с Де Сальво; он понимал, что допрос в отсутствие адвоката является нарушением конституционных прав подозреваемого. Если бы он все-таки провел его, думаю, что Де Сальво заговорил бы. Он дошел до такого состояния, когда ему было просто необходимо сознаться. Уже дважды он едва не рассказал все: один раз сержанту полиции из Кембриджа, другой раз — психиатру из «бюро по удушениям» при прокуроре штата. Ди Наталь был первоклассным полицейским, к тому же обладал вызывавшей доверие внешностью — он походил на плюшевого медвежонка. Если бы Де Сальво сознался, власти смогли бы провести самое сенсационное в истории Соединенных Штатов расследование и судебный процесс по делу об убийстве.
Было лишь одно маленькое «но» — Ди Наталь на один день опоздал.



Кроткий убийца


Пообщавшись с Альбертом Де Сальво всего с полчаса, любой мог бы спокойно пригласить его к себе домой и познакомить с семьей. В истории Бостонского удушителя это оказалось одним из кусочков головоломки, точно вставшим на свое место, и в какой-то степени объясняло, каким образом в течение почти трех лет ему удавалось уходить от преследования. Де Сальво был доктором Джекилом; полиция же искала мистера Хайда.[5]
Уже при первом свидании с Де Сальво меня поразили его учтивые, даже мягкие манеры. Я смотрел на него, не веря, что этот человек может быть тем самым Удушителем, и испытывал нечто, похожее на трепет. Время от времени Де Сальво застенчиво опускал глаза.
Джордж Нассер познакомил меня с Де Сальво в одной из маленьких пустых комнат в Бриджуотере, где адвокаты встречаются со своими клиентами. Де Сальво было тридцать три года, довольно высокий, широкоплечий, мускулистый. Темные волосы взбиты и зачесаны назад, крупный нос, обаятельная белозубая улыбка.
Коэффициент умственного развития Де Сальво был несколько ниже нормы, но я заметил, что он быстро схватывает суть разговора. Мы начали осторожно, не употребляя слово «удушение».
— Мне известно, — сказал я, — что вы хотели бы обсудить со мной нечто важное.
Альберт кивнул. Я предупредил Де Сальво, что, поскольку при разговоре присутствует Джордж, ему следует избегать прямых признаний в совершении им действий, которые могут считаться преступными.
— Какую именно помощь, — спросил я, — вы хотели бы от меня получить?
Он ответил в форме предположения.
— Если человек сделал что-то ужасное, если он болен и хочет, чтобы узнали про то, что он сделал, хочет, чтобы ему помогли, и тогда он, возможно, сумеет принести какую-то пользу обществу, может адвокат помочь ему в этом?
— Да, — ответил я, — но это не простое дело.
— Я очень хочу этого, — сказал Де Сальво, — и поэтому попросил Джорджа повидаться с вами и узнать, не могли бы вы приехать поговорить со мной. Мне нужно обсудить с вами несколько серьезных вопросов.
Я спросил, почему он в конце концов решил заговорить. Он объяснил, что хочет сделать это для жены и детей, двухлетнего сына и семилетней дочери.
— Я знаю, — сказал он, — что остаток жизни проведу под замком, где-нибудь взаперти. Я только надеюсь, что это будет настоящая больница, а не такая дыра, как эта. Рассказать бы свою историю человеку, который ее запишет, и наверняка удастся заработать немного денег для семьи.
Я объяснил ему опасность печатного признания в совершении преступления, в случае если не было никакого суда.
— И все же, — сказал я, — наверное, можно найти способ рассказать эту историю, не отправив вас на электрический стул.
Я решил проверить на Де Сальво те данные, которые получил от бостонской полиции. Я не мог определить, правильны ли все его ответы, но скорость, с какой он отвечал, произвела на меня большое впечатление. Вся встреча длилась немногим более часа. По дороге домой в Бостон я позвонил лейтенанту Шерри и попросил его зайти ко мне в контору.
Как адвокат Де Сальво я должен был прежде всего установить, является ли он убийцей или человеком, считающим себя убийцей, или же обманщиком, по какой-то причине выдающим себя за убийцу. Выяснить это я мог только с помощью полиции.
Лейтенант Донован пришел ко мне в контору вместе с Шерри. Рассказывая о беседе с Де Сальво, я видел, как растет их интерес.
— На основании того, что вы рассказали, — сказал Донован, — я не могу исключить его из списка подозреваемых. Нет-нет, я ни в коем случае не стал бы этого делать. Если вы собираетесь в ближайшее время встретиться с ним, мы могли бы дать еще несколько вопросов, чтобы можно было поточнее определить, тот ли это парень.
— Я могу поехать к нему послезавтра, — ответил я, — записать часть разговора на магнитофон и дать вам послушать. Но с одним условием. Все будет делаться с единственной целью — установить личность этого человека, и ничто сказанное им перед микрофоном не может быть использовано против него. Я не намерен просить его о каком-то отказе от своих прав, а поскольку в настоящее время он к тому же признан неспособным предстать перед судом, сомневаюсь, что такой отказ сочли бы действительным. Больше того, я изменю скорость записи так, чтобы впоследствии никто из слушающих не мог бы официально опознать мой голос или голос моего клиента. Вы согласны?
Донован взглянул на Шерри.
— Боюсь, что у нас нет выбора, — сказал он. — Если это тот самый парень, мне кажется, наша главная забота — суметь сделать так, чтобы он уже никогда не вышел на свободу, даже если мы не сможем использовать его слова как доказательство.
Они дали мне еще кое-какую информацию об удушениях и ушли.
В субботу, 6 марта, я приехал в Бриджуотер с диктофоном и во второй раз встретился с Альбертом Де Сальво. В его голосе иногда проскальзывали нотки беспокойства, но в целом манеры оставались прежними; это был человек, которого вы не задумываясь пригласили бы к себе на обед.
Прежде чем мы начали, Де Сальво сообщил мне, что накануне у него взяли отпечатки ладоней. Я спросил, мог ли он оставить где-нибудь свои отпечатки, но он покачал головой.
— Зря тратят время, — заверил он меня.
Мы начали запись, и постепенно я пришел к убеждению, что сидящий со мной в полутемной комнате человек и есть Бостонский удушитель. Лицо было по-прежнему доктора Джекила, но мысли принадлежали мистеру Хайду. Он не только признался в одиннадцати убийствах, которые полиция считала делом рук Удушителя, но добавил еще два. Он сказал, что убил шестидесятидевятилетнюю Мэри Браун, найденную в своей квартире 9 марта 1963 года. Кроме того, он оказался виновен в смерти Мэри Муллен из Бостона, которая, видимо, скончалась от паралича сердца в тот момент, когда его руки сомкнулись у нее на горле.
Каждый, кто проводит допросы, знает разницу между показаниями настоящего свидетеля происшествия и рассказом человека, выдумывающего или говорящего с чужих слов. Де Сальво, по всем признакам, говорил о том, что видел сам. Он не вспоминал слова, а описывал сцены, в которых принимал участие.
Он мог вспомнить даже самые незначительные детали. Во всяком случае, детали, которые казались несущественными тогда: цвет коврика, фотографию, мебель. Если что-то не удавалось вспомнить сразу, он прижимал большой и указательный пальцы к уголкам глаз возле носа и закрывал глаза. После этого, словно посмотрев видеозапись, подробно описывал происшедшее так спокойно и невозмутимо, словно речь шла о визите в ближайший супермаркет.
Вот, например, описание его нападения на четвертую жертву, семидесятипятилетнюю жительницу Бостона Иду Иргу, 19 августа 1962 года.
— Я сказал, что мне нужно кое-что проверить и починить у нее в квартире, но она не поверила мне из-за всего, что тогда происходило, и опасалась впускать в квартиру незнакомых людей. Я с ней немного поговорил, сказал, чтобы не беспокоилась; лучше я зайду завтра, чем… одним словом, если не доверяете мне, я могу прийти завтра. И начал спускаться с лестницы. Тут она меня окликнула и сказала:
— Ну ладно, входите.
И мы прошли в спальню, где я должен был посмотреть протечку около окна; а когда она отвернулась, я схватил ее руками за шею…
— Где от входной двери находилась спальня? Как вы туда попали?
— Мы прошли через гостиную и столовую. Да, перед спальней была еще кухня, а спальня — в стороне. Кровать белого цвета. И не застелена… Похоже, она как раз ее убирала. Там еще был старый комод, я открыл ящики и в них ничего не оказалось, совсем ничего. И вот когда я взял ее за шею и начал душить…
— Сзади?
— Да, руками. Я заметил, что у нее из уха пошла кровь. Очень темная.
— Из какого уха?
— Из правого, правое ухо. Я помню. И еще там, по-моему, был столовый гарнитур, очень темный, с коричневыми стульями. Я помню, что положил ее ноги повыше, на два стула, и…
Прежде чем мы закончили обсуждать убийство миссис Ирги, я попытался выяснить, почему он выбрал семидесятипятилетнюю женщину для сексуального нападения.
— Привлекательная внешность тут не имела никакого значения, — сказал он.
— Не имела значения?
— Нет.
Потом была двадцатилетняя Софи Кларк, темнокожая студентка института медицинской технологии, ставшая шестой жертвой; это произошло 5 декабря 1962 года.
— Она была одета в легкий, тоненький халатик. Высокая, отлично сложенная. Просто красавица…
— Опишите ее квартиру. Какая была входная дверь?
— Желтоватая, выцветшая желтая дверь… И она тоже не хотела меня впускать. Потому, что ее подруг, с которыми она вместе жила, в это время не было дома… а я сказал, что могу устроить ее манекенщицей или в рекламное агентство и она будет получать там от двадцати до тридцати пяти долларов в час.
Я просил его описать мебель в квартире.
— Ну, — начал он, — там была такая штука, вроде кровати, но на ней можно сидеть, как на диване. Там еще было много разноцветных подушечек. И какое-то темное покрывало.
Все эти детали были кирпичиками, из которых складывалась стена истины. Де Сальво, например, знал, что на радиоприемнике Элен Блейк (жертвы номер три) стояла фотография ее племянницы. Он сказал, что пил кофе с двадцатитрехлетней Патрицией Биссет, жертвой номер семь. Только полиция знала, что у нее в квартире была найдена наполовину пустая чашка с кофе. Он помнил рисунок изголовья кровати, к которому он прислонил тело девятнадцатилетней Мэри Саливен.
— Этот человек должен быть Удушителем, — думал я. — Уж слишком много он знает.
Позже Шерри и Донован слушали эту запись у меня в конторе. Часто один или оба, услышав что-то, кивали головами. Когда Де Сальво перешел к рассказу о Софи Кларк, лейтенант Шерри просто навис над диктофоном.
Во-первых, Де Сальво рассказал, что, когда он попытался совершить с Софи половой акт, обнаружил, что у нее месячные. Он описал салфетку, которую взял у нее между ног, и стул, за который ее бросил.
Во-вторых, он сказал, что шарил по ящикам ее комода в поисках чулка, чтобы затянуть у нее на шее, и в это время скинул на пол пачку сигарет. Он назвал сорт сигарет и точно указал место, куда они упали.
При этих словах Шерри схватил портфель и вытащил фотографию, на которой был изображен комод и пачка сигарет около него — именно так, как описывал Де Сальво. На обороте фотографии была надпись «Убийство — Кларк, Софи, — 5 декабря 1962 года».
— Джон, это наверняка тот парень, — воскликнул Шерри. — Просто невозможно, чтобы какой-то сумасшедший выдумал все это да еще с такими подробностями.
Донован согласился.
— Давай дослушаем до конца, Эд, — сказал он. — И мне кажется, пора вызывать начальство.
Эдмунд Макнамарра, начальник бостонской полиции, согласился немедленно приехать ко мне в контору. Пока Донован ездил за ним, я позвонил Эймсу Роби и тоже пригласил его к себе.
Когда мы собрались все вместе, я снова поставил запись. Время от времени полицейские вполголоса переговаривались. Иногда Шерри доставал документ или фотографию. Когда диктофон остановился, Макнамарра закурил большую сигару и внимательно посмотрел на свою команду.
— Итак, джентльмены, — начал он, — что вы можете предложить?
— Мне кажется, мы должны все хорошенько проверить, — сказал Джон Донован. — Как можно больше вопросов, деталей — всего. Если в отчетах нет того, что он говорит, или кто-то из следователей этого не помнит, надо снова все перепроверить. Кроме того, если позволит адвокат, надо как можно скорее проверить этого парня на детекторе лжи. Если он не настоящий Удушитель, опытный экзаменатор это сразу определит.
— Ну разумеется, лейтенант, — согласился я, — мы устроим ему проверку на полиграфе. Я рад, что вы принадлежите к современной школе, школе научного метода раскрытия преступления. Кроме того, Альберт в любом случае ничем не рискует — результаты все равно нельзя предъявить в суде.
Донован встретил мой сарказм с улыбкой, но прежде чем он успел ответить, в разговор вмешался доктор Роби.
— Мне кажется, вы кое-что упустили из виду, — сказал он. — Может быть, вы вспомните, что несколько месяцев назад я признал этого человека неспособным предстать перед судом. Он мой пациент, и пока я не обследую его еще раз и не решу, в состоянии ли он подвергнуться такой проверке, о ней и речи быть не может.
Я взглянул на Донована. Он слегка наклонил голову. Придется дать доктору Роби возможность участвовать в нашей работе.
— Эйм, ради Бога, — сказал я, — вы же не можете не знать, что пульс и давление у него в порядке, дыхание нормальное. Только это да еще способность понимать заданный вопрос требуется для проверки на детекторе лжи.
Макнамарра посмотрел на Роби.
— Конечно, мы будем руководствоваться заключением врача, — сказал он. — Я уверен, что Де Сальво можно, если это необходимо, обследовать завтра. Я также уверен, что вы, доктор, понимаете исключительную важность этого дела. Я знаю, что вы готовы оказать нам любую помощь, которая в ваших силах, и это все, о чем мы просим.
— Разумеется, — согласился Роби, — вы можете рассчитывать на мое содействие. Я осмотрю Де Сальво завтра же, хотя завтра и воскресенье.
На следующее утро я встретился в Бриджуотере с Шерри и Донованом. Сначала я поговорил с Де Сальво, рассказал ему о происходящем. Он тут же согласился на полиграф-тест, но не хотел иметь никакого дела с Роби, которого недолюбливал. Наконец он согласился на обследование.
— Смотрите, лучше не злите его, — предупредил я Альберта, — не то нам придется сменить психиатра и обратиться в суд за разрешением на проведение теста. В данный момент я бы предпочел, чтобы ни суд, ни газеты о вас пока ничего не знали.
Де Сальво отреагировал на мои слова как артист, которого попросили продемонстрировать свой талант.
— Не беспокойтесь о Роби, — заверил он меня, — я с ним справлюсь. Постараюсь убедить, что сегодня со мной все в порядке.
Через пятнадцать минут Роби вышел из кабинета и сообщил, что Де Сальво в состоянии подвергнуться проверке на полиграфе. Единственная просьба — он хотел бы присутствовать при этом. Донован, Шерри и я согласились и решили попросить Чарли Циммермана провести тест на следующее утро. Чарли знал об этих удушениях, поскольку по просьбе полиции проверял нескольких подозреваемых по этому делу.
Начало оказалось удачным. Оглядываясь назад, я вижу, что даже слишком удачным.



Закулисные игры


— Я, пожалуй, позвоню Джону Боттомли и расскажу, как обстоят дела на сегодняшний день, — сказал Джон Донован, когда мы уезжали из Бриджуотера.
Боттомли был адвокатом, которого прокурор штата Массачусетс Эдвард Брук поставил во главе Комиссии по расследованию удушений.
— Позвоните, Джон, — сказал я, — а заодно попросите моего уважаемого коллегу мистера Боттомли придумать, как обеспечить Альберту неприкосновенность. И после этого можете допрашивать его сколько вам угодно. А сейчас мне надо ехать в Спрингфилд выступать в суде.
Когда я вечером вернулся в Бостон, зазвонил телефон.
— Донован рассказал мне все подробности, — сказал Боттомли. — Знаете, забавная штука — мы сами уже почти вышли на этого человека. Дня два назад мы взяли у него отпечатки ладоней.
— Эти отпечатки мало что вам дадут, — ответил я, — но думаю, мы сумеем договориться. Поскольку в Массачусетсе существует смертная казнь, вариант с формальным признанием мало приемлем с точки зрения защиты. Но кое-что полезное мы все-таки можем сделать. Если ваши люди убедятся, что именно Де Сальво совершил эти убийства, вы сможете прекратить дорогостоящее расследование, снять подозрение с других людей и дать возможность женщинам Бостона спать спокойно. Альберт и сам не рассчитывает выйти на свободу. Бесспорно, есть немало веских причин, по которым его никак нельзя выпускать.
Боттомли согласился, что все это надо хорошенько обдумать и обсудить. Я рассказал о наших намерениях провести полиграф-тест. Он одобрил саму идею и похвалил Циммермана как прекрасного специалиста. Боттомли настаивал только, чтобы при проверке на полиграфе присутствовал Энди Тэни, член Комиссии по расследованию удушений, и неохотно согласился на присутствие Джона Донована.
На следующее утро я в сопровождении Чарли Циммермана приехал в Бриджуотер с полиграфом. Когда я сообщил о своем прибытии, мне велели немедленно пройти к начальнику тюрьмы Чарлзу Гохану.
— Я получил личное распоряжение прокурора штата, — заявил он. — Личное. Вам запрещено видеться с Альбертом Де Сальво или Джорджем Нассером. Таков приказ.
Я явно недооценил твердое намерение Джона Боттомли оставаться главной фигурой в расследовании этого дела.
— Мистер Гохан, — сказал я, — мне абсолютно безразлично, что вам сказал прокурор штата и насколько личной была его просьба. Конституция Соединенных Штатов дает обоим этим людям право получать помощь адвоката, которого они выберут, независимо от того, нравится ли их выбор прокурору штата или нет. Я являюсь адвокатом и того, и другого. Сейчас время, когда обычно проводятся свидания с адвокатами, и я требую немедленной встречи с Де Сальво и Нассером!
— Вы их не увидите! — закричал Гохан. — Здесь я начальник, и я подчиняюсь прокурору штата, а не Конституции.
— Иск в федеральном суде о нарушении гражданских прав, возможно, вправит вам мозги, — сказал я. — Как вам известно, Джорджа Нассера скоро будут судить по статье, предусматривающей смертную казнь. Вот вы и объясните федеральному судье, почему в такой момент сочли возможным лишить обвиняемого его права на защиту. Я уверен, что прокурор со мной согласится. Вы не возражаете, если я ему позвоню?
Я снял трубку телефона Гохана и набрал номер Эдварда Брука. Меня долго передавали от одного секретаря к другому, пока, наконец, не сообщили, что прокурор занят и не может говорить со мной. В конце концов я отыскал начальника уголовного розыска Уолтера Скиннера, с которым был знаком несколько лет. Я потребовал встречи с Бруком и права видеться со своими клиентами. Скиннер сказал, что с Бруком я могу увидеться на следующий день. А пока приказ прокурора остается в силе.
В Бриджуотере мне больше делать было нечего, и я вернулся в Бостон. По дороге я размышлял о силах, которые пытаются сделать пешку из Альберта Де Сальво. С одной стороны, неприязнь полиции к Боттомли, который никогда раньше не занимался крупными уголовными делами. С другой стороны, настойчивое желание Боттомли остаться во главе следствия. Есть, возможно, и другие силы. Сенатору-республиканцу Левретту Солтонстоллу было семьдесят два года, и, похоже, он собирался выйти в отставку. Предполагалось, что на его место будут претендовать республиканец Эдвард Брук, первый в истории страны чернокожий федеральный прокурор, и демократ Джон Коллинз, мэр Бостона, назначивший начальником полиции Эдварда Макнамарру. Тот кандидат, который сумеет доказать, что усилиями именно его людей покончено с ужасным Бостонским удушителем, будет иметь больше шансов на выборах.
Что касается меня, то я вовсе не собирался прощать Боттомли его обман. Я подал прошение, чтобы суд издал приказ, отменяющий распоряжение федерального прокурора и обязывающий Гохана не нарушать конституционные права Нассера и не мешать ему видеться со своим адвокатом. Я написал такое же прошение в отношении Де Сальво, но не подал его.
В отношении Нассера у моих противников не было никаких шансов. Де Сальво же был признан неспособным предстать перед судом, и могли возникнуть сомнения, в состоянии ли он самостоятельно выбрать адвоката: не Бог весть какой весомый аргумент, но и его могли использовать.
Я послал также телеграмму Де Сальво, информируя его о происходящем, заверил, что борюсь за его права, и предупредил, чтобы он никому ни под каким видом не давал интервью.
В тот субботний вечер я допоздна задержался в конторе, размышляя о деле, которое всего за несколько дней успело обрасти такими сложностями. Волей случая Де Сальво нашел адвоката раньше, чем его отыскала полиция. Ни один опытный адвокат не посоветовал бы ему открыто признаться в том, что, по его словам, он совершил: сделать это означало бы самому себе подписать смертный приговор. Но и советовать ему все время молчать тоже не выход. В этом случае будет продолжаться дорогостоящее следствие, попадут под подозрение невиновные, над городом будет по-прежнему витать страх. Имелся лишь один реальный выход: если Де Сальво признается, ему должна быть гарантирована неприкосновенность.
На следующий день я встретился с Бруком у него в кабинете. Присутствовали Ион Асгерсон, адвокат, защищавший Де Сальво (Зеленого человека), Джей Скиннер, федеральный прокурор, и я. Накануне вечером я послал Бруку телеграмму, в которой четко давал понять, что, по моему мнению, его незаконные приказы в отношении Де Сальво и Нассера имеют политические мотивы. Прокурор заверил меня, что я ошибаюсь и что он заинтересован, чтобы права Де Сальво были полностью соблюдены. Он объяснил, что это временное предписание было сделано для того, чтобы журнал «Лайф», Чарли Циммерман и другие, включая Асгерсона и меня, не могли ничего сообщить о Де Сальво средствам массовой информации. Кроме того, заявлено ходатайство о назначении опеки над Де Сальво, которого, как я и предполагал, сочли неспособным самостоятельно выбрать адвоката.
Скиннер сообщил, что я имею полное право видеться с Джорджем Нассером и что приказ о запрещении наших свиданий отменен. Я объяснил Бруку, что принять срочные меры меня вынудил его отказ увидеться со мной, что ни я, ни кто-либо другой, упомянутый в его распоряжении, не намеревались давать какую-либо информацию представителям прессы.
— Если, прежде чем отдавать такой приказ, вы обсудили бы его со мной, — сказал я, — думаю, мы скорее всего пришли бы к соглашению но всем вопросам, кроме одного — способности Де Сальво самостоятельно выбрать адвоката. Сомневаюсь, что в нашей юриспруденции есть такое понятие. Если бы оно существовало, руководитель правоохранительных органов штата мог бы контролировать выбор защитника для любого обвиняемого, страдающего психическим заболеванием. Это бы, несомненно, разрушило всю нашу состязательную систему.
— Я согласен, что здесь есть противоречие, — признался Брук. — Однако считаю, что оградить психически неполноценного человека, содержащегося в государственном учреждении, от использования в чьих-либо корыстных интересах — мой долг. Допускаю, что мне, возможно, придется поддерживать обвинение против этого же человека. Думаю, что решить этот вопрос должен суд.
Я согласился. Мы с Бруком пожали друг другу руки.
— Наша встреча оказалась удачнее, чем я ожидал. Надеюсь, мы сможем найти общий язык.
Мне должны были выслать телеграмму с отменой временного предписания Брука. Но во вторник вечером ее все еще не было. К половине десятого у меня появилось подозрение, что никакого временного распоряжения не существует (как оказалось, так оно и было). Я позвонил Джею Скиннеру и объявил, что поскольку так и не получил никакой телеграммы, то не считаю себя связанным какими-либо обязательствами и мое молчание было сугубо добровольным. Я также сообщил ему, что намерен оспорить право федерального прокурора вмешиваться в отношения адвоката с его подзащитным.
Ближе к полуночи мне пришла на ум старая житейская мудрость: «У того, кто сам защищает себя в суде, клиент — дурак». Мне нужен адвокат. Несмотря на поздний час, я позвонил Полу Смиту, пользующемуся заслуженной славой блестящего адвоката по уголовным делам. За год до этого мы с Полом защищали в федеральном суде Нью-Йорка адвоката Джозефа Сакса, обвинявшегося в хранении и распространении наркотиков. Пол сказал, чтобы я немедленно приезжал, и встретил меня в халате. Мы побеседовали за чашкой кофе, и он согласился заняться моим делом.
— Не уступай им ни в чем, — сказал он. — Это старый метод парового катка. Если уж прокурор начнет выбирать адвокатов, мы все можем уходить с работы.
Сведения, что по делу Бостонского удушителя появилась новая информация, просочились, и здание суда Саффолка было набито репортерами. К залу судебного заседания мне пришлось пробираться между камерами и множеством проводов. Шедший позади меня Пол Смит на секунду задержался и заявил, что ходатайство федерального прокурора штата — грубое нарушение закона и оскорбление Конституции Соединенных Штатов.
Председательствовал в суде Артур Уитмор, человек, у которого на старшем курсе университета я выступал в учебном судебном процессе. Теперь это казалось далеким прошлым. За все время суда ни разу не прозвучало слово «удушитель». Я заверил судью, что ни я, ни Асгерсон, ни мои подзащитные не имели намерения разглашать какие-то сведения. До сего времени единственным источником информации оказывался сам прокурор. Что касается опеки, я считаю неправильным, что человек, которому, возможно, придется поддерживать обвинение против Де Сальво, сам выбирает ему адвоката.
Судья Уитмор отменил распоряжение прокурора.
— Основываясь на заявлении адвоката, что никто не собирается разглашать сведения по делу, — сказал он, — не вижу причин для ограничения встреч с подзащитными. Однако мне хотелось бы в интересах суда провести обследование и самому назначить для него психиатров. Де Сальво, разумеется, тоже может выбрать врачей для обследования.
Немного позже, у себя в кабинете, судья предложил вариант, устроивший и Скиннера, и Асгерсона, и меня. Как только врачи напишут заключение, оно будет изъято по решению суда и мы сможем ознакомиться с ним в кабинете Уитмора.
— Вопрос о необходимости опеки можно будет решить после получения отчетов врачей, — сказал он.
Обследовать Де Сальво назначили двух государственных психиатров. В отчете они деликатно обошли главное — может ли он выбирать себе адвоката, — и вопрос об опеке оставался нерешенным еще месяца два.
Тем временем я позвонил сначала доктору Роберту Мезеру, который согласился тщательно обследовать Де Сальво. Потом своему коллеге Мелвину Белли. Защищая Джека Руби, обвинявшегося в убийстве Ли Харви Освальда, Белли провел большую работу по исследованию психиатрических аспектов убийства и мог дать мне немало полезной информации. И, наконец, я позвонил доктору Уильяму Брайану, самому лучшему из известных мне специалистов по гипнозу.



«Я должен был сделать больно, чтобы помочь»


Два сеанса гипноза, проведенные в Бриджуотере доктором Уильямом Брайаном, были одним из самых сильных впечатлений в моей жизни. Они помогли мне хоть как-то понять, что заставило Альберта Де Сальво совершать убийства.
Впервые я встретился с Брайаном в 1961 году на специальном семинаре для адвокатов, посвященном проблемам гипноза, который вели он и Мелвин Белли. Участники семинара проявляли в отношении гипноза некоторый скептицизм до тех пор, пока Брайан не провел небольшой эксперимент. Он попросил меня и еще двух адвокатов сесть перед аудиторией, закрыть глаза и поднять правую руку.
— Обратите внимание, — произнес он, — поднятая рука застыла и совершенно неподвижна. Она немеет, полностью немеет.
Он монотонно повторял эти слова, и время от времени я чувствовал, как он слегка потирает мою правую руку, которая должна была онеметь. Я уже начинал испытывать раздражение.
— Прекрасно, джентльмены, — обратился к нам Брайан. — А теперь откройте, пожалуйста, глаза.
Мы открыли. В руке каждого из нас торчала игла.
— То, что вы видели, — сказал Брайан, — всего лишь элементарное использование гипноза для обезболивания. У этого метода есть свои преимущества, включая прекращение кровотечения. Вы можете убедиться, что воткнутые в ладони иглы не вызвали никакого кровотечения. А сейчас вы увидите, что после моих слов начнет капать кровь.
И она действительно начала капать. В этот момент Брайан вынул иголки и продолжил лекцию.
Теперь, четыре года спустя, я понимал, что Брайан мог бы сыграть важную роль в изучении личности Удушителя. Я вспомнил дело, которым он занимался несколько лет назад в Калифорнии. Обвиняемый Харви Буш задушил трех пожилых женщин, и его адвокат, Эл Мэтьюз из Лос-Анджелеса решил, что единственный способ защиты — невменяемость. Психиатры, обследовавшие Буша, не могли дать каких-нибудь разумных объяснений, почему он убивал, тогда Мэтьюз попросил Брайана попытаться понять что-нибудь с помощью гипноанализа.
Брайан, изучив совершенные преступления и прошлое обвиняемого, решил, что ключом к убийствам могла послужить ненависть к матери. Они с Мэтьюзом посетили Буша в тюрьме. С помощью гипноза Брайан смоделировал ситуацию, которая, как ему казалось, должна была разбудить в Буше убийцу. Мэтьюз играл роль матери. Едва Мэтьюз, выполняя одно из важных условий эксперимента, повернулся спиной к Бушу, тот издал пронзительный вопль и бросился на адвоката. Если бы Брайан не стоял рядом, готовый в любую минуту вывести его из транса, адвокат Мэтьюз мог бы оказаться четвертой жертвой.
20 марта 1965 года я встретил Брайана в аэропорту Логан и отвез его в Бриджуотер. За сорок минут езды я рассказал ему историю Де Сальво. В больнице мы встретились с врачами, которые должны были присутствовать при сеансе, потом с Де Сальво. Почти два часа Брайан изучал прошлое Альберта, особенно его отношения с женой, матерью и дочерью Джуди. Кроме того, установил степень восприимчивости пациента к гипнозу. Оказалось, что Де Сальво прекрасно поддается гипнозу. За несколько минут Брайан привел Альберта в состояние глубокого транса и проткнул ему иглой мягкие ткани руки.
— Вы почувствуете давление, но никакой боли, — повторял он, — никакой боли, совсем никакой боли…
Когда острие иглы прошло насквозь, он велел Де Сальво открыть глаза и посмотреть на руку. Потом вынул иглу, и рука безвольно повисла вдоль тела.
После этого Брайан сел рядом с Де Сальво. Тихим голосом, почти на ухо, он начал уводить его в прошедшие дни, месяцы, годы:
— Сегодня на календаре 20 марта 1965 года. Оторвите этот листок. Наступило 19 марта. Продолжайте отрывать, и с каждым листком вы уходите все дальше и дальше…
Он вернул Де Сальво к 8 сентября 1963 года, тому дню, когда у себя в квартире в Салеме была убита пятидесятивосьмилетняя Эвелин Корбин, жертва номер девять.
— А теперь, Альберт, — велел Брайан, — расскажите, что происходит. Не беспокойтесь, мне вы можете рассказать. Что происходит?
Де Сальво начал рассказывать. Он вошел в дом через парадную дверь и подошел к ее квартире. Когда женщина открыла дверь, он сказал, что пришел чинить ванную. Де Сальво описывал сцену в настоящем времени. Он имитировал женский голос:
— Кто вас послал? Кто вас послал?
Потом своим:
— Управляющий. С вашей ванной что-то не в порядке. Я должен проверить.
Он приставил ей нож к горлу.
— Вы ведь не Удушитель, правда? — спросила она.
Де Сальво заверил ее, что нет. Когда он положил ее на кровать, она сказала, что не может совершить половой акт, доктор запретил ей.
Она говорит:
— Пожалуйста, не делайте мне больно.
Я сказал, что не сделаю ей больно.
В этот момент Де Сальво перестал рассказывать о происходящем. Голос Брайана зазвучал громче, настойчивее. Де Сальво вытянул руки вперед, стал поворачивать кисти, шевелить пальцами. Раньше, рассказывая Брайану о себе, он делал такие же жесты.
— …его дочь родилась с серьезным дефектом ноги (врожденный вывих тазобедренного сустава), и такими движениями его учили делать ей массаж.
— Бедра, — закричал Брайан, — вы что-то делаете с ее бедрами. Расскажите, мне можно рассказать. Что вы делаете с ее бедрами?
Де Сальво издал резкий, пронзительный вопль, заставивший нас мгновенно выпрямиться.
— Расслабьтесь, — приказал Брайан. — Глубже, глубже, расслабьтесь. Ну вот, так лучше. Ну, а теперь, что вы делали? Все в порядке, можете мне сказать. Что это было?
Де Сальво застонал, забормотал; слова мы различить не могли. И вдруг неожиданно:
— Джуди!
— Что вы делали с Джуди? — настойчиво спрашивал Брайан.
— Я делал ей массаж.
— Вы делали ей массаж. Так, хорошо. И что было дальше?
— Она выздоровела.
— Прекрасно. Вы делали ей массаж бедер. И это же вы делали с каждой из жертв?
— Да.
Брайан старался выяснить, почему Де Сальво хотел сделать своим жертвам «хорошо». Он заставил его вновь вернуться к Джуди. Альберт делал ей массаж; она плакала.
— Она думает, я хочу сделать ей больно, — сказал Де Сальво. — Я не хочу сделать ей больно, я хочу помочь. Она не понимает. Она ребенок. Я стараюсь помочь и, чтобы помочь, должен сделать ей больно.
— Если хочешь помочь, надо сделать больно. Так? — спросил Брайан. — Если вы хотите помочь женщине, надо сделать ей больно..?
Через несколько секунд Брайан разбудил Де Сальво. Но сначала он велел ему на следующую ночь увидеть во сне встречу с Эвелин Корбин, вспомнить все свои мысли и чувства в этот момент, а потом проснуться и записать все это.
По дороге в Бостон Брайан сказал:
— Мы уже близко. Совсем близко, я уверен. Ключ ко всему — его дочь. Это не подсознательная ненависть к матери, иначе не стали бы жертвами все эти молодые девушки. Может быть, нам поможет сон. Он его увидит, не сомневайтесь. Увидит и запишет. Я очень надеюсь найти то, что ищу.
— Я тоже. Но что же это, черт возьми?
В тот вечер Брайан мне все объяснил. Его изложение наиболее важных событий из прошлого Альберта и их толкование звучали очень убедительно:
— Когда родилась Джуди, Ирмгард, которая предпочла рожать самостоятельно, без вмешательства медицины, очень страдала. Она заявила, что больше не хочет беременеть и не ляжет с мужем в постель. Еще больше осложнило ситуацию то, что Джуди родилась с вывихом тазобедренного сустава. Это было в Форт-Дисе, штат Нью-Джерси, и армейские врачи сказали, что ножки ребенка должны быть постоянно в зафиксированном положении. Они рекомендовали использовать специальное приспособление, удерживающее ноги согнутыми в коленях и раздвинутыми при помощи тесемок и ремней. Узел «бантиком», который Де Сальво затягивал на шеях своих жертв, был точно такой, как на этих тесемках.
Врачи порекомендовали также физиотерапию. Супругам Де Сальво велели ежедневно заниматься с Джуди, делать специальные упражнения, даже если она будет плакать. Делать это приходилось по большей части Альберту. Он клал Джуди на спинку и принимался медленно и ритмично, как кузнечные мехи, сводить и разводить ее ножки. Часто она плакала от боли, и Альберт сам едва удерживался от слез. Джуди была его ребенком, он любил ее. Совсем крошка, она не могла этого понять, но все-таки отец объяснял ей, что для того, чтобы помочь, он должен сделать ей больно.
В два года Джуди еще ползала. Однажды она дотянулась до телевизора и повернула ручку громкости. Неожиданно громкий звук так испугал ее, что она вскочила и бросилась к матери. С этого момента с ногами было все в порядке.
— Что делал Альберт, — спросил Брайан, — когда я «потерял» его сегодня? В тот момент, когда он собирался описать свой половой акт с Эвелин Корбин? Что он делал?
— Он вытянул руки и начал их сводить и разводить.
— Вот именно! — воскликнул Брайан. — Он делал то же самое, что когда-то со своей дочерью. Он пытался сообщить нам это, когда ему изменил голос. Ему надо было рассказывать о половом акте и удушении, но он не мог их описывать, это для него было слишком ужасно. Де Сальво пропустил их и перешел к тому, что делал в самом конце, прежде чем уйти с места преступления. Ему приходилось делать этим женщинам больно, чтобы помочь им. Я думаю, Альберт всегда хотел помогать людям, именно поэтому у него такая приятная внешность и манеры. Он хочет, чтобы его считали добрым, любили и восхищались. Но все это наталкивается на враждебность, отпечатавшуюся в его психике почти со дня рождения. Сочетание этих моментов как раз и может дать удушителя, которого чрезвычайно трудно поймать — он никогда в жизни не обидел человека, которого знал или любил; только образы, только совершенно незнакомых людей.
Где-то среди скрытых причин, неожиданно толкавших Альберта на незнакомые улицы, мы найдем женщин, встречавшихся в его жизни. Мать, которую он одновременно и любил, и ненавидел. Жену, которую он безумно любил, но которая была холодна к нему. Дочь, к которой он одновременно испытывал и глубокую любовь, и неприязнь, потому что из-за нее потерял привязанность жены. Не знаю, сумеем ли мы когда-нибудь разобраться в этих образах, но уверен, что все они здесь присутствуют.
Я слышал немало рассуждений о причинах, побуждавших Де Сальво к таким поступкам, но никогда не слышал более убедительного анализа, чем дал в тот вечер Брайан.
На следующий день, в воскресенье, мы снова приехали в Бриджуотер. Перед началом сеанса Де Сальво отвел меня в сторонку.
— Сегодня здесь были две женщины, — сказал он. — Меня привели поговорить с доктором Алленом, и там, за столом для посетителей, напротив двух наших больных, сидели эти женщины. Только у этих двоих не может быть посетителей, они совсем чокнутые. Женщины смотрели на меня, но, думаю, не узнали. Зато я их сразу узнал. Одна из них — девушка-немка. Я от нее убежал. Другая — темнокожая женщина, с которой я разговаривал. Она живет в одном доме с той хорошенькой негритяночкой, Кларк. Готов поклясться, они пришли сюда, чтобы опознать меня.
Он был прав. «Посетительницами» оказались Гертруда Груен и миссис Марселла Лалка. Мисс Груен, официантка, в феврале 1963 года сумела отбить нападение. Миссис Лалка разговаривала с Де Сальво всего за несколько минут до убийства Софи Кларк. Он сказал, что не тронул ее, потому что у нее был маленький ребенок. Двух этих женщин привезли в Бриджуотер посмотреть на Де Сальво и Джорджа Нассера. По иронии судьбы, ни одна из них не узнала Де Сальво, но обе обнаружили что-то знакомое в Нассере. Из-за того что я познакомился с Де Сальво через Нассера, некоторые, включая Боттомли, Эймса Роби и его ассистента, доктора Сэмюэля Аллена, считали, что Де Сальво может быть только уловкой, а настоящий Удушитель — Джордж Нассер. Теория столь же наивная, сколь и нелепая. Самое большее, чего мог бы достичь адвокат, попытавшийся поддержать эту чушь, — лишиться права выступать в суде. Что касается впечатления женщин, что они вроде видели Джорджа когда-то раньше, я не удивлюсь, если узнаю, что им немного «помогли» заранее.
Когда мы ожидали начала сеанса гипноза, я наклонился к доктору Аллену и шепнул, что не знал о его увлечении играть в детектива.
— Та молодая немка и миссис Лалка, — сказал я, — были здесь сегодня утром и делали вид, что пришли кого-то навестить. Они не смогли узнать Альберта, но он-то их узнал. Как вы это объясните, доктор?
Аллен промямлил, что не понимает, о чем речь.
— Доктор Аллен, — произнес я в лучших традициях зала судебных заседаний, — я полагаю, у вас была какая-то причина для беседы с моим клиентом сегодня утром, да еще в помещении для посетителей. Поскольку он не просил, а суд вас на это не уполномочивал, и поскольку содержание вашей беседы имело весьма отдаленное отношение к психиатрии, у вас, несомненно, имелась какая-то причина. Вы решили тайком помогать следствию? Это же совсем простой вопрос, вы могли бы на него ответить. В конце концов было немало свидетелей вашей беседы с Альбертом.
— Я не могу обсуждать эту тему, — буркнул доктор Аллен.
Это было приятно. Я только сожалел, что не присутствовал в тот момент, когда о нашем разговоре узнал Джон Боттомли.
Билл Брайан начал расспрашивать Де Сальво. Действительно, он встал ночью и записал свой сон в блокнот, заранее положенный возле кровати. Проснувшись утром, Альберт решил, что и это ему тоже приснилось. Но тут он увидел блокнот:

«Я подошел к квартире и позвонил. Дверь открыла Эвелин Корбин.

Я сказал:

— Здрасьте… Меня послал управляющий починить протечку в ванной.

Мы с ней прошли в ванную. Она сказала:

— Я не вижу здесь никакой протечки.

Она стояла ко мне спиной. Я приставил ей нож к шее и сказал:

— Не шевелитесь, и я не сделаю вам больно.

Она сказала:

— Ладно.

И еще спросила:

— Вы же не Удушитель, правда?

Я сказал:

— Нет, я просто хочу переспать с вами.

Я отвел ее в спальню. Она сказала:

— Мне нельзя иметь половой акт, я нездорова.

Я сказал:

— Ну а в рот?

Она сказала:

— Хорошо, только не трогайте меня.

Я взял подушку, положил на пол, поставил ее на колени возле кровати, а сам сел на край. Раньше чем я кончил, она протянула руку, взяла листок белой туалетной бумаги и закончила рукой. После этого она встала; я велел ей лечь на кровать и связал руки. Потом лег на нее, положил руки на шею и сильно сжал, а потом мне было нужно развести ее ноги в стороны и с-».


Последнее слово было не закончено.
Брайан прочел написанное Де Сальво, сел рядом с ним и, как накануне, привел в состояние транса. Он повел его все дальше и дальше в прошлое, к тому дню, когда была убита Эвелин Корбин.
— А теперь, Альберт, — сказал он, — какое слово вы не дописали? Слово «с-ж-а-л», правильно? И больше вы писать не смогли, так? Потому, что вам начала сниться Джуди? Это ее бедра вы сжимали, сводили и разводили? Это была Джуди? Отвечайте, Альберт, Джуди?
Де Сальво только мотал головой и бормотал что-то нечленораздельное. Время от времени его пробирала дрожь. Но Брайан снова и снова произносил имя ребенка. Не отождествлял ли Альберт свои жертвы с Джуди? Не было ли каждое удушение попыткой повторить его старания вылечить Джуди? Не Джуди ли он хотел убить?
Брайан наклонился ближе.
— Вы убивали ее. Убивали собственную дочь. Убивали Джуди, потому что она встала между вами и Ирмгард, отняла у вас любовь Ирмгард.
Понизив голос до шепота и почти касаясь уха Альберта, он продолжал повторять:
— Вы убивали Джуди, каждый раз, когда вы кого-то убивали, это была Джуди, Джуди…
Неожиданно руки Бостонского удушителя рванулись к горлу Брайана.
— Лжец!
Брайан увернулся от броска и ударился спиной об стену. Одновременно он сильно надавил руками на плечи Де Сальво и крикнул:
— Спать!
Де Сальво обмяк.
Брайан принялся исследовать чувства Де Сальво к Ирмгард.
— Вы каждый раз нападали на Ирмгард? — спрашивал он. — Вы клали руки ей на шею?
— Она не любит, чтобы ее трогали за шею. Если ее взять за шею, она может упасть в обморок.
Позже Брайан спросил:
— Какое отношение имеет Ирмгард ко всему этому?
— Не знаю, — ссутулившись ответил Де Сальво.
Через несколько минут Брайан закончил сеанс.
Брайан должен был возвращаться в Лос-Анджелес. По дороге в аэропорт он казался обескураженным.
— Если бы только у нас было время! — сказал он. — Этот пациент дает нам уникальную возможность узнать что-то о внутренних, скрытых причинах убийства, выяснить, как возникает импульс, почему он формируется. Я мог бы работать с Де Сальво много недель, даже месяцев — здесь столько работы. Думаю, у нас мало шансов перевести его в Калифорнию, чтобы я мог регулярно с ним работать?
— Возможно, когда-нибудь, — ответил я. — Пройдет еще немало времени, прежде чем мы сможем подумать о таком переводе. А может быть, не сможем никогда.
— Возможно, сейчас по улицам гуляют другие Альберты, — сказал я, — только мы их не знаем.
— Порой мне кажется, что я лечу одного из них, — отозвался Билл. — Надо очень немного, чтобы враждебность привела к убийству. Мы так мало знаем о причинах и катализаторах.
Я кивнул и решил сделать все возможное, чтобы когда-нибудь Альберта Де Сальво обследовали по-настоящему.

Неофициальное признание


6 мая 1965 года мы преодолели еще одно препятствие. Договорились с федеральным прокурором о кандидатуре опекуна — адвокате Джордже Макграте, который раньше был одним из лучших начальников тюрем в Массачусетсе. Я встречался с Макгратом по служебным делам и всегда считал его честным, прямым человеком, с живым воображением.
В июне мы начали преодолевать следующее препятствие. Я был в Салеме, защищал Джорджа Нассера — его перспективы на будущее выглядели отнюдь не радужными. Единственным свидетельством против него были показания миссис Буот и ее дочери. Если он не станет давать показания, этого может оказаться достаточно для обвинительного вердикта; если будет — обвинение вытащит на свет то убийство, которое он совершил подростком, и присяжные — хотя бы их и предостерегли от этого — вполне могут решить, что он «опять взялся за свое».
На второй неделе судебного заседания ко мне подошел высокий красивый молодой человек, представился как Энди Тэни и спросил, нельзя ли нам переговорить наедине. Мы прошли в библиотеку и сели возле длинного стола, который, похоже, помнил времена судов над ведьмами.
— Я бы хотел поговорить с Де Сальво, — начал он. — Судя по тому, что я о нем слышал, это тот самый человек, которого мы ищем, но чтобы быть полностью уверенным, я должен с ним поговорить.
— Я бы с удовольствием развеял ваши сомнения, — ответил я, — но как можно позволить вам говорить с ним? Если он даст нужные ответы, вы на следующий же день соберете большое жюри и Альберт окажется на пути к электрическому стулу.
— Я знаю, вы не можете позволить ему сделать признание, которое может быть использовано против него, — сказал Тэни. — Если вы разрешите мне поговорить с ним, даю слово, что никогда не стану давать показаний против него без вашего согласия. Проверьте. Думаю, вы узнаете, что я умею держать слово.
— Хорошо, — ответил я. — Я наведу справки. Мне нужно поговорить с Джорджем Макгратом и решить, что можно сделать. Но только вы, без магнитофона и стенографистки.
— Ну что же, — согласился он, — я позвоню вам через денек-другой.
Я поговорил о Тэни с несколькими адвокатами, с Шерри и Донованом. Все говорили о нем только хорошее. Особенно мне понравилась характеристика одного из адвокатов:
— Самый потрясающий парень из всех, кого я знаю, — заявил он. — Его бесполезно подвергать перекрестному допросу — он всегда говорит только правду, даже тогда, когда это грозит разрушить обвинение, и чуть не свел с ума нескольких прокуроров, уже после суда разыскивая доказательства, что осужден невиновный человек. Можете доверять Энди. Его слово — чистое золото.
Суд над Нассером закончился 26 июня. Его признали виновным в предумышленном убийстве и отправили в Уолпол, в камеру смертников. У меня набралось около сотни возражений, и я заявил, что буду обжаловать вердикт.
Вскоре после суда Джордж и я встретились с Тэни и Донованом, чтобы обговорить условия допроса Де Сальво. Мы решили, что Донован и Тэни будут допрашивать Де Сальво в присутствии Макграта. За Де Сальво сохраняется право не свидетельствовать против себя и давать показания в присутствии адвоката. Вся полученная информация может быть использована только для помощи врачам при определении ими состояния больного. Бостонский удушитель сделает признание полиции, но оно не будет использовано в суде в качестве доказательства.
Боюсь, это решение вызвало бы недоумение публики — самая распространенная реакция была бы: «Если они знают, что этот парень — Удушитель, почему его не судят?»
И все же у сделанного нами имелся прецедент. По законам штата Массачусетс, врач, получивший информацию от человека, которого обвиняют в совершении уголовного преступления, не может использовать эту информацию против него. В противном случае ни один здравомыслящий адвокат не позволит своему клиенту подвергнуться психиатрическому обследованию. Кроме того, в данной ситуации наш план был единственно приемлемым решением. Я хотел, чтобы Де Сальво не отправили на электрический стул, а обследовали; власти хотели закончить расследование. И в том, и в другом случае личность Удушителя должна быть бесспорно установлена. Это возможно сделать только при полицейском допросе, если они сопоставят его воспоминания со множеством мелких деталей убийств.
К моменту первой встречи Боттомли «слегка» изменил условия. Прежде чем Тэни с Донованом начнут допрос, он войдет один с Макгратом и задаст Де Сальво несколько важных вопросов; это не займет много времени.
Июльским днем к Бриджуотеру подъехали пять машин. Макграт, Асгерсон и я приехали поодиночке; Тэни, Боттомли и Ди Наталь прибыли в патрульной машине без опознавательных знаков, а Донован и Шерри — в бостонской полицейской машине. Тэни и Ди Наталь привезли одежду и другие вещественные доказательства, чтобы использовать их для проверки Де Сальво.
Мы собрались в кабинете Гохана, а Боттомли с Макгратом отправились беседовать с Де Сальво. Пятнадцати минут будет достаточно, уверял Боттомли. Пробыл же он там пять часов.
Никто не удивился, когда он заявил, что сам будет проводить все допросы Де Сальво. В последнюю минуту я согласился использовать магнитофон, но при условии, что получу копии записей. Материалы эти передавались следователям для проверки уже известных фактов и вновь поступившей информации.
По мере того как Де Сальво, убийство за убийством, вспоминал карьеру Удушителя, деталей набиралось все больше и больше. Он знал, что под кроватью Биверли Сэменс, жертвы номер восемь, лежала записная книжка; что к дверям Патриции Биссет были прикреплены рождественские колокольчики. Он нарисовал точные планы квартир своих жертв. Сказал, что взял плащ из квартиры Анны Слизерс и накинул его поверх футболки — окровавленную рубашку и куртку пришлось снять. Следователи выяснили, что миссис Слизерс купила два одинаковых плаща и один из них отдала родственнице. Они показали этот плащ Де Сальво вместе с другими плащами разного фасона, и он выбрал именно его.
Кроме того, Де Сальво добавил к списку жертв еще двух — Мэри Браун и Мэри Муллен. Об убийстве Муллен ничего не было известно. Когда восьмидесятипятилетнюю женщину нашли мертвой в собственной квартире, то смерть ее зарегистрировали как естественную. Но Тэни и Ди Наталь сумели провести проверку, и Де Сальво подробно описал обстановку ее квартиры. Альберт сказал, что она повисла у него на руках, когда он собирался задушить ее. Она напомнила ему бабушку.
— Я старался удержать ее, — рассказывал Альберт, — не хотел, чтобы она упала на пол.
Он описал неудачное нападение на девушку-датчанку. Де Сальво вошел к ней в квартиру, взял ее за шею и неожиданно в большом стенном зеркале увидел свое отражение. Увидев себя в момент убийства, он пришел в ужас, отпустил девушку и разрыдался. Он просил у нее прощения и умолял не звонить в полицию. Если об этом узнает его мать, говорил он, она перестанет давать ему деньги и он не сможет закончить колледж. Молодая женщина не стала заявлять об этом случае. Не имея никаких других данных, кроме воспоминаний Де Сальво, Ди Наталь разыскал ее. Она, да это и неудивительно, прекрасно помнила этот случай.
Де Сальво вспомнил, что мягкое кресло в гостиной мисс Груен, женщины, которая сумела дать ему отпор, было синего цвета. К тому времени Гертруда Груен переехала в другой город, но Энди Тэни позвонил ей. Нет, сказала она, кресло было коричневое. Через несколько недель Тэни получил от нее письмо. Она отыскала цветную фотографию своей гостиной. Де Сальво был прав, кресло оказалось синим.
Пока шли допросы, мне оставалось только ждать. Встречаясь с Де Сальво, я часто заставал его в подавленном состоянии. Боттомли был добр к нему, но воспоминания отнимали много сил. Было и еще одно обстоятельство.
— Меня все время доводят охранники, — сказал он. — Они без конца твердят, что я совсем свихнусь и стану как какое-нибудь растение. И еще говорят, чтобы я нашел себе другого адвоката — вам нужна только реклама, а потом вы меня бросите. Один все повторяет, что Шеппарда отправили обратно в тюрьму, а Нассера скоро посадят на электрический стул. Он еще говорит, что, если я буду за вас держаться, тоже попаду туда, да еще целых тринадцать раз.
— Альберт, — сказал я, — это место — помойная яма. Здесь среди охранников немало садистов. Лучшее, что ты можешь сделать, — каждый раз, когда эти мерзавцы будут к тебе приставать, пиши жалобу начальству больницы. Сделай так несколько раз, и посмотришь, что будет. А дела Нассера и доктора Шеппарда будут пересмотрены, за них не беспокойся. У тебя своих забот хватает.
— Я пригрозил, что пожалуюсь, — сказал Де Сальво, — но они только смеются и говорят, что я псих и мне никто не поверит.
— Ну конечно, — ответил я, — именно так они и умудряются годами издеваться над пациентами. Но ты доказал кое-кому из начальства, что говоришь правду. Один из них — мистер Боттомли. Если Гохан не поможет, пошли копию жалобы прокурору штата. Эта дыра уже давно дожидается, чтобы ее хорошенько встряхнули.
Де Сальво начал регулярно докладывать начальству о каждом оскорблении, нанесенном ему или кому-то другому. Вскоре изводившим его охранникам пришлось писать объяснительные записки на его жалобы. Он стал лидером содержавшихся в Бриджуотере пациентов, и вскоре издевательства прекратились. Через несколько месяцев в законодательном органе штата Массачусетс рассматривались условия содержания людей в этом учреждении. И хотя Бриджуотер по-прежнему остается позорным памятником безобразного отношения к психическим больным в нашей стране, все же теперь там стало лучше, чем в то время, когда в эту больницу поступил Де Сальво.
Последний раз Боттомли допрашивал Де Сальво 29 сентября 1965 года. У него набралось записей на пятьдесят с лишним часов, из которых получилось более двух тысяч страниц машинописного текста.
Тэни, Ди Наталь и их помощник Сандра Ирицари продолжали проверять и перепроверять все сказанное Де Сальво. А в это время Боттомли, Брук и я старались договориться о дальнейших действиях на случай, если Де Сальво будет официально признан Бостонским удушителем.

Поиски общего решения


Приятно, когда в уголовном деле обе стороны стараются прийти к единому решению. Нередко и обществу, и обвиняемому это приносит больше пользы, чем суд присяжных. Но здесь случай был необычный. Главным действующим лицом был преступник, чьи действия нанесли удар психике американцев. Малейший намек на возможность «сделки» мог вызвать реакцию в общенациональном масштабе.
Все мы искали общее решение, которое устроило бы и обвиняемого, и общественность. Мы хотели быть объективными и искали нестандартные пути решения проблемы. Но готовых ответов не могли найти ни я, ни Эдвард Брук, ставший к тому времени реальным кандидатом в Сенат Соединенных Штатов и, естественно, заботившийся, чтобы никто не мог обвинить его в использовании дела Удушителя в своих целях.
Если Де Сальво будут судить как Удушителя, но при условии исключения смертной казни, начнут кричать о «сговоре». Однако признание Де Сальво нельзя использовать в суде как доказательство. И поскольку смертная казнь исключалась, было похоже, что суд совсем не состоится. Как сказал Брук на пресс-конференции:
— Я буду проклят, если сделаю это, и проклят, если не сделаю. Вопрос в том, как лучше быть проклятым?
Мы могли бы представить на рассмотрение большого жюри все материалы дела, включая признания Де Сальво, надеясь, что их сочтут не дающими оснований для составления обвинительного заключения. В этом случае большое жюри может вынести решение о том, что считает признания соответствующими истине, но, поскольку их нельзя использовать в судебном процессе, оно не может передать дело в суд. Но такой вариант имел свои минусы. Большое жюри разбирает дела в закрытом процессе, а американская публика не питает особого доверия к закрытым процессам. К тому же было не совсем ясно, имеет ли большое жюри полномочия выносить решения относительно того, что́ может быть принято в качестве доказательства. Обычно, если полученная информация считается достаточной, дело передается в суд, и уж судья определяет, можно ли считать эту информацию доказательством.
Был и еще один вариант. Вопрос передается на рассмотрение большого жюри в надежде, что оно передаст дело в суд. На основании имеющихся бесспорных данных судье придется вынести решение, что эти признания не могут использоваться в суде в качестве доказательства. Пока будет решаться вопрос о возможности использования этих признаний в суде, их содержание станет известным широкой публике и о них будут знать все, кроме двенадцати присяжных, которым за недостаточностью улик придется вынести оправдательный вердикт. Сложность заключалась в том, что ни одному судье не доставит радости исключить из дела единственное свидетельство обвинения, особенно если основание для такого решения было заранее подготовлено противными сторонами. При таких условиях каждый будет вопить о сделке.
Третьей возможностью был суд, на котором специалисты-медики со всей очевидностью докажут, что в момент совершения преступлений Де Сальво находился в состоянии невменяемости. Если присяжные сочтут Альберта невиновным по причине невменяемости, публика, возможно, будет удовлетворена. Если же, несмотря на четкие инструкции судьи, они — что нередко случается — признают его виновным, судья может отменить вердикт, как не соответствующий данным, подтверждающим невменяемость подсудимого, и назначить другой суд. Конечно, шуму будет много, но это не идет ни в какое сравнение с тем скандалом, который может вызвать решение большого жюри.
Но и в этом варианте имелись свои сложности. Теоретически в Массачусетсе существует правило, что обязанность доказывать бесспорную вменяемость лежит на обвинении. Если это не сделано, подсудимый должен быть оправдан, а в том случае, когда речь идет об убийстве, он должен быть изолирован до тех пор, пока не докажет, что вновь является вменяемым.
Подобное правило нельзя, разумеется, не приветствовать, но часто именно оно оказывается исключением. С одной стороны, присяжные неохотно оправдывают по причине невменяемости, и это желание будет непреодолимым по отношению к человеку, убившему тринадцать женщин. С другой стороны, в 1962 году верховный суд Массачусетса при рассмотрении одного из дел пренебрег этим правилом. Осужденный Чарлз Хартфорд заявил, что в момент убийства своей жены находился в состоянии невменяемости. Единственное заключение психиатров, фигурировавшее в суде, поддерживало его утверждение. И все же присяжные признали его виновным. Адвокаты Хартфорда настаивали, что вердикт должен быть отменен, поскольку обвинение не представило никаких доказательств его вменяемости. И все же суд утвердил вердикт, приняв решение, что «презумпция вменяемости» чрезвычайно сильна, и в данном случае непредставление обвинением доказательств вменяемости не является решающем обстоятельством.
А тут еще Эймс Роби. К этому времени его отношения с Де Сальво дошли до того, что если Альберт говорил — это белое, Роби начинал доказывать, что оно черное, и наоборот. Если прокуратура не вызовет Роби в качестве свидетеля, тот немедленно начнет плести интриги и кричать про «сговор». Если же вызовет… Чтобы поддержать обвинительный вердикт, достаточно показаний одного эксперта.
Были еще и мои личные соображения. Если вариант с невменяемостью не пройдет, у меня будет прекрасная возможность заработать репутацию адвоката, отправившего на электрический стул идеально защищенного клиента. Не исключено, что кое-кто из моих коллег мог потребовать лишить меня права выступать в суде за то, что ради саморекламы я рискнул жизнью клиента.
На одной из встреч я заявил Бруку и Боттомли:
— Послушайте, когда я занялся делом Альберта, на нем уже висело столько обвинений, что было ясно — ему вряд ли еще когда-нибудь придется гулять по улицам. Теперь, когда я еще помог ему сознаться в совершении такого количества убийств, абсолютно ясно, что он никогда не окажется на свободе. Подскажите мне, как избежать риска смертной казни — я готов рискнуть заключением, но не казнью, — и можете просить, что хотите. Я прекрасно знаю, что вы не жаждете его крови. Ну скажите, разве я слишком много хочу?
Брук явно так не считал.
— Вообще-то вы не так уж много хотите, и в большинстве случаев вопрос можно было бы решить. Но с таким делом мне еще не приходилось сталкиваться. Я не уверен, что у меня есть власть или право решать судьбу Альберта. Надо еще подумать.
Мы долго ломали голову, но ответа так и не нашли. И вдруг, совершенно неожиданно, 7 апреля 1966 года Боттомли подал в отставку. Слухов ходило множество, но причины, заставившие его сделать это, так и остались невыясненными.
С моей точки зрения, это значительно ухудшало наше положение. Да, у нас были разногласия, иногда серьезные. Но в наших попытках решить проблему Боттомли был движущей силой. Он позвонил мне, выразил сожаление, что не может больше представлять штат, и пожелал мне удачи.
— Мы так и не смогли найти решения, — сказал он, — но были на верном пути.
Он оказался прав.
Помощник прокурора Билли Коуин, возглавивший теперь ведение дела, согласился, что мы должны решить по крайней мере одну из задач, намеченных еще вместе с Боттомли: убрать у Де Сальво опекуна. Хотя Джордж Макграт превосходно справлялся с этой обязанностью, само наличие опекуна практически лишало нас возможности что-либо предпринимать. 12 апреля в Бриджуотере было проведено судебное слушание, и судья принял решение, что Де Сальво больше не нуждается в опекуне.
Примерно тогда же я в последний раз беседовал с главным прокурором штата Бруком. К этому времени прошлые стычки были давно позабыты, и я испытывал глубокое уважение к Бруку как к талантливому юристу. Во время беседы мы согласились, что было бы ошибкой назначать суд над Де Сальво в самый разгар предвыборной кампании Брука. Это было бы нечестно по отношению и к Де Сальво, и к Бруку, и к избирателям. Дело Бостонского удушителя придется пока отложить.
Однако материалы по делу Зеленого человека вполне можно передавать в суд. Я объединю их, заявлю ходатайство о невменяемости и по крайней мере проверю, как отреагируют присяжные на показания Де Сальво. Больше пожизненного заключения по этому делу не дадут, так что смертной казнью я не рискую. К тому же, похоже, у нас просто нет выхода — окружной прокурор, хочу я этого или нет, собирается передавать материалы дела в суд.
— Ну что же, — ответил Брук, — в любом случае, буду ли я снова за этим столом, или в Вашингтоне, или в частной юридической конторе, я согласен с вами, что Де Сальво следует обследовать, изучать, постараться что-то узнать о причинах, толкающих на убийство. Если я смогу помочь — звоните.
Мы пожали друг другу руки, и я ушел. Когда мы встретились с ним следующий раз, он был сенатором Соединенных Штатов.



Удушитель дает показания


Июнь 1966 года оказался удачным. 10 июня у меня был день рождения, но причина праздновать появилась за несколько дней до этого. 6 июня Верховный суд Соединенных Штатов назначил новый суд над доктором Сэмом Шеппардом. 7 июня верховный суд штата Массачусетс принял аналогичное решение по делу Джорджа Нассера. И, наконец, 30 июня верховный суд штата Массачусетс начал слушание дела Де Сальво, чтобы решить, позволяет ли его психическое состояние предстать перед судом по обвинению в вооруженном ограблении, изнасиловании и развратных действиях.
Судьей был Гораций Кэхилл, прокурором — Дональд Кон, мой бывший однокурсник, ставший одним из лучших сотрудников Джона Дрони. В число свидетелей входил и доктор Роберт Мезнер, чьи экспертизы красной нитью проходили через всю мою судебную деятельность.
Над залом суда нависла тень Бостонского удушителя. Никто не произнес слово «удушение». Убийства, совершенные Де Сальво, мы называли «некие преступления». Если Де Сальво признают вменяемым, под суд пойдет не Бостонский удушитель, а Зеленый человек. Но преступления, которые мы не могли обсуждать, маячили позади тех, о которых шла речь.
Заседание открыл седобородый бейлиф.
— Слушайте, слушайте, слушайте! Все, имеющие дело к председательствующему и членам верховного суда, приблизьтесь и будете выслушаны. Боже, храни штат Массачусетс и высокий суд!
— И Альберта Де Сальво, — мысленно добавил я. — Мне же остается его только защищать.
Доктор Мезер, мой первый свидетель, заявил, что Де Сальво страдает «хронической недифференцированной шизофренией» и должен быть изолирован от общества, но в состоянии предстать перед судом. Он понимает суть предъявленных обвинений и способен, с помощью адвоката, осуществлять свою защиту.
Далее я вызвал доктора Сэмюэля Тартакофа, которого член верховного суда Артур Уитмор назначил обследовать Альберта Де Сальво. Тартакоф выступал не от защиты и не от обвинения, но только в качестве консультанта суда. Он подтвердил, что Де Сальво в состоянии предстать перед судом, и добавил, что не обнаружил никакой шизофрении. Вместо этого он охарактеризовал Де Сальво как «социопатическую личность с опасными тенденциями». Понятие «социопатическая личность» он разъяснил как «лицо, которое с ранних лет имеет тенденцию к отклонению от того, что обычно считается нормой поведения, мышления и эмоциональной реакции». Насколько я мог понять, он всего-навсего дал описание шизофреника, страдающего этой болезнью с детства. У меня сложилось впечатление, что на суде он будет выступать свидетелем обвинения.
После этого Дональд Кон пригласил доктора Эймса Роби, и тот стал утверждать, что Де Сальво не способен предстать перед судом.
— За последние год-полтора, — заявил он, — в состоянии его хронического заболевания наблюдались значительные колебания: порой он впадал в состояние резкого, истерического возбуждения; временами выглядел подавленным, ушедшим в себя; иногда же у него возникало явно параноидное состояние на грани буйного психоза.
Когда Кон попросил его изложить диагноз несколько конкретнее, Роби перешел на профессиональный жаргон.
— Термин, который обычно употребляется в подобных случаях смешанного, чередующегося типа, — сказал он, — «шизофреническая реакция, хронический недифференцированный тип».
И далее добавляются описательные фразы, как, например, в данном случае: социопатические проявления, или проявления одержимости навязчивыми идеями, проявления истерии. Ранее — проявления депрессии, признаки паранойи.
Когда настала моя очередь допрашивать Роби, я встретил его во всеоружии. Все знали, что дни его работы в Бриджуотере сочтены. Роби, по словам Де Сальво, недавно сказал ему, что собирается заняться частной практикой и может, если мне нужно, выступить — хотите верьте, хотите нет — экспертом защиты. Я ожидал, что при перекрестном допросе он будет все отрицать. Но, когда я задал вопрос, Роби, к моему удивлению, ответил:
— Я сказал следующее: если после моей отставки мистер Бейли пожелает воспользоваться моими услугами, я обследую Де Сальво еще раз и, если найду, что на тот момент он в состоянии предстать перед судом, дам соответствующее заключение, как сделал бы и в этот раз, если бы пришел к такому мнению.
Следующим свидетелем был темнобровый, длинноносый мужчина в синем костюме и белой рубашке с галстуком. Он был подтянут, с вежливыми манерами и обаятельной улыбкой. Из психиатрической клиники его доставили в зал заседаний в наручниках. Теперь он стоял на свидетельском месте и намеревался доказать, что отнюдь не превратился в растение.
— Сообщите нам ваше имя, — начал я.
— Альберт Де Сальво.
— Мистер Де Сальво, где вы проживаете в настоящее время?
— В психиатрической лечебнице Бриджуотер.
— Сколько времени вы там уже пробыли?
— Около полутора лет.
Довольно быстро я перешел к вопросу, может ли Де Сальво предстать перед судом по делу о Зеленом человеке.
— Ну хорошо, Альберт, вы поняли, вы понимаете, в чем вас обвиняют?
— Да.
— Вы понимаете, каким может быть наказание?
— Да, сэр, понимаю.
— Вы понимаете, в чем заключается ваша защита?
— Да, сэр, понимаю.
— И в чем же она? Скажите суду?
— Я буду просить, чтобы меня признали невиновным на основании невменяемости.
— Объясните своими словами, что вы имеете в виду?
— Я хочу рассказать все, что у меня внутри, всю правду, — сказал Де Сальво. — И приму любое наказание, потому что всегда, с самого начала, хотел рассказать правду…
Мы поговорили о некоторых разногласиях, возникших между ним и Эймсом Роби, и я снова вернулся к вопросу о правоспособности Де Сальво.
— Альберт, когда мы встретились в первый раз, вы перечислили некоторые проблемы юридического характера, которые хотели бы разрешить?
— Да.
— И сегодня вы ясно помните, чего хотели тогда?
— Да, сэр.
— Ваши желания как-нибудь изменились?
— Нет. Они, пожалуй, стали еще сильнее.
Значительная часть показаний Альберта касалась условий содержания в Бриджуотере. По его словам, обращение с пациентами не всегда носило там характер, соответствующий статусу медицинского учреждения. Я спросил, подвергался ли наказаниям он сам.
— Меня на месяц посадили в карцер. Это такая комната, куда вас бросают голым и держат сколько им заблагорассудится. Почему со мной такое сделали? Вызвали меня к мистеру Гохану, я и двух секунд там не пробыл, только успел сесть, как он спрашивает:
— Ты давал советы такому-то? Ну, одному нашему парню. Когда он сказал «советы», я понял, что так говорить нельзя. Этот человек мне доверился и я его выслушал. Но давать советы — это же говорить кому-то, что он должен делать… Да еще было установлено: все, на что я жаловался, правда. А мистер Гохан снова говорит:
— Я еще раз спрашиваю вас, Де Сальво, давали вы ему советы или нет?
Я ответил:
— Я вам сейчас все объясню. Этот человек мне доверился…
И тут он закричал:
— Отправьте его в карцер!
Меня вытащили из кабинета Гохана, раздели догола, обрили голову, швырнули в карцер и оставили там. Потом вдруг кто-то спохватился:
— О, Боже, зачем вы это сделали? Немедленно выпустите его оттуда.
На вопрос, жаловался ли он на условия содержания пациентов в Бриджуотере, Альберт ответил «да» и рассказал ужасную историю.
— Я нахожусь в так называемом медицинском, или I корпусе. Там был врач, доктор Росс. Как-то раз один из пациентов хлебнул краски, и мистер Гохан отправил его к доктору Аллену, чтобы тот его осмотрел и промыл желудок. Но доктора Аллена в это время не оказалось, и этим человеком занялся доктор Росс. Знаете, что он сделал? Заставил других пациентов, и меня тоже, держать того парня и принялся вливать в него какую-то гадость, а потом сунул ему в горло трубку — кровь так и брызнула. Вдруг этого несчастного как начало рвать, он даже дышать не мог. И так минут десять. Мы не стали его больше держать, потому что так нельзя. Тогда доктор Росс залез на стул и завопил:
— Где же кинокамеры? Почему не снимают меня на вершине славы? — И влил в беднягу еще целый галлон воды.
Из него во все стороны брызгала кровь, медсестра и все остальные с криком выбежали вон. Меня вырвало. Вот такие жалобы я писал.
— А что было дальше в тот раз? — спросил я. — Доктор Роби пришел?
— Нет. Когда на следующий день доктор Роби пришел на работу, я попросил разрешения прийти к нему в кабинет и все рассказал про вчерашнее. Он ответил:
— Знаю, но что я могу сделать?
Тогда я сказал:
— Но это же все видели. Они боятся, что, если пожалуются, им будет хуже. А я все равно напишу жалобу.
Тут как раз входит доктор Росс со шприцем. Говорит, что в карцере сидит один, который не будет сам есть, его надо кормить внутривенно. А я знаю, что он будет есть. Доктор Роби спрашивает:
— Ты уверен?
— Да, — говорю, — уверен.
— Ну, — говорит, — покажи.
Я пошел, принес три тарелки каши. Тот, в карцере, всю кашу съел, как будто с голоду умирал. Потом медсестра принесла ему банан. И банан он тоже съел.
Тогда доктор Роби сказал доктору Россу:
— Убирайтесь с вашим внутривенным, и чтобы до шприца больше не дотрагиваться. Я уже распорядился, чтобы вам не разрешали ничего вводить пациентам, потому что вы — это он доктору Россу — никудышный врач.
Де Сальво рассказал и о других порядках в лечебнице; потом я спросил, понимает ли он происходящее сегодня. Он сказал, что понимает. В ответ на другие вопросы он заявил, что готов предстать перед судом; что знает, на чем будет строиться его защита — ему необходима медицинская помощь.
— Где бы вы предпочли находиться — в Уолполе или в Бриджуотере? — спросил я.
— Я не хочу ни в какую тюрьму. Я хочу в больницу, чтобы меня там лечили.
— Вас беспокоит возможность оказаться осужденным?
— Да, сэр.
— Вы понимаете, что риск есть?
— Да, понимаю.
— И согласны рисковать, чтобы разобраться с этим делом?
— Да, сэр, согласен.
При перекрестном допросе Дональд Кон сослался на «некоторые признания», сделанные Альбертом Джону Боттомли, и поинтересовался, на каких условиях они были сделаны.
Судья предупредил Кона, что он переходит границы дозволенного. Тут вмешался я:
— Могу сообщить, что эта информация должна использоваться врачами, чтобы установить, является ли рассказанное этим человеком правдой или же плодом больного воображения.
— Хорошо, — согласился судья Кэхилл. — Пусть будет так.
После этого Кон спросил Де Сальво, что он имел в виду, говоря о том, что надо делать «правильно». Что для него «правильно»?
— Я считаю, правильно говорить правду…
Когда Кон закончил перекрестный допрос, был объявлен перерыв. После него я начал повторный допрос Де Сальво. Прежде всего я совершенно ясно показал, что, беседуя с представителями власти, Альберт действовал точно в соответствии с моими инструкциями.
— Следовали ли вы в течение полутора лет моим советам, кому вы должны все рассказывать, а кому — нет?
— Да, сэр. Я слушался ваших советов.
— И несмотря на ваше желание рассказать все мистеру Кону и суду, вы все же, следуя моим советам, ничего не рассказывали все последние полтора года?
— Пожалуйста, повторите вопрос еще раз.
— Пожалуйста. Вы ждете чего-нибудь, прежде чем все рассказать?
— Да, это так.
— Вы понимаете, что если все расскажете, это может оказаться для вас опасным?
— Да.
— У вас есть желание подвергать свою жизнь опасности?
— В данный момент — никакого.
Мы снова поговорили о Бриджуотере, и Де Сальво рассказал, что вел дневник, отобранный потом охранниками. Он сказал, что условия теперь стали лучше, что с ним обращаются хорошо. Он находится в I корпусе, продолжал Альберт, где много тяжелобольных, требующих ухода.
— Я их мою в душе, умываю, помогаю все делать, немножко занимаюсь канцелярской работой, мою полы — делаю все, что потребуется.
Я в последний раз заговорил о «признаниях».
— Альберт, вы сказали мистеру Кону, что, даже если ваш адвокат и будет этим недоволен, вам надо облегчить душу и кое-что рассказать, поскольку вы считаете такой поступок правильным?
— Да, сэр.
— Вы намерены и дальше следовать советам вашего адвоката о том, кому следует делать эти признания?
— Да, намерен, — ответил Де Сальво.
Через несколько дней судья Кэхилл вынес решение, что Альберт Де Сальво в состоянии предстать перед судом.



Ведьма сожжена


Мы с Дональдом Коном согласились, что не стоит это и без того сенсационное дело рассматривать перед самыми выборами в сенат, да и мое расписание было забито до отказа. Поэтому суд над Альбертом Де Сальво — Зеленым человеком был назначен на 10 января 1967 года.
Главный тактический прием, при помощи которого я надеялся добиться оправдания Альберта на основании его невменяемости, был прост: я попытаюсь использовать тринадцать убийств, совершенных им в качестве Бостонского удушителя, чтоб показать, до какой степени он психически болен. Для этого мне нужно постараться воспользоваться в качестве доказательства признанием Альберта, подтвержденным данными полиции.
Не было, разумеется, никакой гарантии, что мне удастся использовать как доказательство какую-либо информацию об удушениях. Кроме того, в это время в штате Массачусетс еще с 1893 года действовало правило Макнатена, согласно которому обвиняемый должен был доказывать свою психическую ненормальность, то есть что он либо не отдает отчет в своих действиях, либо не может их правильно оценить.
Некоторые штаты, в которых действует архаичное правило Макнатена, несколько расширили основания для установления невменяемости с помощью так называемой доктрины непреодолимого импульса: обвиняемый мог понимать, что делает, и знать, что это плохо, но тем не менее был не в состоянии сопротивляться непреодолимому желанию совершить преступление.
Кое-кто считает доктрину непреодолимого импульса значительным шагом вперед, другие — глупой и ни на что не годной идеей: как можно достоверно определить разницу между действительно непреодолимым импульсом и тем, который просто не преодолели?
Одним из критериев, использовавшихся для определения, действительно ли это был непреодолимый импульс, считался тест «полицейский рядом». Суть его заключается в том, что даже если бы в тот момент рядом стоял полицейский, обвиняемый все равно не смог бы удержаться от совершения преступления. Многие прокуроры считают этот тест вполне разумным; многие адвокаты придерживаются диаметрально противоположного мнения. По-моему, ценность этого теста сводится на нет одним обстоятельством — многие люди, страдающие серьезными психическими заболеваниями, теряют над собой контроль только оставшись в одиночестве.
Поиски законодательного акта, способного заменить правило Макнатена, были медленными, как поток транспорта, направляющегося в летний день к пляжу. Однако самым перспективным оказался Уголовно-процессуальный кодекс штата. Он предполагает, что обвиняемый не может быть наказан, если в момент совершения преступления психическое заболевание лишало его возможности привести свои действия в соответствие с требованиями закона. Я надеялся, что если Де Сальво будет осужден, мы сможем апеллировать в верховный суд Массачусетса заменить правило Макнатена на это положение кодекса.
Таковы были сложности построения защиты на основании невменяемости, с которыми мы столкнулись еще до начала суда. Раньше чем были отобраны присяжные, Кон, судья Мойниген и я обсуждали основной вопрос — могу ли я использовать данные об убийствах для доказательства невменяемости? Поскольку Кон настаивал, что этого делать нельзя, решать должен был судья. Ситуация была поистине необычной: человека, обвиняемого в совершении ограбления и оскорблении действием, я намеревался защищать, доказав, что он совершил тринадцать убийств.
— Психиатры, — сказал Мойниген, — могут, разумеется, высказать свое мнение. Поскольку в медицинской практике является обычным для установления диагноза изучать прошлое пациента, его окружение, не вижу в данном случае оснований менять такой порядок. Если Де Сальво рассказал психиатрам о совершенных им в предыдущие годы поступках нечто повлиявшее на их решение, они могут сказать об этом, но только для того, чтобы пояснить свою мысль.
— Ты выиграл первый раунд, — сказал Кон, когда мы ушли от судьи.
После вступительного слова Дон вызвал четырех женщин из числа пострадавших от Зеленого человека за десять месяцев между последним удушением и арестом Де Сальво. Истории всех четверых были очень схожи.
Де Сальво либо стучал в дверь, либо открывал ее отмычкой. Обычно он говорил, что пришел проверять или чинить водопровод. Потом он связывал женщину, раздевал и совершал в отношении ее развратные действия — обвинения в изнасиловании как таковом предъявлено не было. В каждом случае Альберт добивался покорности жертвы, угрожая ножом либо игрушечным пистолетом. Уходя, он забирал деньги или украшения.
Когда пришел черед перекрестного допроса, я поступил согласно своему основному правилу — не задавать вопросов. Я чувствовал, что допрос этих женщин ничего нам не даст. Все они, бесспорно, говорили правду, и присяжные вряд ли одобрили бы мою попытку загнать их в угол.
— Вопросов нет, — заявил я.
После этого Кон вызвал полицейских, расследовавших эти преступления, и обвинение закончило выступление.
В своем вступительном слове я сказал, что нет ни малейшего сомнения в том, что Де Сальво совершил данные преступления. Весь вопрос в том, сможет ли обвинение доказать, что в то время он был психически нормален. В нескольких словах я изложил сведения, которые свидетели-психиатры использовали при установлении диагноза, и когда я упомянул об удушениях, Кон возмущенно вскочил.
Мойниген быстро уладил вопрос.
— Возражение отклоняется, — заявил он. — Я полагаю, что мистер Бейли сообщил эти сведения, намереваясь перейти к чему-то другому.
Моим первым свидетелем был доктор Джеймс Брюссел, помощник начальника Психиатрического управления штата Нью-Йорк. Доктор Брюссел приобрел общенациональную известность в 1956 году, когда помог нью-йоркской полиции поймать Джорджа Метески, сумасшедшего бомбиста. Он точно описал его внешность, привычки и набросал план открытого письма, содействовавшего аресту Метески.
Занимаясь делом Удушителя, Джон Боттомли консультировался с доктором Брюсселом. В апреле 1964 года через три месяца после последнего убийства и почти за год до того, как Альберт Де Сальво решил во всем признаться, Брюссел поставил поразительно точный диагноз: все удушения совершены одним и тем же человеком, страдающим шизофренией параноидного типа, который излечился до такой степени, что не испытывает больше необходимости убивать. Вряд ли преступника удастся поймать в результате только следственной работы: он слишком хитер и не оставил улик. Но его одолевает непреодолимое желание обо всем рассказать, рано или поздно он во всем сознается сам.
Я попросил доктора Брюссела обследовать Де Сальво за три месяца до суда и еще раз за день до его начала. Кроме того, один из его ассистентов провел с Де Сальво множество психологических тестов. Брюссел показал, что его предварительный диагноз подтвердился. Де Сальво — шизофреник. Говоря языком криминалистов, он не дифференцирует свое поведение, подвержен непреодолимым импульсам.
Я спросил Брюссела, обладает ли Де Сальво в достаточной мере «способностью подчинять свои действия требованиям закона»? Судья Мойниген отвел мой вопрос.
Кон настойчиво выяснял у доктора Брюссела его профессиональное мнение о каждом преступлении, совершенном Де Сальво, за исключением удушений. В стычках с психиатром Кон нередко оказывался победителем, особенно когда доктор давал короткие, резкие ответы и присяжным явно казалось, что он «слишком много о себе воображает».
Во время перекрестного допроса Кон неожиданно попросил разрешения подойти к судье. По его словам, он только что получил сообщение, что в Бостоне в баре на Кембридж-стрит двое каких-то типов размахивали пистолетами и грозились прикончить мистера Бейли, если он только попробует «вытащить» Де Сальво.
Судья Мойниген приказал очистить коридор от толпившихся за веревочным ограждением зевак. Вокруг здания суда выставили полицейское оцепление. Вики была в зале суда, но полиция отправилась к нам домой и отвезла нашего сына вместе с няней в дом к матери Вики. Суд продолжался без всяких инцидентов. Эти парни оказались обыкновенными трепачами.
На следующее утро мой свидетель, доктор Мезер, подробно рассказал о жизни Де Сальво — его тяжелом детстве, раннем приобщении к сексу, знакомстве с преступным миром, проявлениях жестокости. Еще мальчиком, говорил он, Альберт сажал кошек или собак в решетчатые ящики из-под апельсинов и стрелял в них из лука до тех пор, пока животные не погибали.
Потом он описал военную карьеру Де Сальво, его женитьбу на Ирмгард, рождение Джуди, ее болезнь. Он сказал, что до конца 1964 года жена Де Сальво отказывалась удовлетворять сексуальные желания мужа.
Перечислив все места, где работал Де Сальво, и упомянув, что начальство всегда считало его хорошим работником, Мезер рассказал о том, как Де Сальво стал «Обмерщиком». Когда в 1962 году его освободили из тюрьмы, Ирмгард не приняла его, потребовав сначала доказать, что он исправился. Вскоре начались удушения. Когда импульсы убийства пошли на спад, Де Сальво все еще требовалось сексуальное удовлетворение помимо семейной жизни, хотя дома дела у него шли уже гораздо лучше. В результате появился Зеленый человек. Мезер сказал, что Де Сальво страдает хронической недифференцированной шизофренией. Временами, объяснял он, Альберт чувствовал у себя внизу живота «маленький костер» и постепенно им овладевало непреодолимое желание получить какое-нибудь сексуальное облегчение. Преступления Зеленого человека явились результатом непреодолимого импульса.
Во время перекрестного допроса Кон снова вернулся к тесту «полицейский рядом». Смог бы Де Сальво сопротивляться своему так называемому импульсу, если бы рядом с ним оказался полицейский?
— Да, — ответил Мезер, — думаю, смог бы.
Мезер предупредил меня, что в некоторых вопросах ему придется уступить. Он не считает убедительным тест «полицейский рядом», но будет вынужден ответить «да».
Кон снова обыграл его, спросив о несексуальных аспектах преступлений Зеленого человека — о взломанных замках, уловках, использованных, чтобы проникнуть в квартиру, похищенных ценностях. Было ли это тоже результатом непреодолимого побуждения?
— Нет, — сказал Мезер, — не было. Только сексуальные моменты.
Это был, как я и ожидал, умный, профессиональный перекрестный допрос. Меня мало беспокоили обвинения в проникновении со взломом в чужое жилище и вооруженном ограблении: они не были связаны с удушениями. Важны были лишь действия, носившие сексуальный характер. Если присяжные решат, что они были вызваны «маленькими кострами», горевшими внутри Де Сальво, шансы, что к такому же выводу они придут в отношении убийств, были велики.
Я попросил Мезера назвать главную движущую силу каждого из преступлений.
— Сексуальное нападение, — сказал он. — Взломы и ограбления были лишь предлогом, помогавшим Де Сальво убедить самого себя, что у него нет сексуальных отклонений от нормы.
Потом я задал доктору Мезеру вопрос, который забыл задать при первом допросе. Был ли Де Сальво в момент совершения преступлений в состоянии подчинять свои действия требованиям закона?
Кон встал, намереваясь возразить. И тут судья удивил нас обоих.
— Нет, — сказал он, — нам все-таки надо сделать шаг вперед. Я разрешаю ответить.
Кон попросил слова, но судья остановил его:
— Я понимаю основания для ваших возражений и взвесил их. Разрешаю ответить на вопрос.
Ответ Мезера был однозначен. Согласно проведенному им обследованию, Де Сальво в момент совершения преступлений был полностью невменяем.
Объявили перерыв до понедельника. В коридоре Кон сказал, что я его обошел.
— Я думаю, судья прав, — признал он, — и все же не ожидал, что он сумеет предугадать то, что, как мы знаем, скорее всего сделает верховный суд. Вот это судья, правда?
— Слишком уж хороший, — ответил я. — До этого момента у меня были все основания для апелляции, а теперь и не знаю. Боюсь, что к концу суда мне будет просто не на что жаловаться. После хороших судов, как правило, не получаются хорошие жалобы.
— Это уж точно, — согласился Кон. — Кроме оправдания, жаловаться будет не на что.
Я побеседовал также с Эймсом Роби, которого пригласили выступить свидетелем обвинения. В Бриджуотере Роби всячески поддерживал новые правила установления невменяемости, и показания Мезера его очень обрадовали.
— Это просто замечательно, — заявил он. — Сколько лет я пытался доказать судьям надежность и беспристрастность такого теста.
— Может быть, вы помните, доктор, — сказал я, — что в июне 1965 года мы обсуждали этот вопрос и вы сказали, что в соответствии с этим правилом Альберт, бесспорно, не может отвечать за свои действия.
— Вы совершенно правы, — ответил Эймс. — В этом нет никакого сомнения. Можно сказать, что вы уже выиграли дело.
В понедельник Кон снова начал допрос своих свидетелей. Первый, Стэнли Сеттерлунд, находился в Бриджуотере вместе с Де Сальво. По его словам, Де Сальво признался ему, что он и есть Удушитель. Де Сальво рассказывал, что прежде чем войти в квартиру, наблюдал за ней; что, если женщина поднимала крик, душил ее, «чтобы заткнуть ей рот»; что старался никогда не оставлять отпечатков пальцев и других следов.
Де Сальво, сказал Сеттерлунд, часто говорил, что надо «раздобыть хорошего адвоката», который сможет устроить его в больницу. Там ему сделают операцию на голове и отпустят на свободу.
Он приводил высказывания Де Сальво, что тот заработает кучу денег на том, что был Удушителем, что журналы и кинокомпании будут наперебой стараться заполучить его рассказ.
От моего перекрестного допроса Сеттерлунда пользы было мало. Его появление было полной неожиданностью, и я подозревал, что многое в его показаниях было, по крайней мере частично, правдой. По иронии судьбы, однажды я выступал его защитником по обвинению в побеге из исправительного учреждения.
После Сеттерлунда Кон вызвал служащих тюрьмы и бывших хозяев Де Сальво; все они показали, что он всегда казался спокойным, уравновешенным человеком, никогда не доставлял беспокойства. Потом вызвали Эймса Роби. Роби несколько изменил свой диагноз, хотя и не видел Альберта с того дня, когда решался вопрос, может ли Де Сальво предстать перед судом. Обсуждая диагнозы Альберта, он по большей части придерживался профессионального жаргона. Согласно его последнему мнению, Де Сальво страдал социопатическими нарушениями личности, принадлежал к антиобщественному типу с сексуальными отклонениями и шизоидными чертами. Во все периоды, о которых шла речь, он мог адекватно оценивать свое поведение и не страдал от непреодолимых побуждений.
«Ну погодите же, доктор Роби, — подумал я, начиная перекрестный допрос, — вы свое получите».
— Обладал ли Де Сальво в достаточной мере способностью подчинять свои действия требованиям закона? — задал я ему вопрос.
— Да, — ответил Эймс Роби, — обладал.
Он был поистине неподражаем. Я напомнил ему о нашем разговоре в пятницу, и он подтвердил, что действительно говорил нечто подобное. Но за эти дни все хорошенько обдумал и пришел к выводу, что Альберт его бессовестно надул. Поэтому он считает, что Де Сальво может быть признан вменяемым согласно любому тесту.
После Роби выступил доктор Сэмюэль Аллен, его бывший помощник в Бриджуотере. Аллен сказал, что Де Сальво страдает шизофренией и по закону считается невменяемым, но в состоянии оценивать свои поступки и не страдает от непреодолимых побуждений.
Как я и ожидал, доктор Тартакоф тоже выступил свидетелем обвинения. Он описал Де Сальво как психопата с шизоидными проявлениями, который, как он сказал, все же в состоянии правильно оценивать свои поступки.
Это все решило. Я попытался представить суду показания Джона Боттомли и Фила Ди Наталя, но судья Мойниген отказался их заслушать на том основании, что он и так слишком углубился в дело об убийствах, которое данный суд не рассматривает.
После обеда присяжные удалились на совещание. Мы дожидались вынесения вердикта в баре «Эсквайр». Большинство склонялось к тому, что Де Сальво будет оправдан по всем пунктам обвинения на основании его невменяемости. Я считал, что мы проиграем по всем вопросам, кроме сексуальных. Этого, думал я, будет вполне достаточно. Передо мной стояла задача отправить Удушителя в больницу, где врачи могли бы попытаться найти причину, которая заставила его идти на убийство.
Четыре часа понадобилось присяжным, чтобы признать Альберта Генри Де Сальво виновным по всем пунктам.

Эпилог


Альберт Де Сальво, приговоренный к пожизненному заключению, был снова отправлен в Бриджуотер, а впоследствии переведен в Уолпол. Там же находился и Джозеф Нассер, который на повторном суде был признан виновным.
После суда внимание публики еще раз оказалось прикованным к Де Сальво. В четверг после полуночи, 24 февраля 1967 года, он вместе с двумя другими заключенными, смастерив на кроватях «кукол» из одеял и подушек, сбежали из Бриджуотера.
После вынесения судом обвинительного приговора Альберт находился в подавленном состоянии: такой приговор означал, что он не получит нужной ему медицинской помощи. Он сказал, что может «уйти» из Бриджуотера, когда захочет.
— Лучше не пробуй, — сказал я ему. — За тобой начнется такая охота, какой ты и не видывал, и любой полицейский или даже просто любитель пострелять вполне может тебя прикончить.
На этот раз моим советом пренебрегли. Де Сальво оставил на койке записку начальнику тюрьмы Гохану: он совершает побег, чтобы привлечь внимание общественности к своему положению и плачевному состоянию дел в Бриджуотере. Альберт сумел открыть свою камеру и камеры тех двоих — один был грабителем, другой убил свою жену. Они спустились в подвал по шахте лифта и с помощью досок перебрались через наружную стену высотой в двадцать футов.
Они угнали машину, а когда кончился бензин, бросили ее. Де Сальво позвонил своему брату Джо, тот отвез его к другому брату, который дал ему одежду. Двое других беглецов ушли и пропьянствовали весь день. Вечером в пятницу они вернулись в Бриджуотер.
Тем временем охота, о которой я предупреждал Де Сальво, разворачивалась вовсю. «Бостонский удушитель — на свободе»: в городе началась паника. У радио, телевидения и газет выдался жаркий денек. Поступали сообщения, что Де Сальво видели в Огайо, что он сбежал в Канаду. К поискам подключились пограничный патруль, ФБР и даже канадская полиция.
Все это время Альберт Де Сальво катался в автобусах по родному городу и по приемнику слушал новости о своем розыске. Однажды полицейский спросил, не он ли Де Сальво, но Альберт ответил, что нет, его зовут Джонсон, он живет здесь неподалеку.
— Если хотите, можете спросить у моей жены, она дома, — сказал он.
Полицейский прошел мимо.
В то время, когда Де Сальво совершил побег, я находился в Северной Калифорнии, где защищал капитана ВВС, обвинявшегося в том, что он приставал к четырем девочкам в бассейне базы ВВС в Чарльстоне. О побеге я узнал рано утром из звонка одного репортера. Позже мне стало известно, что бостонская «Рекорд-америкен» предложила награду в пять тысяч долларов любому, кто выведет эту газету на Де Сальво, живого или мертвого, раньше полиции. Я сказал Чарлзу Бурниму, адвокату, который тогда работал со мной, и Энди Тани, возглавлявшему к тому времени следственную службу, что это объявление, как я опасаюсь, означает сезон открытой охоты на Де Сальво. Я попросил Чарли дать объявление со ссылкой на предложенное газетой вознаграждение и пообещать десять тысяч долларов тому, кто, имея возможность и законное основание убить Де Сальво, докажет, что не сделал этого и постарался доставить его в полицию живым.
Де Сальво провел ночь в подвале чужого дома. В субботу днем он вошел в магазин готовой одежды и попросил разрешения позвонить.
— Это очень срочно, — объяснил он. — Мне нужно поговорить с Ф. Ли Бейли.
Впоследствии владельцы магазина потребовали обещанную нами награду, на которую они не имеют никакого права. Иск будет рассматриваться в суде.
Альберт Де Сальво находится в тюрьме. Это пенитенциарное, не медицинское учреждение. В столь необходимой психиатрической помощи ему отказано. А общество лишилось возможности провести исследование, которое смогло бы помочь предотвратить другие массовые убийства, совершаемые людьми, живущими среди нас, внутри которых в любой момент может щелкнуть переключатель.
И такую систему можно назвать разумной? Да никогда в жизни!



Когда обвиняют защиту




24 апреля 1968 года я написал письмо Ричарду Хьюгу, губернатору штата Нью-Джерси. В нем были такие строки:

«Я пишу, чтобы привлечь ваше внимание к вопросу, который может иметь самые серьезные последствия для человека, чьи интересы я представляю, а также для штата Нью-Джерси. В ближайшее время мне придется принять участие в суде, где единственный свидетель обвинения, с ведома прокуратуры, намеревается солгать и дать чисто вымышленное описание убийства, якобы совершенного моим клиентом.

Гарольд Метцнер из Денвиля, штат Нью-Джерси, в июне 1967 года был обвинен в убийстве Джуди Каванах, и в октябре 1967 года — в убийстве Габриэля Де Франко. Я представляю интересы Метцнера с момента предъявления первого обвинения.

Никогда, ни в федеральных судах, ни в судах штатов, я не встречал такого вопиющего нарушения принципов правосудия, судебной этики и конституционных прав, как в этом деле. „Свидетели“ обоих убийств — заключенные; прокуратурой и на того, и на другого было оказано давление, использован подкуп, чтобы они выступили со своими показаниями и тем самым сознательно поставили под угрозу жизнь пяти совершенно невиновных людей. Непричастность к делу каждого из них доказана полиграф-тестами, которые провели лучшие эксперты страны.

По одному делу проходят трое обвиняемых, по другому — четверо; двое, в том числе и мой клиент, проходят по обоим делам.

Первоначально я намеревался раскрыть эту позорную ситуацию прямо в судебном заседании. Однако несколько недель назад на горизонте неожиданно появился специально назначенный прокурор Джеймс Доуд. Суд по делу об убийстве Де Франко был назначен на 22 апреля. За неделю до него мистер Доуд, незадолго до этого познакомившийся с делом, попытался вернуть его на доследование. Я возражал, и его ходатайство отклонили. Мы беседовали с Доудом в присутствии его помощника, Ричарда Макглинна. После того как он заверил меня, что лично занимается этим делом и искренне хочет установить, действительно ли его главный свидетель дает ложные показания, я согласился на доследование.

Мистер Доуд сдержал слово. Он действительно установил, что Эдвард Ленни, предполагаемый свидетель происшествия, на самом деле рассказывал историю, целиком и полностью ложную, и сочинить ее ему помогли представители власти штата Нью-Джерси. Мистер Доуд хотел немедленно снять обвинение и все подозрения с подследственных. Те согласились, но в этот момент помощники прокурора Джона Тевоса побеседовали с Эдвардом Ленни, и он снова вернулся к своим ложным показаниям. Теперь штат Нью-Джерси намеревался провести суд для того, чтобы как-то прикрыть преступные действия этих работников прокуратуры. Таким образом, моему клиенту предлагалась возможность стать жертвой классического американского синдрома — осуждения оправданием.

Я считаю, что этого нельзя допустить.

Если суд пройдет так, как планируется в данный момент, исходящее от него зловоние сделает власти штата Нью-Джерси объектом таких насмешек, каким не было ни одно правительственное учреждение со времен упразднения Звездной палаты.[6]

Конечно, было бы неплохо вывести на чистую воду этих людей при свете прожекторов, освещающих процесс по делу об убийстве, однако я считаю, что в интересах моего клиента было бы лучше потребовать немедленного расследования, чтобы установить, действительно ли вышестоящие лица заставляют мистера Доуда представить свидетелем в судебное заседание заведомого лжеца. Деньги налогоплательщиков, которые уйдут на этот суд, можно потратить с большой пользой — провести расследование и взять под стражу лиц, виновных в этом издевательстве над законом и справедливостью.

Пресса в данном случае зажата до такой степени, что публика практически не имеет информации о происходящем. Поскольку присяжных сегодня уже изолировали, хотелось бы, чтобы этот вопрос был рассмотрен немедленно. Надеюсь, ваши действия предотвратят столь прискорбное развитие событий.

Благодарю вас за внимание, проявленное к этому делу».


В целом письмо говорит само за себя. Но желаемых результатов оно не принесло. Наоборот, якобы потому, что сведения об этом письме просочились в газеты, оно послужило поводом для того, чтобы мне вынесли порицание в штате Массачусетс и на некоторое время запретили адвокатскую практику в штате Нью-Джерси. Все нижеизложенное доказывает тот факт, что адвокат, выступающий в суде, подобен волку-одиночке, это постоянный объект для охоты.
Защитник, в отличие от прокурора, всегда находится в невыгодном положении, когда дело касается защиты его профессионального статуса. За исключением каких-то особых случаев, не существует практически никакого механизма контроля за деятельностью прокуратуры, нарушающей этические, моральные и юридические нормы.
Чуть ли не каждую неделю людей отдают под суд по явно политическим мотивам, но прокуроры, принимающие участие в этих нарушениях законности, редко привлекаются к ответу. Адвоката, который честно пытается бороться с официальной болтовней и неразберихой, не защищает большое жюри, он не имеет права принимать меры против кого-либо. Он может только защищать людей, против которых приняты какие-либо меры, и поэтому нередко сам оказывается мишенью для выстрелов.
Например, Кларенса Дэрроу дважды судили в Калифорнии, и в какой-то момент его адвокат, Эрл Роджерс, был привлечен к уголовной ответственности. Большинство адвокатов, снискавших широкую известность как защитники по уголовным делам, преследовались в судебном порядке, разбирались и наказывались ассоциацией адвокатов.
Я тоже не исключение. Еще в самом начале карьеры меня туманно предупредили, что я рискую предстать перед большим жюри, если не перестану «чересчур энергично» заниматься некоторыми делами. Позже, осенью 1966 года, зимой и весной 1967 года, по мере того как увеличивался поток журнальных публикаций, я все чаще и чаще становился мишенью для критики. По тем интервью, которые мои бостонские собратья-юристы давали журналистам, я сделал заключение, что моя скандальная известность вызывает определенную враждебность. Однако до июня 1967 года стычек с Бостонской коллегией адвокатов или с кем-либо еще не было.
Это случилось уже после вынесения во Флориде обвинительного приговора Карло Копполино.[7] Для того чтобы подать апелляцию в другом штате, адвокат должен получить в высшем суде своего штата свидетельство о хорошей репутации. Мне было нужно это свидетельство, чтобы подать в окружной апелляционный суд Лейкленда, штат Флорида, прошение об освобождении под залог Карла Копполино, до тех пор пока мы будем обжаловать приговор. Я был немало удивлен, когда в канцелярии верхнего суда Массачусетса моему секретарю сообщили, что, хотя официальной жалобы и не поступало, в Бостонской коллегии адвокатов имеется на меня серьезный материал; и пока все обстоятельства не будут выяснены, свидетельство мне выдано не будет.
Я тут же попросил своего коллегу Джо Боллиро помочь мне, и он связался с коллегией. Договорились о неофициальной встрече с комиссией по разбору жалоб. Мне предъявили следующие претензии.
1. Ходят разговоры, что я собираюсь играть самого себя в фильме, посвященном делу Шеппарда.
2. Контракт с телекомпанией Эй-би-си на участие в серии передач Дэвида Саскинда.
3. Выступил в передаче бостонской радиостанции Си-би-эс и обсуждал с местным журналистом Полом Бензакеном дело Чайковски (того самого, который пришел ко мне во время следствия по делу о почтовом ограблении и сообщил, что почтовые власти намерены организовать похищение Тома Ричардса и с помощью пыток заставить его сказать, где находится награбленное).
4. Я принимал участие в телевизионных шоу Джо Бишопа и Джонни Карсона после вынесения обвинительного приговора Карлу Копполино и критиковал вынесенный присяжными вердикт.
5. Тот факт, что я заключил контракт на написание вот этой книги и нанял литературного агента.
С одобрения Джо я подробно обсудил с комиссией каждый пункт. Меня действительно попросили сыграть самого себя в документальном фильме о деле Шеппарда. Я ответил, что должен сначала прочитать сценарий и все согласовать с руководством коллегии. (В фильме я так и не снялся.) Что касается телешоу, они не имели никакого отношения к юриспруденции, а предполагались как серия интервью со знаменитостями, что-то вроде программы Эда Мэрроу «От человека к человеку». (По этому образцу оно и строилось в течение всех семнадцати недель пока шло на телеэкранах.)
Я, как и любой адвокат, твердо придерживаюсь принципа, что любое заявление, сделанное средствам массовой информации, которое может оказать влияние на результат судебного процесса, является нарушением профессиональной этики. Именно поэтому в этой книге ничего не говорится о деле капитана Эрнеста Медины. Но в случае моего выступления по радио о Ричарде Чайковски никакого суда даже не предполагалось. Более того, я был уверен, что Чайковски говорит правду, и опасался за Тома Ричардса. Разоблачение заговора могло положить конец попыткам властей получить информацию подобным способом. Я считал, что, рассказав об этом, всего лишь воспользовался правом на свободу слова, и к тому же в чрезвычайных обстоятельствах.
Не мог я понять и возражений против моего участия в шоу Бишопа и Карсона. Я считал, что Копполино был осужден неправильно, и знал, как страдает его семья от того, что вердикт стал известен всей стране. (Сомневаюсь, что средства массовой информации разобрались в уликах против Карла хоть немного лучше присяжных.) Самое главное, я надеялся, что это выступление привлечет внимание ученых, поможет найти новых экспертов. Поскольку дело Копполино уже разбиралось двумя судами присяжных и судья Сильвертус принял решение о новом суде, мне казалось маловероятным, чтобы что-то сказанное на телевизионном шоу могло оказать давление на апелляционный суд — особенно после всех догадок и предположений, высказывавшихся прессой в течение почти целого года.
И, наконец, я действительно собирался писать книгу и заключил контракт с литературным агентом: автор, собирающийся сам защищать свои права на литературном поприще, ничуть не лучше адвоката, представляющего в суде свои собственные интересы: его клиент тоже дурак.
В тот момент мои объяснения, видимо, удовлетворили комиссию. После этой встречи разбирательство прекратилось, и мне выдали нужное свидетельство.
Тем временем дело Метцнера шло своим чередом. В 1966 году в газетах штата Нью-Джерси появились публикации об убийстве молодой женщины по имени Джудит Каванах. Это дело стало сенсацией по двум причинам: поговаривали, что имел место обмен женами и муж жертвы, Пол Каванах, работал в издательстве Метцнера в Вейне, штат Нью-Джерси. Гарольд Метцнер, молодой издатель, опубликовал серию статей, в которых пытался доказать связь сотрудников Джона Тевоса, прокурора округа Пассаик, с преступным миром.
29 июня 1967 года Гарольд Метцнер был обвинен в убийстве Джуди Каванах. На следующий день его отец попросил меня защищать сына. То, что происходило дальше, оказалось одним из самых позорных судебных процессов, в которых мне когда-либо приходилось участвовать.
Все обвинение против Гарольда Метцнера основывалось на показаниях одной заключенной, бывшей проститутки по имени Жаклин Натоли. Она заявила, что Метцнер говорил о своем участии в убийстве Джуди Каванах одному мелкому жулику Габриэлю Де Франко по кличке Джонни-гуляка. Сам Де Франко, к сожалению, уже не мог ничего сказать — 6 октября 1966 года ему, в лучших гангстерских традициях, перерезали глотку. Несмотря на то что показания «понаслышке», подобные тем, что дала мисс Натоли, в любом суде считаются неприемлемыми, Метцнер был взят под стражу без права быть выпущенным под залог. Больше того. Прокуратура под влиянием следователя Джозефа Муччисо старалась доставить как можно больше неприятностей людям, имевшим отношение к защите. Некоторым из них пришлось поздно ночью, совершенно неожиданно для себя, предстать перед большим жюри: им почти открыто заявили, что если они не дадут устраивающие обвинение показания, то могут сами оказаться за решеткой. После того как Метцнер представил алиби на ту ночь, когда произошло убийство, свидетеля алиби тут же обвинили в даче под присягой ложных показаний. Неприятности возникли даже у следователя, ведшего наше дело, Стефана Делани. (С ним, как и с Энди Тэни, я познакомился в деле Бостонского удушителя.) У него заболела спина, потом боли усилились, и он отправился к врачу, не подозревая, что компаньон этого человека — член большого жюри. Неожиданно Стива обвинили в попытке оказать давление на большое жюри. Кроме того, постоянно раздавались угрозы отдать под суд представителей защиты, включая меня и адвоката из Нью-Джерси Леонарда Гарта, теперь ставшего окружным федеральным судьей.
11 октября 1967 года Метцнера обвинили еще и в убийстве Габриэля Де Франко. Тридцатилетний заключенный Эдвард Ленни указал на него, на человека по имени Винцент Кирни и Джона Де Гроота, сержанта полиции из Клифтона, штат Нью-Джерси. Рассказанная им запутанная история скорее напоминала старые детективные киноленты. Ленни якобы присутствовал при убийстве и заявил, что Де Франко убрали за что-то связанное с делом Каванах.
10 января 1968 года обвинение в соучастии в этом убийстве было предъявлено жене Гарольда Метцнера Дороти. И снова главным свидетелем обвинения оказалась Жаклин Натоли, изменившая свои показания. Теперь она утверждала, что сама присутствовала при убийстве. Натоли сказала, что видела, как Гарольд и Дороти Метцнеры застрелили Джуди Каванах недалеко от того места, где позднее было обнаружено ее тело.
Преследования продолжались, и я решил, что Стив Делани должен постоянно находиться в Нью-Джерси, чтобы все время быть в курсе происходящего. Иногда я посылал к нему из Бостона еще двух-трех следователей. Хотя дело Метцнера было одним из самых немыслимых, в которых мне довелось участвовать, но к весне 1968 года оно было и одним из самых подготовленных.
Готовясь к суду, я проверил на полиграфе всех обвиняемых. На досудебное слушание, чтобы определить, будут ли результаты полиграф-тестов приняты в качестве доказательства, я представил группу экспертов, которые немало сделали для развития полиграфа. Среди них было несколько полицейских из штата Нью-Джерси; ни один из них не мог припомнить, чтобы человек преследовался в судебном порядке после того, как был оправдан по результатам полиграф-теста. Обвинение не могло представить ни одного свидетельства, порочащего полиграф, но судья Гордон Браун принял решение, что без распоряжения Верховного суда тесты не могут быть приняты в качестве доказательств.
Слушание, проводившееся в марте, ознаменовало новый важный этап в развитии дела — появление нового прокурора. Джеймс Доуд, бывший сотрудник отдела юстиции, был назначен властями штата специальным прокурором в процесс по делам Каванах и Де Франко.
Наконец решили, что сначала будет слушаться дело об убийстве Де Франко; суд назначили на 22 апреля. Хотя я считал, что, с точки зрения защиты, оба эти дела не представляют сложности, но дело Де Франко казалось мне более нелепым. Обвинение основывалось на показаниях Эдварда Ленни, достоверность которых была не крепче яйца всмятку. Ленни отбывал срок в Рауэй, штат Нью-Джерси, и однажды сказал соседу по камере, что Де Франко убил он, по приказу некоего Вентуры. Когда его привезли в округ Пассаик, он изменил показания и обвинил во всем Метцнера, Кирни и Де Гроота. Находясь под стражей в качестве свидетеля обвинения, он попытался совершить побег. Это было неожиданно и непонятно — обвинение предоставило Ленни отдельное помещение, обеспечило питанием из лучшего ресторана, музыкой и женским обществом. Позже все эти подробности должны были, по нашему мнению, развлечь присяжных.
10 апреля Доуд и его молодой помощник Ричард Макглинн попросили судью Брауна отложить суд. Я хотел проводить его, как было намечено ранее, и судья Браун дал понять, что вынесет решение в нашу пользу. Но поговорив с Доудом во время перерыва, я изменил свое мнение. Я сказал ему, что могу доказать, что в ночь убийства Ленни находился в городке миль за триста от места преступления. Если дело будет отложено, спросил я, согласен ли он сам провести проверку показаний Ленни? Доуд согласился и сказал, что если все это окажется ложью, он прямо скажет об этом, но сначала должен во всем убедиться. Он сказал мне еще одну важную вещь — что его назначили по рекомендации Генерального Прокурора Соединенных Штатов Рамсея Кларка и дали по этому делу неограниченные полномочия. Поговорив полчаса, мы вернулись к судье Брауну и отложили суд на неопределенный срок. Я сказал судье, что дальнейшее расследование будет, возможно, свидетельствовать в пользу моего подсудимого, и прокурор искренен в своих усилиях добиться истины.
Доуд был полон оптимизма.
— Ваша честь, я могу только сказать, что в данном случае перенос дела, как мы уже говорили, со всех точек зрения будет только служить интересам правосудия.
Правосудие. В этом, казалось бы, и есть смысл всей системы, именно этого добивались мы с Джимом Доудом. Я согласился предоставить в его распоряжение все результаты моих расследований и материалы по делу. Он, со своей стороны, обещал сделать все, чтобы добиться правды от Ленни. И если правда будет заключаться в том, что Гарольд Метцнер невиновен, Доуд в открытом судебном заседании потребует прекращения дела за отсутствием события преступления. Кроме того, он согласился выпустить Метцнера, уже почти год отсидевшего в тюрьме, под залог; и на следующий день после внесения довольно скромной суммы Гарольд был освобожден.
Через неделю мне позвонил Джо Афлитто, еще один защитник по делу Метцнера. Ленни, сказал он, сознался Доуду, что лгал об убийстве Де Франко. Доуд собрал представителей защиты и поздно вечером отправился с ними к окружному судье Теодору Розенбергу договориться о проведении слушания на следующее утро. Показания Ленни будут записаны в открытом судебном заседании, как основание для решения о прекращении дела. По каким-то неустановленным причинам слушание отложили, но на следующий день Доуд получил у Ленни заявление, данное под присягой.
Заговорив в первый раз, Ленни дал письменные показания на сорока двух страницах, обвинявшие в преступлении Кирни, Де Гроота и Метцнера, потом написал еще четыре страницы с объяснениями по поводу явных противоречий, содержавшихся в этих показаниях. У него обнаруживалась заметная склонность к мелодраме. Ленни описывал, как Метцнер сидел в машине, пока он вместе с другими подошел к дверям квартиры своего старого друга Де Франко. Ленни даже воспроизвел диалог; он цитировал слова Метцнера: «Пошевеливайтесь да смотрите, чтобы все было в лучшем виде».
Он сказал, что они постучали и Де Франко открыл дверь со словами: «Какого черта вы приперлись среди ночи?»
Потом, утверждал Ленни, Кирни схватил Де Франко и развернул его, а Де Гроот взмахнул рукой… Де Франко издал странный звук, и все было кончено. Позднее Ленни украсил свое повествование, добавив, что кровь… брызнула ему прямо в лицо и даже на куртке осталось пятнышко.
История, конечно, была впечатляющей. Но теперь он рассказывал Доуду, что ничего этого не было, что в эту ночь его даже не было в Нью-Джерси. Эти краткие показания под присягой, которые Доуд получил у Ленни, ясно демонстрируют, как прокуратура округа Пассаик состряпала дело Гарольда Метцнера.
Мистер Доуд:
— Назовите, пожалуйста, ваше имя.
— Эдвард Ленни.
— Сколько вам лет, мистер Ленни?
— Тридцать.
— Обращаю ваше внимание на документ, помеченный С-1; это ваши показания на сорока двух страницах, данные 10 октября 1967 года, а также прошу ответить на вопрос, ваша ли подпись стоит вот под этим документом на четырех страницах?
— Да.
— Обращаю ваше внимание на данные 10 октября 1967 года под присягой письменные показания по делу штата Нью-Джерси против Винсента Кирни, Гарольда Метцнера и Джона Де Гроота, страницы дела 64–67, и прошу ответить на вопросы, ваша ли подпись здесь стоит?
— Да.
— А теперь, мистер Ленни, вернемся к документу С-1; здесь имеются сведения о том, что 6 октября 1966 года около 01.15 вы находились в Петерсоне, штат Нью-Джерси, возле квартиры № 4 у дома № 287 по Пятой авеню. Вы действительно находились там в это время?
— Нет, сэр.
— Где же вы находились?
— В Балтиморе.
— Балтимор, штат Мэриленд?
— Да.
— Что вы там делали?
— Работал барменом.
— Где именно?
— Коктейль-бар «Спирль».
— Вы знаете Винсента Кирни?
— Да.
— Известно ли вам о том, что ночью 6 октября 1966 года в 01.15 он находился в Петерсоне, штат Нью-Джерси, у дома № 287 по Пятой авеню?
— Нет.
— Вы знаете Гарольда Метцнера?
— Нет.
— Известно ли вам о том, что ночью 6 октября 1966 года в 01.15 он находился в Петерсоне, штат Нью-Джерси, у дома № 287 по Пятой авеню?
— Нет.
— Вы знаете Джона Де Гроота?
— Нет.
— Известно ли вам о том, что ночью 6 октября 1966 года в 01.15 он находился в Петерсоне, штат Нью-Джерси, у дома № 287 по Пятой авеню?
— Нет.
— Известно ли вам о том, что кто-то из них был каким-либо образом связан с убийством Габриэля Де Франко 6 октября 1966 года?
— Нет, сэр.
— Обращаю ваше внимание на документ, помеченный С-2 (пояснение к документу С-1) и подписанный вами, и прошу ответить, соответствуют ли истине изложенные в нем факты? Почему ваш брат подтвердил, что встретил вас в Нью-Йорке 5 октября 1966 года?
— Я попросил его сказать это.
— Соответствуют ли истине сведения об убийствах Каванах и Де Франко, содержащиеся в документе С-1?
— Не соответствуют.
— Вы давали эти показания без принуждения, по собственной воле?
— Да, сэр.
— А является ли правдой то, что вы рассказываете сейчас, в присутствии стенографиста?
— Да, сэр.
— Вопросов больше не имеется.
Было ясно, что Доуд хотел побыстрее закончить это дело. Как мне казалось, он заранее предчувствовал, что на него попытаются оказать давление местные представители власти, которых могут обвинить в подстрекательстве Ленни к лжесвидетельству. Однако я полагал, что у него достаточно власти сделать так, как он сочтет нужным. Я ошибался. Если Доуд и имел неограниченные полномочия по делу, они скоро кончились. Дело не только не прекратили, но не было сделано никаких шагов в этом направлении. Зато поступили сведения, что прокуратура грозится возбудить дело против Доуда и защиты за оказание давления на Ленни. В это время Джозеф Крейн, председатель суда округа Пассаик, вернулся из заграничного путешествия и назначил слушание дела Де Франко на 20 мая 1968 года.
Я был вне себя. Передав обвинению все имевшиеся у меня материалы, я тем самым лишался возможности поймать Ленни врасплох с помощью улик. Выяснилось, что суд был назначен по просьбе Тевоса; именно он заставил Ленни сказать, что его показания Доуду были ложными — хотя сделано это заявление было не под присягой.
24 апреля мы со вторым адвокатом и Джимом Доудом отправились в Петерсон и попытались встретиться с судьей Крейном, но тот отказался принять нас. Я спросил Доуда, что случилось с его полномочиями, но он только пожал плечами. Он действительно был в недоумении. Думаю, даже он не знал, в чем дело. Единственное, что мне удалось выяснить: Тевос посетил Трентон, столицу штата. Но с кем он там виделся, осталось неизвестным.
Я во всяком случае был оскорблен. Дело было не только в Метцнерах, я еще подвел и остальных адвокатов, принимавших участие в деле. Я поверил Доуду и взял на себя ответственность за соглашение. Теперь моей обязанностью было попытаться выполнить его. Я спросил других адвокатов, не можем ли мы каким-то образом привести в исполнение это соглашение в судебном порядке; они считали, что это невозможно. (Они оказались правы — судья Браун отклонил наше ходатайство, а верховный суд штата Нью-Джерси отказался его рассматривать.) После того как судья Крейн не пожелал встретиться с нами, я вернулся в Бостон и написал письмо губернатору Хьюгу.
Разумеется, я был раздражен. Я велел секретарше отправить копии письма Генеральному прокурору США Кларку, прокурору штата Нью-Джерси Артуру Силзу, председателю Ассоциации адвокатов штата, а также сенаторам и конгрессменам от штата Нью-Джерси. Продиктовав письмо и не дожидаясь, пока стенограмма будет расшифрована, я отправился в Атланту и Батон-Руж, штат Луизиана. Выходя из кабинета, я попросил секретаршу составить список сенаторов и конгрессменов от штата Нью-Джерси, чтобы впоследствии в случае необходимости отправить им копии письма. К сожалению, она неправильно поняла мои слова и не только составила список, но и отправила письмо каждому из них.
Через сорок восемь часов оно было опубликовано в газетах. Вечером того же дня мне позвонил журналист из Нью-Джерси. Таким образом я нередко узнаю много нового, обычно в форме вопросов. Его вопрос побил все рекорды: как я могу прокомментировать решение верховного суда Нью-Джерси убрать меня из дела Метцнера?
В этот момент я почувствовал себя как пацифист на военных сборах — происходящее казалось почти непостижимым. Мне по наивности казалось, что человек должен быть избавлен от такого тяжкого испытания, как суд по обвинению в предумышленном убийстве, если доказано, что власти знают о его невиновности и затевают этот суд только для того, чтобы защитить честь мундира.
Повинуясь приказу суда, я приехал в Петерсон, и судья Браун провел закрытое слушание у себя в кабинете. Со мной были Метцнеры и Джо Афлитто. Я сообщил судье Брауну, что, доказывая, почему меня нельзя вывести из дела, я намерен доказать, что все написанное в письме — правда, что дело построено на ложном обвинении и прокуратуре это известно. Но уважаемый мною судья заявил, что единственный интересующий его вопрос — мое поведение.
— Мы собрались здесь не для того, чтобы обсуждать мистера Тевоса, мистера Доуда или мистера Ленни, — сказал он. — Мы собрались, чтобы поговорить о вас.
Он также добавил, что мы не будем беседовать о конституционных правах.
— У вас нет никаких конституционных прав на участие в этом деле, — сказал он. — Позволить ли вам выступать в судах Нью-Джерси, решает штат, вы не можете ничего требовать и ни на чем настаивать. Вы можете только просить, чтобы местные власти продлили ваши полномочия. Мы беседовали о возможности вашего выступления в суде в качестве защитника, и вы представили убедительные доказательства, что пользуетесь хорошей репутацией в штате Массачусетс. Теперь возникает вопрос: а какая у вас репутация здесь? Это буду решать я. Никто больше не имеет права вмешиваться в решение этого вопроса.
Слушание длилось около часа. Бо́льшую часть времени судья Браун устраивал мне перекрестный допрос относительно письма губернатору.
— Я задам вам очень важный вопрос, — сказал судья где-то в середине встречи. — Отправляли ли вы или намеревались отправить копию письма каким-либо средствам массовой информации?
— Ни в коем случае, ваша честь.
Когда судья сказал, что письмо было целиком опубликовано в двух петерсонских газетах, я предложил провести расследование и выяснить, как они туда попали. Джо Афлитто добавил, что спрашивал об этом двух репортеров этих газет, но в ответ «получил лишь улыбки».
Судья Браун сказал, что вопрос заключается в том, является ли данное письмо свидетельством моего неэтичного поведения.
Я спросил, считает ли он, работник правоохранительных органов, что я не имел права писать это письмо, независимо от того, соответствует ли истине его содержание?
— Да, — сказал судья Браун, — я считаю, что это и есть самое главное.
Через несколько минут он принял решение, что, написав подобное письмо, я «из зала суда перебрался во внеюридическую сферу деятельности», а поступать подобным образом адвокат не имеет права.
— Я считаю, что в данном случае вы проявили возмутительное пренебрежение главным правилом, принятым среди адвокатов штата Нью-Джерси, — сказал он. — Дела, в которых они принимают участие, должны рассматриваться исключительно в судебных органах.
Кроме того, он счел, что я нарушил его приказ не обсуждать дела Каванах и Де Франко с представителями прессы или общественности, а тем более не упоминать о связанных с ними полиграф-тестах. Он вынес решение вывести меня из обоих дел.
Я немедленно подал иск в окружной федеральный суд в Ньюарке, чтобы помешать судье Брауну отстранить меня от процесса. Иск разбирал федеральный судья Роберт Шоу.
— Я считаю главной ошибкой судьи Брауна, — сказал я в начале своего выступления, — решение о том, что я ни при каких обстоятельствах не имел права поступать подобным образом и при этом не имеет никакого значения, справедливы ли предъявленные властям обвинения: подстрекательство к даче ложных показаний, обман и давление на своего же представителя, попытки использовать в качестве свидетеля заведомого лжеца.
К концу дня у меня появилась надежда, что мы выиграем по очкам. И Доуд, и Макглинн все подтвердили. Кроме того, они оба сказали о том, что, если бы им пришлось поддерживать обвинение против Метцнеров, соображения этики, вероятно, не позволили бы им допустить Эдварда Ленни к даче свидетельских показаний.
Противоположная сторона возражала, что, прежде чем прислать это письмо, я должен был принять меры юридического порядка. Они настаивали, что такие возможности существуют, однако не назвали их.
Во время слушания судья Шоу подчеркнул, что вынесение приговора не входит в обязанности прокурора:
— Обязанность прокурора — защищать невиновного и преследовать виновного.
Шоу также дал понять, что, если бы у него в суде адвокат узнал, что прокуратура подстрекает свидетелей к даче ложных показаний и сообщил ему об этом, он быстро бы нашел нужные методы воздействия юридического характера. Слушая его, я пожалел, что мы с самого начала не обратились в федеральный суд.
Судья Шоу высказал также некоторое сомнение в разумности такого поступка — убирать адвоката из столь сложного дела перед самым началом судебного процесса. И все же он не принял никакого решения по этому вопросу. Как большинство федеральных судей, он старался не вмешиваться в судопроизводство штата до тех пор, пока не будут пройдены все низшие инстанции.
— Тщательно изучив дело, — заявил он, — я пришел к заключению, что федеральному суду не следует заниматься решением этого вопроса до тех пор, пока его не рассмотрит верховный суд штата. Более того, ничто из сказанного здесь не может быть истолковано как мнение суда по данному вопросу. Подобная сдержанность продиктована должным уважением к системе судопроизводства штата.
На следующую неделю было назначено слушание в верховном суде штата. Я выступил от имени Метцнеров и попытался донести до суда высшей инстанции штата то, что казалось мне весьма важным. Использование юристами заведомо ложных показаний в деле, где наказание может повлечь смертную казнь, должно рассматриваться как попытка совершения убийства, и только так. Я доказывал, что письмо, написанное защитником, не идет ни в какое сравнение с попыткой убийства со стороны прокуратуры.
Мои слова не произвели должного впечатления. Председательствующий, судья Джозеф Вайнтрауб, заявил о том, что мое утверждение, будто я не намеревался публиковать письмо, мало правдоподобно.
Учитывая, что из-за ошибки моей секретарши письмо получили почти сто пятьдесят законодателей штата, я мог понять его чувства. И хотя я действительно не собирался обращаться за помощью к средствам массовой информации, однако был вынужден признать, что считаю это дело классическим примером ситуации, когда к ним следовало бы обратиться. Во всяком случае, верховный суд штата Нью-Джерси подтвердил решение вывести меня из дела как защитника и потребовал вывести Доуда и Макглинна как обвинителей на том хотя и верном, но слабом основании, что они могут понадобиться в качестве свидетелей на процессах Каванах и Де Франко.
Два с лишним года спустя судье Вайнтраубу пришлось решать вопрос, можно ли мне заниматься адвокатской практикой в штате Нью-Джерси.
— Вы же знаете, — сказал он, — такие дела всегда должен решать суд присяжных. Это единственный способ.
В этом и состояло мое основное разногласие с судебными властями штата Нью-Джерси: суд не является и не должен являться единственным способом. Во всех случаях, когда без суда можно достоверно установить, что истина целиком на стороне обвиняемого, он должен быть избавлен от волнений и неизвестности суда, а также от позорного клейма, которое остается, даже если его оправдают.
Мы попытались снова обратиться к судье Шоу, но он отказался еще раз проводить слушание и составил краткое заключение, в котором поддержал решение верховного суда Нью-Джерси. Я подал апелляции в третий окружной апелляционный суд и Верховный суд Соединенных Штатов. Ни одна не увенчалась успехом, и к тому времени, когда Верховный суд вынес решение, первый суд над Метцнером начался без меня.
Тем временем события в Нью-Джерси возродили интерес к моей особе в Бостонской коллегии адвокатов. Первым официальным уведомлением оказалось письмо Гаскела Коха, бывшего в то время председателем конфликтной комиссии Бостонской коллегии адвокатов. В письме сообщалось, что комиссия снова хотела бы встретиться со мной. На встрече в апреле 1969 года мы говорили о письме по делу Де Франко. Я подробно рассказал историю его отправки, и на какое-то время меня оставили в покое. Но в сентябре Бостонская коллегия адвокатов подала на меня жалобу в верховный суд Массачусетса. В ней содержалось три основных обвинения. Два были повторением старых — выступление в 1964 году по радио в связи с историей Чайковски и мои комментарии о деле Копполино в телешоу Джонни Карсона в 1967 году. Третьим оказалось письмо о деле Де Франко. Если бы речь не шла о судебном деле против адвоката, я, возможно, и сумел бы доказать, что эти обвинения уже сняты. Но в Массачусетсе не существует почти никаких дисциплинарных правил для адвокатов, штат формально даже не принял «Этические каноны», изданные Американской ассоциацией адвокатов.
Во всяком случае, судья Пол Кирк, назначенный верховным судом рассматривать это дело, заявил, что даже если правила и не записаны черным по белому, тем не менее всем известно, как должен вести себя адвокат. Я понимал, что установить нормы профессионального поведения в лучшем случае трудно, в худшем — просто невозможно. Но убедить в этом Пола Кирка не удалось.
Когда в дело снова вмешался штат Нью-Джерси, я почувствовал себя как человек, объявления о розыске которого расклеены по стенам. Я получил копию жалобы прокурора округа Берген, штат Нью-Джерси, поданной по распоряжению верховного суда штата. Помимо обвинений, повлекших мое удаление из дела Метцнеров, в нем содержались еще и дополнительные пункты о моей якобы дерзости и высокомерии по отношению к судье Брауну.
Обычно правилами верховного суда штата Нью-Джерси предусматривается, что ни один адвокат не может быть наказан в дисциплинарном порядке, пока группа специально назначенных коллегией адвокатов не рассмотрит все имеющиеся по делу доказательства и не даст соответствующих рекомендаций. В моем же случае суд обошелся без коллегиального решения и уполномочил судью Морриса Пэшмана из округа Берген выступить от имени всей конфликтной комиссии.
Я полагал, что, если от меня требуют соблюдения таких же норм профессиональной этики, как от адвокатов Нью-Джерси, мне должны быть предоставлены такие же права. Кроме того, я полагал, что не подобает назначать представителя суда низшей инстанции заниматься делом, уже рассмотренным в верховном суде — высший суд штата обычно не уполномочивает окружных судей отменять его решения. Судья Пэшман с этим не согласился.
Если в Массачусетсе судебное разбирательство было открытым, то в Нью-Джерси оно проходило в обстановке полной секретности. Возможно, это делалось в интересах адвоката-ответчика, но на деле получалось совсем по-другому. Однажды нам было нужно представить судье Кирку из Массачусетса показания из протоколов суда в Нью-Джерси. Мы попытались получить разрешение у судьи Пэшмана, он передал нашу просьбу в верховный суд Нью-Джерси, а тот отказал. В результате судья Кирк так никогда и не услышал этих показаний. Это же правило о соблюдении тайны лишает меня возможности привести какие-либо подробности слушания, проведенного судьей Пэшманом. Могу лишь сказать, что он один из самых справедливых юристов, которых я встречал, и что он изо всех сил старался сохранять беспристрастность. Так же поступал и дававший там показания судья Браун.
Массачусетское разбирательство кончилось первым. Слушания проводились в Бостоне, в помещении суда округа Саффолк, 10–12 февраля 1970 года. Мои интересы защищали Монро Инкер и Джо Боллиро. Обвинение поддерживали Хиллер Зобель и старший прокурор Кальвин Бартлет. Должен сказать, что Бартлет обвинял меня с немалым рвением — он даже пытался узнать содержание моей книги и создать впечатление, что литературный агент был нанят мною в целях саморекламы. Это началось, когда в ответ на просьбу обвинения я попросил своего агента представить копию контракта моего давно скончавшегося телевизионного шоу:
— Как зовут вашего агента?
— Его зовут Стерлинг Лорд.
— Он является вашим агентом с 1967 года?
— Да, даже с 1966 года.
— Он уже тогда был вашим рекламным агентом?
— Он не рекламный агент, а литературный.
— Какой?
— Литературный агент…
— Сколько времени он является вашим агентом: литературным, рекламным — любым?
Джо Боллиро:
— Я возражаю, ваша честь.
Судья:
— Вопрос в такой форме не принимается.
— Какие обязанности выполнял этот джентльмен?
Боллиро:
— Протестую.
— У вас в 1967 году?
Боллиро:
— Возражаю.
Судья:
— Принято к сведению.
— Литературный агент занимается подготовкой контрактов.
— Разъясните суду, что это значит?
— Литературный агент, сэр, это лицо, которое от имени авторов или предполагаемых авторов ведет переговоры с издателями, а впоследствии, если эти переговоры окажутся удачными, заключает контракты.
— В какой области работает у вас этот литературный агент?
— В области литературы.
Все это показывает, как далеко могут зайти подобные слушания. Нельзя сказать, что не обсуждались выдвинутые против меня конкретные обвинения — по ним проводились и прямой и перекрестный допросы. Не раз я чувствовал, что мои ответы затрагивают самую суть профессиональной деятельности адвоката. Два отрывка из стенограммы могут пояснить эту мысль. Первый касается моего выступления по радио — раскрытие заговора против Тома Ричардса. Перекрестный допрос ведет Бартлет.
— Говорили ли вы в 1964 году, выступая по радио в передаче Пола Бензакена, следующее: «Я знаю единственную силу, более могущественную, чем политики и правительство, — это народ. К нему мы и обращаемся с этим делом». Вы говорили это?
— Совершенно верно.
— Почему с рассказом об угрозах пыток и смерти вашему клиенту вы предпочли обратиться к народу, а не в суд?
— Нельзя обратиться с жалобой в суд, если вас не желают слушать.
— Вы очень остро чувствовали, что эти угрозы серьезно нарушают конституционные права вашего клиента Тома Ричардса, не так ли?
— Нет, сэр. Я чувствовал, что ему угрожает серьезная опасность со стороны властей.
— И как результат лишения этих прав — опасность его жизни и свободе?
— У него была реальная возможность потерять и то и другое.
— Вы утверждаете, что в тот период суды отказывали вам в помощи и вам пришлось обратиться к народу; так вы говорите?
— Для того чтобы помешать Министерству почт США совершить похищение и убийство, я считал необходимым раскрыть их планы.
— Подали вы в суд хоть один документ по поводу лишения Тома Ричардса конституционного права на жизнь?
— Нет.
— Почему?
— Потому, что единственный свидетель, который мог бы рассказать о заговоре против Тома Ричардса, был бывший заключенный; потому, что ранее попытки принять какие-то меры против представителей федеральных властей всюду наталкивались на сопротивление, иногда на открытое, федерального правительства; поскольку в тот момент некоторые вопросы ожидали рассмотрения в суде; потому, что мне казалось несколько странным добиваться судебного решения, запрещающего правительству страны убивать ее гражданина.
Второй отрывок содержит попытку объяснить мои поступки в Нью-Джерси; прямой допрос ведет Монро Инкер:
— Мистер Бейли, расскажите нам еще раз, почему вы отправили это письмо; только, пожалуйста, помедленнее, чтобы ваши слова успели записать.
— Хорошо. Я сделал это, поскольку мне было ясно, что кое-кто в штате Нью-Джерси приказал провести судебное разбирательство дела, по которому может быть вынесен смертный приговор, хотя и знал, что единственным связующим звеном между преступлением и обвиняемыми являются заведомо ложные показания преступника, но, несмотря на это, намеревался, если сможет, добиться обвинительного приговора.
Губернатору штата Нью-Джерси я написал потому, что, как я понял, прокурора назначал он и он же является главой исполнительной власти.
Главному прокурору штата — потому, что от его имени Доуд получил предоставленные мне полномочия и дал обещание, которого не смог выполнить.
Президенту Ассоциации адвокатов — потому, что, как мне казалось, факт дачи заведомо ложных показаний должен был его заинтересовать.
Федеральному прокурору — потому, что считал происходившее преступлением; сенаторам и конгрессменам — поскольку надеялся, что если некоторые представители власти штата Нью-Джерси склонны покрывать это дело, то должны найтись и другие, которые сочтут необходимым принять соответствующие меры.
Я поступил таким образом, поскольку мне сообщили (и в дальнейшем это было подтверждено властями Нью-Джерси), что судья в этом штате не имеет права вынести решение о прекращении уже начавшегося слушания уголовного дела, даже если станет точно известно, что представленные обвинением свидетельские показания заведомо ложны.
— Мистер Бейли, вы считаете, что, поступив так, вы нарушили приказ судьи Брауна?
Бартлет:
— Протестую.
Судья:
— Вопрос принят.
— Нет, сэр.
— Почему?
— Я считал себя вправе поступить таким образом, дабы привлечь внимание властей к достоверно установленному факту лжесвидетельства, кроме того, как уже говорилось, в соответствии с законами штата Нью-Джерси я был бессилен что-либо предпринять. Я не предполагал, что кто-то передаст письмо в газеты.
— Мистер Бейли, скажите господину судье еще раз, какие чувства вы испытывали по поводу того, что ваши клиенты, после данного им обещания, все-таки предстали перед судом?
— Прежде всего, я считал, что при всех обстоятельствах они имеют право не подвергаться судебному разбирательству; что они имеют право избежать тех материальных и моральных издержек, которые неизбежны в любом судебном процессе, касающемся убийства, каким бы ни был его результат; я понимал, что, если суд все же состоится, присяжные поверят этим ложным показаниям и будет вынесен приговор, касающийся жизни и смерти, и ни один адвокат не может гарантировать его отмену, несмотря на явную несправедливость такого результата, если поверить, как поверил я, показаниям главного свидетеля о том, что он сознательно совершил лжесвидетельство и обвиняемые абсолютно невиновны.
После слушаний мы подали жалобы, оспаривавшие все разбирательства. Наконец судья Кирк принял решение — вынести мне порицание.
Первым моим побуждением было подать апелляцию. В этом решении меня особенно обеспокоили некоторые выражения, подразумевавшие, что лишение права на занятие адвокатской практикой, возможно, и было бы правильным решением, но, поскольку мой адвокатский стаж был сравнительно невелик, порицание будет достаточным наказанием. После этого я получил множество телефонных звонков — в том числе и анонимных — от людей, которые считали, что судья Кирк вынес мне слишком легкое наказание, и намекали, что, если я буду жаловаться выше, это может ухудшить мое положение. Я отказывался верить, что верховный суд штата Массачусетс может принять решение еще до получения материалов дела. Но мои сотрудники, тоже пострадавшие от этих разбирательств, испытывали опасения, и я решил никуда больше не обращаться.
Теперь оставался Нью-Джерси. После окончания открытого слушания судья Пэшман признал меня невиновным по всем пунктам, кроме связанных с отправкой письма. Он согласился, что «Этические каноны» считают контакты с прессой предосудительными, за исключением каких-то чрезвычайных обстоятельств. Однако он не считал, что в деле Де Франко ситуация была чрезвычайной.
После этого мы предстали перед верховным судом Нью-Джерси. Монро Инкер предупредил, что мы, скорее всего, не сможем пойти дальше — Верховный суд США вряд ли станет заниматься этим делом. Кроме того, по его мнению, верховный суд Нью-Джерси не жаждет крови, особенно после того, как верховный суд Массачусетса уже наказал меня за этот проступок. Монро заявил суду Нью-Джерси, что не отказывается ни от одного из своих прежних аргументов, как, например, моего права быть выслушанным судом присяжных, состоящим из адвокатов.
— Я предполагаю дать возможность выступить мистеру Бейли, — сказал он.
Я еще раз повторил, что не имел намерений обращаться к средствам массовой информации, но сложившуюся ситуацию считал чрезвычайной. По словам председательствующего судьи Вайнтрауба, во время предыдущих слушаний суд больше всего раздражало мое высокомерие. Я попытался объяснить: то, что они приняли за высокомерие, на самом деле было глубоким негодованием по поводу того, как главный вопрос был поставлен с ног на голову — расследовалось мое абсолютно правдивое письмо, а на тот факт, что власти штата пытались, с помощью заведомо ложных показаний, отправить человека на электрический стул, смотрели сквозь пальцы.
Суд вынес решение запретить мне в течение года выступать в судах Нью-Джерси. После этого разрешение заниматься адвокатской практикой может быть возобновлено — если суд найдет, что за это время я не нарушил никаких правил.



Эпилог


Порицание в Массачусетсе, запрет на работу в Нью-Джерси. Может показаться, что я обижен на правосудие штата Нью-Джерси. Вовсе нет. Я и представить не могу лучшего правосудия, чем, например, на первом суде по делу Копполино, который проводился в Нью-Джерси. Что касается моего собственного дела, теперь, по прошествии времени, я должен признать, что было бы разумнее, да и для моих клиентов полезнее, если прежде, чем послать письмо, я бы хорошенько выяснил обстановку. Было бы также разумнее доставить эти письма губернатору и другим должностным лицам лично, с нарочным. И мысль, высказанная в верховном суде Нью-Джерси о том, что в письмах подобного рода следует указывать, что они не предназначены для публикации, очень разумна.
На мой взгляд, хорошая встряска пошла бы только на пользу округу Пассаик, а большому жюри следовало бы поинтересоваться такими особами, как Джон Тевос. Я ездил и в Вашингтон, и в Ньюарк к федеральному прокурору, рассказывал о деле Де Франко и просил устроить проверку. Мне сообщили, что дело тщательно изучается, федеральный прокурор, занимавшийся им ранее, стал судьей. К тому же прокуратура занята борьбой с организованной преступностью.
Есть и еще одна информация, которую можно считать эпилогом нашей истории. Метцнеров судили дважды, и в обоих случаях, после долгих, затяжных процессов, оправдали.
Против них вообще нельзя было возбуждать дело. То, что такое могло случиться, демонстрирует серьезный недостаток нашей системы. Впрочем, не единственный.
Давайте разберем такую воображаемую ситуацию: двое заключенных, находящихся в одной и той же тюрьме, пишут мне письма с просьбой о помощи. Оба были осуждены как участники ограбления ссудной кассы. Первый утверждает, что невиновен. Во время ограбления он был у своей девушки, но присяжные ей не поверили. Второй не отрицает своего участия в преступлении, но жалуется: ему не сказали, что, будучи материально нуждающимся, он имеет право на бесплатные услуги адвоката. В тюрьме его надоумили, что этого нарушения прав достаточно, чтобы, согласно правилу Миранды,[8] добиться пересмотра дела.
Первому приходится ответить — ничем не можем помочь: раз вы уже за решеткой, виновны вы или нет — значения не имеет. Второму сообщаем: его шансы на пересмотр дела где-то 60 к 40. Он отвечает — отлично, родственник внесет аванс.
— Кстати, — добавляет он, — того парня, что вам написал, с нами не было. Уж кому это знать, как не мне — сам там был.
Его признание ничего не меняет. В своей книге я коснулся некоторых специфических проблем: вреда, наносимого полицейскими опознаниями; недостоверности показаний очевидцев; абсурдности того, что только в середине судебного процесса защита получает возможность исследовать доказательства обвинения. Но основной порок системы, о котором я уже упоминал: если колеса правосудия начали вращаться, сам факт невиновности становится все более и более несущественным.
Давайте возьмем еще двух предполагаемых обвиняемых. Оба осуждены. В одном случае ошиблись присяжные — человек не совершал преступления; но судья безукоризненно провел процесс. В другом случае присяжные оказались правы — человек был виновен; но судьей была допущена ошибка. Как адвокат я ничем не могу помочь первому; для второго же, возможно, смогу добиться пересмотра дела.
Адвокаты, выступающие в суде, как правило, быстро начинают разбираться, виновен ли их подзащитный, задолго до того, как он предстанет перед присяжными. Есть что-то порочное в системе, вынуждающей меня сообщать невиновному человеку, что его невиновность не имеет для суда существенного значения. Мне приходится говорить ему:
— Прежде всего, вам придется заплатить мне сумму, которая вас, возможно, ошеломит, но даст мне возможность сделать все необходимое — повернуть колесо рулетки так, чтобы шарик упал на красное вместо черного. Второе: вам лучше знать заранее, что если вас оправдают за недостаточностью улик, а вы на самом деле невиновны, то большинство будет думать, что вы виновны, просто я сумел вас вытащить. Третье: вы должны быть готовы к тому, что можете отправиться в тюрьму и отсидеть срок за преступление, которого не совершали. Более того, вы должны понять, что, если присяжные сочтут вас виновным и процедура судопроизводства будет полностью соблюдена, я не имею права заявить о вашей невиновности — ни один суд США не примет такого заявления.
Меня просто бесит полное отсутствие воображения у престарелых государственных мужей, трудящихся на ниве закона, которые на любые перемены реагируют, как страховая компания реагировала бы на разрушение скалы Гибралтар. И это чертовски глупо: ведь всем известно — нынешняя система никуда не годится.
Лицемерие заключается в том, что человеку обещают лишь суд с соблюдением всех законов. Если суд выполнил все правила, правосудие торжествует. Даже если человек не сделал того, в чем его обвиняют, его можно осудить и казнить. И вот это называется надлежащим судебным процессом. Бывший судья Феликс Франкфуртер точно описал его:

«„Надлежащий процесс“ — это не деревянный складной ярд. Это процесс. Это деликатная процедура разрешения спора, за которой неизбежно следует вынесение приговора теми, на кого Конституцией возложены соответствующие полномочия».


Это все, конечно, так. Но что толку? Если после казни вашего подзащитного вам удастся обнаружить процессуальную судебную ошибку, можете раскопать яму футов шесть глубиной и вручить ему письменное уведомление, что он имеет право на пересмотр дела.
Вся система, уже с момента предъявления обвинения, перекошена, искажена. Начнем с того, что в большом жюри нет ничего большого. Обычно это кучка овец, которую прокурор гонит через луг к нужным ему заключениям. При необходимости он всегда может сказать: «При чем здесь я? Обвинение вынесло большое жюри».
Тем временем несчастная жертва узнает: хотя власти и не пытались выяснить, не пил ли он в тот самый день чай с папой римским (это в юридических кругах считается надежным алиби), его обвиняют в том, что он прикончил своего компаньона. Теперь ему приходится искать адвоката. Если он богат, то, скорее всего, получит хорошего, если нет — трудно сказать. И вот он предстает перед судом, а на плечи адвоката ложится тяжкая ноша. Беднягу можно только пожалеть. Согласно требованиям профессиональной этики, адвокат неизменно должен быть во всеоружии. Еще до суда он обязан поговорить со свидетелями и установить, говорят ли они правду. Если нет, выяснить почему. Ему надлежит изучить все документы и вещественные доказательства. Осмотреть место преступления. Одним словом, собрать как можно больше информации. Но часто именно этого ему и не дают делать. Например, во время первого суда над Шеппардом защиту не пустили в его дом. Только после суда они смогли послать туда опытного криминалиста, которому удалось разыскать новые доказательства, но было слишком поздно. Сэму это уже не могло помочь. Федеральные суды ничуть не лучше. По их правилам, адвокат, закончив прямой допрос, должен тут же вручить суду кипу бумаг, содержащих все предыдущие показания свидетеля, включая даже те, которые он давал большому жюри. Если адвокат просит день-другой, чтобы собрать и проверить нужную информацию, судья может расценить это как неуважение к суду. Если попросить 30 минут — судья может нахмуриться. Не просить совсем — значит нарушить профессиональную этику. Такое положение вещей можно назвать как угодно, только не правосудием. Просто какая-то игра, и я не имею ни малейшего понятия, почему в нее играют. Видимо, адвокату можно показывать предполагаемую истину только тогда, когда у него нет возможности ее хорошенько рассмотреть.
Окруженные ореолом слова «суд присяжных» тоже отнюдь не синоним понятия «правосудие». Прежде всего возникает вопрос, кого выбирают присяжными. Для большинства обязанность выступить в качестве присяжного является чем-то вроде кори. Зачастую в их число не попадают именно те умные, способные люди, из которых могли бы получиться хорошие присяжные. Немало проблем возникает и при отборе присяжных. Когда проводился второй суд над Копполино, обвинение умудрилось исключить из числа присяжных химика, единственного кандидата, способного квалифицированно разобраться в вещественных доказательствах. Справедливость имела к этому такое же отношение, как добродетель к мадам Помпадур. Но именно наша система позволила обвинению безнаказанно сделать это.
Все вместе это говорит о том, что значительно чаще, чем мы предполагаем, присяжные осуждают невиновного.
В прошлом году я столкнулся с присяжными, которые побили все рекорды глупости. Моими клиентами были двое сотрудников отдела по борьбе с наркотиками, обвинявшихся полицейским информатором, мелким торговцем наркотиками, в получении взятки.
Трудно представить себе более опустившегося субъекта, чем торговец героином. И все же власти нередко вступают в контакт в этими недочеловеками и делают их своими информаторами в надежде поймать добычу покрупнее. Это очень злобная, порочная публика, и вот один из них решил отомстить этим двум сотрудникам, обвинив их в получении взятки. В день предполагаемой передачи денег в Нью-Йорке один из них находился в Канзас-Сити. Другой, как только ему предложили взятку, немедленно подал об этом докладную и предложил устроить ловушку. Власти, вместо того чтобы во всем разобраться, возбудили дело, и мы отправились на суд в Бруклин. Мы оказались перед присяжными, которые все вместе едва ли набрали бы семьсот очков по тесту Вехслера-Бельвю. Иногда, под настроение, они слушали показания, и я надеялся, что хоть какая-то часть сможет просочиться в их сознание. Когда присяжные отправились на совещание, почти не было сомнений относительно вердикта. Прокурор подошел ко мне и сказал, что уже давно не проигрывал дело, но это наверняка проиграл.
Судья добавил:
— Через час они выйдут с оправдательным вердиктом.
Но присяжные все не возвращались. Они прислали записку, что сегодня прекратят обсуждение в 18.00, а завтра в 10.00 продолжат его. Под запиской стояло: «По поручению присяжных».
— Господин судья, — заметил я, — боюсь, что нас ожидают неприятности.
Я оказался прав. Через час они прислали еще одну записку:
— Подготовьте, пожалуйста, стенографистку, чтобы утром еще раз прочитала нам все показания свидетелей.
Суд шел уже две недели. И судья, и защита, и обвинение понимали, что присяжным нет смысла еще раз выслушивать все показания, поэтому мы не поддержали эту идею. На следующий день они совещались до полудня и наконец вынесли вердикт.
— Ваша честь, — сказал старшина присяжных, — мы считаем подсудимых виновными по всем пунктам обвинения, но рекомендуем проявить к ним снисхождение.
— Я не уполномочивал вас давать рекомендации, — заявил судья, — здесь не идет речь о смертной казни. — Он повернулся ко мне: — Мистер Бейли, вы будете проводить опрос присяжных?
— Непременно.
Я уже начал опрос, когда присяжная номер два, некая миссис М., попросила у судьи разрешения что-то сказать. Он согласился.
— Ваша честь, — сказала миссис М., — они не то чтобы заставили, они на меня нажали.
Судья отправил присяжных обратно в совещательную комнату, а миссис М. велел остаться.
— Миссис М., — спросил он, — каково было ваше первоначальное решение по делу?
— Невиновны, — ответила женщина, добавив, что свидетели обвинения запутали ее. Она чувствовала, что не всегда эти свидетели говорили правду.
— Как же случилось, что вы изменили свое мнение?
— Видите ли, — призналась миссис М., — они все пообещали, что мы порекомендуем проявить к ним снисхождение и судья ограничится штрафом в десять долларов.
Эти преступления наказывались тюремным заключением сроком до 25 лет.
— Если бы вы знали, что судья может отправить их в тюрьму, за что бы вы голосовали тогда?
— Я бы до конца утверждала «невиновны».
— У вас были серьезные сомнения в их вине?
— Ну да, — ответила миссис М., — поэтому-то я и голосовала: «невиновны».
— Они и сейчас имеются?
— Да.
— Можно ли сказать, — спросил я, — что вердикт, который мы сейчас слышали, подразумевает «невиновны», с рекомендацией снисхождения в связи с имеющимися серьезными сомнениями?
— Вот именно! — воскликнула миссис М., обрадовавшись, что я правильно ее понял.
Мы опросили еще нескольких присяжных, которые подтвердили слова миссис М. Судья отправил присяжных по домам; он не стал заносить вердикт в протокол. Мы только зря потратили время — дело было нужно отправлять на новое рассмотрение.
Никто, обладающий хоть каплей здравого смысла, не стал бы сомневаться, что по крайней мере один из обвиняемых находился за 1250 миль от места предполагаемого преступления в тот момент, когда оно якобы произошло. Однако по причинам, известным лишь одним присяжным, справедливость пустили под откос. На нашу систему никак нельзя рассчитывать. По-моему, несмотря на всю критику, которой подвергают военных, их суд скорее, чем суд присяжных, вынесет правильный вердикт по сложному делу. Члены военного суда лучше образованны и более дисциплинированны, чем гражданские присяжные, к тому же для вынесения вердикта им не требуется фиктивного единогласия. У военных для обвинения достаточно двух третей голосов, поэтому там не бывает ни присяжных, мешающих прийти к единому мнению, ни бессмысленных процедур, которые постоянно донимают гражданское правосудие.
Ну хорошо, до сих пор я говорил об обвиняемом, который заявляет о своей невиновности. А теперь посмотрим, как та же система поступает с людьми, признающими свою вину. Признание вины можно истолковать так: «Я виновен, нате, ешьте!» Цель такого признания — заключить сделку. Обвиняемый признает свою вину, скажем, по одному из трех, или четырех, или пяти или десяти пунктов. Поскольку перегруженные расписания судов заполнили тюрьмы людьми, ожидающими рассмотрения своих дел, подобная практика становится все более и более обычной. «Ньюсуик» приводил высказывание одного судьи из Детройта, который прямо заявил:
— Теперь больше не рассматриваются дела, а договариваются об условиях осуждения.
Таким образом, система правосудия превращается в коммерческое предприятие. А едва обвиняемый попадает в тюрьму, она начинает давать сбои. Что же происходит? Этого преступника, говорит закон, мы посадим туда, где уже много таких, как он, чтобы усилить его склонность к правонарушениям; а еще там есть другие, не совсем такие, как он, — они могут обучить его тем преступлениям, которых он еще не знает.
Мы сажаем вместе убийц и сводников, торговцев наркотиками и банковских грабителей в переполненные камеры, создавая своего рода «колледжи по обмену преступным опытом». И туда же мы помещаем невиновных людей.
Примерно восемьдесят пять процентов всех преступлений в стране совершается ранее судимыми лицами. Рамсей Кларк, бывший Генеральный прокурор, комментирует это так:
— Мы сами тиражируем преступность.
Именно это мы и делаем. Мы придаем мало значения реабилитации, а ведь она, даже в лучшем случае, только начало. На самом же деле мы должны идти гораздо дальше реабилитации — она означает лишь возвращение бывших осужденных туда же, откуда они попали в тюрьму. Наша задача помочь им стать достойными гражданами.
Мы практически не даем возможности выбора, особенно когда речь идет о виновном человеке, осужденном судом. У нас самое важное — это апелляции. Никто не сможет вновь стать полноценным членом общества, пока он не посмотрит на себя в зеркало и не скажет:
— Вот что ты натворил, сукин ты сын. Теперь постарайся сделать все, чтобы измениться.
Но осуществить такое намерение нелегко: стоит ему признать свою вину кому-то из официальных лиц, и он рискует возможным успехом апелляции, на которую имеет право после вынесения приговора.
Теперь вы имеете представление о том, что́ у нас не так. А сейчас несколько идей о том, как исправить такое положение или по крайней мере сделать несколько шагов в этом направлении. Прежде всего, упор надо делать на правосудии, а не на игре в него. Во многих случаях правосудие только выиграет, если у человека будет возможность отказаться от ненужных ему гарантий и доказать свою непричастность к преступлению. Ему, к примеру, может мешать четвертая поправка. Его, разумеется, не приводит в восторг перспектива обыска у него в доме, но, может быть, он предпочтет сделать его, чтобы опровергнуть подозрения полиции, утверждающей, на основании информации, полученной из «надежного источника», что в его доме есть что-то, чего там никогда не было.
Это заявление о непричастности будет отличаться от заявления о невиновности; оно не предполагает обязательной публичной огласки. Человека ставят в известность, что он находится под подозрением, и дают ему возможность оправдаться. Ему нужно дать возможность встретиться со всеми свидетелями обвинения, чтобы он мог, без игры в суд присяжных, показать, почему не должны возбуждать против него дело, не пятнать его имя официальным обвинением.
В сознании широких слоев общества презумпция невиновности никогда не существовала; в этом же случае подозреваемый, который с самого начала сможет доказать свою непричастность, будет избавлен от привлечения к уголовной ответственности. Если суд все же окажется необходим, пусть этот человек и там заявит о своей непричастности и забудет обо всех ненужных ему гарантиях, так, как сделал это до суда. Часто же суд не будет необходим, и ключевым моментом здесь станет разумное использование полиграфа.
Это должно произойти. Если правосудие действительно объективно, полиграфу давно бы пора занять достойное его место. Полиция почти никогда не возбуждает дело против человека, выдержавшего тест, и у военных данные полиграфа считаются убедительным доказательством. Тем не менее результаты проверки на полиграфе не принимаются в судах. Дело тут не в надежности; нет ни малейшего сомнения, что в руках опытного специалиста полиграф абсолютно надежен.
Мне кажется, главное препятствие — страх судебной системы, что этот аппарат сумеет отделить ложь от истины. Множество мелких, почти незаметных лжесвидетельств, поддерживающих значительную часть наших судебных процессов, исчезнут, если над головами тяжущихся сторон будет висеть перспектива проверки на полиграфе. В подавляющем большинстве случаев невиновный с радостью согласится на такой тест. Виновный же обычно поступает совсем наоборот — он найдет уйму возражений, даже если ничего не понимает в технике проведения тестов.
Разумным было бы сделать полиграф-тесты доступными для всех граждан как средство для непубличного оправдания от подозрения еще до начала официального досудебного следствия.
Теперь вернемся к признанию вины. То, что сегодня происходит в этом вопросе, проявление ярчайшего лицемерия. Концепция «я виноват и хочу исправиться» имеет, как правило, такое же отношение к признанию вины, как благородство к политике. Чтобы побудить клиента признать свою вину, адвокат говорит не об исправлении, а о сроке. Он доказывает клиенту, что суд, скорее всего, вынесет приговор от четырех до семи лет заключения, а признание сможет сократить его — от трех до пяти лет. И все же для подсудимого этот срок — еще не самое главное, хотя и может говорить о хорошей работе адвоката.
То, о чем я веду речь, — система честно заработанной свободы, которая может оказаться неэффективной только по отношению к самым закоренелым преступникам. Осужденному должна быть предоставлена возможность работать и получать какой-то доход. Он должен научиться чему-то еще, кроме изготовления табличек с цифрами, — умение, которое вне стен тюрьмы применить довольно сложно. В настоящее время подсудимому, получающему срок судебного заключения, практически сообщают, что от пяти до семи или от десяти до пятнадцати лет — это как раз то время, которое необходимо для его исправления. Так делается первый шаг, чтобы убить в человеке желание всерьез взяться за свое исправление. А если убито желание, можно заодно убить и человека. Было бы совсем другое дело, если бы он чувствовал, что попал в среду, которая поможет ему стать полезным членом общества, если бы ему сказали: по мере того как он будет доказывать свое исправление, он сможет проложить путь к сокращению срока заключения, а затем и к свободе.
Конечно, всегда есть заключенные, которые не могут быть возвращены в общество. Я, например, ни в коем случае не стал бы выступать за освобождение Альберта Де Сальво. Не думаю, что он опасен, но поклясться в этом не могу. Мне кажется, ни один хороший психиатр не порекомендовал бы этого делать, так как нельзя сказать, что он излечился, пока не выяснили, чем он был болен, а выяснить этого никто по-настоящему не пытался. Но подавляющее большинство тех, чьи души разрушает пенитенциарная система, получили бы возможность просыпаться по утрам, не испытывая чувства безысходного горя. Вместо того чтобы слоняться по тюрьме, они смогли бы приобретать навыки, необходимые для жизни на свободе. Если мы хотим усовершенствовать нашу систему уголовного права, необходимо решить еще один вопрос. Нужно уделять больше внимания подготовке адвокатов по уголовным делам. Нынешняя подготовка носит, по большей части, случайный характер. Когда я поступил на юридический факультет, один адвокат, ставший впоследствии судьей, подарил мне книгу и написал на титульном листе:

«Дорогой Ли, поступив на юридический факультет, ты должен запомнить одну вещь. Когда я был молодым и неопытным, а мои противники превосходили меня в мастерстве, я проиграл немало дел, которые должен был выиграть. Но став старше и опытнее (а моими противниками были теперь новички), я выигрывал много дел, которые должен был проиграть. Так что в итоге справедливость восторжествовала».


Он хотел казаться легкомысленным, но от правдивости этой надписи даже дрожь пробирает.
Может помочь дополнительный год учебы, включающий все спецкурсы по уголовному праву, отсутствующие в основном курсе: расследование, перекрестный допрос, тактика судебного выступления, умение подводить итоги и делать резюме, правила составления и подачи апелляций. После этого выпускник мог бы год поработать клерком в суде, год — помощником прокурора и год — бесплатным помощником адвоката (в данном случае необходимо предусмотреть какое-то субсидирование). Вместо того чтобы заниматься бумагами в конторе, он будет сидеть в суде рядом с адвокатом. Эти сроки обучения могут быть сокращены для студентов, имеющих опыт практической работы или проявивших исключительные способности.
И еще одно. Будущий адвокат должен знать об одиночестве, которое влечет выбранная им профессия. И гордиться своей обособленностью.
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Примечания




1


Ранее Ф. Бейли руководил частным сыскным бюро.


2


герой детективных повестей американского писателя Эрла Стенли Гарднера.


3


секретарша адвоката Перри Мейсона.


4


служащий суда.


5


См. повесть Р. Л. Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда».


6


тайный верховный суд в Англии, упразднен в 1641 году.


7


раздел, посвященный делу Копполино, в данном издании опущен.


8


В 1966 г. Верховный суд США вынес решение по делу Миранды: если обвиняемый находится под стражей, полиция не может подвергать его допросу, не предупредив, что он имеет право не отвечать на вопросы, ибо любое сделанное им заявление может быть использовано против него, что он имеет право требовать присутствия при допросе своего защитника.
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