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Мне двенадцать было, когда мастер Джорджи мне в первый раз приказал замереть и не мигать. Голова у меня была вровень с подушкой, он велел положить руку мистеру Харди на плечо; и меня, от кончиков пальцев, всю прошибло холодом через его рубашку, белую, полотняную. День был субботний, праздник, Успенье, и чтобы вдруг не затрепыхались веки, я во­ображала, что, если сморгну, Господь меня поразит слепотой, вот почему у меня получился такой запу­ганный вид. Мистеру Харди никто не приказывал за­мереть, он и так был мертвый.
Вот я говорю — двенадцать, но точно я не знаю. Не знаю своей матери, никого не помню, и дня рож­дения у меня никогда не бывало, пока семья Харди меня не взяла к себе. По словам мастера Джорджи, меня нашли лет девять назад в одном подвале на Крутой, я сидела рядом с мертвой женщиной, и гор­ло ей сглодали крысы.
У меня не было имени, и меня назвали Миртл — Миртовой называлась улица потому что, где стоит сиротский приют. А меня собирались туда определить, и так бы оно и вышло, не разразись оспа. И тут один деловой господин из Ливерпульского меди­цинского комитета, знакомый мистеру Харди, ска­зал, чтоб он меня призрел, пока не кончится эпиде­мия. А когда она кончилась и мне время было съез­жать, мисс Беатрис стала реветь, так она ко мне прикипела. Любовь прошла через год, когда мистер Харди завел собаку, но тут уж меня приспособила миссис О'Горман, меня и оставили.
Мне жилось хорошо, миссис Харди учила меня читать, мистер Харди потреплет, бывало, по подбо­родку, спросит, как дела. Иной раз даже позволяли играть с мастером Фредди, пока он в школу не уехал. И порола-то меня одна только миссис О'Горман, и то для моей же пользы. Никто меня не любил, а я и рада; так сердце мое не тратилось понапрасну и билось для одного лишь мастера Джорджи.
Я совсем не помню, как меня нашли. Мастер Джорджи когда-то сказал, что, если очень сильно со­средоточиться, память вернется, как на его фотогра­фических пластинках проступает изображенье. Я перепугалась — он же такие дива чудные творил в темноте, — и бывало, это уж после того, как он меня надоумил, проснусь от того, что лист шуршит в кана­ве, лежу и воображаю, как вот-вот жуткая картинка отпечатается на оконном стекле. Миссис О'Горман, бывало, заметит круги у меня под глазами, выпытает причину и объявит, что опять негодяй мальчишка разным вздором меня дурил.
Сходила я два раза к тому дому на Крутой, сходи­ла, постояла у забора. Подвал затопляло, и окна были такие грязные, что не заглянешь.
Тот памятный сырой вечер в августе — который так удивительно кончился — начался с того, что на миссис Харди опять нашло. Меня призвали заняться тигровой шкурой. Опять пес наведывался в столо­вую, и миссис О'Горман шуганула меня наверх, чтоб я его серую шерсть вычесала с этих проклятых поло­сок. Мастер Джорджи и миссис Харди сидели по раз­ным концам обеденного стола.
Тигра этого я не терпела: челюсти разинуты, а, в отличие от мистера Харди, век у него не было, так что он вылупил глаза. Миссис Харди ненавидела ко­вер не меньше моего, но совсем по другой причине. Мистер Харди божился, что самолично уложил зве­ря в Мадрасе в ту пору, когда там надзирал за ороси­тельными работами. Но это была наглая ложь, и мис­сис Харди не раз под горячую руку вдребезги ее раз­бивала: шипела, что он купил эту пакость на аукционе и самолично приволок на закорках домой.
Шкура лежала у стеклянных дверей, которые смотрели на двор и дальше на сад, так что я была спиной к столу, когда миссис Харди сказала:
— Джорджи, мальчик, ты же не пойдешь сегодня на твои эти занятия, правда?
Он признал, что да, не пойдет.
— Но ты, конечно, уйдешь по делам.
Хоть и маленькая, а я почуяла, что это скорей об­винение, чем догадка. Щетка у меня застыла в руке. Я боялась миссис Харди, она так таращилась. Часто даже губы у нее улыбались, но это совсем не потому, что ей весело. Но она меня все равно спасла, выучи­ла грамоте, и мне было жалко, когда она огорчалась. Я уставилась на сливовые деревья в саду. Мисс Беатрис кружилась под гнилыми круглыми сливами. Тол­стый доктор Поттер таскался за ней, задрав лицо к облакам.
Я услышала, как мастер Джорджи говорит:
— Да нет, отчего по делам, мама. Просто мне надо встретиться с Уильямом Риммером.
— Ну разумеется, — сказала она. — Вечно вас, мужчин, ждут приятели... или дела неотложные.
Была долгая минута молчанья, и в тишине посту­кивало что-то. Я развернулась на корточках, якобы принялась за костлявую голову тигра. Миссис Харди вилкой пронзала еду на тарелке, и глаза ей перепол­няла и распирала тоска; соус брызгал на скатерть. Мастер Джорджи мне объяснял, что подобный взгляд развивается на почве расстройства щитовид­ки, это железа такая, которая у всех у нас есть, только у миссис Харди она стала расти. Ну а тоска развива­лась исключительно на почве мужа; миссис Харди была заброшенная жена. Мистер Харди обещал прийти в полдень, а было уже пять минут четвертого на каминных часах.
Мастер Джорджи встал и наклонился, чтобы по­целовать свою мать в щечку. Она увернулась, и он не­довольно хмыкнул.
— Пожалел бы ты меня, — простонала она. — По­моги мне, сама я не справлюсь.
— Но я не знаю, чем я могу помочь вам, мама, — сказал он, и его виновато поникшие плечи меня пря­мо резанули по сердцу.
Обычно, когда она бывала не в себе, он предла­гал ей остаться, и почти всегда она отвечала — ну за­чем же, какие глупости. А тут он ни слова не вымолвил. Просто стоял смотрел на это залитое слезами лицо. Она больше им помыкала, чем мастером Фредди или мисс Беатрис. Он был у нее первенец, вот почему, наверно; и ее всю распотрошили, пока он не выскочил. Это мне миссис О'Горман рассказа­ла. Конечно, он ее любил по-прежнему, но детские дни, когда он мог постоянно это доказывать, про­шли безвозвратно.
Она сказала с досадой:
— Зачем расстраиваться, Джорджи. Пусть мои мелкие горести не омрачают твой день.
На что он с такой же досадой ответил:
— Слушаю и повинуюсь.
Тут я выскочила за дверь, просто не могла этого больше терпеть.
Прихожая светлела, потом снова темнела, когда облака набегали на солнце. Я выбрала с зубьев щет­ки комок собачьей шерсти, ветер залетел в лестнич­ное окно, подхватил его, понес по пролету, как оду­ванчик, закружил, завертел над рогами оленя на верхней площадке.
Накануне вечером миссис О'Горман меня зажала в судомойне, чтобы ознакомить с Успеньем. Больше-то, она сказала, некому меня наставить, раз я в без­божном доме воспитываюсь. Это она метила в док­тора Поттера, который попал под обаяние новых наук. Доктор Поттер считал, что мир создан не за семь дней; на такое и тысячи лет не хватит. Да, и да­же горы не вечно стояли на тех же местах. И гора Святого Иакова рядом с затопленным кладбищем, может, тоже была когда-то плоским куском земли, лысым, бестравным под ледяной коркой.
Я из-за этого не так убивалась, как миссис О'Горман, которая причитала, что не ей сомневаться в не­зыблемости скал. Ее скала и твердыня — Царствие небесное, и вовсе ей не надо, чтоб его туда-сюда пе­ремещали.
Она вжала меня в стул у стола в судомойне и воз­вестила, что завтра — день знаменательный, день, когда тело Пресвятой Божьей Матери было взято на небо, дабы там соединиться с душой. Ее не отдали червям на съеденье, как отдадут, к примеру, меня, настолько любит ее Господь Бог. Я не очень-то ей поверила.
Там, наверху, паутина волосков уже расползалась. Мои губы складывали: «Любит — не любит», только я не Господа Бога имела в виду.
Тут появился мастер Джорджи и стал застегивать свой уличный сюртук. Плащ на меху, тот, который потом я выхватила, висел в кладовке заброшенный. Он его перестал носить, потому что мистер Харди, когда возвращался с утренних торгов на Хлебной бирже навеселе, уж слишком часто кричал: «О, vanitas vanitatem[1]».
В столовой с треском раскокали фарфор. Мастер Джорджи вздрогнул; сердце миссис Харди в несчет­ный раз было разбито, и она за это мстила обеден­ному сервизу. Луч прошел сквозь стеклянный веер над парадной дверью, посеребрил волосы мастеру Джорджи.
В ту же минуту снизу поднялась миссис О'Горман и сказала, совершенно спокойно:
— Собрались, так и ступайте, мастер Джорджи. Обоим-то нам терпеть — какая печаль.
Он замешкался на минутку, и миссис Харди успе­ла выскочить из столовой, вопя, как наемная пла­кальщица, и стала карабкаться вверх по ступенькам. Миссис О'Горман не шелохнулась, у нее было камен­ное лицо. Солнце опять зашло за тучку, и — потух ма­стер Джорджи. Глянул через прихожую, подманил меня скрюченным пальцем.
Я, как он велел, бежала за ним, когда он вышагал по аллее и потом пошел дальше, по проулку между кустов ежевики, который вел на бульвар Принца. Эту щетку миссис О'Горман я в крапиву забросила. Он ни разу не оглянулся. А зачем? Я ж была его тень. Махал, как солдат, руками, расплескивал сапогами лужи.
Мастер Джорджи взял меня с собой, чтоб ему не дергаться из-за того, что творится дома, и спокой­но проводить время. Подберется хорошая компа­ния, захочется вместе поужинать — и меня можно послать поглядеть, в каком состоянии мать. Если доктор Поттер ее накормил порошками или мис­тер Харди вернулся, мне незачем возвращаться. Ес­ли же тоска у нее продолжается, я пулей слетаю за ним.
На бульваре, под летними ветками, няни колыха­ли в колясках детишек Совсем недавно лило, и дев­чонки визжали, когда налетал ветер и ссыпал им за шиворот брызги. Хозяин Панча и Джуди расставлял свой театр у каретной стоянки. Мальчишка-еврейчик, нанятый для зазывания публики, уже мял свой аккордеон.
В жизни ну никогда никто из моих знакомых не видывал того человека, который оживлял мистера Панча. Кто говорил — он карлик, а кто — будто он трехметрового роста. Он расставлял свою ширму возле двери фургона и подныривал под нее сзади: так сохранялась тайна. А вдобавок, когда наступало время еврейчику нас обходить с шапкой, мы живо смывались. Песик Тоби был настоящий; и если кто сунется под ширму, он того кусал за ноги.
Я задержалась — ждала, пока откроется полоса­тый занавес. Больше всего я обожала то место, когда Джуди уходит снимать с веревки белье, а мистер Панч принимается колотить ребеночка, чтоб пере­стал орать, — и дети кричат и хохочут, те особенно, кого регулярно дерут.
Мастер Джорджи ушел вперед, но я не беспокои­лась. Знала, что увижу его в гостинице «Вашингтон», где его ждал друг, Уильям Риммер, товарищ по меди­цинскому институту.
Занавес как раз пошел на сторону, показал мисте­ра Панча, который нагнулся над люлькой и раскачи­вал вопящую детку туда-сюда, и тут произошел не­счастный случай. Толпа зашипела, отхлынула, сверху посыпались брызги — ширма качнулась, прочесала нижние ветки и рухнула. Мистер Панч вывалился и смирно лежал в луже. Песик Тоби прыгал и рычал, прыгал и заливался.
Все случилось вмиг, мы и ахнуть не успели. А по­том — о, чудо из чудес! — хозяин Панча и Джуди воз­ник перед нами, он с трудом поднимался на ноги, махал руками, отбивался от складок полосатого за­навеса. Он лил потоки ругательств, но выходило смешно и не страшно, потому что кричал он тем же своим попугайским голосом. И нос изгибался под мокрым цилиндром до самого подбородка.
Фургон с золотыми буквами на боку отделался царапиной, хотя его так шарахнуло, что сорвало с подпор ширму. Под шумок какой-то парень схватил аккордеон еврейчика, но тут тетка одна как даст ему зонтиком по башке, он его и бросил. Это тоже была потеха, она хлопает его и визжит: «Кто у нас гадкий мальчишка?» Ну вылитый мистер Панч, когда он на­казывает ребенка, очень у нее выходило похоже. Мы прямо чуть не лопнули со смеху, бесимся, прыгаем по лужам, а песик Тоби кусает нас за ноги.
Все скоро выяснилось и уладилось, господин, ви­новный в переполохе, раскошелился и покрыл убытки. Оказывается, ни свет ни заря из овощной те­лежки повывалилась на дорогу капуста, кое-что со­брали обратно, кое-что стибрили, а один вилок ос­тался. А конь господина проходил прежде службу в кавалерийском полку, он принял этот вилок за свер­нувшуюся кобру, встал на дыбы, прянул в сторону и боком толкнул фургон.
Животное недавно вернулось из Африки, а там эти кобры на каждом шагу. Зубов у ней нет, но как ужалит, из языка у нее выделяется яд, и это исключи­тельно вредно.
Потом господин снова взобрался на своего коня и ускакал прочь, а хозяин Панча и Джуди сложил свою покалеченную ширму в фургон и на сегодня закрыл представление. Он еще ругался, но уже не так громко.
Я еще не добежала до «Вашингтона», как стало на­крапывать. Я была без шали, но сырость мне нипо­чем. Зимой, бывало, ветер несется с реки, воет, а я притулюсь у двери Звездного театра и там стою. Как-то вышел один артист и сказал, что я премиленькая и почему бы, мол, мне не зайти — погреться у ка­мелька в фойе. Я не пошла, у него были размалеваны щеки, и вид потому не добрый, а злой. Да я и поняла, что он меня просто умасливает, у меня так растянут рот и глаза чересчур глубоко посажены, от этого всегда грустный вид — что уж тут такого премиленького. Еще как-то раз, в декабре, у меня совсем поси­нели ноги, и миссис О'Горман пришлось растирать их гусиным жиром, чтоб восстановилось кровооб­ращение. А мне что! Я бы с удовольствием в сосульку превратилась ради мастера Джорджи.
Летом мое любимое место были гранитные сту­пеньки на Липовой при выходе на железнодорож­ную станцию. С них я смотрела вниз по склону, и там, в квадрате сада, стояла гостиница и красные ро­зы подпрыгивали на ветру. В ясные дни под синим высоким небом скакали по горизонту Уэльские го­ры. А сейчас небо сливалось с серой рекой и низкое белое солнце, на дольки поделенное мачтами, плыло и разбрызгивало красные лепестки.
У мистера Харди в точности тот же вид висел на стене в кабинете, в рамке, нарисованный масляны­ми красками. Тут как тут были мачты, и домики сбе­гали по склону к табачной фабрике, не было только гостиницы: ее пока не построили. Картина была ужасно старинная, перешла к мистеру Харди еще от отца, а цвета всё свеженькие, как новенькие, не то что фотографии мастера Джорджи, которые одна неделя — и почернеют.
Я просидела час или больше, смотрела, как туда-сюда снуют люди, как дымки пароходов протыкают низкие тучи, и вдруг я стала свидетельницей христи­анского поступка. Возле нижней ступеньки с ребе­ночком на руках и плетеной корзиной у ног стоит женщина, и к ней подходит другая, дама, она получ­ше одета и подбирает юбки, чтобы не замочить. В корзине живая утка, шея привязана к ручке, бечевкой завязан клюв. Женщина откинула шаль, видно, пока­зать прикорнувшего у груди малыша. И тут какой-то мальчишка подкрадывается из толпы, хвать корзи­ну — и был таков. Женщина ничего не замечает, вор­кует себе над ребеночком. Так проходит несколько секунд, и тут другой мальчик подходит и кладет к ее ногам ту самую корзину. И ни слова не говорит. Рас­прямляется и видит, что я на него уставилась. Года на три старше меня, темный, не то от грязи, не то от природы, и на верхней губе какая-то пакость, по-моему, это эпителиома. Я замечала такие вещи, мастер Джорджи давал мне свои медицинские книжки чи­тать, хотя я их еще не совсем хорошо понимала.
Тут из гостиницы вышел Уильям Риммер. Я дож­далась, пока появится мастер Джорджи, а потом ду­нула вниз по ступенькам и спряталась за дверь мага­зина. Мастера Джорджи раздражало, когда я пута­юсь под ногами. Слов я разобрать не могла, но Уильям Риммер сперва убежал на несколько шагов вперед, потом вернулся, все время он дергался, и я поняла, что они не то что беседуют, а скорей ссо­рятся. Обычно они рассуждали про трупы, про кро­веносные сосуды, я и подумала сперва, что это у них противоречия на медицинской почве. Но у мастера Джорджи вид был почему-то как у побитой соба­ки — совсем на него не похоже, — и вдруг я почуяла беду. Рассудила, что они увлеклись, ничего вокруг не замечают, подкралась поближе и спряталась за ро­зами. Еще лило, и со шляпы мастера Джорджи стека­ла вода.
Уильям Риммер говорит:
— Я не желаю слушать твоих оправданий.
Мастер Джорджи говорит:
— Но мне не в чем оправдываться.
Говорит спокойно, он всегда так говорил. Он счи­тал, что, если хочешь, чтобы к твоему суждению при­слушивались, всегда надо его высказывать холодно и бесстрастно.
— Ты не можешь отрицать, что был не на высо­те, — сказал Уильям Риммер. — Черт возьми, Джордж, ты же знаешь мои чувства.
— Не постигаю, в чем моя вина, учитывая обстоя­тельства дела. Ты сам слышал, что сказала миссис Прескотт... Что тут прикажешь?.. Отказаться в твою пользу?
— Будь я на твоем месте, я так бы и сделал...
— Вот как? Рискуя прослыть невежей?
— Так друзья не поступают, — крикнул Уильям Риммер и снова шагнул вперед, но на сей раз он не вернулся, он совсем ушел, не оглядываясь.
Мастер Джорджи постоял, хотел было его до­гнать. Но через несколько шагов передумал и чуть не побежал через площадь. Даже головы не повернул, проверить, бегу ли я за ним.
Я никак не могла взять в толк, из-за чего у них вы­шла ссора. Миссис Прескотт была богачка, она жила на широкую ногу за Земляничными полями. У нее были три дочери, две, говорили, уродины, а третья красавица. Я слыхала, какие мистер Харди отпускал замечания насчет ее внешности, а уж он разбирался в таких вещах. За неделю до того миссис Прескотт давала вечер с танцами, и мастер Джорджи был при­глашен. Уильям Риммер, выходит, тоже. Но что тако­го сказала миссис Прескотт, и что такого сделал ма­стер Джорджи, и за что Уильям Риммер его ругал, было покрыто мраком неизвестности.
Я никак не могла отвязаться от своих мыслей, они все вертелись, вертелись у меня в голове, пока я бежала за мастером Джорджи по Прибрежной. И как посмел этот Уильям Риммер его ругать! Небось ког­да заразил себе палец — резал печенки в прозектор­ской, — два дня лежал потом на краю погибели, ме­тался в горячке, мастер Джорджи одну ночь совсем не отходил от его постели. А когда пришел домой и рассказывал миссис Харди о мученьях друга, в гла­зах у него стояли слезы. Сердце у меня переворачи­валось от такой черной неблагодарности.
Мастеру Джорджи надо бы пойти налево от церк­ви Святого Иоанна; а он вдруг взял направо, на мо­щеный подъем к горе Святого Иакова. То ли уж так задумался, то ли нарочно время тянул, не хотел до­мой возвращаться. Дождь перестал, между дымовы­ми трубами катило мокрое солнце. Глаза миссис О'Горман не глядели бы на эти места. От нужды, она говорила, ее аж в дрожь кидает, довольно она нави­далась нужды из-за Ирландии и картошки этой.
Давным-давно, когда был жив еще отец мистера Харди, купцы селились по этой улице, поближе к бе­регу и к собственному делу. Но разливом вод и напо­ром рода человеческого, так мастер Джорджи гово­рил, их погнало наверх, и пришлось им ставить дома на холмах. Прежде богатые дома стояли теперь в ра­зоре, галереи сгнили, окна законопачены тряпьем. Иногда набитые людом подвалы затопляло, и вместе с крысами тонули дети. Эти бедствия успокаивали миссис Харди, потому что, когда она работала в раз­ных комитетах для помощи бедным, она могла от­влечься от своих мыслей.
Мисс Беатрис, когда злилась, кричала, что я то­же небось вылезла из ирландских болот. То-то, ког­да меня нашли, зелененький лоскуток догнивал у меня в волосах. Только миссис О'Горман говорила, что все это враки. Ведь кто мне волосы обстригал, чтоб вшей извести? Так что кому лучше знать? Да мне все равно. Мало ли откуда я вылезла — важно, куда я иду.
Все же я ускорила шаг, взбираясь в гору за масте­ром Джорджи. У бедняков хищный вид, а все из-за этих костей, голых костей, кости, кости — у обо­рванцев на углу, у драчливых беспризорных дети­шек в канаве, у осоловелых, навалившихся на заборы мужчин. Ко мне они не лезли, видели, что взять с ме­ня нечего. Одна женщина прицепилась к мастеру Джорджи, но он от нее отмахнулся, вовсе не из-за бесчувственности, просто задумался. Среднего рос­та, сильный, крепкий, идет выворачивая ступни, как струнка прямой. Как это странно, что даже походка может внушать любовь.
Вдруг он бросил через плечо:
— Что ты плетешься, Миртл. Не отставай.
Секунд тридцать, наверно, пока отворялась об­шарпанная дверь, за которой была эта воющая жен­щина в рваной рубахе, я была счастлива: ведь окрик его означал, что он не забыл, что я здесь, не хотел, чтобы я потерялась.
Лицо женщины исказилось от ужаса. Зубов у нее почти не было, и рот получался черной дырой. Мастер Джорджи хотел пройти мимо, но опять она закричала, и крик был жуткий, пронзительный, как вот у чайки, когда она падает на добычу. Тут он сразу остановился. Поискал глазами, кто бы ей мог помочь, да в этом про­клятом месте вопи не вопи, кто заметит. Он поднялся по скрипучим ступеням и прошел за ней в дом.
Я побежала следом, боясь пропустить интересное. Женщина карабкалась по лестнице впереди, а я раз­глядывала жесткие черные волоски на толстых белых икрах; от подъема она задохнулась и перестала кри­чать этим своим страшным птичьим криком. Вдруг я чувствую, кто-то дышит мне в спину, оглядываюсь и вижу — да это же тот самый мальчишка, который сего­дня спас утку. Я чуть не сковырнулась; перила на пово­роте сломались, и щепка впилась мне в руку, так я рва­нула наверх.
Наконец-то мы ввалились в открытую дверь на чет­вертом этаже. То есть вошли мастер Джорджи и жен­щина, а я на пороге осталась. И вижу — в камине горит огонь, тень и свет играют на латунных прутьях кроват­ной спинки. Рядом круглый столик, а на нем бутылка, стакан и карманные часы. На кровати, вытянув руки над головой и зажав в кулаках прутья, лежит кто-то в одной рубашке, выставив голую задницу. Я удивилась, как можно спать в такой позе, он не лежал, он скорей висел, и спина напружена, как для упора на летящих качелях. Что на кровати мужчина, это я поняла, потому что на спинке висели брюки.
И опять жуткий крик раздался в комнате, и это бы­ло пострашней всего, что вытворяла та женщина, по­тому что на сей раз кричал мастер Джорджи. Я перепу­галась, хотела подобраться поближе, но тут утиный мальчишка оттолкнул меня и спрашивает:
— Что случилось, Маргарет? Беда какая?
— Он на мне кончился, — голосила женщина. — Я знать ничего не знаю!
Мастер Джорджи повалился на колени возле крова­ти. Он и не пробовал перевернуть тело, нащупать пульс; только пальцем провел по складке рубашки, там, где она вздулась у шеи. Стало тихо-тихо, и мне дела­лось все страшней и страшней, будто сейчас вот слу­чится ужасное что-то в темнеющей комнате, пока на столике тикают и поблескивают эти часы.
Наконец мастер Джорджи поднял глаза, и стало в комнате от ужаса душно, потому что он весь побелел и в глазах у него было то же смятение, как у меня. Я к не­му подбежала, положила руку ему на плечо, и вот даже не знаю, понял он, кто это, или нет, только вдруг он на­клонил голову и щекой потерся о мою руку. Потом от­прянул и сразу встал.
— Нужно его перенести, — это он сказал тому маль­чишке. — Ты мне поможешь его перенести. — Он не просил, он молил.
— В лазарет, что ли? — хотел знать мальчишка, но мастер Джорджи крикнул:
— Нет, черт тебя побери! — Но сразу он постарался взять себя в руки и сказал уже понятней: — Я знаю это­го господина. Будет лучше для близких, если мы его от­несем домой.
Тут он меня заметил и велел той женщине увести в другую комнату.
— А нету ей, другой-то, у меня, — она сказала. Но она все равно меня вытолкала на площадку и попро­бовала захлопнуть перед носом дверь, да не тут-то было, я с ней схватилась, а где ей было со мной сла­дить. Руки у ней были слабые, и от нее воняло спирт­ным.
Понадобилась большая сила, чтоб разжать кулаки на прутьях и перевернуть тело. Мастер Джорджи по­скорей обдернул на нем рубаху приличия ради. И тут уж пришел мой черед заорать, потому что это лежал мистер Харди — седые патлы, плоские, как водоросли, губы синие, как сливы в его саду.
Тут женщина ко мне подходит и шепчет:
— Это кто ж такой будет, а, милок?
Но я не проронила ни слова. Она мне волосы дерга­ла, чтоб от меня добиться ответа, а я — ни единого зву­ка. Пусть бы она хоть все волоски по одному мне повы­дергала, и то бы я ей ничего не сказала, потому что это бы было предательство.
— Мне надо на чем-то его отвезти домой, — сказал мастер Джорджи.
Мальчишка кивнул в сторону окна:
— Там на дороге фургон стоит, а в конюшне ло­шадь. Мне деньги нужны.
— Деньги у меня есть, — сказал мастер Джорджи и сунул руку в карман.
Женщина подкралась поближе к столику, а сама глаз не спускает с часов. Я раскусила, что у ней на уме, кинулась к этим часам, схватила, к груди прижала. Тут она на меня как бросится и такую мне влепила затре­щину, что я задом на кровать повалилась. Ногой задела мистера Харди за щиколотку, еще чуть теплую щико­лотку, и мне стало так тошно, так жутко, что я вскочи­ла, как молнией ударенная.
Часы я отдала мастеру Джорджи. Он стоял у окна, смотрел на улицу. Взял их у меня, даже не кивнул, стал перебрасывать из ладони в ладонь. И чтоб не мельте­шить перед ним, я села на пол и привалилась к гряз­ным обоям.
Тут вернулся утиный мальчишка. Сказал, что ло­шадь вводят в оглобли, а нам надо выйти черным хо­дом, через кухню, во двор. Мастер Джорджи говорит: «Хорошо, хорошо», а сам все глядит на кровать. Потом сдернул со спинки брюки и стал в них запихивать но­ги мистера Харди; пальцы на этих ногах были все в мелких таких белых мозолях, как в бисеринках.
Женщина нет чтоб помочь, наоборот, отскочила, стоит и руками всплескивает. Я бросилась было на вы­ручку, но мальчишка оказался проворней. Когда на мис­тера Харди почти уже натянули штаны, рубашка задра­лась, и я даже удивилась, какая тряпочка болталась у него между ног. Я уже видела эту вещь раньше, как-то на Пас­ху, когда ему захотелось мне ее показать, но тогда что-то твердое вроде морковки торчало у него в пальцах.
Мастер Джорджи вместе с мальчишкой поволокли его вниз. Он был такой статный, он от своего веса прогибался посередине. Женщине заплатили, чтоб откры­ла черный ход, но она подвела, обманула, прибежала обратно в комнату и голосила, что у ней сердце захо­дится. Я крепко держала сапоги мистера Харди, а когда на повороте по лестнице покатилась шляпа, я ее тоже спасла. Глаза у него были закрыты, но челюсть отвисла, его растрясли потому что.
Мне пришлось протиснуться мимо, чтоб отпереть дверь чулана. Когда она приотворилась, наши лица выхватил вечерний тускнеющий свет. У мастера Джорджи опять раскраснелись щеки, но это от на­пряжения. Ворота разболтались на петлях и были ук­реплены гвоздями. Мастер Джорджи с мальчишкой шарили у забора, искали вроде тарана что-нибудь, чтобы их выбить. Мистера Харди усадили к срублен­ному платану, а мне велели за ним присматривать — будто сейчас вот он возьмет и уйдет. Я и присматри­вала, правда издали, смотрела, как блестит на пугови­цах у него дождь.
Пока он не умер, мне нравился мистер Харди. Такой веселый, не злой и если вдруг меня замечал, мне под­мигивал. Когда были гости, он после ужина всегда пел, и голос гудел по дому, всем слышно. Песня была одна и та же, про мальчика-барабанщика, павшего на поле брани, который перед смертью зовет свою мать, и в конце ему хлопали, и он начинал все сначала. Такая пе­чальная песня, но он так завывал, дойдя до слов «Ма­тушка, родимая, смерть моя близка», что все прямо ло­пались со смеху.
А теперь, если бы требовалось доказательство, что душа отлетает от тела, я могла бы ткнуть в него паль­цем; вот уж яснее ясного — он внутри был пустой. И я понадеялась, что правильно уверяла миссис О'Горман, что у богатого всегда есть приятель, который его под­жидает по ту сторону ясного синего неба; он не боль­но кому-то был нужен сейчас, без дружков, один. Я слу­шала нежное гулюканье голубей на крыше и с удоволь­ствием думала про то, как же все ненадежно в жизни, и как она мимолетна, и как мне повезло вдобавок, что я живая. Конечно, лучшая моя часть печалилась, но сама я понимала, что мне сейчас хорошо. Да уж, уму, как и глазу, все понятнее при дневном свете.
Вдруг чем-то стукнули по воротам, но они только дрогнули, потом еще два раза ударили, и они подда­лись, распахнулись. Снаружи стоял тот самый бордо­вый фургон с уродскими золотыми буквами на боку. Только в оглоблях стояла не лошадь хозяина Панча и Джуди, та клячонка была не больше осла, а тут — битюг, какие выгромыхивают с мощеного двора пивоварни.
Я держала дверцу, пока мастер Джорджи и утиный мальчишка волокли через двор мистера Харди. Маль­чишка остановился было перевести дух, но мастер Джорджи крикнул: «Скорей... надо его положить». Мо­жет, мальчишка и подумал, что это укладывание требу­ется из уважения, но я-то знала, что мастер Джорджи торопится, боится трупного окоченения потому что. Ведь не дело же если мистер Харди прибудет домой весь как складной нож.
Внутри фургона еще валялись увечные останки ку­кольного театра, хотя не было ни мистера Панча, ни Джуди, ни полицейского. Нам пришлось сдвинуть на сторону доски, и когда освободилось место и выпря­мили эти коченеющие ноги, мне велели запрыгнуть внутрь. Мастеру Джорджи нужно было сесть на козлах с мальчишкой, чтоб ему объяснять дорогу. Мне не очень нравился этот план, но я не успела высказаться, дверь захлопнули, закрыли на засов, и мы с мистером Харди погрузились во тьму, непроницаемую, как мо­гила.
Нас трясло и мотало, потому что фургончик был хлипкий, а конь здоровенный. Мне пришлось вытя­нуть ноги поперек мистера Харди и как следует прида­вить его, чтоб не коробился. Когда колеса попадали на рытвины, нас прямо подбрасывало на воздух. Когда за­ворачивали за угол, что-то острое меня ударило в грудь. Моя рука в темноте узнала бедного ребеночка мистера Панча, я прижала деревянную щечку к своей и стала его колыхать, чтобы он не боялся.
Во тьме разные картины проплывали у меня в голо­ве. Миссис Харди и мисс Беатрис узнают страшную новость. Мисс Беатрис рыдает, но оплакивает скорей не несчастного своего отца, а себя, потому что теперь ей придется остаться со скорбящей вдовой и лопнет план удрать к морю. Миссис О'Горман винила за эти бредни исключительно образованность, никогда мисс Беатрис ни по чему такому диковинному не сохла, по­ка в пансион ее не услали. Миссис Харди лежит в по­стели и кличет доктора Поттера, чтобы принес ей портвейн. Но он и бровью не ведет, он слишком занят, он утешает мисс Беатрис, дорвался, наконец-то она у него в объятьях, и его дурацкое от счастья лицо сияет над ее дрожащим плечом. Я наливаю вина из кухонно­го ледника и несу миссис Харди; прежде чем пригу­бить бокал, она хватает меня за руку и бормочет с вы­пученными глазами: «Ты мой единственный истинный друг на всем белом свете». И я говорю: «Это мой долг», но потом соображаю, что это звучит суховато, и я при­бавляю: «Что вы, я с большим удовольствием».
Но на этом самом месте мистер Харди перекатился у меня под ногами. Я испугалась, как бы его не поцара­пало деревяшкой, хотя, конечно, мертвому телу не нужно защиты от стрел судьбы. Но все же я его подтя­нула за пиджак к себе поближе; я мастера Джорджи оберегала.
Слезы выступили мне на глаза, когда я подумала про миссис Харди, потому что я же понимала, что она любит своего мужа, что бы там сама она ни причитала, и, наверно, все между ними было иначе, когда они только-только поженились. Она умней его, и ей не по­нравилось, как он поет, и с этого, видно, у них и пошли разногласия. Миссис О'Горман рассказывала, что по­знакомились они на конских скачках в Индии, а там жарища такая, что мутятся мозги у людей и средь бела дня приходится закладываться в постель. Видно, вели­кая вещь — сила привычки, потому что миссис Харди не отучилась средь бела дня закладываться в постель в любую погоду.
Вдруг фургон рывком стал, непонятно вздыбился и попятился. Я услышала звон копыт по булыжнику, и ме­ня кинуло к двери. Потом нас еще подергало, потом на­кренило влево, и меня швырнуло вперед. Уж не знаю, где оказался мистер Харди, но мне было все равно. Я подтя­нула к подбородку коленки и все шепчу, шепчу, что Гос­подь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться[2].
Еще несколько минут мы помотались по ухабам, а потом встали как вкопанные. Засов отодвинули, и не успела я вывалиться, моргая от света, как мастер Джор­джи схватил меня за руку, увел в сторонку и стал шепо­том давать срочные указания.
— Перед домом карета, Миртл... пройди черным хо­дом и посмотри, где миссис О'Горман и слуги... пораз­ведай, в какой комнате мисс Беатрис...
Его дыханье так сладко щекотало мне ухо, а далеко, на горизонте, бежал, торопился поезд и длинная кляк­са дыма лезла из паровозной трубы.
— ... Возвращайся как можно скорей... да погляды­вай в сторону двора, вдруг этого идиота Поттера носит по саду. И чтоб ни одна душа тебя не увидела, а если по­падешься, ни слова не говори о том, что произошло.
— Не скажу, — ответила я.
— До дому вишь сколько еще тащиться, — вставил утиный мальчишка, — нам надо на чем-то его снести.
— Ни единого слова, — повторил мастер Джорджи с таким видом, как будто вся жизнь его зависит от это­го. — Ты поняла?
— Верьте мне, — сказала я. — Я буду нема как могила.
Сказала и побежала через свиную закуту сбоку от дома, обошла сторонкой свирепую, красноглазую, упертую в землю рылом свинью, перепрыгнула канаву перед забором.
Миссис О'Горман приковало к ее креслу, на голове был передничек для защиты от остатнего света. Она спала крепким сном, белый передничек вздувался и опадал от храпа, а рука сжимала кусочек тоста; пес, ут­кнувшись ей носом в колени, слизывал масло. Я слы­шала, как рядом, за стенкой, повариха со служанками стрекочут над стуком кастрюль. Одна вскрикнула: «Ой, да чтобы он...», другая провизжала: «Вот те крест».
Я прокралась по задней лестнице и заглянула в прихожую. Муха кружила, кружила под канделябром, и от этого ее жужжанья и диких кругов, а еще потому, что у меня грохало сердце, я не сразу услышала голоса в гостиной. Слишком близко я подойти боялась, дверь стояла приотворенная, и я на цыпочках подкралась к напольным часам, там затаилась и стала слушать. До меня долетали только обрывки разговора, а в них ни складу ни ладу.
— Правда, уверяю тебя... Всю дорогу домой. — Это мисс Беатрис говорила.
Тут другой голос, я его не узнала, сказал умоляюще:
— Нет, неужто он?.. Ты это знаешь наверное?
— Можешь на меня положиться... ну, посмотри мне в глаза...
— Заклинаю тебя, не поддавайся только сестрин­ским чувствам.
— Но это истинная правда, поверь. Остается при­менить чуть-чуть женской хитрости.
— Которой кое у кого предостаточно, — вставил мужской голос, голос доктора Поттера, с заметной до­садой.
Затем обсуждался какой-то званый чай, безумно, кажется, растревоживший ту невидимую незнакомку, потому что она воскликнула:
— И ты убеждена, что можно его будет уговорить?
Мисс Беатрис сказала:
— Можешь быть спокойна... хотя он вечно сидит уткнувши нос в книгу.
— О Господи, — был ответ, — не броситься ли мне сразу домой, поскорее прочесть хоть одну. — И тут обе они с мисс Беатрис покатились со смеху.
— Бедный малый, — мрачно сказал доктор Поттер. — Боюсь, что он обречен.
И тут широко распахнулась дверь, и прихожая на­полнилась шелестом юбок. Меня как ветром выдуло из-за часов и швырнуло в платяной шкаф.
Целую вечность они стояли у парадной двери, це­ловались и сюсюкали, хотя мисс Беатрис, я не сомне­валась, это уже надоело. Голос у нее заметно прокис, и вскорости, когда вдруг на время умолк дождь, она объ­явила, что «милой Энни» лучше поторопиться к карете. Доктор Поттер предложил сопроводить ее по аллее, но вмешалась мисс Беатрис и сказала, что в этом нет осо­бенной надобности. И хлопнула дверь. Тишина теперь прерывалась только легкой возней. Потом доктор Поттер сказал: «Ты думаешь, кажется, что я каменный», и мисс Беатрис ответила: «По мне, так оно бы и лучше». И шаги отступили к гостиной, и я услышала, как затво­ряется дверь.
Я сдернула с крючка тот мастера Джорджи плащ на меху и бросилась вниз по лестнице, по коридору, во двор. Плащ стегал по штокрозам у стенки сортира, сбивал и пускал по ветру завялые лепестки. Сад стем­нел, тени путались у меня под ногами. Я не рассчитала ширину канавы, угодила прямо в грязную глубь. И, вся забрызганная, метнулась через поле, туда, где меня ждал фургон Панча и Джуди.
Утиный мальчишка сидел на пригорке задрав голо­ву, а мастер Джорджи изучал то багровое пятно у него на губе. Видно, чтобы отвлечься, изображал из себя доктора. Я подошла, он выхватил у меня плащ и хоть бы слово сказал, а ведь пола-то намокла. Не поблагода­рил, не обругал — даже обидно, мне что выговор, что похвала, все равно, только бы он заметил, что я сущест­вую на свете. Я сказала, что гостья ушла, а мисс Беатрис с доктором спорят в гостиной. Отчета о миссис Харди не требовалось, сон был ее обычным вечерним делом.
— Миссис О'Горман, — я сказала, — слегка вздрем­нула и едва ли встрепенется раньше чем через полчаса.
— Что за гостья? — он спрашивает.
— Молодая барышня, — я отвечаю. — Сохнет по какому-то знакомому мисс Беатрис.
— Следи за домом, — приказал он, и я отошла, и смотрела издали, как они с мальчишкой вытаскивали мистера Харди из фургона и вываливали на этот плащ. Вывалили и понесли через поле. Сначала сапоги и шляпу пристроили у него на груди, но они все время соскальзывали. Я бросилась было на помощь, но мас­тер Джорджи от меня отмахнулся, и мальчишка в кон­це концов нахлобучил шляпу себе на голову. А сапоги куда подевались, не знаю, так их потом и не видела, мо­жет, до сих пор в той канаве гниют.
Я пробиралась по высокой траве, и мысли у меня стали печальные. Спрятанное солнце садилось, брыз­гало багровыми пятнами на торопливые облака, и этот кровавый вид, мне казалось, был не к добру. Мне сов­сем не нравилось, что умер мистер Харди, потому что из-за этого могла перемениться вся моя жизнь. Я вызы­вала в памяти пример царя Давида, как он, когда сын его лежал на одре болезни, умолял Иегову сохранить младенцу жизнь, а когда его просьба не была уважена, щелкнул пальцами и думать про это забыл[3]. Все случается, я говорила себе, в силу необходимости, и ничего поэтому не избежишь. Слабое утешение.
Мистера Харди без помех доволокли до третьего этажа и положили на его кровать в синей комнате в конце коридора. Миссис Харди редко допускала мужа в главную спальню этажом ниже из-за головных болей и несходства во взглядах. Комната у мистера Харди бы­ла мужская, без рюшек-безделушек, кроме китайской вазы, которую обожала его мать, и знамени 52-й Лег­кой кавалерийской бригады, которое кто-то там нес в битве при Ватерлоо.
Лицо и руки у мистера Харди были в грязи из-за не­давней поездки, и меня отрядили за водой на кухню. На столике, правда, стоял полный кувшин, но мастер Джорджи сообразил, что, если обнаружится, что вода использована, это будет подозрительно: мистер Харди не очень налегал на мытье.
Повариха с Лолли, служанкой, сидели за столом и резались в карты. Миссис О'Горман проснулась, но еще не вставала с кресла. Она захотела знать, где меня но­сило, и я правдиво ответила, что ходила в город с мас­тером Джорджи. Прежде чем она приступила к даль­нейшим расспросам, я сослалась на жажду и нырнула в судомойню, а там уж налила полный таз, вынесла через боковую дверь и понесла к лестнице. Второпях поло­вину воды расплескала, но, слава тебе Господи, доктор Поттер тренькал на фортепьянах и дверь гостиной так и стояла закрытая.
Когда я вернулась, утиный мальчишка уже ушел, и вскорости, когда мастер Джорджи велел мне открыть окно — беспокоился, видно, что мистер Харди вот-вот гнить начнет, — я увидела, как бордовый фургон подпрыгивает по тропке мимо свиной закуты.
Скоро мистер Харди мирно лежал на постели: одежда вся почищена, волосы назад зачесаны, щекой к подушке — челюсть чтоб не отвисала, один кулак от­кинут, другой прижат к груди. Он, умирая, закрыл гла­за, может, от боли, а может, не хотел видеть, что на не­го надвигалось, так что мы обошлись без монет. Мы его уложили поверх одеяла, чтобы казалось, будто так он и рухнул после гулянки в клубе. Когда все было го­тово, я плеснула грязную воду в окно, а мастер Джорд­жи откопал вторую пару сапог и поставил к качалке у гардероба.
Он сказал:
— Запомни, Миртл, он умер в постели от разрыва сердца.
И это, в общем, ведь чистая правда была, если не вникать, в какой именно постели.
Когда мы уже выходили, бабочка-капустница за­порхнула в окно, села на голую пятку мистера Харди. Я хотела ее согнать, но мастер Джорджи удержал мою руку.
— Ты только подумай, Миртл, какой контраст меж­ду летучим и незыблемым.
И заплакал, хотя без звука. Потом прошел прямо к конюшням, оседлал своего коня и ускакал в реденькую темноту.
Когда ударили в гонг к ужину, а мистер Харди не явился, решили, что его нет дома. Его нашла служанка, через час примерно, — поднялась приглядеть за огнем. Так перепугалась, что даже кричать не могла и шепо­том выложила свою новость. Она — это она поварихе рассказывала — сперва подумала, что пальцы у него на ногах шевелятся, а это ей показалось из-за свечи. Меня послали за доктором Поттером, он только-только ушел.
Я потом такого понавидалась, что никогда не забу­ду: как мисс Беатрис билась головой о металлические лепесточки, бегущие в гостиной по овальному зеркалу, как колотила кулаками в грудь доктора Поттера, когда он старался ей утереть кровь со лба своим носовым платком; как миссис О'Горман пнула ногой пса за то, что скреб линолеум перед синей комнатой; миссис Харди, вся собравшись, спокойная, как могила, стояла в прихожей и не спускала глаз с входной двери, будто ждала, что муж ее все же придет домой.
Около полуночи вернулся мастер Джорджи вместе с дальним родственником миссис Харди, капитаном Таккеттом, который случайно гостил по соседству. Доктор Поттер отвел их наверх, в гостиную, чтоб со­общить про мистера Харди, и я не видела, как мастер Джорджи притворялся, что не ожидал. Миссис Харди осталась внизу, а когда капитан Таккетт спустился, что­бы ей соболезновать, она сухо кивнула и поворотила ему спину. Минутку он постоял, грустный, как и поло­жено, потом взял свою шляпу и отбыл. Я рассказала про это миссис О'Горман, и она объяснила, что у этого капитана Таккетта дурная слава, он в самого графа Кардигана[4] пальнул в Уимблдоне, хорошо — не попал, а миссис Харди он седьмая вода на киселе, так что не­велика честь и Господь с ним совсем.
Еще приходили, уходили, чуть ли не до утра, меня, правда, услали спать. Я не сомкнула глаз почти до све­та, и это странно, ведь я с ног сбилась.
Наутро меня разбудила служанка, трясла за плечо, ве­лела встать. Я открыла глаза: сиял яркий свет, пели-за­ливались птицы. В каждом оконном квадратике плава­ло синее небо.
— Тебя вниз зовут, — Лолли сказала, — ты мастеру Джорджи нужна в синей комнате. Он, похоже, всю ночь не ложился.
Он мне показался таким, как всегда, — этот его неж­ный рот, эти глаза расставленные, которые на меня никогда не смотрели, просто скользили по мне; но тогда я, наверно, и не видела его таким, как он есть, — а когда я видела? Он устроил свой фотографический ап­парат, разложил под доны. Ртутный шарик пролился на ковер и блестел от солнца.
Я глянула на постель, и вчерашний день, было по­линявший, как смутный сон, снова встал передо мной во всех безобразных подробностях. Мистер Харди усох, кожа пошла пятнами, как вот фрукт, когда зале­жится в вазе. Кто-то около него не спал в эту ночь: сле­зы воска застыли на серебряных шандалах.
Мастер Джорджи сказал:
— У нас с тобой теперь общая тайна, Миртл. Я виню себя в том, что тебя ею обременил.
Я ответила:
— Я никому не скажу.
— Мне бы не следовало тебя втягивать...
— Пусть каленым железом жгут — не скажу, — уве­ряла я.
— Я не требую от тебя, чтобы ты лгала, Миртл. Это было бы несправедливо. — Он прилаживал свои плас­тинки к аппарату, пока говорил, и от йода у него были желтые пальцы. — Я не о себе пекусь. Я должен оберечь свою мать.
Я удивилась даже, от чего это ему надо оберегать миссис Харди. Ведь не в первый раз мистера Харди до­ставляли домой в непотребном виде, хотя, конечно, в последний.
— Меня теперь ушлют? — я спросила, и голос у ме­ня дрогнул, такой это был страшный вопрос.
Он не ответил, был занят установкой этой своей тре­ноги. Я знала, что скорость очень важна, когда уже плас­тинка всунута в аппарат, и попробовала терпеть и не дергаться. Когда он убедился, что все готово, он потянул меня за руку и поставил в головах кровати. Приказал:
— Положи руку ему на плечо.
— Меня теперь ушлют? — я повторила, а он, уже с раздражением:
— Нет, Миртл, нет. Я только прошу тебя, чтобы ты скрыла то, что ты знаешь. Не дело, если все станет из­вестно миссис О'Горман.
— Да мало ли чего я миссис О'Горман не говорю, — возмутилась я. — Даже когда она меня бьет.
— Тише, пожалуйста, — он взмолился, — у стен есть уши. — И прибавил загадочно: — Теперь все изменит­ся... вот ты увидишь. Как раньше уже не будет. А теперь наклони-ка голову... еще чуть-чуть... пальцы расправь... ты прощаешься с ним.
Я прощалась с незнакомым человеком, потому что тот, кто лежал сейчас на кровати, ничуточки не напо­минал мистера Харди. Рот — тонкой жуткой чертой, из пятнистых ноздрей торчат волоски. На меня дохну­ло чем-то мерзким, как йод с жимолостью, и я смор­щила нос.
— Оставь, — приказал мастер Джорджи. — Замри и не двигайся. Не мигай.
Я уперла взгляд в мертвеца и про себя повторяла, что Господь меня поразит слепотой, если сморгну. И так я сильно сосредоточилась, что мастер Джорджи один и дышал в солнечно крапчатой комнате. Там, за окном, пели-заливались птицы. Всю мою жизнь, всю жизнь, я думала, я буду рядом с тобой; тут-то я и сморг­нула, потому что от величия этой мысли мне на глаза навернулись слезы.
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Пелена спадает



Джордж Харди заглянул ко мне по дороге из лазарета домой. Поинтересовался, хочу ли я наутро на него по­работать. Я сказал — хочу.
— Тогда я тебе предлагаю быть в доме в пять ча­сов, — он сказал.
Так он разговаривает, манера такая. Купись я на это его «предлагаю» и явись на пять минут позже, он бы мне голову откусил. Его все считают книжником, пря­мо святым, но я-то лучше знаю. Сказал, что может мне обещать интересный день, осветил свою затею, и, судя по всему, день действительно обещал быть интерес­ным, что правда, то правда.
Я отправился в город еще под звездами и на час раньше вошел в дом. Распорядки здешние я достаточ­но изучил и прикинул, что, поскольку сейчас зима, слу­ги пока валяются по постелям. А если старуха О'Горман случайно и встала, ей надо бы вскарабкаться наверх по лестнице, чтоб меня застукать. С годами она оглохла, а с тех пор как пса похоронили в саду, поднять ее по тре­воге на звук шагов уже некому. Да если она меня и сца­пает, я в секунду наплету ей с три короба, и кое-что мне от завтрака перепадет в придачу. Ну вот, значит, я преспокойненько перехожу темный двор, иду мимо служб и конюшен и отодвигаю на кухонной двери засов. Снимаю сапоги и вхожу.
Мне было не впервой войти в дом так, что никто об этом и не догадывался. Я ничего там не портил, по крайней мере всерьез, и я не воровал. Не такой я идиот и сам себе не враг. И выше первого этажа я никогда не совался. Мои предрассветные обходы гостиной, сто­ловой и кабинета имели характер разведки. Я передви­гал предметы и ждал, проверял — кто заметит. Начал с мелочей, возьму передвину кочергу в камине слева на­право, или вазу, например, на полке перемещу, или шкатулки музыкальные на фортепиано переставлю в другом порядке. Потом, уж через несколько месяцев, осмелел и стал со стены на стену перевешивать карти­ны. Доктор Поттер только через пять недель хватился, что картина с пароходами и рекой, которая в кабинете над столом висела, вдруг оказалась у самой двери.
Как мне доложили внизу, тут поднялся такой пере­полох, о каком я мог только мечтать. Поттер все под­ступался к миссис О'Горман с расспросами насчет прислуги. Она, добрая душа, божилась, что все они лю­ди честные и вдобавок в своем уме, так что он создал теорию о лунатиках и две ночи торчал на стуле в при­хожей — надеялся кого-то схватить. Молодой миссис Харди, хлипкой после второго неудачного разреше­ния от бремени, ничего не сообщили. Ну а старую мис­сис Харди, ту нисколько не интересовало, где что на­ходится, только бы ее кровать не трогали с места.
И вот когда мне эта возня уже слегка надоела, стару­ха О'Горман проговорилась, что Беатрис Поттер убеждена, что в доме духи, и даже просила мужа посовето­ваться со священником. Он отказался, обозвал ее ду­рой, и далее последовало состязание в крике, в кото­рое и миссис Харди внесла свою лепту, сообщив док­тору Поттеру, что она знает единственного дурака и это как раз он и есть, и она клянет тот день, когда отда­ла за него Беатрис. А потом Беатрис призналась мис­сис О'Горман, что боится, не проделки ли это неупокоенного отца, — вот почему в то утро я оказался так ра­но в доме. Я решил сыграть свою последнюю шутку.
Сперва я пошел в столовую. Шторы были еще задер­нуты, и комната в темноте, но я достаточно ее знал, чтоб найти, что мне надо. Сгреб персидский коврик под окнами и через прихожую прошел в кабинет. Жи­денький рассвет уже прокрался сквозь стекла и вычер­тил голову тифа, которая прильнула возле стола к ка­минной решетке. Я выволок шкуру за дверь, вместо нее положил у камина коврик и, приглядывая за лестницей, поволок эту тварь за собой. Я сперва буквально обо­млел, когда когти заскребли по плиткам, и мне при­шлось приподнять тигра за лапы и так — вальсом — его доставить в столовую.
Я затеял его положить под окнами, где он лежал, ког­да еще мистер Харди был жив, но я так лопался со смеху из-за своего идиотского танца, что бросил его пока гру­дой, а сам подзаправился из графина на столике. Кое-что расплескалось на куртку, зато остальное ударило в голову, и тут-то я и сообразил, что самая потеха будет, если его положить на кресло так, чтоб он смотрел пря­мо на дверь. За окнами мерцал морозный сад. Я сидел за кухонным столом, когда миссис О'Горман поднялась с постели. Она стала вокруг меня хлопотать, как это она всегда, сразу увидела, что я без са­пог и растираю босые ноги, разворошила огонь в ка­мине и поставила на угли чайник Я ей подыгрывал и стучал зубами, так как знал, что у нее в шкафчике при­пасена кой-какая выпивка, причем я сам ее снабдил, и, между прочим, на свои кровные.
Ну, не то чтоб совсем на свои. Во всяком случае, не с самого начала. Это процентики понарастали с вкла­да, который Джордж Харди внес когда-то в связи с од­ной бабой, чтобы усыпить ее память. Он вообще был в простых вопросах болван, баба та настолько проспир­товалась, что не помнила даже, что с ней минуту назад было. Те средства я пустил на покупку фотографичес­кого аппарата и разных химических причиндалов, а когда уж дело у меня наладилось и пошло, мог побало­вать миссис О'Горман. Она простая душа, я ей ничем не обязан, но родных своих у меня нет, и почему бы не ку­пить старухе гостинчика.
Само собой, когда чайник вскипел, она мне поднес­ла стопочку коньяку с горячей водой — подкрепиться и вдобавок выставила кусок холодной баранины. По­интересовалась, зачем я понадобился мастеру Джорд­жи в эдакий час.
— Мы едем к дядюшке Уильяма Риммера в Инсвуд, — сказал я. — Что-то там с обезьяной будем делать.
Она не расслышала, а когда я заорал громче, поня­ла и запричитала:
— Обезьяна... это как же, зверюга дикая?
— Кошмарно дикая, — завопил я. — Вчера ее пере­правили к мистеру Бланделлу из зоологического сада в Западном Дерби. Мистер Харди и мистер Риммер хо­тят ей выколоть глаза.
Она вся побелела и сказала, что в жизни своей не слыхивала про такие ужасы. Ну это она, между прочим, прилгнула, или, может, память ее подвела, потому что разве сама она лично не изведала кой-каких еще более тяжких мучений? На прошлом Рождестве, примерно когда молодая миссис Харди в третий раз скинула, миссис О'Горман вся в слезах мне призналась, что сов­сем еще девочкой родила от старшего братца и тот жи­вьем схоронил младенчика в торфяном болоте.
Пришлось черт-те сколько возиться со всей этой аппаратурой. Дважды на полпути по лужайке Джордж спохватывался, что еще что-то там позабыл. Отправи­лись было так — я на козлах, а он впереди верхом, но вдруг ни с того ни с сего он передумал, отвел назад ко­ня, а сам пересел ко мне: в карете не было места.
— О, проклятье, — сказал он, когда наконец мы дви­нулись. — Какие чудовищные вещи приходится по­мнить человеку.
— Да уж, — отрезал я и наклонил голову против ветра.
Я не то что от всей души презирал Джорджа Харди, хоть я считал его ханжой. Он зла мне не делал, наобо­рот, и у него были хорошие качества, это нужно при­знать, в том числе он, например, не жадный. Конечно, он себе это мог позволить, но он часто возился с пере­ломами, нарывами и тому подобное, хоть отлично знал, что у пациентов гроша ломаного нет за душой. Да и мне лично кто починил губу, подпорченную, было дело, глотаньем огня!
В начале, когда случай нас бросил друг к другу, он предлагал мне работу на полный день у него по дому, вроде лакеем — ну там сапоги почистить, присмотреть за лошадьми, бегать на побегушках, но я прямо и от­кровенно ему сказал, что не из того я теста сделан, чтоб быть слугой, не в моем это характере подчинять­ся. Кое-кому, может, нравится через всю жизнь про­ползти на коленках, и на здоровье, ну а я предпочитаю держать мой хребет в том положении, какое ему назна­чила природа. Вдобавок у меня уже были кой-какие средства на прожитье, а с тех пор как он меня научил обращаться с аппаратом, я и вовсе стал сносно зараба­тывать дешевенькими портретами.
Мне бы благодарность испытывать, а я нет, не очень-то был ему благодарен. Он со мной держался на­тянуто, вот что меня бесило, как-то меня отстранял, и это никак нельзя приписать неравенству происхожде­ния и воспитания, потому что в лазарете он с низшими держался свободно, как с равными. А меня на расстоя­нии держал. Когда он прямо ко мне обращался, я даже замечал, что голос у него делается будто глуше, будто идет из заколоченного ящика. С нашей самой первой встречи он никогда, ни единого разу не затрагивал в разговоре тот дождливый день, когда мы через поле волокли мертвеца, но воспоминание то все равно меж­ду нами стояло, и часто, когда он на меня смотрел, я так и чувствовал, что он видит отцовскую шляпу, нахлобу­ченную на мою голову.
Мы взяли по Риджент-роуд, которая шла за доками, и ветер нес тошно-сладкий дух сырого зерна, а воздух скрипел от визга голодных чаек Мы еле-еле продвига­лись, встряв в толчею запрудивших дорогу повозок. Неподалеку от Брунсвикской таверны партия скота, только что выгруженного из Ирландии и отправляе­мого на бойню, тряско оскользаясь, перегородила нам путь. Джордж ревел: «Тпрру!» — будто бросал боевой клич, хоть вожжи натягивал я, между прочим. Мы за­держивались на четверть часа, а то и больше. Он начал дергаться, боялся опоздать на свидание со своей обе­зьяной. И клялся, что в жизни не простит Уильяму Риммеру, если тот приступит к делу без него.
— А я какую роль буду играть? — поинтересовался я.
— Твоя работа будет в том, чтоб удерживать живот­ное, — он ответил.
Это мне не очень пришлось по вкусу. Одно дело — бросить на кресло тигровую шкуру и совсем другое — подмять дикого зверя.
— И тут-то вы ей и вырежете глаза?
— Не вырежем! — он крикнул. — Мы только удалим катаракту.
Я понятия не имел, с чем это едят, но спросить не мог, потому что он уже вскочил на ноги, буквально джигу выплясывал от нетерпения, тряс двуколку, пинал самую ближнюю корову, орал погонщику, чтоб пото­ропился.
— Самообладание — прекрасное свойство, — заме­тил я, и он метнул в меня бешеный взгляд, однако же сел.
Возле Банк-холла кончились доки, а прилив отсту­пил, и мы свернули на берег, который гнал мимо чернильно-черные волны, а песок после ночного мороз­ца был твердый, как дуб. На хорошей скорости мино­вали Миллерс-Касл, он теперь был пустой, весь в шламе, и купальные кабинки пообрушились в грязные лужи.
— Какие новости про Миртл? — спросил я. Миртл услали в пансион в Саутпорте. Я за два года всего разок и видел ее, когда приезжала на летние каникулы. Она еще сказала — как хорошо, что то пятно сошло у меня с губы.
— Мисс Миртл, — поправил Джордж.
— Мисс Миртл, конечно, — сказал я. — Кто ж когда сомневался.
— Она должна стать настоящей леди, — уступил он.
— Ну и как ей пока что это дело — нравится?
— Она цветет, — он ответил. — И отличается во французском.
Я сберег фотографию Миртл, хоть, кроме меня, ни­кто ее там не узнал бы. Снимок сделали в спальне у ста­рого мистера Харди и выбросили, потому что он полу­чился черный. Я булавкой проколол ей глаза, процара­пал черточки там, где были, наверно, волосы, и мне тогда показалось, что я ее ясно вижу, хотя, возможно, она просто была у меня в голове и мой мозг сам напе­чатал сходство.
У Малого Кросби мы свернули с берега, попали на твердую тропу среди дюн, поерзав, она вывела нас на дорогу от моря, и мы молча трусили по ней целую ми­лю картофельными полями. Здесь я вырос, мать батра­чила в одной крестьянской семье в деревушке под Сефтоном.
Мы проехали по горбатому мостку над камышами, воткнутыми в заледенелую воду, и вошли в голый лес и в грачиный грай. На шум вылез из сторожки старый инвалид и заковылял к воротам. Был он хилый, непо­воротливый, и Джордж мне велел слезть с козел и ему подсобить. Так я и сделал, но только-только распахну­лись большие железные ворота — карета в них занырнула и загрохала по гравию, а мне пришлось плестись пешком. Тут такое меня зло взяло, хоть обратно уходи, но любопытство одолело.
Я уже хаживал по этой дороге, мать, когда при смерти лежала, послала меня, только тогда была самая весна. Мне было семь лет, клочья неба, синие, как ва­сильки, плясали над взбухшими ветками. Теперь доро­га тянулась, как фотография, так черно и уныло, и зим­ние ветки стыли в белом холодном небе.
Бланделл-холл был приземистая мрачная построй­ка из бревен и песчаника. У крыльца с каждой стороны лежал каменный лев с человечьим лицом и ехидно улыбался. Я прошел на зады, и мне конюх, который как раз выводил лошадь из оглобель, сказал, что господа-де в теплице за кухонным двором, а мне велено принесть фотографическую аппаратуру. Он, как увидел все эти склянки да поддоны, какие требовалось воло­чить, тут же ушел и воротился с тачкой.
Теплица была добрых сорока шагов в длину, и в ней давно ничего не растили, на длинных подмостях не было никаких горшков, а стояли разные статуи, все как есть в чем мать родила и обросшие паутиной. Мистер Бланделл был собиратель всяких таких вещей, про не­го даже в газетах писали в тот год, когда стали строить Дом моряков и принц Альберт закладывал первый ка­мень.
Обезьяна очень меня удивила. Я думал, она втрое меня выше и дико мечется по клетке, а она оказалась с маленького совсем человечка и, скрючившись, прива­лилась к брусьям среди пожелтелой капустной ботвы и опилок Бояться тут было нечего; я даже ткнул ее паль­цем. Шкура у нее была в проплешинах, и мутные глаза. От нее воняло старостью.
Уильям Риммер и Джордж разбирали свои инстру­менты. Ножницы разложили, щипцы, свалили кучей ватные тампоны, поставили какую-то штуку из прово­локи со спиральной пружиной, резиновый мешок с трубкой, сложенной кольцами в металлическом тазу, и бутылку с бесцветной жидкостью. Обезьяна смотрела мимо стола, туда, где стояла статуя с отнятой ногой. Мраморный мужчина, стало быть, и член у него — как розовый бутончик.
— Бона как, — сказал я. — Поди не больно много ра­дости от него будет девчонке, а? Вот и обезьяна со мной согласная.
— Обезьяна почти слепая, — сказал Уильям Риммер.
Джордж, тот вообще ни звука не проронил, и это даже хуже. Мне самому противно сделалось, что выста­вил себя деревенщиной.
Через четверть часа примерно клетку отперли, и я вошел внутрь с ватой, намоченной эфиром. Я отводил подальше руку, чтоб у меня голова не закружилась, знал я этот эфир. Он входит в раствор коллодия, кото­рый наносят на фотографические пластинки, правда, я лично чаще пользовался выгодным покупным препа­ратом, из которого эфир улетучивается, чуть откроешь бутылку; мне уже щипало глаза. Обезьяна пятилась, но вообще-то вела себя смирно. Я извернулся и сзади шлепнул ее этим эфирным тампоном по морде. Тут она жутко дернулась, поднялась на ноги, стала коло­тить руками, трясти головой и так въехала мне по лбу, что я чуть не грохнулся на пол. «Держись, брат, — крик­нул мне Уильям Риммер, — не отодвигай тампон», а я и так держался — куда денешься, ведь раздавит она ме­ня, — хоть совсем уже задыхался и сопли текли из ноздрей. Я ловил ртом воздух, как будто тону, и вот, как раз когда мне стало совсем невтерпеж, чувствую — все, не могу, зверюга оттолкнула меня, страшно взвыла и, ца­рапая себе глотку, упала без памяти. Моча ударила по опилкам, брызнула между брусьев.
Мы обвязали пациента ремнями по груди и рукам и все втроем перетащили на стол. Я даже удивился — до того похожи были эти вывернутые руки-ноги на человеческие, стало даже жалко обезьяну. Голова све­силась набок, показалась шея, безволосая, сморщен­ная, как заношенная кожа. Когда проволочную ту штуку ей прикрепили к черепу и пружиной подняли веки, я хотел отвернуться, но Риммер гаркнул: «Не двигайся ты, черт тебя побери... прижми ей к нозд­рям мешок», а Джордж прибавил: «Пожалуйста, Помпи», и мне это понравилось. Не часто он меня по имени звал.
Я почти не видел, что там было дальше, глаза слези­лись до жути. Ума у меня хватало их не тереть заражен­ными пальцами, хоть голова была легкая-легкая, как пустая. Пульс на шее грохотал барабаном, и сам я слы­шал, что глупо хихикаю.
Джордж орудовал ножницами, Риммер щипцами.
Лица они себе снизу завесили, мне это показалось смешно, разговор их тоже.
— Пациент готов, — тихо-тихо так сказал Джордж.
— Начнем? — спросил Риммер.
— Я как ты...
— Мне надо кашлянуть.
— Нет, потерпи.
— В правом глазу смещен хрусталик... зрачок уз­кий... Понадобится иридектомия.
— Готовимся проделывать отверстие, — сказал Джордж.
Мне было велено накачивать грушей эфир; не слишком много, потому что, меня предупредили, у бедной твари тогда остановится сердце, и не слишком мало, потому что тогда она проснется, станет биться и чересчур глубоко могут вонзиться лезвия. А еще мне полагалось следить за ее дрожаньем, щупать мышцы, а ничего я этого в моем состоянии толком делать не мог, сам-то еле дышал, при каждом вздохе аж кричать хоте­лось от боли. Вдобавок меня мутило, и, не сомневаюсь, я был белее бумаги. Я в два счета оставил бы свой пост, да боялся, что не вынесут ноги.
Когда с безбожным деянием было покончено, обе­зьяну отнесли в клетку, и я кое-как, шатаясь, выбрался наружу. Меня скинуло с души, но на пустое брюхо ни­чего из меня не вышло, только одна провонявшая ко­ньяком прозрачная жижа. Я еще толком не очухался, а Джордж уже велел вернуться в теплицу ширму ставить. Только я разгреб пыль и обломки, воздвиг, значит, этот вигвам, а он уже снова внутрь заглядывает и объявляет, что, мол, это не надо. Объясняет, что здесь чересчур много света. Тут он, конечно, был прав; кругом стекло сплошь, что так, что прямо на воле устроиться. И он послал меня сарай какой-нибудь найти.
Это оказалось не так-то просто, все службы были либо разным хозяйственным хламом завалены, либо до отказа забиты поломанными статуями, а они тяже­ленные, не сдвинешь. Попалось мне что-то размале­ванное, вроде как домовина, на попа поставленная, и деревянная обшивка вся снизу прогнила. И оттуда ко­мом торчат перепачканные бинты, изъеденные мышами, и три пальца высунуты, костлявые, как медового цвета. Тут-то я, кажется, понял, отчего Уильям Риммер решил податься в доктора, но, хоть убей, не мог сооб­разить, что повлияло на Джорджа, разве что маменьки­но лицо над люлькой, с круглыми, как шары, глазами.
Спасибо, конюх надоумил, показал вырытый под рододендронами ледник, шагах в двадцати всего от теплицы. Джордж этим остался доволен, я привез тач­ку, и мы начали покрывать пластинки составом.
Когда мы вернулись, обезьяна уже проснулась, и ей, кажется, хуже не стало после перенесенной пытки. Она сидела, сжимала руками брусья и качала головой из сто­роны в сторону, будто дивилась. Уильям Риммер в вос­торге, возвышенно, как проповедник, объявил, что пе­лена спала с ее глаз и теперь она отчетливо видит мир.
— Ловко, а? — Он хохотнул и шлепнул Джорджа по плечу.
— Куда как ловко, — согласился Джордж с доволь­ной ухмылкой.
Я держал свое мнение при себе; ловко-то ловко, кто ж будет спорить, но что за радость от этого мира, если видишь его из клетки?
Когда пришло время фотографироваться, обезьяна повернулась спиной к камере. Я пробовал было кидать в нее камешками, но она хоть бы хны, и тогда я прогрохал ножницами по брусьям клетки. Плечи у нее дрог­нули, но она не повернулась. И тут Риммер сообразил ей спеть. Голос у него был приятный, и он завел колы­бельную не колыбельную, что-то вроде; и, ясное дело, это сработало, тварь повернулась, чтоб на него погля­деть. Джордж сделал пять снимков, последний, правда, испорченный, потому что обезьяну вдруг вырвало.
Воротясь в ледник, он проявлял снимки при сла­беньком свете занавешенной свечки, каждую пластин­ку обмакивал в смесь пирогаллола и уксусной кислоты. А как доведешь каждое изображение до правильной плотности, надо его закрепить в растворе цианистого калия, и это была уж моя работа. Потом мне полага­лось выносить поддоны и сливать на землю лишние химикалии, до того они вредные. Ну а я часто мыл в этих выплесках руки, пятна серебра сводил; Джордж чересчур, по-моему, осторожничал.
Ужинал я в людской, почти без охоты. Так болела голова, что кусок не лез в горло. Лакей один меня отчи­тал за то, что сел за стол с черными пальцами. Мне бы­ло до того тошно, что я даже не мог обороняться и его не срезал. Одна женщина тут, оказалось, служила на Земляничных полях и знавала миссис Прескотт и ее дочек. Она меня стала пытать про мисс Энни, и я ей сказал, что она на четвертом месяце и на сей раз, вид­но, доносит. Она стала удивляться, как, мол, чудно, в детстве мисс Энни такая здоровенькая была, а теперь все хворает. Я сказал, что ничего тут чудного не вижу, случается и наоборот.
— А ведь он верно говорит, — сказала старуха ря­дом со мною, по левую руку, — гляньте хоть на Генри на нашего, — и она ткнула ножом в дальний конец стола, где сидел как бык здоровенный мужичище. — Скажешь разве, что дитем что былинка на ветру колыхался?
Тот же лакей стал дознаваться, на что нам сдалась обезьяна; он помогал переносить клетку в теплицу. Когда я его просветил, он смерил меня взглядом, этак презрительно, а потом говорит — вот уж никогда бы не подумал, что я помощник у доктора.
— А кто сказал, помощник, — говорю. — Я фото­граф.
— Фото-о-ограф, — он эдак протянул, — тоже не ве­рится. Хотя, когда ты тачку волок, может, и была от те­бя польза.
Тут уж я вскипел, я крикнул, что наружность обман­чива и что мой отец был джентльмен и таким остается, несмотря на стесненные обстоятельства. Я видел, что он мне не верит, и обрадовался, когда его кликнули на­верх. Папашу моего, так мне говорили, зачислили в Ланкаширский кавалерийский полк за два месяца до моего рождения и сразу же отправили в Индию. Так он с той поры и не вернулся, насколько мне было извест­но, — то ли по своей охоте, то ли не поладил с Творцом.
Вечером Джордж меня хватился. Ясно было, что он как следует заложил за галстук, язык у него заплетался. Ска­зал, что заночует здесь, а я чтоб ехал один. Риммер ему поутру даст коня. И пусть я держусь большой дороги, на берегу могут напасть головорезы. Я-то понял, что это он о своем бесценном аппарате хлопочет, а вовсе не обо мне.
— Если жена моя нездорова... — начал он и запнулся.
— Я за вами вернусь, — подсказал я.
— Возможно.... — Он совсем запутался. На лице у не­го была мука, пухлые губы уныло по краям сникли. На нем сейчас все как есть было написано, пропащий он человек Наконец он решился, буркнул:
— Нет, ничего не надо. Я до завтрака ворочусь.
Я его чуть не пожалел. Годами был под каблуком у матери; теперь вон с другой бабой мается. Миссис О'Горман считала, что это стыд и срам, но я-то догадал­ся, что просто ему нравится из себя строить святого мученика.
Не прошло и пяти минут — я на дворе складывал аппараты, — он послал мне сказать, чтоб все-таки я его обождал. Семь пятниц на неделе, другого я такого не видел. Наконец явился — еле шел, Риммер его чуть не на себе волок, — объявил, что полезет в карету, там рас­кидал все, что я только-только кое-как уложил, и в ре­зультате забился в уголке под складками ширмы. Не­бось уснул, пока мы еще за ворота не выехали.
День совсем убывал, когда я выехал из Холла. Сразу же за деревьями я пустил лошадь в галоп, колеса крени­лись на рытвинах, ветер вздувал на мне одежу, выдувал из головы моей боль. В вышине над полями, как по бе­лому скользкому льду, катили по небу черные тучи. На душе у меня была тоска оттого, что этот лакей меня по­ставил на место, я ругал себя, что клюнул на его нажив­ку, но могучее небо меня ободрило, меня охватил вдруг какой-то даже восторг. Сердце радовалось, что Джордж лежит бесчувственный среди поддонов и склянок «Вот ужо! — крикнул я громко и встал на вожжах, как колес­ничий. — Ужо...»
Когда мы спустились к дюнам, был прилив, море накатывало на пустынный берег, солнце кровавым ша­ром падало за горизонт. Я пустил лошадь спокойной рысцой на желтую дымку далекого города.
На полпути между Ватерлоо и Сифортом нам попал­ся старик у костра, он жег сплавной лес, над головой у него метались искры. Я взял было мимо, но едва порав­нялся с ним, из кареты раздался отчаянный стук, и при­шлось мне остановиться. Джордж изволил проснуться.
Если он и разозлился, что очутился в песках, то ви­ду не подал. Может, его увлекла вся эта красотища — меркнет пустынный берег, ветер вздувает пламя, дере­во в костре щелкает, трещит, перекрывает свист напо­ристых волн. Так ли, иначе ли, он спросил у старика, можно ли присесть к его огню. Сказал, что продрог до костей; в своей хлопающей одежке он и вправду тряс­ся так, будто его колотит горячка.
Старый чудила не сразу ответил. Он, я заметил, гля­нул проверить, под рукой ли его здоровенная клюка. А потом сказал Джорджу: почему же, мол, милости про­сим, только чтобы с поведением, — просто потеха.
Он был болтливый, этот старик, а Джордж перед ним стелился, величал его сэром, а меня никогда, хотя, может, тут в годах все и дело. Я сидел в сторонке, смот­рел, как отступают сумерки, как взбирается по небу ме­сяц. Я думал про Миртл, как сидит она в классной ком­нате там, далеко за бухтой, чирикает по-иностранному и учится падать в обморок, если тявкнет погромче ка­кой кабыздох.
Раньше старик рыбачил, ловил угрей, он рассказы­вал, возил в Уинд, там пирогами торгуют, берут для на­чинки, ну а потом — сколько лет уж тому — напился как-то мертвецки, вышел в большую волну и размоз­жил свою лодку у Рок Ферри. Старшие дочки было его призрели, и скитался он от одной к другой, от порога к порогу, вспомнить грех. В этом смысле, Джордж ска­зал, он очень напоминает одного короля — и тут ясно стало, до чего он нализался. Наконец старик решил приклонить голову у младшей, в пристройке к кузни­це, теперь он весь в ее власти, вот и спит под открытым небом. У ней — как у матроса язык, раки-странники здесь, на берегу, не так больно укусят, как жалит ее язык.
— У ней шестеро, мал мала меньше, — сказал он как бы ей в оправдание. — И без мужа живет, сама себе го­лова.
— Жизнь жестока, сэр, — поддакнул Джордж и под­пихнул головешку в костер, так что вовсю посыпались искры.
— Коли сызнова жизнь начинать, — сказал ста­рик, — я бы в солдаты пошел. Там тебе пенсию платят.
— И зато снабжают тебя прекрасной возможнос­тью быть убитым, — сказал Джордж, на что старик ему ответил, что есть и похуже способы покинуть сей мир, чем пуля тебя поцелует, миг — и вся недолга.
Мы распрощались. Истинный философ — так на­звал его Джордж, и он плюхнулся на четвереньки при третьей попытке взобраться ко мне на козлы. Я запихал его в карету — расшибет еще свою забубённую башку, а я потом отвечай. Когда я стал закрывать дверь, он схва­тил меня за руку и хотел втащить к себе. Выражения его я не видел, была ведь ночь, но в голове у меня напечата­лась его хитрая улыбка, совсем как у тех не людей — не зверей, которые охраняют вход в Бланделл-холл.
Я у него уже один раз видел такое лицо, это когда мы уложили его отца, а Миртл послали за водой на кух­ню. Он меня благодарил за помощь, говорил, что я не­обыкновенно толковый для моих лет и он, мол, вовек не забудет ни моей доброты, ни моей скромности. Я такой тонкий, он говорил, что не способен извлечь выгоду из сложившегося положенья. Он это говорил совсем искренне, и его слова очень меня удивили. Я, между прочим, до тех пор только и думал, как бы из него выжать пять шиллингов, перед тем как уйти. Мы сто­яли по обе стороны кровати, между нами — его мерт­вый отец, и была такая странная минутка, когда я вдруг возомнил, что я и в самом деле такой необыкновенно прекрасный и тонкий. «Ты хороший мальчик», — он пробормотал, и тут он встал коленом на одеяло, при­поднялся и потянулся рукой к моей щеке. Я мигом со­образил, что у него на уме, и выскочил из комнаты. Мне такое было не внове, так что пугаться мне было нечего, и, если бы он не стал приплетать свою лесть, я бы, может, ему и уступил — этот грех распространен во всех слоях общества, правда, я так замечал, богатые ему уступают по своей охоте, а бедные из нужды. Вот то, что он меня надул, заставил поверить, что я лучше, не такой, как я есть, вот что меня допекло. Доктор Пот­тер выходил из гостиной, когда я сбегал по лестнице. Я вцепился в перила и ждал, что будет. Он меня раньше ни разу не видел и мог, очень даже мог меня принять за вора, по крайней мере, хоть поинтересоваться, зачем я пожаловал, но он только глянул на меня и, мне показа­лось, все понял по моим глазам. Я никак не мог спра­виться с засовом; он подошел, его отодвинул и меня выпустил.
На часах Обзорной башни было без нескольких минут семь, когда мы поднялись на гребень холма за бульваром и свернули в Ежевичный проулок. Джордж у себя в карете во всю глотку орал «Матушка родимая, смерть моя близка». Странно — когда мы стали и он спрыгнул на дорогу под лунным лучом, он произнес те же самые слова похвалы: «Ты хороший мальчик», — только на сей раз — поздновато, по-моему, — уже, ка­жется, от души.
Я, конечно, и в ус не дул, думал, что вышел сухим из во­ды, улик против меня никаких ведь не было. Но ко мне подступился доктор Поттер, и так хитро подступился, он же насквозь человека видел.
Он поджидал Джорджа и отозвал его в кабинет, только-только мы переступили порог. Я тут же вышел, чтоб заняться разгрузкой, а когда вернулся с треногой и ширмой, Джордж вылетел из комнаты и, впереди ме­ня, бросился вверх по лестнице. Я снова спустился — доктор Поттер стоял в прихожей и пристально на ме­ня смотрел. Он сказал:
— Помпи Джонс, я хотел бы с вами переговорить, когда вы разгрузите карету.
При первом же взгляде на его лицо я понял, что де­ло неладно; у меня ёкнуло под ложечкой. Как ни спу­щусь, он все стоит, все смотрит. Наконец мне уже нече­го было таскать, и я стал водить по двору лошадь, но тут он выходит на крыльцо, велит мне оставить все де­ла и немедля идти в комнаты.
Я прошел за ним в кабинет. Сердце у меня колоти­лось. От эфира небось, не только от дурного предчувст­вия. Он не сразу взял быка за рога, откашливался, пере­бирал на жилетке пуговицы. Толстые — они по большей части выглядят идиотами, когда на себя серьезность на­пустят, но только не доктор Поттер. Я все твердил про себя, что я же ничего такого худого не сделал, но глаза его меня убеждали, что нет, сделал кое-что.
В конце концов он сказал:
— Мне небезызвестно то положение, какое вы заня­ли в этом семействе... и, быть может, сами мы во всем виноваты. Я не убежден, что вы получили здесь необ­ходимое руководство...
— Я здесь только одну доброту и видел, — перебил я. Я не притворялся. С ним этот номер бы не прошел.
— Очень и очень возможно, — сказал он. — Вы яви­лись здесь почти мальчиком... — Он помолчал, и глаза его рыскали по моему лицу. Я потянулся рукой к губе, прикрыть то багровое пятно, как будто оно верну­лось. — Но вы теперь взрослый человек, мужчина, — сказал он. И опять он замолчал.
— Да, — сказал я. — Похоже на то.
— Мужчина, — повторил он. — А мужчина несет от­ветственность за свои поступки, пусть даже учинен­ные по невежеству или в полной невинности.
— Вы бы лучше сказали, в чем дело-то, — сказал я, задетый этой его ссылкой на невежество.
И он меня просветил. Рано поутру миссис Харди пошла в столовую за рукоделием, которое с вечера ос­тавила там на столике.
— Занавеси еще не раздвигали, — сказал он, — и шкура в сумраке ей показалась живой и свирепой...
— Шкура, — крикнул я. — Какая еще шкура?
— Вне себя от ужаса, — прогремел он, — она броси­лась бежать и споткнулась...
— Споткнулась, — эхом отозвался я.
— Она ударилась о стену. Итог — перелом запястья. Но это не все...
Я стоял немой, как пень, но лицо у меня горело от стыда. Я на самом деле угрызался.
— Можно вылечить перелом, — сказал он. — Но как вернуть разбитые надежды? Вы меня поняли?
Я не понял — тогда я не понял, — но я кивнул.
— Сначала, — продолжал он, — все приписали не­радивости Лолли. Но миссис О'Горман ее взяла под свою защиту. Она сама проверила комнату, прежде чем отойти ко сну, и все было в совершенном порядке. Она сказала, что вы были в доме на рассвете.
— Мне велели прийти, — защищался я. — Мастер Джорджи велел. И ничего я ни про какую шкуру не знаю.
Миссис О'Горман плакала, когда я уходил. Отчасти оттого, что молодая миссис Харди опять выкинула, от­части из-за меня. Причитала, что она не перенесет этой разлуки. Я сказал ей, чтоб не убивалась, все обой­дется. «Никуда ваш Джордж от меня не денется, — я ска­зал. — Вот увидите».
Я шел домой под густыми звездами. Я не падал ду­хом. Век живи — век учись, я так рассуждал.




Пластинка третья. 1854 г.

Превратности войны на водах Европы



Злосчастное свое путешествие мы начали 27 февраля, выплыв из ливерпульских доков на «Камбрии», судне Кьюнардской компании. Я определяю нашу экспеди­цию в столь безнадежных терминах по причине учас­тия в ней женщин и детей, не говоря уж о няньке и гор­ничной, якобы необходимых для ухода за ними. Спер­ва предполагалось, что едем только мы с Джорджем и Миртл. Я чувствовал, что, если разразится война, кото­рая с каждым днем представлялась все вероятней, оба мы можем пригодиться, он в качестве хирурга, я — как наблюдатель. За двадцать лет до того мне уже при­шлось осматривать Крым, Балаклаву, береговую ли­нию, и даже издать на собственные средства статью о строении степного песчаника, распространенного в западной части Ногайской степи. Итог — решительно ни малейшего отзыва, но, впрочем, сейчас речь не о том. Миртл мы собирались взять с собой просто пото­му, что она не в состоянии выпустить из виду Джорджа.
Когда именно Джорджа склонили взять с собой Эн­ни, от меня решительно ускользает. За два года перед тем была эпидемия холеры, и, боясь ее повторения, она доказывала, что для детей будет безопасней на ле­то покинуть город. Никто не спорил. Она, как я пони­маю, написала к тетушке, у которой дом на Англси под­ле Менайского пролива[5], испрашивая разрешения у нее погостить, и с возвратной почтой получила ответ в том смысле, что ей будут рады, равно как и моей Беат­рис. Сколько мне известно, женщины были обе вполне довольны такими видами. И вдруг ни с того ни с сего за две недели до отплытия Джордж, помявшись, объявля­ет, что Энни тоже едет. «Она настаивает, Поттер, — ска­зал он. — А в моих обстоятельствах — как я могу ей от­казать? В конце концов, она моя жена». Подозреваю, тут Миртл приложила руку — из-за детей.
Тщетно толковал я Энни о суровом климате, мороз­ных ночах и буйных веснах, палящем июле и августе, о выжженной растительности, о мухах — она и слышать не хотела. Наивный осел, я даже всучил ей книгу на сей предмет, которую она приняла из моих рук так, как бе­рут расколотый стакан, и положила в гостиной на ка­минной полке, где она и пребывала неоткрытой. Да, у меня доказательство есть. Энни имела пристрастие к засахаренному миндалю, бедная Лолли вечно сметала с мебели сахар. Закладка, которой я отметил соответст­венные пассажи — пересыхающие русла рек и про­чее, — так и осталась незыблемой на девственной стра­нице. Надо ли упоминать, что, если Энни стала участ­ницей экспедиции, нельзя было не включить и Беатрис.
Наша «Камбрия» была до того набита, что осела ни­же ватерлинии; на борту было две сотни солдат, четы­ре механика, ветеринар и представитель торгового департамента Ливерпуля, которому надлежало на месте определить, какие срочные поставки могут сразу по­надобиться в случае войны. «Патриотический долг граждан Ливерпуля, — уведомил меня сей джентльмен при первой возможности, — жертвовать всем ради поддержки армии». Фамилия его была Нотон, и более гнусного и раболепного субъекта и представить себе невозможно. Я несколько раз с ним спорил за время пути и составил суждение, что веления презренной пользы, а никак не патриотизм воспламенили в нем это его чувство долга.
Погода нам благоприятствовала на первом галсе нашего пути к Мальте, хотя вы бы этого никак не сказа­ли, услышав жалобные стоны и охи Беатрис. В первые три дня ничего не произошло, достойного упомина­ния, разве что судовая сука — колли — произвела на свет восьмерых щенков. Миртл потребовала пометить по ушку самого хилого из помета — для деток. Им по­лезно будет, она объявила, опекать что-то такое беспо­мощное и малюсенькое. В тот же вечер так называемая жена одного из солдат разрешилась девочкой. Спаси­бо, младенец умер три часа спустя, не то Миртл заста­вила бы нас и на него распространить свои заботы.
На борту нас потчевали дивной пищей. Не будет преувеличением сказать, что ели мы как короли. На за­втрак подавали голубей, бифштексы, паштеты, всевоз­можными способами приготовленные яйца — омлеты, вкрутую, гоголь-моголь, глазуньи. Этот пир сервиро­вался в восемь часов ровно. Двое механиков и, по воле злополучной моей судьбы, противный Нотон обыкно­венно составляли мне компанию. Ни Джордж, ни жен­щины к завтраку не выходили. Джордж — оттого, что слишком много пил накануне; бедняжка Беатрис, ко­торая так бодро и так настойчиво рвалась бороздить моря, теперь за это расплачивалась, торча, едва живая, в каюте и получая облегчение лишь тогда, когда Миртл вытаскивала ее наверх и, совершенно зеленую, прогу­ливала по палубе. Возможно, я был жесток — видит Бог, Беатрис давала мне слишком много поводов для это­го, — но я придерживал язык При всех недостатках, на нее можно положиться, особенно по части тех тайных услуг, какие требуются от жены. В отличие от Энни Бе­атрис исполняет супружеский долг с удовольствием и трогательно вносит свою долю вдохновенья в минуты наших блаженных кувырканий.
На четвертый день пути стало очевидно, что Нотон не на шутку увлекся Миртл. Она, как всегда, ничего не замечала, а ведь он просто ей проходу не давал. Миртл не в первый раз вызывала трепет в мужественной гру­ди, хотя Нотона, сказать по правде, даже при самом разнузданном воображении трудно отнести к разряду мужественных. Его увлечение Миртл меня удивляло. Вот уж я бы не подумал, что у него на это достанет про­ницательности; такой пустой малый, мне казалось, должен быть падок до более очевидных чар — розовые щечки, сияющие глазки, пышная грудь et cetera. А тут девушка небольшая, бледная, плоская как доска, угрю­мые глаза, не зеленые, не карие, и уныло сложенный рот. Правда, если с Миртл разговориться или видеть, как она играет с детьми, как она улыбается, — тогда де­ло другое. Тут было просто колдовство какое-то. Беат­рис ее обожала, и даже Энни, у которой, видит бог, бы­ли все основания ее ненавидеть, дарила ее всеми зна­ками искренней преданности.
Нотон, совершенно ошалев, до того дошел, что от­вел как-то Джорджа в сторонку и открыл ему свои чув­ства. «У вас очаровательная сестра, — так, не вполне впопад, он выразился. — Воображаю, какая у ней без­дна поклонников». На что Джордж опрометчиво отве­чал, что есть у нее лишь один, и она с ним обручена, и он ее ждет в Константинополе, чтобы с ней соеди­ниться.
Я говорю «опрометчиво», потому что было весьма вероятно, что Нотон будет вертеться рядом, когда мы достигнем места нашего назначения, и что же Джордж намеревался тогда делать?
— Не собираешься ли ты нанять юного гусара на роль возлюбленного? — спросил я его.
— Когда приедем, тогда и видно будет, — отрезал он, а потом так пил до самого ужина, что забыл преду­предить Миртл о надвигающейся свадьбе.
Итог — за ужином влюбленный Нотон вдруг повер­нулся к ней и во всеуслышание брякнул:
— Счастливый человек ваш избранник, мисс Харди.
Эффект, какой произвело в нашей части стола это поразительное открытие, был поистине комичен. Эн­ни, нацелившаяся вилкой на корочку пирога, застыла, открыв рот и подняв свое орудие. Бедняжка Беатрис, которая уже работала челюстями, подавилась куском и задохнулась бы, не догадайся ветеринар постучать ее между лопаток Одна Миртл осталась безмятежна; гля­дя прямо на онемевшего Джорджа, она ответила:
— Вы очень добры, мистер Нотон, но, уверяю вас, это я счастливый человек.
Уж не знаю, что она потом говорила Джорджу. Ни­чего, надо думать. Джордж ни в чем и никогда не мог быть виноват. Если когда была на свете женщина, ос­лепленная любовью, — так это Миртл. Как-то я попро­сил ее удержать Джорджа от пьянства, которому после кончины отца он стал не в меру предаваться.
— Кто я такая, чтобы вмешиваться, — она ответи­ла. — И ему же надо отвлечься.
Я, признаться, даже спрашивал себя, уж не предпо­читает ли она его в подпитии: быть может, так упрочи­валось ее влияние. Джордж убивался несколько боль­ше, чем было необходимо при обстоятельствах отцов­ской смерти. Хотя доверился он мне лишь несколько месяцев спустя, я уже имел кой-какие догадки, что все случилось не так, как могло казаться. Родственник ста­рой миссис Харди, некто капитан Таккетт, явился в дом в самую ночь события, так вот он мне рассказал, что Джордж вечером перед тем был в самом жалком положении, трясся, нес несусветицу, бормотал поче­му-то про Панча и Джуди. Ну и потом, конечно, это внезапное водворение Помпи Джонса — утиного мальчишки, как упорно именовала его Миртл, — не го­воря уж о собственном ее необъяснимом и странном возвышении: этой отсылке в пансион — будто она дочь семейства.
Миртл теперь была необходима. Старый мистер Харди был мошенник и стервец, и, как это бывает с сы­новьями таких людей — тонкими юношами, Джордж совершенно соответственно его любил и боялся. Не будет натяжкой сказать, что Джордж поместил его на пьедестал, и притом довольно высокий. При падении мистера Харди с высоты — они разбились оба. И те­перь Миртл суждено было убеждать Джорджа, что он не распался на осколки.
Спустя несколько дней, когда я слонялся по палубе, озирая однообразный простор неба и волн, ко мне прицепился Нотон и завел дурацкий разговор об изго­товлении скрипок; какое дерево лучше et cetera. Он их производил, имел процветающее дело, он хвастал, в двух шагах от таможни. Я не любитель музыки, правда, однажды, во время торжеств, посвященных открытию Альберт-дока, мне посчастливилось присутствовать на фортепьянном концерте, неожиданно оживленном тем, что пианист сделал сальто со сцены.
Нотон был достаточно неприятен, когда молол свою непрошеную чушь про инструменты, но скоро стал и вовсе невыносим; он имел наглость поделиться со мною своими соображениями о надвигающейся войне. Невежество его в истории меня бесило, сужденья были плоски. По его мнению, дела наши были в на­дежных руках.
— И тут вы разумеете, я полагаю, — сказал я, — тех шутов, которым лишь титулы и богатство дали власть в правительстве и в армии?
— Шутов... — пролепетал он.
— Идиотов, ничтожеств, — пояснил я. — Никакое уважение к древним традициям, никакое чинопочита­ние, пусть самое искреннее, не сделают человека неве­жественного пригодным для высоких постов.
— Невежественного? — возмутился он. — Лорд Абер­дин, герцог Ньюкаслский, лорд Рассел, лорд Раглан...
— Нехватка людей образованных, — разразился я, — стала причиной всех наших бед на востоке. Что они знают об огромной Оттоманской империи? Чле­ны нашего консульства, все сплошь аристократы, жи­вут там в своих чертогах так, будто Темза течет у них под окнами. Приемы в саду, парады, посещения опер — вот и все их заботы. Стоило ли ехать так далеко от Букингемского дворца... Какие рапорты они посылали о климате, территории, об ископаемых, о хозяйстве, о состоянии дорог?
Я уже просто кричал. Он выглядел оскорбленным, это мне было лестно.
— Вы с собой захватили, надеюсь, образцы строи­тельных материалов, чтобы показать возможным по­купателям, — продолжал я. — Кирпич... камень et cetera. Там, знаете ли, очень мало дорог.
— Не захватил, — процедил он сквозь зубы.
— Помяните мое слово, — сказал я. — Там будет большой спрос на кирпич... и никакого на скрипки... если только вы не рассчитываете, что Севастополь па­дет от звуков музыки.
Я думал, что поставил его на место и теперь он от­вяжется и оставит меня в покое. Ничуть не бывало; пристал ко мне как репей. Неловко, когда по пятам за тобой таскается человек, которому ты нагрубил. Я го­тов уже был пуститься в рассуждения о волнах, обла­ках, их движеньях, особенностях очертаний et cetera, но тут он сказал:
— Мистер Поттер, а какое положение у того моло­дого человека, за которого выходит мисс Харди?
— Положение?..
— Ну да. Какое у него занятие?
— Война, — сказал я. — Он капитан Одиннадцатой гусарской бригады.
И тут уж он от меня отлип, ибо кто же может сопер­ничать с блистательной Легкой бригадой, пусть даже и вымышленной?
На тринадцатый день мы вошли в гавань Валетты. Невозможно было уломать Беатрис оставаться на бор­ту те двадцать четыре часа, которые требовались для загрузки углем и пополнения припасов. Она хотела спать на твердой земле, в этом она была непреклонна и даже не уловила шутки в моем замечании, что в та­ком случае ей придется спать на валунах.
— На всем острове нет ни крупицы почвы, — сооб­щил я ей.
— Чушь, — отрезала она, показывая на поля, золотя­щиеся над гаванью.
— То есть естественной почвы, — растолковы­вал я. — Эта вся завезена из Сицилии и еще откуда-то. Мальтийские рыцари пускали суда в гавань только при условии, чтобы им платили пошлину гравием и грязью.
— Что за чушь, — не сдавалась она. — Чего-чего, а грязи, куда ни сунься, везде хватает, — и настояла на том, чтобы я подыскал для них с Энни гостиницу.
В тот вечер мы долго бродили по улицам всей ком­панией; женщин увлекала пестрая толпа, запрудившая узкие переходы. Я нашел здесь все сильно изменив­шимся за два десятилетия, прошедшие с моего первого визита. То, что взгляду юнца, прельщенного причудли­вой архитектурой, экзотическими одеждами арабов, нубийцев и иезуитов, казалось тогда оплотом старины, теперь предстало вульгарным, пошлым, и, увы, весьма заметно ощущался английский новомодный и тле­творный дух. Время от времени дамам приходилось подбирать юбки, дабы их спасти от выплесков солдат­ни, которая, вывалившись из кабаков, тут же на улице и облегчалась. Перемены эти меня расстроили, я чувст­вовал гнет своих лет.
— Когда я приехал сюда впервые, — сказал я Беат­рис, — волосы у меня были рыжие...
— Знаю, — сказала она, — я еще застала кой-какие прядки. Седины уж и то лучше.
Перед обедом мы наняли ослов и вихляющими тропками, мимо пышных садов, под сенью финиковых пальм добрались до ячменных полей, золотисто под­мигивающих солнцу. Дети, спускаемые наземь, ковы­ляли в пыли и раскачивались в такт мерно наплывав­шему из города нежному колокольному звону. Их мать, вдали от любопытных глаз, осыпала их щечки поцелу­ями и тихо им что-то напевала.
Я ночевал в гостинице вместе с Энни и Беатрис. Лишний расход, конечно, но мне не спится, когда я не чувствую ее тепла у себя под боком.
Мы выходили в море на другое утро, и за завтраком разговор шел о неизбежности войны. Через день-дру­гой три французских транспорта, не меньше, зайдут в гавань en route[6] к Галлиполи, уже для торжественной встречи объявлен сбор стрелковой и гвардейской бригад — сведения эти принес на хвосте Нотон, нака­нуне ужинавший на батареях. Один механик, слову ко­торого можно верить, имел сведения, что после наше­го отъезда из Англии в Вулидже собрали обоз из вось­мидесяти тяжелых орудий. Чего же я и ожидал? — но эта новость меня повергла в уныние; на войне, я убеж­ден, нет иных победителей, кроме Костлявой.
Третью ночь нашего пути в Константинополь я провел на палубе, чуть не силком вытащив за собою упиравшуюся Беатрис. Когда я щекоткой ее разбудил на рассвете, ей пришлось-таки признать, что матрас и одеяла под звездами во многих отношениях удобней и приятней, чем наша тесная каюта.
Не одно только внезапное устремление к природе погнало меня на палубу; мне захотелось еще разок взглянуть на место обитания отшельника Малеи, боро­датого пустынника, который, тому полвека, построил скит на самом краю мыса, чтобы с этой выигрышной позиции, сидя по-турецки, наблюдать волненья океа­на. Двадцать лет назад суда и яхты имели обыкновение, подав предупредительный сигнал свистком, спускать лодки, груженные галетами, маслом и солью, и эти припасы, если позволяло море, доставлялись на голую скалу под его жилищем.
— Согласно легенде, — просвещал я далее Беат­рис, — он явился из Афин, где жил прежде богатым судо­владельцем. В точности как у тебя, любовь его к морю, — тут она в меня метнула взор, который человека менее за­каленного испепелил бы на месте, — была столь велика, что он всегда сам вел один из своих кораблей. И трижды корабль, который он вел, сбивался с курса... по вине шального ветра... и разбивался о скалы мыса Малеи.
— Какие скалы? — перебила она. — Никаких я не ви­жу скал.
— Там они есть где-то, — уверил я ее. — В отчаянии и чтобы искупить свою вину перед потонувшими мат­росами, он дал обет удалиться от мира.
— А свистки на что? — спросила она. — Если он только и делает, что пялится на горизонт, он же и без них суда увидит.
— Отшельник, пустынник, — возразил я, — на то и называется так, что прячется в пустыни, в пустынном месте. Ему нужно время, чтобы спрятаться. Отшельник не может без конца устраивать приемы.
— Ну, сейчас он определенно спрятался, — с раз­дражением заметила моя супруга, подрагивая у перил и щурясь на отуманенные воды. Чуть погодя она объя­вила, что соленые брызги ее огрели по губам, и напра­вилась вниз.
— Не уходи, — взмолился я. — Мне так приятно, ког­да ты рядом.
— Нет, — отрезала она. — Я вот подумываю, не стать ли и мне отшельником.
И, выпустив эту прощальную стрелу, она ушла. Я так и не увидел ни промелька земли, хоть битый час не ос­тавлял своего поста, глядя на скачущие волны и с тос­кою вспоминая давно минувшие холостяцкие дни.

Многое может нас вывести из колеи — смерть близких, утрата дохода или здоровья, внезапное открытие, что давно лелеемым надеждам не суждено сбыться. Что же до меня, ничто меня так не потрясло, как манифест но­вых наук, «Основы геологии» мистера Лайелла[7]. Мне было двадцать два, когда впервые я это прочитал. Итог — я навсегда стал другим человеком. Эхом отзы­ваясь на чувства мистера Рёскина, я часто жаловался Беатрис: «О, эти страшные молоты! Они ударяют по каждому слогу Библии»[8].
Мой ум был потрясен не столько тем, как ловко Лайелл разделался с волшебной сказочкой о сотворе­нии мира, сколько его утверждением, что суша и вода меняются местами постоянно. Так наше северное по­лушарие, некогда усеянный островками огромный океан, может, он утверждал, вернуться к изначальному своему виду, пусть и в весьма далеком будущем. Мысль не очень утешительная. Тут и так-то вечно маешься от переменчивости собственных чувств и настроений, порой не знаешь, на каком ты свете, а если и Земля не­постоянна — это, согласитесь, несколько уж слишком.
Я никогда не чувствовал себя более уверенно, чем в ту нашу первую неделю в Константинополе, ибо ничто так не умиротворяет женщин, как вечные экскурсии, званые обеды и поздние светские ужины. Тут я, разуме­ется, исключаю Миртл, которая прилежно таскала де­тей на берег по утрам и вечерам, хотя это, кажется, сов­сем не так было для них полезно, как она воображала. Когда мы вошли в порт, Беатрис первая заметила мрач­ность атмосферы. Мне говорили, что султан издал приказ, согласно которому все суда должны сами уничтожать собственную копоть, — если так, эффект от его приказа был ничтожен. «Похоже на Ливер­пуль, — заметила Беатрис, — если на него смотреть с другой стороны Мерси»[9].
Удивительно, как быстро приспособились женщи­ны к новой для них обстановке. То, от чего дома они попадали бы в обморок, здесь им казалось не более чем оригинальным. Едва было установлено, что возвещавший каждый рассвет пронзительный вой — не жужжание гигантского москита, но призыв муэдзина к молитве, Беатрис тотчас потребовала открыть все ок­на, чтобы лучше слышать этот звук «До чего мелодич­но», — бормотала она в прямом несоответствии с ис­тиной. Даже гостиница — если точней, большой сарай, лишенный примитивнейших удобств, — не вызывала ни малейших нареканий.
Тут помогало, думаю, то обстоятельство, что все мы были, так сказать, в одной лодке, город кишел англича­нами, и в нашей лихорадочной суете мы не оставались одиноки.
Случайные знакомцы, которые в рассчитанных пределах отечества могли бы встретить разве небреж­ный кивок, здесь попадали в число сердечнейших дру­зей в течение суток.
— Но это же прощелыга, — сказал я Джорджу, когда он привел к нам за стол молодого человека, неприли­чие которого было крупными буквами написано на лбу. — Дома ты к нему на пушечный выстрел бы не по­дошел.
— Мы не дома, — отрезал Джордж. — И он, по-моему, забавный.
— У нее сомнительная репутация, — сказал я Беат­рис, когда, следуя примеру Джорджа, она завела тес­ную дружбу с некоей миссис Ярдли, прибывшей из Ан­глии в обществе гвардейского полковника. — Она с этим господином в явной связи, не осеняемой брач­ными обетами.
Но Беатрис сказала, что едва ли именно нам при­стало в нее бросать первый камень. И, признаться, мне нечем было крыть.
Военные известия озадачивали сбивчивостью. Сра­зу по прибытии нам рассказали о блистательной побе­де турок и заверяли, что угроза конфликта миновала, но на другой день оказалось, что герцог Кембридж­ский и лорд Раглан уже на пути к Мальте, с тем чтобы объявить войну. Многие среди нас — всё спекулянты, которых мистер Нотон служил ярчайшим образчи­ком — хотели верить последнему известию. Тем време­нем мы продолжали нашу увеселительную прогулку.
Из всех наших многочисленных забав танец дерви­шей ярче всего запечатлелся в моей памяти благодаря своей сверхъестественной глупости. Мы видели его в Пера, в маленькой, прилегающей к гарему мечети. Нам отвели места на галерее, и мы сверху смотрели на кру­жок мужчин, облаченных в долгополые одежды и ко­нусообразные шапки, скорее подобающие ведьмам. В середине сидел первосвященник — глаза закрыты, будто он спит, да и кто бы мог его упрекнуть за это? На противуположной галерее некто длиннобородый в шелковом платье решительно женского покроя (Беат­рис шепнула: какая прелесть!) бил в бубен, издавая по наитию дикие вопли. Час или даже больше мы осужде­ны были слушать их монотонные молитвы. Я уже терял сознание от скуки, как вдруг эти дервиши повскакали на ноги — все исполинского роста, — сбросили верх­ние одежды и обувь и начали плавно переступать, це­ремонно кланяясь первосвященнику и друг другу. А за­тем — ни с того ни с сего — кружиться, кружиться, как волчки. Ничего глупей и представить себе невозмож­но: они оказались в беленьких нижних юбочках и, с поднятыми над головой руками, больше всего напоми­нали гигантские кружащиеся колпачки для тушения свечей. И тщетны были все усилия угомонить зашед­шуюся в хохоте галерку.
Потом Энни, Беатрис и миссис Ярдли удалось по­пасть в гарем, где их принимала мадам Кязим, красив­шая свои вороные локоны под цвет куриной слепоты и прочитавшая, по слухам, целый французский роман, весь от начала до конца. Других женщин не наблюда­лось. Скоро рабыня подала воду в стаканах и блюдо с цукатами. За каковое угощение мадам Кязим потом, так и не подняв взора от книжки, истребовала мзды.
За всей этой неутомимой праздностью и безогляд­ной дурью сквозили мне черты лихорадочного весе­лья, окрасившего, верно, последние дни Рима. Как этих дервишей, несло нас вихрем от развлеченья к развлеченью. И на одном пикнике, покуда женщины щебетали стрижами, меня с такой силой охватило предчувствие неминучей катастрофы, что пришлось подняться на скалу поодаль. Я смотрел вниз, туда, где мерцали среди кипарисов купола и минареты, и в мысли мне непро­шено прокрались строки: «Сегодня мы одолели двад­цать четыре мили, еще сорок восемь одолеем завтра. Но кто выдюжит гонки со смертью?» Вдали, под лазу­рью неба, узкие стрелки Босфора и Золотого Рога, тон­ко смешавши воду с сушей, указывали на Черное море.
Когда в тот вечер мы вернулись в гостиницу, нас встретили два скверных известия; первое — если счи­тать, что личное, а не всеобщее обладает первостепен­ной важностью, — касалось Миртл. В наше отсутствие дети затосковали по своему новому щенку, которого пристроили в гавани. Его доставили, выпустили во двор, и, перепугавшись шума шагов, отдаваемых гулки­ми плитами, он попятился, скользнул за открытые ворота, и собаки, свирепыми стаями рыскавшие по ули­цам, тотчас растерзали его в кровавые клочья. К счас­тью, дети — старшая топотала на шатких ножках, меньшой сидел у няни на руках — были далеко и не ви­дели этого ужаса.
Миртл сразу метнулась за щенком, все увидела и упала без памяти. Зная ее силу и недюжинный харак­тер, мы бы и вообразить такое не могли, но увы — хо­зяин гостиницы бросился за нею следом и все это за­свидетельствовал. Когда она очнулась, мистер Нотон и неизвестный в военной форме ей помогли уйти с мес­та кровопролития.
Второе известие, не на один день просроченное, было о том, что Англия объявила войну России.
Неделю целую, последовавшую за роковой вестью, нам пришлось быть свидетелями тошнотворнейшей демонстрации патриотического пыла. Пушки палили с тех судов, которые уже вернулись в гавань якобы после разгрома Севастополя. Гостиница «Мессиери» стала главной явкой англичан, и все они жестикулировали, как иностранцы. И раньше-то не стоило выходить по­сле наступления темноты, чтоб не наткнуться на пья­ную солдатню, теперь это стало опасно не на шутку. Ча­сто по ночам будили нас булькающие вопли несчаст­ного, которому перерезали глотку. Поневоле сидя взаперти, мы обречены были ежевечерне внимать во­кальным упражнениям миссис Ярдли, которая под зву­ки, извлекаемые одним галантерейщиком из фортепь­яно, исполняла чувствительные баллады, например «Солдатскую слезу» и «Хочу погибнуть как солдат». Сла­ва богу, она хоть не знала песни «Матушка, родимая, смерть моя близка», некогда популярной в нашем доме.
Джорджа тоже удручала вся эта атмосфера, впро­чем, его томило кое-что повещественней, чем трели певчей птички в гостинице «Мессиери». Еще до от­плытия в Константинополь он снесся с армейской ме­дицинской службой в Манчестере и предложил свои услуги. Имея нужную квалификацию и опыт более чем пятилетней практики в хирургическом отделении ли­верпульской больницы, он, однако, был отвергнут, как человек женатый. Ему не возбранялось выехать в ка­честве гражданского лица, добыть себе место в глав­ных госпиталях Скутари или Галлиполи — это пожа­луйста, но о приписке к полку не могло идти и речи. По прибытии нашем на восток он ни об одном из этих госпиталей даже не пытался наводить справки; если не был на берегу с Миртл, он возился со своим аппаратом, а то и вовсе пропадал в греческих кварта­лах с новообретенными друзьями. Надо признать, когда к нему обращались за помощью, он исполнял свой долг безотказно и бесплатно — лечил жену одно­го пожилого грека от водянки, пользовал миссис Ярдли, обжегшую себе руку, вскрыл одному ребенку на­рыв et cetera.
Теперь же он меня удивил: не теряя времени, стал собираться в Скутари. Тут-то ему и пригодились его недавние медицинские заботы о миссис Ярдли: ее при­ятель, гвардейский полковник, забросив все дела, пла­тил ему услугой за услугу. Хлопоты эти, впрочем, по­требовали больше времени, чем ожидалось, и Джордж дергался из-за проволочки. Но — опять-таки он меня удивил, ибо оставил всякое попечение о трактире гер­цога Веллингтонского, да и за ужином едва пригубли­вал стакан. Строчил длинные письма, все больше матери, даже миссис О'Горман не поленился черкнуть не­сколько слов.
Однажды вечером, когда мы сидели на гостинич­ной веранде, смотрели на закат и поджидали дам, он вдруг повернулся ко мне и сказал, что надеется всегда иметь во мне друга. Я ответил, что душою рад и жду от него того же.
— Вы всегда обо мне заботились, Поттер, — сказал он. — Но не всегда я слушался ваших советов.
— Милый мой... — начал я.
— Я хочу, чтобы вы знали... на случай... если что... со мной случится... я назначаю вас своим душеприказчи­ком. Я надеюсь, вы мне не откажете.
— Ну полно, полно, — сказал я. — Зачем такие мыс­ли? — Мне сделалось не по себе.
Как человек, лишенный ресурсов — денежных, я ра­зумею, — я всегда тяжело опирался на щедрость Джор­джа. Мне мечталось, что в один прекрасный день я смогу ему отплатить — благодаря моим сочинениям; увы, это осталось мечтой.
— Когда я получу место в Скутари, — сказал он, — у меня камень спадет с души, если вы останетесь здесь и приглядите за возвращением домой детей и Энни.
Разумеется, я согласился. Как мог я ему отказать? Тут он, путаясь и запинаясь, стал говорить о прежней сво­ей жизни, о сожалениях, о загубленных возможностях, о силах, потраченных напрасно, et cetera... и как он чувствует, что война наконец-то даст ему опору, в ко­торой он всегда так нуждался.
— Опору? — переспросил я.
— Даже, если хотите, подпорку, костыль, — сказал он. — Человеку, как я, нужно на что-то опираться, чтобы не рухнуть. Ну, кроме Миртл. Я много сделал такого, о чем теперь жалею.
— Лет эдак через сто, — заверил я его, — мы позабу­дем все, о чем теперь жалеем.
— Мне бы не хватило и тысячи, — сказал он, и, ей-богу, у него на глазах были слезы. Его слова встревожи­ли меня; когда люди, подобные Джорджу, ударяются в самоанализ, это скорее не к добру.
Тут-то и явился Нотон и был, конечно, удивлен сер­дечностью моего приема. После многих вяканий и околичностей он наконец спросил у Джорджа, участ­вует ли тот господин, с которым обручена его сестра, в военных действиях. Джордж посмотрел на него в не­доумении.
— Нет еще, — сказал он. — Его полк покуда стоит на Мальте.
— Он недурен собой, — заметил Нотон со столь яв­ственной тоскою в голосе, что тут уж пришла моя оче­редь недоумевать. Путем умелых расспросов мне уда­лось наконец выведать, что он при этом разумел гуса­ра, который учтиво поспешил к Миртл на выручку во время того ужаса с собаками.
— Они обвенчаются до войны или после? — спро­сил Нотон, и тут-то разозленный его назойливостью Джордж решил разорвать помолвку Миртл.
— Положим, он хорош собою, сэр, — ответил он, — но с моей сестрой он обошелся гадко. Никогда она не будет его женой.
Помню, в каком мы были восторге от собственной изобретательности. Так в нашей остроумной, пусть, надо признаться, не очень доброй шутке была удачно поставлена точка.
Решили, что Беатрис, Энни и дети отплывут на родину в начале мая, так нестерпимо заполонили Константино­поль толпы чинуш и военный люд. К тому же с наступле­нием тепла возросло и число мух и разной кусающейся в ночи неудобопоминаемой дряни. Что толку было вы­тряхивать белье на балконе, как делала Беатрис по утрам и вечерам, если вредоносные твари таились в досках по­ла, в каждой самомалейшей стенной щели? Что до Энни, та не могла дождаться дня, когда укроется наконец в Англии под цивилизованным тетушкиным кровом.
В апреле Джордж достиг-таки вожделенной цели, и теперь трижды на неделе он пропадал в Скутари, в по­левом лазарете, где был взят ассистентом к доктору-турку. Он мог бы на ночь возвращаться, до Скутари бы­ло не ахти как далеко, но осторожничал, боялся поте­рять место. Пользовать ему приходилось покуда вывихи и ушибы от падений с седла, раны, полученные в пьяных драках, и — реже — венерические болезни. Солдат в этих краях мог напиться на шестипенсовик и за шиллинг приобрести сифилис. Джордж говорил, что даже рад такому положенью дел — для более слож­ных операций условия лазарета мало приспособлены. И на каждого пациента там по крысе.
Джордж преобразился. Хоть он приходил домой измученный, грязный, с пропыленными волосами и пятнами на одежде, синие глаза выражали ясность и чистоту помыслов, каких им не хватало с самой юнос­ти. Миртл редко его сопровождала из-за надвигающе­гося отъезда детей. С которым она смирилась, ведь ее к ним любовь — лишь продолжение любви к нему.
Уступая желанию Беатрис, назначили прощальное развлечение: прогулку к Золотому Рогу с последую­щим посещением оперы. Легко вообразить мои чувст­ва, однако я улыбался и прикидывался, будто меня вдохновляет и веселит дурацкая затея. Я любил свою жену, и мысль о разлуке бог весть на какой срок меня наполняла тоской. Как я это вынесу? Я нежно думал о ее привычке поклевывать вилкой еду на моей тарелке, о том, как пухлые пальчики ласково трут перед рассве­том клопиный укус на моей щеке. Нечего и говорить, все мои попытки облечь подобные мысли в слова все­гда встречали негодующий отпор. Зато когда она спа­ла и я хотел высвободиться из кольца ее горячих ручек, оно сжималось еще тесней.
До бухты Золотой Рог, где располагался курорт, на котором паслось все, что было знатного и светского в Стамбуле и Пера, было два часа быстрой езды. Мы ре­шили устроить наш пикник у стен дворца, принадле­жавшего брату султана, человеку, прославленному ве­ликолепием расчисленных своих садов, где по аллеям роз сотнями ступали павлины. Я сказал — быстрой ез­ды, но поскольку тряский бег пони мог стать для детей роковым, нам поневоле пришлось готовиться к более долгой дороге. Тронулись мы спозаранок, но уже к восьми солнце забралось высоко, и Миртл державно, как скипетр, будто отваживая орлов, вздымала мухо­бойку над пушистыми детскими головами.
Места вокруг прелестные, и кабы не жара — чело­век дородный буквально плавится на таком свирепом солнце, — я бы посчитал, что приятней и нельзя прове­сти утро. За нами по пятам, временами обгоняя, скакал Нотон, который сидел в седле весьма недурно для скрипичного мастера. За ним увязался еще один из ин­женеров и некая тощая личность в тюрбане. Оказав­шись рядом, Нотон неизменно выкрикивал приветст­вие и приподнимал шляпу. И разумеется, глаз не сво­дил с Миртл.
— Он за тобой гоняется, как охотник, — сказала ей Беатрис. — Не пойму, как только ты такое терпишь.
— Мне знакома одержимость, вы и забыли? — отве­тила Миртл. — И какой от него вред?
Когда, огибая припавшие к берегу наивные виллы, мы приближались к заранее облюбованному месту, в синеву неба взмыла стая журавлей. Миг один мы отчет­ливо видели их, потом, рассекая золотые лучи, они растаяли в блеске.
Дворец стоял на широком плато в окружении дере­вьев и цветущих кустарников. Спешившись, мы подня­лись по широким ступеням и посредством своеобраз­ного туннеля проникли в это экзотическое владенье. Не одну сотню людей, сообщила Энни, приходится на­нимать для содержания его в должном порядке.
Сады эти были, собственно, пространной и при­хотливой смесью тщательных лужаек, декоративных каменных горок и цветочных бордюров. Сам я, увы, никогда не мог себя заставить умиляться достижения­ми садоводства, и мне надоела Энни со своими востор­гами по поводу то одного, то другого дивного, как она это определяла, растения. Куда живей меня влекли по­ляны меж стволов, нежившие веселых дам, сверкавших алыми коготками. Как бы хотелось мне к ним присое­диниться! Но вместо этого, понукаемые Беатрис, мы неслись мимо пурпурных рододендронов на звуки дальних хлопков и приглушенных расстояньем криков, пока не вышли наконец к открытой поляне в коль­це шумных наблюдателей.
Оказывается, здесь тешились спортом флотские под началом французского адмирала, которому, как ворчали зрители-англичане, лучше было бы заняться кой-чем поважней, хоть бы конфликтом, кипящим по ту сторону Босфора. Я готов был с ними согласиться, но вдруг увидел, как сей господин выходил, подкрепясь, из соответственного павильона, в торжествен­ных позументах, при треугольной шляпе, с обеих сто­рон поддерживаемый моряками, — и решительно пе­ременил свое суждение. Слюнявый рот, дрожащая походка, боязливая осторожность каждого шага, будто он ступал на зыбучие пески, уверили меня, что дни ад­мирала сочтены.
Беатрис нелепо увлеклась этим их бегом и прыжка­ми; не в силах более торчком стоять на солнцепеке, я укрылся под иудиным деревом и, прикрыв платком потное лицо, погрузился в грезы наяву. Мысль моя — не оттого ли, что мне хотелось пить, — перекинулась на писания Гомера, а именно на те его стихи, где речь идет о смерти Антиноя, пронзенного в горло стрелой Одиссея в тот самый миг, когда он готов припасть к зо­лотой чаше, — как вдруг удар по щиколотке пренепри­ятным образом вывел меня из задумчивости. Сорвав с лица платок, я успел увидеть, как престарелый госпо­дин падает прямиком мне на ноги, после чего он рас­тянулся рядом.
Я часто думал о том, что все на свете предначерта­но и такого понятия, как случай, не существует вовсе. Никогда бы Галилею не додуматься, что Земля враща­ется вокруг Солнца, не родись при нем изобретатель телескопа, равно как и Миртл не видать ее нынешнего положения при Джордже, если б не вспышка оспы и посещение кой-кем борделя. Разумеется, два эти при­мера решительно несопоставимы по масштабам, но оба свидетельствуют о редком совпадении времени и места. Сам же я — вечная жертва предопределения, в согласии с которым все, что я хотел и мог бы изучать, всегда оказывалось уже исследованным более велики­ми умами.
Я это лишь к тому упоминаю, что старец, вдруг ока­завшийся со мною рядом под иудиным деревом, был не кто иной, как, директор Археологического музея в Керчи Густав Страйхер, с которым я двадцать лет тому назад водил знакомство. После заверений в том, что кости не поломаны, последовала одна из бесед, харак­терных для встреч относительной молодости — уж слышал-то я как-никак получше — и вполне закончен­ной дряхлости. Не уверен даже, что он меня узнал, хо­тя помнил, кажется, мраморную голову Аполлона, чьи нежно нарумяненные щеки пленяли меня когда-то, равно как и саркофаг, оседланный по крышке двумя гигантскими фигурами, по милости турецких мароде­ров лишившимися головы. Я сказал ему, что помню его зажигательную лекцию на сей предмет.
— Варвары, — пробормотал он. — Варвары все до единого.
— А вы по-прежнему в Керчи? — спросил я, и он отвечал, что отправлен в почетную отставку с пенси­оном.
— Вам больше по душе жить здесь... чем в Англии?
— Что такое Англия? — отозвался он. — Где эта Ан­глия?
Сочтя вопрос риторическим, я промолчал. Заме­тив, что глаза у него закрылись, я понадеялся, что он заснул, а не потерял сознание вследствие ушиба. Я хо­тел уже спросить, как он себя чувствует, но тут он с не­заурядным пылом вскричал:
— Чистейшая нелепость — переносить странствия Одиссея на Черное море. Он непременно бы упомянул Босфор и Дарданеллы, буде скитания его имели место не к западу от театра Троянской войны, а северней, на Понте Эвксинском[10].
— Да, в самом деле, — сказал я и прибавил: — Мои цели, однако же, насущней. Я хочу быть наблюдателем.
— Но чего? — осведомился он.
— Войны, разумеется, — сказал я.
— Какой войны?
— Нынешней, — ответил я, опешив от такого его во­проса.
— Я не знаю никакой войны, — объявил он. — Троя пала.
Нашу беседу прервала Беатрис, прибежавшая с из­вестием, что Джордж решил попробовать себя в прыж­ках в длину, как разрешили всем желающим.
Я помог старику подняться на ноги и пожал ему руку.
— Я вспоминаю вас с признательностью, — сказал я, хоть и не совсем правдиво. Я не забыл унизительную сцену, когда, после одной своей лекции предложив за­давать вопросы с места, он обозвал меня ослом и велел садиться.
— Скорей, — торопила Беатрис.
— Я надеюсь, мы еще свидимся, — говорил я, тряся его руку.
— Не думаю, мистер Лайелл, — отвечал он, обнару­живая лестную, хоть и не вполне точную память о мо­их геологических исканьях. — Мое почтение дочери вашей.
— Это он про меня? — заинтересовалась Беатрис.
— Про кого же еще? — ответил я, и она просияла.
Нельзя сказать, что на этих соревнованиях Джордж заметно отличился. Спортсменом в семье был брат его, Фредди, увы, рано умерший от воспаления мозга. И все же, когда он, разбежавшись, оторвался от земли и солнце литым золотым шлемом одело ему голову, мы орали до хрипоты.
Час спустя, когда Беатрис нас стала тащить до­мой, Джордж настоял на том, чтобы мы сфотографи­ровались. Он заприметил человека с треногой возле фонтана. Мы выстроились, и кое-кто задобривал собственное изображение в жалких потугах преодо­леть упущения природы; Беатрис под видом задум­чивости подперла подбородок пальцем, Энни сбро­сила туфли, чтобы стать ниже ростом. Я же взял на руки старшую девочку и тщательно расправлял ее платьице по своему пузу, пока она не разревелась, и Джордж велел ее отдать матери, уже прижимавшей к груди младшего. Позади продолжалось состязание — офицеры против солдат — под упоенное хрюканье участников.
Долго стояли мы неподвижно, как статуи, все, кро­ме детей. «Тихо, миленькие», — приговаривала Миртл, а они рыбками трепыхались у нее на груди.
Час посещения оперы был поздний, мы давно отужи­нали. Театр стоял в Пера, в европейской части города, вплоть к питейному заведению, забитому солдатней. Оттуда несся гвалт, вопли, визг — впору подумать, что там тоже дается оперное представление.
Я злился на Беатрис: заставила меня припарадиться, а в театре этом грязь была несусветная. К счастью, мы сидели в ложе, слегка возвышенные над мерзостью. При всем при том, хоть скрыл это от Беатрис, я, перед тем как ей сесть, стряхнул со стула двух тараканов. Вонь снизу и из соседней лавки, смесь жареного лука, пива, еще чего-то мерзко сладковатого ударяла в нозд­ри, и нам приходилось без конца обмахиваться носо­выми платками. По краю сцены, в опасной близости к истертому бархату занавеса, стояли рядком горящие керосиновые лампы, иные без стекол. Я предусмотри­тельно проверил узкий проход за нашими стульями и повыбрасывал на улицу кой-какую рухлядь, чтобы в случае пожара можно было выбраться.
Миртл сидела отвлеченно, ничего вокруг не заме­чая. Завтра детей отправят в Англию — от этой мысли она как окаменела. Потом уже, перед антрактом, я вдруг услышал странный звук, который мгновенно воскресил в моей памяти кухню миссис О'Горман и крик дворовой кошки, обрыскивавшей ведро, в кото­ром утопили ее котят. Я вздрогнул, глянул на Миртл — у нее были мокрые щеки.
Джордж счел, что это она растрогалась из-за музы­ки, но каким образом новомодный композитор вроде Джузеппе Верди своим нескладным грохотом и надсадным воем мог заставить человека плакать, если только не от злости, — выше моего понимания. Беат­рис ласково обняла ее за плечи, а Энни, не находя в се­бе сил открыто выразить сочувствие, несколько сму­щенно искала нюхательные соли.
Только уж когда дали занавес, я заметил Нотона, он сидел в ложе напротив вместе со своим дружком-инженером, миссис Ярдли и ее гвардейским полковником. Нотон уставился влево от нашей группы, и негодование искажало его черты. Следуя за направлением его ярост­ного взора, я перегнулся через перила и заглянул в со­седнюю ложу. Там сидела юная смуглая особа в тесных объятьях молодого господина в блистательном мунди­ре Одиннадцатого, лорда Кардигана гусарского полка.
А несколько минут спустя я увидел, как Нотон про­бирался по партеру. Достигнув нашей пыльной клетки, он глянул вверх, сперва на Миртл, которая как раз ути­рала слезы, потом левей. Если такое и впрямь водится в природе, губы его, ей-богу, зазмеились усмешкой. За­тем он демонстративно направился к задним дверям. Миссис Ярдли между тем подавала мне отчаянные зна­ки, махала программкой, выставляя себя притом на всеобщее обозрение. Что до инженера, он встал, набы­чился, как боксер, и бил кулаками воздух. Я счел, что оба они пьяны, и сказал об этом Джорджу, но когда мне удалось-таки привлечь его внимание к ложе напротив, инженера там уже не было.
— Удивительно, как дичают люди вдали от роди­ны, — сказал я Беатрис, но в ответ услышал только ши­пенье: оркестровая яма снова заполнялась.
Уже начался второй акт, уже выл заунывно хор, ког­да я услышал шаги в проходе за нами. Затем были: грохот, невнятное бормотанье; стул подо мной затрясся так, будто что-то тяжко брякнулось о нашу ложу. Все смотрели на нас, в том числе и певцы на сцене. Голос, по которому я не сразу опознал инженера, отчетливо выкрикнул: «Не дурите, ч... вас побери совсем!» Вытянув шею, я потрясенно увидел Нотона, спиной прижатого к краю ложи под таким углом, что голова его болталась над оркестрантами. На Нотона, схватив его за горло, напирал гусар. Многие в публике повскакали с мест и постыдно подзадоривали дерущихся.
Далее последовало нечто превзошедшее своим дра­матизмом все, что мы видели на сцене. Нотон отчаян­но вцепился в грудь противника и ухитрился продеть пальцы сквозь золотое шитье его великолепного мен­тика. Гусар явно ужаснулся мысли о таком оскорбле­нии мундира, ослабил хватку и сам хотел высвобо­диться, но тут Нотон вывернулся, распрямился, обхва­тил гусара и кинул на край ложи, гусар качнулся, поднял руку и, чертя невнятный знак, скорей всего крестясь, рухнул на пол в партере. Тут впервые откры­лось мне назначение музыки: чувства мои обострялись несмолкающим оркестром — несчастный приземлил­ся под гром ударных.
Джордж бросился вниз, растолкал возбужденную толпу и подал пострадавшему всю возможную по­мощь. Мы стояли поодаль, чтобы не усугублять пере­полох. Из прохода донесся страшный шум; выглянув, я с удивлением увидел, как с десяток дюжих турок увола­кивают Нотона. Инженер в отчаянии к нам бросился, крича, что сам он ужасно виноват.
— Мне надо было его удержать! — кричал он. — Гос­поди! Я же видел, к чему клонится дело!
Я увлек его в сторонку и попросил объясниться удовлетворительней. Из-за чего вспыхнула ссора? По­чему Нотон подвергся такому грубому нападению?
— Да он же сам полез на рожон! — крикнул вне се­бя инженер. — Ворвался в ложу и отвесил гусару оп­леуху!
— Но за что? — спросил я, хотя в моей душе уже ше­велилось жуткое подозрение, что мне и самому это из­вестно.
— Как же, все из-за мисс Харди... за то, что так с ней обошелся. Сидит от нее в десяти шагах и обнимает эту непристойную особу... а мисс Харди от оскорбления в слезах.
— Знаете что, возвращайтесь-ка вы в гостиницу, — сказал я ему. — А утром... когда вы успокоитесь... мы, по­жалуй, обратимся к английскому консулу.
— Мне надо было его удержать, — простонал инже­нер и побежал по проходу.
Все кончилось благополучней, чем можно было опасаться. Капитан, весь в синяках, едва дышал, но не сломал, однако, ни хребта, ни шеи. Он всего-навсего растянул себе лодыжку, и призванные из питейной лавки друзья ему помогли добраться до казармы.
На пути домой мы с Джорджем молчали, как уби­тые, и неспроста. Нам было стыдно обоим. У меня не шел из головы утиный мальчишка, Помпи Джонс, и как я выговаривал ему когда-то за детскую проделку с тиг­ровой шкурой.
Причина и следствие, думал я. Вот оно. Никогда нельзя недооценивать разрушительной силы наших необдуманных действий.


Я нанял верхнюю половину одного дома в Скутари. Джордж, до той поры ночевавший в лазарете, был в вос­торге от переезда. Окна наши смотрели на Мраморное море, и через двор мечети до казарм было рукой подать. Кроме самой необходимой мебели, в комнатах ничего не было, и Миртл постановила, что ничего не надо ме­нять. Я кинулся было покупать шифоньеры и картины, но она сказала, что мы не у себя дома и незачем прики­дываться, что жизнь идет по-прежнему. Так оно и вы­шло, нам недолго суждено было там оставаться.
Самая удивительная перемена произошла в Миртл — во внешности, я разумею. Тогда как мы с Джорджем за­метно потеряли в весе, от жары ли, от вынужденной ли диеты, она, напротив, скорее пополнела; округлились щеки, шея и руки налились. Всегда бледное, лицо под­румянилось на солнце, и, поскольку она ходила про­стоволосая, в волосах блестели выгоревшие прядки. Итог — прежде словно сквозившая в тумане, Миртл как бы вышла на свет божий. Едва ли Джордж замечал эту перемену, он слишком был занят другими материями, ну а я втайне радовался, что исчез со сцены бедный, одураченный Нотон. Если уж Миртл тогда свела его с ума, теперь, новая, искрящаяся, она бы довела несчаст­ного до истинного помешательства. После того как для умасливания турецких властей была собрана круг­ленькая сумма — причем свою скромную лепту внес я или, точнее, Джордж, — Нотона услали в Англию. Я провожал его в гавань, и, перед тем как взойти на борт, не в силах произнести ни слова, он, словно тону­щий, вцепился в мою руку. Я придал своим чертам приличное случаю выражение, хотя, должен признаться, меня все еще жег стыд.
В июне Джорджа призвали в Константинополь, в военную медицинскую коллегию. Его поставили в из­вестность, что отныне он приписан к расквартировы­ваемой в Варне второй дивизии в качестве помощника хирурга. Он меня просил не открывать Миртл причи­ну его назначения — три доктора, занимавшие это ме­сто до него, все, один за другим, пали жертвой холеры.
Я выразил тревогу, но он меня утешил, что опас­ность заразиться там не больше, чем везде. Уже не­сколько недель больные сотнями прибывали в Скута­ри. Болезнь приняла такой оборот, что смертники гниющими рядами валялись по коридорам лазарета. Столько смертей — и без единого выстрела!
Я не храбрец, и, должен признаться, мысль удрать в Константинополь и оттуда домой мне приходила в го­лову. Подозреваю, так бы я и сделал, если бы не Миртл. Ничто на свете не вынудило бы ее оставить Джорджа, ну, а когда всего лишь женщина выказывает такую твердость, кто ж себе позволит поддаться малодушию?
Через неделю, в сумерки, мы проплывали мимо ска­зочно затейливых дворцов пашей; мимо гробницы Барбароссы, покорителя Алжира; вдоль вечереющих садов и кипарисов мы килем пробивали кипящую блед­ную дорогу по фосфорным грядам Босфора. За нами следом неслись крошечные, не более зарянки, птицы; никто и никогда не видывал, чтобы они сели, всегда в полете. Турки, как мне приходилось слышать, считали, что это души женщин, которых утопил султан.
Дорога заняла у нас два дня; на второе утро за завт­раком молоденький драгунский офицер, говоря о том, как он жалеет, что забыл дома теннисную ракетку, вдруг упал на тарелку лицом. Джордж приподнял дра­гуна — накануне вечером жаловавшегося, оказывается, на желудочные боли — и объявил, что тот умер. Так и остался он сидеть, с открытым ртом. Мы тоже сидели, будто боялись его потревожить. Когда наконец маль­чишку уносили, Миртл встала и осторожно сняла с его волос хлебные крошки.
Сказать, что мы высадились в Варне, было бы преувеличеньем; мы скорее плюхнулись в воду, ибо пирс решительно сгнил. Хлюпая по грязи, мы выбрались на сушу. Одна лошадь сломала переднюю голяшку, при­шлось пристрелить ее на месте. Труп подхватило вол­ной, и он тихо поплыл под балдахином мух по Черно­му морю.
В городе из-за значительного перенаселения цари­ла дикая неразбериха. Войска, лошади, обозные теле­ги, теснясь из порта, делали почти непроходимыми узенькие улочки. Крысы нагло, не таясь, рылись в отхо­дах возле пищевых лавок. Даже Миртл замечала грязь и кавардак Мои мечты о том, чтоб снять уютный домик, увитый виноградного лозой, рассеялись как дым. Поч­ти все доступное жилье мало того что ютило несчет­ных представителей многообразного мира насеко­мых, вдобавок уже гостеприимно укрывало паразитов иного рода, а именно винных торговцев и лошадиных барышников, острым смрадом войны выманенных из всех щелей Леванта.
Джордж отбыл доложиться в главный госпиталь, а мы с Миртл отправились на несколько миль западней от города, где был разбит военный лагерь, и палатки по обе стороны дороги взбирались вверх, к нагорью над озером, образованным рекой Девней. Ниже по те­чению натекал еще пруд, окруженный болотистой ме­стностью, днем довольно живописной, по ночам же окутываемой ядовитым туманом. С невнятных слов со­провождавшего нас болвана грека я заключил, что ря­дом кладбище, где позарыты шесть тысяч русских, пав­ших от чумы в двадцать девятом году. Приобретя по баснословным ценам палатки и кастрюли, мы прист­роились неподалеку от пруда. Что до питьевой воды — рядом били прелестные ключи.
Мне хватило нескольких часов, чтобы понять, в ка­кую мы влипли передрягу; едва настала ночь, процес­сия бедолаг, волочащих на закорках своих собратий, провлеклась мимо нашего костра и растаяла во тьме. Кто-то говорил, будто они идут к реке помыться и страдают покуда всего-навсего поносом, но уже по­ползли слухи, что во французском лагере, разбитом на сравнительно благополучном месте, от нас к северо-востоку, вспыхнула холера.
На другой день к нам присоединился Джордж, об­лаченный якобы в форму офицера двадцатой дивизии. Мундир так выцвел и потерся, что исходные цвета не поддавались опознанию; его заметно поносил злопо­лучный предшественник Джорджа — если не все трое. Вынужденный на свои любезные купить уставные са­поги, Джордж заполнял несчетные бланки, в результа­те чего был извещен, что желаемую обувь можно будет приобресть через неделю, а то и через месяц.
Обстановка в лазарете, он мне рассказывал, была зловещей. Не хватало людей для строительных работ, а власти, он считал, то ли не могли, то ли не хотели по­нять неотложность дела. Предприняли попытку улучшить вентиляцию, выломав доски на крыше, но палаты все стояли душные и грязные, служа достойной Вальхаллой[11] несчетным блохам, мухам, крысам, тараканам. Недоставало оборудования и лекарств. В первый же ве­чер ему пришлось спасать несчастного, в пьяном виде свалившегося с лошади и сломавшего нижнюю че­люсть. Не имея ничего другого для наложения шины, пришлось использовать картонный переплет книги под названьем «Вольный, вольный мир». Если его не выскрести добела, лазарет непригоден для обитания, и, по убеждению Джорджа, человек там умрет скорей, чем брошенный в канаве. По ночам Джордж неистово чесался и не давал мне спать.
Сам же я являл собой весьма печальную фигуру, по­сле того как безрассудно передал залубеневшую от шлепанья по грязи одежду прачке. Итог — день целый я простоял голышом, прикрытый замызганной лоша­диной попоной, ожидая ее возвращения. Она так и не пришла, и, поставя окончательный крест на моем стремлении к элегантности, так и не пришел корабль с нашим багажом — как сообщалось, загоревшись в ми­ле от Скутари. Миртл отправилась куда-то, разыскала торговца подержанным платьем и любезно купила и на мою долю священническую рясу, безусловно мод­ную во времена моего деда. Еще она приобрела ци­линдр, слегка траченный молью. И я его носил, пред­почтя бесчестье солнечному удару. Сама она ходила в длинном платье, вот как турчанки носят, и чуть ли не непристойно ловко скользила в нем по лагерю.
Странно, до чего просто привыкаешь к первобыт­ным условиям. Удивительно, до чего легко осваива­ешься с чумазыми руками и сальной бородой. Ничто так верно не возвращает человека к его сущности, как жизнь под открытым небом.
Сказать по правде, я уже не знал, кто я такой — я по­терял свой курс вместе со штанами. Я наблюдал, я вел свои записи днем — под адское жужжанье мух, но­чью — под собачий лай и задушенные крики тех, кому приснилась родина... а то похуже.
Я пропал, я совершенно потерялся, разум мой был расстроен, мысли в беспорядке. Часто, погружаясь в неверный сон, я про себя повторял строки Гесиода:



... Сила ужасная собственных рук принесла им погибель.

В затхлую область они леденящего душу Аида

Все низошли безымянно[12].





Боюсь, скорей тот жесткий барашек, которого мы жевали на закате, нежели интеллект, придавал такое направление моим мыслям.




Пластинка четвертая. Август 1854 г.

Концерт в Варне



Места тут дивные, но все вокруг болеют, понять не мо­гу отчего. Может быть, от этой бездны ягод, собирай сколько хочешь — вишня, клубника растут за палатка­ми без всякого призора. Я в жизни себя не чувствовала такой здоровой.
Джорджи, как сюда приехали, поручил доктору Поттеру купить для меня пони. Он беленький весь, и на крупе черная полоса; если пугается, на лбу бьется си­няя жилка. Понятливые животные совсем как дети. Я его глажу, а шкура под рукой нежная, просто бархат...
Джорджи меня еще ни разу не видал в седле, все ему некогда, но вчера пообещал, что мы вместе поедем в горы над озером. Уже нам через час отправляться, и тут он исчез. Оказался, конечно, в своей лазаретной палат­ке, сидит проверяет лекарства, все заносит в гроссбух. Помощника у него нет, и он вечно мучается, столько разных отчетов приходится писать по начальству. Мог бы сказать, как, мол, обидно, что он со мною не выбе­рется, но нет, не сказал.
Только кинул через плечо: «Ты иди, Миртл. Мне ни­как нельзя отлучиться».
Доктор Поттер — тот бы со мной поехал, если б я его взяла, хотя наездник из него никакой, и вообще он не любит шевелиться. Я очень люблю доктора Поттера, но он вечно погружен в свои мысли, и, когда его из них вырвешь, он неважный собеседник. Вечно приво­дит цитаты о смерти, сперва пробормочет на мертвом языке, потом старательно переводит, а это может ведь и надоесть. То есть не то чтобы сами слова неинтерес­ны, почему, сидели бы мы в гостиной между дураков, я бы первая его посчитала умнейшим человеком. Но здесь, когда кругом без конца умирают люди, эти от­сылки к древним побоищам раздражают, вот и все. По-моему, он удирает в прошлое от страха перед действи­тельностью.
— Со мной согласилась поехать миссис Ярдли, — я ему сказала. — Да вы же и не любите жары.
— Разумеется, разумеется, — поддакнул он, хоть вид был расстроенный.
Солнце в то утро было особенно злое, и я попроси­ла у него цилиндр — чтобы подсластить пилюлю. Это подействовало. «Бери, бери, дитя мое», — крикнул он, сдирая с головы свою шляпу. Я, конечно, не собиралась в ней красоваться дольше, чем он будет добираться до палатки.
Миссис Ярдли и ее полковник стоят в городе, но все дни проводят в лагере. Я начинаю к ней привы­кать. Иногда она, правда, может и выругаться, особен­но когда укусит комар. Вся в укусах — один даже на кончике носа, — она все равно не теряет веселости. Она выступала на сцене в живых картинах и не делает из этого тайны и характера своих отношений с пол­ковником тоже не скрывает. Думаю, она не догадывается, как много между нами общего, хотя из-за того происшествия с глупым Нотоном несколько раз под­ступалась ко мне с не совсем скромными расспроса­ми. Покамест я с нею не откровенничаю, но если мы сойдемся поближе...
Обе мы стараемся не терять присутствия духа и со­гласны в том, что кое-кому из наших «леди» стоило бы поучиться мужеству у жен и спутниц простых солдат, которых вдобавок дергают за подол орущие дети. Я вот все говорю мастеру... все говорю Джорджи... что глупо расспрашивать простого солдата про понос, ведь для того, кто вырос на тухлятине, это дело привычное. Я напомнила ему, как миссис О'Горман рассказывала про сестрину семью в Ливерпуле: они в речном устье, в иле, нашли давно утонувшего поросенка, принесли до­мой и чуть не сырым умяли. Итог — как сказал бы док­тор Поттер, — хоть раз в жизни наелись досыта.
Не успели мы взобраться в горы, миссис Ярдли при­нялась выведывать; думаю, за этим стоял полковник, он же знает здешние сплетни.
— Мисс Харди, — она говорит, — я вот слыхала, этот ваш Нотон слег, едва вернулся домой. Видно, слух про его подвиги прежде его туда дошел. А тут еще де­нежные заботы, знаете, он же совсем запустил дело.
— Я не так уж близко с ним знакома, — я говорю. — Но мне грустно это слышать. Без денег жить несладко.
— А я думала, вы с ним по Ливерпулю знакомы, — она говорит.
— Вовсе нет. Мы познакомились на борту парохо­да... а потом снова в Константинополе. Он любезно мне помог вернуться в гостиницу, когда мне стало дур­но на улице.
— Из-за жары, — она говорит: опять выведывает.
— Вовсе нет. Это из-за собак...
— Ах да, — сдавленный вскрик, — мне Беатрис гово­рила. Они вас чуть не растерзали...
— Да нет же, совсем не то, — сказала я. — Щеночка м-м... моего брата детей разорвали у меня на глазах. — От одного упоминания о моих душеньках у меня на­вернулись слезы.
— Какой ужас! — простонала миссис Ярдли, и при­том, кажется, искренне.
Мы проходили по-над рекой, там женщины стира­ли, руки у них были темные от загара. Тут же поставщики-болгары, снабжавшие лагерь мясом, разделывали забитую овцу и швыряли кровавые кишки в воду. Жен­щины колотили вальками, перекрикивались, хохота­ли. Рядом лежал ничком и закидывал ведро мальчонка. Полное, оно стало ему не в подъем. Он его наклонил, расплескал, припал губами к краю, жадно хлебнул и, шатаясь, заковылял к палаткам.
— А мне так и вовсе детей не надо, — сказала миссис Ярдли. — Оно и к лучшему, раз уж я не беременею.
— И Беатрис тоже, — выпалила я. — И не то чтобы доктор Поттер не старался.
Тут обе мы фыркнули, замечание-то было скольз­кое, и в разговоре с женщиной иного сорта, чем моя спутница, я бы никогда себе его не позволила.
При мысли об этих интимных вещах в голове у ме­ня встали картины: Джорджи меня забирает из школы в Саутпорте, по дороге домой я вишу у него на руке; Джорджи сопровождает Энни в сторону доков на ужин в гостинице, а я плетусь сзади, и только-только про­клюнулся месяц, позажигали на пароходах огни, и сердце мне так стискивает чистая радость, что я заку­сываю губу, чтобы громко не закричать. Ну, не такая уж чистая...
— У-у, ч-черт, чтоб тебя... — взвизгнула миссис Ярд­ли и яростно хлопнула себя по шее.
Я ей посоветовала ногтем прочертить крест по уку­су. Джорджи говорит, злость тогда сразу пройдет. Мной насекомые брезгают. Видно, в детстве так поискусали, что теперь во мне противоядие выработалось.
Скоро тропа вошла прямо в лес, и весь он сладко ка­чался от птичьего пенья, от пчелиного гуда. Миссис Ярдли сказала, что тут вроде как в церкви, даже лучше, на коленки не надо плюхаться...
Я ведь только на похоронах мистера Харди в пер­вый раз и была в церкви вместе с мастером... вместе с Джорджи... хотя сидела в другом приделе и дальше на двенадцать рядов. Лолли мне дала напрокат свою шляпку. Миссис Харди сидела между Беатрис и тем господином, в которого стрелял лорд Кардиган. Ни у кого плечи не дергались от слез, у одного Джорджи, хотя, если правду сказать, ни на чьи я больше плечи и не смотрела. Миссис Харди держала в руке платок, но ни разу им не воспользовалась. Некоторые плачут ведь про себя, а по-моему — разве так выплачешься...
— И почему они находят меня такой сладкой? — жа­ловалась миссис Ярдли, отмахиваясь от комаров, а те так и роились над ее головой.
Дружка за дружкой, след в след мы миновали двух полуголых молодых людей в крапчатой тени, один си­дел прислонясь спиной к дереву, другой растянулся ря­дом, заслонил лицо руками и мел светлыми волосами землю. Оба лениво напевали, и над ними, свисая с веток, болтались красные куртки. Заслыша мягкий пере­стук лошадиных копыт, тот, который сидел, открыл глаза и учтиво поклонился; такой румяный, со вздер­нутым носом деревенский парнишка, а на коленях — целая груда вишни.
Как вышли из лесу, мы сразу стали забирать кверху. Миссис Ярдли, скребя щеку, спросила, чего бы мне сей­час хотелось. По кислому тону ясно было, что она вдруг вспомнила десятки способов более удачно про­вести время.
— Чего? Да того же, что и есть, — ответила я. — Все­гда надо довольствоваться настоящим... другого нам не дано.
Только это неправда была; я так хотела, чтобы ря­дом был Джорджи.
Скоро деревья расступились, и мы увидели белую мазанку подле небольшого виноградника. Я была за то, чтобы сделать крюк, не подходить слишком близ­ко. «Там, уж наверное, собаки», — предупредила я. Мис­сис Ярдли будто и не слышала, беззаботно трусила дальше.
Ну и конечно, нескольких минут не прошло, воздух задрожал от грозного, страшного воя; лошадь миссис Ярдли стала как вкопанная. Зверь ростом с теленка, весь тощий, выбежал из-за угла мазанки и ринулся к нам, а следом трусило существо поменьше, сплошь черное и на трех лапах.
— Не шевелитесь, — приказала я миссис Ярдли, хоть от скрежета когтей по каменной тропе и свире­пого лая, надрывавшего сияющий день, она и так ока­менела в седле. Слава богу, лошади стояли смирно — привыкли, видно, к таким передрягам. Не добежав до нас метров шести, собаки, болтая языками, останови­лись. Я сосредоточилась на той, что крупней, и прину­дила себя смотреть в ненавистные глаза; взвыв, она улеглась и прижала уши к узкой костлявой морде. Мис­сис Ярдли постанывала, но неопасно — негромко.
Так, показалось нам, прошли долгие часы, но вот из виноградника вышел кривоногий мужчина и свистнул собакам. Приблизясь, он знаками подозвал нас к себе. Нас провели на задний двор, а там сидела в пыли на корточках женщина и месила тесто. Кривоногий, кла­няясь, заставил нас спешиться и жестами пригласил к шаткому столу. С полдюжины ребятишек, некоторые ползунки, как бы чудом возникли из воздуха и стали нас дергать за платья.
Миссис Ярдли вся дрожала; на щеке у нее исходил кровью укус.
— Простите меня, — говорит, — что вас не послу­шала.
— Вы лучше подумайте, что бы такое им дать, — я говорю. — Деньги у вас есть?
— Деньги, — она говорит. — Но при чем тут деньги?
— Надо отплатить за гостеприимство, — я говорю раздражаясь. — Даром в этом мире ничто не дается.
Кривоногий поставил перед нами две такие ма­ленькие миски и кувшин молока. Дети путались у него под ногами, он их распихал, и, волнуясь и гомоня, как цыплята, они разбежались по углам двора.
— Свинья, — крикнула я, изо всех сил стараясь улы­баться. И кажется, поняла, почему у меньшей собаки не хватает лапки.
Миссис Ярдли смотрела в кувшин, на плавающих в молоке насекомых.
— Нет, вы пейте, — сказала я. — Не то вам принесут что и похуже.
— Эти хоть уже не кусаются, — сказала она и храб­ро глотнула.
Женщина бросила круг теста на плоский камень; ткнула пальцем на солнце, потом похлопала себя по животу — так она объясняла, что хлеб будет вкусный, когда испечется. Она подняла руку, халат отпахнулся, а под ним — припавший к соску младенчик, и на голове торчат смолисто-черные волоски.
— Подумайте, — понукала я миссис Ярдли, — что бы такое им дать.
У самой у меня ничего не было, только за рукавом носовой платок, его Джорджи обронил; а у нее был шелковый шарф на шее.
И вдруг непонятный звук, вроде хихиканья, раздал­ся совсем близко, из-за стены виноградника. Кривоно­гий вразвалку туда двинулся, скоро вернулся, неся на руках брыкающуюся козу, и швырнул ее на стол. Из уг­лов прихлынули дети.
— Если он при нас станет ей резать горло, — пообе­щала миссис Ярдли, — я кричать буду.
У козы была голова как у аристократки, золотистые глаза; передние ноги дрожали. Женщина оставила тес­то и подбежала к козе. Та жалобно проблеяла и объяг­нилась. Миссис Ярдли отскочила, разинув рот в молоч­ной бахроме. Женщина счистила с головки новорож­денного сорочковую слизь, подула ему в ноздри, потом взяла его на руки. Крошечный кулачок высунул­ся из-за халата и покачивался рядом с копытцем. Она пересекла двор и плюхнула козленочка на солнцепеке, рядом с поднимающимся хлебом.
Миссис Ярдли отдала свой шарф. Сказала, что это подарок полковника, но господь с ним совсем, лишь бы поскорее смыться подобру-поздорову. Она уже не дро­жала и, кажется, вполне оправилась после своего пере­пуга из-за собак. Я думаю, рождение возвышает душу, кто бы ни родился; жизнь во всех видах так удивительна.
Час или больше мы упорно взбирались к высокой лесистой гряде, которая синевато пушилась под блед­ным небом. Миссис Ярдли сообщила, что над нами кружит большая птица, только она не разберет, орел или нет. Тут я ей была не помощница; я выросла в горо­де и могла с уверенностью опознать одну-единственную птицу, и это был голубь. Вдобавок я чуть не ослеп­ла от солнца и жалела уже, что не захватила с собой ци­линдр доктора Поттера.
— Гарри, — миссис Ярдли отнеслась таким образом о своем полковнике, — просто обожает птиц. Он их стреляет в Норфолке.
Ей хотелось о нем поговорить, и она говорила, до­вольно долго говорила. Она впервые его встретила пять лет назад, на улице, где живет ее портниха. Он приподнял картуз, когда она проходила мимо, потом она оглянулась — а он стоит и смотрит ей вслед. «По­том, через неделю, — рассказывала она, — вдруг встре­чаю его опять, в гостях у одной моей знакомой. Мы почти ни словом не обменялись, но как друг на друга посмотрим, аж руки трясутся...» Она умолкла и глянула на меня искоса пустым голубым глазом — проверить произведенное впечатление.
— Как романтично, — сказала я из вежливости.
— Он пошел меня провожать, но мы друг к другу пальцем не притронулись... ну, тогда. Только смотрим друг на друга и не можем наглядеться... а наутро он приходит и говорит: «Это судьба». Так у нас с ним и на­чалось.
Я молчала, не в состоянии придумать достойного ответа. Я ей ни на секунду не поверила — то есть на­счет того, что они пальцем друг к другу не притрону­лись в тот первый вечер. И почему это женщинам все­гда хочется подчеркнуть проволочку? Или от сомне­ний прелюбодеяние делается менее грешным?
— Он, по-моему, из себя такой душка, — продолжа­ла она. — Эти его шатеновые волосы, а борода.... Вы ведь заметили его роскошную бороду, дивный цвет...
— Да, заметила...
— Ну, а эти карие глаза... этот огонек... его просто нельзя же не разглядеть...
— Я, к сожалению, близорука, — сказала я.
Помимо внешности полковника миссис Ярдли це­нила то, что он считал ее себе равной во всем, кроме физической выносливости. «В конце концов, мы слабее мужчин, — объявила она, — и к чему притворяться».
— Иных мужчин, — уточнила я.
— Мы с ним говорим часами не умолкая. И мне ни­когда не наскучит. Как удивительно, правда?
— Очень, — сказала я. Доктор Поттер считает, что язык нам дан для того, чтобы скрывать свои мысли, но это я оставила при себе. Джорджи не очень-то любит разговаривать, во всяком случае не со мной. И вовсе мне незачем быть ему равной — не приведи бог вдруг еще придурь в нем углядеть.
На прошлой неделе полковник праздновал свой сорокалетний юбилей. Ужинали в самом шикарном ресторане во всей Варне. Гарри, бедненький, выпил лишнего, денщику пришлось подсаживать его в седло...
Спохватившись, что говорит только о себе, — чер­ты мои не выражали того воодушевления, на какое она рассчитывала, — она спросила, не приближается ли, кстати, день моего рожденья.
— Нет, — сказала я. — Я даже не знаю в точности, сколько мне лет. Может быть, девятнадцать... но дата неизвестна.
— Ох ты, батюшки, — она даже задохнулась, — но почему же?
— Мое прошлое окутано тайной.
— Ох ты, батюшки. — И тут она смолкла.
Мы с собой захватили хлеба и фруктов и, добрав­шись до верху, под легкий шепот ветра спешились и уселись в траве. Под нами был изгиб Галатского мыса, и палатки третьей дивизии, как крылья бабочек, трепе­тали у линии скал. Крошечных солдатиков муштрова­ли над глянцевым морем. Уильям Риммер, по слухам, стоит в этом лагере, хотя они с Джорджи пока не вида­лись. Когда бы ни приходил в дом в Ежевичном проул­ке, он смотрел сквозь меня, а Джорджи из-за него всю ночь не ложился. Миссис О'Горман меня порола, чтоб избавить от страсти, но это не помогло. Как ненавиде­ла я Уильяма Риммера, так по сей день ненавижу.
— Я не ради любопытства спрашиваю, — сказала миссис Ярдли (а что же тогда, интересно, называется любопытством?), — но у вас часто бывает грустный вид. Это из-за вашего прошлого... или из-за той исто­рии в Константинополе?
— Ни то ни другое, — сказала я. — Просто у меня грустное лицо. Внешность у меня такая. А в душе, уве­ряю вас, я совершенно счастлива.
Она мне начинала надоедать, и я притворилась, будто прикорнула на солнышке.
На возвратном пути мы подальше уклонились от домика с виноградником. Так было куда дольше, но миссис Ярдли клялась, что лучше ей пройти по болоту, кишащему змеями, чем снова увидеть этих жутких со­бак «Младенчик этот кошмарный, волосы, как иглы у ежа. Козочка эта новорожденная, вся от слизи мокрая... Молоко, как прогорклый сыр...»
Наконец-то мы вышли на ту тропу, что вела к лесу над озером. Было уже за полдень, и мы пустили лоша­дей в галоп, чтобы поскорей спрятаться от солнцепека. Вот впереди в листве мелькнули красные куртки. Оди­нокий луч пробивал крону и дрожащим серебром очерчивал контур мужчины посередине тропы. При нашем приближении он не сделал попытки сойти с до­роги, и нам пришлось осадить лошадей. Он стоял об­хватив себя руками, как будто замерз, и смотрел мимо нас. Я извернулась в седле и посмотрела по направле­нию этого окаменелого взгляда. Деревенский парниш­ка по-прежнему сидел привалясь к дереву, только ру­мянец сполз с щек и кожа пошла пятнами, как мясо, когда залежится на прилавке. Вишни он не доел; мухи роились вокруг пальцев, жужжали у рта.
Есть в смерти однообразие, от которого притупля­ются чувства — оно и к лучшему, иначе пришлось бы без толку выть с утра до ночи. Вот почему Джорджи иногда кажется таким безучастным. Если вечно во­зишься с умирающими, надо отупеть, иначе ты спя­тишь.
Солдат к нам не подошел, не заговорил. Они с мерт­вецом уставились друг на друга. Мы сказали, что пришлем людей, чтоб отнесли тело в лагерь. Он как не слышал, стоял, ежился, стискивал сам себя руками. Миссис Ярдли сдернула куртку с дерева и укрыла от взглядов это сизое лицо. И ничто не изменилось; так же пели птицы; так же они смотрели.
Потом, когда мы отъехали, миссис Ярдли всплак­нула. А я вспомнила сказку, которую читала когда-то, про одного монаха, который каждый вечер слушал, как поет соловей. И попросил он у аббата, чтоб отпус­тил его поискать эту птицу, а тот ему ответил, что смертному не дано слушать вблизи голос Божий. И вот как-то ночью выскользнул монах из своей ке­льи, пошел в лес и час целый упивался дивными звука­ми. А когда вернулся, оказалось, что пятьдесят лет про­неслось, пока его не было, и только один из всей бра­тии мог его узнать, а остальные все лежали в земле, и над ними плескались старые тополя. Я хотела было рассказать эту сказку миссис Ярдли, чтоб ее отвлечь, но вдруг совсем запуталась. Непонятно — от радости годы промелькнули так незаметно, или монах был на­казан за ослушанье?
Когда мы вышли из лесу, я уже и сама плакала, пото­му что прогнала того монаха и вставила в сказку себя, и пятьдесят лет промчалось с тех пор, как мы утром вышли из лагеря. Я глянула вниз, увидела блеск озера, трепет белых палаток и представила себе, какая бы горькая пошла жизнь, если бы кто-то другой, не Джор­джи, уцелел, чтобы вспомнить меня. Потом я вообра­зила, что вот он старый, седой, а я молодая по-прежне­му, и вся моя к нему любовь пропадает понапрасну, как те вишни на коленях у мертвого солдатика.
Доктор Поттер еще за два дня узнал, что группа артис­тов, составленная из людей стрелковой бригады, сто­явшей на Галатском мысу, вот-вот наведается к нам в лагерь. Сочли, что надо поднять наш дух, потому что холера свирепствовала, а дата отправки в Крым все не называлась. Что именно предложат нам в качестве раз­влечения, оставалось неизвестным, но был такой слух, что среди прочих выступят двое солдат, которые прежде принадлежали к одной цирковой труппе из Парижа. Вбитые на расстоянии один от другого два мощных столба и туго натянутая между них проволока раззадоривали надежды.
В тот вечер, прознав о предстоящем удовольствии, несколько французских офицеров ворвались в лагерь и учинили нападение на доктора Поттера. Он, по его словам, крепко спал в своей палатке, как вдруг кто-то стал дико ее трясти. Доктор Поттер поднялся со свое­го матраса и осведомился о причине безобразия. Из невнятного ответа он заключил только, что ему пред­лагают сматываться, мол, он не один и не валяться же ему тут до утра. В полном недоумении он вышел в по­ле, а непрошеные гости ринулись под его кров, не ска­зав даже «Разрешите», и стали вышвыривать доктор­ские манатки во тьму. Кто-то ошибкой ли или со зла донес этим французам, что палатка служит борделем. Доктор Поттер, в ночной рубашке, требовал извине­ний, но не дождался. И это особенно его огорчило, он-то всегда считал, что французы культурнее англи­чан. В довершение всех бед один офицер попытался его облобызать.
На другое утро я помогала ходить за осиротелыми детьми, их набралось уже двадцать или около того, пя­теро совсем сосунки. Половина — настоящие сиротки, у этих родители оба умерли, остальных отцы не при­знали и побросали матери. Хлопочут о возвращении их в Англию, но покуда их не на чем отправить. Мне с ними тяжело; что угодно, самая черная работа — и то лучше. Нелегко любить чужих детей, таких страшнень­ких тем более и заморышей. Слава богу, за ними чаще ходит добрая женщина, жена одного сержанта, у кото­рой оба ее ребеночка умерли недавно горячкой. Я див­люсь ее мужеству. Она говорит, что ей сладко вообра­жать, будто эти бедняжки — ее родные дети, и мне то же советует. Она мне добра желает, и я не подаю вида, но при одной мысли сердце у меня так и обмирает от ужаса.
Вечером один малыш подполз слишком близко к огню и обжег ручку. Я понесла его к Джорджи, но толь­ко заглянула к нему в лазаретную палатку, он на меня руками замахал. Он был с доктором Холлом, начальни­ком медицинской службы экспедиционных войск, ко­торый прибыл из Варны. Сержантская жена смазала ручку бараньим жиром и укачала малыша.
Появился Джорджи с убитым видом. Сказал, что доктор Холл тиран, не умеет вести себя с людьми. Тре­бует слишком многого и все сразу. Ночью умерли де­вять человек, двое всего за час до прибытия начальства, вот Джорджи и не успел составить этот их отчет. И док­тор Холл — при людях — объявил, что он негодный ра­ботник Еще он дико ярился из-за того, что большинст­во санитаров пьяны. Орал, что Джорджи обязан изле­чить их от предрассудка, будто хмель отгоняет холеру.
Доктор Поттер говорил, что Джорджи следовало постоять за себя, чтобы какой-то Холл и думать не смел на него наскакивать. «Вам надо было защищать­ся», — доказывал он.
— Я пытался, — сказал Джорджи, — но он меня пе­рекричал.
— Какая низость. — Доктор Поттер даже задохнул­ся. — Вы же работаете за пятерых.
И тут Джорджи, такой уж он человек, вдруг совер­шенно переменил свое суждение, сказал, что Холл ра­ботает за десятерых, и ни за какие сокровища Индии он бы с ним не поменялся. И потом почтительно про­водил начальство за лагерь, аж до грязной дороги.
Когда он вернулся, доктор Поттер предложил ему часок вздремнуть. Сперва Джорджи сказал, что об этом не может быть и речи, — а ведь он всю ночь не прилег и глаза у него слипались. Пока он мешкал, я сунулась было к нему в палатку, но он меня оттолкнул, пробор­мотав, что хочет побыть один. Все, наверное, из-за мо­их месячных. Он этих вещей не выносит, хоть он же доктор и к крови привык А через пять минут к нему преспокойно вошел доктор Поттер, я услышала их го­лоса. Я, в общем, могу понять, почему Джорджи пред­почитает мужское общество, мужчины ведь так боятся нас, женщин, но иногда мне хочется даже, чтобы он за­болел. Вот бы тогда я за ним ходила.
Артисты пришли в лагерь днем, они шагали сле­дом за запряженной волами арбой, а на ней высоко качались расписные декорации и музыкальные инст­рументы. Я была у ручья, полоскала белье, когда они проходили. Вообще у нас есть вроде как слуга, маль­чишка-грек, Джорджи его нанял в Скутари, ему и полагается исполнять такую работу, но у него, кажется, есть женщина на другом конце лагеря, и его не докли­чешься. Доктор Поттер говорит, надо гнать такого взашей; но Джорджи, по своей доброте, и слышать про это не хочет. Да и что мне стоит постирать; выпо­лоскать грязь с его рубашки — мне ведь одно удоволь­ствие.
В тот вечер он объявил, что мы будем ужинать вме­сте, это у него манера такая извиняться за грубость. Во­обще-то он не очень любит со мной есть, все потому, что я не умею сдерживать свой аппетит. В пансионе, куда меня отослали, меня научили держать нож и вил­ку, но того, что он называет застольными манерами, привить так и не смогли. Дома, если меня приглашают обедать вместе с ним и Энни, он требует, чтобы я под­крепилась заранее; я не умею слегка поклевывать еду на тарелке, из-за того, наверное, что мне так ее не хва­тало когда-то. Здесь-то мы, слава богу, едим из миски, ложкой, и надо скорей-скорей все заглотать, не то му­хи понасядут.
Миссис Ярдли со своим полковником «ужинали» с нами, они из-за концерта остались в лагере. Еду они принесли с собой, у нас на этот счет негусто, при­шлось затянуть пояса. Поставщики все реже загляды­вают в лагерь, из-за этой болезни.
Полковник уселся со мною рядом, и не очень-то это было весело: у него препротивная привычка лягать коленом соседа, кто бы им ни оказался. Они с Джорд­жи обсуждали то, что доктор Холл, вперемешку с руга­нью, говорил про «адскую кашу войны», как он сам вы­ражался. Поскольку с первоначальной целью кампа­нии — помешать русским взять Константин — и без нашей помощи благополучно справились турки, пред­полагалась, он слышал, осада Севастополя.
— Что-то надо же предпринять, — рассуждал пол­ковник. — Мы не можем поджать хвост и воротиться домой после всех этих фанфар и знамен.
— Да, но когда? — спрашивал Джорджи. — В этом году, в будущем...
Доктор Холл считал проволочку прямым следстви­ем распрей в высшем командовании и метаний в пра­вительстве, при том что ни там, ни здесь не знали на­верное, каковы силы русских. Ответственность за сро­ки боевых действий переложили на плечи лорда Раглана, и тот терзался на кишащей тараканами вилле в Варне, обнаружа, что припасы всё истощаются, а лю­ди мрут как мухи.
— И ведь никак нельзя сказать, чтобы он был обеи­ми руками за план кампании, — объявил полковник. — Одну он потерял при Ватерлоо[13].
— Тараканы, — передернулась миссис Ярдли. — Ну ничего, теперь он на своей шкуре почувствует, каково приходится нам грешным.
— Это между нами, — сказал Джорджи, — но со слов доктора Холла я понял, что за этот месяц погибли во­семьсот человек. Он советует нам всем перебраться повыше.
— Где французы, — сказал полковник — Которые тоже, кстати, мрут.
— Dulce bellum inexpertis,[14] — вставил доктор Поттер.
Миссис Ярдли сразу начала кивать с умным видом, и док­тор Поттер воздержался от обычного своего любезного перевода, так что из-за нее мы обе остались в дурах.
Представление началось час спустя. Доктор Поттер отказался нас сопровождать, решив, что слово «кон­церт» предполагает неминучую музыку. Самодельная, сооруженная из ящиков сцена стояла на самом берегу нижнего озера. Освещалась она фонарями, которые свисали с протянутой меж заранее вбитых столбов проволоки, развеивая надежды тех, кто предвкушал ос­трые ощущения от искусства канатоходцев.
Декорации были оригинальные и забавные — складная такая перегородка, расписанная с обеих сторон: на одной изображена внутренность железно­дорожного вагона и даже прорезано окно, а на дру­гой — роскошный портрет королевы Виктории, и у ног ее лев.
В начале концерта совершенно по-новому исполни­ли «В венке из роз она была»[15], притом что «она» была представлена дюжим солдатом; переодетый в женское платье, он хихикал в глубине вагона, на голове — глупый веночек из виноградных листьев, над ушами — гроздья. Второй солдат стоял в проеме окна, пощипывал банджо и пел. Из тьмы ему стоном откликался тамбурин.
Первую и вторую строфу уже сопровождали гром­кие крики и хохот, но когда дошло до слов —



И снова вижу я тот лоб,

Но где венок из роз...





(Здесь тот, который на банджо играл, сдернул с «нее» виноградный венец, а взамен водрузил женские панта­лоны.)



И вдовий плат от глаз укрыл

Все золото волос;

И плачет в грустной тишине... —





последние ноты совершенно потонули в общем лико­вании. Поднялся гвалт такой невообразимый, что пев­цам пришлось снова исполнять все сначала, и зрители подпевали хором, но были другие слова. Когда я по­просила объяснений у миссис Ярдли, она сказала, что у армии своя версия и не кажется ли мне, что оригинал сам напрашивается на double entendre[16].
Я так удивлялась и так задумалась — неужели весь сыр-бор из-за этих панталон, — что двух следующих номеров почти не заметила; сначала была военная песня, потом выступал жонглер, но того зашикали, со­гнали со сцены и закидали его же шариками. Эту гру­бость объясняли, может быть, наши обстоятельства, не знаю; наверно, вдали от дома, бок о бок со смертью че­ловеку хочется, чтобы его услышали.
А потом была еще баллада, которая произвела странное, даже непонятное действие на Джорджи. Называлась она «Спасенный ребенком» и была весь­ма сомнительного свойства — про человека, кото­рый устал от мирской суеты, сидит в церкви и смот­рит на ребенка. Он не может себя заставить молить­ся, так он разочарован во всем, но вот ребенок запел, и пенье его растопило остуженное опытом сердце.
Посреди этого сентиментального красноречия Джорджи вдруг сжал мне руку. Он теперь уже не пьет, так что я даже испугалась. Я не шелохнулась и — ни слова, чтоб его не спугнуть. Он шепнул: «Миртл, бедная моя, ты прости меня».
— За что? — спросила я.
— За все, — он ответил. — Я так мало с тобой бываю.
— Но у тебя же важная работа, Джорджи.
— Это не оправдание, — он сказал, и он приба­вил: — Я к тебе потом приду.
И тогда я стиснула его руку — от любви, вовсе ни в какой не в знак прощенья.
Я так обрадовалась, что рассказать не могу, и в пере­рыве побежала за доктором Поттером, чтобы тоже не сидел один как сыч. Он при свече искал на себе вшей. Он не мог противиться моей веселости, одернул на се­бе одежду и согласился пойти на концерт.
Джорджи подвинулся, давая ему место, и я оказа­лась притиснутой к полковнику, который дул вино прямо из бутылки. Коленкой он дергал еще больше обычного, но что мне за дело?
Прошла приблизительно четверть второго отделе­ния — доктор Поттер от восторга хлопал себя по тол­стым ляжкам, беспечно потягивал вино из полковни­чьей бутылки, — но вот на сцену вышел глотатель огня. Он был в театральной кольчуге, а на груди вышит изрыгающий пламя дракон. Внизу было тесное трико, и в публике стали кричать: «Ах, какие ножки!» В парике черными локонами, нарумяненный, он легко бы со­шел за девушку, если бы не усы, загнутые двумя тугими кончиками. Он выступал в вагоне, там он поджег паклю и положил перед собой на тарелку. «Прошу проще­ния у почтеннейшей публики, — сказал, — но я побалу­юсь легким ужином». Сказал, взял на вилку кусок пакли, сунул в рот и — выдул пламя. Так было два раза, и он сжевал всю паклю, мы, по крайней мере, не видели, чтобы он ее выплевывал. Потом он то же самое проде­лал с сургучом, и багровые капли падали на подборо­док и все горели, горели, это было лучше всего. А по­том пришел помощник, принес мешок с наклейкой «порох» и помог ему снять парик и кольчугу. Мы увиде­ли темные волосы, стройное бледное тело. Порох был самый настоящий; выбрали наобум офицера, он вы­шел на сцену и подтвердил.
Глотатель огня весь сгорбился, вытянул шею, как черепаха, распростер руки и так стоял, будто собрал­ся тащить на себе крест Господень. В каждом кулаке он зажал, нам объявлено было, по луковице. Помощник не спеша открыл мешок, разыграл сценку: он туда за­глядывает, содрогается. Тут глотатель закричал, что он закоченел и чтобы тот поторопился. В ямку между ло­патками был насыпан порох, и так, как вот крестьянин сеет семена, помощник усеял серовато-сизым порош­ком эти простертые руки. А потом повернул глотателя, чтобы мы его видели со спины. В прорезанное ок­но сунули зажженный фитиль. Помощник его взял, поднял, подержал, чтобы все видели, и — медленно — опустил.
Все замерли — слышно было, как лягушки квакают в приозерных камышах. Я украдкой глянула на Джорд­жи. Он весь подался вперед и наморщил лоб.
Порох вспыхнул — толпа охнула; пламя голубым пушком прошелестело по обеим рукам до самых кулаков; пальцы разжались, выпустив дым; и клочья пале­ного лука упали на сцену. Сам он, кажется, не обжегся, но, когда раскланивался, болтал руками, как вот дети, если их по ладошкам отхлещут.
Полковник сказал, это жутко опасный номер. Хо­рошо еще руку не оторвало. Чуть спасовал бы, самую малость поднял голову, и у него загорелись бы волосы. Я повернулась к Джорджи, посмотреть, что он про это думает, но Джорджи не было. Я спросила миссис Ярд­ли, не видала ли она его, и она сказала, что он вдруг убежал, кажется, узнал кого-то.
Под конец вдохновение артистов нас окончатель­но проняло. Кроме глотателя и жонглера, все они, а с ними еще десяток или больше солдат из стрелковой бригады выстроились на сцене по стойке «смирно» и с чувством спели о смерти на войне. Доктор Поттер от­чаянно сморкался — верный знак, что он тронут, и это было необычайно, учитывая его отвращение к музыке. Особенно мальчишка-горнист так жалостно дважды вторил строкам «Над гробом пусть они твердят / Он умер как солдат», что просто обрывалось сердце.
Как странно: мы далеко, на чужбине, и королева Виктория жадно всматривается в мглистую ночь, и дрожат голоса под невидными звездами! А какой страшный у песни смысл, как плотно закутана чувст­вом идея, что грош цена нашей жизни!
Доктор Поттер благодарил меня за то, что его выта­щила. Сказал, что мужчине невредно поплакать. Они с миссис Ярдли качались на ходу. Мы споткнулись о дво­их на дороге. Один еще стонал, другой был уже холод­ный. Полковник поспешил кликнуть носилки; люди явились сразу, но они едва держались на ногах, так были пьяны. «Ночью все кошки серы» — объявил доктор Поттер и уцепился, чтобы не упасть, за миссис Ярдли.
Я их оставила, как только позволила вежливость. В палатке я привела себя в порядок, как могла, протер­ла подмышки и другие, еще более интимные места. По­том задула фонарь и стала ждать. Я сама себе шепта­ла — сейчас придет Джорджи.
Вдруг я испугалась, что от меня пахнет луком, но, видно, это в моих ноздрях застрял запах тех луковиц глотателя.
Долго я ждала. Стихли людские звуки, кваканье ля­гушек снова заполонило ночь. Порой я уплывала куда-то, вот в Чешире, брожу по саду — пузо выпучено, паль­цы кромсают лепестки облетелых роз. И стучат-стучат в ушах Эннины спицы. А то вдруг нависла надо мной миссис Харди и давай добиваться, что я сделала с той тигровой шкурой. Из глаз вылилась капля ртути, но это просто в дырявый холст глянула звезда.
Когда наконец я встала и вылезла из палатки, туман катил по озеру, катил прочь, и через небо протянулись полосы рассвета. Совсем близко мужчина и женщина лежали навзничь в росе, и она широко раскинула вы­вернутые ноги. Они были не мертвые, они спали рази­нув рты и храпели оба. Наклонив котелок доктора Поттера, в него влезла мордой собака.
Джорджи был в лазаретной палатке, он крепко спал на соломенном матрасе рядом с рабочим столом. Рука его была закинута на грудь огнеглотателя, а тот в боль­ничной рубахе, все еще пылая румянами, лежал на го­лой земле рядом с ним. Вблизи я его узнала: это был утиный мальчишка. У него был волдырь на губе, в усах застыл каплями сургуч.
Возле меня больной попросил пить. Попытался приподняться, когтя руками воздух. Не обращая на не­го внимания, я убежала. Он выругался мне вслед.
Когда пробили зорю, я оказалась возле озера, сама не знаю, как туда попала. Алая опушка холмов поблек­ла и растаяла в белом дне. Так стояла я, а сердце глода­ла червем обида. Но сама же я возомнила, что надо только любить, и того довольно, что, если тебя тоже любят, не бывает такой одержимости. Когда страсть взаимна, огонь, глядишь, и сгорит дотла. А чем утра­тить любовь, лучше не знать ее вовсе.
Проплыл по небу журавль, опустился в камышах. Я испугалась, как бы тот ребенок, который на рассто­янии плелся за мастером Джорджи, вдруг не стал на­ступать ему на пятки, требовать к себе вниманья. Я са­ма ведь знала, что не права; Джорджи никогда ничего мне не обещал, не будил ложных надежд, и все же... и все же...
Меня окликнул ГОЛОС:
— Какой волшебный концерт, душечка! Сплошное наслаждение, не правда ли? — и миссис Ярдли, рассы­пая шпильки, с помятым лицом, по траве пробиралась ко мне. С плеском взлетел журавль. И тут я вспомнила, как просил напиться тот больной солдат, меня как что толкнуло в сердце, и я разревелась.
Миссис Ярдли выказала большую отзывчивость. Я сдуру чуть было с ней не разоткровенничалась. Я призналась, верней, я прорыдала хрипло, что люблю Джорджи. От одних этих слов мне полегчало.
— Ну конечно любите — утешала она, похлопывая меня по руке, — это же так естественно.
— Вчера он обещал после концерта прийти ко мне...
— Прийти к вам, — эхом отозвалась она.
— А сам не пришел...
— Но его врачебный долг...
— Ну а я? — я крикнула. — Тут у него нет никакого долга?
— Ну же, ну, — лепетала она, — бедный ребенок — И она меня заключила в объятья, тем мгновенно осу­шив мои слезы, потому что я больше всего ненавижу, когда меня жалеют. Я не «бедный» ребенок, и никогда я им не была, если только строго не связывать это поня­тие с нищетой. У меня так и вертелось на языке, что Джорджи кое-чем мне обязан по части детей, но тут она сказала: «Как бы я хотела иметь брата», и я прику­сила губу. Я и забыла совсем, что она меня считает сес­трою Джорджи.
Когда я вернулась, доктор Поттер уже снова развел огонь, поставил кипятить воду. И пытался молоть каб­луком сапога кофейные зерна.
— Помпи Джонс в лагере, — сказал он притопты­вая. — Они с Джорджем пошли на реку купаться.
— В тот раз, когда нас с миссис Ярдли напугали со­баки, — сказала я, — я видела, как там зерна мололи. У них дробилка такая, с ручкой.
— Да, но у меня ее нет, — отрезал он и еще пуще за­топал.
Я переоделась — для утиного мальчишки, не для Джорджи. Он был выше, чем мне запомнился, и у него округлилось лицо. Черные волосы, мокрые от купанья, курчавились, просыхая. Он подошел прямо ко мне, взял за руку, сказал, что сердечно рад меня видеть. Ни­чуть не робел и не тушевался. В последний раз мы с ним виделись три года назад, на Рождестве, когда я вернулась после того, как из меня делали леди, и вошла в комнату Джорджи, залитую луной.
Концертная труппа позировала перед фотографом, перед тем как отбыть. Готовить пластинки для камеры оказалось трудно, к коллодию липли мухи. Утиный мальчишка был, оказывается, не солдат, а помощник фотографа, которого он встретил в Честере, и тот его чему только не научил. Их сюда послала одна важная газета. В концерт его включили в последнюю минуту, потому что умер от лихорадки назначенный читать монологи цветной сержант. Перед отъездом из Англии он навестил миссис О'Горман; она всплакнула, когда его увидала. Он ее нашел в добром здравии, только вот ноги отказывают, да чего и ждать в такие года.
Джорджи помогал фотографировать, хотя и прене­брегал ради этого своим врачебным долгом. Снимки собирались послать в Англию, дабы публика видела, как приятно проводят время войска. Доктор Поттер ска­зал — вот способ сохранения тени по исчезновении материи, имея в виду, как он мрачно пророчил, что иных из схваченных камерой скоро не будет на свете.
Джорджи пустили в фургон фотографа. Это был странного вида экипаж, сплошь крашенный белой краской и с застекленными окнами по бокам. При вы­садке в Варне он чуть не утонул в грязи.
Утиный мальчишка и Джорджи все утро только и говорили что про плотность раствора, и отличие хи­мического от физического воздействия, и роль темпе­ратуры, и как важна точность выдержки. Собственное снаряжение Джорджи погибло, когда тот корабль загорелся возле Скутари, и доктор Поттер говорил, что эта болтовня с Помпи Джонсом ему с лихвою заменит не­дельный отдых.
Потом я встретила миссис Ярдли. Она седлала коня и плакала. Сказала, что не хочет ничего рассказывать, и сразу стала рассказывать. Она застукала своего пол­ковника: подмигивал жене одного гренадерского ка­питана. Я подумала — и зачем выдавать, что заметила. Подставила бы другую щеку, куда бы было умней.
В полдень артисты отбыли, а утиный мальчишка остался. Он по части времени был сам себе хозяин. Под вечер он меня разыскал; я стояла у палатки докто­ра Поттера, подстригала ему волосы.
— Ну как, Миртл, — спрашивает. — Игра стоила свеч?
Я ответила, что не понимаю вопроса.
— Ну, надо было в леди превращаться? Никаких нет разочарований?
А сам так и ест меня глазами, всю оглядел с ног до головы, и линялое платье заметил, и сапоги мужские; они очень удобные: лодыжки от насекомых защи­щают.
— Я не жалею, — я сказала с вызовом. — Если тебя именно это занимает.
— Насколько я знаю, — он говорит, — тебя не очень-то окружили почестями.
Доктор Поттер мотнул головой под ножницами и сказал:
— А вы все такой же наглец, Помпи Джонс, как я по­гляжу.
— Вы очень наблюдательны, — тот отвечает. — Но из меня же и не делали джентльмена. — Потрогал волдырь у себя на губе. — Больше не буду огонь глотать, — говорит. — Сноровку утратил.
— Иную сноровку и лучше утратить, — заметил док­тор Поттер. Они долго смотрели глаза в глаза; ресни­цы утиного мальчишки были опалены. Доктор отрях­нул волоски со своего замызганного облаченья и по­брел между палатками прочь.
— Ты с ним не надо так разговаривать, — я сказа­ла. — Он человек образованный.
— Он меня понимает, — сказал утиный мальчиш­ка. — И всегда понимал, и ни при чем тут его ученость. По важным вопросам мы с ним, похоже, тютелька в тютельку одного мнения.
Говорит, а сам в кармане роется.
— Вот, хочу тебе кое-что показать, — и вынимает что-то плоское, завернутое в красный платок Это ока­залась медная пластинка. Вся черная и посередке цара­пины прочерчены.
— Что это? — спросила я.
— Как, ну ты, конечно... у постели мистера Харди стоишь.
Я удивилась, что он столько лет хранил эту картин­ку, на которой тем более ничего не видно.
— Сегодня вроде как годовщина, — он говорит. — Ведь в августе, если не ошибаюсь, я в первый раз тебя увидел...
— А-а, в том доме, на лестнице с перилами сломан­ными...
— Еще раньше... ты на станции на ступеньках сиде­ла... под дождем... на Липовой.
— Ты тогда сделал доброе дело. Мальчишка украл у женщины утку, а ты ее обратно принес.
Тут он надо мной расхохотался и объяснил, что это просто уличная хитрость такая. Станция — самое под­ходящее место: толкучка, свалка, багаж. Работают пара­ми, деньги делят. Один крадет, другой возвращает. Если даже хозяину на пропажу плевать, почти наверняка ка­кой-нибудь прохожий, у которого полный карман при пустой башке, заметит возврат собственности и отва­лит пару монет — в награду за честность. Тут можно еще сказать: «Нет, сэр, я не могу наживаться на самом обыкновенном поступке», — и там, глядишь, еще день­жат подсыпят.
Я не знала, что и сказать.
— Конечно, надо соображать, кого облапошить, не то пообещают тебе уголок в раю, вот и вся твоя при­быль.
В глубине души мне эта хитрость понравилась, но вслух я сказала, что ему должно быть стыдно.
— Этого ты от меня не дождешься, — сказал он, как отрезал, и потом спросил, довольна ли я своей жиз­нью.
Я кивнула.
— Я знаю про детей, — сказал он. — От Джорджа знаю.
Тут мое сердце так и подпрыгнуло — ведь Джорджи, значит, говорил про меня. Обида из-за того, что он предпочел общество утиного мальчишки, вмиг куда-то пропала, и скучный день вдруг рассиялся весь, и даль­нее озеро, только что хмурившееся под свинцовым не­бом, сразу просветлело, и белыми стали серые палатки. Кони табунком прорысили к грязной дороге, и крупы у них, как шелковые, лоснились на солнце. Я спросила, что еще говорил Джорджи.
— Только это, — был ответ. — Ну, и что он рад... так как Энни уже не способна производить потомство.
Я могла бы сказать, что это он — причина ее разо­чарования, его баловство с тигровой шкурой, но разве не было у меня оснований его благодарить за исход? И я только выпалила: «Я его люблю. В нем вся моя жизнь».
Он хмуро поглядел на меня и спросил:
— Но они ж тебя услали... тогда?
— Не одну, — вскинулась я. — Оба раза мы с Энни жили в таком домике... в деревне. Вечером она вязала, а я ей истории рассказывала. Все из головы выдумывала, у нее на книги аллергия. Я ее уважаю. Она никогда не показывала ревности.
— А с чего бы ей, — фыркнул он. — У нее никогда не было охоты.
Он не мог уняться, еще расспрашивал. Поинтересо­вался, что думает про все старая миссис Харди, и я ска­зала, что не знаю, но ей, как и мне, всего дороже счас­тье Джорджи.
Он отвел глаза. Стал грустный какой-то. Потом пробормотал: «Слава богу, я не женщина».
Тут вернулся доктор Поттер и принес баранью ногу. Ликуя, сообщил, что обнаружил возле озера опрокину­тую продовольственную повозку. Она была пустая, но он поискал рядом и напал на это мясо у самой воды.
— Повезло, — сказал утиный мальчишка. — Осо­бенно, если кучера поблизости не наблюдалось.
— Конечно нет, — оскорбился доктор Поттер. — Иначе я бы ему заплатил.
Он опустился на стул и, зажав между жирных коле­ней эту баранью ногу, стал с нее обирать червей. Ско­ро утиный мальчишка ушел.
— Он знает про детей, — сказала я.
— От миссис О'Горман, разумеется?
— Джорджи ему сказал.
— Значит, осел твой Джорджи. Никогда нельзя от­кровенничать с такими, как Помпи Джонс.
— Что он вам сделал? — сказала я. — Джорджи его любит, считает его добрым, и я тоже.
— Оставь, — сказал он. — Он еще насолит вам обоим.
— Он мой портрет хранит, — не сдавалась я.
И тут доктор Поттер объявил, что это хранение портрета — одна аффектация и доброта показная. «Когда-нибудь маска спадет — пригрозил он. — Как ла­пидарно выразил это Сенека, nemo potest personam diu ferre fictam[17]».
Я не стала дожидаться перевода, ушла. Вот если бы это Джорджи, я думала, хранил мой портрет, пусть сов­сем почернелый от времени.
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Я теперь без конца вижу сны, и не только ночью. В про­шлом — сколько лет обратилось в прах за эти восемь недель — лишь наплыв темноты навевал на меня грезы. Тогда образ Беатрис стоял за моими сомкнутыми века­ми. Теперь она вольно облетает мою голову; я бы при­нял ее за ангела-хранителя, если б только она не хмури­лась так. На днях Джордж меня разбудил, тузя кулаком по плечу. «Поттер, перестаньте. Перестаньте оправды­ваться». Я возразил, что ничего не говорю, но едва эти слова слетели с моих уст, лицо жены, искаженное зло­бой, встало передо мною. Ветер рвал на мне одежду, ды­мом дул в глаза, но меня держал в плену ее взгляд. Что­бы одолеть наваждение — ведь не спятил же я покуда, — я напомнил себе, что утоленье жажды водой, в которую мочились умирающие, и голодное брюхо непременно порождают галлюцинации.
Мы оставили Варну на второй неделе сентября, вместе с шестидесятитысячным английским, француз­ским и турецким воинством. Женщин многих не пус­тили на борт, и они выли, отринутые, на берегу. Миртл, в крестьянском платье, темно загорелую и ведущую в поводу навьюченного багажом пони, впустили бес­прекословно. Миссис Ярдли не было среди нас; она рассорилась со своим остроглазым полковником и от­была на родину. Я радовался, что она больше не станет докучать Миртл. Они были несовместны, не в послед­нюю очередь из-за отношения к добродетели, притом что миссис Ярдли считала податливость первейшим грехом.
Джордж бушевал, его вынудили бросить большую часть лазаретного оборудования, в том числе каталки, носилки, операционные столы. Дня них попросту не нашлось места. Он хотел уж сойти на берег и потребо­вать их погрузки, но был удостоверен, что все это от­правят нам вслед.
Два дня дожидались мы отправки, а болезнь меж тем не унималась. Ночью покойников бросали за борт, и они шли ко дну, пуская пузыри в фонарном свете. Ут­ром, освободясь от грузил, они, вздутые, восставали из мертвых и всплывали навстречу солнцу.
По выходе в море кое-кто счел, что мы являем со­бой великолепное зрелище, построенные в пять ли­ний, в каждой по дивизии, французы на правом флан­ге, слева наш флот, турки сзади, лорд Раглан во главе. Я не разделял этого энтузиазма, люди вокруг не радо­вали взор, некогда щегольские мундиры обтрепались, и прохудились сапоги.
В довершение зол первой же ночью загорелся трюм. Перегрелось смешанное с углем брикетное топ­ливо. Итог — самопроизвольное возгорание. Дым был адский, всем пришлось выносить на палубу припасы. Только когда шлангами удалось загасить пламя, узнал я, что девяносто тонн патронов, не защищенных магазинами, погрузили рядом с углем. Вышвырнуть все это за борт никому и в голову не приходило, тогда как был весьма значителен шанс отправиться в Царствие не­бесное или в тартарары.
Мы высадились в Керкинитской бухте на западном берегу Крыма 14 сентября. Никто не знал, имеют ли русские понятие о нашем приближении, и меня томи­ли недобрые предчувствия о том, что нас ожидает. На поверку нас не ожидало ровно ничего, по крайней ме­ре — никаких людей. Берег был пуст, и на дальней гря­де холмов ни войск не было, ни пушек.
Мы разбили бивак дальше на берегу и там ждали, когда высадятся конники и артиллерия. Ночью хлынул дождь, и не реденький вам английский дождик, а страшный обломный ливень, он гасил огни и взбивал землю так, что она превращалась в трясину. Кое у кого были палатки, кто прикрылся одеялами, но ничто не выдерживало напора воды, и все промокли до костей. Письмо от Беатрис, содержащее уютные домашние из­вестия: погода прекрасная, дети здоровы, воздух Англ­ии подстрекает аппетит, — пошло безнадежными пят­нами. Я его бросил в грязь; ни разу в нем не упомина­лось, что она соскучилась.
Зорю пробили наутро в три часа, и мало кого из хо­дячих пришлось расталкивать после сна. Дров не было, и костер не развели, выступили без чая. Шляпа, кото­рая прежде была мне так велика, вся скукожилась, и пришлось ее привязать бечевками.
Ушло еще два дня, к счастью ясных, пока разгрузи­ли провизию, вернули больных на суда и похоронили мертвых. Джордж был в отчаянии, обнаружа, что не выгружено ни единой повозки и до ужасного мало носилок. Еды тоже не хватало, хотя некие татары пришли попозже в лагерь, выражая намерение продать нам овец и несколько бурдюков вина. Едва сделка была за­ключена — повара уже резали глотки, — вдруг откуда ни возьмись налетела свора собак, окружила живых овец и ловко отогнала прочь. Вслед ретировавшимся татарам прогремели выстрелы, но их преследовать охотников не нашлось.
Утром капеллан отслужил молебен. Я человек неве­рующий, однако надтреснутым хором выпеваемые знакомые псалмы вызвали мне на глаза слезы. Под ве­чер Джордж получил приказ доложиться на одном из судов. Вернулся он с известием, что освобожден от те­перешних своих обязанностей и отныне числится в Королевских северных британских стрелках — шот­ландском полку, — ибо предшественника его отправи­ли за борт между Мальтой и Галлиполи. Ему достались в наследство съёженный офицерский мундир, миска для кровопускания, кожаный фартук, почти новый, и жестянка с пиявками, обитатели которой, однако, при­казали долго жить. Стрелков не обязывали ходить в килтах, и Джордж считал, что должен благодарить не­беса хоть за такую поблажку.
Наконец, числа восемнадцатого, был получен при­каз выступать. Двинулись мы бодро, с большой пом­пой, с оркестром. Все, что ожидало нас впереди, было лучше того ада бездействия, который мы покидали. Не отягчал нас и лишний багаж, у каждого на спине или в седле было не больше того, что умещалось в скатке. Разве не нес он с собой единственно драгоценное — оружие и мужественное сердце! Покуда у кавалериста есть пика и меч, у пехотинца — ружье Минье, у артиллерии — гаубицы, — что же еще, о Господи, нужно на этом свете! Такие мелочи, как палатки, котелки, лекар­ства и перемена белья, приложатся непременно!
Весь день мы шли. Оркестр через час умолк. Едва мы свернули от моря, опять налетели мухи. Мы вышли без воды и нигде по пути ее не находили. Кое-кто из больных приложился к вину и так нашел свою поги­бель. Они лежали вдоль дороги, уснув смертным сном. Сперва мы пытались их растормошить, говорили о ро­дине, о матери, о невесте. Потом шагали дальше не ог­лядываясь.
Я не стал обзаводиться лошадью, сочтя это лишней морокой, и теперь жалел. Миртл шлепала со мной ря­дом. Как ни была измучена, она не решалась влезть на своего любимого пони, считая, что и без того он слиш­ком тяжело нагружен. Его назвали Крутой — в честь той улицы, где ее нашли. Она взяла с собой два апель­сина и один все выжимала на губы мальчику-трубачу. Последние слова его были забавны. Он сказал: «Бо­женька! Погоди немного!»
Оставшийся апельсин Миртл хотела сберечь для Джорджа, но, благодарение богу, он ушел далеко впе­ред. Клянусь, это спасло жизнь нам с нею обоим.
Когда не спирало дух, я рассказывал Миртл о посе­лениях по соседству, которые некогда я посетил; каки­ми гроздьями там рос виноград, и такой черный хлеб, что на нем одном можно продержаться месяц целый. Она жевала апельсинную корку и смахивала мух с лица.
Снова мне пригрезилось, будто я брожу по сливово­му саду в Ежевичном проулке, Беатрис качается на ка­челях, задирает свои белые туфельки. «Осторожно, Беа­трис, не так высоко!» — кричу я. А она в ответ: «Это ты боишься высоты!» — и еще пуще отталкивается. Я ушел в надежде, что она пойдет следом, но она не пошла.
— Она никогда не боялась его потерять, — сказал я, и сказал, верно, вслух, потому что услышал, как Миртл отвечает:
— Если вы это про Энни, так с чего бы ей? У ней ни­когда не было охоты.
Мы одолели лесом двадцать пять миль, взбираясь все выше, и в сумерках стали биваком у какой-то речки. Ничто, думал я, осел, даже переход Мардония через до­лину Платей[18] нельзя сравнить по жестокости с нашим маршем.
Считалось, когда мы высадились, что армия прямиком двинется на Севастополь. Из-за трений между лордом Рагланом и французами — его сиятельство высказы­вался за атаку с севера под прикрытием флота, тогда как французы предпочитали бросок с юга, — планам этим не суждено было сбыться. Итог — несколько дней мы потеряли в бездействии, и русские меж тем успели собрать подкрепление.
Наконец пришел приказ об окружении Севастополя. Мне всегда нравилось слово «круг», всем нам напомина­ющее детские игры-считалки: уна-дуна-рекс; раз-два-три — это-верно-ты! et cetera. Доктор Джонсон[19] отводит кругу в своем словаре большое место: линия, продолжа­емая, покуда конец ее не сойдется с началом; общество, обступившее важную персону; порочность доказатель­ства, когда предшествующее положение доказывается посредством последующего, а последнее выведено из предыдущего. Вот эта дефиниция, на мой вкус, как нель­зя более подходит к теперешней неразберихе, хотя «вы­шел зайчик погулять» куда больше нежит мой слух.
Вчера Крутой пострадал от несчастного случая. Мы отправились раздобыть фруктов для Джорджа. Прови­зии нам не завозят, без того скромный рацион свелся к сухарям и солонине, и Миртл решилась попытать сча­стья в деревнях по соседству. Бедняга Нотон, я вот все думаю, нажил бы состояние, останься он здесь и зай­мись бакалейной торговлей.
Раньше еще, во время мучительного окружения Се­вастополя и нашего передвижения к Херсонской до­лине, я сторговал норовистую кобылу за пятьдесят фунтов, ибо, по понятным причинам, слишком много вокруг было лошадей без седоков. Еще удалось мне разжиться шинелью и фуражкой. Несмотря на столь благополучное снаряжение, мне вовсе не хотелось со­провождать Миртл, но я это почел своим долгом.
Долина, где мы расположились, очертаниями слег­ка напоминает остров Уайт, на востоке стоит Балакла­ва, на юге Севастополь. С обрывистой Сапун-горы от­крывается вид на реку Черную и на Балаклаву. Мы пус­тились на восток, и я сразу предупредил Миртл, чтобы не спешила, ибо тропа усеяна галькой, скользкой по­сле дождя. Миртл напевала, хотя как можно сохранять веселость в столь мерзких обстоятельствах, непостиж­но моему уму.
Мы и получаса не прошли, как вдруг с высокого кряжа нам открылась Балаклава и холодной стеной, исполосованной корабельными мачтами, встало небо. Тут кобыла моя споткнулась, в сердцах всадила зубы в бок Крутому, тот от боли взвился и сронил Миртл.
Тотчас она крикнула, что нисколько не ушиблась, и вскочила на ноги. Мне показалось странно, что она не бросилась сразу к своему пони; нет, вся дрожа, она ука­зывала на землю. Там, в нескольких дюймах от того ме­ста, где она свалилась, лежала человеческая нога — но­га, оторванная чуть выше колена, и пальцы торчали из разодранного кавалерийского сапога.
— Я купил в Балаклаве медовую дыню, — сказал я. — У старой женщины на муле.
Это была правда. Неясно, в какое время года я впер­вые посетил тот греческий рыбачий поселок, кое-что я стал уже забывать, но едва ли это была зима, зимой от­куда взяться дыне.
— По-татарски место называлось Кадикой, — про­должал я. — Что означает — деревня судьи.
Миртл слушала меня вполуха, не выказывала ни ма­лейшего интереса, а жаль, у меня в запасе было еще много относящихся к делу фактов.
Город Балаклава расположен на берегу залива, дале­ко врезающегося в сушу. Дальше лежит бассейн темной воды, со всех сторон окруженный крутыми утесами, достигающими стофутовой высоты, и лишь в одном месте это кольцо разорвано узким ущельем. В мои вре­мена греки имели собственный суд и независимую уп­раву, которой глава был подотчетен русским властям.
Бродя вдоль берега, я отметил наличие медуз — прямой знак, что это не озеро, но залив, узкой протокой связанный с морем. Склоны вокруг состояли не из нуммулитового известняка, как я полагал, но из юрско­го камня и, бледно-розовые, светились причудливо в размывах заката. На вершине стояли многочисленные развалины, включая остатки замка, от которого откры­вался путь к заливу. Я бы взобрался повыше для более пристального расследования, но запыхался и потому повернул обратно к поселку, где встретил ту женщину с дыней. Прогуливаясь, утирая сок с безбородого лица, я пришел к заключению, что другую гавань, столь на­дежно укрытую от бурь и внезапного нападения, найти невозможно.
У меня тогда был при себе переписанный пассаж из десятой песни Гомеровой «Одиссеи», где он рисует приближение к стране лестригонов:



В славную пристань вошли мы: ее образуют утесы,

Круто с обеих сторон подымаясь и сдвинувшись подле

Устья великими, друг против друга из темныя бездны

Моря торчащими камнями, вход и исход заграждая.

Люди мои, с кораблями в просторную пристань проникнув,

Их утвердили в ее глубине и связали, у берега тесным

Рядом поставив...[20]





Упоминая этот пассаж, я не хотел бы, чтобы меня об­винили в попытке доказательства с негодными сред­ствами: нет же, я, напротив, вполне согласен с профес­сором Страйхером из Керчи, считающим, что нет ре­шительно никаких доказательств в подкрепление сомнительной теории, будто бы Одиссей входил в Черное море. Но, бог ты мой, как странно вдруг обна­ружить место, так чудесно совпадающее своим ланд­шафтом с описаниями певца.
Речь идет, разумеется, о прошлом Балаклавы. Судя по тому, что порассказал мне Джордж, ей теперь, увы, не до медовых дынь. Там сейчас штаб-квартира бри­танских военных сил, и за последние две недели Джордж туда наведывался дважды, пытаясь раздобыть­ся лекарствами и одеялами. Грязь на улицах несусвет­ная, гавань забита взбухшими останками лошадей, верблюдов, а то и людей — все это ужасает. Наши суда ломятся от припасов, но из-за бюрократии, бестолков­щины и трудностей перевозки они гниют в трюмах. На берегу, под носом у голодных псов, сотнями валяются раненые, ожидая, когда их подберет кишащий крыса­ми госпиталь Скутари.
Чем такая жизнь, по мне — уж лучше смерть. Стран­но, как подумаешь, что смертник, ничего не ведающий ни об истории, ни об искусстве, упирает мутный взор в эти карликовые кипарисы, скупо раскиданные по склонам, совсем как на полотнах божественного Ти­циана.
— Лучше нам вернуться, — сказала Миртл, отводя совершенно белое лицо от предмета под ногами.
— Гомер, — сказал я ей, — изображает лестригонов людоедами.
Она была, верно, слишком огорчена, потому что, не ответив, поскакала дальше.
Утром меня навестил Джордж Я мало его вижу в по­следние дни, он так занят, на фартуке так много пятен. Он весьма участливо спросил, здоров ли я. Я ответил — вполне здоров, благодарствую.
— Миртл говорит, вы на себя не похожи. Конечно, вчерашнее злоключение...
— Это пони был укушен, — я сказал. — Не я. К тому же Беатрис всегда под рукой и утешит.
Он странно на меня глянул. Я улыбнулся и его уве­рил, что галлюцинациями не страдаю, просто мысли о Беатрис меня спасают от умопомрачения. Я понял, что его встревожило: я не помянул тот человеческий фраг­мент, о который споткнулась Миртл. Я мог бы ему по­рассказать, как слышал дождь, грохочущий по тропе, и он отзывался в моих ушах смертным хрипом. Я точно мог описать самый угол, под каким торчали те паль­цы... но будь в моей власти холодно и бесстрастно рас­суждать о таких вещах, как, без сомнения, дано ему, ес­ли по целым дням он может смотреть на подобные ужасы, моя жизнь была бы легче и речь свободней.
А так мне приходится держать себя в строжайшей узде, чтобы не поддаться впечатлению минуты. Это и разумеет Гораций, когда советует внимательно оста­навливаться мыслью на том, что наилучшим образом в нас поддерживает спокойное состояние духа. Я дол­жен сносить и терпеть все, как оно есть, не мечтая ни­чего изменить. Вот почему я пристально вглядываюсь в прошлое с целью проследить, что привело меня в это Богом забытое место именно в этот исторический миг — судьба или случай.
Так, услыхав грубый говор шотландского кавалери­ста, я задумываюсь о детских своих связях с его корня­ми. Хотя родом из Манчестера, отец мой одно время был представителем Лейтонского стекольного завода, в каковом качестве колесил по Гебридам в поисках келпа. Воротясь домой из такой поездки, он привез мне однажды четырехколесную жестяную кибиточку, за­пряженную деревянной лошадкой. Перед тем как меня уложили спать, я успел разобрать тележку. Мною дви­гала вовсе не страсть к разрушению, но любознатель­ность: хотелось понять, как слажены все ее части. Не помню, пришлось ли мне отведать за это розог, впро­чем, едва ли, отец был добрый человек.
Там, в Шотландии, впервые пристрастился я к гео­логии; берега Кромарти были усеяны обкатанными обломками горных пород, происходящих от западных глинистых сланцев. В последующие наезды, все свое детство я с прилежным наслаждением бродил по гря­дам расколышенной частыми штормами гальки. Года через два после того, как мы поженились, я повез туда Беатрис в надежде привлечь ее интерес к общим свой­ствам порфиров, гранитов, гнейсов, кварцев и слюдя­ных сланцев, засыпавших берег. Увы, тут вмешалось злополучное ракообразное, которое, она уверяла, цап­нуло ее за лодыжку, хоть я не обнаружил ни малейшей отметины. Итог — мы тотчас повернули домой и всю дорогу молчали.
Не успел Джордж снова отбыть к своим ужасным обязанностям, явилась Миртл и попросила, чтобы я помог ей лечить пони. Уверен, это Джордж ее на меня напустил. Рана у животного несерьезная; многие ло­шади в куда худшем положении, да и люди, если на то пошло.
Миртл — интереснейший субъект в рассуждении того, что важней, судьба или случай. Слишком тут мно­го разных «если бы». Если бы к ней не привязалась Бе­атрис, разве не исчезла бы она в сиротском приюте? И если бы злополучная проделка Помпи Джонса не положила конец надеждам Энни на материнство? И не встань старая миссис Харди в то утро с левой ноги, разве послали бы Миртл в город с Джорджем? И потом: ведь он вернулся в Ежевичный проулок не обычной своей дорогой. Вдруг бы вопли той бабы отдались в другой улице, неуслышанные, что тогда? Или бы мис­тер Харди залег в своей синей комнате с насморком...
А быть может, случай с судьбою взаимосвязаны и последняя не могла бы исполниться, не вмешайся пер­вый. Шероховатой скале, стоящей далеко от прибоя, вовеки не сделаться гладкой.
— Миртл, — приступился я, — ты полюбила Джорд­жа с самого детства, не так ли?
— Так, — сказала она.
— Но почему?
— А вы почему полюбили Беатрис? — возразила она и, бросив мне чуть насмешливый взгляд, прибавила: — Она часто с вами строга. Я видела раз, она вам пощечи­ну влепила.
— Я достиг возраста, когда мужчине пора жениться. И к тому же, быть может, в моей природе — извлекать удовольствие от того, что со мной обращаются дурно.
— Но не в моей, — сказала она и велела мне плотней держать за шею Крутого, пока она протирала ему бок мокрой тряпкой.
— Он хорош собой, — рассуждал я. — Но ведь ребе­нок редко замечает такие вещи.
— Почему же? — вскинулась она. — Да нет, дети да­же скорей замечают красоту, чем взрослые. Их не ос­лепляет предубежденье.
— Замечают, да, — согласился я. — Но не восприни­мают.
— Чушь, — сказала она, и уголки губ у нее опусти­лись.
— К тому же, — продолжал я, — я не замечал, чтобы Джордж выказывал к тебе особенный интерес. Не больше, чем все мы, во всяком случае... когда ты уже вы­шла из лепечущего возраста.
— Он и не выказывал, — она сказала. — Никогда, лишь однажды, но мне и того довольно.
Я потребовал объяснений, но она на меня смотрела с вызовом. У нее сильное лицо, глаза глубоко посажен­ные, твердые. Несколько недель тому назад она ост­ригла волосы, спасаясь от вшей, и, если бы не платье, теперь могла сойти за мальчика.
И тут-то я вышел из себя, я обозвал ее грубиянкой. Я был несправедлив. Сердиться следовало не на нее, на Джорджа. Она стояла — тряпка в руке, — от вызова не осталось и помину, и какие-то особенно грустные ста­ли у нее глаза. О Господи, подумал я, как же мы винова­ты перед бедной девочкой. Когда б не случай, быть бы ей горничной или добродетельной супругой честного рабочего.
В тот вечер я с превеликим удовольствием сопро­вождал Джорджа в гости к некоему капитану Джерому. Тетушка его прислала корзину гостинцев, и, благодар­ный Джорджу за исцеление от кишечных мук, он поже­лал щедро поделиться своим богатством. Миртл не при­гласили. Она осталась в обществе почтенной особы, муж и сын которой оба были в Легкой бригаде. Сочли, что пригласить одну даму, не приглашая вторую, неуч­тиво, да вдобавок на каждого пришлось бы меньше еды.
Итак, к нам присоединились двое господ: капитан Фрамптон из 57-го и юный лейтенантик по фамилии Гормсби, участвовавший в стычке при Альме[21]. Послед­ний мне показался чрезвычайно нервным субъектом, совершенно пришибленным; он едва удерживал вилку в трясущейся руке и дважды расплескал вино.
Капитану посчастливилось, он жил в четырех сте­нах разрушенного трехэтажного дома, примерно в четверти мили от лагеря. Правда, окна были выбиты и повсюду стояли ведра, ибо дождь натекал сквозь дыр­чатую крышу, зато ужинали мы за настоящим, пусть шатким, столом и стул подо мною сохранил сущест­венную часть своей обивки.
Говорили только о войне, о том, в частности, как Первая дивизия под командой герцога Кембриджско­го сперва не поддержала Легкую бригаду. Очевидно, из-за неопытности герцога. Зато — после опасной проволочки — гренадеры и гвардейская пехота нако­нец соединились и дружно погнали русских.
Я сидел и молчал. С чего бы мне ввязываться в раз­говор? От всех этих бригад, дивизий и полков у меня решительно заходит ум за разум. Главным образом, не мог я внести свою лепту и в обсуждение того, как сек­ли на днях упившегося на посту стрелка. Ему было по­ложено семьдесят плетей, но он рухнул после пятиде­сяти, и потом обнаружилось, что в спине у него засел осколок ядра после встречи с неприятелем накануне. Джордж его осмотрел и сказал, что, скорей всего, он выживет, но сильно поврежденный в уме и немощный телом. Я пытался отвлечься, я воображал в свечном пламени Беатрис, она поджимала губы, осуждая мою манеру разгребать еду на тарелке. Сиди она рядышком, уж непременно бы цапнула себе кусочек, в особеннос­ти если бы подавали Эннин пудинг с коринкой.
Мне полегчало, правда ненадолго, когда капитан Джером завел речь о вероятиях нашего возвращения домой к Рождеству. Оставя в Ирландии дом и обшир­ные конюшни, он тосковал по своим коням. Прокля­тый осел — его собственная оценка, — он доволок од­ного из самых любимых скакунов, Дьяболо, до самой до Керкинитской бухты, а там тот заболел и погиб. Не­известно отчего; да и как столь тонкое, холеное и со­вершенное создание может выжить в подобных усло­виях? Он живо ощутил утрату и час целый, если не больше, стоял на берегу, глядя, как любимый коник уп­лывает в море. Он рассчитывал, что непременно встретится с этой дивной животиной в лучшем мире, хотя от души надеялся, что встреча отсрочится на не­сколько годков. Я пробовал слушать эту белиберду с приличествующей растроганностью, но не выдержал. Не выношу подобного сюсюканья.
— Платон, — вмешался я, — считает мир четвероно­гих как бы ухудшенным вариантом человечества, и чрезвычайно грубым притом.
Едва эти слова слетели с моих уст, я в них раскаял­ся: лицо Джерома не предвещало добра. Спас меня юный Гормсби; до той поры молчавший, он выпалил:
— Нет более грубого скота, чем человек.
Джером вертел стакан с совершенно невозмож­ным видом. Капитан Фрамптон, давно свалившийся под стол, издал протяжный, томный вздох. Снаружи густой пушечный гул падал с высоты и перекатывался в ночи. Внутри плюх-плюх-плюхались в ведра дожде­вые капли.
Наконец я сказал:
— Вы знаете, разумеется, миф о том, как Афины по­шли войной на город, основанный Нептуном на ост­рове Атлантида...
— Мы не знаем, — сказал Джордж — но вы, я уверен, нас просветите.
— Боги попустили великую победу, но и победите­лей и побежденных поглотило землетрясением, и ост­ров погрузился на дно морское.
— И что нам следует из этого заключить? — спро­сил капитан Джером, не отрывая глаз от какого-то на­секомого, прявшего воздух вокруг свечи.
— Ну как же, — ответил я. — Что совершенно прав мистер Гормсби. Мы самые презренные существа и за­служиваем наказания, назначенного богами.
Мы с Джорджем ушли в полночь, пешком. Луны не было, и мы в темноте натыкались друг на друга, меся сапогами грязь.
— Поттер, — сказал Джордж — Это простое недо­мыслие или в вашем намерении было оскорбить?
— Оскорбить...
— Неужели вам недостает душевной тонкости по­нять, что эти люди смотрят в глаза смерти?
— Именно моя душевная тонкость, — крикнул я в сердцах, — не позволяет мне спокойно созерцать со­вершающееся. Я не то, что вы. У вас годами руки были в крови по локоть...
— Незачем кричать. Я не глухой...
— Для вас тело всего лишь комбинация мяса и кос­тей. Мозг нисколько вас не занимает...
— Мозг, — сказал он, — точно также разрушается от удара. Он не прочнее остального.
— Я человек, привыкший часами сидеть за кни­гой! — крикнул я. — Тут я споткнулся и непременно бы упал, если бы не его рука. — Я человек, привыкший спать, уткнувшись в спину своей жены...
— Женщины, — пробормотал Джордж — Вечно эти женщины.
Вот она — стена, разделяющая нас. Я решительно не постигаю этого его отвращения к женскому полу, если забыть о грузе той любви, которой навьючила его мать. Мы не вправе забывать об упадке, предшест­вовавшем падению Рима. Как современный человек, я убежден, что союз с противоположным полом жела­телен не только в целях продолжения рода, но из-за благотворного своего влияния на душу. Впрочем, мои рассуждения, быть может, уязвимы, поскольку в суще­ствовании сей эфемерной субстанции я далеко не убежден. Я заставил было себя поверить, будто бы Миртл, соблазнив Джорджа (как иначе тут выразиться, если она сама к нему вторглась в ту ночь, окроплен­ную луной), переделала его. Случайное появление в Варне изрыгающего пламя Помпи Джонса и мой на­бег без доклада в лазаретную палатку в поисках противопоносного средства положили конец этому за­блуждению.
Откуда-то справа донесся топот, лязг лопат; мимо шел пикет. Крошечной искрой проплыл по черноте окурок, голос кликнул: «Черт бы побрал этот дождь. Скоро мы все рыбой станем, ей-богу».
Джорджа ожидало дурное известие. Сообщили, что Уильям Риммер погиб от ранения в голову. Как обыкновенно это бывает, предполагалось, что он не мучился. Пуля угодила прямиком между глаз, и он угас, как свечка.
Опять заявился этот Помпи Джонс, на сей раз едино­лично правя фотографическим фургоном. Его началь­ник в отсутствии, и он похваляется, будто бы у него важное задание от Королевского медицинского колле­джа, а именно производить снимки, запечатлевающие ранения, будь то у живых, будь то у мертвых. Соответ­ственно, он, разумеется, проводит время в обществе Джорджа, но иной раз я его замечаю за беседой с Миртл. У фургона чудовищный вид: поблизости разо­рвался снаряд, и его окатило градом осколков. Я засту­кал Миртл за странным занятием: она похлопывала его по бокам, будто это животное, которое надо уте­шить. Два окна вылетели, краска почти вся слезла и от­крывала бордовые разводы и невнятно золотую букву со смещенной перекладиной — не то П, не то Н.
Скоро нам выступать, дальше по долине реки Чер­ной, к месту под названием Инкерман. По-моему, я уже бывал там в более светлые свои дни, да, я вспоминаю развалины того же названия на горных высотах.
Не желая оставаться в неведении как о целях, так и о маршруте нашего похода, я вынужден был спросить капитана Джерома, куда в точности мы направляемся. Он объявил только, что мы составили часть британ­ских осадных сил справа от Севастополя, и более объ­яснений я от него не добился, зато он нехотя мне одол­жил русскую карту местности. Насколько я мог разо­браться, кряж под названием Инкерман на западе разделен Сарандинакиной балкой и, будучи с востока покрыт густыми лесами, с запада весь гол и открыт. Так что снова мы окажемся во власти стихий.
Право, даже сам не знаю, стоит ли труда складывать палатку, она в плачевном состоянии, вся залубенела и в дырьях. Для моего здоровья лучше было бы спать в ла­зарете — хотя и тот ненамного сохранней. Зато по ча­сти транспорта я теперь куда лучше обеспечен: третье­го дня больше двухсот лошадей из Легкой кавалерий­ской бригады бросились в лагерь, лишась седоков, полегших в долине недалеко от нас к северу[22].
Устроили аукцион, и я купил себе другую кобылку, настолько потрясенную пережитым недавно обстре­лом, что предельная нервность перешла у нее чуть ли не в тупость, так что она смирная. У нее лопнули бара­банные перепонки, но она прекрасно слушается тыч­ков моего сапога. Несчастную клячу, которой прежде владел, я отпустил на все четыре стороны и с тех пор не видел.
По утрам я отправляюсь обычно добывать топливо для костра. Почва здесь хоть и каменистая, вдруг да и выкинет низкорослый дубок. Правда, эти бедненькие деревца все давно повырублены, но кое-где корни крепко вцепились в землю. Казалось бы — благодаре­нье дождю, — ничего не стоит их выкопать, ан нет, кру­тизна тут такая, что приходится таскать с собой кирку.
На днях, занятый этой нудной работой, взбираясь вверх по склону, я, можно сказать, стал свидетелем не­обычайной хитрости, хотя многие, допускаю, на это взглянут иначе. Солдат — возраст не определю, у всех, кроме совсем желторотых, сейчас одинаково впали глаза и осунулись лица — стоял прислонясь к валуну и глядя себе под ноги. Я заметил, что он вверх тормашка­ми держит ружье, и решил, что подстерегает, видно, когда вылезет из-под земли какая съедобная тварь.
Я совсем недалеко отъехал, как вдруг слышу выстрел и вслед за тем — стон. Возвращаюсь и вижу, что он стоит на одной ноге, поджав другую. В сапоге рваная дыра, и оттуда хлещет кровь Несколько мгновений оба мы мол­чали, потом он жалостно поглядел на меня и спросил:
— Вы ничего не видали, сэр?
— Нет, — отвечаю, — я был далеко.
— У меня, видно, рука соскользнула, сэр...
— От усталости чего не бывает, — сказал я. — Вни­мание рассеивается.
— Истинная правда, сэр, — подхватил он с живос­тью. — Задумался я.
Я ему помог залезть в седло и повел под гору мою кобылу. Он мне рассказывал о своем житье-бытье, как он пирожками торговал для трактиров по всему Хокстону. Лепил их отец, а он сбывал по пенни штука, и бы­ли они повкусней иных-прочих, правда, наперчены сильно, чтоб не распознать, из какого мяса начинка. Он в банке с собой носил соус и как сторгуется с кем, паль­цем корочку проткнет и туда его вливает. На деньрожденье ему вот восемнадцать будет, и у него были сест­ренки, только он ни одной не помнит лица, поумирали все, когда еще он маленький был. Нет, ему не больно; ну, не хуже, чем когда зуб болел и щеку разнесло.
Было бы это, рассуждал я, меньшей трусостью, пальни он себе не в ногу, а в висок? Хватило бы у меня духу себя изувечить в подобных обстоятельствах? По­жалуй что нет. Я сдал его Джорджу, сказав, что он лежал во рву и я его подобрал.
Утром, перед тем как нам выступать из лагеря, от­служили общую панихиду. Из-за недостатка дерева плотники сколотили всего несколько ящиков, только для офицеров; остальных покойников завернули в ста­рые палатки или в клеенку и сложили рядами на арбы, захваченные в соседних деревнях.
Кладбище, бывший сад, располагалось в лощине неподалеку. Из уважения к случаю боги укротили дождь и дымный луч пробил тучи. Когда телеги вихляя потянулись по каменистой дороге, доморощенные са­ваны растрясло, и обнаружилось, сколь многие сходят в могилу босыми. Иные из провожающих яростно во­ротили носы от такого вида, именно те, быть может, чья обувка теперь стала справней, чем прежде. Сам я ничего зазорного тут не нахожу; как выпевал капеллан, «... наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь. Господь дал, Господь и взял»[23].
Помпи Джонс установил свою треногу, подлез под ширму. Что-то есть от черной магии в мастерстве фо­тографа — он останавливает время. Капеллан перестал читать, стоял недвижно с требником в руке, все обна­жили головы; шевелились одни покойники: их пелены хлопали на ветру.
Я, пожалуй, не в восторге от этой фотографии. Она берет реальность в заложники, но мысль в голове она поймать не может. Стоит, скажем, человек с печалью на лице, а у самого на уме блуд, или ему весело. Линзы бессильны ухватить вихрь, клубящийся под черепной коробкой, не могут выставить напоказ греховные меч­ты, что, впрочем, к лучшему. Я, например, оторопело глядел на закутанные трупы, а самому мерещилась Бе­атрис в воскресной ночной рубашечке. Ночью, воз­бужденная, конечно, утренней праздничной отсроч­кой, она обычно первой приступала к делу, взбиралась на меня, дыша шоколадным пудингом, и ляжки остро, будоражаще пахли у нее креветкой и рекой.
Снова припустил дождь. «Человек, рожденный же­ною, краткодневен и пресыщен печалями. Как цветок, он выходит, и опадает; убегает, как тень...»[24].
И тут-то, стоя перед аппаратом, устремив глаза на этот ряд мумий, которых вот-вот предадут слякоти, я увидел Беатрис. Она меня звала. Я зажмурился, чтобы ее стереть, но нет, она осталась на месте и манила ме­ня к себе согнутым пальцем. Я подчинился, хотя и без охоты. Она поплыла вперед, остановилась у скалы под­ле обнаженной породы и жестом мне велела опустить­ся на колени. Там, в расщелине, качался тоненький сте­бель с голубым цветком не больше корсетной пугови­цы. Я поднял глаза, и Беатрис улыбалась, и улыбка была полна любви. Я протянул руку, сорвал цветок, а она качнула головою печально. Нет-нет, услышал я, но го­лос был ласковый, как вот у матери, утешающей ребен­ка. За мной капеллан читал: «...блаженны мертвые, уми­рающие в Господе; ей, говорит Дух, они успокоятся от трудов своих...»[25] Тут Беатрис оставила меня, и мертве­цы были брошены в землю, чтоб начать разлагаться. Я разжал кулак, и ветер у меня отнял замятый в ладони голубой лоскуток. Я подумал про мистера Лайелла, про его гипотезу, что не только человеческой расе суждена погибель, но уничтожатся все следы ее пребывания на земле.
Потом, на обратном пути, Джордж осведомился, почему я вел себя так неучтиво. Сказал, что я неудачно выбрал момент для демонстрации своих познаний в геологии. Я не оборонялся.
Я скакал к Инкерману, уткнув подбородок в рубаху, и нюхал сам себя, чтобы согреться. Положим, человека мутит от вони, исходящей от других, но он может ис­пытать истинное удовольствие от собственных испа­рений. Сквозь грязь, сквозь немытость мне чуялся смутный васильковый запах.




Пластинка шестая. Ноябрь 1854 г.

Улыбаемся, улыбаемся, братцы



Мы стоим на горе, над рекой Черной, напротив каких-то развалин. Поттер говорит — это очень древние кам­ни. Все вспоминает, как в молодых годах посещал этот край, рассказывает про один монастырь, высеченный в скале. И на Средние века перескакивает, а это, как я понимаю, еще раньше было.
Кроме отрядов, оставленных для охраны нашей штаб-квартиры и французских батарей, все наше вой­ско по выходе из Стрелецкой бухты, растянувшись ли­нией на двадцать миль, идет вдоль севастопольских ук­реплений до самой до Сарандинакиной балки, напо­ловину накрывает гору Инкерман и петлей, по гребню Сапун-горы, сворачивает обратно, на юг.
Это я у Поттера выведал, он все пристает к капита­ну Фрамптону, тот ему рассказал. Мы, стало быть, тор­чим между дивизией сэра Ричарда Ингленда и брига­дой генерала Буллера. Нашим братом из 21-го, под сэ­ром Джорджем Кэтчкартом — мы покуда его в глаза не видели, — набьют, стало быть, траншеи. Случись лор­ду Раглану просить подкрепления, чтоб оборонять этот Инкерман, — и нам туда шлепать аж две с полови­ной мили. Это я так говорю — нам, сам-то я пальцем не двину.
С нашего кряжа открывается вид на Почтовый шлях, он идет к Севастополю. Когда позволяет погода и если прищурюсь хорошенько, я различаю края гава­ни, истыканной корабельными мачтами, и полоску во­ды, Поттер ее называет «Ворота в Средиземноморье». Из-за этой-то мутной бреши, видно, и все страсти. Мо­ре и небо там сливаются в одну тусклую муть, не верит­ся даже, что дальше где-то хоть что-то сверкает на солнце.
Поттер у нас теперь заделался прямо знатоком во­енной стратегии. Часами чертит в грязи стрелки — возможные ходы противника то есть. Джорджу это не нравится; как завидит его за подобной работой, при­творится, будто никаких стрелок не замечает, и сапо­гом сотрет. На днях, после таких действий Джорджа, Поттер крикнул: «Сходства нет между нами, но конец нам уготован один!» Джордж ушел с бешеным лицом.
Каждое утро, чем свет, выходят два пикета — сме­нить тех, кто дежурил в ночь. Пикет набирают из це­лой роты, но потерь все больше, и часто бедолагам приходится торчать в траншее, в грязи по сорок во­семь часов. Обратно идут — кто еще в летних мунди­рах, светлых, сейчас они цветом как старая свекла, — еле волочат ноги, и лица старые, как смерть. Живых почти не отличишь от мертвых, только что тех несут на носилках.
День и ночь идет гуд, правда дальний. Я тут уже ос­воился. Уже не кидаюсь со страху бежать от серого го­ризонта, когда вдруг он полыхнет лиловым и распра­вит огненный хвост. Или дымная сказочная гора подрожит-подрожит, потом розовеет — и тает в нахму­ренном небе. У меня на глазах загорелся карликовый дубок и потом пылал в темноте, прямо как неопалимая купина Моисея. Взрывом срывает скалы, и они, падая, сами перестраиваются в надгробные курганы.
Я собираюсь выжить. Я спрашивал у Поттера, и он говорит, что да, человек, если сосредоточится, может продержаться на силе воли. Я ведь не то, что иные-прочие представители моего класса, которые, как вышли из ничтожества, так, если и выберутся живьем из пекла, вернутся в ту же тьму забвенья, только и славы что по­калеченные душой.
Я все обдумал. Я добиваюсь успеха в своем деле, же­нюсь на хорошей женщине, доброй, простой, и дожи­ваю до старости, окруженный собственным выводком. Мне сверхбогатства не надо, мне лишь бы было при­личие. И никто из моих потомков, с Божьей помощью, не будет побираться ради куска хлеба, как мне прихо­дилось.
В таких своих мыслях — и потом, фотограф мой ушел на постой куда-то за лагерь — я теперь сплю в фургоне, подальше от сырости. Между прочим, это мой собственный экипаж; не сам ли я его приобрел, когда хозяин Панча и Джуди помер и отправился к сво­ему творцу; не я ли сообразил вставить замазанные ок­на и полки встроить; хотя насчет побелки снаружи это я зря погорячился, так он издали виден и навлекает огонь. Тут повернуться негде, и я в сумерки кой-какие препараты вышвыриваю наружу, что не понравится хозяину, если он сюрпризом нагрянет. Но я знаю, что я ему тогда скажу, я спрошу — он живого хочет ассис­тента или же мертвого, в палатках такие условия, что долго там не протянешь, быстренько дашь дуба. При­пасы не доходят из-за постоянного заградительного огня русских орудий; одно одеяло на рыло, да и то так залубенело от грязи на взмоклой земле, что от него ма­ло проку. Люди под этой заплесневелой покрышкой жмутся во сне друг к другу, чтоб согреться, пихаются, как поросята у мамкиных титек.
Поттер и Миртл вселились в походный лазарет, к Джорджу, хотя там теперь одно слово мясная лавка. Дня не проходит без своей порции раненых. Раз но­чью за три часа внесли аж десятерых, подкошенных пушечными ядрами. Семеро уже потеряли кто руки, кто ноги, остальным пришлось ампутировать.
Сперва доктор Поттер выскакивал наружу, когда Джордж начинал свою пилку. Теперь остается, сидит у печи, притворяется, будто читает свою отсырелую книжку.
Ни за что нельзя угадать, кто выживет, а кто нет. У одного руки-ноги повыдерганы, кровь хлещет как из худого ведра, а он оклемается; а у другого мякоть за­тронута между ног, всего и делов, а он через двадцать четыре часа преставится. У кого нутро распахано, кишки болтаются, словно белесые свиные колбаски, у этих песенка спета. Тут уж никакая сила воли, никакая медицина не вылечит.
Недавно ночью принесли мальчонку-барабанщика. Годков ему не больше двенадцати, а его сунули в тран­шею, были большие потери. И вот он грязь разгребает, нагнулся, в правой руке — лопата, а ядро ему — сзади, прямиком между ног, вспороло артерию и член вырва­ло вместе с мошонкой. Вдобавок сразу его вынести бы­ло нельзя, перевозка увязла в грязи. Положили его на стол, а он как рыбка на крючке — бьется, трепыхается. Миртл к нему даже не подошла. Поттер говорит, она такая нежная мать, а я так думаю — дети ей только на то и нужны, чтоб покрепче привязать Джорджа.
С ним ничего поделать нельзя было, с этим бара­банщиком. Джордж мне велел готовить хлороформ. Я уж привык к такой своей помощи, рад оказать услугу. Когда видишь, что вот они засыпают, видишь, как раз­глаживаются у них лица, у самого не так сводит живот. Я держал тампон у мальчонкина лица, так долго дер­жал, чтоб он никогда не проснулся, по крайней мере на этом свете. У хлороформа фруктовый запах, чуть отдает клубникой, и это приятно: мы все провоняли, Поттер особенно.
Я напомнил Джорджу про тот раз, когда Уильям Риммер мне велел войти в клетку к обезьяне, а сам Джордж по дороге домой в Ежевичный проулок был пьян как сапожник Странная штука память: он спорил, что напился тогда я, недаром, мол, я так растянулся на песке, пока он беседовал с рыбаком у костра. Ему при­шлось не по вкусу, что я помянул Риммера, я сразу за­метил; у него так задергались веки.
Мне стало обидно, и я сказал:
— Риммер здорово тогда хорохорился. Хотел при­своить себе весь успех.
Джордж сказал:
— Я не обладаю твоей выдающейся памятью, — и спиной ко мне повернулся.
Я хотел обсудить с Поттером, что это означает, когда события вспоминают по-разному. Он сказал — ему не до того, хватает собственных затмений и не волнуют чужие. Он часто разговаривает с женой, с Беатрис, Джордж даже тревожится. Боится, как бы Пот­тер не спятил. Я никаких таких признаков не улавли­ваю, и вообще, при наших обстоятельствах, по мне — стоит отвлечься от окружающего любой хитростью, почему же, если так сберегаются нервы. Я вот все ду­маю, кого мне бы вызвать, когда припечет, а никого нет. Материно лицо давным-давно начисто стерлось из памяти.
Когда мальчонку-барабанщика уложили, Поттер стал вслух бормотать по своей книжке. Я последую его примеру — когда состарюсь, тоже возьмусь за чтение. Между прочим, сам он как-то сказал, что я чуть ли не ученый, мол, действие камеры в некотором роде спо­собствует тому, чтобы поймать тайну человеческого поведения.
Когда стали барабанщика хоронить, я снял с него обмундирование и потом приступился к Миртл, чтоб его надела. Одежка на ней жиденькая, не по зиме, да и обтрепалась. Она отказалась наотрез, но я на нее на­пустил Джорджа, и теперь она щеголяет в мундире и брюках. Их даже стирать не пришлось, кровь всю смыло дождем. Заплатка понадобилась, всего и делов — лоскут от красной нижней юбки, — прикрыть в брюках дыры. Она в этой униформе хороша, я бы сде­лал с нее портрет, да только льет все время, забрызга­ет пластинку.
По ночам, в передышках между пилкой и зашива­нием, мы жмемся вокруг печки. Обыкновенно впяте­ром. Я завел себе друга, он уже пожилой, зовут его Чарльз Уайт. Родом он из Ирландии и такой добродуш­ный. Вышел из нищеты, нажил состояние кирпичным заводом, потом лопнул банк, и он разорился. Жена с непривычки к нужде скоро угасла и лежит теперь в об­щей могиле. А сам он, покуда не объявили войну и он добровольно пошел воевать, сидел заточенный в дол­говой яме. Несмотря на такую свою судьбу, он веселый, без конца балагурит. Рыжие усы, походка вразвалочку. Джорджу он понравился, он даже ему подлечил рас­пухлые от кандалов лодыжки.
Как раз Уайт нас тешил одной своей побаской, и вдруг вваливается солдат с оторванным ухом. Крови­щи была уйма, но он не давался Джорджу. По очереди нам пожал руки и все говорит, говорит, как он рад по­знакомиться. Гарри Сент-Клер, Сент-Клер, все повто­ряет и повторяет, будто в этом его имени какая-то осо­бенная ценность заложена. А потом говорит, мол, по­теря уха — самая большая удача, какая с ним в жизни случилась. Уайт подумал — он размечтался, что теперь его домой отошлют, и заверил его, что двух дней не пройдет, он как миленький будет в строю, а бедолага на это: «Дивно, дивно!» — и только снова всем руки по­жимает, пожимает, а кровь тем временем хлещет во все стороны.
История его была чудная, но, человек тонкого вос­питания, он ее хорошо рассказал. Несколько месяцев тому назад, покамест он не может в точности сказать сколько именно, он состоял учеником одной замеча­тельной школы на юге Англии. Он запомнил — было синее небо, школьная кошка кралась между кустов — он обиделся на товарища, который непозволительным тоном говорил о его матери, вдовой женщине, которая недавно свела дружбу с одним знатным господином. Стремясь защитить честь своей матери, он вызвал обидчика драться на кулачках под каштанами на краю гимнастического поля. Для него это кончилось плохо. В голове осталось только: кошка, луч солнца подраги­вает на полосатом мехе; и темнеют от собственного пота волоски у него на руке. А потом — одна кромеш­ная тьма.
Неделю спустя он вдруг очутился в армии, на судне, державшем курс на Мальту. И — ни малейшего поня­тия, кто он и откуда. Надо фамилию называть, а он не знает, и тогда его записали: рядовой Данныхнет. Тут Чарльз Уайт так грохнул, что аж закашлялся.
Час тому назад его пикет возвращался с дежурства, в хвост колонны угодило ядро, и осколком Данныхнету оторвало ухо. И в тот же самый миг — он нырнул в воздух, как в воду, — он вспомнил свое имя, свою преж­нюю жизнь. Он кричал: «Я — Гарри Сент-Клер!» — и все сообщал, сообщал нам об этом открытии и добавлял: «Я счастливейший человек на земле».
Вдруг лицо у него побелело. Снаружи, будто птицы били крыльями, плоско хлопали пушки. Он уставился вдаль, глаза стали огромные. И — упал замертво. Джордж сказал — это из-за перенапряжения и еще от потери крови.
Миртл сидела как в воду опущенная. Широко раз­бросала колени, подняла локти и колотила, колотила по воздуху невидимыми палочками, будто бы вернулся по свою душу мальчонка-барабанщик. Поттер изви­вался на табурете и зажимал себе уши.
Мы с Уайтом вдвоем взвалили Данныхнета на плечи и выволокли наружу. Мертвые сапоги, чавкая, загреба­ли грязь. Вдруг темнота расселась от страшного взры­ва, хилый свет озарил на миг жестяной блеск реки вни­зу, взмоклые скаты. Мир затопляло.
Я не стал возвращаться к Джорджу. Залез в фургон и отдал должное болгарскому вину из припасов фото­графа.
Проснулся я рано, с перепоя во рту пересохло. Смутно помнилось, что якшался с одним капралом из 55-го, у ко­торого на шее чирей. Он хотел выменять на часы чемо­дан из воловьей кожи. Часы исчезли, не было никаких признаков чемодана, и жажда мести разом вывела меня из столбняка. Есть у меня кой-какие трофеи с обобран­ных трупов, я их заворачиваю в тряпицу и сую за поддо­ны для проявки. Совесть моя чиста. Неприятель после боя обчищает убитых, так что я оказываю услугу нашим покойникам, не отдавая их имущество в руки врага.
Я шагнул вниз, в густой, как шерсть, туман. Уже на­чалась обычная утренняя суета, слышалось тявканье команд, конское ржанье, а не видно ни зги. Протянешь руку, растопыришь пальцы — и они пропадают. Туман меня обложил белой ватой, и сквозь эту вату я слышал важный колокольный звон. Я сообразил, что звук плы­вет из Севастополя и, стало быть, какой-то там у них праздник или сегодня воскресенье. Кое-как я сделал несколько шагов и наткнулся на что-то грузное, рых­лое и рядом призрак огня. Это Поттер, кутаясь в свою шинель, ждал у костра, когда закипит вода в котелке. Я тронул его за плечо и говорю:
— Послушайте только, какие колокола.
А он мне:
— Вы тоже слышите? Я думал, они у меня в голове. Мне снился день моей свадьбы. У Беатрис на фате бы­ло пятнышко сажи...
— Господи, — я говорю. — Надо думать, она вас очень за это благодарила.
— Колокола ли вызвали сон, — он стал рассуждать, — или сон уже начался и я только присоединил к нему этот звук?
Я сказал, что, пожалуй, оставлю его вопрос без от­вета.
— Я полагаю, вы никогда не были женаты, — он го­ворит. — Такие не женятся.
Я ему сказал, что он верно полагает, да только у ме­ня была одна вдовая женщина, два года целых, покуда так не спилась, что у меня всякое желанье пропало.
— Вы меня удивляете, — он говорит.
— Я сам себя удивляю, — ответил я и спросил про Миртл.
— Она долго плакала, но потом уснула и теперь снова станет, надеюсь, нашей старой Миртл.
— Ну уж и старой, — я его поправил.
Он сказал, что это я верно заметил, и смолк Я ре­шил, что нашему разговору конец, но тут он вдруг спрашивает:
— Что такого сделал Джордж в то далекое время... что она его полюбила?
— Сделал? — я говорю. Я даже сконфузился; любовь не из тех, по-моему, слов, какими можно кидаться. Я сказал — это пусть он у Джорджа спрашивает, а не у меня.
— Он и не вспомнит, — Поттер говорит. — Он не похож на человека, которым властвуют чувства.
Тут я вдруг подумал — э, да не такой-то он умный, как я его считал; или же эти древние книги совсем его защемили между страницами. Я знаю мужчин, и я понял, что Джордж почувствительней многих. Плачет, как женщина, чуть вспомнит свою маменьку.
Я сказал:
— Может, он ей открыл, откуда она взялась.
— Неужели этого довольно?
И голос такой недоверчивый. И лицо то вынырнет, то снова уйдет в туман.
— А чего же еще? — я говорю. — Невредно знать о своем начале.
— Можно призадуматься и о вещах более насущ­ных, — он пробормотал, — о своем конце, например.
Но тут вода закипела, и он стал заваривать чай. Мы его пили под топот сапог: утренний отряд уже вышел на добычу воды и топлива. Совсем рядом начала пру­дить лошадь, затрусила прочь, и плеск затихал поне­многу.
— Бывает такое время, когда следует рассказать правду, — вдруг объявил Поттер зловеще. — Вы с этим согласны, Помпи Джонс?
— Какая правда смотря? — я его спрашиваю. Тут ли­цо его снова исчезло.
— В данном случае, — он говорит, — я имею в виду картины.
Я думал — это он про фотографии, и прямо сказал, что тут мы друг друга не поймем.
— Кое-какие фотографии, — честно ему объяс­няю, — обычного человека могут только выбить из колеи.
Я думал про снимки смертельных ранений, кото­рые мы делали для медицинского колледжа.
— Я разумел, — он говорит, — вид судов на Мерси с холма, где стоит теперь «Вашингтон».
Тут я совершенно опешил. Может, Джордж в конце концов был и прав, когда посчитал, что Поттер сходит сума.
— Как вы помните, полагаю, он висел на стене в ка­бинете, — продолжал он. — И был перевешен за не­сколько недель до того, как вам отказали от дома.
Да, мне запретили бывать в Ежевичном проулке, что правда, то правда, хоть это не помешало Джорджу со мной видаться. Как-то вечером он послал мне на дом записку, просил с ним встретиться у северного входа «Вашингтона». Я совсем было собрался, но когда спускался под гору, увидел, как над рекой желтыми клубьями перекатывается пламя. Когда дошел до таможни, пылающие корабельные паруса воздушными змеями метались по багряной воде и невозможно стало ды­шать. Сколько уж времени прошло, а как сейчас помню тот вой огня, когда он взвивался к звездам. А потом рухнул табачный склад, павлиньим хвостом распуши­лись искры, и толпа вся весело охнула. Пожар пожа­ром, но не только это помешало моему свиданью с Джорджем; он мне назначил встречу у черного хода, а не у парадной лестницы — вот что жгло. Мне надоело, что меня стесняются, прячут, пора было с этим покон­чить. Наутро он ждал меня на нашей улице, у водокач­ки. Подарил старый аппарат, и я его в тот же день сбыл за шестнадцать шиллингов, у меня свой был, получше.
Поттер сказал:
— Изначально он висел над бюро. Вы помните, вер­но, — под ним стояла такая ваза с вытянутой шейкой. А потом вдруг обнаружилось, что он криво висит на стене справа от двери. — Я оторопел, я ни звука не мог из себя выдавить. — Две ночи я не ложился... в усилиях разрешить эту загадку. Я тогда еще не привык ходить ночами без сна. В сопоставлении с прочим это не так уж и важно, однако я был бы весьма признателен за объяснение.
— Ничем не могу вам помочь, — сказал я и ушел.
Забился в фургон и стал приводить в порядок пол­ки на случай, если вдруг нагрянет фотограф. Насчет стеклянных пластинок и позитивов у меня всегда пол­ный порядок, но бутылки валялись кое-как и были не­домыты поддоны. Ворюга, который ошивался тут на­кануне, расхлестал свое пойло на верстак. Я попри­личней уложил препараты и стал проверять камеры; их было три: одна для портретов, с трехдюймовой линзой Росса[26], а две на мехах и изготовлены Буркеном в Париже.
Два снимка были от начала и до конца моя работа и, на мой взгляд, отличные образцы фотографического искусства. Первый — это ампутированные конечнос­ти; на белом фоне разложены — просто картина.
Особенно я остался доволен пучком травы, зажа­той в кулаке. На втором была похоронная церемония на недавно оставленной местности. Я высвободил пла­стинку из вощаной обкладки — проверить, не потуск­нело ли изображение. Нет, все четко, белые ризы ка­пеллана и свивальники мертвецов резко выделены против камней. Разве что в левом углу было легкое по­мутнение, но почти незаметное.
Но потом, пока я смотрел, оно стало заметно и по­немногу приняло образ женщины. И чем больше я вглядывался, тем больше она прояснялась, так что я на­конец не мог даже понять, как сразу ее не углядел. И я удивлялся: женщин фотографировать не полагалось, разве что леди, а их у нас не было; вдобавок считалось, что никому на родине не захочется увидеть слабый пол в таких мрачных условиях. Да что говорить, опре­деленно только три женщины присутствовали на по­хоронах, одна из них Миртл, и все три стояли позади камеры.
На снимке женщина была дородная, ну вот именно дама; очень ясно виднелись ленты чепца, и она подня­ла руку, то ли махала, то ли подзывала кого-то.
Я стою, ничего не понимаю, стараюсь разобраться, и тут снаружи поднялся невообразимый шум. Я отво­рил дверь, и рев команд, вой труб хлынули внутрь вме­сте с туманом. Кто-то кликнул меня, я высунулся и уви­дел в тумане мальчишку. Он подошел поближе, я узнал Миртл.
— Или случилось что? — спрашиваю.
А она:
— Джордж тебя зовет. Пришел приказ выступать.
Я хотел ее затащить в фургон, чтоб не стояла на до­роге у невидимых лошадей и солдат, собиравшихся в боевую готовность. Она уперлась, сказала, что ей это слишком напомнит старого мистера Харди. Я подумал: э, да тебе кое-что другое тошно вспоминать, как когда-то возомнила, например, что Джордж ради тебя всех покинет, — и я спрыгнул в крутящийся день и пошел за ней к лазарету.
Там был Поттер, помогал грузить медицину на лаза­ретные повозки, а было их всего две, одна — простая арба. Говорили, князь Меншиков внезапно атаковал Вторую дивизию и от нас ждут подкрепления. Те коло­кола поутру звонили, чтоб вдохновить русские баталь­оны при выступлении из Севастополя. У неприятеля, говорили, сила несметная. Кто говорил — четыре ты­сячи выступили, кто — даже больше.
Джордж тут же на меня накинулся, сыпал приказы, велел пошевеливаться. Это мне совсем не понрави­лось. Я здесь присутствовал как гражданское лицо, я не желал и был не обязан соваться под пули. Сам с собой я решил, что пройду с ним немного, потом поверну об­ратно, а там уж все свалю на туман.
Оказалось, возница только один, музыкант из ор­кестра, так что решили его приберечь для санитар­ной кибитки, а сам Джордж решил верхом отправить­ся вперед, искать место для полевого госпиталя. По­велительным жестом он мне указал на арбу — от Поттера в этих делах мало проку, — плюхнул к себе на седло мешок с инструментами и ускакал, я и вяк­нуть не успел.
Не сразу мы выбрались — из-за этой толчеи и тума­на. Когда наконец все было готово, Миртл села ко мне. Поттер никак не мог найти свою лошадь; он привесил сзади к арбе фонарь и сказал, что пойдет следом. Уже слышалась перекатная пальба пушек — чужих и на­ших, и — ближе — по холмам над лощиной стрекотали мушкеты.
Продвигались мы медленно, валко. Уложенные пи­кетами доски содрали все почти на костры, а которые остались, давно потонули в грязи. Деревянные колеса арбы то и дело вязли в густом дубовом подлеске. Ино­гда туман редел и делались видны в сером свете серые, скользящие и оскользающиеся колонны.
Миртл вся тряслась. Я сказал ей: не бойся, а она ог­рызнулась, мол, не от страха дрожит, а от холода. То и дело она кликала для проверки Поттера, и примерно час мы слышали в ответ его крик. Потом уж не откли­кался, назад повернул, надо думать, или же заплутал.
То и дело Миртл понукала меня и сама опасно тяну­лась вперед и молотила слабеньким кулачком по заду спотыкающуюся кобылу, будто та могла, бедолага, ус­корить шаг. Миртл взялась отыскать Джорджа. Я и сам был не против, я уже понимал, что ужас, который нас ждет впереди, все же лучше, чем то, что мы оставляли; по крайней мере, я не буду один.
Я пробовал было сделать из этого приключение, воображал, будто снова я малолетка, снова крадусь по оврагу, норовлю выследить зайца, но свист, треск и орудийный гром разгоняли черных ворон того лета.
Раз, когда из-за тумана над горизонтом вдруг встал фонтан огня, я нарочно вспомнил красный закат, и он растекался над горбатым мостком, и на месте дымных кровавых плевков по скатам мне мстились дрожащие над водой миртовые листы.
Я совсем забылся, но тут совсем рядом, справа в ку­стах, затрещало, и оттуда треугольником выскочили люди — в шинелях, меховые кивера, ружья наперевес, примкнуты штыки.
И такой поднялся вой, что у меня глаза на лоб по­лезли. Ну, думаю, все, мне крышка, тем более этот ко­шачий концерт шел под свист и жужжанье пуль. Арба катила дальше, наша кобыла тянула из последних си­ленок, мечтая уйти от грохота.
Это кончилось, не прошло и минуты — мы выско­чили из переделки целехонькие, все вдруг разом стихло, будто захлопнули дверь. Впору подумать, что я ви­дел сон, если б кругом не валялись трупы. Я оглянулся и вижу: наш стрелок сидит торчком в грязи, глаза выпу­чены, макушка срезана, как у яйца за завтраком. За ним стоял русский и держал на отлете пистолет: метил мне в сердце. Уже палец был на курке, но тут арба наклони­лась, опрокинулась, и меня бросило в кусты. Чудом Миртл упала рядом со мною.
Так, мне показалось, прошла целая вечность, потом я поднял голову, глянул через густые ветки. Стрелок, который сидел, теперь повалился навзничь, русского не было. И снова пошла пальба, треск, вой — только дальше. Я зажмурился, но видел сполохи сквозь плотно сжатые веки.
Я вытянулся, прижал к себе Миртл. Она приникла ко мне, тихая, как мышка. Шапка слезла, липкие от гря­зи волосы щекотали мою щеку. Войти в нее мне не уда­лось. Дала мне погладить лобок, но вздыбилась, едва я попробовал себе чуть побольше позволить. Да я и не больно настаивал, эка важность. Мне всего-то и надо было — в отношении Миртл, — чтоб она признала, что мы с ней одного поля ягоды, раз уж судьба нас обоих кинула на дорожку к мастеру Джорджи.
Скоро я встал и ее подтянул. Над головами у нас кружили сороки. Туман почти разошелся, сыпала мо­рось. Кобыла лежала на боку, прижатая по кострецу ар­бой. Была живая еще, хоть, видно, обе задние ноги пе­реломаны. Я расслабил пальцы у мертвого стрелка, вы­тащил ружье. Приставил дуло к лошадиному лбу, Миртл отвернулась. Ружье дало осечку: отсырел порох. Я обыскал других мертвяков, напал на револьвер и, не волыня, покончил с кобылой. Ружье я тоже оставил себе, штык был на месте; а в рукопашной, я так подумал, сталь даже превосходней свинца.
Вокруг арбы валялось с десяток, а то больше рус­ских. Я отпахнул было у одного полу глянуть, нет ли ка­кой поживы, но Миртл на меня уставилась, пришлось совсем стянуть с него шинель. Я стал рыться в склад­ках, повеяло кожей, уютно, по-домашнему, потом. Со­драл с ремня металлическую флягу, одним глотком оп­рокинул водку, его дневной рацион. Впервые за день кровь живей побежала по жилам. Я бы и кивер прихва­тил, да побоялся, как бы не обознались свои.
Что делать дальше — вот главная была задачка. Рус­ские, как я понимал, перли и спереди и сзади. С кряжа в миле от нас гремели пушки, стрекотали мушкеты. За кряжем ничего не было видно, только горело клочья­ми небо. Снизу катил и катил туман, застлал дорогу, ли­нию скал. За невидной рекой круто всплывали из мглы утесы и отвесно парили к развалинам Инкермана.
Миртл живо задачку решила. Она сказала:
— Я пойду. Надо найти Джорджа.
Я сказал:
— Только едва ли ты его сыщешь.
Она упрямо трясла головой:
— Найду... Непременно найду.
— Может, он мертвый уже, — я сказал.
Тут она вся как затрясется.
— Он жив, — еле выдавила. — Я знаю, он жив.
Грязь струпьями высохла у нее на лице, кожа сдела­лась как у мертвеца, но глаза горели словно какой-то жаждой.
Страшноватая это была прогулочка, мы без конца натыкались на трупы, на куски человеческого мяса. Раненые кони стояли свесив головы, и кровь хлестала у них из кишок. Я бы применил револьвер, но чувство­вал, что это зряшная трата боеприпасов. Раз мы услы­шали стон, бросились на него и видим: пожилой дя­денька в форме стрелковой бригады лежит навзничь, руки сцепил, как на молитве, и еще держатся на носу очки. И ни царапинки, только в очках правое стекло расколото в паутину. Он опять застонал, я встал на ко­лени, поднял ему голову, и в тот же миг из горла у него вырвался смертный хрип. Я отдернул руку, она была вся от крови липкая. Обтер пальцы о его брючину и поскорей пошел дальше.
Миртл я оставил в осадном лагере за лощиной. Я бы и сам к ней пристроился под шумок, но явился какой-то офицер, по ружью и шинели принял меня за солдата и велел, пополнив боеприпасы, следовать на новый ре­дут. Я знать не знал, где это такое, но от водки стал по­кладистей. Дело шло к полудню, так я понимал; а я ни­чего не жевал со вчерашнего вечера, да и тогда ломоть хлеба один, заплесневелый от сырости.
Я влился в колонну Четвертой дивизии, шагал за милую душу и смотрел на взрывы огня, рвущие пыль­ное небо, с дурацкой ухмылкой на лице.
Мы прошлепали в восточном направлении к ка­менному уступу, окруженному стеной футов в десять, подпертой рваными мешками с песком. Сооружали все это в надеждах втащить тяжелые пушки, но пло­щадка осталась пустая. Почему занадобилось оборо­нять именно это никчемное место, нам никто не объ­яснял. Когда лезли по овечьим тропам, нас подбадривал свист ядер с русских батарей, так что мы метались и петляли как зайцы.
Русские ждать себя не заставили, наскочили, вы­нырнули из тумана, точь-в-точь — мы, как в зеркале, глаза выпучены от страха, кивера ощетинены, как кус­тарник. Завязалась рукопашная — вот когда сгодился мой штык. Только от первого тычка в мясо и мышцы меня чуть не вырвало, а потом — ей-богу, ужас ушел по стали — выпускать человеку кишки показалось самым обычным делом. На лица я не смотрел, в перепуганные глаза, я пониже смотрел, на одежку, прикрывавшую без­защитные внутренности от моих смертельных уколов.
Я видел такое: сошлись один на один наш офицер из Двадцать первого и тоже офицер, русский. Дрались на саблях, кружили друг против друга раскорякой, как обезьяны. А солдаты, те и другие, стали в кружок, наусь­кивали, подбадривали, крепко ругались.
Я смотрел из-за спин на этот танец смерти. Когда оба рухнули, пронзенные насмерть, кружок сразу рас­сыпался под зверский крик.
Я занялся мальцом с болячкой на губе. Он весь оде­ревенел от ужаса, только махал на меня штыком, как пчелу отгонял. Что-то пролопотал по-своему, я отве­тил: прошу прощенья, не понял. Пожалел его было, да он сам хлыстнул меня по лбу, тут уж я вскипел и протк­нул ему глотку. Он упал, хрипя свои упреки.
Я не знал, какое такое дело отстаиваю и почему так нужно убивать, хотя Поттер — тот бы, конечно, мне все объяснил.
Была страшная бойня. Люди мерли в позах тех ста­туй в теплице у мистера Бланделла. Я видел: лошадь упала на грудь, а всадник вытянул руку, будто реку вброд переходит. Видел: двое стоят на коленях, смот­рят глаза в глаза и не падают — держатся на руках, упертых, как в ладушках. У стены гренадер стоя обни­мал штык, его пришпиливший, как бабочку, к пристав­ной лестнице.
Потом в нас врезался офицер на коне, приказал от­ступить с батареи, защищать полковое знамя. Я сам се­бя спрашивал, какая такая нужда поспешать на выруч­ку к рваному куску шелка, но все сделал как велено. Я стал цирковой зверушкой, я и через обруч бы прыг­нул, если прикажут. Мы бежали вниз по скату, и поро­ховой дым клубился вокруг, будто кипел невозможно громадный чайник.
Нам надо было проскочить мимо бедолаг, окружив­ших это самое знамя, и с тыла атаковать противника. Кто расстрелял все патроны, пооставлял в мясе штыки, те ревели как оглашенные и швырялись камнями. Под­ползло неприятельское подкрепление, и нас обстреля­ли сзади.
Невозможно сказать, сколько все это длилось; вре­мя стояло как проклятое. Вдруг в какой-то миг я глянул вниз, на проход среди трупов, и, ей-богу, увидел Потте­ра, он спокойно, вразвалочку шел на меня. Выпущен­ное из тяжелой пушки ядро сзади скакало за ним, как камушек по воде. Я открыл рот — крикнуть, его осте­речь, но в ту самую секунду, когда вот бы оно доскака­ло и разорвало б его в клочья, он прянул в сторону, буд­то кто его толкнул; ядро пронеслось дальше и снесло голову шедшему впереди солдату. Нет, видно, это ангел хранил Поттера.
Я был все еще живой, когда это кончилось. Русские отошли за холмы, побросав неубранными убитых и раненых. Прекращение огня по-разному подействовало на уцелевших. Кто лег наземь и спал, кто щипал себя за лицо и бродил как во сне. Сам я весь трясся, и ноги мои подкашивались. Тишина — вот что особенно мучило.
Джорджа я нашел два часа спустя, он исполнял свои обязанности возле каменоломни. Тут же была и Миртл. Он наклонился над кем-то с дырой в груди. Я тронул его за руку, он глянул, не узнал, но мы и все-то были на себя не похожи, я его тоже узнал только по кровавому фартуку. Он пощупал разрез у меня на лбу, сказал: «Простая царапина. Проходите». Но тут я его назвал по имени, он вскочил. И — в первый и последний раз в жизни — он обнял меня.
Я помогал копать рвы, чтоб хоронить убитых. Кто лежал — мы тащили за ноги. Кто сидел — хватали под руки, у кого руки были. Нашли шестерых — свои, чу­жие, сплелись в одно, и штыки подрагивали, как венок из стальных колосьев.
Джорджа подозвали к одному офицеру, у того ото­рвало обе ноги, и обрубки сунули в бочку с порохом, чтоб унять кровотеченье. Меня послали за носилками, мы его уложили, бочку и все, и понесли к операцион­ному столу. Джордж шел впереди. Миртл — сзади, она всегда так ходила.
Нам всего-то осталось метров двадцать, и тут Миртл окликнула Джорджа. Потом она говорила, что поранила ногу о камень. Он стал, повернулся, держа носилки. Сзади раненый русский, опершись на мешки с песком, поднял мушкет и пальнул. Джордж выпустил носилки, бочка покатилась, взметнулись серые клубы пороха. Он на меня смотрел большими от удивленья глазами.
— Ты хороший мальчик, — он сказал, или так мне послышалось; и он упал.
Поттер был в лазарете, когда мы пришли в лагерь. Ска­зал, что он здесь уже с утра, из-за тумана ему заложило грудь. Вернулся фотограф, готовил пластинки. Мне на­до было спешить, свет убывал.
Я сказал:
— Джордж убит.
— У вас на лбу порез, — он ответил, вырвал несколь­ко листков из книги, какую держал на коленях, и сунул в печку.
Миртл была снаружи, с сухими глазами, она баюка­ла Джорджа. Что-то ему напевала.
Я пошел обратно к фургону, фотограф стоял с тре­ногой, перед ним сгорбясь сидели пятеро.
— Нам что требуется? — объяснял он. — Группа уце­левших для показа родным.
Сощурился, заглянув в аппарат, и крикнул:
— Равновесия нет. Мне бы еще солдатика. Одного доставьте.
Я пошел к Джорджу. Миртл ушла, он лежал в грязи, один. Я взвалил Джорджа на закорки, понес. Солдаты уже стояли, я его воткнул между ними. Он качнулся вперед, и тот солдат, что справа, обхватил его и под­держал.
— Улыбаемся, улыбаемся, братцы, — велел фото­граф.
Сзади, на бровке, я видел Миртл, она широко раски­нула руки и кружила, кружила, как птица над разорен­ным гнездом.
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О, суета сует (лат.). (Здесь и далее — прим. перев.)


2


Ср. Псалтирь, 22, 1.


3


Этот сюжет изложен во Второй книге Царств, 12, 16, правда, в не­сколько иной трактовке.
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Скорей всего, это тот самый граф Джеймс Томас Брюднелл Кар­диган (1797—1868), который (впоследствии, и это время еще на­станет для героев книги) руководил знаменитой «атакой Легкой кавалерийской бригады» при Балаклаве в 1854 г., воспетой Теннисоном.
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Этот пролив отделяет остров Англии от Уэльса.
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По дороге (франц.).


7


Чарльз Лайелл (1797—1875) — английский естествоиспыта­тель; в упоминаемом труде противопоставил теории катастроф учение о непрерывных изменениях земной поверхности. Сто­ронник теории эволюции Дарвина.
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Из письма Джона Рёскина (1819—1900), английского писателя, теоретика искусства. Речь идет о географических молотах; в викторианскую эпоху был предпринят ряд раскопок с целью опро­вержения Библии.
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Река, в устье которой расположена ливерпульская гавань.


10


Понт Эвксннский (Гостеприимное море) — древнегреческое название Черного моря.
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Вальхалла («Чертог убитых» — древнеисл.) — в скандинавской мифологии принадлежащее верховному божеству Одину жилище павших в бою храбрых воинов.
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Гесиод Труды и дни, 152— 154 (перев. с греч. В.В. Вересаева).


13


Фицрой Джеймс Генри Сомерсет Раглан (1788—1855), который действительно потерял руку при Ватерлоо, руководил английской армией в Крымской войне. Погиб при осаде Севастополя.
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Блажен не знающий войны (лат).


15


«В венке из роз она была/В ночь нашей первой встречи» — одна из самых популярных баллад Томаса Хейнса Бейли (1797—1839).
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Двойной смысл, двусмысленность (франц.).


17


Никто не может долго носить личину (лат).


18


Mардоний — военачальник и зять Дария I; в 492 г. до P. X. возгла­вил победоносный поход персов во Фракию и Македонию. Погиб в битве при Платеях в 479 г.


19


Сэмюэл Джонсон (1709—1784) — английский писатель и лексикограф. Выпустил в 1755 г. знаменитый «Словарь английско­го языка».
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Одиссея, 10, 87—93 (перев. В.А Жуковского).


21


Битва при Альме (20 сентября 1854 г.) — первая битва в той Крымской войне, главная победа англичан и французов; их войска расчистили путь к Севастополю.
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25 октября 1854 г. героическая кавалерийская атака англичан в битве при Балаклаве окончилась неудачей и гибелью более 200 из 673 кавалеристов. Воспета лордом Теннисоном в знаменитой по­эме «Атака Легкой кавалерийской бригады» (1855 г.).
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Книга Иова, 1, 21.
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Книга Иова, 14, 1, 2.
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Откровение Иоанна Богослова, 14, 13
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Лорд Уильям Парсонс Росс (1800—1867) — английский ученый и изобретатель.
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