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Дмитрий Биленкин 
Праздник неба 
Снег во мраке белел, как шкура приникшего к земле зверя. 
Это поразило Гордина. Всю долгую ночь снег был тусклым покровом, был опорой для лыж, был вихрем, который сбивал воздух в колючее месиво. Никогда в нем не было живой настороженности зверя, а теперь она была, или чувства жестоко обманывали, чего Гордин не мог допустить, ибо привык подчинять их строгой дисциплине рассудка. 
Чтобы отвлечься и проверить себя, он глянул вверх. Вид морозного неба был угрюм. Звезды не мерцали, оледенев, будто холод Земли простерся на Млечный Путь. И хотя все было наоборот, Гордину показалось, что он стоит под колпаком полярного насоса, который, испаряя тепло укутанного в одежды тела, также мерно студит все дальние уголки Галактики. 
Зябко передернув плечами, Гордин обернулся. Все было, как всегда. Подслеповато желтели замороженные окна станции, а вокруг расстилалось темное, без единого проблеска поле. Однако впечатление настороженности не исчезло, наоборот. Едва различимый снег продолжал жить своей чуткой, отдельной от человека жизнью. В нем все было ожиданием. 
"Мерещится, - с неудовольствием подумал Гордин. - Сенсорный голод! Мало впечатлений, однообразие, ночь... Надо возвращаться". 
Он успел сделать всего несколько шагов. 
- Не продолжай! - порывисто перебила девушка. - Хочу сама догадаться... 
Недоуменно посмотрев, Гордин умолк. Она ничего не заметила. Подтянув колени, она замерла, полулежа в уголке дивана. Ее глаза потемнели. Узкие брючки натянулись, высоко открыв лодыжки. Указательный палец, требуя сосредоточенности, коснулся губ. Гордин смотрел на нее со счастливой оторопью восторга. Сквозь шторы пробивался далекий гул уличного движения, и только он нарушал молчание комнаты. 
- Знаю! 
Гордин вздрогнул. 
- Снег ожил. Да?! 
- Да, - сказал он растерянно. - Но откуда... 
- Оттуда! Продолжай. Как ожил? Вероятно, это было замечательно и ни капельки не страшно. 
- Еще бы, - Гордин подавил улыбку. - Страшна злонамеренность, а ее в природе нет. Строго говоря, - поспешил он уточнить, - вспыхнуло обычное полярное сияние. Но снег действительно ожил. До последней снежинки - весь! 
Она, словно торопя рассказ, подалась вперед, и это подстегнуло Гордина. 
- Знаешь, Иринка, - быстро заговорил он. - Никому не поверил бы, что так может быть. Никому. Но так было! Сияние в полярных широтах не редкость. Снег и раньше переливался, но... А тут - вся в сапфировых тенях - шевельнулась равнина. Поползла. Это как... как сон детства, помнишь? Я обмер, а потом закричал от восторга. Снег стал... То есть, конечно, это был всего лишь беглый отсвет сполохов, но... Представляешь: снежная равнина потягивалась так, что сугробы ходили серебристыми мускулами, то вдруг замирала, а потом взблескивала сухой россыпью искр... Впрочем, что я, совсем не так! Снег у меня похож на шаловливого котенка... 
- А это был зверь, - тихо сказала девушка. 
- Именно! Огромный, потягивающийся, такой, знаешь ли, с полконтинента, очень чужой, изумительный зверь. И добродушный. Он... радовался свету! И опять не то... - Гордин сморщился. - Не могу этого передать, не могу! 
- Ты очень хорошо рассказываешь, - сказала она убежденно. - Я вижу все это. Слова - неважно... 
- Нет, нет. Все бледно, вычурно, плоско... - Гордин вскочил и зашагал по комнате. - Как скуден наш язык! Небо... А, все чепуха, что об этом пишут! Был праздник, не наш, природы; это трудно вместить. Мне хотелось петь - мне! - он с недоумением покачал головой. - Как я жалел, как жалел, что тебя не было рядом... 
Она быстро кивнула. Он порывисто шагнул навстречу ее сияющим глазам. 
- Слушай, ведь это возможно! Есть самолет, у тебя будут каникулы... 
Он споткнулся, увидев, как погас ее взгляд. 
- Нет, - сказала она торопливо. - Нет. 
- Почему?! 
- Просто так. 
Проворным движением она спрыгнула на пол, босая, с упрямством на лице глянула на него, тут же потупясь. 
- Прости, - в ее голосе дрогнуло раскаяние. - Ты, может, подумал... Все не так. Я не хочу - понимаешь? - видеть чужой праздник. 
- Чужой? 
- Да. 
- Ира, я не понимаю. 
- Думаешь, я сама понимаю? Видеть то, что видел ты, - хочу. Жажду. И боюсь. 
- Чего? 
- Горечи. Отравы. Тоски. 
- Что ты, Иринка, какая горечь?! Ну, да, второго такого праздника, вероятно, не будет. Но хорошего красивого полярного сияния дождаться можно. Вопрос времени. И никто - слышишь? - никто не разочаровывался. 
- Я же не об этом... Праздник. А потом? 
Как была босяком, она прошла к окну, отдернула штору и стала, понурясь, у окна. 
- Видишь? 
А Гордин ничего не видел, кроме ее узких, как у подростка, поникших плеч, беззащитного затылка под короткой стрижкой волос, - он точно ослеп от нежности. Наконец очнувшись, заставил себя приблизиться. 
Из окна открывалась вечерняя перспектива микрорайона с неизбежными прямоугольниками домов, асфальтовыми дорожками, аккуратными, по линеечке, газонами, яркими пятнами ртутных фонарей. 
- Видишь? - повторила она. 
Да, он видел это тысячи раз. Отсюда и из окон других квартир, потому что там, в общем, было то же самое. Вид был привычен, как повседневная одежда прохожих. 
- Объясни, - сказал Гордин в совершенной растерянности. - Я все еще ничего не могу понять. 
- Значит, не видишь, - оказала она просто, как об очевидном для нее факте. - Ладно, оставим это. Обычная девчоночья дурь, ничего там нет, и говорить не стоит. 
- Ирушка-врушка, - он сжал ее локоть. - Начала - говори. 
- И скажу! Вот я увижу твое полярное сияние. Его краски, от которых хочется петь. Так? Увижу и унесу это в себе - сюда... - взмахом руки она очертила горизонт. - Какими глазами я буду смотреть тогда на эти однообразные коробки, застывший ранжир, унылую геометрию? Какими? Или я могу что-то изменить, приблизить это к тому? Нет. Я не могу и вряд ли кто-нибудь при нас сможет. Тогда зачем? Чтобы острей сознавать свое бессилие? Скудность средств? Уж если сейчас мне тошно от серости, то что же будет тогда? 
- Вот оно что! - ахнул Гордин. - Но тогда, тогда... 
Он умолк в смятении. Не слова его поразили - голос. Ему передалась боль, которую он сам никогда не испытывал, не подозревал даже, что она есть. Настолько не подозревал, что если бы рядом стояла не эта расстроенная, наивная, лучшая в мире девчонка, а кто-то другой, он усмехнулся бы снисходительно: мне бы ваши заботы! 
- Будем логичны, - сказал он решительно. - Если тебя настолько удручает тусклость города, что ты боишься взглянуть на прекрасное, то, следуя этой логике, надо отказаться от посещения музеев, зажмурясь, избегать красивых пейзажей, зданий, лиц. Нелепо для будущей художницы, ты не находишь? 
- Нелепо, - она коротко вздохнула. - Дело в том... Это разные вещи. Я говорила о желанном... и недостижимом. Желать невозможное - это... это... Лучше не надо! А ты говоришь о доступном. Хотя... Часто ли горожанин видит красоту искусства, природы? 
- Должно быть, редко. 
- Вот! Девяносто девять дней из ста у него перед глазами это, - она кивком показала на окно. - И это, - она мотнула головой в сторону комнаты. - Ах да, еще телевизор. В чем же тогда назначение искусства? Не в том ли... 
- Сейчас строят лучше. 
- Так я же не обвиняю, я совсем, совсем о другом! Ленинград строили замечательные архитекторы, наши, иностранные - целый век. А теперь на большее отпущены годы, все взвалено на талант одного поколения, прыгай выше себя, как хочешь. Мы отстали, отстали со своими кустарными средствами, камерным мышлением, традиционным подходом. Порой я с вожделением смотрю на стены, брандмауэры... 
- Брандмауэры? 
- Вообще на все эти глухие плоскости, куда так любят налепливать жестяные плакаты с рекламой такси и сберегательных касс. Отдать бы их под фрески, мозаику, витраж! Ведь рисунок на выставке, который видят тысячи, это же теперь искусство для искусства! Оно должно быть на перекрестках, в гуще, с людьми, как... как тот же телевизор. Не ново, конечно, и тоже не выход, а что делать? Что? Вы, физики, расщепляете у себя какой-нибудь атом, и мир тут же меняется. А у нас все те же краски, та же кисть... Иногда я спрашиваю себя: зачем я учусь, кому надо мое рукоделие, не самообман ли все высокие слова о великом назначении искусства? То, что делаем мы, так мало, так неощутимо... 
- Ты маленькая фантазерка, - пробормотал Гордин. 
- Вероятно, я просто не знаю, чего хочу, - ее губы дрогнули. - Мне говорили, что это от молодости и что это пройдет. Возможно. 
Она слабо улыбнулась. На ее лице запали серые уличные тени. Сейчас она и вправду казалась ребенком, которому посулили жар-птицу, а дали пестренького, из пластика, попугая. Гордин порывисто обнял ее поникшие плечи. Она не сопротивлялась. Она никогда не сопротивлялась. Но это была обманчивая покорность. Так можно пригладить, обнять молодую елочку и все время чувствовать в ее податливости колкую упругость хвои. И все-таки он медлил, ибо когда она была вот так близко, у него кружилась голова, и он всякий раз надеялся, что на этот раз все будет хорошо. 
- Иринка... 
Не получив ответа, он наклонился и осторожно поцеловал ее. И ощутил обычное полусогласие-полусопротивление, которое так часто сводило его с ума. Ее губы жили словно отдельно от мыслей, рассеянных, причудливых и далеких. 
Так они замерли, а потом она высвободилась тем неуловимым движением, каким освобождалась всегда, и прошла в глубь комнаты, ничуть не смущенная мгновением поцелуя, будто его и не было вовсе, - просто подставила щеку теплому ветру. 
Гордин зажмурился. 
"Да что же это такое?" - думал он в отчаянии. 
Так было с самой первой встречи, с того вечера на холмах, когда он впервые поцеловал ее, а она вдруг безутешно расплакалась, и это было так искренне, горько и неожиданно, что он не знал, куда деться от стыда и страха, что спугнул, оскорбил чувство уже дорогого и близкого ему человека. Вскоре, однако, ее слезы высохли, она сама взяла его за руку, и они пошли дальше по крутым холмам над городом и даже болтали о чем-то несущественном. А когда он робко поцеловал ее снова, она послушно ответила, слабо поддалась его ласкам. Но он не смог принять этой молчаливой покорности, потому что сильней всего хотел, чтобы меж ними не осталось и тени облачка, а было лишь безоглядное счастье порыва. Все другое показалось ему тогда нечестным и оскорбительным. 
В тот вечер, уже в дверях, она неловко и смущенно поцеловала его сама. И это был ее единственный порыв к нему, да и то, очевидно, порыв благодарности. 
Теперь она стояла посреди комнаты, глядя на свой незаконченный набросок углем, но трудно было сказать, видит ли она его. 
- Ира, - сказал он осевшим голосом. - Я же тебя люблю. Ты будешь смеяться, но, когда я вижу вдали похожую на тебя девушку, даже такие, как на тебе брючки, мне становится жарко. Мы так давно не виделись, я, быть может, снова уеду... Я люблю тебя! Я... я даже твоего медвежонка люблю! 
Страдая от неуклюжести своих слов, от немоты ее лица, он перевел взгляд на этого пушистого медвежонка, который, как добродушный страж, всегда сидел над изголовьем ее постели. И она тоже глянула на медвежонка. Потом их взгляды встретились, и оба облегченно улыбнулись. Он, потому что ему стало тепло от ее доверчивого взгляда, она... 
- Вот, - сказала она, снимая медвежонка со столика. - Бери, он был со мной, сколько я себя помню. Это мой друг и, может быть, хранитель, добавила она серьезно. - На! 
Она протянула ему медвежонка, и он по выражению ее лица понял, что сейчас ему остается только уйти. И еще он понял, хотя сам не знал откуда, что после его ухода она будет плакать. Но что это ровным счетом ничего не изменит, а почему так, никто в мире и она сама ответить не сможет. 
Он схватил медвежонка и ушел, не оборачиваясь. 
Сначала он почти бежал, потом, замедлив шаг, обернулся. В доме еще горели окна, но видел он только одно. Нелепо, непоправимо ему вдруг захотелось стать на колени... 
Его передернуло от стыда унижения. Он обернулся, словно кто-то мог подсмотреть его мысли. 
В столь поздний час двор был безлюден, только в дальнем конце его какой-то пудель прогуливал своего хозяина, да у крайнего подъезда замирал дробный стук каблучков. Там хлопнула дверь. Внезапно Гордин увидел себя со стороны: отвергнутый полярник, магнитофизик, кандидат наук перед окном одиноко грезящей девушки; современный рыцарь с плюшевым медведем в руках... 
"Я - магнитофизик", - повторил он, и слова прозвучали бессмысленно, как если бы он оттитуловал себя бароном. 
Он круто повернулся и, расправив плечи, пошел широким решительным шагом, как будто на все, решительно на все ему было наплевать. Вот так! Щеки его горели. Пусть грезит, плачет или втихомолку посмеивается наплевать. Достаточно, хватит! Теперь сам пропитанный запахом красок, скипидара воздух ее комнатки показался ему оранжерейным. Удушливым после сурового ветра полярных широт. 
Асфальт уверенно разносил твердое эхо шагов. "Пусть остается, пусть!" повторял Гордин с тяжелым злорадством. 
Что-то помешало упругому взмаху руки: медвежонок! Тот самый медвежонок, которого он, не заметив, запихал в карман куртки. Голова медвежонка высовывалась наружу, и бусинки его глаз поблескивали любопытством, словно он радовался нечаянной прогулке. 
Первым движением Гордина было выкинуть пушистую игрушку. Пальцы уже погрузились в мех... 
И тут Гордина скрутила боль. Медвежонок, казалось, еще хранил тепло ее рук. Он был ее частицей. Ему, медвежонку, она поверяла свои маленькие девчоночьи тайны. Ему рассказывала о свиданиях с ним, Гординым. 
Гордин тяжело опустился на скамейку пустынного в этот час сквера. Скамейку затеняли деревья - именно такие укромные уголки он выбирал, когда был с Ириной, когда невмоготу было ждать, когда он еще надеялся, что стоит только покрепче прижать ее к себе... Да что же это такое, в конце концов?! Он плох? Вроде бы нет. Совсем безразличен ей? На такой же скамейке меж двумя поцелуями она как-то проговорила в задумчивости: "А ведь однажды я обещала себе, что никогда больше не буду целоваться..." Это прозвучало признанием, но тоже ничего не изменило. 
Почему?! Почему?! 
Гордин вытащил медвежонка и усадил его себе на колени. Темные бусинки глаз смотрели теперь безучастно. Ничто не вызывало в Иринке такого внутреннего протеста, как попытка усадить ее на колени. Иногда он делал это назло, пользуясь тем, что она никогда не вырывалась, не шептала обычных девчоночьих слов: "Не надо... Отпусти!" Оставаясь в его руках, она просто отдалялась. Это не было, не могло быть любовью. 
Он оторвал взгляд от бесхитростных глаз медвежонка и с усилием запихал его обратно в карман. Над подстриженными кронами деревьев стлалось мглистое, желтоватое, как старый войлок, ночное небо. Через улицу напротив одиноко горела надпись "Гастроном", и ее зеленоватые блики неподвижно застыли на шершавом асфальте. В воздухе еще держался запах отработанного бензина, и в сквере он был даже сильней, словно земля впитала его своими порами. Все, даже небо было так зажато хмурыми в полутьме зданиями, что Гордин внезапно ощутил тесноту, от которой отвык среди безоглядных просторов Севера. Почти с нежностью он подумал о ясной, простой, суровой жизни, к которой мог вернуться, и это придало ему решимость. 
Любовь, ха!.. Он не томный идиот Вертер, чтобы бесконечно страдать и мучиться. Любовь - важно, но есть дела поважней, и они его ждут. Он физик, и для него не секрет, что самое тонкое, запутанное чувство всего лишь сложный узор электрохимических связей головного мозга, который - дайте срок! - будет разложен и замерен по всем параметрам. Тогда ему и ей после первой же встречи дадут в руки умный прибор, и этот бесстрастный анализатор зарегистрирует совпадение или несовпадение каких-нибудь там психорезонансов. Все станет просто, как замер потенциала в цепи, и не будет больше сомнений, вздохов, тайн, ничего, ничего, кроме колебаний стрелок меж сомкнутыми руками двоих. И в случае чего, вот тебе таблетка забудь... Прием три раза в день, полная гарантия и никаких вредных последствий! Да, да гормональные стероиды избирательного действия. Как инсектициды. 
А может быть, умудренный наукой психолог, пощелкав на компьютере, кивнет ободряюще: "Ничего, ребята, попробуем довернуть вот эту фазу, авось сладится..." 
И какая-нибудь Иринка двадцать первого века кивнет в ответ: "Хорошо, я попробую..." 
Так все и будет, наверно, а пока этого нет, он, Гордин, может и должен уйти - совсем. И когда ей станет плохо с другим, пусть вспомнит... 
При мысли о другом - с ней, у него почернело в глазах. 
Невозможно, невозможно! Она же ребенок, просто ребенок, который сам не знает, чего хочет. Может быть, сказочного принца, который никогда не придет. Или волшебной палочки, которой заведомо нет. Такие выходят из детства с трогательной пыльцой на крылышках, не зная, что жизнь груба и приземленна. Мир задыхается от нехватки красоты - это надо же! 
Насупясь, он придирчиво оглядел прямолинейные дорожки сквера, подстриженные кусты, перевел взгляд на серые стены панельных домов, грубый пластик балконных ограждений, рыхлое мутное небо над плоскими крышами. Да, то же самое можно увидеть где угодно. Вполне стандартный городской пейзаж. Ну и что? Это жизнь. Одна сторона жизни. Ликующие краски полярного сияния - другая. А всего этих сторон и граней - тысячи тысяч. Жаль, конечно, что их нельзя сочетать по желанию. Северное сияние здесь все бы преобразило и эти дома, и этот сквер, возможно, и лица. Как взмах волшебной палочки... Только фонари должны быть погашены, чтобы не мешали. 
И будет праздник, которого ты не захотела видеть, чтобы не растравлять себя. Здесь, у твоего дома. 
Вот бы вместо букета кинуть ей в окно, когда она будет с тем, другим... На, получай мечту! 
А что? Любовь - скрытый бег электронов, и северное сияние тоже бег частиц, которые, мчась от Солнца, тормозятся в магнитосфере. Никакого волшебства, обычный физический процесс возбуждения ионов газа. Настолько в своей сути элементарный, что сияние можно вызвать искусственно. Собственно, это уже не раз делалось. Вспрыснуть с запущенной ракеты пучок электронов на нужной высоте - и готово. Установки есть, метеоракеты имеются, все опробовано, одна закавыка: искусственное сияние доступно лишь зрению прибора, такое оно чахлое. Сделать настоящее, вполнеба, силенок нет. Это не бомбой шарахнуть... 
И все же через десять или через сто лет другой магнитофизик спокойно явится к своей девушке с полярным сиянием в руках - на! 
Так будет. Даже сейчас можно попробовать соорудить какой-нибудь аппаратик для домашнего употребления. Такой маленький, комнатный... Вот тебе, дорогая, волшебная для личного использования палочка... 
Гордин с отвращением передернул плечами. Что за бред! Сорву звездочку с неба - только улыбнись... Возмечтал, идиот. Как мальчишка. Тоже мне рыцарь в нейлоновой куртке... На что замахнулся - не на дракона даже! Просто смех. Не позорься перед самим собой, ты же физик. Сияние - это небесный размах, сила, мощность, обвал энергий... 
Обвал? Ну да, ведь сияние связано с цепным процессом возбуждения... 
Тогда при чем тут мощность, размах и сила? В самом деле - при чем?! 
Камешек страгивает лавину - цепная реакция; нейтрон возбуждает атом цепная реакция; квант света преобразует раствор - цепная реакция. Мир полон цепных реакций, обвалов, лавин, для которых достаточно камешка. И полярное сияние тоже, тоже! 
Тоже!!! 
Как странно, что об этом никто не подумал. Как странно, что все прошли мимо. Как хорошо, что никто не заметил... Ведь так просто! Запас энергии есть везде, и над этим городом он есть, надо лишь стронуть, возбудить, подтолкнуть... Как?! Чем?! Не обычными электронами, конечно... Конечно... 
Природа щедра, распахнута, многолика, всюду возможности, им нет числа, их бездна, взглядом нельзя охватить, все можно в этом доступном мире, все! Ни края, ни предела, всюду бесконечность, во всем, на миллионы лет - и дальше, а там еще, в ней есть что угодно, близко, далеко, рядом, в недоступности, только есть, есть... 
Он сидел с широко раскрытыми невидящими глазами. Где-то глубоко нарастал давний, и раньше знакомый холодок волнения, когда вдруг, словно ниоткуда, в сознании проступает нечто смутное, неуловимое, потом яснеющее, будто все уже существует, надо только уловить, напряженно вглядеться, не спугнуть, дать созреть, выделиться из мрака, где только что не было ничего, совсем ничего, а теперь есть, столь же реальное, как дерево над головой, как песок под ногами, как биение собственного сердца. 
Узнавание. Вот на что это более всего похоже - на узнавание. Тяжелое, сладкое, выматывающее узнавание, от которого легко и мучительно, трудно и радостно, холодно, жарко, странно, тревожно, божественно, все вместе, и что-то сверх того, чему и названия нет, но что приподнимает в порыве блаженного всемогущества. 
Нет, однако, полной отрешенности ни от чего, - ни от дальнего скрежета трамвая, ни от беглых побочных мыслей, ни от жесткого неудобства скамейки, только все это скользит вдали, не мешая. 
Он сам не знал, сколько просидел так, а когда все схлынуло, ушло, оставив в душе сладкую опустошенность, он глянул на часы: начало третьего! 
Гордин расслабленно потянулся. Вскочил. Познабливало то ли от ночного холодка, то ли еще от чего. 
Мир показался ему удивительно новым. Все спали, видели сны и не знали, что в эту минуту... С чувством превосходства Гордин оглядел темные, зашторенные окна. Похлопал себя по карману, где лежал медвежонок. Стеклянные физиономии окон смотрели надуто и подозрительно, как будто их обязанностью было бдить, пока хозяева спят. Непонятно, отчего ночные окна имеют такой вид; теперь Гордин вспомнил, что они всегда провожали его таким взглядом, когда он поздно возвращался домой. Он весело хмыкнул: погодите, я еще заставлю вас улыбаться! Вы будете отражать у меня то, что я захочу; вы, угрюмые стекляшки, слышите? 
Он быстро, казалось, летя, зашагал к дому и с презрением отвернулся от зеленоватого огонька такси, когда оно вынырнуло из-за поворота и выжидающе замедлило ход. Это была его ночь, он ни с кем не желал ею делиться. И хотя он подозревал, что утром все найденное им покажется не таким, как сейчас, совершенным, и многое придется трудно, без вдохновения передумывать, он был убежден, что главное сделано, а все остальное лишь вопрос времени, настойчивости и усилий. 
"А ведь, похоже, я нашел средство от любви..." - подумал он мельком, улыбнулся и прибавил шаг. 
Дверь нехотя подалась и пропустила Гордина в кабинет, где над длинным столом еще не осел густой папиросный дым недавнего совещания. Переходя из кабинета в кабинет, Гордин успел повидать их столько, что все они слились для него в один мучительный образ, центром которого был стол, либо гладкий, как полированный лед, либо заваленный торосами всевозможных бумаг. 
Здесь стол был гладким. Поправив тяжелую папку в руке, Гордин приблизился. 
Седой хозяин кабинета, лицу которого тяжелые модные очки придавали вид неприступности, что-то коротко и веско говорил в телефонную трубку. Кивком головы он показал Гордину на кресло. Устало положил трубку на рычаг, помассировал переносицу и лишь тогда взглянул на Гордина, будто припоминая, кто это и зачем. Тотчас выражение его лица переключилось на суховатое внимание. 
- Здравствуйте. Что у вас? 
Гордин уже знал, что таким вот беглым, на деле цепким взглядом с первой же минуты оценивают его самого и что, как правило, от первого впечатления зависит многое, потому что люди в таких кабинетах обычно умеют сразу определить деловую суть человека. С их точки зрения, деловую, конечно. Поэтому, не тратя лишних слов, ибо ничто так не раздражает занятого собеседника, как пустые разглагольствования, он протянул заранее вынутую из папки бумагу. 
- Так, так... Заявка на осуществление искусственного полярного сияния... Ходатайство поддержано Геофизическим комитетом, решение за номером... Так! Средства на расширенный эксперимент выделены по смете... угу... Предполагается осуществить в районе города... Почему не на Севере? Согласно документу предварительные опыты вы ставили там, и было бы логично... 
- Наоборот. На Севере полярные сияния и без того есть. Важно попробовать вызвать их там, где их практически не бывает. 
- Это другое дело. А почему именно в данном районе? 
- Не все ли равно? - как можно более равнодушно, хотя внутри его все напряглось, сказал Гордин. - Для расширенного эксперимента годится, в сущности, любая географическая точка средней полосы. Почему бы не избрать родной город? 
- А, вы там родились! 
- Да. 
- Впрочем, это не моя компетенция. Что ж, заявка в полном порядке... управляющий помедлил, словно вдруг могло выясниться какое-то упущенное и важное обстоятельство. - Теперь посмотрим, что у нас. Да, в перспективном плане имеется соответствующая строка. Ах, молодой человек, молодой человек! Вы хотите использовать метеорологические ракеты так, словно это елочные хлопушки, цена которым грош. 
Гордин принужденно улыбнулся. 
- Как всегда - в интересах науки... 
Он развел руками, точно будь его воля, он занялся бы чем-нибудь посерьезней. 
- Понятно, понятно, - в ответе прозвучала ирония. - Строителям дай миллиард, еще вопрос, освоят ли, а для ученых такой проблемы нет. 
Взмахом руки он остановил готового возразить Гордина. 
- Здесь обосновано значение вашего эксперимента, иначе и разговора не было бы. Что ж, если нет возражений, поставим выделение средств в смету третьего квартала следующего года. 
В первое мгновение Гордин онемел. 
- Послушайте... - его голос сорвался. - Мне обещали, что еще этим летом... И в заявке упомянуто... 
- Тут сказано, - палец собеседника уперся в бумагу. - "По мере возможности". А мне, простите, видней, есть такая возможность в текущем финансовом году или ее нет. 
- Но существует же резерв! 
- Существует, - очки снисходительно блеснули. - Для проведения внеплановых, срочных, важных для народного хозяйства экспериментов. Ваш, насколько я понимаю, к таковым не относится. 
Очки снова блеснули - холодно и все-таки чуть-чуть сожалеюще. Весь вид сидящего напротив человека как бы говорил, что он все прекрасно понимает, - и нетерпение молодого ученого и его разочарование, но что этот молодой ученый, увы, не единственный: все хотят побыстрей, а это невозможно. 
- Значит, договорились, - услышал Гордин, который с ужасом и не к месту думал о времени, которое уже ушло, и о времени, которое еще уйдет, пока... 
- Одну минуточку! - спохватился он, когда перо уже нацелилось на бумагу. - Одну минуточку! Дело в том, что быстрейшее проведение эксперимента имеет не только научное, но и существенное прикладное, народнохозяйственное значение. 
- Разве? 
- Да! Миллионы лет назад в полярных широтах росли тропические леса. Другой климат, допустим. Но ведь и тогда была долгая полярная ночь! Как же растения ее выносили? 
- И как же? 
- Их обогревали и освещали полярные сияния. 
- Обогревали, значит, и освещали. А теперь не обогревают и не освещают. Извините, я не поклонник научной фантастики. 
- Никакой фантастики здесь нет! Нет! Есть расчеты, которые показывают, что в определенных условиях полярные сияния могут давать почве столько же тепла и света, сколько их дает солнце. Вот отзывы крупнейших специалистов. Вот... 
С быстротой, удивившей его самого, Гордин выхватил листки из папки, и подал их так поспешно, что они рассеялись по столу. 
Человек за столом на них даже не глянул. Крякнув, он, как бы в недоумении, снял очки, и, когда их льдистый заслон исчез, Гордин увидел пытливые, недоверчивые, некогда, должно быть, ярко-голубые, теперь изрядно выцветшие глаза, которые смотрели на него с нескрываемым любопытством. 
- Очень интересно. Вы что же, собираетесь обогреть Север? 
- Нет, там это было бы губительно для природы, - заторопился Гордин. Но города! Большие города, чье отопление обходится так дорого. С помощью сияний можно будет избирательно, без ущерба для климата, смягчать морозы. Где угодно! И такое отопление, заодно освещение будут стоить дешево. 
- Ну и ну! Однако все это пока на бумаге... 
- Вот и надо поскорей проверить. 
- ...И даже не отражено в заявке, то есть фактически не существует. 
- Но... 
- Молодой человек, хотите совет? Если вам нужна скрепка, заказывайте оборудование для целого машбюро. 
- Спасибо. Я только хотел заметить, что теоретические предпосылки моих экспериментов уже изложены в статье, и... 
- Пожалуйста, не говорите, что вас могут опередить за границей! Я слышал это тысячи раз. Ваши фантастические замыслы... Постойте! Речь идет о создании настоящего, искусственно вызванного полярного сияния, или я плохо понял? 
- Да, - удивленно ответил Гордин. - Все так. 
- Не об этих имитациях, средства на которые я выделяю уже не первый год? 
- Что вы! Сияние, которое мы создадим, даже превзойдет природное! В заявке... 
- В заявке! Все эти бумаги на одно лицо, в них что железобетон, что сияние... Так вот чего вы хотите! Ну, молодой человек, бить вас некому. 
- Это хорошо или плохо? 
- Плохо! Помолчите, мне надо подумать. 
Гордин вжался в кресло. "И черт меня дернул!.." Сухие стариковские пальцы нехотя двинулись к дужкам очков, которые все еще лежали на полированной глади стола. Пошевелили их. 
- Скажите... Сияние действительно так красиво, как об этом говорят и пишут? 
Вопрос был явно, обращен к Гордину, однако глаза управляющего смотрели куда-то вдаль, и в них была рассеянность каких-то далеких от этого кабинета мыслей. 
- Нет, оно выше определений, - ловя тонкую нить скрытого смысла, тихо сказал Гордин. - Сияние... Его нельзя описать. Невозможно. Вам никогда не доводилось видеть? 
- Как-то вот не пришлось. Мальчишкой, конечно, мечтал, все мы тогда бредили Севером... Значит, это что же получается: если ваш опыт удастся, города можно будет обогревать и освещать полярным сиянием? 
- Да. 
- И, выйдя, скажем, на балкон, можно будет увидеть... 
- Да. 
- Чудеса! Прямо так, значит, с балкона? - Управляющий задумчиво покачал головой. - И какая, если представить, экономическая польза... Ладно! - Его рука энергично прихлопнула бумагу. - Средства получите из резерва. 
В будке телефона-автомата было душно. Здесь накопилось множество запахов тех, кто торопливо или небрежно, тяжело дыша или весело щурясь, крутил диск, царапал карандашом на стене прыгающие цифры телефонных номеров, топал ногами от нетерпения, хохотал, проклинал частые гудки, судачил, не замечая мрачнеющей очереди. Вряд ли во всем городе можно было найти другое столь наполненное следами людских переживаний место. Еще в будке почему-то пахло собакой. 
Наконец в трубке щелкнуло. 
- Да? - мягко отозвался голос. 
Куда подевалась решимость! В горле сразу пересохло, Гордин не мог выговорить ни слова. 
- Да? - уже недоуменно повторил голос. - Я слушаю. 
- Ира, это я... 
- Ты?! - Голос сбился, но тут же обрел себя. - Здравствуй, полярник. Может быть, ты... 
Пауза бросила Гордина в пот. 
- Ира, - сказал он, не давая опомниться себе и ей. - Я хочу тебя видеть. 
- Заходи, завтра вечером я буду... 
- Нет! Давай встретимся на холмах. Сегодня! Без четверти десять, хорошо? 
- Сумасшедший, - она засмеялась. - Ты врываешься так, как будто... А мне, между прочим, завтра сдавать композицию и... 
- Прошу тебя... Очень! Это важно. К черту композицию! Придешь? 
- Подожди... Где, ты сказал, будешь меня ждать? 
- Там, где мы впервые встретились. 
- О! 
- Еще я тебя попрошу: оденься, как... как на бал. 
- В вечернее платье? - трубка фыркнула. 
- Да! 
- Может быть, в белое? 
- Это было бы чудесно. 
- Да? А как насчет фаты? - По ее голосу нельзя было понять, сердится она или смеется. 
- Отставить, - буркнул он. - Обойдемся. 
- Так важно? 
- Да. Да! 
- Но у июня нет вечернего платья! 
- Я же не об этом... Ирка! 
- Что? 
- Просто... ну... Я хочу тебя видеть, вот и все. Сегодня. Если можешь выкинь из головы свою композицию. 
- Хорошо, - сказала она серьезно. - Я буду ровно без четверти десять. 
Она появилась ровно без четверти десять. Гордин ахнул, увидев, как она спускается к нему по тропинке. Вместо неизменных брючек на ней было белое платье, вероятно, то самое, которое было однажды сшито на выпускной вечер, а потом запрятано куда подальше. Изменилась, стала неторопливой сама ее походка. В вырезе платья темнела цепочка алых кораллов. 
- Вот я, здравствуй. 
Она подошла, не подавая руки, замерла в ожидании. 
"Нравлюсь?" - говорил весь ее вид. "Нравлюсь?" - несмело спрашивали ее глаза. 
"Очень", - ответил он взглядом. 
- Подожди, - сказал он смущенно. - Вот. 
В далеком отсвете фонарей гвоздика, как и цепочка кораллов, казалась почти черной. Неловкими пальцами он тут же попытался утвердить стебель в мягком облачке ее волос. 
- Дай, я сама. - Она вынула цветок и воткнула его в прическу. Спасибо. Ну рассказывай. Где был, почему так мало писал, и... вообще... 
- Все узнаешь, - сказал он. - Потом. 
Робко, словно боясь измять платье, он обнял ее за плечи и повел по тропинке вверх. 
- Куда ты меня ведешь? 
- Увидишь. 
Она коротко вздохнула. Деревья расступились прогалом. Отсюда ничто не заслоняло город. 
- Может быть, все-таки объяснишь... 
- Нет, подождем. 
- Чего? 
- Ш-ш... 
Она умолкла. Украдкой он посмотрел на часы. Без пяти десять. С аллей внизу доносились негромкие голоса гуляющих. В листве сонно цвиркнула какая-то пичуга. На реке, колыша маслянистые отсветы набережной, пыхтела тяжеловесная баржа. За рекой теснились скопища фасадов и крыш, в просветах улиц там скупо тлел неон. Точечная отсюда пестрядь окон выделяла заслоняющие друг друга прямоугольники зданий. Оттуда исходил мерный пульсирующий гул. Небо вверху было чистым, но лишь самые яркие звезды удерживались в бледном отсвете города, которое даже здесь, на холмах, делало тени прозрачными. 
- Тебе не холодно? 
- Нет. Чего мы ждем? 
- Угадай. 
- Пытаюсь - и не могу. 
- Тогда жди. 
- И сбудется? 
- Да. Закрой глаза. 
- Закрыла. Еще долго? 
- Скоро. 
Он снова взглянул на часы. Десять. Теперь его била дрожь. Он даже отстранился, чтобы она не заметила. Опустив руки, она стояла с зажмуренными глазами, и было непонятно, улыбается ли она втайне, доверчиво ждет или, насупясь, тяготится томительным ожиданием. 
"Что обо мне думают сейчас на полигоне, что? Сорвался, убежал, исчез... Бросил все... Я - сумасшедший". 
"Я - сумасшедший", - повторил он и не ощутил раскаяния. Только секунды стали бесконечными, бешено колотилось сердце, и он с отчаянием смотрел на темную воду внизу, словно она могла стать прибежищем, если ничего не произойдет, если ребята подведут, если все сорвется и не будет уголка, куда бы он мог скрыться от позора. 
"Все неважно, неважно, - лихорадочно молил он. - Пусть только удастся, ведь удавалось же, и теперь все рассчитано, пусть больше никогда не удастся..." 
Внезапно его сжатые в кулак пальцы накрыла узкая прохладная ладонь. Он пошатнулся, как от удара. Тотчас далеко в небе вспыхнуло зарево. Поплыло, гася свечение города. 
- Смотри! - ликующе закричал Гордин. - Видишь, видишь?! 
Темное небо распалось и ушло куда-то в бархат подслоя. Вверх от зенита пучком взметнулись дрожащие алмазные стрелы. Они пульсировали, переливаясь. Листва бросала на землю двойную, тройную радужную тень. Споткнулся на полутакте мотор баржи, широкая корма которой вот-вот готова была скрыться за излучиной. Откуда-то донесся недоуменный вой собак, но и он смолк. 
Горизонт опоясали порхающие извивы. Река, просверкав, вернула небу его сполохи. Кто-то, ойкнув, зашуршал неподалеку в кустах. Массив зданий преобразился, как груда кристаллов, с которых смахнули пыль. Точки темных, неосвещенных окон теперь пылали осколками радуг. В белых плоскостях стен метался трепещущий, каждое мгновение иной перелив порхающих красок. 
А потом небо и землю облил зеленый, поразительно чистый свет, и все стало весенним, как первая трава на лугу. 
Но Гордин уже не смотрел туда, он видел только бледное лицо Иринки, ее широко раскрытые глаза, в которых жил сияющий отблеск неба. 
"Вот, вот, что я могу! - кричал он мысленно. - Я это сделал, я!!!" 
Ее лицо под крылом упавших на лоб волос казалось ему летящим. 
Таким же новым, прекрасным почудился ему родной город, когда он мельком взглянул туда. Ритм цвета сменился, побагровел, теперь там все пламенело красками Рериха. 
Так длилось секунду, может, две. 
Затем что-то неуловимо сдвинулось, стало бездымно меркнуть. Краски потухли, потускнели, радужный дождь завес падал не так густо, и лишь влажный блеск глаз Иринки еще хранил прежнее чудо. 
Торопливо, с досадой на промедление взревел двигатель баржи, и сразу как по команде все оборвалось мраком, в котором тускло, как угли из-под пепла, проступали огни заречья. 
Но и это длилось недолго. Когда зрение восстановилось, все вокруг оказалось таким, каким было прежде. 
- Вот... - только и сказал Гордин. 
Его губы ожег быстрый поцелуй. 
- Спасибо, спасибо, что ты утащил меня, а то бы я занавесилась и прозевала случай... 
- Случай? - потрясенно переспросил Гордин. 
- Разве нет? Я где-то читала, что сияние в наших широтах... 
- А-а! - ликующе догадался Гордин. - Так ты не жалеешь? 
- Не знаю. Раз это больше никогда не повторится... Но я была дурой! Увидеть такое... Бедные мои краски! 
- Возьми другие, - торжествуя, сказал Гордин. - Эти! Ты уверена, что я просто рассчитал день и час случайного полярного сияния. Нет. Нет, Ирочка, нет! Я его создал. Вот оно! - Он сжал кулак. - Могу вызвать его завтра, послезавтра, когда захочу. 
- Ты... ты... 
- Да! Мне помог твой медвежонок, но к черту игрушки, мне нужна ты, ты! 
Не дожидаясь ответа, в том же приливе торжества и всемогущества он сгреб ее, стиснул, закрыл поцелуем что-то беззвучно шепчущий рот, приподнял, подхватил, ломая сопротивление, понес. 
- Пусти сейчас же! - вскрикнула она придушенно, и, прежде чем он успел понять, как это произошло, она уже была на земле, встрепанная, тяжело дышащая, а он, еще не веря тому, что случилось, сжимал пустоту. 
- Ты славный, ты гений, я глупая, - выпалила она срывающимся шепотом. И не надо! Спасибо за все - только не надо, не надо! 
Прежде чем он успел опомниться, она схватила его руку, прижалась к ней мокрой от слез щекой. Потом ее белое платье мелькнуло и исчезло в темноте. 
Он брел от университета по раскисшей аллее. Все вокруг было осенним, желтым и мокрым от мелко сеющего дождя, и это напоминало какой-то фильм, отзвук фильма... Словно из другой жизни. Гордин слабо мотнул головой, когда щеку задел упавший с березы лист. 
Это не из другой жизни, это - с ним. И хорошо, что погода такая, потому что под сияющим небом все было бы куда тяжелей и горше. А так - ничего. 
Ведь известно: чем ярче взлет... Громкая слава успеха, затем вот это один посреди парка, где за поникшими деревьями алюминиево сереют башенки обсерватории. Так приходит смирение. И понимание. Еще сегодня он по инерции боролся, горячился, доказывал, потом сразу, будто кончился завод, понял: не надо. Ничего не надо, у жизни свой ритм. 
С той минуты и до конца обсуждения он сидел, отрешенно слушая, как кто-то повторял правильные, уже много раз сказанные слова: "Научное значение данной работы бесспорно, но коль скоро побочным следствием нового метода является сильная помеха в широком диапазоне радиосвязи, то ни о каком использовании искусственного полярного сияния в населенных зонах, конечно, не может быть и речи до тех пор, пока..." 
"Пока техника не перейдет на какую-нибудь там лазерную связь, - кивнул Гордин. - Или пока кто-то не найдет способа нейтрализации вредных последствий. Словом, оформляй диссертацию и трудись без печали..." 
Никто даже не упрекает за мальчишество, за поспешность опыта, за то, что вовремя не обратил внимания, не посоветовался... Ах, если бы они знали! 
Хорошо, что никто не знает. 
Не о чем волноваться. Все будет в свое время, все. И "праздники неба" станут устраивать, и о нем, быть может, вспомнят: "Глубокоуважаемый профессор, не могли бы вы рассказать телезрителям о том, как..." 
Никогда ни о чем он рассказывать не будет. Или будет? С внезапной отчетливостью Гордин вдруг увидел, как рвутся, трепещут над городом сполохи, как люди высовываются из окон, как празднично ликуют улицы. И как дети, жена тянут его на балкон... Его жена, его дети, в той, другой жизни, которая будет. 
Из-под ноги брызнула лужа. Он круто, не глядя, свернул на обочину, пошел напролом. По плащу дробно застучали ветви кустов. 
Почему-то вспомнилось, как в детстве он мечтал много ездить в автомобиле и много летать на самолете. Теперь, когда это сбылось, все желанней стала казаться неспешная ходьба, да только на нее уже не хватало времени. А если бы и хватало, то без торопливого стремления к цели он, верно, почувствовал бы себя неуютно. 
Приближался шум улицы. Скоро она открылась вся, в сумятице движения, в сизых выхлопах, в слитном беге грязнобоких машин. Он помедлил в двух шагах от людского водоворота, затем повернулся, почти побежал назад, туда, где шуршали листья. 
Так ослепнуть в тот, все решивший миг! Так самонадеянно, не желая, унизить... Ведь он же потребовал, потребовал немедленной, тут же оплаты! Вот что двигало им, и она это поняла сразу. Какое-то страшное, неистовое затмение... Не спрашивая ничего, с торжеством победителя так обрушиться, смять, будто все уже решено, и ничего другого просто быть не может! Словно и воли нет, кроме его собственной, да и быть не должно. 
А ведь все могло сбыться, как он не понял тогда, что могло! Настолько ничего не заметить, ничему не поверить, думать совсем о другом, казалось бы, важнейшем, а на деле существенном не тогда и не в том! 
Вот и заслужил... 
Точно выскочив из-за куста, на уровне груди внезапно простерся корявый, морщинистый сук. Гордин замер, опешив. Куда он забрел? Серело. Под ногами была нетоптаная земля, всюду мокро отсвечивал палый лист. С верхушки дуба, коротко прошуршав, сорвались тяжелые капли. Помедлив, Гордин рукой уперся в неподатливый сук и, чувствуя, как нарастает тугое сопротивление, продолжал гнуть, пока одолевающая сила мускулов не налила плечо болью. Тогда он напряг вес тела, ощутив, наконец, как уступает, подается преграда. 
- Сломаешь, - тихо послышалось сзади. 
Сук дернулся в ослабевшей руке, толчком развернув Гордина. Отворот плаща пересек грязный след удара. 
- Видишь - он отомстил... 
- Ира! 
- Я. Спасибо, эта палка тебя задержала, а то бы я совсем запыхалась. И куда ты бежал? 
- Никуда. 
Она кивнула, словно ждала такого ответа. Две-три капли скатились с прозрачного капюшона, светлыми бусинками осев в ее волосах. Сам плащик был небрежно расстегнут. Она стояла, сунув озябшие руки за пояс; на тугой ткани джинсов медленно проступали темные крапинки дождя. 
- Промокнешь, - сказал он глухо. 
- Взгляни лучше на свои колени. 
- Пустое! 
- Вот и я так думаю. 
Оба замолчали. Ее глаза рассеянно и спокойно смотрели куда-то мимо Гордина. 
- Дальние прогулки при любой погоде? - резко и с вызовом спросил он. Мечты в одиночестве? 
- Да, - она перевела взгляд. - А что? 
- Ничего. Я вот тоже решил прогуляться. 
- Вижу. 
- А ты, как всегда, ищешь свежих художественных впечатлений? 
- Как всегда. 
- Ясно! Осень, увядание, грусть. Живописно и трогательно, чем не сюжет? Что делать, праздников больше не предвидится. Все, точка. 
- Праздник, - сказала она, как бы не замечая тона его слов. - Смешно. Праздник - вот... 
Она выставила ладонь под мелко сеющий дождь. 
- Щекочет... Я сюда шла просто так. Нет, ты прав не совсем. Впечатления, говоришь? Да, я хотела проверить. Листья летом - сплошная масса, листва; взгляду не до подробностей, все воспринимается слитно. А осенью каждый лист становится самим собой, когда падает. Грустно? Может быть, и так. Я смотрела, как они падают, а потом увидела тебя. Вот. 
- Понятно. Читала, значит, в газетах... 
- Читала. Глупо! Если что-то было, то уже не исчезнет. Все равно будет. 
- Конечно. Вроде мамонтов. 
- Мамонтов? 
- Ага. Были - нет, только память осталась. И все. 
- Ты уверен? 
- В том, что вижу тебя, - да. 
- Подожди... Мамонты. Что-то писали об инженерной генетике. Не так? 
- М-м... Допустим. Может, мамонтов и воскресят в каком-нибудь двадцать первом веке. 
- Вот видишь! 
- Какая разница! Просто неудачный пример. 
- Нет, почему же... Они красивые? 
- Кто? 
- Мамонты. 
- А кто их знает... Лохматые, грязнющие, наверно. Не чета кошкам. 
- При чем тут кошки? 
- Так, вообще... Не знаю. А при чем тут мамонты? 
- Это ты говорил о мамонтах. 
- Ну и что? Мамонты - папонты, бродили по лугам, пили-ели, спали-жирели. "Пройдет и наше поколенье, как след исчезнувших родов". Слышала такую песенку? 
- Нет. Странно... Другое странно. 
- Что? 
- Все! Знаешь, почему я здесь оказалась? 
- Ты сказала. 
- Кроме главного. Только что в студии жутко разругали один мой рисунок, и я... я сбежала. 
- Кто не получал двоек... 
- Не в этом дело! Просто... просто в том рисунке мне показалось, что мне кое-что удалось, свое. Выходит - нет. 
- Ну, это еще ни о чем не говорит. У вас все зависит от вкусов: нравится - не нравится, не оценки - дым! 
- Не совсем так, но пожалуй. И все-таки... Я вот что хотела спросить... 
- Да? 
- У тебя никогда не было ощущения, что тебе - именно тебе! предназначено что-то выразить, осуществить... Никому другому, только тебе. И все остальное неважно. 
- Бывало что-то похожее. 
- И?.. 
- А кто его знает! Самообман, должно быть. 
- Возможно, что и самообман. А все равно порой возникает такая отдаленность... 
- Отдаленность? 
- Да. Как бы это выразить... Будто ты не совсем принадлежишь себе, что-то надо беречь больше всего остального, чему-то не поддаваться, даже когда очень хочешь... Ну, словно кто-то тобой распоряжается. Не бывало так? 
- Хм, - Гордин потер подбородок. - Не замечал такой мистики. 
- Правда? Значит, ошиблась. 
- В чем? 
- Ни в чем! А у тебя метка... 
- Какая метка? 
- Да на лице! Ты потер подбородок, а рука у тебя измазана веткой, которую ты пытался согнуть. Я же говорила, дуб памятлив. 
- Ну и черт с ним! 
- Так ты сильней размажешь. Дай лучше я. 


Достав платок, она неуверенным движением провела им по его мокрому, сразу и жестко закаменевшему от этого прикосновения лицу. 
- Все, - ее рука, помедлив, упала. - Знаешь, у тебя глаза... Не злые, нет... 
- Какие есть, - буркнул он поспешно. - По вкусу их выбирать не умею. 
- Да, конечно... Смерклось уже. 
- Разве? 
- Темнеет. Надо идти. 
- Куда? 
- Туда, - она вяло мотнула головой. - Туда. 
- Я провожу. 
- Не стоит, мне еще надо побродить. 
- В сумерках? 
- А в сумерках цвет глохнет, это интересно. 
- Да? Застегнулась бы все-таки... 
- Мне не холодно, и дождь почти перестал. 
- Это тебе так кажется... Постой! 
- Стою. 
- А то еще простудишься, шедевр не напишешь... 
Досадуя на свои нелепые слова, спеша и путаясь, он кое-как застегнул неподатливые пуговицы. Она стояла с безучастным видом. Теперь в прозрачном пластике плаща ее фигура казалась обернутой в целлофан, незнакомой, чужой. 
- Пока, - она слабо помахала рукой. - Счастливо. 
- Пока, - ответил он машинально, зная и не веря, что это все. 
Он смотрел, как она бредет, удивляясь, и не чувствовал потери, ничего, кроме огромной отрешающей пустоты. Сумрак еще не успел ее скрыть, когда она, словно освобождаясь, рванула застежки плаща, и его откинутые полы обвисли, как подбитые крылья. Из-под них мелькнул белый комок забытого в руке и теперь выпавшего платка. 
Тогда он побежал. Она не обернулась, не замедлила шаг, только отстранилась, и он также молча двинулся рядом по узкой тропке, уже бессмысленно сжимая поднятый платок и не зная, что теперь говорить и надо ли говорить вообще. 
А когда ее озябшая рука сама собой очутилась и замерла в его ладони, он безраздельно понял, что слова излишни, а нужно просто идти, отогревая доверившуюся ему руку и не спрашивая, что будет дальше. Ведь как ни грозны великие тайны земли и неба, они ничто перед тайной любви. 
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