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ЭЙДАН


Было время — тогда, в семидесятых, — когда они обожали отвечать на вопросы тестов, которые печатали газеты. Эйдану всегда удавалось найти такие вопросники в воскресных изданиях. Например: «Чуткий ли вы муж?» Или еще: «Разбираетесь ли вы в шоу-бизнесе?» Самые высокие баллы они получали, отвечая на вопросы: «Насколько вы подходите друг другу?» и «Нужны ли вам еще и друзья?».
Но это было давным-давно.
Если бы Нелл или Эйдан Данн увидели очередной тест сегодня, они вряд ли принялись наперебой отвечать на вопросы, а затем, дрожа от нетерпения, подсчитывать баллы. Было бы слишком больно отвечать на такой, к примеру, вопрос: «Как часто вы занимаетесь любовью: а) чаще, чем четыре раза в неделю; б) в среднем дважды в неделю; в) раз в неделю, по субботам; г) реже». Кому охота признаваться в том, что это происходит не просто реже, а гораздо — гораздо! — реже, а потом еще и выяснять, какую характеристику, основываясь на этом горьком признании, дадут им мудрецы, составляющие газетные тесты!
Если бы сегодня кто-нибудь из них наткнулся на тест, призывающий: «Узнайте, насколько вы совместимы», газетная страница была бы тут же перевернута. И при этом их жизнь не омрачали ни скандалы, ни супружеская неверность. Эйдан не изменял Нелл и полагал, что она также хранит ему верность. Может, с его стороны, это было чрезмерной самоуверенностью? Ведь Нелл была очень привлекательной женщиной — увидев такую, мужчина непременно оглянется. И на нее действительно оглядывались.
Эйдан считал, что подавляющее число мужей, которые до глубины души изумлялись, узнав о похождениях своих благоверных на стороне, были просто самодовольными слепцами. Но уж он-то не таков. Он был уверен, что Нелл не станет тайно встречаться и тем более заниматься любовью с каким-то другим мужчиной. Он знал ее настолько хорошо, что тотчас почувствовал бы, случись что-нибудь подобное. Кроме того, где она могла бы повстречать потенциального любовника? А если бы даже и встретила кого-то, кто пришелся бы ей по вкусу, — куда им идти? Нет, это просто смешно!
Впрочем, не исключено, что точно так же рассуждают и все остальные мужья, желая убедить себя в неизменной верности своих жен, по мере того как становятся старше. Может быть, это — один из признаков подступающей старости? Как боль и ломота в ногах после долгой прогулки, как неспособность более чувствовать очарование песен, которые некогда сводили тебя с ума? Может быть, это признак того, что ты уже не тот человек, вокруг которого когда-то, как тебе казалось, вращалась вся Вселенная?
Вполне возможно, что так думает любой мужчина, которому перевалило за сорок восемь. Множество мужчин во всем мире мечтали, чтобы их жены горели желанием и проявляли бурный энтузиазм буквально ко всему — не только к сексу, но и ко многим другим вещам.
Как много воды утекло с тех пор, когда Нелл в последний раз расспрашивала Эйдана о его работе в школе, о его надеждах и мечтах! А ведь было время, когда она знала по имени каждого из его коллег-учителей и даже многих учеников, увлеченно рассуждала о непомерно большой учебной нагрузке, о распределении должностей, о школьных экскурсиях и самодеятельных спектаклях, о теориях Эйдана относительно возможных путей развития для стран третьего мира.
Однако сейчас она вряд ли имела хотя бы примерное представление о том, что происходит в окружающем мире. Когда была назначена новый министр образования, Нелл лишь пожала плечами, ограничившись коротким замечанием: «Полагаю, она будет не хуже своего предшественника». О переходном годе[1] она могла сказать лишь, что «это просто великолепно». Представить только: все это время дети смогут думать, рассуждать… искать себя… вместо того чтобы сразу приступать к сдаче экзаменов. И Эйдан не осуждал жену.
Ему уже не хотелось растолковывать близким что бы то ни было, это занятие стало казаться ему бесцельным и ненужным. А когда все же приходилось, собственный голос эхом отдавался у него в ушах, а дочери закатывали глаза к потолку, как бы всем своим видом вопрошая: с какой стати мы, одной из которых уже исполнился двадцать один год, а другой девятнадцать, должны все это выслушивать?
Эйдан старался не надоедать им, зная, что всем учителям присущ общий недостаток: они привыкли к покорному вниманию школьной аудитории и могут разжевывать один и тот же вопрос бесконечно, рассматривая его и так, и эдак, пока не убедятся в том, что ученики все уразумели.
Он прилагал неимоверные усилия, пытаясь подстроиться под их жизнь.
А вот Нелл было абсолютно нечего рассказать о ресторане, где она работала администратором. Ей вообще не хотелось распространяться на эту тему. «Ах, Эйдан, я тебя умоляю! — говорила она. — Это всего лишь работа. Я сижу там, принимаю от клиентов кредитные карточки, чеки или наличные, даю им сдачу и квитанции. В конце каждого дня я ухожу домой, а в конце каждой недели получаю зарплату. Так живет девяносто процентов всех людей в мире. Мы не совершаем великих деяний, не разыгрываем драм, не боремся за власть. Мы — обычные люди. Мы просто живем, вот и все».
Она не хотела унизить его или причинить ему боль этими словами, и все же каждый раз они звучали пощечиной. Было очевидно, что Нелл предоставила Эйдану в одиночку барахтаться в бесконечных конфликтах и дрязгах учительской. А ведь было время — правда, давным-давно, — когда она сгорала от нетерпения узнать от него последние новости, была готова рыть ради него землю, зубами и когтями сражаться за его правое дело, считая, что его враги являются и ее врагами тоже. Эйдану до боли не хватало товарищеской атмосферы, духа солидарности и единой команды, который объединял их в былые годы.
Быть может, когда Эйдан станет директором школы, это вернется?
Или он просто тешит себя глупой надеждой? Вполне вероятно, что назначение его на руководящий пост оставит его жену и двух дочерей совершенно равнодушными. Жизнь их семьи тикала, как пыльные ходики. Недавно Эйдан снова испытал знакомое чувство, будто он уже давно умер, а его родные этого даже не заметили и продолжали жить, как ни в чем ни бывало. Нелл уходила в ресторан и возвращалась обратно, а раз в неделю навещала свою мать. Нет-нет, Эйдану вовсе не обязательно сопровождать ее. Она просто посидит вдвоем с мамой и мило, по-семейному, поболтает. Маме достаточно знать, что у нас все в порядке.
— А у тебя-то самой все в порядке? — раздраженно спросил Эйдан.
— Послушай, разве ты не должен сейчас заниматься с пятыми классами популярной философией? — вопросом на вопрос ответила Нелл. — А я… У меня все нормально, как, я надеюсь, и у всех. Может, оставим это?
Но Эйдан уже не мог этого оставить. Он сказал ей, что речь идет не о популярной философии, а о «Введении в философию», и не о пятиклассниках, а об учащихся Переходного года. Он никогда не забудет, каким взглядом наградила его Нелл. Она стала было что-то говорить, но потом передумала. Только посмотрела на него с какой-то отрешенной жалостью, как смотрят на бродягу, который сидит на тротуаре в пальто, подпоясанном веревкой, и допивает из горлышка бутылки остатки мутного самогона.
С дочерьми он ладил не лучше.
Грания служила в банке, но о своей работе почти ничего не рассказывала. По крайней мере отцу. Иногда он заставал дочь, когда та болтала со своими приятелями, и в эти минуты она выглядела гораздо более оживленной, нежели обычно. Точно так же обстояло с Бриджит. «Да ладно тебе, па! Бюро путешествий — отличное место работы, и хватит талдычить об этом!» Еще бы не отличное: оплачиваемый отпуск два раза в год и куча свободного времени, поскольку работают они посменно.
Грания наотрез отказывалась обсуждать банковскую систему и говорить о том, насколько нечестно обнадеживать людей, убеждая их брать кредиты, которые впоследствии им будет трудно вернуть. Правила, как она сказала отцу, придумывают другие. А у нее на столе лежит папка для входящих бумаг, и она имеет дело только с тем, что каждое утро оказывается в этой папке. Вот и все, проще простого! Точно так же ее младшая сестра, Бриджит, не задумывалась о том, что бюро путешествий продают людям мечту, которая на самом деле никогда не сбывается. «Папа, ведь им же никто не выкручивает руки! Никто не заставляет их насильно покупать путевки. Если не хотят — не надо».
Эйдан клял себя за ненаблюдательность. Когда это произошло? В какой именно момент семья распалась на куски? Ведь было же время, когда девочки — светящиеся чистотой после вечерней ванны, в розовых ночных рубашонках, — сидели в своих постельках, он рассказывал им сказки, а Нелл с нескрываемым удовольствием наблюдала эту благостную картину из противоположного конца комнаты. Да и потом в их жизни были прекрасные моменты. Например, когда дочки готовились к экзаменам, а он помогал им, исправляя ошибки, и мечтал о том, чтобы его девочки учились лучше всех. Тогда они испытывали к нему искреннюю благодарность. Эйдан вспоминал, как они праздновали получение Гранией диплома, потом то, что ее приняли на работу в банк. Каждое из этих радостных событий отмечалось в ресторане большого отеля, и официант фотографировал их на память. Так же было и с Бриджит: банкет, а потом праздничные фотографии. На тех снимках они выглядели вполне счастливым семейством. Неужели это был всего-навсего фасад?
Наверное, отчасти так оно и было, поскольку сейчас, всего лишь несколько лет спустя, он не имеет возможности поделиться со своей женой и дочерьми — самыми дорогами для него существами — своими страхами относительно того, что директором его могут и не назначить.
Эйдан вложил в эту школу столько сил, так много работал внеурочно, вникая буквально в каждую мелочь, и вот теперь где-то глубоко внутри зрело опасение, что его могут обойти.
Возникла реальная опасность, что директорский пост может занять другой претендент, причем — его ровесник. Это был Тони О'Брайен — человек, который не потратил ни одного часа своего личного времени для того, например, чтобы поддержать школьную спортивную команду; человек, который никогда не утруждал себя тем, чтобы разобрать с классом результаты контрольной работы, которому было наплевать на кампанию по сбору денег для ремонта школы. Тот самый Тони О'Брайен, который практически в открытую курил в коридорах школы, где курить вообще было запрещено, который каждый день проводил обеденный перерыв в пабе и, ни от кого не таясь, проглатывал полторы пинты пива. Закоренелый холостяк, чуждый даже мысли о семейной жизни, человек, который регулярно появлялся на публике с очередной девицей вдвое младше себя, повисшей на его руке, он, тем не менее, вполне серьезно рассматривался в качестве кандидатуры на пост директора школы.
В течение последних лет многое ставило Эйдана в тупик, но ничто не сбивало его с толку так сильно, как эта ситуация. Ну никак Тони О'Брайен не подходил на роль руководителя школы!
Эйдан пробежал пальцами по редеющим волосам. А вот у Тони О'Брайена была грива густых каштановых волос, которые лезли ему в глаза и падали на воротник. Неужели мир настолько сошел с ума, что при выборе директора школы учитывался этот факт!
Б/стые волосы — хорошо, жидкие волосы — плохо… Эйдан усмехнулся. А как хорошо было бы посмеяться вместе со своими родными над наиболее вопиющими проявлениями собственной паранойи! Возможно, тогда он бы не сокрушался так безутешно по поводу своей несчастной судьбы. Но смеяться оставалось лишь с самим собой, поскольку теперь никого, с кем можно было бы посмеяться, рядом не осталось.
В одной из воскресных газет Эйдан наткнулся на тест, озаглавленный «Насколько велика в вас напряженность?». Он честно, без уверток, ответил на все вопросы и набрал больше 75 очков из ста, что, как он понимал, было весьма много. И все же Эйдан не был вполне готов прочитать в конце теста суровый и окончательный вердикт. А он гласил: если ты набрал больше 70 очков, значит, ты скован напряжением, как крепко сжатый кулак. Расслабься, дружок, пока не взорвался.
Когда-то Эйдан и Нелл говорили друг другу, что все эти тесты — не более чем шутка, фигня, нужная лишь для того, чтобы хоть чем-то заполнить газетную полосу. С особенной настойчивостью они убеждали в этом друг друга в тех случаях, когда, ответив на вопросы теста и подсчитав свои баллы, выясняли что-то неприятное для себя. На сей раз Эйдан был в одиночестве. По привычке он сказал себе: должна же газета заполнить чем-нибудь целую половину страницы!
И все равно он был расстроен. Эйдан знал, что страдает раздражительностью, но быть раздражительным — одно, а быть как сжатый кулак — совсем другое. Неудивительно, что начальство дважды подумает, прежде чем назначить его директором школы.
Он писал ответы не на линеечках, специально предусмотренных для этого, а на отдельном листке бумага, чтобы никто из членов семью не увидел их и не смог прочесть признание в том, что беспокоит его, тревожит и лишает сна.
Воскресные дни стали для Эйдана невыносимы. Раньше, когда они еще были настоящей, счастливой семьей, летом выезжали на пикники, а в холодную погоду совершали бодрящие, укрепляющие пешие прогулки. Эйдан самоуверенно заявлял, что они никогда не будут похожи на те дублинские семьи, которые сразу же начинают кричать «Ау!», стоит им оказаться за пределами своего квартала.
В одно из воскресений он посадил домочадцев на поезд и повез на юг, где они взобрались на вершину холма Ослиная Голова и любовались оттуда видами раскинувшегося внизу графства Уиклоу. В другое воскресенье они отправились на север, по прибрежным селеньям Раш, Ласк и Скеррис. Это были чудесные крохотные деревушки, каждая — со своим неповторимым характером; они тянулись вдоль дороги, которая, последуй вы по ней до конца, привела бы вас к границе. Он также организовал полноценную — на целый день — экскурсию в Белфаст, не желая, чтобы девочки росли в неведении относительно того, что представляет собой другая часть Ирландии.
Это, пожалуй, было самое счастливое время его жизни, когда он одновременно являлся и отцом, и учителем: и объяснял, и развлекал. Папа знал ответы на все вопросы: и где находятся остановки автобусов, которые идут до замка Каррикфергус или Ольстерского народного музея, и где лучше всего купить чипсы, перед тем как сесть на поезд и отправиться домой.
Эйдан помнил, как однажды, когда они ехали в поезде, какая-то женщина говорила грании и Бриджит о том, как им повезло — у них такой замечательный папа, который может научить их всему на свете. Дочки важно кивали, показывая, что полностью с ней согласны, а Нелл шутливо шептала мужу на ухо, что дамочка явно положила на него глаз. Сам же Эйдан чувствовал себя гигантом четырехметрового роста и вообще самой важной персоной на земле.
Теперь же, сидя по воскресеньям дома, он все сильнее ощущал, что его здесь просто не замечают.
В отличие от других семей, у них было не принято устраивать традиционные воскресные обеды с жареными стейками, бараниной или цыплятами и обильными картофельными и овощными гарнирами. Они не воспринимали воскресенье как праздник, поскольку в конце недели неизменно уходили из дома навстречу каким-то своим приключениям. Эйдан, правда, стремился привнести в выходные дни некоторую упорядоченность. Он, например, посещал воскресную мессу. Иногда Нелл ходила с ним, но после церкви она обычно отправлялась в гости — к одной из своих сестер или подружек по работе. Теперь же, когда магазины работают и по воскресеньям, стало еще больше мест, куда можно отправиться в выходной день.
Девочки никогда не ходили к мессе. Уговаривать их было бесполезно, и Эйдан бросил это занятие, когда младшей исполнилось семнадцать. Они вылезали из постелей не раньше обеда, делали себе бутерброды, а затем просматривали видеозаписи, которые сделали в течение недели, слонялись по дому в халатах, мыли голову, болтали по телефону с подружками и зазывали их в гости попить кофе.
С матерью Грания и Бриджит вели себя так, будто она лишь забавная и эксцентричная владелица квартиры, которую они снимают на пару. Над этой «домовладелицей» они считали возможным потешаться, а деньги на квартирную плату выдавали очень скупо и с такими кислыми лицами, будто из них выкачивают последние граммы крови. На этом, насколько было известно Эйдану, их вклад в семейный бюджет заканчивался. Они ни разу не принесли домой ни одной пачки печенья, ни одной трубочки мороженого, ни одной коробки стирального порошка, хотя поднимали визг, когда им была нужна какая-то вещь, а ее не оказывалось под рукой.
Интересно, подумалось Эйдану, как проводит воскресные дни Тони О'Брайен?
Эйдан точно знал, что в церковь Тони не ходит. Он совершенно четко дал понять это своим ученикам, когда они спросили его: «А вы посещает воскресную мессу, сэр?» — «Иногда, когда я в настроении поговорить с Богом», — ответил Тони О'Брайен.
Эйдану об этом с восторгом поведали ученики. Они взяли ответ учителя на вооружение и использовали его против тех взрослых, которые доказывали, что нежелание ходить каждое воскресенье к мессе есть смертный грех.
«Он умен, даже слишком умен, — думал Эйдан. — Он не отрицает существование Бога. Наоборот, дает понять, что они с Богом друзья, а друзья общаются друг с другом только тогда, когда им этого хочется и когда они в хорошем настроении». Это придавало Тони О'Брайену некую таинственную значительность, оставляя Эйдана Данна где-то на обочине. Еще бы, он же не приятель Всевышнего, а так — что-то вроде наемного работника. Еще одна досадная несправедливость среди многих других, которые присутствовали во всем этом.
По воскресеньям Тони О'Брайен наверняка встает поздно. Он живет в сооружении, которое нынче называется таунхаус, но на самом деле является эквивалентом обычной квартиры: внизу одна большая комната и кухня, наверху большая спальня и ванная, а входная дверь открывается прямо на улицу. Соседи нередко видели, как по утрам он выходит из дома в сопровождении очередной молодой женщины.
В прежние времена подобное поведение быстро положило бы конец его карьере. Ведь в шестидесятые годы учителя могли уволить даже за то, что он, находясь в браке, завел интрижку на стороне. Это, конечно, было неправильно, и тогда учителя дружно протестовали против подобных драконовских законов, но, с другой стороны, когда даже холостой мужчина открыто, словно бы даже гордясь, водит к себе домой дамочек… Какой пример он подает ученикам? И при этом его кандидатуру еще рассматривают на должность директора… Нет, это неправильно!
Что делает Тони О'Брайен сейчас, в половине третьего, когда на календаре воскресенье, а за окном моросящий дождь? Может, обедает в доме у кого-нибудь еще из учителей? Эйдан ни разу не приглашал О'Брайена к себе. Во-первых, они действительно не имели привычки устраивать званые обеды, а во-вторых, Нелл не без оснований поинтересовалась бы, с какой стати ей кормить человека, которого сам же Эйдан непрерывно костерит на протяжении последних пяти лет.
А может, О'Брайен развлекает какую-нибудь дамочку, задержавшуюся у него со вчерашнего вечера? Как-то он сказал, что в неоплатном долгу перед хозяевами китайского ресторана, расположенного в трех шагах от его дома. Они предлагают изумительные обеды на вынос: цыпленка в лимонном соусе, тосты с кунжутовыми семечками, а острые креветки прекрасно идут с австралийским шардонне и свежими воскресными газетами. Представить только, человек в его возрасте уже мог бы иметь внуков, а он развлекается с девицами и ест по воскресеньям китайскую еду!
Но с другой стороны, почему бы и нет?
Эйдан Данн, как человек справедливый, признавал, что люди имеют свободу выбора. В конце концов, ведь не за волосы же тащил Тони О'Брайен этих девиц в свой таунхаус. И нет такого закона, который требовал бы от него непременно быть женатым и растить двух давно отдалившихся от него дочерей, как это было у Эйдана. Более того, нежелание лицемерить и маскировать свой образ жизни отчасти даже делало Тони честь.
Просто изменился, причем очень сильно, всеобщий порядок вещей. Кто-то, забыв посоветоваться с Эйданом, переставил межевые знаки, по которым раньше сверялись с тем, где кончается «хорошо» и начинается «плохо».
А как Тони проведет остаток дня? Улягутся ли они после обеда снова в постель? Может быть, девушка поедет домой, а он станет слушать музыку? Он ведь часто рассказывал о своей знаменитой коллекции компакт-дисков. Когда в четвертом розыгрыше лотереи «Лотто» Тони выиграл 350 фунтов, он нанял школьного плотника и за все деньги заказал стеллаж аж для пятисот компакт-дисков. Эйдану было точно известно, что каждую неделю Тони О'Брайен приобретал не меньше трех дисков. Откуда только у него время берется, чтобы слушать всю эту музыку! А потом Тони закатится в паб, чтобы посидеть там с друзьями, или пойдет в кинотеатр, где крутят какой-нибудь иностранный фильм с субтитрами, или — в джаз-клуб.
Может быть, именно такой образ жизни делал этого человека интересным, привлекал к нему окружающих? По крайней мере, Эйдана к нему тянуло, это уж точно. А вот воскресные дни самого Эйдана представляли собой полнейшее ничто, и никого не могли привлечь.
Когда примерно в час дня он возвращался с поздней мессы и спрашивал домочадцев, не желает ли кто-нибудь яичницу с беконом, дочери хором и с нескрываемым отвращением отвечали: «Фу-у, папа! Конечно, нет!» Или: «Если ты собираешься ее готовить, то закрой дверь на кухню!» А Нелл, услышав этот вопрос мужа, лишь поднимала глаза от страницы очередного романа и спрашивала: «Зачем?» В ее голосе никогда не звучали враждебные нотки — только недоумение, словно более нелепого предложения ей еще в жизни не приходилось слышать. Сама она вполне могла перекусить сандвичем с салатом в три часа пополудни.
Эйдан с тоской вспоминал обеды в материнском доме, за которыми вся семья дружно обсуждала события прошедшей недели и от которых никто не мог увильнуть без уважительной причины. Разумеется, в том, что всему этому пришел конец, виноват только он сам. Именно он привнес в семью дух свободы, который заставлял их каждое воскресенье — единственный выходной день — отправляться из дома, чтобы снова вдоль и поперек исследовать не только Дублин, но и соседние графства. Мог ли Эйдан предвидеть, к чему это приведет? Что, потерянный, не находя себе места, он будет бесцельно слоняться по дому, сбегая из кухни, когда другие домочадцы разогревают себе еду в микроволновке, в гостиную, где по телевизору идет абсолютно никчемная программа, а оттуда — в спальню, где он уже так давно не занимался любовью с женой и куда приходил, только когда наступало время ложиться спать.
Была еще, конечно, столовая — комната с тяжелой мрачной мебелью, которую они почти не использовали за все время, что живут в этом доме. Даже если бы они и приглашали гостей, столовая бы для этого не подошла, поскольку была чересчур маленькой и тесной. В последнее время Нелл раз или два обмолвилась о том, что муж мог бы устроить себе здесь кабинет, но Эйдан отказывался. Он боялся, что, превратив эту комнату в копию своего рабочего кабинета в школе, окончательно утратит образ главы семьи — отца, добытчика и человека, который некогда являлся центром Вселенной.
Он также боялся, что если устроит себе здесь слишком уютное гнездышко, то вскоре ему придется переселиться сюда окончательно. Ведь тут есть гардеробная, куда всегда можно повесить одежду, и ему вполне могут сказать: а почему бы тебе не перебраться сюда и не оставить второй этаж полностью в распоряжении трех женщин?
Этого ни в коем случае нельзя делать! Он должен бороться за свое положение в семье точно так же, как он сражается за свое место в сознании членов Совета управляющих школы — мужчин и женщин, от которых зависит, кто станет следующим директором школы Маунтенвью.
Его мать никогда не могла понять, почему школу не назвали именем какого-нибудь святого. Ведь так принято! Но разве ей объяснишь, что времена изменились, что теперь все иначе? Поэтому Эйдану приходилось успокаивать мать тем, что в составе Совета управляющих есть священник и монахиня. Принятие важных решений от этих двоих, естественно, не зависит, но они ревностно следят за тем, чтобы ни в коем случае не принижалась роль, которую религия традиционно играла в ирландском образовании.
Мать в ответ только фыркала. Что это за странные времена, когда священник и монахиня довольны лишь тем, что сидят в Совете управляющих, вместо того чтобы руководить им, как предначертано Господом! Тщетно втолковывал ей Эйдан, что люди в сутанах теперь играют куда менее важную роль, что в девяностые годы даже в школах, которые формально живут по религиозным догматам, священнослужителей среди учителей раз, два и обчелся. Бесполезно. Цифры для матери не имели ни малейшего значения.
Нелл как-то стала свидетелем того, как они спорят на эту тему, и посоветовала Эйдану поберечь свое красноречие. «Скажи ей, что попы по-прежнему правят миром, тебе же легче будет. Кроме того, в какой-то мере это соответствует действительности: люди их побаиваются».
Когда Нелл начинала рассуждать таким образом, Эйдана это страшно раздражало. Уж она-то не испытывала ничего подобного по отношению к католической церкви. Посещала богослужения лишь до тех пор, пока ей это не мешало жить, давным-давно не исповедовалась и наплевала на все предостережения Папы относительно недопустимости противозачаточных средств. Однако Эйдан не стал с ней спорить. Как и во многих других случаях, он предпочел спокойствие и терпимость, тем более что мнение его матери Нелл не интересовало. Она не испытывала к свекрови враждебности, но и никаких других чувств не проявляла.
Иногда мать интересовалась, когда они пригласят ее на обед, и Эйдану приходилось отговариваться тем, что в последнее время они, дескать, совсем закрутились в делах, но как только чуть-чуть разберутся, то тут же…
Он твердил это на протяжении двух десятков лет, и за столь долгий срок отговорка начисто утратила убедительность. Но винить в этом Нелл было бы тоже несправедливо. Вот если бы она постоянно приглашала в гости свою собственную мать или еще кого-то — тогда другое дело. Разумеется, когда они устраивали семейные торжества в ресторанах, его мать всегда приглашали, но это все же не совсем то. Кроме того, им уже давно нечего было праздновать, и новых торжеств не ожидалось. Если, конечно, Эйдана не назначат директором.

— Хорошо провел выходные? — спросил Тони О'Брайен, когда они остались в учительской вдвоем.
Эйдан поднял на него удивленный взгляд. К нему уже давно никто не обращался с вопросами.
— Да, знаешь ли, спокойно, — ответил он.
— Эх, ну и счастливчик же ты! А я вчера был на вечеринке и теперь просто умираю с похмелья. Впрочем, до обеда всего три с половиной часа, и тогда старая добрая пинта пива поможет мне справиться с дегидратацией организма — хохотнул Тони.
— Я просто восхищаюсь твоей выдержкой, — ответил Эйдан, надеясь, что горечь и издевка в его словах прозвучали не слишком откровенно.
— Да брось ты! Я ведь в этом деле не новичок, вот только, в отличие от всех вас, у меня дома нет такого утешения, как жена и дети. — Тони тепло улыбнулся. «Если не знать этого человека и его образа жизни, можно поверить, что он и впрямь искренне сожалеет об отсутствии семьи», — подумал Эйдан.
Бок о бок они шли по коридорам школы Маунтенвью, которая, будь на то воля его, Эйдана, матери, носила бы имя святого Кевина или — что еще более вероятно — святого Антония. Антоний был святым, который помогал находить потерянные вещи, и по мере того как мать старела, она все чаще обращала свои мольбы именно к нему. Самое меньшее, чем люди могли отблагодарить этого святого, было бы назвать в честь него местную школу. Что ж, когда ее сын станет директором… Мать жила надеждой.
Мимо них стайками и поодиночке пробегали дети. Некоторые нестройным хором выкрикивали приветствия, другие недружелюбно отводили глаза в сторону. Эйдан Данн знал и всех этих детей, и их родителей, а также помнил многих их старших братьев и сестер. Тони О'Брайен вряд ли смог бы назвать по имени хотя бы одного из них. Ах, как все несправедливо!
— Вчера вечером я встретил одного человека, который тебя хорошо знает, — неожиданно проговорил Тони О'Брайен.
— На вечеринке? — улыбнулся Эйдан. — Что-то мне в это слабо верится.
— Нет, честное слово, она тебя знает. Когда я сказал ей, что преподаю в этом колледже, она спросила, не знаком ли я с тобой.
Эйдана охватило любопытство, и он не удержался от вопроса:
— И кто же она?
— Я так и не выяснил, как ее зовут. Симпатичная девушка.
— Может, кто-нибудь из бывших учениц?
— Нет, тогда она знала бы и меня.
— Да, таинственная история! — пробормотал Эйдан, провожая взглядом Тони О'Брайена, который вошел в аудиторию, где занимался пятый класс. В ту же секунду там воцарилась гробовая тишина.
В чем дело? За что ученики так его уважают, почему так боятся болтать и вообще плохо себя вести на его уроках? Ведь — ради всего святого! — Тони О'Брайен даже не знает их по именам. Он кое-как проверяет их домашние задания и не пожертвовал ни часом сна ради их контрольных работ! Да и вообще, по большому счету, ему наплевать на учеников. А они все равно лезут из кожи вон, чтобы заслужить его одобрение. Эйдан был не в состоянии понять это.
Говорят, женщины больше любят мужчин, которые плохо с ними обращаются. Вспомнив об этом, Эйдан почувствовал облегчение: хорошо, что пути Нелл и Тони О'Брайена никогда не пересекались, иначе она непременно предпочла бы ему Тони. Однако в следующий момент его сердце неприятно сжалось. Он подумал, что в определенном смысле Нелл уже бросила его, причем давным-давно.
Эйдан Данн вошел в аудиторию четвертого класса. Ему пришлось стоять у двери не меньше трех минут, пока ученики, увидев его, не соизволили немного угомониться. Ему показалось, что за его спиной по коридору прошел старый директор школы мистер Уолш. Нет, вероятно, просто почудилось. Когда в твоем классе царит беспорядок, всегда кажется, что директор где-то поблизости, в этом признавались все учителя, с которыми ему приходилось иметь дело. Эйдан знал, что ему на этот счет тревожиться незачем. Директор достаточно ценил его, чтобы придираться из-за того, что ученики четвертого класса шумят сильнее обычного. Из всех учителей школы Маунтенвью Эйдан являлся наиболее ответственным, и это знали все.

В тот день мистер Уолш вызвал его в свой директорский кабинет. Он был из тех людей, которым непросто уходить на пенсию. И сегодня между ними впервые состоялся серьезный разговор.
— У нас с тобой, Эйдан, одинаковые взгляды на многие вещи.
— Надеюсь, что так и есть, мистер Уолш.
— Да, мы смотрим на мир с одной колокольни. Но этого недостаточно.
— Боюсь, я не совсем понимаю, что вы имеете в виду.
Эйдан говорил чистую правду. Он действительно не понимал, что это: философская дискуссия? Предупреждение? Упрек?
— Видишь ли, дело в системе. В том, как принимаются решения в Совете управляющих. Директор не имеет права голоса. Сидит там, как какой-нибудь проклятый евнух — по-другому и не назовешь!
— Права голоса? — переспросил Эйдан. Он уже догадался, о чем пойдет разговор, однако решил изобразить непонимание. Но его расчет оказался неверным, и раздражение директора еще сильнее возросло.
— Да будет тебе! Прекрасно ты понимаешь, о чем я говорю — о работе! Ра-бо-те!
— Н-ну, да… — Эйдан чувствовал себя полным дураком.
— Я не вхожу в число голосующих членов Совета. Не имею права слова. А если бы имел, то ты занял бы мое кресло еще в сентябре. Я, конечно, мог бы дать тебе несколько советов относительно того, как приструнить этих оболтусов из четвертого класса, однако главное для меня — другое. Я по-прежнему считаю тебя человеком с определенными принципами, который понимает, что необходимо для школы.
— Спасибо, мистер Уолш, мне очень приятно узнать, что вы обо мне такого мнения.
— Черт возьми, может, все-таки выслушаешь меня, прежде чем болтать… ерунду! Не за что меня благодарить. Я ничего не могу для тебя сделать, Эйдан, и именно это пытаюсь тебе втолковать.
Старик смотрел на Эйдана с неодобрением, словно на тупого первоклашку, и тот с грустью отметил про себя, что примерно таким же взглядом время от времени его награждает Нелл. Вот уже двадцать шесть лет, с тех пор как ему самому исполнилось двадцать три, он учит чужих детей, и надо же — не знает, как вести себя с человеком, который хочет ему помочь. Пока что он успел только вывести старого директора из себя.
Мистер Уолш не сводил с него пристального взгляда. Эйдану казалось, что старик читает каждую его мысль раньше, чем она успеет сформироваться у него в мозгу.
— Давай же, приятель, соберись! К чему этот подавленный вид? Может, я и не прав. Может, я вообще ошибаюсь сплошь и рядом. Я всего лишь старый мерин, которого отпускают на свободный выпас, и, наверное, мне просто хотелось подстраховаться на тот случай, если дела сложатся не в твою пользу.
Эйдан видел: директор уже жалеет, что вообще завел этот разговор.
— Нет-нет… Я вам крайне благодарен. То есть, я хотел сказать, что с вашей стороны очень великодушно сообщить мне о своей позиции во всем этом… В смысле… — Голос Эйдана надломился и умолк.
— Ты должен понимать, что это еще не конец света, если… ну, словом, если тебе не достанется эта должность.
— Да-да, вы абсолютно правы.
— Ведь ты же семейный человек, это компенсирует тебе… Дома проходит большая часть жизни, если, конечно, ты не женат на этой школе, как было у меня на протяжении стольких лет.
Мистер Уолш уже давно овдовел, единственный сын навещал его очень редко.
— Совершенно верно. Все именно так, как вы говорите… — промялил Эйдан.
— Но… — Теперь взгляд старика был добрым и заботливым.
— Вы правы, — медленно заговорил Эйдан, — это, конечно, не будет концом света, но, видимо, я думал… я надеялся, что это станет для меня началом чего-то нового, оживит все в моей жизни. Я не возражаю против сверхурочной работы, да и никогда не возражал. Я уже сейчас провожу в школе очень много времени. В чем-то я, как и вы, женат на Маунтенвью, понимаете?
— Я это знаю, — мягко проговорил мистер Уолш.
— Мне здесь никогда и ничто не казалось обузой. Я люблю свои классы, особенно Переходный, когда ребят можно хоть немного вытащить из их скорлупы, получше узнать их, заставить думать. Мне даже нравится проводить родительские собрания, которые ненавидят остальные учителя, поскольку я помню каждого мальчишку и девчонку в лицо… Мне нравится здесь все, кроме игр, в которые играют взрослые, интриг и подмигивания в борьбе за продвижение по службе.
Эйдан резко умолк. Он испугался, что его голос предательски задрожит, и, кроме того, понял, что его планы рухнули.
Мистер Уолш хранил молчание. За дверью стоял гул, которым обычно наполняется школа в половине пятого. В отдалении дребезжали велосипедные звонки, хлопали двери, кричали дети, бегущие к школьным автобусам. Вскоре зазвенят ведрами уборщицы, послышится шварканье швабр, а затем раздастся гудение электрополотера. Какими знакомыми, какими уютными были все эти звуки! И до последней минуты Эйдан не терял — пусть и призрачной — надежды на то, что всем этим будет руководить он.
— Полагаю, это будет Тони О'Брайен, — убитым тоном проговорил он.
— Да, похоже, именно он у них на примете. Пока ничего точно не известно и до следующей недели не выяснится, но его кандидатура обсуждается.
— Почему же так происходит? — От растерянности глаза Эйдана застлала пелена.
— Я тебя умоляю, Эйдан! Этого человека даже истинным католиком не назовешь. У него морали, что у мартовского кота. Он не любит школу, не заботится о ней так, как мы с тобой, но его считают человеком, идеально соответствующим нынешним временам. В суровые времена нужны суровые люди.
— Такие, например, которые способны до беспамятства избить восемнадцатилетнего парня, — напомнил Эйдан.
— Ну, видишь ли, все они считают, что тот парень продавал наркотики, а теперь он к школе и на пушечный выстрел не подойдет.
— Школой так управлять нельзя, — сказал Эйдан.
— Ты бы не смог, и я тоже, но наши времена прошли.
— Позвольте заметить, мистер Уолш, что вам шестьдесят пять лет. А мне всего сорок восемь, и я не считаю, что мое время прошло.
— И правильно делаешь, Эйдан! Именно об этом я тебе и твержу: у тебя чудесная жена и дочки, у тебя есть жизнь вне школьных стен. Ты должен опираться в первую очередь на все это. Не позволяй Маунтенвью сделаться твоей любовницей.
— Вы очень добры ко мне, и я благодарен вам за ваши слова. Спасибо, что предупредили меня заранее — это поможет мне не выглядеть совсем уж полным дураком.
И с прямой, как палка, спиной Эйдан вышел из кабинета.
Вернувшись домой, он обратил внимание, что на Нелл черное платье и желтый шарф. Это была униформа, которую она носила на работе, в своем ресторане.
— Ты ведь никогда не работаешь по вечерам в понедельник! — удивился Эйдан.
— У них там запарка, вот я и подумала, почему бы не помочь? Тем более что по телевизору сегодня все равно ничего интересного нет, — пояснила Нелл, а потом, видимо, заметив выражение его лица, добавила: — В холодильнике лежит отличный кусок мяса и картошка, остались с субботы… Если все это обжарить с лучком, будет просто объедение, согласен?
— Согласен, — ответил Эйдан. Может, даже лучше, что Нелл собралась уходить. Он все равно не стал бы ей рассказывать о том, что произошло в школе. — Девочки дома? — спросил он.
— Грания оккупировала ванную комнату. Судя по всему, сегодня вечером она собирается на какую-то грандиозную вечеринку.
— К кому-нибудь из своих приятелей? К кому именно? — Эйдан сам не знал, зачем задал этот вопрос.
На лице Нелл отразилось раздражение.
— Откуда нам знать ее приятелей!
— Ну как же, помнишь, когда они были маленькими, мы знали всех их друзей.
— Да, и еще я помню, что они не давали нам спать по ночам, визжа и топая. Ну все, я пошла.
— Хорошо. Всего доброго, — бесцветным голосом откликнулся он.
— Эйдан, у тебя все в порядке?
— А если и нет, разве это важно? Все у меня в порядке, не все у меня в порядке…
— Что ты кипятишься, Эйдан? Я задала тебе самый обычный вопрос, а ты тут же полез в бутылку!
— Никуда я не полез. И вообще, не все ли тебе равно?
— Если ты решил прикинуться несчастненьким, то считай, что все равно. Послушай, Эйдан, мы все устали, у каждого из нас непростая жизнь. Почему ты считаешь, что проблемы есть только у тебя одного?
— А какие проблемы у тебя? Ты мне о них никогда не рассказывала.
— И можешь быть уверен, что не расскажу. По крайней мере, сейчас, когда до отхода автобуса осталось три минуты.
И она ушла.
Эйдан налил себе чашку растворимого кофе и сел за кухонный стол. Вошла Бриджит, темноволосая и веснушчатая, как и он сам, но, к счастью, не такая коренастая. Ее сестра унаследовала светлые волосы и миловидность матери.
— Папа, это нечестно! Она сидит в ванной почти целый час. Пришла домой в половине шестого, в шесть залезла в ванную, а сейчас уже почти семь часов. Папа, вели ей выйти! Мне тоже нужно принять душ!
— Нет, — спокойно ответил он.
— Что значит «нет»? — опешила Бриджит.
Что он обычно говорил в таких случаях? Пытался ласково успокоить ее, напоминал, что внизу тоже есть душевая. Но в этот вечер у него не было сил выступать в роли миротворца. Пусть воюют на здоровье, он и пальцем не пошевелит, чтобы помирить их.
— Вы обе уже взрослые женщины, так что постарайтесь поделить ванну без посторонней помощи, — сказал Эйдан, взял со стола чашку с кофе и ушел в столовую, закрыв за собой дверь.
Некоторое время он сидел, оглядывая комнату. Все здесь, казалось, кричало о том, насколько неправильно устроена их жизнь. На большом, не застеленном скатертью столе не дымились блюда, приготовленные для дружного семейного обеда, члены семьи и их друзья никогда не сидели на этих темных стульях и не вели оживленных бесед. Когда Грания и Бриджит приглашали друзей, они сразу вели их к себе в спальню или хихикали вместе с Нелл на кухне. А Эйдана оставляли в гостиной, где он смотрел скучные телевизионные программы. Может, и впрямь было бы лучше иметь свою собственную комнату, где он чувствовал бы себя уютно и покойно?
Недавно он видел в комиссионном магазине письменный стол с откидной доской, который ему очень понравился. Замечательный стол, за которым удобно работать. А в комнате у него всегда стояли бы живые цветы. Эйдан любовался бы ими и каждый день менял в вазе воду — не обращаясь к Нелл, которая говорила, что это «занудство».
В дневное время в окно проникал мягкий свет, можно было бы повесить длинные складчатые шторы, поставить кресло или диван. Здесь он сидел бы и читал книги, сюда приглашал бы друзей; теперь Эйдан точно знал: семейной жизни у него больше нет и уже не будет. Нужно смириться с этим и расстаться с надеждой на то, что положение когда-нибудь изменится.
Здесь можно было бы поставить стенку для книг и кассет — до тех пор, пока у него нет плейера для компакт-дисков. А может, он вообще никогда его не купит, поскольку теперь уже нет смысла состязаться с Тони О'Брайеном. На стены можно повесить картины, репродукции флорентийских фресок, наброски Леонардо да Винчи. Оставаясь один, Эйдан слушал бы арии, читал журнальные статьи о великих операх. Мистер Уолш считает, что у него есть жизнь. Так вот, настало время и впрямь создать свою жизнь. Новую жизнь, поскольку старая закончилась. С сегодняшнего дня он больше не женат на школе Маунтенвью.
Эйдан сидел, согревая ладони о чашку с кофе. Нужно будет сделать так, чтобы в этой комнате было теплее, но это может подождать. И еще, здесь стоит поставить торшер или повесить бра. Яркий верхний свет не оставлял места для теней, лишая комнату таинственности и уюта.
Послышался стук в дверь. На пороге стояла его светловолосая дочь Грания, уже одетая для своего свидания.
— У тебя все в порядке, па? Бриджит сказала, что ты сегодня какой-то странный, вот я и подумала: не заболел ли ты?
— Нет, я в норме, — ответил Эйдан, и ему почудилось, что голос его раздается откуда-то издалека. А грании он, наверное, показался еще более далеким. Он выдавил из себя улыбку. — У тебя намечено какое-то приятное мероприятие?
Увидев, что отец уже больше похож на самого себя, девушка немного расслабилась.
— Пока сама не знаю. Я познакомилась с красивым парнем, но… Знаешь, лучше я тебе об этом как-нибудь потом расскажу.
Выражение лица у нее было доброе. Такой Эйдан не видел ее уже давно.
— Расскажи сейчас, — попросил он. Она шумно выдохнула.
— Нет, пока не могу. Посмотрим сначала, что из всего этого выйдет. Но обещаю, если будет, о чем рассказывать, ты узнаешь первым.
На Эйдана навалилась невыносимая тоска. Эта девочка, которую он столько лет держал за ручку, которая смеялась его шуткам и считала, что папа знает все на свете… Теперь ей не терпелось поскорее уйти.
— Хорошо, — сказал он.
— Не сиди здесь, папа. Тут холодно и одиноко. Эйдан хотел ответить, что ему холодно и одиноко везде, но решил промолчать.
— Желаю тебе хорошо провести вечер, — сказал он.

Эйдан пошел в гостиную и сел напротив телевизора.
— Что будешь сегодня смотреть? — обратился он к Бриджит.
— А что хотел бы ты, папа? — ответила она вопросом на вопрос.
Видимо, удар, который получил сегодня Эйдан, оказался даже более болезненным, чем поначалу казалось ему самому. Горькое разочарование, обида, причиненные ему вопиющей несправедливостью, очевидно, настолько явно читались на его лице, что обе его дочери…
Он посмотрел на свою младшую дочурку: на ее веснушчатое лицо и большие карие глаза — такие дорогие, такие любимые, знакомые с тех самых пор, когда она была еще младенцем и лежала в колыбели. Обычно столь нетерпимая в общении с ним, сейчас она смотрела на него так, словно он лежал на каталке в больничном коридоре, и симпатия в ее глазах омывала его теплой волной.
Отец и дочь сидели рядышком до половины двенадцатого, смотрели телепрограммы, которые не интересовали ни того ни другого, но оба испытывали согревающее чувство, сознавая, что делают приятное друг другу.
Когда в час ночи вернулась Нелл, Эйдан уже лежал в кровати. Свет был выключен, но он еще не спал. Он слышал, как на улице затормозило такси. Работникам ресторана, которые трудились во вторую смену, начальство оплачивало проезд до дома на такси.
Нелл осторожно вошла в комнату. Эйдан почувствовал запах зубной пасты и тальковой присыпки. Значит, она умылась в общей ванной, чтобы не шуметь водой в душевой, примыкающей к спальне, и не беспокоить его. Над той стороной кровати, где спала Нелл, находился ночник. Его можно было повернуть таким образом, чтобы он не светил в глаза Эйдану, а освещал только страницы книги, которую она читала. Они часто так лежали: Нелл читала, а он, закрыв глаза, слушал, как она шелестит страницами. Никакие его слова уже никогда не заинтересуют ее больше, чем те книжонки в бумажных обложках, которые читала она сама, ее сестры и подруги, поэтому теперь Эйдан и не пытался заговорить с ней.
Он молчал даже сейчас, когда его сердце было словно из свинца, когда ему хотелось обнять жену, заплакать, уткнувшись в ее мягкое плечо, и рассказать про Тони О'Брайена. Про этого мужлана, которого нельзя назначать даже дежурным по столовой, но который, тем не менее, получит пост директора, потому что он более «продвинутый», что бы там ни означало это слово. Эйдан хотел бы сказать, что безумно сожалеет о том, что в понедельник вечером ей приходится идти на работу, сидеть за кассой, смотреть, как жрут, напиваются и расплачиваются чеками богатые люди, — только потому, что это все равно веселей, чем их семейная жизнь. Но вместо этого он лежал и прислушивался к тому, как вдалеке часы на ратуше отбивают время.
В два часа ночи Нелл с легким вздохом положила книгу на тумбочку и потушила свет. Она спала рядом с ним, но была так же далеко, как если бы находилась в другой комнате. Когда часы на ратуше пробили четыре, Эйдан подумал, что грании до ухода на работу удастся поспать всего-то пару часов.


Но что он мог сделать, что мог сказать? Девочки давно живут своей жизнью и не потерпят, чтобы в нее кто-либо вмешивался. Они приходили домой, когда вздумается, или вообще не приходили, и тогда звонили в восемь утра — время завтрака, — чтобы сообщить, что с ними все в порядке, они ночевали у какой-нибудь очередной подружки. Это была вежливая ложь, предназначенная для того, чтобы скрыть… Бог знает что. Однако, по словам Нелл, иногда девочки все же говорили правду. А возможно, ей просто хотелось в это верить, поскольку она предпочитала, чтобы Грания и Бриджит ночевали у своих подружек, нежели возвращались домой с каким-нибудь подвыпившим знакомым или ловили такси в темные предутренние часы.
И все же Эйдан испытал облегчение, услышав стук входной двери, а затем легкие шаги, поднимающиеся на второй этаж. Грания молода, ей вполне хватит трех часов сна, и это будет ровно на три часа больше, чем удастся поспать ему самому.
В его мозгу теснились планы один глупее другого. Например, он в знак протеста может уволиться из школы. Наверняка ему удалось бы найти работу в каком-нибудь частном колледже. До сих пор существует достаточно профессий, которые требуют от людей знания латыни, и он, Эйдан, уж точно был бы востребован. Он мог бы обратиться к Совету управляющих, перечислить все хорошее, что сделал для школы, рассказать о своих усилиях, направленных на то, чтобы она занимала надлежащее место в сообществе, о том, как он лез из кожи вон, привлекая преподавателей со стороны для дополнительных занятий, которые готовили учеников к будущей взрослой жизни, о своих исследованиях в области экологии, нашедших горячую поддержку со стороны администрации городского зоосада…
Он мог бы словно невзначай обратить внимание Совета на то, что Тони О'Брайен несет в себе разрушительный заряд, что одна только расправа над бывшим учеником прямо у здания школы является чудовищным примером для подражания, который наблюдали учащиеся. А может, написать анонимное письмо членам Совета, которые представляют религиозные круги — симпатичному священнику с открытым лицом и солидной, внушительных размеров монахине? Они наверняка даже не подозревают, что представляет собой «моральный кодекс» Тони О'Брайена! А если организовать общественную группу в свою поддержку из числа родителей учеников? Он мог бы сделать многое, очень многое.
А еще он мог принять точку зрения мистера Уолша и стать человеком, для которого главное — жизнь вне школы, переделать столовую в свой кабинет и превратить ее в дзот, где можно укрыться от всех пакостей, которыми его бомбардирует жизнь.
Голова у него была тяжелая, будто кто-то примотал к ней чугунную чушку, и неудивительно, ведь Эйдан не сомкнул глаз всю ночь.
Брился он очень тщательно; не хотелось появляться в школе с лицом, облепленным кусочками пластыря. Он внимательно осмотрел ванную комнату, словно видел ее в первый раз. Все стены здесь, от пола до потолка, были оклеены видами Венеции и яркими репродукциями картин Тернера, которые Эйдан приобрел во время посещения галереи Тейт. Когда дети были маленькими, они называли между собой ванную исключительно Венецианской комнатой. Теперь же девочки, скорее всего, просто не замечают всех этих красивых картинок, как после многих лет перестаешь обращать внимание на старые потускневшие обои.
Эйдан прикоснулся к картинкам и подумал: доведется ли ему еще когда-нибудь увидеть эти места? В молодости он бывал там дважды. В Италии они с Нелл провели медовый месяц. Он показывал ей свою Венецию, свой Рим, свою Флоренцию, свою Сиену. То было чудесное время, но больше они туда не вернулись. Когда девочки были маленькими, не хватало то времени, то денег, а потом… ну… кому бы захотелось ехать с ним куда бы то ни было потом? А отправляться в путешествие одному казалось нелепым. Впрочем, возможно, в будущем он еще будет совершать нелепые поступки, и наверняка его душа еще не настольно мертва, чтобы не откликнуться на красоту Италии.
С некоторых пор, словно по какому-то молчаливому уговору, они все перестали разговаривать за завтраком. В качестве некоего ритуала это, в общем-то, было и неплохо. Ровно в восемь утра закипал кофейник, по радио начинался выпуск новостей. На столе стояло ярко раскрашенное итальянское блюдо с нарезанными грейпфрутами. Каждый угощался самостоятельно. Рядом находилась корзиночка, а на подносе с изображением фонтана Треви стоял электрический тостер. Это был подарок Эйдану от Нелл на его сорокалетие.
В восемь двадцать Эйдан и девочки встали из-за стола и сложили свои тарелки и чашки в посудомоечную машину, чтобы потом было меньше возни с уборкой. Эйдан думал о том, что подарил жене не такую уж плохую жизнь. Он пытался выполнять данные им когда-то обещания. Их дом не был роскошным, но в нем имелось отопление и различная бытовая техника. Он платил за то, чтобы три раза в год мыли окна, раз в два года забирали в химчистку ковер и раз в три года красили дом.
Ладно, хватит разводить волынку, приказал себе Эйдан и, с трудом выдавив улыбку, попытался завязать разговор.
— Как прошел вчера вечер? — спросил он у старшей дочери. — Хорошо повеселились?
— Ага, все было нормально. — В голосе грании не было даже намека на то зыбкое доверие, которое, казалось, возникло между ними накануне.
— Вот и хорошо, — кивнул он. — Много было посетителей в ресторане? — обратился он к Нелл.
— Для вечера понедельника — порядочно, — ответила жена, — хотя, в общем-то, бывало и похуже. — Она говорила очень вежливо. Так обычно разговаривают в автобусе с незнакомым человеком.
Эйдан взял портфель и пошел на работу — к своей любовнице, школе Маунтенвью. Какая самонадеянная фантазия! Сегодня эта дама явно не собирается одарить его горячими любовными ласками.
Некоторое время он стоял у ворот, за которыми раскинулся школьный двор. Именно здесь произошла позорная и жестокая драка между Тони О'Брайеном и тем парнем, у которого в итоге оказались сломанными ребра и которому пришлось накладывать швы на глаз и нижнюю губу. Двор был неубран, и ветерок раннего утра гонял по нему сор. Железные навесы для велосипедов нуждались в покраске, да и сами велосипеды были набросаны кое-как, вповалку. Автобусная остановка у ворот была открыта для всех ветров и дождей. Если компания «Бас Эйреан» не сделает здесь будку для школьников, которые после занятий дожидаются автобусов, этим должен заняться Комитет по образованию, а если и они откажутся, деньги придется собрать самим родителям. Именно такими вещами намеревался заняться Эйдан Данн, когда станет директором. А теперь этому не бывать.
Мимо прошли дети, поздоровавшись с ним, и он неприветливо кивнул в ответ, хотя прежде всегда радушно здоровался, называя каждого по имени. В учительской не было никого, кроме Тони О'Брайена, который разводил в стакане воды таблетку алказелцера — проверенного средства от похмелья.
— Слишком стар я становлюсь для таких загулов, — признался он Эйдану.
Тому хотелось спросить, почему бы, в таком случае, не покончить с загулами, но он понял, что это будет неправильно. Не следует делать необдуманных, глупых шагов, вообще никаких шагов — по крайней мере, до тех пор, пока он не выработает определенный план действий. Сейчас нужно вести себя любезно и доброжелательно.
— Я думаю, работать и не позволять себе расслабиться, это… — начал он, но Тони О'Брайен был не в настроении выслушивать прописные истины.
— Я думаю, сорок пять лет это водораздел, — перебил он Эйдана. — Это — если девяносто разделить пополам. Звоночек, который подает нам жизнь. Правда, не все из нас к этим звоночкам прислушиваются. — О'Брайен выпил содержимое стакана и вытер губы.
— Но она, по крайней мере, того стоила? Я имею в виду вчерашнюю вечеринку.
— Откуда нам знать, что чего стоит, Эйдан! Я встречался с очаровательной маленькой крошкой, но разве это искупает страшную необходимость встретиться на следующий день лицом к лицу с четвертым классом? — Он помотал головой, словно собака, которая только что выбралась из воды и теперь отряхивается.
И этот человек будет руководить колледжем Маунтенвью на протяжении следующих двадцати лет, в то время как бедный старый мистер Данн должен сидеть сложа руки и не в состоянии этому помешать!
Тони О'Брайен тяжело хлопнул его по плечу.
— И все равно, ars longa, vita brevis,[2] как говаривали твои древние римляне. Мне нужно собраться и продержаться четыре часа и три минуты, прежде чем в руке у меня окажется благословенная пинта целительного пива.
Вот уж не думал Эйдан, что Тони О'Брайен способен наизусть цитировать латинские афоризмы. Сам он никогда не произносил латинских фраз в учительской, считая это бестактным, ведь многие из его коллег не знали латыни. Значит, верно говорят: никогда нельзя недооценивать врага.
День прошел так же, как проходят все дни, когда у тебя либо похмелье, как у Тони О'Брайена, либо камень на сердце, как у Эйдана Данна. Потом миновал еще один, и еще… Эйдан так и не разработал определенного плана действий. Он никак не мог найти подходящий момент для того, чтобы сообщить своим домашним, что его надежды на директорский пост окончательно развеялись. Ему даже казалось, что проще вообще ничего не говорить до тех пор, пока о решении не будет сообщено официально. Пусть это станет для всех неожиданностью.
Зато Эйдан не оставил намерений обустроить для себя комнату на первом этаже. Он продал обеденный стол вместе со стульями и купил небольшой письменный. Когда жена уходила на работу в ресторан «Квентин», а дочери убегали на свидания, он садился и чертил план своего будущего кабинета. Постепенно, мало-помалу собирал он маленькие кусочки своей мечты: приобрел в комиссионном магазине рамы для будущих картин, низкий столик, который поставил возле окна, и установил большой, но дешевый диван, который идеально встал туда же. Настанет день, и он купит шторы — солнечные, золотисто-желтые — и ковер какого-нибудь другого цвета — оранжевого или пурпурного, но обязательно радостного и жизнеутверждающего.
Жена и дочери не особо интересовались домом, поэтому Эйдан не посвящал их в свои задумки. Женщины, видимо, считали это его очередным безобидным увлечением — вроде проекта Переходного года или затянувшейся борьбы за то, чтобы устроить на территории Маунтенвью маленький зоосад, за которым ухаживали бы сами школьники.
— Что слышно в школе относительно должности директора? — неожиданно спросила Нелл как-то вечером, когда вся семья собралась за столом на кухне.
— Ничего. Ни слова, — скрепя сердце, солгал Эйдан. — Но голосование состоится на следующей неделе, это уже решено.
Внешне, однако, он оставался спокойным и безмятежным.
— Я уверена, что это место получишь ты, — заметила Нелл. — Старый Уолш любит тебя, ему нравится, как ты относишься к делу.
— Мне это вряд ли поможет, поскольку он, видите ли, не имеет права участвовать в голосовании, — ответил Эйдан с нервным смешком.
— Ну и что, папа, все равно директором наверняка изберут тебя, правда ведь? — вступила в разговор Бриджит.
— Кто знает… Разные люди ценят в директоре разные качества. Говорят, я медлителен, консервативен, а нынче в цене другие качества.
Эйдан развел руками, показывая, что не властен над ситуацией, но даже если он не станет директором, это не имеет для него такого уж большого значения.
— Но если не выберут тебя, кто же может возглавить школу? — поинтересовалась Грания.
— Если бы я умел отвечать на такие вопросы, я занялся бы составлением гороскопов. Может, кто-то со стороны, может, кто-то из нынешних учителей. Не знаю…
Эйдан был сама доброжелательность и открытость, всем своим поведением давая понять: при любом исходе должность достанется самому достойному кандидату, так что все очень просто.
— Ты что же, думаешь, они могут тебя прокатить? — спросила Нелл.
Что-то в ее тоне больно царапнуло Эйдана. Какое-то подспудное неверие в то, что он сумеет использовать этот единственный для него шанс, — унизительное, обидное. Но могла ли она догадываться, и откуда ей было знать, что это уже произошло?
Стараясь придать себе уверенный вид, Эйдан попытался изобразить улыбку.
— Прокатить? Меня? Да ни за что! — воскликнул он.
— Правильно, папа, так держать! — сказала Грания, выходя из-за стола и отправляясь на второй этаж, в ванную комнату, обклеенную фотографиями с видами Венеции, которые она уже давно не замечала. Грания видела лишь свое отражение в зеркале и заботилась лишь о том, чтобы выглядеть как можно лучше для того — кто бы он ни был, — с кем в этот вечер у нее было назначено свидание.

Это было их шестое по счету свидание. Теперь Грания уже точно знала, что он не женат. Она успела задать ему достаточно много вопросов, чтобы прийти к этому выводу. Вплоть до сегодняшнего дня он каждый вечер уговаривал ее зайти к нему домой «на чашечку кофе». Вплоть до сегодняшнего дня она каждый вечер отвечала ему отказом. Но сегодня все могло сложиться иначе. Он по-настоящему нравился ей. Он знал так много обо всем на свете, он был настолько интереснее всех ее одногодков. И он не принадлежал к числу тех пожилых донжуанов, которые лезут из кожи вон, чтобы казаться на двадцать лет моложе.
Была только одна проблема: Тони работал в той же школе, что и папа. В первый же день их знакомства она спросила его, знает ли он Эйдана Данна, но не стала говорить, что это ее отец. Это сразу создало бы между ними непреодолимую пропасть, показав, что они принадлежат к разным поколениям.
А в городе проживало полно людей по фамилии Данн, и девушка решила, что Тони вряд ли свяжет ее со своим коллегой по школе. Грания также не видела смысла в том, чтобы рассказывать о своем знакомстве с Тони отцу. По крайней мере, не сразу, не сейчас. Разве что когда их нынешние отношения перерастут в нечто более серьезное, если это вообще произойдет. И если такое на самом деле случится, все будут только довольны тем, что Тони работает в одной школе с папой, и все само собой встанет на место. Глядя в зеркало, Грания скроила дурашливую мину и подумала, что Тони был бы с ней еще более обходителен, зная, что она станет дочкой директора.

Тони сидел в баре и глубоко затягивался сигаретой. Когда он станет директором, с этой порочной практикой — курить на школьной территории — придется покончить. И нужно будет отказаться выпивать привычную пинту пива в обеденный перерыв. Прямо ему об этом никто не говорил, но, что называется, дали понять. Настоятельно! Вот, впрочем, и все. Не такая уж большая цена за то, чтобы получить хорошую должность. Что же до его личной жизни, то на эту тему ему вопросов вообще не задавали. Пусть дело и происходит в святой католической Ирландии, но на дворе-то все-таки девяностые годы!
И вот в это исключительное время он повстречал девушку, которая всерьез увлекла его и роман с которой вполне мог бы продлиться дольше обычных для него нескольких недель. Светлая, жизнерадостная девушка по имения Грания работала в банке. Умная, с острым язычком, но очень легкая в общении и без всякой фанаберии, она обладала душевной теплотой и щедрым оптимизмом, а все эти качества редко встречаются одновременно в одном человеке. Правда, ей был всего двадцать один год, что, конечно, представляло собой определенную проблему. Грания в два с лишним раза моложе его, хотя так, конечно, будет не всегда. Когда ему исполнится шестьдесят, ей будет тридцать пять, а это, если подумать, уже половина от семидесяти. Со временем разница в возрасте между ними будет неуклонно уменьшаться — нет, не арифметически, конечно, а в плане ощущений и самовосприятия.
Она еще ни разу не согласилась прийти к нему в таунхаус, но не потому, что ломалась или строила из себя недотрогу. Грания была на удивление честна и откровенна, объясняя ему: нет, она не боится секса, а просто еще не готова заняться с ним этим — вот и все. А если они хотят быть вместе, то должны проявлять взаимное уважение и не навязывать друг другу свои прихоти. Это звучало вполне справедливо, и он с ней согласился. С Тони О'Брайеном такое случилось впервые. Если бы подобные слова сказала ему любая другая женщина, он воспринял бы это как вызов, но с Гранией все было иначе. Он был готов ждать, а она заверила его в том, что не собирается плутовать и играть в кошки-мышки.
Тони О'Брайен увидел, как она входит в бар, и на душе у него стало легко и тепло — такого чувства он не испытывал уже очень давно. Он тоже не хотел плутовать и играть с ней в кошки-мышки.
— Ты чудесно выглядишь, — сказал он. — Спасибо, что так красиво оделась для меня. Мне это очень приятно.
Они сидели за столиком, как люди, знакомые целую вечность, пили, болтали, смеясь, перебивая друг друга и жадно ловя каждое сказанное слово.
— Сегодня вечером мы можем заняться тысячей вещей, — сказал Тони. — В одном из отелей будет вечер Нового Орлеана: креольская еда, джаз и все такое. Можем сходить в кино и посмотреть фильм, о котором мы вчера говорили, или… можем пойти ко мне, и я накормлю тебя вкусным ужином. Продемонстрирую тебе, какой я выдающийся кулинар.
Грания рассмеялась.
— Думаешь, я поверю, что ты приготовишь вон-тон и утку по-пекински? Я ведь помню, ты говорил, что рядом с твоим домом китайский ресторан.
— Нет, если ты согласишься прийти ко мне в гости, я сам буду готовить для тебя. Хотя бы для того, чтобы показать тебе, как много ты для меня значишь. Я не стану заказывать еду в ресторане, какой бы вкусной она ни была.
Давно уже Тони О'Брайен не говорил с такой прямотой и искренностью.
— Я с удовольствием пойду к тебе, Тони, — бесхитростно ответила Грания без малейшего намека на кокетство.

Эйдан спал беспокойно, ворочаясь с боку на бок, а незадолго до рассвета окончательно открыл глаза. Голова была ясной и трезвой. С какой стати ему переживать? Он наслушался старческой болтовни уходящего на пенсию директора — человека, сбитого с толку и окончательно запутавшегося в том, что происходит вокруг. Голосование еще не состоялось, так зачем впадать в депрессию? Зачем искать для себя разные оправдания, планировать какие-то контрмеры, подавать в отставку? Наконец-то он для себя все прояснил, и сегодняшний день будет лучше, гораздо лучше, чем все предыдущие.
Он поговорит с мистером Уолшем, который пока еще остается директором, и спросит — прямо и без обиняков, — стоит ли за его недавними словами что-то конкретное или это были всего лишь досужие предположения. Ведь вполне возможно, что он не только «не голосующий» член Совета управляющих, но еще и не слушающий и ни черта не знающий о реальных намерениях своих коллег. «Я буду лаконичен», — сказал себе Эйдан. Он знал за собой эту слабость — растекаться мыслию по древу. Но сегодня он будет говорить кратко и предельно ясно. Как там у Горация, который имел афоризмы на все случаи жизни? Brevis esse laboro obscurus fio. Да, именно так: чем более кратким я пытаюсь быть, тем более невразумительно я говорю.

Когда семья собралась на кухне, он стал беззаботно насвистывать. Нелл с Бриджит обменялись удивленными взглядами и передернули плечами. Мало того, что Эйдан плохо умел свистеть, никто не мог припомнить, когда он делал это в последний раз.
Точно в восемь часов зазвонил телефон.
— А ну-ка, попробуйте угадать с трех раз, кто это звонит, — проговорила Бриджит, протягивая руку за очередным кусочком жареного хлеба.
— Я совершенно спокойна за нее, — сказала Нелл, снимая трубку. — И за тебя, кстати, тоже.
Эйдан сомневался, можно ли быть спокойным, зная, что дочка провела ночь с красавчиком, о котором всего неделю назад сама говорила, что не знает, можно ли рассчитывать на его постоянство и верность. Но он не стал высказывать свои сомнения вслух и лишь смотрел на Нелл, говорившую по телефону.
— Конечно… Хорошо… Замечательно… У тебя есть, в чем пойти на работу, или ты заедешь домой переодеться? Ах, ты захватила с собой свитер? Умница! Хорошо, детка, тогда до вечера.
— Ну, и как она? — спросил Эйдан.
— Эйдан! Мы же с тобой давным-давно решили: пусть лучше она ночует у Фионы, чем добирается до дому Бог весть на чем.
Он согласно кивнул, хотя никто из них ни на секунду не поверил в то, что Грания ночевала у подруги.

— Все в порядке? — спросил Тони.
— Конечно. Я же говорила тебе, что они давно считают меня взрослой.
— И я тоже. Только немного в другом смысле. Девушка села на краю постели, и он протянул к ней руки.
— Нет, Тони, только не сейчас. Нам пора на работу. Мне нужно в банк, а тебе — в Маунтенвью.
Ему было приятно, что она запомнила название школы, в которой он работает.
— Ничего страшного. У нас там — вольница, учителя поступают так, как находят нужным.
Грания засмеялась.
— Неужели? Ладно, вставай и отправляйся в душ, а я сварю кофе. Где у тебя кофеварка?
— Боюсь, что в моих закромах найдется только растворимый.
— Аx, боюсь, что женщине столь высокого класса такая дешевка не подходит. — Она шутливо погрозила ему пальцем. — Мистер О'Брайен, если вы хотите еще раз увидеть меня у себя в гостях, примите это к сведению.
— Я надеялся, что ты снова посетишь меня сегодня вечером, — сказал он.
Их глаза встретились. Взгляд Тони был совершенно серьезен.
— Хорошо, но лишь в том случае, если у тебя будет настоящий кофе, — кивнула девушка.
— Считай, что он уже есть, — сказал Тони. Грания съела тост, Тони выкурил две сигареты.
— Тебе нужно бросать курить, — заметила она. — Я всю ночь слушала, как ты задыхаешься.
— Я задыхался от страсти, — парировал Тони.
— Нет, от сигарет, — отрезала она.
Возможно, ради этой юной, светлой девушки он даже попробует — хотя бы только попробует — бросить курить. Плохо уже то, что он намного старше ее, так не хватало еще, чтобы, находясь рядом с ней, он задыхался.
— Знаешь, я мог бы изменить себя, — совершенно серьезно проговорил он. — Скоро в моей жизни произойдет много перемен, в первую очередь по работе. Но, что еще важнее, теперь, после встречи с тобой, мне кажется, что я смог бы избавиться от многих скверных привычек.
— Поверь, я помогу тебе в этом, — ответила Грания и, протянув руку через стол, накрыла ладонью руку Тони. — Но и я жду от тебя помощи. Помоги мне сохранить мой разум живым и бодрствующим. Я перестала читать книги с тех пор, как закончила школу. Я хочу снова начать читать.
— Думаю, нам как-нибудь нужно взять выходной день, чтобы скрепить это твое обещание, — сказал он, наполовину шутя, наполовину серьезно.
— Надеюсь, то, что в вашей школе вскоре появится новый директор, не помешает тебе выполнить свое обещание? — засмеялась Грания.
— При чем тут новый директор?
Откуда ей известно о его предстоящем назначении? Об этом пока не знает никто, кроме Совета управляющих, который и предложил ему должность директора. Эта новость должна была держаться в строжайшем секрете до тех пор, пока о ней не будет сообщено официально.
До сегодняшнего дня Грания не собиралась рассказывать Тони о том, где работает ее отец и какие блестящие перспективы его ожидают, но теперь, когда их связывает столь многое, она уже не видела смысла в том, чтобы и дальше таиться от него. Во-первых, все равно об этом скоро станет известно, а во-вторых, ее переполняла гордость за отца, который вскоре должен возглавить школу.
— Ну что ж, так уж и быть, скажу. Я уверена, ты поладишь с моим отцом, и вы с ним сработаетесь. Ведь папа скоро станет директором Маунтенвью.
— Твой папа… Что? Кем он станет? — переспросил Тони.
— Директором. Это пока держится в секрете, о его назначении будет объявлено только на следующей неделе, но, по-моему, все уже всё знают.
— Как фамилия твоего отца?
— Как и у меня — Данн. Эйдан Данн. Он преподает латынь. Помнишь, в день нашего знакомства я спросила, знаешь ли ты его.
— Но ты не сказала, что это твой отец.
— Ну-у, там была толкотня, шум, и, кроме того, мне не хотелось выглядеть в твоих глазах маленькой девочкой, заговорив с первых же минут о своих родителях. А потом это уже не имело значения.
— О Господи! Боже Всемогущий! — вымолвил Тони О'Брайен. Вид у него был отнюдь не радостный. Грания прикусила губку и пожалела о том, что она вообще завела этот разговор.
— Пожалуйста, не говори ему ничего, хорошо? — попросила она. — Пожалуйста!
— Это он тебе об этом сказал? Он сказал, что станет директором? — На лице Тони О'Брайена читалось смятение. — Когда? Когда он это сказал? Это было давно?
— Отец твердит о том, что должен стать директором школы, уже целую вечность, но последний раз он говорил об этом вчера вечером.
— Вчера вечером? Нет… Нет, ты, наверное, либо ошибаешься, либо неправильно его поняла.
— Что значит «неправильно поняла»! Мы как раз говорили об этом, когда я собиралась на встречу с тобой.
— А ты сказала ему, что встречаешься именно со мной? Ты назвала мое имя?
— Да в чем дело, Тони? Что происходит?
Он взял обе ее руки в свои ладони и заговорил — очень медленно и размеренно, тщательно подбирая слова:
— Послушай, Грания, сейчас я скажу тебе одну вещь, важнее которой не говорил за всю свою жизнь. За всю свою долгую жизнь. Ты ни за что — ни при каких обстоятельствах! — не должна говорить отцу об этом нашем разговоре. Ни-ког-да!
Девушка нервно рассмеялась и попыталась высвободить ладони из его рук.
— Прекрати, пожалуйста! Ты ведешь себя, как герой какой-то мелодрамы!
— Да, честно говоря, это отчасти действительно смахивает на мелодраму…
— Послушай, но почему я не должна рассказывать своему отцу о том, что я повстречалась с тобой, что знаю тебя, что ты мне понравился… Что же это за отношения у нас получаются?
Сверкающие глаза грании буквально сверлили его.
— Да нет, конечно же, мы ему обо всем расскажем, но только — попозже… Ну, хотя бы немного позже. Дело в том, что сначала я должен рассказать ему кое-что еще…
— Сначала скажи мне! — потребовала Грания.
— Не могу. Если в этом мире еще осталось хоть немного чести и достоинства, ты должна поверить мне! Поверить сию же минуту в то, что я желаю тебе только лучшего, только самого лучшего!
— Ты загадываешь мне загадки и требуешь от меня безоговорочного доверия, но как я могу верить в то, чего не понимаю?
— В том-то все и дело! Либо ты мне веришь, либо — нет!
— Нет, дело совсем в другом: ты желаешь держать меня в неведении, а это отвратительно.
— Но что ты потеряешь, доверившись мне, Грания? Послушай, две недели назад каждый из нас даже не подозревал о существовании другого, а сейчас мы уверены в том, что любим друг друга. Так неужели ты не можешь дать мне хотя бы еще пару дней, чтобы я во всем разобрался?
Говоря это, Тони О'Брайен уже стоял и надевал пиджак. Это выглядело весьма странно, учитывая, что еще пару минут назад он разглагольствовал о вольнице, царящей в стенах школы Маунтенвью, и о том, что тамошние учителя поступают так, как находят нужным. Судя по всему, Тони О'Брайен ужасно торопился.

Эйдан Данн находился в учительской. Он выглядел возбужденным, даже более того — слегка на взводе. Его глаза непривычно блестели. Почему? Из-за чего он нервничал? Что душило его изнутри: какие-то собственные, внутренние терзания? Или подозрения, что его любимую дочь соблазнил мужчина — ровесник его самого, но в десять раз менее надежный, чем он сам?
— Эйдан, мне нужно с тобой поговорить! Это срочно, очень срочно! — прошептал ему в ухо Тони О'Брайен.
— Ну, Тони, может быть, после окончания уроков…
— Нет, сейчас! Сию же секунду! Давай пошевеливайся. Пойдем в библиотеку.
— Но ведь через пять минут — звонок…
— К черту звонок!
И Тони почти насильно вытащил его из учительской. В библиотеке занимались две девочки из шестого класса. Когда открылась дверь и влетели два преподавателя, они подняли головы и удивленно уставились на вошедших мужчин.
— Вон! — приказал Тони голосом, который исключал любую возможность препирательств, однако одна из учениц все же попыталась протестовать.
— Но мы же здесь занимаемся, — возразила она. — Мы пытались найти…
— Ты меня не расслышала? Брысь отсюда!
На сей раз они поняли, что спорить бесполезно, поднялись и ушли.
— Нельзя обращаться с учениками подобным образом, — заговорил Эйдан. — Мы, наоборот, должны их поощрять, завлекать в библиотеку, а не вышвыривать, наподобие вышибал в ночных клубах, по которым ты привык шляться. Какой пример ты им подаешь?
— Мы здесь не для того, чтобы подавать им пример, а для того, чтобы учить их, чтобы вбивать в их головы полезную информацию — все очень просто.
Эйдан враждебно посмотрел на собеседника и едко проговорил:
— Надеюсь, ты затащил меня сюда не для того, чтобы потчевать своей убогой философией. Она меня совершенно не интересует. А теперь позволь мне отправиться к моим ученикам.
— Эйдан! — Голос Тони звучал уже по-другому. — Выслушай меня, Эйдан. Директором назначат меня. Об этом хотели сообщить на следующей неделе, но я подумал, что лучше сказать тебе об этом сейчас.
— Что-что? — Эйдан испытал такое ощущение, будто его ударили кулаком в живот. Это случилось слишком внезапно, он не был к этому готов. Кроме того, какие есть доказательства того, что Тони говорит правду? Ничего пока не решено.
— Я говорю тебе об этом для того, чтобы вытрясти из твоей головы всякий мусор, чтобы ты не тешил себя тщетной надеждой на то, что место директора достанется тебе… Чтобы не расстраивался сам и не расстраивал… других людей — вот зачем я это делаю.
Эйдан поднял взгляд на Тони О'Брайена.
— Почему ты со мной так поступаешь, Тони? Почему? Предположим, тебе действительно отдадут директорскую должность, ну и что? Для чего ты затащил меня сюда и тычешь в это носом? Ты, которому плевать на Маунтенвью! Есть ли у тебя хоть капля чести? Неужели ты не мог хотя бы дождаться, пока Совет изберет тебя директором, и уже после этого измываться надо мной? До чего же ты самоуверен, эгоистичен и…
— Эйдан, неужели ты всерьез верил в то, что тебя сделают директором? Разве этот старый болтун Уолш не объяснил тебе, как обстоят дела? Мы все думали, что он поговорит с тобой и расставит точки над и он заверил нас в том, что сделал это.
— Он сказал: есть вероятность того, что эту должность получишь ты, и, кстати, добавил, что лично его такой прискорбный выбор сильно огорчит.
Дверь библиотеки приоткрылась. В образовавшуюся щель просунулась голова мальчика. Он с изумлением взирал на двух раскрасневшихся учителей, буравивших друг друга взглядом, стоя по разные стороны стола. Тони О'Брайен зарычал так страшно, что мальчишка чуть не взлетел в воздух:
— Убирайся отсюда к чертовой матери, щенок!!! Ты что, не видишь, что здесь учителя разговаривают?! Марш в свой класс!
Побледневший мальчик перевел взгляд на Эйдана Данна, рассчитывая на его поддержку.
— Иди в класс, Деклан, — мягко проговорил Эйдан. — Скажи ребятам, чтобы они открыли книгу Вергилия, а я скоро подойду.
Дверь закрылась.
— Ты знаешь их всех по именам? — удивленно спросил Тони О'Брайен.
— А ты вряд ли знаешь хотя бы одного, — отрезал Эйдан Данн.
— Знаешь, мистер Обаяшка, должность директора вовсе не требует от человека, чтобы он был Дейлом Карнеги.
— Да, разумеется, — согласился Эйдан.
Оба мужчины теперь были гораздо спокойнее, чем в начале разговора. Злость и возбуждение оставили их.
— Ты будешь мне нужен, Эйдан. Если мы хотим, чтобы эта школа не пошла окончательно ко дну, мне понадобится твоя помощь.
Однако душа Эйдана затвердела от испытанного унижения и горького разочарования.
— Ты хочешь от меня слишком многого. Пусть я податливый человек, но я не могу сделать то, о чем ты просишь.
Это для меня будет чересчур. После всего этого я не смогу здесь остаться.
— Но, ради всего святого, чем же ты займешься?
— Знаешь, меня еще рано выбрасывать на помойку. Если я не нужен этой школе, найдутся другие, которые с радостью возьмут меня на работу.
— Ты не нужен этой школе? Эх ты, глупец! Нужен, да еще как! Ты же один из столпов Маунтенвью, и сам об этом знаешь.
— Не такой уж я и столп, раз меня не хотят видеть в роли директора.
— А ты хотя бы раз задумывался, что такое работа директора? Сегодня это нечто совсем другое, не то, что прежде. Совет хочет видеть на этом месте не яйцеголового мыслителя, а человека, который умеет рявкнуть, стукнуть кулаком по столу, поспорить с чиновниками Комитета по образованию и прочих бюрократических ведомств, организовать в школе службу охраны на случай вандализма или торговли наркотиками, общаться со склочными родителями, которых, как тебе известно, хватает…
— Я не смогу работать под твоим началом, Тони. Я не уважаю тебя как учителя.
— А тебе и не нужно уважать меня как учителя.
— Видишь ли, мне не нравятся вещи, которые по нраву тебе, а ты плевать хотел на многое из того, что очень важно для меня.
— На что же, например? Ну, назови! Хотя бы что-то одно! О чем ты думаешь, подходя к школьным воротам? Что бы ты сделал в первую очередь, если бы тебя назначили директором?
— Первым делом я бы покрасил здание. Оно грязное, облупилось и напоминает трущобу.
— Согласен, я бы тоже это сделал.
— Ты только так говоришь.
— Нет, Эйдан, это не пустые слова. Более того, я не просто говорю, я знаю, как это сделать. А ты бы даже не знал, с чего начать, как к этому подступиться. Я приглашу одного знакомого журналиста из вечерней газеты. Он приедет сюда вместе с фотографом, а потом в газете появится статья под заголовком «Блистательная Маунтенвью», а на фотографиях будет и облупившаяся штукатурка, и ржавый забор, и указатели с отвалившимися буквами.
— Неужели ты готов так унизить нашу школу?
— Это будет не унижение. На следующий день я пойду с этой статьей в Совет управляющих и добьюсь согласия на большой ремонт. Мы составим список спонсоров, распределим, кто какую работу возьмет на себя: цветоводческие питомники, магазины стройматериалов и т. д. Между прочим, этот список — длиной в полмили — у меня уже заготовлен.
Эйдан опустил взгляд на свои руки. Он понимал, что сам не сумел бы придумать ничего подобного, разработать такой хитроумный план, который наверняка сработает. Да, в следующем году в это же время Маунтенвью будет не узнать. Ей сделают такую косметическую операцию, какую он сам нипочем не сумел бы организовать. И при мысли об этом Эйдан почувствовал себя еще более несчастным, будто только что осиротел.
— И все же, Тони, я не смогу здесь остаться. Я постоянно буду чувствовать обиду, разочарование, все будут смотреть на меня как на никчемного неудачника.
— Но ведь здесь никто и мысли не допускал о том, что ты можешь стать директором.
— Я так и думал, — просто ответил Эйдан.
— В таком случае, унижение, о котором ты толкуешь, существует только в твоем воображении.
— А моя семья? Они считают, что должность директора уже у меня в кармане, они собираются праздновать это.
Тони О'Брайен почувствовал, как в горле у него застрял комок. Он знал, что это было правдой: он сам убедился, что дочь этого человека гордится тем, что ее папа станет директором! Однако сейчас не время для сантиментов, надо действовать!
— Так дай им повод, достойный того, чтобы его отпраздновать.
— Какой, например?
— Предположим, не было никакой гонки за директорским местом. Предположим, у тебя появилась бы возможность занять какой-нибудь другой пост, что-нибудь устроить, организовать… Что бы ты в таком случае сделал?
— Послушай, Тони, я понимаю, что ты желаешь мне добра, и благодарен тебе за это, но сейчас я не в настроении играть в «предположим, что…».
— Я уже директор, неужели ты этого до сих пор не понял? Я могу делать в этой школе, что захочу, поэтому речь не идет о каких-то играх. Мне нужно, чтобы ты был моим союзником, чтобы ты пахал, как вол, а не ныл по поводу своей несчастной судьбы. Вот я и спрашиваю тебя: что бы ты сделал, если бы тебе дали карт-бланш?
— Тебе вряд ли понравится моя идея, поскольку она не связана напрямую со школой, но мне кажется, что нам нужны вечерние образовательные курсы.
— Что-что?
— Вот видишь? Я знал, что тебе это не понравится.
— Я не сказал, что мне это не нравится. А что за курсы такие?
Двое мужчин продолжали беседовать в библиотеке, а в их классах, как ни странно, царила мертвая тишина. Хотя обычно, стоит преподавателю выйти, поднимается такой гвалт, что его можно услышать с улицы. Две школьницы, которых мистер О'Брайен вытурил из библиотеки, рассказали об этом своим одноклассникам, не преминув описать, какое у него при этом было лицо. По всему было видно, что учитель географии вышел на тропу войны, поэтому класс резонно рассудил, что до его возвращения разумнее всего будет держать себя ниже травы и тише воды. Им уже приходилось видеть его в гневе, и ни у кого не было желания пережить эти волнующие мгновения еще раз.
Деклан, которому было велено передать ученикам, чтобы они открыли книгу Вергилия, шепотом рассказывал:
— По-моему, до моего прихода они занимались армрестлингом. Рожи у обоих были багровые, а мистер Данн говорил так, будто к его спине приставили нож.
Одноклассники смотрели на него округлившимися глазами. Деклан никогда не отличался избытком воображения, поэтому то, что он рассказывал сейчас, было, по-видимому, правдой. Все послушно вытащили из портфелей книгу Вергилия. Нет, они не читали и не переводили текст, поскольку такого приказания не поступало. Но на парте перед каждым учеником лежал открытый томик «Энеиды», и все они с испугом смотрели на дверь, словно ожидая, что вот-вот она откроется, и войдет истекающий кровью мистер Данн с кинжалом, торчащим из-под лопатки.
На следующий день было сделано эпохальное объявление. Оно состояло из двух частей. Первое: в сентябре под руководством мистера Эйдана Данна стартует новый проект — вечерние образовательные курсы для взрослых. Второе: нынешний директор школы мистер Джон Уолш покидает свой пост в связи с уходом на пенсию, а его место занимает мистер Тони О'Брайен.

В учительской сыпались поздравления. Поздравляли и Эйдана, и Тони. Откупорили две бутылки шампанского и пили из чайных кружек за здоровье обоих виновников торжества.
Удивлению не было границ. Подумать только — вечерние курсы! Идея об их создании высказывалась и раньше, но Совет управляющих каждый раз ее отвергал. Причины находились самые разные: образовательных курсов для взрослых в городе и без того хватает, и с ними будет трудно конкурировать; учителям придется оставаться после основной работы; курсы должны сами себя финансировать, и это тоже целая проблема. Как же все-таки вышло, что эту идею приняли?
— Очевидно, Эйдану удалось их убедить, — отвечал Тони О'Брайен, заново разливая по кружкам шипучий напиток.
Пора было расходиться по домам.
— Даже не знаю, что и сказать, — проговорил Эйдан, обращаясь к своему новому директору.
— Мы с тобой заключили договор. Ты получил, что хотел, а сейчас отправляйся прямиком к жене и дочерям и расскажи им в красках о своем достижении. Преподнеси это как великую победу. Ты ведь действительно мечтал именно об этом, а вовсе не о том, чтобы воевать с чиновниками от заката до рассвета! А ведь должность директора требует именно этого.
— Позволь мне кое-что спросить у тебя, Тони. Почему тебя волнует то, как я преподнесу все произошедшее моей семье?
— Все очень просто. Я тебе уже говорил, что ты мне нужен. Но ты мне нужен энергичным и довольным жизнью. А если ты будешь жаловаться домашним, будто тебя обошли, задвинули в угол и все такое, то и сам снова начнешь верить в эту дребедень.
— Логично.
— Кроме того, и семья порадуется за тебя, услышав, что ты получил то, о чем так давно мечтал.
Выходя из школы, Эйдан на секунду остановился, потрогал стену, с которой осыпалась штукатурка, посмотрел на ржавеющие замки и подумал: «Тони прав, я и впрямь не знал бы, с какой стороны подступиться ко всему этому». Затем он перевел взгляд на пристройку, где, по их договоренности с Тони, должны были разместиться вечерние курсы. В ней имелся отдельный вход, и слушателям не придется проходить через всю школу. Там располагались гардероб и две большие классные комнаты. Идеальное место для курсов!
Чудной все-таки парень, этот Тони! Эйдан пригласил его на сегодняшний вечер в гости, чтобы познакомить с семьей, а тот отказался, заявив, что «пока не готов». Сказал, что это мероприятие может подождать до сентября, когда начнется новый учебный год.
— Кто знает, что случится до того времени!
Таковы были его слова — странные, как пара обуви, состоящая из двух левых ботинок. И все же назначение этого человека директором — самое лучшее, что могло выпасть на долю Маунтенвью.

Оставшись в здании школы один, Тони О'Брайен глубоко затянулся сигаретным дымом. Отныне он будет курить только в своем новом кабинете, но за его пределами — никогда! В окно он видел, как Эйдан Данн дошел до школьных ворот и даже любовно погладил их. Он — хороший учитель и хороший человек. Он заслуживает того, чтобы сделать ему подарок — даже такой, как вечерние курсы. Хотя за этим стоит чертова уйма самой поганой работы: надо будет воевать с Комитетом по образованию, с Советом управляющих, давать лживые заверения в том, что эти курсы будут полностью самоокупаемыми, хотя любому дураку понятно, что такое невозможно.
Тони глубоко вздохнул. Он надеялся, что, придя домой, Эйдан сумеет преподнести новости семье так, как надо. В противном случае будущее его отношений с Гранией Данн — первой девушкой, которая стала ему по-настоящему близка и дорога, — обещает быть весьма проблематичным.

— У меня очень хорошие новости, — сообщил Эйдан своим домашним за ужином. Он рассказал им о вечерних курсах, о школьной пристройке, о том, как он намерен распорядиться средствами, которые ему будут выделены, и о том, как он сам будет преподавать итальянский язык и культуру.
Энтузиазм Эйдана оказался заразителен. Жена и дочери засыпали его вопросами. Есть ли возможность развесить в пристройке картины, плакаты и карты? Будут ли они висеть там постоянно или только во время занятий? Кого из специалистов он намерен пригласить для чтения лекций? Будут ли на курсах изучать итальянскую кухню? Будут ли студенты слушать арии из итальянских опер?
— Не кажется ли тебе, что такая нагрузка окажется для тебя непосильной: исполнять обязанности директора да еще вести эти курсы? — спросила Нелл.
— О нет, я займусь курсами вместо того, чтобы быть директором, — с воодушевлением пояснил Эйдан и посмотрел на лица женщин. На них не отразилось ни разочарования, ни удивления. Похоже, они посчитали сделанный им выбор вполне резонным и правильным. И, что удивительно, точно такое же чувство стало все больше крепнуть в его собственной душе. Может, этот чудак Тони О'Брайен на самом деле гораздо умнее, чем о нем привыкли думать?
В этот вечер они четверо беседовали между собой, как настоящая семья. Какие понадобятся учебники? В каком объеме нужно преподавать итальянский — в облегченном, чтобы суметь объясниться, поехав на каникулы в Италию, или необходимо углубленное изучение языка? Тарелки были отодвинуты в сторону, а Эйдан делал пометки в блокноте.
Позже, гораздо позже, Бриджит спросила:
— Но, если ты отказался от места директора, кто же теперь займет этот пост?
— А, есть у нас один — Тони О'Брайен, учитель географии. Хороший парень. Он сумеет вытянуть Маунтенвью.
— Я так и знала, что женщину директором нипочем не назначат! — скептически фыркнула Нелл.
— Ну почему же, в конкурсе участвовали две женщины, но затем они сняли свои кандидатуры в пользу более подходящего человека, — ответил Эйдан и налил всем еще по бокалу вина, которое он купил, чтобы отпраздновать радостные новости. Скоро он переедет в свою новую комнату. Сегодня Эйдан обмеряет ее, чтобы знать, какого размера нужны полки. Один из учителей их школы в свободное время плотничает, и его можно попросить сделать полки для книг и подставки для итальянских блюд.
Они не заметили, как Грания потихоньку встала из-за стола и вышла.

Тони сидел в гостиной и ждал. Она обязательно придет — хотя бы для того, чтобы сказать, сколь сильно ненавидит его. Это — в лучшем случае. Раздался звонок в дверь. На крыльце стояла она, с красными, заплаканными глазами.
— Я купил кофеварку, — сказал он, — и настоящего колумбийского кофе. Я правильно поступил?
Она вошла в комнату — юная и неуверенная в себе. Уже неуверенная.
— Какой же ты негодяй! Мерзкий, лживый негодяй!
— Ничего подобного. — Он говорил очень спокойно. — Я порядочный человек, и ты должна мне верить.
— Я не верю ни одному твоему слову! Ты с самого начала смеялся и надо мной, и над моим отцом — даже по поводу кофейника! Ну что ж, давай потешайся над нами и дальше! Я пришла, чтобы сказать, что ты — самый низкий человек на свете! Надеюсь, мне никогда в жизни не придется встретить мужчину хуже, чем ты! Надеюсь, что я буду жить долго-долго, узнаю многих людей, но ни одного такого, как ты, что я никогда больше не доверюсь человеку, которому плевать на чувства других! Если Бог существует, пусть он поможет мне в этом!
Отчаяние девушки было столь велико, что Тони даже не осмелился протянуть руку и прикоснуться к ней.
— Еще сегодня утром я и понятия не имел, что ты — дочь Эйдана Данна, — заговорил Тони. — Еще сегодня утром я не знал, что он считает, будто должность директора уже у него в кармане.
— Ты мог бы сказать мне! Ты мог мне все рассказать! — крикнула Грания.
Внезапно он почувствовал себя безумно уставшим. У него был очень тяжелый день.
— Нет, я не мог, — тихо заговорил он. — Я не мог сказать тебе: «Твой папа заблуждается. На самом деле директорское место получит твой возлюбленный». Если уж речь зашла о порядочности, то с моей стороны она заключалась в том, чтобы не позволить ему выставить себя в дурацком свете, смягчить ожидавшее его разочарование. И вот, он получил то, что было ему действительно нужно — новую, ответственную и интересную должность.
— Ну да, конечно! — с горьким сарказмом проговорила Грания. — Ты подарил ему вечерние курсы, как свистульку несмышленому малышу, и погладил по головке!
Голос Тони О'Брайена прозвучал холодно:


— Что ж, если ты представляешь себе это именно в таком свете, вряд ли мне удастся переубедить тебя. Если ты не видишь, что на самом деле это — прорыв, начало чего-то нового, что, возможно, изменит жизнь многих, и в первую очередь твоего отца, мне остается только сожалеть. Сожалеть и удивляться. Я полагал, что ты проявишь большее понимание.
— Я не ваша ученица, мистер О'Брайен, и на меня не подействует это ваше укоризненное покачивание головой! Ты обманул и меня, и моего отца!
— И каким же, интересно, образом?
— Ему не известно, что ты затащил в постель его дочь, выведал у нее о его надеждах и перебежал ему дорогу. Вот каким!
— И ты, желая папе добра, наверняка рассказала ему об этом?
— Ты прекрасно знаешь, что нет. Но дело вовсе не в том, что ты спал с его дочерью. Подумаешь, одна случайная ночь…
— Я надеюсь, что ты не думаешь так на самом деле, Грания. Ты очень — очень! — дорога мне, и я не хочу тебя терять.
— Ага, охотно верю!
— Не стоит язвить, я говорю чистую правду. Тебе это может показаться странным, но меня прельщают даже не твои красота и молодость. Я встречался со многими красивыми девушками, и если мне понадобится компания такого рода, поверь, я без труда ее найду. Но ты другая. Если ты уйдешь от меня, я потеряю нечто очень важное. Хочешь — верь, хочешь — нет, дело твое, но я говорю тебе правду.
Некоторое время в комнате царило молчание. Они смотрели друг на друга. Потом Тони заговорил снова:
— Твой отец приглашал меня в гости, чтобы познакомить со своей семьей, но я ответил, что подожду с этим до сентября. Сентябрь еще далеко, сказал я, и кто знает, что случится до того времени.
Она пожала плечами.
— На самом деле я думал не о себе, а о тебе. Либо ты по-прежнему будешь полна гнева и обиды, и когда я позвоню тебе, ты бросишь трубку. Либо мы снова окажемся вместе, будем любить друг друга искренне и нежно, вспоминая то, что произошло сегодня, как плохой сон.
Грания ничего не ответила.
— Значит, до сентября, — проговорил он.
— Пусть будет так, — сказала она и повернулась, чтобы уйти.
— Я не стану беспокоить тебя, Грания. Если захочешь, позвони мне сама. Я буду здесь и буду с нетерпением ожидать нашей новой встречи. Нам необязательно быть любовниками, если ты этого не хочешь. Если вчерашняя ночь была для тебя «случайной», я больше не хотел бы тебя видеть. Если бы эта ночь была случайной и для меня, я предпочел бы, чтобы все закончилось сейчас. Но я буду здесь и буду ждать твоего возвращения.
Ее лицо по-прежнему оставалось напряженным и расстроенным.
— Очевидно, я должна позвонить первой, чтобы убедиться в том, что с тобой нет девушки из тех, о которых ты говорил?
— Их не будет, пока ты не вернешься, — ответил он. Она покачала головой и сказала:
— Вряд ли это случится.
— Давай договоримся: никогда не говори «никогда». — Его улыбка была доброй и открытой.
Он стоял в дверях, а она уходила вниз по дороге — засунув руки в карманы куртки и низко опустив голову. Она была одинока и растеряна. Ему хотелось догнать ее и вернуть, но время для этого еще не пришло.
И все же он сделал то, что был должен. У них могло бы вообще не быть будущего, если бы он пассивно наблюдал, как тонет Эйдан, и морочил бы голову его дочери, утверждая, что ничего не знал. Интересно, подумал он, какую ставку азартный человек сделал бы на то, что Грания когда-либо вернется? И решил: пятьдесят на пятьдесят.
Шансы на то, что увенчается успехом затея с вечерними курсами, были куда меньше — по крайней мере, для любого здравомыслящего человека. Они были обречены еще до своего рождения.



СИНЬОРА


За все годы — да, уже годы! — пока Нора О'Донохью жила на Сицилии, она не получила ни одного письма из дома.
Каждый раз она с надеждой смотрела на il postino,[3] когда он поднимался по узенькой улочке, змеившейся под раскаленным синим небом. Но письма из Ирландии не приходили, хотя сама она писала регулярно — первого числа каждого месяца, — чтобы сообщить домашним, как обстоят у нее дела. Она даже купила копирку, а это оказалось весьма непростым делом: во-первых, надо было найти канцелярский магазин, где ее продавали, а во-вторых, объяснить на итальянском, что ей нужно. Но Нора не надеялась на свою память, а ей было необходимо знать, что именно она писала раньше, чтобы не противоречить самой себе в следующем письме. Поскольку все, что она сообщала родным о своей жизни, было абсолютной ложью, а ложь должна быть последовательной. Пусть ей и не отвечали, но ее письма наверняка прочитывали. Передавали друг другу с тяжелыми вздохами, поднимая брови и укоризненно качая головой. Дескать, бедная, глупая, упрямая Нора! Она и сама не понимает, какую сваляла дурочку, но по-прежнему не желает признать свою ошибку и вернуться домой!
«Ее никогда нельзя было урезонить!» — наверное, говорит ее мать.
«Девчонка всегда отказывалась от помощи и никогда не раскаивалась», — так, скорее всего, заявляет отец. Он очень религиозен. То, что его дочь и Марио жили вместе, не будучи женаты, являлось в его глазах даже более тяжким грехом, чем то, что Нора поехала вслед за этим человеком в далекий городишко Аннунциата — хотя Марио прямо заявил, что никогда не женится на ней.
Если бы с самого начала Нора знала, что родные не станут поддерживать с ней никаких отношений, она бы соврала им, сказала, что они с Марио поженились. По крайней мере, тогда ее старый отец спал бы спокойней, не волнуясь о том, что, представ перед лицом Всевышнего, ему придется отчитываться за смертный грех его дочери, погрязшей в блуде. Но Марио лишил Нору такой возможности, настояв на личной встрече с ее родителями.
— Я бы с радостью женился на вашей дочери, — сказал он им, переводя взгляд своих черных глаз с отца на мать и обратно. — Но, к сожалению, к огромному сожалению, это невозможно. Моя семья хочет, чтобы я женился на Габриэлле, и ее семья тоже настаивает на этом браке. Мы — сицилийцы, у нас не принято идти против воли семьи. Я уверен, что здесь, в Ирландии, считают примерно так же. — Он хотел, чтобы они проявили понимание, терпимость, и чуть ли не просил, чтобы его погладили по головке. Целых два года он жил с Норой в Лондоне. Ее родители были возмущены. Что ж, он пришел к ним и говорил с предельной откровенностью и честностью — чего еще от него хотят?
Они хотели, во-первых, чтобы он оставил их дочь в покое и исчез из ее жизни. Во-вторых, чтобы Нора вернулась в Ирландию, и при этом молились и надеялись на то, что никто не узнает об этом позорном пятне в ее жизни, иначе шансы выйти замуж — и без того шаткие — станут для нее равны нулю.
Нора пыталась найти хоть какое-то оправдание тому, что родители не отвечают на ее письма. Жили они тогда, в 1969 году, в крохотном городишке и даже поездку в Дублин воспринимали как тяжкое испытание. Каково же им было, когда, приехав навестить ее в Лондон, они обнаружили, что их дочь живет во грехе, а потом узнали, что она уезжает вслед за своим любовником на Сицилию! Неудивительно, что они оказались в глубоком шоке. Вот и объяснение, почему ей не пишут!
Она могла простить их. Да, в душе Нора простила родителей, но не двух своих сестер и двух братьев. Они были моложе, они-то должны были понимать, что такое настоящая любовь. Хотя… посмотрев на тех, за кого вышли замуж сестры и на ком женились братья, в этом можно было усомниться. И все же они вместе росли, вместе мечтали вырваться из забытого Богом городишка, в котором жили. Им поровну доставалось из-за истерических припадков матери и сварливого нрава отца, которым он обзавелся после того, как поскользнулся на льду, получил тяжелую травму и остался инвалидом. Дети обсуждали друг с другом планы на будущее, спорили о том, что будет, когда один из родителей умрет и второй останется в одиночестве. Исчерпывающего ответа на этот вопрос не было ни у кого, но все сходились во мнении, что маленькую ферму придется продать, а на вырученные деньги купить квартиру в Дублине для оставшегося в живых родителя, чтобы всем быть рядом.
Нора понимала, что ее побег на Сицилию никоим образом не вписывался в этот давно разработанный план. Сбежав, она сократила объем рабочей силы в их семье ровно на двадцать процентов. Поскольку Нора была не замужем, братья и сестры, видимо, рассчитывали на то, что именно она станет опекать овдовевшего родителя. Может быть, именно поэтому Нора не получила ни единой весточки и от них, однако она не сомневалась, что, если кто-то из родителей тяжело заболеет или умрет, ей найдут время написать.
Иногда она начинала сомневаться даже в этом. Порой ей казалось, что она так далека от них, словно уже умерла. Поэтому Норе пришлось положиться на подругу — ее лучшую подругу Бренду, вместе с которой они раньше работали в гостиничном бизнесе. Время от времени Бренда звонила или навещала семью О'Донохью. Ей было несложно укоризненно покачать головой и вместе с ними посетовать на глупость их дочери и ее подруги Норы. Она и сама немало дней и ночей потратила, убеждая, пугая, предупреждая и умоляя Нору отказаться от мысли последовать за Марио в его родной городок Аннунциата и навлечь на себя ненависть двух семей сразу.
О'Донохью принимали Бренду охотно, поскольку никто не знал, что она продолжает поддерживать отношения с беглянкой и сообщает ей обо всем, что происходит дома. Только от Бренды Нора узнавала о появлении на свет новых племянников и племянниц, о перестройке дома на их ферме, о том, что родители продали три акра земли и купили маленький фургончик, который прицепляли к их старой машине. В своих письмах Бренда рассказывала ей о том, что старики в последнее время больше обычного смотрят телевизор, а на Рождество дети подарили им микроволновую печь. Те дети, от которых родители не отреклись.
Бренда всячески пыталась уговорить их написать дочери. Нора будет счастлива получить от них весточку, доказывала она, ей, должно быть, так одиноко вдали от дома. Но старики только фыркали и отвечали:
«Вот это вряд ли. Как может быть одиноко леди Норе, которая развлекается в этой самой Аннунциате!» А весь город небось сплетничает на ее счет и думает, что все ирландские девушки такие же, как она.
Бренда была замужем за человеком, над которым подружки много лет назад дружно потешались. Его тогда прозвали Тюфяком, и теперь уже никто не смог бы вспомнить, почему. Детей у них не было, и сейчас они оба работали в ресторане. Патрик, как теперь называли Тюфяка, был шеф-поваром, а Бренда — менеджером заведения. Владелец ресторана жил в основном за границей и с радостью переложил все хозяйственные заботы на плечи супружеской пары. Получается, писала Бренда, мы все равно что владеем рестораном, но не несем за него никакой финансовой ответственности. Судя по всему, подруга была довольна, но, возможно, и она писала не всю правду.
Разумеется, Нора даже ей не признавалась в том, на что похожа ее жизнь. Каково это — год за годом влачить существование в местечке даже меньшем по размеру, чем их родной городок в Ирландии, и любить мужчину, который живет напротив — на другой стороне маленькой piazza.[4] Мужчину, который, чтобы повидаться с ней, должен был соблюдать немыслимую осторожность, причем с каждым годом находил все больше причин, препятствующих их свиданиям.
Писала же Нора о том, какой это замечательный городок — Аннунциата, с белыми домиками, каждый из которых украшен коваными чугунными балкончиками, сплошь заставленными горшками с геранью и бугенвиллеями, а не как в Ирландии, одним или двумя. И еще — о городских воротах, возле которых можно было стоять и смотреть на раскинувшуюся внизу долину. И о церкви, облицованной такими изумительными изразцами, что в городок с каждым годом приезжает все больше туристов полюбоваться этой красотой.
Марио и Габриэлла были хозяевами местной гостиницы, кормили обедами приезжающих, и дела у них шли лучше не бывает. Жители Аннунциаты были довольны, поскольку наплыв туристов позволял заработать немного денег всем: и чудесной сеньоре Леоне, которая продавала открытки и маленькие фотографии церкви, и лучшим друзьям Норы горшечникам Паоло и Джанне, которые делали небольшие глиняные тарелки и кувшинчики с надписью «Аннунциата». И тем, кто торговал из больших корзин цветами и апельсинами, и даже самой Норе. Помимо того, что она отделывала кружевом носовые платочки и вышивала дорожки и салфетки для обеденного стола, Нора выступала в качестве гида для англоязычных туристов. Она водила их вокруг церкви, рассказывала о ее истории, устраивала для них экскурсии в долину, где в незапамятные времена кипели горячие битвы и, возможно, когда-то располагались римские поселения.
Она не считала нужным писать Бренде о том, что у Марио и Габриэллы уже пятеро детей. Она постоянно ощущала угрюмые, подозрительные взгляды детских глаз, устремленные на нее с противоположной стороны piazza. Слишком маленькие, чтобы знать, кто она такая, за что ее так ненавидят и боятся, дети, тем не менее, были достаточно сообразительны, чтобы понимать: это не обычная соседка, и с ней нельзя водиться.
У Бренды и Тюфяка не было своих детей, поэтому им были бы неинтересны рассказы об этих красивых, неулыбчивых сицилийских ребятишках, которые, стоя на крыльце родительской гостиницы, смотрели на окна маленькой комнаты, в которой за своим рукоделием сидела Синьора и поглядывала на прохожих.
Именно так ее называли здесь, в Аннунциате, — просто Синьора. Приехав сюда, она назвалась вдовой. К тому же, это слово было очень созвучно с ее именем: Нора-Синьора, и ей теперь казалось, что ее звали так всегда.
Норе некому было рассказать, на что похожа ее жизнь в этом городке. В этой дыре, которую Нора возненавидела бы, если бы она находилась в Ирландии. Здесь нет кино, нет танцплощадки, нет универмага, автобус ходит как ему вздумается и ползет, как черепаха.
И тем не менее, она любила здесь каждый камень, потому что здесь жил Марио. Он работал в своей гостинице, пел свои песни, растил своих сыновей и дочерей и иногда улыбался Норе, увидев ее сидящей у окна с неизменным вышиванием в руках. Она же отвечала ему любезным кивком, не замечая, как мимо бегут годы. Казалось, те наполненные страстью годы, когда они жили в Лондоне, давно позабыты.
Конечно же, Марио, как и она сама, должен был хранить память о тех временах, вспоминать о них с тоской и ностальгией, иначе разве встречались бы они нечастыми ночами в ее постели, когда Марио тайком приходил к ней в дом, используя запасной ключ, который она специально заказала для него? Дождавшись, пока заснет жена, он осторожно пересекал темную площадь. Нора знала, что бессмысленно ждать его лунными ночами. Слишком много глаз могли заметить фигуру, крадущуюся через piazza, и догадаться, что Марио бегает от жены к иностранке — странной женщине с большими глазами и длинными рыжими волосами.
Иногда Синьора спрашивала себя: а не сумасшедшая ли она на самом деле? Ведь и ее семья, оставшаяся дома, и все жители Аннунциаты в этом, похоже, не сомневались.

Другая женщина вряд ли отпустила бы Марио. Стала бы плакать, причитать, что он разбил ей сердце, и в конце концов прибрала бы его к рукам. В 1969-м Норе было двадцать четыре года. А сейчас, разменяв третий десяток, она вышивала, улыбалась и говорила по-итальянски — но только не со своим любимым, а если и изредка с ним, то не на людях. Когда они жили в Лондоне, он умолял Нору выучить его родной язык, рассказывая о том, как красив итальянский, но она доказывала, что это он должен учить английский, чтобы они смогли переехать в Ирландию, купить маленькую гостиницу и зажить семьей. А Марио в ответ смеялся, называл ее своей рыжеволосой principessa[5] и говорил, что краше ее нет во всем мире.
В памяти Синьоры хранились и такие картинки из прошлого, которые она прятала даже от себя самой. Для нее были невыносимы воспоминания о холодном бешенстве Марио, когда она, приехав вслед за ним на Сицилию, сошла с автобуса в Аннунциате и сразу же узнала маленькую гостиницу его отца, о которой так часто рассказывал ее любимый. Его лицо превратилось в страшную маску, при воспоминании о которой у Норы до сих пор по коже бежали мурашки. Он указал ей на грузовичок, припаркованный снаружи, и жестом велел забираться внутрь. После этого они мчались на страшной скорости, Марио срезал повороты, а потом съехал с дороги в укромную оливковую рощицу. Нора страстно потянулась к нему, она ведь тосковала с самого первого дня, когда отправилась в свое путешествие. Но он оттолкнул ее и указал на долину, раскинувшуюся внизу.
— Видишь эти виноградники? Они принадлежат отцу Габриэллы. А видишь вон те? Они принадлежат моему отцу. То, что мы с ней поженимся, было решено давным-давно, и ты не имела права приезжать сюда и осложнять мне жизнь!
— Я имела на это полное право! Я люблю тебя, а ты любишь меня!
Это же было так просто.
На его лице гнев боролся с растерянностью.
— Я был честен с тобой. Я никогда не скрывал, что помолвлен с Габриэллой и собираюсь жениться на ней.
— Когда мы с тобой лежали в постели, ты не вспоминал о Габриэлле, — выдавила Нора.
— Находясь в постели с одной женщиной, мужчина никогда не говорит о другой. Будь умницей, Нора, уезжай! Возвращайся домой, в Ирландию!
— Я не могу вернуться домой, — бесхитростно отвечала Нора. — Я должна находиться там, где ты. Это же естественно. Я остаюсь здесь навсегда.
Так оно и вышло.
Проходили годы, и только силой воли Синьора со временем сумела стать частичкой здешней жизни. Пусть и не до конца принятой, поскольку никто так и не понял, каким ветром ее сюда занесло, а объяснения вроде того, что она безумно любит Италию, выглядели недостаточно убедительно. Она занимала две комнаты в доме на площади. За жилье платила немного, поскольку ухаживала за пожилой четой хозяев дома: по утрам приносила им горячий caffe latte[6] и ходила за покупками.
С ней у них не было хлопот: она-не водила к себе мужчин, не шаталась по барам. Каждое утро по пятницам Нора преподавала в местной школе английский язык, все время вышивала, и раз в несколько месяцев отвозила свое рукоделие на продажу в большой город.

Она учила итальянский язык по тоненькой книжечке самоучителя, снова и снова повторяя фразы, задавая вопросы и отвечая на них, приучая свой мягкий ирландский голос к итальянским звукам.
Синьора наблюдала за свадьбой Марио и Габриэллы из окна своей комнаты, не прекращая трудиться и не позволяя ни единой слезинке выкатиться из глаз и упасть на кусок полотна, который она вышивала. С нее было довольно и того, что Марио украдкой взглянул на нее, когда на маленькой колокольне старинной церкви зазвонили колокола. Он шествовал по направлению к церкви в сопровождении своих братьев и братьев Габриэллы — так тут было принято. Такова была традиция, в соответствии с которой состоятельные семьи старались породниться, чтобы сохранить свои земли, и то, что Марио любил Нору, а она любила его, не могло изменить заведенный порядок вещей.
Из своего окна она видела, как в церковь носили крестить его детей. Это не причиняло ей боли. Синьора знала, что если бы Марио был в силах что-то изменить, то именно она навсегда стала бы его principessa irlandese.[7]
Многие мужчины Аннунциаты, как догадывалась Синьора, подозревали, что между нею и Марио что-то есть. Но это их не только не беспокоило, даже наоборот, заставляло относиться к Марио с еще большим уважением. А женщины — так считала Нора — ничего не знали об их любви. И ей даже не казалось странным, что они никогда не приглашают ее, когда все вместе собираются на рынок, или идут собирать виноград, или отправляются рвать полевые цветы для праздника. Зато они были искренне благодарны ей, потому что каждый год она шила красивые одежды для статуи Богородицы.
Из года в год они терпеливо улыбались ей — и когда она, запинаясь, пыталась изъясняться на незнакомом еще языке, и потом, когда она уже сносно говорила по-итальянски. Со временем они перестали спрашивать ее, когда она собирается вернуться домой, в Ирландию, словно решили, что она успешно сдала некий экзамен. Синьора никому не доставляла хлопот, и поэтому ей было позволено остаться.

И вот двенадцать лет спустя Синьора получила весточки от своих сестер — бестолковые письма от Риты и Хелен. Ничто в них не указывало на то, что родные прочитали хотя бы одно из тех посланий, которые Нора отправляла им на протяжении всех этих лет: ни поздравлений к каждому Рождеству и дню рождения, ни писем родителям. Сестры писали о своих семьях и детях, о том, какие нелегкие настали времена, о том, насколько все подорожало, как катастрофически не хватает времени и как туго им приходится в нынешние дни.
Поначалу Синьора обрадовалась, получив весточку от родных. Она уже так давно ждала чего-то, что сблизило бы два ее мира — прошлый и нынешний. Конечно, письма Бренды протягивали какую-то ниточку, но они никак не были связаны с ее прежней жизнью, с ее жизнью в семье. Она откликнулась на письма сестер со всей пылкостью: расспрашивала о семье, о самочувствии и жизни родителей, о том, как все они справляются с наступившими нелегкими временами. На эти ее письма ответов не последовало, и Синьора стала писать снова, задавая на этот раз другие вопросы, осведомляясь, например, что думают сестры о голодовках активистов ИРА,[8] будет ли, по их мнению, избран Рональд Рейган президентом Соединенных Штатов Америки и каково их мнение о помолвке принца Чарльза с Леди Ди. Все эти вопросы остались без ответов. И сколько бы она ни описывала Аннунциату, родня никак на это не отзывалась.
Синьора сообщила об этом Бренде и через некоторое время получила от нее письмо. Подругу нисколечко не удивил тот факт, что Рита и Хелен в кои-то веки соизволили написать Норе. «Вскоре ты получишь письма и от братцев, — писала она. — Горькая правда заключается в том, что твой отец очень плох. Ему, наверное, стоило бы лечь в больницу и оставаться там до конца жизни, но что тогда будет с твоей матерью? Нора, мне тяжело сообщать тебе эти печальные, скорбные известия, но… Ты знаешь, я считала величайшей глупостью твое решение поехать в эту Богом забытую дыру и, сидя на горе, наблюдать, как плодится и размножается мужчина, некогда клявшийся тебе в вечной любви. Однако я не советую тебе возвращаться домой и становиться сиделкой у матери, которая за все эти годы не нашла двух минут, чтобы написать тебе хотя бы записку».
Синьора прочла это письмо с грустью. Бренда наверняка ошибается. Она просто все не так поняла. Рита и Хелен написали ей потому, что соскучились. А потом пришло письмо, в котором родственники сообщали о том, что отца отправляют в больницу, и интересовались, когда Нора вернется домой и возьмет все в свои руки.
Это происходило весной, и никогда еще Аннунциата не была столь прекрасна. Однако Синьора была бледна и печальна. Даже люди, не испытывавшие к ней особых симпатий, обеспокоились. Проведать Синьору и узнать, как она себя чувствует, заглянула семья Леоне, продававшая открытки и картинки. Может, ей приготовить stracciatella — жидкий мясной бульон с вбитым в него яйцом и лимонным соком? Она поблагодарила их, но лицо у нее было все такое же бледное, а голос безжизненный. Леоне еще больше заволновались.
Слух о том, что с Синьорой что-то неладно, дошел и до гостиницы на противоположной стороне piazza. Посетители рассказали об этом смуглому красавцу Марио и его серьезной, трудолюбивой жене Габриэлле. Может быть, стоит послать кого-нибудь за dottore?[9]
Братья Габриэллы нахмурились. Когда в Аннунциате женщина испытывала недомогание, это чаще всего означало одно: она беременна. Та же мысль пришла в голову и Марио, однако он бесстрастно встретил взгляды родственников.
— Этого не может быть, — сказал он. — Ведь ей уже почти сорок.
Но, тем не менее, все с нетерпением ждали доктора, надеясь, что после стаканчика-другого самбука, к которому эскулап питал неодолимую слабость, из него можно будет хоть что-нибудь выудить.
— Причина ее нездоровья заключается в ее голове, — доверительно сообщил доктор. — Странная женщина. Физически она совершенно здорова, но, похоже, ее снедает великая печаль.
— Почему же, в таком случае, она не вернется туда, откуда приехала? — спросил старший из братьев Габриэллы, ставший главой семьи после смерти их отца. До него доходили странные, тревожащие слухи о его шурине Марио и Синьоре, но он был уверен, что такого просто не может быть. Не столь же глуп этот мужчина, чтобы блудить буквально на пороге собственного дома!
Жители городка замечали, как поникли плечи Синьоры, и даже семейству Леоне ни разу не удалось вызвать на ее лице прежнюю светлую улыбку. Бедная Синьора! Она просто сидела у окна, устремив взгляд в никуда.
Однажды ночью, когда семья уснула, Марио прокрался в ее дом.
— Что с тобой случилось? Все говорят, что ты заболела и потихоньку сходишь с ума, — проговорил он, обняв лежавшую в постели Синьору и поправив на ней одеяло, которое она расшила названиями итальянских городов: Флоренция, Неаполь, Милан, Венеция, Генуя. Все названия были вышиты разным цветом и украшены орнаментом из маленьких цветочков. Она говорила, что занимается этой кропотливой работой «для души», и, делая стежок за стежком, думала о том, как ей повезло оказаться в этой стране и жить рядом с любимым человеком. Такое счастье выпадает не всякому.
Однако этой ночью Синьора отнюдь не была похожа на самую счастливую женщину на свете. Она только тяжело вздохнула, и вместо того чтобы повернуться и радостно поприветствовать Марио, продолжала лежать неподвижно. Его вопрос повис в воздухе.
— Синьора! — Он тоже называл ее так, подобно всем остальным жителям Аннунциаты, чтобы не навлечь на них обоих еще большие подозрения. — Дорогая, дорогая Синьора! Сколько раз я просил тебя уехать домой, сколько раз говорил, что не будет тебе жизни здесь, в Аннунциате! Но ты настаивала на том, чтобы остаться, говорила, что таково принятое тобой решение. Здешние люди начали привыкать к тебе, ты им стала нравиться. Мне сказали, что у тебя был врач. Я не хочу, чтобы ты грустила. Расскажи мне, что случилось?
— Ты знаешь, что случилось, — ответила она безжизненным голосом.
— Нет, не знаю. Так что же?
— Ты спрашивал об этом у доктора. Я видела в окно, как он вошел в гостиницу, выйдя от меня. Он сказал тебе, что причина моей болезни — в моей голове, вот и все.
— Но почему? Почему это произошло именно сейчас? Ведь ты живешь здесь так давно! Раньше ты никого здесь не знала, даже не могла говорить по-итальянски. Если бы ты заболела головой в то время, это еще можно было бы понять. Но теперь, когда ты вот уже десять лет как стала частью этого города…
— Одиннадцать, Марио. Скоро будет двенадцать.
— Пусть так, неважно…
— Я грущу потому, что думала, будто моя семья любит меня и скучает по мне, а теперь я поняла, что они всего лишь хотят сделать меня сиделкой при моей старой матери. — Синьора даже ни разу не повернула голову, чтобы посмотреть на Марио. Она лежала, словно мертвая, не отвечая на его прикосновения. Это удивляло мужчину.
— Ты не хочешь, чтобы мы сейчас были вместе и испытали счастье, как раньше?
— Нет, Марио, только не сейчас. Большое тебе спасибо, но — не сегодня.
Он встал с постели, подошел к изголовью, чтобы заглянуть ей в лицо. Ему пришлось зажечь свечу, стоявшую в подсвечнике на тумбочке, потому что возле кровати Синьоры не было ночника. А она так и лежала, безучастная ко всему, с мелово-белым лицом, с длинными рыжими волосами, разметавшимися по подушке, укрытая нелепым одеялом с названиями итальянских городов.
Слова застряли у Марио в горле. Наконец он сумел выговорить:
— Скоро ты сделаешь еще одно такое одеяло, только на сей раз вышьешь на нем названия сицилийских городов: Катанья, Палермо, Чефалу, Агридженто.
Она только вздохнула.
Марио ушел не на шутку обеспокоенный.

Однако покрытые сплошным ковром цветов холмы в окрестностях Аннунциаты обладают целительной силой, и Синьора гуляла между ними, пока лицо ее снова не ожило.
Иногда Леоне давали ей в дорогу маленькую корзиночку с хлебом, сыром и оливками, а Габриэлла, жена Марио, лицо которой всегда оставалось каменным, клала туда бутылочку марсалы, говоря при этом, что многие пьют это вино в лечебных целях.
А как-то Леоне даже пригласили Синьору на воскресный ужин и приготовили пасту под названием «Норма» — из баклажанов с томатами.
— Знаешь, почему эта паста называется «Норма», Синьора?
— Нет, синьора Леоне, боюсь, что не знаю.
— Она так же совершенна, как опера «Норма» Беллини.
— Который, конечно же, был сицилийцем, — с гордостью добавила Синьора.
Хозяйка дома похлопала ее по руке. Эта иностранка так много знает об их родине, об их городе! Разве это может кому-то не нравиться?
Паоло и Джанна, державшие маленькую посудную лавку, специально для нее изготовили глиняный кувшин, написали на нем «Signora d'Irlanda»[10] и прикрыли его кусочком кисеи, обшитой по краям бисером. Вода в нем будет оставаться свежей на протяжении всей ночи, а жарким летом в нее не попадет ни пыль, ни мухи.
Люди приходили и выполняли нехитрую работу, которую раньше делала Синьора, заботясь о своих домовладельцах, поэтому она могла не беспокоиться о том, что они поднимут квартирную плату. И, окруженная этой искренней любовью и дружеской поддержкой, Синьора пошла на поправку. К ней вернулись прежние силы. Теперь она знала: пусть она не нужна дома, в Дублине, но здесь ее любят.
А из дома писали все чаще. Родственники интересовались ее планами на ближайшее будущее. Она отвечала, мечтательно описывала свою жизнь в Аннунциате, о том, как нуждаются в ее помощи старики, живущие этажом выше. В своих письмах Синьора рассказывала родственникам также о супругах Леоне, которые часто и громко ссорятся, о том, что теперь она каждое воскресенье ходит к ним ужинать — хотя бы для того, чтобы в пылу очередной перебранки они не прикончили друг друга. Она писала о гостинице Марио, о том, насколько Аннунциата зависит от туристов, и как весь город буквально из кожи вон лезет, чтобы с каждым годом их было все больше. Сама она, писала Синьора, тоже работает с туристами, водит их на экскурсии, а недавно нашла чудесное место — что-то вроде небольшого плато, с которого открывается живописный вид на долину, и ее осенила великолепная идея: младший брат Марио непременно должен открыть там кафе. Плато называется Виста дель Монте. По-английски это будет Маунтенвью, то есть вид на горы, но на итальянском звучит гораздо красивее, правда?
Нора выражала сочувствие отцу, который в последнее время все больше времени проводил в больнице — «Молодцы, что продали ферму и переехали в Дублин!», — и матери, которая, как писали ей сестры, с трудом привыкает к городской квартире.
Родственники настойчиво намекали ей, что там имеется вторая спальня, но Синьора игнорировала эту информацию. Она лишь выражала удивление тем, как скверно работает почтовая служба: ведь она регулярно писала домой с 1969 года, а сейчас на дворе уже восьмидесятые, но она так и не получила ни одного письма от матери с отцом. Этому может быть только одно объяснение: почтовики наверняка потеряли адресованные ей письма.
Бренда в своем письме хвалила избранную Синьорой тактику. «Молодец, девочка! — писала она. — Так держать! Ты вконец запудрила им мозги. Уверена, не позже чем через месяц ты получишь письмо от своей мамочки. Но не сдавайся, стой на своем! Ни в коем случае не возвращайся домой из-за нее. Она бы тебе нипочем не написала, если бы ее не вынудили обстоятельства».
Письмо от матери и вправду пришло. При виде родного почерка сердце Синьоры словно тисками сдавило. Несмотря на прошедшие годы, она не забыла его, хотя и понимала, что каждое слово этого письма написано под диктовку Риты и Хелен. Осторожно коснувшись темы о том, почему она целых двенадцать лет не писала дочке, оказавшейся за тридевять земель, мать объяснила это «чересчур строгими моральными принципами» отца. Прочитав эту фразу, Синьора едва заметно улыбнулась. Даже если бы мама тысячу лет сидела, уставившись на лист бумаги, она все равно ни за что не додумалась бы до такой красивой фразы.
Последний абзац письма гласил:
«Пожалуйста, возвращайся домой, Нора. Приезжай и оставайся с нами. Мы не будем вмешиваться в твою жизнь, но ты нужна нам, иначе мы не просили бы тебя об этом».
«Иначе ты и не написала бы», — подумала Синьора, подивившись тому, что больше не испытывает горечи. Все это теперь позади. Помогло письмо Бренды, в котором подруга написала, что родственники ни в грош не ставят Нору как человека, а рассматривают ее лишь в качестве няньки, которая возьмет на себя заботу о состарившихся, но по-прежнему упрямых и твердолобых родителях.
В своем нынешнем мирном житье она могла позволить себе сочувствие к ним. По сравнению с тем, что было у нее в жизни, у них не было вообще ничего.
Она написала ответное письмо, в деликатной форме сообщив, что не может приехать. Если они читали ее предыдущие письма, то знают, насколько она нужна сегодня в Аннунциате. Конечно, если бы они сообщили ей, что нуждаются в ней и хотят ее возвращения в семью раньше, она строила бы свои планы на будущее иначе, чтобы не привязываться так сильно к этому чудесному и мирному городку. Но откуда ей было тогда знать, что ее позовут? Поэтому она надеется, что семья поймет ее.

Снова долгой чередой потянулись годы. В рыжей шевелюре Синьоры появились первые серебряные пряди, но, в отличие от окружавших ее черноволосых женщин, она от этого не выглядела старше. Казалось, что ее волосы всего лишь выгорели на солнце.
Габриэлла, которая все так же восседала за конторкой гостиницы, сделалась теперь настоящей матроной. Лицо ее округлилось и отяжелело, глаза, взгляд которых много лет при виде Синьоры вспыхивал жгучей ревностью, превратились в бусинки. Ее сыновья выросли и вышли из повиновения.
Наверное, постарел и Марио, но Синьора этого не замечала. Теперь он приходил в ее комнату гораздо реже и в основном — только для того, чтобы полежать рядом, обняв ее рукой. Синьора вышила на покрывале названия еще нескольких городков, которые ей нравились.
— Не стоило тебе помещать Джардини-Наксос рядом с большими городами. Ведь он такой крошечный, — сказал Марио.
— Нет, я не согласна. Когда я была в Таормине, я заехала туда на автобусе. Очень милое местечко. У него — своя атмосфера, свой характер, и там очень много туристов. Нет-нет, оно достойно быть увековеченным на моем покрывале.
А иногда Марио тяжко вздыхал, изнывая под непосильным бременем жизненных невзгод, и делился с ней своими тревогами. Его второй сын совершенно отбился от рук — в свои двадцать лет собрался ехать в Нью-Йорк. Ничего хорошего из этого не выйдет. Он слишком молод и наверняка свяжется с плохой компанией.
— Да он и здесь общается совсем не с теми, с кем нужно. Возможно, оказавшись в Нью-Йорке, он, наоборот, оробеет, будет чувствовать себя не так уверенно, и это убережет его от неосторожных поступков, — утешала его Синьора. — Лучше отпусти сына и благослови, потому что он все равно уедет.
— Ты очень, очень мудрая, Синьора, — сказал Марио и положил голову ей на плечо.
Ее глаза были широко открыты. Она смотрела в темный потолок и вспоминала давно минувшие дни, когда в этой же комнате Марио называл ее дурой, самой глупой женщиной на свете из-за того, что она последовала за ним сюда, где у нее не может быть будущего. А пролетевшие годы повернули все иначе, и она оказалась мудрой. Как странно устроен мир!
А потом забеременела дочь Марио и Габриэллы. Парень, обрюхативший ее, был совсем не тем, кого родители хотели бы видеть в качестве мужа своей дочери, — деревенщина, который мыл кастрюли на кухне их гостиницы. Марио пришел в комнату Синьоры и плакал: его дочка, его девочка… Она ведь совсем еще ребенок! Какой позор, какое бесчестье!
— На дворе 1994 год, — сказала ему Синьора. — Даже в Ирландии такое уже давно не считается позором и бесчестьем. Теперь иные времена, и с этим нужно мириться. Может, парень сможет работать в кафе «Виста дель Монте», расширит его, а там, глядишь, и собственное заведение откроет.

Настал день, когда Синьоре исполнилось пятьдесят, но она не сказала об этом Марио, вообще никому. Она подарила себе маленькую подушечку, на которой вышила: «BUON COMPLEANNO»,[11] потрогала ее пальцем и сказала самой себе: «А может, я все-таки не такая сумасшедшая, какой считала себя все эти годы?»
Из своего окна она наблюдала, как Мария, дочь Марио, выходит замуж за парня, который работал на кухне. Точно так же много лет назад она смотрела из этого окна на свадьбу Марио и Габриэллы. Колокола в церкви были все те же, и звон их все так же разносился над склонами гор.
Надо же, она разменяла шестой десяток! И при этом не чувствует себя ни на один день старше, чем тогда, когда приехала сюда. С тех пор она ни на секунду ни о чем не пожалела. Много ли найдется на свете людей, которые могут сказать то же самое?
И, конечно же, ее предсказания сбылись: в лице мужа Марии в «Виста дель Монте» появился работник, не разгибавший спину круглые сутки. А люди если и посплетничали на эту тему, то всего несколько дней.
А сын Марио — тот самый неслух — уехал в Нью-Йорк, и, судя по редким весточкам, которые приходили из-за океана, парень был чистое золото. Он работал в закусочной своего двоюродного брата и каждую неделю откладывал деньги, чтобы, вернувшись на Сицилию, открыть собственное дело.

По ночам окно в комнате Синьоры — то, что выходило на площадь, — всегда было слегка приоткрыто, поэтому она первой услышала тревожные звуки. Захлопали дверцы машин, из них повыскакивали братья Габриэллы — теперь уже раздобревшие мужчины среднего возраста. Она слышала, как они барабанят в дверь, пытаясь разбудить dottore. Синьора стояла в тени штор и наблюдала. Случилось какое-то несчастье, это было ясно.
Она изо всех сил вглядывалась в темноту. Господи, только бы ничего не стряслось с их детьми! На эту семью и так обрушилось слишком много испытаний.
А потом увидела на пороге гостиницы монументальную фигуру Габриэллы — в ночной рубашке и шали, накинутой на плечи. Женщина закрыла лицо руками, и небо словно разорвалось от ее крика:
— МАРИО!.. МАРИО!!!
Звук взлетал в горы, а затем падал в долину.
Он ворвался и в спальню Синьоры и заморозил ее сердце. Мужчины вытаскивали из машины безжизненное тело.
Синьора не знала, как долго, словно окаменев, стояла она у окна. Но потом, когда залитая лунным светом площадь наполнилась родственниками, соседями и друзьями Марио, она обнаружила, что находится среди них, а по ее щекам неудержимо катятся слезы. Она увидела его лицо — израненное, залитое кровью. Марио возвращался домой из близлежащей деревни и на повороте не справился с управлением. Машина перевернулась не один раз…
Синьора знала, что обязана прикоснуться к его лицу. В мире не будет покоя, если она не дотронется до него, не поцелует, как это делали его сестры, дети и жена. Она двинулась по направлению к нему, не замечая никого вокруг себя, забыв про долгие годы, когда им приходилось таиться от посторонних взглядов.
Уже оказавшись рядом, она почувствовала прикосновения чужих рук, и чьи-то тела оттерли ее назад. Синьора Леоне, ее друзья-гончары, Паоло и Джанна, и (потом она будет думать об этом с удивлением) двое из братьев Габриэллы отодвинули ее назад, увели, чтобы Аннунциата не видела ее откровенного горя, чтобы в памяти города не отложилось еще одно воспоминание: о ночи, когда Signora irlandese сломалась и на виду у всех призналась в своей любви к женатому мужчине, хозяину гостиницы.
Ту ночь Синьора провела в домах, в которых не бывала никогда прежде. Люди поили ее крепким бренди и гладили ее руку. Она слышала, как за стенами этих домов раздаются плач и бормотание молитв. Иногда она вставала, чтобы пойти туда и занять место возле тела, но каждый раз чьи-то руки мягко усаживали ее обратно.
В день похорон, бледная и спокойная, она сидела у своего окна. Когда гроб вынесли из гостиницы и понесли через площадь к церкви, украшенной фресками и изразцами, ее голова склонилась. Колокола издавали монотонный траурный звон. Никто не посмотрел на ее окно. Никто не увидел слез, что текли по ее щекам и падали на вышивку, лежавшую на коленях.
А после этого все решили, что теперь она должна уехать. Пришло время возвратиться домой. Мало-помалу это дошло и до нее самой. Синьора Леоне сказала:
— Прежде чем ты соберешься в дорогу, мы с тобой обязательно съездим в мой родной Трапани, и ты увидишь процессию, которую устраивают там каждый год на Страстную неделю. Когда вернешься в Ирландию, будешь рассказывать об этом своим друзьям.
А Паоло и Джанна подарили ей блюдо, которое сделали специально к ее отъезду.
— Вернувшись домой, ты сможешь класть в него фрукты, выращенные в Ирландии, и оно будет напоминать тебе о жизни в Аннунциате.
Они, похоже, искренне верили в то, что именно так она и поступит. Но у Синьоры не было дома, куда она могла бы вернуться. Она вообще не хотела сниматься с насиженного места. Ей шел уже шестой десяток, а приехала сюда она двадцатилетней. Здесь она и умрет. Настанет день, когда церковный колокол зазвонит и на ее похоронах, деньги на которые уже давно были отложены и хранились в маленькой резной деревянной шкатулке.
И она не обращала внимания на намеки, которые день ото дня становились все более откровенными, не замечала, что у каждого на языке вертится совет поскорее убираться восвояси. Так и шло, пока к ней не явилась Габриэлла.
Одетая в черное траурное платье, она пересекла площадь. Лицо у нее выглядело постаревшим, в избороздивших его морщинах залегли скорбь и горе. Раньше она никогда не бывала у Синьоры. Женщина решительно постучала в дверь, словно была уверена, что ее ждут. Синьора засуетилась, желая проявить максимум гостеприимства, предложила ей фруктовый сок, воду, поставила на стол вазочку с бисквитами, а затем села и стала ждать.
Габриэлла обошла обе крохотные комнатки, потрогала одеяло с искусно вышитыми названиями городов.
— Просто замечательно, Синьора! — сказала она.
— Вы слишком добры ко мне, синьора Габриэлла. Затем наступило долгое молчание.
— Скоро ли вы уедете в свою страну? — спросила наконец Габриэлла.
— У меня никого нет. К кому мне ехать? — просто ответила Синьора.
— Но здесь у вас тоже нет никого, ради кого стоило бы оставаться. Уже нет, — Габриэлла, видимо, решила обойтись без недомолвок.
Синьора согласно кивнула.
— Но в Ирландии, синьора Габриэлла, у меня нет вообще никого. Я приехала сюда совсем молоденькой, а сейчас уже старею. Я намеревалась остаться здесь.
Их глаза встретились.
— У вас тут нет ни друзей, ни настоящей жизни, Синьора.
— Здесь я имею гораздо больше, нежели в Ирландии.
— Там вы могли бы начать новую жизнь. Ваша семья, ваши друзья, которые живут в Ирландии, были бы рады вашему возвращению.
— Вы хотите, чтобы я уехала отсюда, синьора Габриэлла?
Вопрос был задан прямо, и она ждала ответа.
— Он всегда говорил, что вы уедете, если он умрет. Он говорил, что вы вернетесь к своему народу, а меня оставите с моим, чтобы я смогла оплакивать своего мужа.
Синьора посмотрела на женщину с неподдельным изумлением. Марио давал обещания от ее имени, даже не поговорив предварительно с ней?
— Он сказал вам, что я на это согласна?
— Он сказал, что будет именно так. И что если первой умру я, он никогда не женится на вас, поскольку это будет скандал и мое имя будет опорочено. Люди подумают, что он все эти годы хотел жениться на вас.
— И вы были довольны?
— Нет, чем тут быть довольной? Я не хотела думать ни о смерти Марио, ни о своей собственной. Но это помогало мне сохранять достоинство, позволяло не опасаться вас. Вы не должны оставаться здесь и, вопреки существующим традициям, оплакивать чужого мужа.
С площади доносились приглушенные звуки: вот в гостиницу привезли мясо, вот подъехал фургон с глиной для гончарной мастерской, из школы возвращаются дети, смеясь и перекликаясь. Лают собаки, откуда-то слышится пение птиц. Марио говорил ей о достоинстве, традициях и о том, насколько все это важно для него самого и его семьи. У Синьоры возникло ощущение, что это он говорит сейчас с ней из своей могилы. Он посылает ей весть, просит, чтобы она уехала домой.
— Пожалуй, я уеду в конце месяца, синьора Габриэлла, — медленно проговорила она. — Я вернусь в Ирландию.
В глазах вдовы она увидела благодарность и облегчение. Женщина протянула обе руки и взяла ладони Синьоры.
— Я уверена, что там вы будете гораздо счастливее и обретете мир, — сказала она.
— Да, да… — тихо проговорила Синьора, медленно роняя слова в теплый полуденный воздух.
— Si, si… veramente.[12]
Денег у Синьоры едва хватало на билет. Ее друзья были к этому готовы. Пришла синьора Леоне и вложила в ее ладонь пачку лир.
— Пожалуйста, Синьора, возьми! Нам так хорошо жилось благодаря тебе. Не отказывайся.
То же повторилось с Паоло и Джанной. Если бы не Синьора, им никогда не удалось бы основать свой гончарный бизнес.
— Считай, что это — скромные комиссионные.
А старики — владельцы дома, в котором Синьора прожила почти всю свою взрослую жизнь, сказали, что их жилище теперь просто не узнать и что она заслуживает вознаграждения.
В тот день, когда автобус должен был увезти Синьору и ее пожитки в ближайший город, где имелся аэропорт, на пороге гостиницы появилась Габриэлла. Женщины не сказали ни слова — только поклонились друг другу. Лица их были серьезны и исполнены взаимного уважения. Те немногие, кто наблюдал эту безмолвную сцену, прекрасно поняли ее смысл. Они знали, что одна женщина от всего сердца благодарит другую — так, как невозможно поблагодарить словами, и желает ей удачи во всем, что бы ни ждало ее впереди.

В городе было шумно и многолюдно, в аэропорту ревели самолеты и царила толчея. Не такая, как в Аннунциате — непринужденная и радостная. Люди здесь торопились в разных направлениях, озабоченно, не поднимая глаз друг на друга. В Дублине будет то же самое, но пока Синьора решила не думать об этом.
Она не строила никаких планов. Когда приедет, тогда и будет видно, как жить дальше. Зачем тратить путешествие на планирование того, что просто невозможно спланировать! Она никого не предупредила о своем возвращении — ни родных, ни даже Бренду. Сначала снимет комнату, приведет себя в порядок, как она делала всегда, а уж потом подумает, что делать дальше.
В самолете она заговорила с мальчиком. Ему было лет десять — столько же, сколько Энрико, младшему сыну Марио и Габриэллы. Она по привычке говорила на итальянском, и он смущенно отвернулся.
Синьора стала смотреть в иллюминатор. Ей уже не суждено узнать, как сложится жизнь Энрико, его старшего брата в Нью-Йорке, его сестры, что вышла замуж за парня с кухни, работающего нынче в «Виста дель Монте». Она не узнает, кто поселился в ее комнате. А тот, кто там теперь живет, никогда не узнает о ее долгих годах, проведенных возле этого окна, и о том, почему она их там провела.
В Лондоне Синьора пересела на другой самолет. У нее не было ни малейшего желания задерживаться в этом городе: ни посещать пристанище, в котором они с Марио обитали в прежней жизни, ни встречаться с давно забытыми людьми, ни навещать места, воспоминания о которых почти стерлись из памяти. Нет, она поедет прямиком в Дублин, что бы ее там ни ждало.
Оказавшись в Дублине, Синьора подивилась тому, как сильно тут все изменилось. Аэропорт стал огромным по сравнению с тем, каким она его помнила. Сюда прилетали авиалайнеры со всего мира. Когда она уезжала, самолеты крупных компаний, выполнявшие международные рейсы, приземлялись и взлетали преимущественно из аэропорта «Шэннон». Она не была готова увидеть такие перемены. Взять, к примеру, дорогу. Когда Синьора покидала родину, автобус тащился по узкому шоссе, которое петляло среди жилых домов, теперь же он мчался по скоростной автостраде. Ирландия шла в ногу со временем.
Американка, вместе с которой она ехала в автобусе, спросила Синьору, где она собирается остановиться.
— Пока не знаю, — ответила та. — Приткнусь где-нибудь.
— Вы из этих мест или приезжая?
— Я уехала отсюда много лет назад, — сказала Синьора.
— Так же, как и я… Приехала искать своих предков. — Американка выглядела довольной. Она была уверена: для того чтобы найти свои корни, недели ей за глаза хватит.
— О, конечно же! — поддержала ее Синьора, отметив про себя, что с трудом подыскивает нужные английские слова. Она чуть было не сказала «certo».[13] Если она и впредь будет внезапно перескакивать на итальянский, люди могут подумать, что она выпендривается. Нужно следить за собой.
Сойдя с автобуса, Синьора пошла по набережной к мосту О'Коннелла. Вокруг себя она видела преимущественно юные лица. Высокие, уверенные в себе, стоящие группками юноши и девушки смеялись и переговаривались. Она вспомнила, что где-то читала, будто половина населения страны — люди до двадцати четырех лет. Тогда она подумала: неужели это правда? А теперь убедилась, да, это так.
Молодежь была ярко одета. До того как Синьора отправилась работать в Англию, Дублин был серым, тусклым городом. Теперь многие здания отчистили, по оживленным улицам бегали дорогие, красивые автомобили — в ее времена на дорогах было больше велосипедов да подержанных машин. Все магазины теперь были открыты и ярко освещены, на лотках разложены журналы, а на их обложках девицы демонстрировали обнаженный бюст. Когда Синьора была здесь в последний раз, такое находилось под запретом, или, может быть, это она жила в каком-то туманном мире грез?


Сама не зная почему, она все шла и шла по набережной Лиффи к мосту О'Коннелла. Ее словно нес людской поток. И тут Синьора наткнулась на бар с громким названием «Храм». Он был очень похож на бар «Левый берег» в Париже, где много лет назад они с Марио провели незабываемый уик-энд. И все вокруг напоминало Париж: мощеные улочки, кафе под открытым небом, заполненные молодыми людьми, которые громко переговаривались и то и дело махали проходящим мимо знакомым.
Никто никогда не говорил ей, что существует и такой Дублин. Интересно, а посещают ли подобные кварталы Бренда и Тюфяк, работающие в гораздо более престижном заведении? Ее сестры и их вечно нуждающиеся мужья, ее братья и их вялые жены явно не относятся к той категории людей, которые одобряют такие места. Если бы они узнали о «Храме», то лишь укоризненно покачали бы головой.
А Синьоре «Храм» ужасно понравился. Она словно оказалась в совершенно новом для себя мире, любовалась им и не могла налюбоваться.
Наконец она села за столик. Девушка лет восемнадцати, с длинными рыжими волосами — такими же, какие когда-то были у нее, — принесла ей кофе. Она решила, что Синьора — иностранка.
— А из какой вы страны? — спросила она на просторечном английском, глотая окончания слов.
— Я с Сицилии, — ответила Синьора. — Это остров в Италии.
— Классная страна, но знаете что? Я ни за что туда не поеду, пока не научусь говорить на их языке.
— Почему? — спросила Синьора.
— Ну, мне же захочется знать, что говорят парни. Ну, то есть надо же знать, во что ты ввязываешься, знакомясь с ними, верно?
— Когда я уезжала туда, то не говорила по-итальянски и понятия не имела, во что «ввязываюсь», — призналась Синьора. — Но все, знаешь ли, обернулось очень хорошо. Нет, даже больше, чем хорошо. Все обернулось чудесно.
— И долго вы там жили?
— Очень долго. Двадцать шесть лет, — сказала Синьора и сама удивилась собственным словам.
Девушка, еще не родившаяся на свет, когда Синьора пустилась в свое рискованное приключение, была поражена.
— Если вы оставались там так долго, значит, вам там понравилось?
— О, да! Да…
— А когда вы вернулись?
— Сегодня, — сказала Синьора и тяжело вздохнула. Ей показалось, что девушка стала смотреть на нее чуть-чуть иначе, чем в начале их разговора, как будто решила, что ее собеседница… ну, чудная, что ли. Нельзя допускать, чтобы люди принимали ее за помешанную. Не перескакивать на итальянский, не испускать тяжких вздохов, не выглядеть странной.
Девушка собралась отойти от ее столика.
— Простите, этот район Дублина кажется мне очаровательным. Как вы полагаете, могу ли я снять где-нибудь здесь комнату?
Теперь девушка, очевидно, уж точно решила, что ее собеседница не в себе. Может, в эти дни не принято говорить «снять комнату»? Может, теперь говорят «снять квартиру»? Или — «апартаменты»? «Место для ночлега»?
— Что-нибудь попроще, — поспешно добавила Синьора. Выслушав ответ официантки, она помрачнела. Оказалось, что этот район Дублина считается фешенебельным, и жить здесь мечтают едва ли не все. Понастроили пентхаусов, раскупили все отели, вкладывают деньги в таунхаусы. Вот, к примеру, «Храм» уже не знает, куда деваться, под натиском конкуренции со стороны ресторанов, появляющихся, словно грибы после дождя. Этот район — последний писк моды.
— Понятно, — разочарованно протянула Синьора. На самом же деле она поняла одно: ей предстоит узнать еще очень много нового о городе, в который она вернулась. — А не могли бы вы мне подсказать какое-нибудь другое место, которое не является «последним писком моды» и где можно было бы поселиться за умеренную плату?
Девушка мотнула головой, встряхнув длинными темно-рыжими волосами. Она находилась в затруднении, видимо, пыталась решить, есть ли у Синьоры деньги, стоит ли вообще помогать этой странной женщине и надолго ли она осядет на одном месте, где бы то ни находилось. Синьора решила ей помочь.
— У меня хватит денег, чтобы платить за постель и завтрак в течение недели, но потом мне придется подыскать место подешевле и — такое, где можно было бы найти какую-нибудь работу. Я могла бы… ну, допустим, присматривать за детьми.
Официантка посмотрела на нее с сомнением.
— Для присмотра за детьми обычно приглашают тех, кто помоложе, — сказала она.
— А если найти комнату в квартире, расположенной над рестораном, и устроиться туда на работу?
— Нет, откровенно говоря, я бы посоветовала вам избавиться от таких иллюзий. Мы все мечтаем о подобной возможности, но выпадает она немногим.
Она была симпатичная, эта девчушка. На лице ее, разумеется, было написано сочувствие, но Синьоре придется привыкнуть к этому, поскольку теперь люди часто будут смотреть на нее с таким выражением. Она решила вести себя более непосредственно, чтобы не выглядеть напуганной слабоумной старушонкой и казаться более современной.
— Это имя, вышитое на вашем фартуке… Сьюзи… Вас так зовут?
— Да. Видимо, моя мамочка была фанаткой Сьюзи Кватро. — Заметив растерянность на лице Синьоры, девушка сообразила, что та не понимает, о чем идет речь. — Сьюзи Кватро… Певица… Не слышали? Давным-давно она была звездой. Правда, не в Италии…
— Да, понятно. Просто я тогда не очень увлекалась музыкой. Вот что, Сьюзи, я не хочу отнимать у тебя время, вываливая на твою голову все свои проблемы. Но я была бы тебе крайне признательна, если бы ты уделила мне еще полминуты и подсказала, где можно найти приличное и недорогое жилье. Откуда лучше начать поиски?
Сьюзи перечислила несколько мест. В юные годы Синьоры это были пригороды, а то и близлежащие к Дублину деревни, но теперь, как выяснилось, они превратились в перспективные, бурно развивающиеся спальные районы. Там в основном селился рабочий класс. Чуть ли не половина обитателей этих районов были готовы принять жильцов, после того как их дети подрастали и вылетали из родительского гнезда. «Если, конечно, речь идет об оплате наличными. И ни в коем случае не надо, — инструктировала Синьору Сьюзи, — сообщать, что вы на мели. Будьте скрытной, люди это уважают».
— Вы мне так помогли, Сьюзи! И откуда только вы, в вашем-то возрасте, знаете все это?
— А чего тут такого? Я здесь выросла, я здесь знаю все.
Синьора понимала, что не стоит до бесконечности испытывать терпение этой милой девушки. Она взяла сумку, чтобы достать деньги и расплатиться за кофе.
— Огромное тебе спасибо. Ты мне очень помогла. А когда я найду жилье и устроюсь, то обязательно приду сюда еще разок, и с подарком.
Сьюзи молчала, кусая губу, словно на что-то решаясь.
— Как вас зовут? — спросила она.
— Я понимаю, что это звучит забавно, но меня зовут Синьора. Не подумай, будто я хочу что-то из себя изображать. Меня действительно так называют, и мне это нравится.
— Вы серьезно сказали, что вам не важно, где жить?
— Совершенно серьезно, — честно ответила Синьора. Она и вправду не понимала, почему люди рвутся в этот район.
— Слушайте, у меня нелады с родичами, поэтому я больше не живу дома. И всего пару недель назад они говорили о том, что хорошо бы найти кого-нибудь, кто снял бы мою комнату. Она пустует, а предки, сдавая ее, могли бы получать пару-другую фунтов в неделю. Это ведь наличные — никаких налогов, а вы в случае чего могли бы сказать, что приходитесь им родственницей. Ну, там, если привяжется налоговая инспекция или еще кто-то…
— Неужели это возможно? — Глаза Синьоры сияли от радости.
— Ладно, слушайте. — Сьюзи была озабочена. Тут не должно быть никаких недоразумений. — Это самый обычный дом в районе, где все дома похожи друг на друга: какие-то получше, другие похуже… По крайней мере, архитектурных шедевров вы не найдете. Там постоянно работают телеки, все друг на друга орут, и, самое главное, там — мой братец Джерри. Ему четырнадцать, и он невыносим.
— Мне нужна всего лишь крыша над головой. Я уверена, мне там понравится.
Сьюзи написала на бумажке адрес и сказала, каким автобусом добираться.
— Вы вот что сделайте, — посоветовала она, — прогуляйтесь для виду по улице, зайдите в несколько домов и спросите, не найдется ли для вас комнаты. Я подскажу, куда именно обратиться, чтобы вам наверняка отказали. А после этого отправляйтесь к моим. Первым делом дайте им понять, что у вас есть деньги, потом скажите, что проживете у них недолго. Вы им понравитесь, потому что вы не очень уж молодая. «Респектабельная» — так они решат. Они обязательно сдадут вам комнату, но только не говорите, что вы от меня.
Синьора посмотрела на девушку долгим взглядом.
— Им не понравился ваш приятель?
— Приятели, — поправила ее Сьюзи. — Отец называет меня потаскушкой. Если он скажет это и вам, не перечьте ему, иначе они поймут, что мы знакомы.
Выражение лица у Сьюзи было мрачное, но твердое. Синьора подумала, не таким ли было ее собственное лицо, когда столько лет назад она уезжала на Сицилию.
Глядя в окно автобуса, Синьора размышляла о том, как невероятно разросся город, в котором она когда-то жила. Вечерело. На улицах играли дети, то и дело выбегая на проезжую часть и не обращая ни малейшего внимания на возмущенные гудки водителей. А потом автобус выехал на городские окраины и покатился мимо маленьких садиков. Здесь тоже было много детей: они катались по кругу на велосипедах, толпились группками у ворот, висели на калитках, вбегали и выбегали из своих и соседских садов.
Синьора зашла в те дома, которые назвала ей Сьюзи. Как и предсказывала девушка, в каждом из них она получила вежливый отказ.
— Не могли бы вы подсказать мне, у кого можно снять комнату? — спросила она в одном из домов.
— Попробуйте зайти к Салливанам, — посоветовали ей.
Теперь у Синьоры был формальный предлог постучаться к родителям Сьюзи, что она и сделала. Неужели здесь будет ее новый дом? Неужели именно под этой крышей она будет жить, пытаясь исцелить свою душу, в которой не утихает боль, вызванная утратой прежней жизни в Аннунциате? Она ведь действительно потеряла все. Не только мужчину, которого любила, но всю свою жизнь, свое будущее и, наконец, свои собственные похороны под поминальный звон колоколов Аннунциаты. Абсолютно все. Пусть лучше ей здесь не понравится, на случай, если откажут.
Дверь открыл рыжеволосый и веснушчатый Джерри. В руке он держал сандвич.
— Ну? — промычал он с набитым ртом.
— Могу я поговорить с твоим папой или мамой?
— О чем? — поинтересовался Джерри.
— Я хотела бы снять комнату, — принялась объяснять Синьора. Она была уверена, что взрослые в гостиной приглушили звук телевизора и прислушиваются к разговору у двери.
— Комнату? Здесь?! — В голосе Джерри прозвучало такое изумление, что на секунду желание снять комнату даже самой Синьоре показалось глупостью. Впрочем, вся ее жизнь была основана на длинной череде глупостей, так чего же останавливаться теперь?
— Итак, могу я с ними поговорить?
К двери подошел отец мальчика. Крупный мужчина с кустиками волос по обе стороны черепа, он был примерно того же возраста, что и Синьора, с красным лицом, над которым изрядно поработало время.
— Чем могу помочь? — подозрительно спросил он. Синьора рассказала, что ищет жилье, и Квинсы из дома 22 посоветовали ей обратиться сюда, сказав, что тут, возможно, найдется свободная комната.
— Пегги, — позвал мужчина, — выйди-ка на минутку Вышла женщина с усталым лицом, тенями вокруг глаз и прямыми волосами, зачесанными за уши. Она курила и кашляла одновременно.
— В чем дело? — не слишком приветливо поинтересовалась хозяйка.
Начало было малообещающим, но Синьора вновь изложила свою «легенду».
— А почему вы решили искать комнату именно в этом районе?
— Я много лет не была в Ирландии, поэтому плохо ориентируюсь в городе, но ведь где-то жить нужно. Я и понятия не имела, что все здесь так подорожало и… — Она замялась. — В общем, мне понравился этот район потому, что отсюда видны горы.
Ее ответ почему-то пришелся им по душе. Возможно, потому, что он прозвучал бесхитростно.
— У нас раньше никогда не бывало жильцов, — сказала женщина.
— От меня вам не будет никаких хлопот. Я буду все время сидеть в своей комнате.
— Не хотите ли с нами перекусить? — предложил мужчина и указал на накрытый стол. Там стояла тарелка с толстыми и весьма неаппетитными сэндвичами, бутылка молока и пачка сливочного масла.
— Нет-нет, огромное спасибо! Я ем в основном салаты. Чтобы не затруднять вас, я могла бы купить электрический чайник и электроплитку — подогревать себе суп.
— Вы ведь еще даже не посмотрели комнату, — сказала женщина.
— А вы не согласились бы мне ее показать?
Они вошли в дом. Взрослые стали подниматься по лестнице на второй этаж, а Джерри провожал их взглядом, продолжая жевать сандвич.
Комнатка была маленькая, с примитивным умывальником на стене. Пустой шкаф, пустые книжные полки, голые стены. Ничто здесь не напоминало Сьюзи — жизнерадостной, симпатичной девушки с длинными темно-рыжими волосами и сияющими глазами.
За окном, выходившим на задний двор, уже темнело. Из него были видны пустыри. Скоро здесь вырастут новые дома, но сейчас ничто не разделяло Синьору и видневшиеся вдалеке горы.
— Какой прекрасный отсюда открывается вид! — восхищенно проговорила она. — Я жила в Италии. Там эту картину назвали бы «Виста дель Монте» — вид на горы.
— Так называется школа, в которую ходит наш малец, — сказал глава семейства. — Маунтенвью.
Синьора улыбнулась ему.
— Как было бы хорошо, если бы вы согласились принять меня в качестве квартирантки, миссис и мистер Салливан! Мне кажется, я очутилась в райском месте.
Супруги обменялись взглядом, видимо, подумав, что эта женщина, похоже, с приветом, но все же провели Синьору в ванную комнату, пообещали здесь все отмыть и показали крючок для ее полотенца.

Они сидели на первом этаже и разговаривали. Мягкость и вежливость Синьоры, казалось, подействовала и на них. Их манеры изменились. Мужчина убрал со стола еду, женщина погасила сигарету и выключила телевизор. Мальчик сидел в дальнем углу комнаты и с интересом наблюдал за взрослыми.
Хозяева рассказывали Синьоре о супружеской паре, которая живет в доме напротив и зарабатывает на жизнь тем, что доносит налоговой службе на своих соседей. Поэтому, если она у них поселится, надо придумать для нее какое-нибудь прикрытие — например, пустить слух, что она приходится им родней. Иначе парочка стукачей немедленно сообщит налоговикам о том, что Салливаны взяли жильца, а налог не платят.
— Может быть, сказать, что я — ваша кузина? — предложила Синьора. Мысль о том, что она будет жить в условиях конспирации, приводила ее в радостное возбуждение, словно маленькую девочку, которая предвкушает захватывающую игру.
Отвечая на расспросы хозяев, Синьора рассказала, что долго жила в Италии, а увидев на стенах несколько фотографий Папы Римского и собора Сакре-Кёр, добавила, что ее муж-итальянец недавно умер, и она вернулась в Ирландию, чтобы доживать здесь свои дни.
— У вас здесь нет семьи?
— Есть кое-какие родственники и знакомые. Со временем я их навещу, — уклончиво ответила Синьора, у которой в этом городе жили мать, отец, две сестры и два брата.
Супруги поведали ей, что времена настали тяжелые, что Джимми приходится работать шофером на разных машинах — какие подвернутся, а Пегги трудится на контроле в универмаге. Затем разговор снова вернулся к комнате на втором этаже.
— В этой комнате жил кто-то из вашей семьи? — вежливо поинтересовалась Синьора.
Тогда они рассказали ей о дочери, которая предпочла переселиться поближе к городу. Потом они заговорили о деньгах, и Синьора показала им свой бумажник. Денег ей должно было хватить, чтобы оплачивать комнату в течение пяти недель. Она спросила, следует ли ей заплатить за месяц вперед. Салливаны переглянулись. На их лицах читалось возбуждение и подозрение одновременно: странно, что она вот так, запросто, демонстрирует почти незнакомым людям содержимое своего бумажника.
— И это все, что у вас есть?
— Это все, что у меня есть на сегодняшний день, но я намерена найти работу.
Синьора говорила с непоколебимой уверенностью в том, что именно так все и будет. И все же беспокойство не оставляло хозяев дома.
— Давайте я ненадолго выйду, а вы пока обсудите все между собой, — тактично предложила Синьора, вышла в маленький садик на заднем дворе и стала смотреть на далекие горы, которые здесь называли холмами. Они были не такие зазубренные, острые и голубые, как горы Сицилии.
Там, в Аннунциате, люди сейчас занимаются своими повседневными делами. Вспоминает ли хоть кто-нибудь Синьору, думает ли о том, где она приклонит голову нынче ночью?

В двери появились Салливаны. Они приняли решение.
— Я так понимаю, что, коли вы только-только приехали и вам подходит наша комната, вы бы, наверное, хотели поселиться здесь прямо с сегодняшнего дня, так? — пробасил Джимми Салливан.
— О, это было бы просто чудесно! — воскликнула Синьора.
— Для начала поживете у нас недельку, — вступила в разговор Пегги. — Если мы понравимся вам, а вы — нам, то можете погостить подольше.
У Синьоры загорелись глаза.
— Grazie, grazie,[14] — сказала она, прежде чем поймала себя на том, что говорит по-итальянски. — Ох, извините, — виновато добавила она, — я прожила там так долго, что теперь невольно сбиваюсь на итальянский.
Салливанам это было все равно. Для себя они уже сделали вывод, что Синьора — всего лишь безвредная чудачка.
— Пойдемте наверх, поможете мне застелить постель, — сказала Пегги.
Джерри молча следил за взрослыми.
— Не волнуйся, Джерри, я никому не помешаю, — сказала Синьора.
— А откуда вы знаете, что меня зовут Джерри? — спросил мальчик.
Синьора поняла, что допустила промашку, но за свою жизнь она научилась заметать следы и выкручиваться из неудобных ситуаций.
— А как же еще тебя могут звать! — просто сказала она, и этот ответ, похоже, вполне удовлетворил мальчика.
Пегги достала из шкафа простыни и наволочки.
— У Сьюзи было замечательное легкое покрывало с рисунком из свечек, но она забрала его с собой, — сказала Пегги.
— Вы по ней скучаете?
— Примерно раз в неделю она заходит, но в основном тогда, когда ее отца нет дома. Они уже давно не общаются, с тех пор как Сьюзи исполнилось лет, наверное, десять. Жаль, конечно, но теперь уж ничего не изменишь. Одной ей лучше, а то они тут с отцом без конца собачились.
Синьора вытащила из сумки свое покрывало, расшитое названиями итальянских городов. Уезжая, она завернула в него подаренный Паоло и Джанной кувшин, чтобы тот не разбился в дороге. Она не многое забрала из Италии — лишь самые дорогие для нее вещи, и сейчас с удовольствием распаковывала их в присутствии Пегги. Пусть видит, какой простой и безобидной жизнью она живет.
От восхищения глаза Пегги стали круглыми, как блюдца.
— Боже мой, откуда вы это взяли? — выдохнула она.
— Я сама вышивала его год за годом, добавляя названия городов одно за другим. Вот, видите, это Рим, а это Аннунциата, городок, в котором я жила.
В глазах Пегги стояли слезы.
— Вы и он лежали под этим покрывалом… Как печально, что он умер!
— Да, увы.
— Он долго болел?
— Нет, он погиб в автокатастрофе.
— У вас есть его фотография? Может, вы захотите поставить ее сюда? — Пегги похлопала по пустой книжной полке.
— Нет, у меня не осталось фотографии Марио. Он сохранился только в моем сердце и памяти.
В комнате воцарилось молчание. Затем Пегги Салливан решила перевести разговор на другую тему.
— Вот что я скажу: если вы так искусно вышиваете, для вас не составит труда найти работу. Вы будете буквально нарасхват.
— Мне не приходило, что здесь этим можно зарабатывать на жизнь, — призналась Синьора.
— Чем же вы собирались заняться?
— Давать уроки или, может быть, стать гидом. На Сицилии я продавала маленькие вышитые салфеточки — их с удовольствием покупали туристы, — но вряд ли здесь они кому-нибудь понадобятся.
— Вы могли бы вышивать трилистники,[15] веера… — сказала Пегги, но эта мысль не показалась удачной ни ей самой, ни Синьоре.
Они закончили наводить порядок в комнате. Синьора повесила в шкаф свои платья. Вид у нее был очень довольный.
— Благодаря вам у меня появился новый дом. Спасибо, огромное спасибо! — с чувством произнесла она. — Я сказала вашему сыну и теперь говорю вам: никому из вас я не буду помехой.
— На парнишку не обращайте внимания. Он сам всем помеха и когда-нибудь сведет нас в могилу. Вот Сьюзи — та не промах, а этот лентяй и лоботряс окончит свою жизнь в сточной канаве, уж вы мне поверьте.
— Я уверена, что со временем это у него пройдет. Просто возраст такой! — сказала Синьора так же, как она говорила с Марио о его сыновьях — оптимистично, обнадеживающе. Именно это и хочется услышать родителям.
— Возраст… Что-то больно затянулся у него этот возраст. Послушайте, пойдемте вниз. Выпьете с нами, прежде чем отправляться спать.
— Нет, спасибо. Лучше я сразу начну жить так, как я и намерена это делать впредь. Тем более что я очень устала и хочу спать.
— Но у вас пока нет даже чайника, чтобы приготовить себе чашку кофе.
— Спасибо вам еще раз, но, право же, не стоит обо мне беспокоиться. Со мной все будет в порядке.
Пегги вышла из комнаты и спустилась вниз. Джимми в гостиной смотрел какую-то спортивную передачу.
— Джимми, сделай телевизор потише. Женщина устала, она весь день провела в дороге.
— Боже Всемогущий! Теперь только и буду слышать: цыц да цыц!
— Ничего подобного. Кроме того, тебе ее деньги нужны не меньше, чем мне.
— Она — чудная какая-то. Тебе удалось из нее что-нибудь вытянуть?
— Только то, что она была замужем и ее муж погиб в автокатастрофе — вот все, что она сказала.
— Но ты, судя по всему, не очень-то ей веришь?
— У нее нет его фотографии, и еще… она не похожа на замужнюю женщину. А какое покрывало она постелила на кровать! Красивое, как праздничное облачение священника. У замужней женщины просто не хватило бы времени, чтобы вышить такое.
— Ты читаешь слишком много книг и смотришь чересчур много сериалов — вот в чем твоя проблема.
— Но все-таки она малость чокнутая, Джимми. У нее точно не все дома.
— Но она, я надеюсь, не изрубит нас ночью топором, а?
— Нет, не волнуйся. Возможно, раньше она была монашкой — это можею предположить по ее виду и манере изъясняться. Но, по крайней мере, она такая, какой выглядит. Я имею в виду, что она не пытается что-то из себя строить. Хотя, впрочем, разве нынче людей разберешь?
— Может, оно и так, — глубокомысленно произнес Джимми. — А на тот случай, если эта леди и впрямь монашка, не распространяйся при ней насчет Сьюзи. Ее отсюда как ветром сдует, если она узнает, что тут вытворяла эта маленькая потаскушка.
Синьора стояла у окна. Взгляд ее был устремлен на горы, возвышавшиеся за пустошью.
Станет ли это место ее домом? Не капитулирует ли она, встретившись с отцом и матерью? Ведь теперь она более уязвима и зависима, чем тогда, когда уезжала из Ирландии. Сможет ли она простить родным то пренебрежение, ту холодность, которую они вновь продемонстрировали по отношению к ней, поняв, что она не собирается бросать все и покорно возвращаться домой, чтобы превратиться в их сиделку?
Или же ей придется остаться в этом маленьком убогом домике с его шумными хозяевами, с их замкнутым, мрачным сыном и нелюбимой дочерью?
Синьора понимала, что должна быть снисходительна к Салливанам. Она постарается добиться примирения между отцом и дочерью, необходимо также найти какой-то способ заинтересовать мальчика учебой. Со временем она подрубит шторы, заштопает протершиеся подушки на диване, что стоит в гостиной, обошьет каймой края полотенец. Однако все это будет делать не спеша. Годы, проведенные в Аннунциате, приучили Синьору к терпению.
Нет, завтра она не пойдет ни в квартиру матери, ни в дом, где живет отец. Лучше навестить Бренду и Тюфяка. Главное — не забываться и называть его Патрик. Они еще больше обрадуются встрече, узнав, что она уже обзавелась жильем и теперь собирается искать работу. Может быть, даже подберут для нее какое-нибудь занятие в своем ресторане. Например, она сможет мыть посуду и чистить овощи на кухне, как тот парень, за которого вышла замуж дочка Марио.
Синьора умылась и надела белую ночную рубашку, по вороту которой ее руками были вышиты маленькие розовые бутончики. Эта рубашка очень нравилась Марио. Синьора помнила, как ласково он поглаживал эти бутончики, прежде чем начать гладить ее тело.
Теперь Марио спит на кладбище между долиной и горами. Под конец он уже хорошо ее изучил. Он знал, что Синьора последует его посмертным советам, хотя при жизни Марио она этого никогда не делала. И все же, что бы там ни говорили, он был рад, что Синьора последовала за ним, что она осталась в Аннунциате и прожила там двадцать шесть лет. А теперь он был бы рад, что она уехала, как он и хотел, чтобы его вдова сохранила честь и достоинство.
Она так много раз дарила ему счастье, когда они лежали под этим самым покрывалом и на ней была эта самая ночная рубашка. Она дарила ему счастье, выслушивая его тревоги, гладя его волосы, тактично делясь с ним советами и мыслями. Сейчас же до ее слуха доносились непривычные звуки: собачий лай и детские крики.
Скоро она уснет, а завтра для нее начнется новая жизнь.

Ежедневно в полдень Бренда проходила через обеденный зал «Квентина». Так было заведено. На церкви по соседству звенел колокол, призывая верующих читать «Ангелюс».[16] Бренда всегда носила простые платья разных цветов с накрахмаленным белоснежным воротничком, на ее лицо был умело наложен макияж. Она придирчиво осматривала каждый стол. Официанты знали требовательность Бренды, поэтому работали безукоризненно, стараясь не давать ей повода для недовольства. Мистер Квентин, живший преимущественно за границей, часто говорил, что его имя в Дублине уважают именно благодаря усилиям Бренды и Патрика. Бренда хотела, чтобы так оставалось и впредь.
Большая часть персонала работала здесь уже долго. Эти люди досконально изучили привычки друг друга и прекрасно сработались. У ресторана были и постоянные клиенты, которым нравилось, когда к ним обращались по имени, и Бренда, инструктируя своих подчиненных, не уставала повторять, как важно помнить даже мельчайшие детали, связанные с каждым из них, чтобы они чувствовали особое к себе внимание. Как вы провели отпуск? А вы — пишете новую книгу? Как я был рад увидеть вашу фотографию в «Айриш тайме»! Какой вы молодец, что победили в лодочных гонках!
Хотя Патрик утверждал, что люди приходят в ресторан, чтобы поесть, Бренда была уверена, что каждый посетитель помимо еды хочет найти здесь уважение и доброжелательность. Работая в «Квентине» много лет, она всегда была сама любезность, даже обслуживая людей, которые ровным счетом ничего собой не представляли. Благодаря такому отношению они буквально на глазах расправляли плечи, начинали ощущать собственную значимость, и то, как их принимали в этом ресторане, навсегда отпечатывалось в их памяти. В таком подходе заключался залог успеха ресторанного бизнеса — даже тогда, когда все жаловались на тяжелые времена, а газетчики призывали потуже затянуть пояса.
Бренда поправила вазу с цветами на столике у окна и в этот момент услышала, как открывается дверь. Обычно в такое время посетителей не бывало. Дублинцы привыкли кушать поздно и не появлялись в «Квентине» раньше половины первого.
В дверь нерешительно вошла женщина. На вид ей было под пятьдесят, может, чуть больше. Ее длинные, свободно перехваченные волосы посеребрила седина, но в них еще попадались темно-рыжие пряди. На ней была длинная, ниже колен, коричневая юбка и старомодный жакет, какие носили в семидесятые годы. Ее нельзя было назвать оборванкой, а уж модницей — тем более. Просто она была совершенно особенной, не похожей на других. Женщина двинулась по направлению к Нелл Данн — администратору ресторана, которая усаживалась на свое рабочее место, и тут Бренда узнала ее.
— Нора О'Донохью! — вскричала она.
Подруги не виделись целую вечность. Молодые официанты и миссис Данн, сидевшая за стойкой, изумленно взирали на то, как Бренда — безупречная Бренда Бреннан! — кинулась к невзрачной незнакомке и заключила ее в объятия.
— Боже мой, ты все-таки уехала оттуда! Ты все же села на самолет и вернулась домой!
— Да, я вернулась, — ответила Синьора. Внезапно на лице Бренды отразилась тревога.
— Послушай, а… Ничего не случилось? Твой отец, случайно, не умер?
— Нет. По крайней мере, я ни о чем таком не слышала.
— Значит, ты приехала не к родителям?
— О, нет, ни в коем случае.
— Молодец, я знала, что ты не сдашься! А как поживает любовь всей твоей жизни?
И тут лицо Синьоры стало безжизненным.
— Он умер, Бренда. Марио погиб на дороге, в аварии. Теперь он лежит на церковном кладбище Аннунциаты.
Синьора выглядела так, будто вот-вот упадет в обморок, а ведь через сорок минут ресторан наполнится посетителями. Нельзя допустить, чтобы они увидели Бренду Бреннан — лицо «Квентина» — рыдающей вместе со старой подругой над ее утраченной любовью. Бренда соображала быстро. В ресторане имелась отдельная кабинка, которую обычно предоставляли влюбленным парочкам или посетителям, которые хотели поговорить с глазу на глаз. Бренда провела подругу туда, усадила за столик, а затем велела принести большой бокал бренди и воды со льдом: что-нибудь из этого обязательно поможет. Затем, пробежав наметанным взглядом список заказов на столики, Бренда внесла в него кое-какие изменения и приказала Нелл Данн отпечатать список заново.
Нелл даже не скрывала, что заинтригована происходящим.
— Можем ли мы сделать что-то еще, чтобы… помочь вам, миссис Бреннан? — спросила она.
— Да, Нелл, спасибо. Составьте новый план рассадки и позаботьтесь, чтобы он был у каждого официанта, а также на кухне. Благодарю вас.
Она говорила резко, отрывисто, не стараясь соблюдать вежливость. Нелл Данн временами раздражала ее, хотя Бренда вряд ли сумела бы объяснить, почему. А затем Бренда Бреннан, которую и подчиненные, и посетители называли Снежной Королевой, скрылась в кабинке и стала горько оплакивать погибшего возлюбленного подруги — этого мужчину по имени Марио, жена которого пересекла площадь и попросила Нору вернуться домой, в страну, откуда она родом.
Это была трагическая и в то же время чудесная, волнующая история любви. Интересно, с некоторой завистью думала Бренда, каково это — испытать такую любовь, безумную, безоглядную и безнадежную?
В этой кабинке посетители ресторана не увидят Синьору. Как не видели одного из министров, который частенько наведывался в «Квентин» со своей любовницей, как не видели «охотников за головами»,[17] обрабатывающих здесь очередную жертву. Здесь подругу можно было оставить со спокойной душой.
Бренда промокнула глаза, проверила, в порядке ли косметика, поправила воротник и отправилась работать. Выглядывая время от времени в щелочку между шторами, закрывавшими вход в кабинку, Синьора с восхищением видела, как Бренда встречает у порога и торжественно подводит к столикам роскошную, самоуверенную публику, осведомляясь о самочувствии их близких и о том, как идут дела в бизнесе. А какие цены значились в меню! На ту сумму, которую оставлял в «Квентине» пообедавший клиент, в Аннунциате могла бы жить месяц целая семья. И откуда только у этих людей берутся такие деньги?
— Сегодня мы можем предложить вам свежайшую камбалу. Шеф-повар настоятельно рекомендует ее отведать. Кроме того, у нас замечательное грибное ассорти. Меню к вашим услугам, выбирайте, пожалуйста. Когда будете готовы, Чарльз подойдет и примет ваш заказ.
И где только Бренда научилась так разговаривать, с таким достоинством себя вести и с таким почтением говорить о Тюфяке? Откуда у нее такая уверенность? В то время как Синьора приспосабливалась к существованию в Аннунциате, старалась обрести почву под ногами, другие люди двигались вперед. Теперь, начиная новую жизнь, она должна усвоить этот урок, если, конечно, хочет выжить.
Синьора высморкалась и расправила плечи. Она уже не сидела, съежившись и уставившись в меню перепуганными глазами. Вместо этого она подозвала официанта и заказала салат из помидоров и бифштекс. Синьора уже забыла, когда в последний раз ела мясо. Она не могла позволить себе такой роскоши и, возможно, уже не сможет никогда. Синьора закрыла глаза. Когда она смотрела на цены в меню, то была готова лишиться чувств, но Бренда настояла, чтобы она подкрепилась. «Бери что хочешь», — напутствовала ее подруга, прежде чем выйти в общий зал. На столе появилась бутылка кьянти, хотя Синьора ее не заказывала. Она заставила себя не заглядывать в меню, чтобы выяснить цену. Это подарок, так его и надо воспринимать.
Только приступив к еде, Синьора поняла, сколь сильно проголодалась. В самолете она так волновалась, что практически ничего не ела. Вчера, в доме Салливанов, перекусить тоже не удалось. Поэтому сейчас она наслаждалась салатом из свежих помидоров, украшенным веточками душистого базилика. Мясо таяло во рту, овощи были упругими и крепкими, а не вялыми, какими обычно получались у Синьоры до того, как она научилась их готовить.
Поев, Синьора почувствовала себя гораздо бодрее.
— Все в порядке, я больше не буду плакать, — сказала она, когда обеденное время прошло, посетители разошлись, и Бренда, скользнув в кабинку, села напротив нее.
— Ты не должна возвращаться к своей матери, Нора. Я никогда не лезу в чужие семейные дела, но ведь, на самом-то деле, она фактически отказалась от тебя, когда ты больше всего нуждалась в ее поддержке. Почему же ты должна проявлять дочерние чувства теперь, когда это понадобилось ей?
— Нет, я совершенно не ощущаю, что я ей чем-то обязана. Даже наоборот.
— Вот и слава Богу! — с облегчением произнесла Бренда.
— Но мне придется работать, зарабатывать себе на жизнь. Тебе здесь случайно не нужна женщина, чтобы чистить картошку, мыть посуду или полы?
Бренда тактично объяснила подруге, что для этого у них есть люди помоложе, стажеры. Такие же стажеры, какими много лет назад были и они с Тюфяком, до того, как… все изменилось.
— Так или иначе, Нора, для такой работы ты слишком стара и, кроме того, слишком хорошо образована. Ты можешь заниматься массой других вещей: работать секретарем или, например, преподавать итальянский.
— Нет, я действительно слишком стара, и в этом — главная проблема. Я никогда не печатала на машинке и уж тем более не работала на компьютере. И у меня нет педагогического образования.
— Первым делом тебе нужно зарегистрироваться, должна же ты на что-то жить! — Бренда всегда отличалась практицизмом.
— Зарегистрироваться?
— На бирже труда. Чтобы получать пособие по безработице.
— Нет, я не могу. Я не имею права.
— Имеешь, еще как имеешь! Ты ведь ирландка?!
— Но я так долго жила в другой стране. Я ничего не сделала для Ирландии. — Синьора была непреклонна.
Бренда посмотрела на подругу озабоченным взглядом.
— Слушай, хватит заниматься самоуничижением. Мы живем в реальном мире. Ты должна заботиться о себе и не отказываться от того, что дают.
— Не волнуйся за меня, Бренда. Я умею выживать. Подумай только, через что мне пришлось пройти за последнюю четверть века! Немногим досталось такое. Через несколько часов после приезда в Дублин я уже нашла себе жилье, найду и работу.
Синьору повели на кухню, пред светлые очи Тюфяка, и ей стоило больших усилий называть его Патриком. Приветствуя возвращение Синьоры и выражая соболезнования в связи со смертью ее мужа, он был галантен и серьезен. Действительно ли он думает, что Марио был ее мужем, или говорит так только для виду, поскольку вокруг — молодые помощники, взирающие на него с благоговением?
Синьора поблагодарила его и Бренду за вкусное угощение и сказала, что обязательно придет сюда пообедать еще, но уже за свой счет.
— Скоро у нас откроется сезон итальянской кухни. Может быть, вы переведете для нас названия итальянских блюд? — спросил Патрик.
Синьора расцвела.
— Ну конечно же! С огромной радостью!
Значит, она гораздо раньше, чем рассчитывала, сможет угостить себя обедом, зарабатывать на который ей при иных обстоятельствах пришлось бы не меньше двух недель.
— Оформим все официально, — деловито говорил Патрик. — Эта работа будет оплачена.
С каких это пор Бреннаны стали такими дипломатами? Делают ей официальное предложение подработать, чтобы их желание помочь не выглядело милостыней.
Синьора еще больше окрепла духом.
— Ладно-ладно, там видно будет, — проговорила она. — По крайней мере, можете быть уверены: я вас не подведу. На следующей неделе я сообщу вам, как продвигаются мои дела.
Синьора ушла быстро, без долгих прощаний. Этому она научилась за многие годы жизни в Аннунциате. Люди гораздо лучше относятся к вам, если вы чувствуете, когда разговор подошел к концу, и не злоупотребляете их терпением.
На обратном пути Синьора купила чай в пакетиках, бисквиты и, чтобы побаловать себя, упаковку хорошего мыла. Она зашла в несколько ресторанов, выясняя, не найдется ли для нее какой-нибудь работы на кухне, но везде получала вежливый отказ. Она заглядывала и в универмаги, интересуясь, не нужен ли им работник расставлять товары по полкам, но каждый раз наталкивалась на удивленные взгляды. Ее спрашивали, почему она не попытается найти работу через Центр занятости, и Синьора смотрела на этих людей, широко раскрыв глаза, а они, конечно, считали ее слегка тронутой.
И все же она не сдавалась, не оставляя попыток найти работу вплоть до пяти часов вечера. А затем — села в автобус и отправилась туда, где жила ее мать.
Постройка из красного кирпича была одноэтажной, и каждая квартира имела отдельный вход с улицы — со ступеньками и даже пандусом. Видимо, это жилье было рассчитано именно на пожилых людей, чтобы, продав фамильный дом, они могли спокойно доживать здесь свои дни. «Ландшафт», как тут было принято говорить, оживляли клумбы с маленькими кустиками.
Синьора села на скамейку, укрывшись за стволом большого дерева, положила бумажный пакет со своими сокровищами на колени и стала смотреть на дверь с номером 23. Она сидела так очень долго. За свою жизнь в Аннунциате Синьора настолько привыкла к неподвижному сидению у окна, что не замечала, как бежит время. Да, время давно потеряло для нее какое-либо значение, поэтому она даже не носила часы. Она будет сидеть так до тех пор, пока не увидит мать — не сегодня, так завтра или послезавтра, и только после этого поймет, что ей делать дальше. Синьора не могла принять решение, пока не увидит лицо матери. Возможно, в ее душе возобладает жалость, или любовь, которую она питала к матери в прежние дни, или желание простить все обиды. А может быть, мать окажется для нее совершенно чужим человеком или — хуже того — тем, кто жестоко отверг былую любовь и привязанность.
В тот вечер из двери двадцать третьей квартиры так никто и не вышел. В десять вечера Синьора оставила свой пост, села в автобус и поехала к Салливанам. Тихонько войдя в дом, она сразу же отправилась наверх, заглянув перед этим в комнату, где мерцал телевизор, и пожелав семье хозяев спокойной ночи. Мальчик Джерри тоже сидел перед телевизором, уткнувшись носом в экран, по которому, паля из револьверов, скакали ковбои. Похоже, парень был готов смотреть вестерны с утра до ночи. Неудивительно, что он не проявляет рвения к учебе.
Хозяева поставили в ее комнате электроплитку и электрический чайник. Синьора согрела себе чаю и стала смотреть на горы. Хотя она покинула Сицилию всего тридцать шесть часов назад, ее воспоминания об Аннунциате и «Виста дель Монте» уже подернулись легкой дымкой. И такие же туманные, медлительные мысли шевелились в мозгу Синьоры. Пожалеет ли когда-нибудь Габриэлла о том, что отослала ее прочь? Будут ли скучать о ней Паоло и Джанна?
А синьора Леоне — будет ли она думать о том, как поживает за морем ее рыжеволосая подружка-ирландка?
Затем Синьора умылась новым мылом, которое чудесно пахло сандалом, и уснула. Она не слышала доносившиеся с первого этажа звуки перестрелок и топот конских копыт. Она спала крепко и долго.
Утром, когда она встала, в доме уже никого не было. Пегги ушла в свой универмаг, Джимми отправился крутить баранку, а Джерри потопал в школу. Синьора снова поехала по вчерашнему адресу. Вчера вечером ей не удалось увидеть мать, так, может, получится сегодня утром? А потом можно продолжить поиски работы.
Она снова устроилась на знакомой уже скамейке, но теперь ей не пришлось долго ждать. К номеру 23 подъехало маленькое авто, и из него вылезла грузная матрона с туго затянутыми в пучок рыжими волосами. Глубоко выдохнув, Синьора узнала в ней свою младшую сестру Риту. Она выглядела такой солидной и пожилой, а ведь ей, должно быть, всего сорок шесть! Когда Синьора уехала, Рите было двадцать лет, и, разумеется, за все эти годы она не удосужилась прислать сестре свою фотокарточку — так же, как и написать хотя бы одно теплое, дружеское письмо. Синьора не должна об этом забывать. Сестры начали ей писать, лишь когда перед ними встала дилемма: либо пожертвовать комфортом привычной жизни, либо все же вступить в переписку с сумасшедшей, опозорившей себя тем, что поехала на Сицилию вслед за женатым мужчиной.
Лицо у Риты было напряженное и злое. Она напомнила Синьоре мать Габриэллы — маленькую сердитую женщину, колючие глазки которой, казалось, видели кругом одни только недостатки. Все в Аннунциате шептались, что у нее расстроены нервы.
Неужели это ее сестра? Эта тетка с жирными плечами и ногами, обутыми в слишком тесные туфли, которая делает дюжину маленьких шажков, когда хватило бы четырех? Синьора, затаив дыхание, смотрела на Риту из-за дерева. Дверца машины осталась открытой. Значит, она приехала, чтобы забрать маму. От волнения Синьора зябко обхватила себя руками. Если Рита выглядит такой старой, на что же похожа мать?
Она вспомнила стариков Аннунциаты. Маленькие, сгорбленные, они сидели в сквере, опершись на свои палочки, и смотрели на прохожих. Когда мимо проходила Синьора, они всегда улыбались ей и изредка прикасались к ее платью, чтобы поближе рассмотреть вышивку. «Bella bellissima»[18] — говорили они.
Мать Синьоры ничем их не напоминала. Хорошо сохранившаяся женщина семидесяти семи лет, в коричневом платье, поверх которого был такого же цвета кардиган. Волосы ее, как всегда, были стянуты узлом, вышедшим из моды еще до Второй мировой войны. На это, кстати, обращал внимание даже Марио. «Твоя мама выглядела бы красивее, если бы не стягивала волосы так сильно», — говорил он.
Подумать только, в то время мать была не намного старше, чем Синьора сейчас! Такая твердая, такая несгибаемая, она поддерживала религиозные принципы мужа, в которые сама не слишком-то верила. Если бы только мама с такой же твердостью встала на сторону Синьоры, все могло бы сложиться иначе! Тогда связь между ними не оборвалась бы на четверть века, и, конечно, Синьора приехала бы, чтобы ухаживать за своими престарелыми родителями — пусть даже в деревню, на их маленькую ферму, жизнь на которой всем им так опостылела. Но теперь?..
Синьора видела, как напряглась Рита, когда на пороге дома появилась их мать. Они находились на расстоянии всего в несколько метров от Синьоры, и, окликни она их, ее бы сразу услышали.
— Иду-иду, — ворчливо проговорила мать. — И нечего меня подгонять. Сама когда-нибудь старой станешь.
Обе женщины явно не испытывали никакого удовольствия от того, что увиделись. Мать даже не поблагодарила дочь за то, что та отвезет ее в больницу к старику мужу, да и его самого, судя по всему, обе не очень-то хотели повидать.
Сегодня, видимо, очередь Риты выступать в качестве извозчика, решила Синьора. Завтра будет очередь Хелен, а потом — невесток. Эти принудительные обязанности, очевидно, уже стояли у женщин поперек горла. Неудивительно, что они так страстно желали возвращения из Италии своей сумасшедшей родственницы.
Машина поехала по улице, увозя двух женщин, сидящих прямо, как манекены, и не разговаривающих друг с другом.
Наблюдая эту безрадостную картину, Синьора удивлялась самой себе. Каким образом она научилась любить, родившись и прожив столько лет в семье, где любить не умел никто?
Высоко подняв голову, Синьора пошла к автобусной остановке. Теперь ей все было ясно: она не будет испытывать ни сожалений, ни вины.

Остаток дня прошел так же бесплодно, как и вчерашний вечер. Работу Синьора так и не нашла, но, тем не менее, запретила себе впадать в уныние по этому поводу. Автобус привез ее на набережную Лиффи, и она пошла вдоль реки, высматривая глазами кафе, в котором работала Сьюзи. Вот и оно!
Увидев ее, девушка улыбнулась.
— У вас все-таки получилось! Мама сказала мне, что на них прямо с неба свалилась жиличка.
— Да, все сложилось просто замечательно. Я хотела поблагодарить тебя.
— Ничего особо замечательного тут нет, но хорошо хоть, что у вас появилась крыша над головой.
— Из окна твоей комнаты видны горы.
— Ага, и еще — пустошь, которая только и ждет, чтобы на ней понастроили уродливых коробок. Кстати, они думают, что вы были монашкой. Это правда?
— Нет, ничего подобного. Боюсь, что, скорее, наоборот.
— Мама еще сказала, что у вас погиб муж.
— Да, в известном смысле это правда.
— В известном смысле — умер, или что?
— Нет, я хотела сказать, что в известном смысле он был мне мужем, но я не вижу смысла подробно объяснять это твоей маме.
— Конечно, не надо! С какой стати! — фыркнула Сьюзи и налила Синьоре чашку кофе. — За счет заведения, — шепнула она.
Синьора улыбнулась самой себе. Если она и дальше будет правильно разыгрывать карты, то скоро сможет есть и пить на дармовщину во всех заведениях Дублина.
— Я делаю успехи, — сказала она Сьюзи. — Вчера меня уже бесплатно накормили в «Квентине», а теперь угощаешь ты.
— «Квентин»… Вот где я хотела бы работать, — призналась девушка. — Я оделась бы во все черное и была бы там единственной женщиной, помимо миссис Бреннан.
— Ты знаешь миссис Бреннан?
— А кто ж ее не знает! Ведь она — живая легенда! Я мечтаю поработать у нее года три, научиться всему, что знает она, а потом открыть свое собственное заведение.
Синьора с завистью вздохнула. Как это здорово — мечтать, а не слоняться по городу, пытаясь наняться посудомойкой и всюду получая отказы!


— Скажи мне, Сьюзи, почему я нигде не могу найти работу? Ведь я не претендую ни на что особенное и готова работать хоть уборщицей, хоть судомойкой. Чем я их не устраиваю? Может, я слишком стара?
Сьюзи задумчиво прикусила губу.
— Дело, наверное, в том, что вы слишком интеллигентно выглядите для той работы, которую просите. Как, впрочем, и для дома моих родителей. А люди от этого испытывают неловкость. Им это кажется странным, а странных людей всегда опасаются.
— Так что же, по-твоему, мне делать?
— Может, вам стоит поднять планку? Попробовать наняться, к примеру, секретаршей. Или… Мама говорила, что У вас есть какое-то необыкновенно красивое покрывало со сказочной вышивкой. Почему бы вам не взять его с собой и не показать в магазине? В хорошем магазине, естественно, а не в какой-нибудь лавочке.
— У меня смелости не хватит.
— Если вы в вашем возрасте жили в Италии с мужчиной, который даже не был вашим мужем, значит, смелости вам не занимать, — категорически заявила Сьюзи.
После этого они составили список салонов мод и студий по дизайну одежды, где бы могло прийтись ко двору высокое искусство вышивания, которым владела Синьора. Глядя на Сьюзи, сосредоточенно грызущую карандаш, соображая, не упустила ли она какое-нибудь подходящее заведение, Синьора стала мечтать. Она представила, что когда-нибудь возьмет эту чудесную девушку с собой в Аннунциату и представит ее своей племянницей. Это вполне возможно — у Сьюзи тоже рыжие волосы. Она покажет тамошним жителям, что у нее есть жизнь и в Ирландии, а здесь будут считать, что в Италии она важная персона.
Однако все это были лишь мечты, а Сьюзи, когда Синьора вернулась с небес на землю, как раз говорила о ее волосах.
— Один мой друг работает парикмахером в шикарном салоне красоты. Всего за пару фунтов — по блату — он вам такую прическу отгрохает — закачаешься! А приди вы со стороны, это обошлось бы вам раз в тридцать дороже.
Неужели люди здесь на самом деле платят шестьдесят фунтов за то, чтобы постричься? Мир, наверное, сошел с ума! Марио всегда нравились ее длинные волосы. Но Марио мертв. И если он уже из могилы приказал ей возвращаться в Ирландию, значит, не стал бы возражать и против того, чтобы она постриглась.
— Где находится эта парикмахерская? — деловито спросила Синьора и записала адрес.

— Джимми, она остриглась! — прошептала Пегги Салливан.
Джимми увлеченно слушал телевизионное интервью с менеджером футбольной команды.
— Ага, я просто счастлив, — пробубнил он.
— Нет, честно! Она не та, за кого себя выдает! Ты ее не узнаешь, она помолодела лет на двадцать!
— Ладно-ладно, — буркнул Джимми и прибавил звук, но Пегги вырвала у него из рук пульт дистанционного управления и уменьшила громкость.
— Имей хоть немного уважения! Мы берем с этой женщины деньги, так не надо оглушать ее своим дурацким ящиком!
— Хорошо, только перестань болтать. Дай мне дослушать передачу.
Пегги села и, наморщив лоб, стала размышлять. Все-таки эта Синьора, как она себя называет, весьма странная особа. Такой простушке в этом мире не выжить. Имея пустой бумажник, нельзя делать стрижку, которая стоит целое состояние. Пегги ненавидела загадки, а тут попахивало настоящей тайной.

— Вы должны меня извинить, но сегодня я забираю свое покрывало с собой, — оправдывалась Синьора за завтраком на следующее утро. — Не подумайте чего-то дурного. Видите ли, мне кажется, что люди меня немного чураются. Я должна доказать им, что умею работать руками. Я сделала стрижку в салоне, в котором стажеры тренируются на добровольцах. Одна девушка сказала мне, что таких, как я, они называют морскими свинками для опытов. Как, по-вашему, теперь я выгляжу более нормальной?
— Вы выглядите прекрасно, Синьора, поверьте моему мужскому опыту, — галантно заверил ее Джимми Салливан.
— Стрижка выглядит очень дорогой, — компетентно подтвердила Пегги.
— А волосы вы покрасили? — с неподдельным интересом осведомился Джимми.
— Нет, они вымыли их с хной, но сказали, что шевелюра у меня — экзотического цвета, как у дикого животного, — просто ответила Синьора, ничуть не обижаясь ни на бестактный вопрос Джимми, ни на вердикт молодого парикмахера.
Ее покрывало вызывало всеобщее восхищение. Всем нравилась затейливая вышивка и необычный цветочный орнамент, окружавший каждое из названий городов. Это было приятно, но работы для нее все же не находилось. Владельцы магазинов говорили Синьоре, что будут иметь ее в виду, и удивлялись, взглянув на записанный ею адрес, будто изначально полагали, что она должна обитать в каком-то более респектабельном районе. В этот день, как и в предыдущие, Синьора также получила от ворот поворот всюду, куда только ни обращалась, но теперь ей отказывали в более уважительной форме и без прежней оторопи. Модельеры, хозяева нескольких бутиков и две театральные фирмы очень заинтересовались ее рукоделием. Сьюзи права: нужно поднимать планку.
Отважится ли она попробовать себя на поприще преподавателя или гида? Ведь на протяжении половины всей своей сознательной жизни, проведенной в сицилийском городишке, она прекрасно этим занималась!

Вскоре у Синьоры вошло в привычку по вечерам разговаривать с Джерри. Он приходил и стучался в ее дверь.
— Вы заняты, миссис Синьора?
— Нет, заходи, Джерри! Хорошо, что ты пришел. Мне одной ужасно скучно.
— Но ведь вы в любой момент можете спуститься вниз. Родители не будут против.
— Нет-нет, я всего лишь сняла у твоих родителей комнату. Они вправе рассчитывать на то, что я буду жить на втором этаже, а не у них на шее.
— А что вы делаете, мисс Синьора?
— Вышиваю маленькие кукольные платья для бутика. Мне их заказали целых четыре штуки. Нужно, чтобы они получились на славу. Видишь ли, я потратила на материал свои последние деньги, поэтому нельзя допустить, чтобы их не приняли.
— Вы — бедная, мисс Синьора?
— Нет, не то чтобы бедная, но денег у меня действительно маловато. — Этот ответ она посчитала вполне разумным и логичным. Джерри был им полностью удовлетворен. — Кстати, почему бы тебе не принести сюда свои тетрадки и учебники? — предложила она. — И тебе скучно не будет, и я смогу тебе помочь, если потребуется.

Они просидели в ее комнате почти весь май, не переставая непринужденно болтать. Джерри советовал ей сшить пять кукольных платьев и притвориться, будто она думала, что ей и заказали именно столько — чтобы получить побольше денег. Совет мальчика попал в «яблочко» — в магазине взяли все пять и заказали еще.
Синьора проявляла неподдельный интерес к домашним заданиям Джерри.
— Прочти-ка мне еще раз это стихотворение, — просила она. — Давай вместе подумаем, в чем его смысл.
— Но ведь это очень старое стихотворение, мисс Синьора!
— Я знаю. Но ведь должен же в нем быть какой-то смысл. Давай подумаем вместе.
«Будь у меня ожерелье из девяти бусин…» — вместе декламировали они.
— Почему именно из девяти, как ты думаешь? — спрашивала она.
— Но это же какой-то старый поэт, мисс Синьора. Наверно, он и сам не знал, зачем ему это нужно.
— «…Я бы жил на прогалине, где гудят пчелы». Только представь себе, Джерри: он мечтал о том, чтобы вокруг него раздавалось только гудение пчел. Он не хотел слышать городского шума.
— Ясное дело, он же был старик, — объяснил загадку Джерри.
— Кто?
— Ну этот самый… Иейтс…[19] Который написал стишок. Мало-помалу ей удалось заинтересовать мальчика буквально всем.
Синьора делала вид, что у нее самой плохо с памятью, и, покуда она шила, просила его повторять задание снова и снова. Вот так Джерри Салливан учил стихотворения, писал сочинения, решал задачки по математике. Единственным предметом, которым он хоть сколько-то интересовался сам, была география. Причиной тому был учитель — Тони О'Брайен. Судя по всему, это был замечательный человек. Мистер О'Брайен рассказывал ученикам о руслах рек, составах почвы, процессах эрозии… И хотел, чтобы они это знали, в отличие от других учителей.
— Знаешь, в следующем году он будет нашим директором! — сообщил как-то Джерри.
— Правда? Ну и как, в Маунтенвью этому рады?
— Похоже, что да. Старый Уолш просто козел тупорылый!
Синьора посмотрела на мальчика долгим взглядом, как если бы не поняла сказанного. Этот прием срабатывал всегда.
— Мистер Уолш, теперешний директор… Он старый и всем нам не нравится.
— Ага, теперь понятно.
Как доложила Синьоре Сьюзи, язык Джерри изменился до неузнаваемости, но еще важнее было признание одного из учителей относительно того, что мальчик стал гораздо лучше заниматься.
— Это они должны вам платить, — сказала Сьюзи, подразумевая своих родителей. — Вы работаете с Джерри, как частная воспитательница. Как жаль, что вы не можете найти работу преподавателя!
— Твоя мама просит меня принять участие в семейном чаепитии в четверг, чтобы я смогла «познакомиться» с тобой, — сказала Синьора. — По-моему, школьный учитель Джерри тоже приглашен. Она, наверное, хочет иметь какую-то поддержку.
— Этот Тони О'Брайен — настоящий ловелас. Про его похождения легенды слагают, так что будьте осторожны. Теперь, когда у вас такая современная, модная стрижка, он вполне может положить на вас глаз.
— Я больше никогда не взгляну на мужчину, — спокойно ответила Синьора.
— Я тоже так говорила, когда рассталась со своим первым, но потом поняла, что аппетит никуда не девается.

Чаепитие началось не очень удачно. Пегги оказалась неопытной хозяйкой, она совершенно не умела принимать гостей, поэтому за столом поначалу царило неловкое молчание. Синьора взяла инициативу на себя. Негромким голосом она завела разговор о том, как сильно изменилось все в Ирландии со времени ее отъезда, причем изменения эти — к лучшему.
— Все школы теперь такие светлые, радостные. И Джерри рассказывал мне о том, как интересно проходят у вас уроки географии. Когда я училась в школе, ничего подобного и в помине не было.
После этого все сидевшие за столом оттаяли. Если поначалу Пегги Салливан собиралась использовать визит учителя для того, чтобы высказать все свои претензии к сыну, то теперь отказалась от этого намерения. Она, по ее словам, не ожидала, что Сьюзи и Синьора сумеют так хорошо повлиять на мальчика. Кстати, Джерри не рассказывал мистеру О'Брайену о том, что он придумал? Хочет выяснить, откуда происходят названия всех окрестных улиц. Джимми появился в гостиной, когда беседа была в разгаре. «Как повезло Джерри, — сказала Синьора, — что его отец так хорошо знает город — ему никакая карта не нужна!»
Эти люди разговаривали друг с другом гораздо вежливее, чем это происходило во многих других семьях, которые приходилось посещать Тони О'Брайену. Он всегда полагал, что Джерри Салливан относится к категории неисправимых детей, но эта необычная, располагающая к себе женщина, которая, похоже, играет заметную роль в этой семье, несомненно, оказывает на мальчика благотворное влияние.
— Вы, должно быть, сильно полюбили Италию, если оставались там так долго?
— О, да! Я ее очень, очень любила!
— Лично я там никогда не был, но мой коллега, Эйдан Данн, буквально бредит этой страной. Дай ему волю, и он будет говорить о ней сутки напролет.
— Мистер Данн преподает латынь, — с мрачным видом сообщил Джерри.
Глаза Синьоры радостно вспыхнули.
— Значит, ты можешь выучить латынь, Джерри?
— Вот еще! С какой стати? Это нужно только занудам, которые собираются после школы поступать в университет, чтобы стать адвокатами и докторами.
— Ничего подобного! — пылко произнесла Синьора. Одновременно с ней попытался что-то сказать Тони О'Брайен, однако сразу же умолк и предоставил слово даме.
— Продолжайте, пожалуйста, — попросил он.
— Я очень жалею, что не изучала латынь, поскольку это мать многих языков: французского, итальянского, испанского, — горячо заговорила Синьора. — Если ты знаешь латынь, то сможешь безошибочно определить происхождение любого слова в этих языках.
— Знаете, вам действительно необходимо встретиться с Эйданом Данном, — заметил Тони О'Брайен. — Он постоянно твердит то, что сейчас сказали вы. — Мне, кстати, тоже нравится, когда ребята учат латынь. Этот язык очень логичен, он тренирует ум, приучает думать — так же, как, например, разгадывание кроссвордов. Кроме того, тут нет особых трудностей с произношением.
После того как учитель удалился, беседа стала еще более оживленной. И Синьора поняла, что теперь Сьюзи будет навещать родителей гораздо чаще и не станет больше избегать отца. После сегодняшнего вечера ледяная стена между ними изрядно подтаяла.

Синьора договорилась с Брендой встретиться и погулять в парке святого Стефана. Бренда захватила с собой пакет с черствым хлебом, и женщины кормили уток, наслаждаясь солнечным теплом и царившим вокруг покоем.
— Я навещаю твою мать каждый месяц. Сказать ей, что ты вернулась? — спросила Бренда.
— А ты сама как думаешь?
— Я бы этого не хотела, но только по одной причине: боюсь, что ты сломаешься, переедешь к ней и превратишься в рабыню.
— Ты меня совсем не знаешь. У меня характер — кремень. А тебе она нравится? Ну, как человек? Только честно!
— Нет, не очень. Сначала я бывала у нее, только чтобы не обидеть тебя, а потом, когда ты уехала, стала навещать ее и постепенно втянулась. Она же выглядела такой несчастной, все время жаловалась на Риту, Хелен и своих снох.
— Я сама поеду к ней. Не хочу за тебя прятаться.
— Не надо, ты пойдешь на попятную!
— Поверь мне, этого не случится.

В тот же день Синьора отправилась к матери. Она просто подошла к двери под номером 23 и позвонила. Приоткрыв дверь, мать выглянула наружу и неуверенно спросила:
— Вам кого?
— Это я, Нора, мама. Я приехала навестить тебя.
В ответ — ни улыбки, ни приветственных объятий, ни приглашения пройти в дом. Лишь враждебность во взгляде маленьких бурых глазок, устремленном на непрошеную гостью. Женщины долго молча стояли на пороге друг напротив друга. Мать не посторонилась, чтобы пропустить Нору в дом, а сама Нора не спросила разрешения войти. Вместо этого она сказала:
— Я приехала повидать тебя и узнать, захочет ли папа увидеться со мной — дома или в больнице. Я хочу поступить так, чтобы всем было хорошо.
Губы матери искривились.
— С каких это пор ты поступаешь так, чтобы хорошо было другим, а не только тебе?
Синьора неподвижно стояла на пороге. Именно в такие минуты, как эта, ее умение держать себя в руках оказывалось как нельзя более кстати. Через некоторое время мать повернулась и вошла в дом.
— Заходи, раз уж явилась, — сварливо бросила она через плечо.
Осматриваясь по сторонам, Синьора узнавала некоторые вещи, стоявшие раньше в их прежнем доме. Тут, например, был старый буфет, в котором хранился фарфор и несколько серебряных вещиц. На стенах не было ни одной картины, на книжных полках — ни одной книги. В комнате владычествовал огромный телевизор, на обеденном столе стоял металлический поднос с оранжевым фруктовым напитком. Никаких цветов, никаких признаков того, что обитательница этого дома получает от жизни хоть какое-то удовольствие. Поскольку мать не предложила ей сесть, Синьора без приглашения устроилась на стуле у обеденного стола. «Много ли кушаний знал этот стол?» — подумала она, но затем решила, что не в том она положении, чтобы критиковать других. Целых двадцать шесть лет она прожила в комнате, куда никого и никогда не приглашали на обед. Может быть, это у нее в крови?
— Ты небось сейчас начнешь курить и задымишь мне всю квартиру?
— Нет, мама, я не курю.
— Откуда мне знать, что ты делаешь, а чего не делаешь! Негромким, спокойным голосом, который всегда выводил мать из себя, Синьора объяснила, что вернулась в Ирландию навсегда, что она уже нашла себе жилье и начала зарабатывать вышиванием, а в дальнейшем рассчитывает подыскать более серьезную работу. Пропустив мимо ушей презрительное фырканье матери при упоминании о районе, где она теперь живет, Синьора довела свой рассказ до конца и умолкла, ожидая ответной реакции.
— Значит, он тебя все же вышвырнул — этот Марио, или как его там?
— Не притворяйся, ты прекрасно помнишь, что его имя Марио. Нет, он не вышвырнул меня. Будь он жив, я бы и сейчас оставалась там. Но Марио трагически погиб в автомобильной катастрофе на горной дороге. И тогда я решила вернуться и жить в Ирландии. — Она снова умолкла.
— Значит, тебя оттуда вытурили после того, как он умер и уже не мог защищать тебя?
— Нет, ты ошибаешься. Я сделала как лучше и для меня, и для всех остальных.
Мать снова фыркнула. В комнате повисло напряженное молчание. Старуха никак не могла взять в толк, что же все-таки происходит.
— Выходит, вместо того чтобы воссоединиться со своими родными, ты предпочитаешь жить с незнакомыми людьми в отвратительном районе, кишащем безработными и преступниками? Значит, так ты решила?
— Я очень благодарна тебе, мама, за то, что ты предлагаешь мне кров, но мы слишком долго оставались друг для друга чужими людьми. Я привыкла жить по-своему, а у тебя, я уверена, сложились свои взгляды. Все эти годы ты не интересовалась моей жизнью, поэтому, если я стану рассказывать, это лишь утомит тебя. Ты довольно ясно дала мне это понять. Но, возможно, я могу тебя навещать? И скажи, захочет ли повидаться со мной отец?
— Можешь убираться и прихвати с собой все эти разговоры о визитах и посещениях. Никто из нас не желает иметь с тобой никаких дел, вот так.
— Мне бы не хотелось в это верить. Я пыталась поддерживать отношения со всеми, я писала письма одно за другим, я ничего не знаю о своих шестерых племянницах и пятерых племянниках, а теперь, когда я вернулась домой, мне очень хотелось бы познакомиться с ними и узнать их поближе.
— Повторяю: мы не желаем иметь с тобой ничего общего. Ты, наверное, спятила, если решила, что можешь как ни в чем не бывало заявиться домой и вести себя так, будто ничего не было! Откуда мы знаем, в кого ты превратилась? Взгляни на свою подругу Бренду: солидная, уважаемая женщина. Замужем, имеет хорошую работу и все прочее. Вот такую, как она, не стыдно назвать сестрой и дочерью!
— И, конечно же, у тебя есть Рита и Хелен, — добавила Синьора.
Ответом ей было очередное фырканье, но уже не такое вызывающее. Это означало, что две другие дочери тоже не в полной мере удовлетворяют требованиям матери.
— Так или иначе, мама, поскольку я здесь, мы с тобой могли бы как-нибудь выбраться в город — пообедать или попить чаю. И я все же выясню у родных, можно ли мне встретиться с папой.
Мать долго молчала, не в силах переварить происходящее.
Синьора не сообщила свой адрес, назвав только район, в котором поселилась, поэтому сестры не смогут выследить ее. Она не испытывала ни малейших угрызений совести. Теперь не оставалось никаких сомнений: мать не любит ее и не позаботится о ее благополучии. Так было всегда на протяжении долгих лет, когда Синьора страдала от тоски и одиночества.
Она встала, собравшись уходить.
— Ишь, какие мы спесивые и важные! Только не забывай: ты уже в возрасте, и вряд ли в Дублине найдется мужчина, который захочет взять тебя после всего, что ты натворила. Конечно, есть и разведенные, но все равно тебе не найти мужчину, который захочет связаться с пятидесятилетней бабой, которую, к тому же, до этого пользовав другой.
— Знаешь, мама, а я и не строю на этот счет никаких иллюзий. Мне это ни к чему. Через несколько недель снова зайду навестить тебя.
— Недель? — переспросила мать.
— Да, и, может быть, принесу пирожные или вишневый торт, и мы попьем чаю. Впрочем, там видно будет. Передай от меня привет Рите и Хелен. Скажи, что я им напишу.
Не дожидаясь ответа, Синьора вышла за порог. Она знала, что уже через пару секунд мать примется накручивать телефонный диск, звоня кому-нибудь из дочерей. В течение многих лет в ее жизни не происходило более важных событий, чем сегодняшнее.

Грусти в душе не было. Все закончилось давным-давно. Теперь у Синьоры оставалась лишь одна обязанность — быть сильной, сохранять здравый рассудок и найти способ обеспечивать себя. Нужно научиться быть самостоятельной и не зависеть от семьи Салливанов, как бы она ни привязалась к их веселой красавице дочери и как бы ей ни хотелось опекать их буку-сына. Она не может стать обузой для Бренды и Патрика, которые были эталоном удачливой дублинской пары, принадлежащей к поколению Синьоры. И еще, нельзя полагаться на одни только бутики, которые принимают ее рукоделие, но не дают никакой гарантии в том, что им удастся его продать.
Ей следует найти какую-нибудь преподавательскую работу. Неважно, что у нее нет педагогического образования, она, по крайней мере, сумеет преподавать основы итальянского начинающим. Сумела же она самостоятельно выучить этот язык! Может быть, тот человек, который работает в школе Джерри и, по словам Тони О'Брайена, помешан на Италии… Может, он знает какую-нибудь небольшую группу, где она могла бы — пусть даже за гроши — давать уроки итальянского, вновь ощутить его прелесть и наслаждаться волшебными звуками этого чудесного языка?
Как же его имя? Мистер Данн? Да, точно: мистер Эйдан Данн. Почему бы не поговорить с ним? Попытка не пытка, а если он и впрямь столь сильно влюблен в Италию, то просто обязан помочь.
Синьора села на автобус и поехала в школу. Как сильно здесь все отличалось от ее любимого Виста дель Монте, где со склонов холмов в это время года уже сбегали каскады летних цветов. А тут — бетонный двор, в котором грудами навалены велосипеды, и здание, истосковавшееся по кисти маляра. Хоть бы посадили в школьном дворе какую-нибудь зелень…
Синьора знала, что у общественных учебных заведений, будь то школа или колледж, всегда не хватает денег, и стоит ли в таком случае удивляться, что ребята вроде Джерри Салливана не испытывают ни гордости за свою школу, ни желания ее посещать.
Она спросила у группы учеников, где найти мистера Данна, преподавателя латыни.
— Он, наверное, в учительской, — ответили ей. Синьора постучалась. Дверь учительской распахнулась, и ее взгляду предстал мужчина с редеющими каштановыми волосами и тревожным взглядом. На нем была рубашка с коротким рукавом, но на стуле, стоявшем в глубине комнаты, висел пиджак. Было время обеда, и все остальные преподаватели, видимо, разошлись. Синьоре почему-то казалось, что мистер Данн должен быть гораздо старше. Может, из-за того, что он преподает древнюю латынь? Однако учитель был примерно ее возраста, а возможно, и моложе. И все же по сегодняшним меркам его наверняка считали стариком, когда пора не начинать жить сначала, а готовиться к выходу в тираж.
— Я пришла к вам, чтобы поговорить об уроках итальянского языка, мистер Данн, — сказала Синьора.
— А вы знаете, я был уверен, что однажды кто-то постучится в эту дверь и произнесет именно эти слова, — отозвался Эйдан Данн.
Они улыбнулись друг другу и сразу же поняли, что им суждено стать друзьями. А затем сели в большой неприбранной учительской, окна которой смотрели на горы, и стали беседовать — так, будто знали друг друга целую вечность. Эйдан Данн поведал о своей сокровенной мечте — вечерних курсах, но сказал, что этим утром он получил ужасные вести: начальство отказалось выделить деньги на организацию курсов. Недавно избранный директор обещал небольшую сумму из школьного фонда, но этого едва хватит на то, чтобы обустроить классы и подготовить помещение к началу занятий. Эйдан Данн сказал, что с самого утра его терзали самые мрачные предчувствия и страх, что проект умрет, еще не родившись, но теперь в его сердце вновь вспыхнул огонек надежды.
Синьора рассказала о том, что она очень долго жила в Италии и теперь могла бы не только преподавать язык, но и, скажем, знакомить с итальянской культурой вообще. Можно было бы, например, организовать занятия, посвященные итальянским живописцам, скульпторам, фрескам, итальянской опере и духовной музыке. На курсах можно было бы рассказывать об итальянской кухне, винах, дарах моря — все это хотя на первый взгляд и кажется не слишком важным, но очень помогает в освоении языка.
Ее глаза сияли, и сейчас она казалась Эйдану помолодевшей на несколько лет по сравнению с той дамой с тревожным взглядом, которая появилась на пороге учительской. Из коридора донеслись звуки детских голосов. Это означало, что обеденный перерыв подходит к концу. Скоро сюда придут другие учителя, и волшебству наступит конец.
Синьора, казалось, тоже это поняла.
— Я отняла у вас слишком много времени, но, как вы думаете, могли бы мы с вами поговорить об этом еще раз?
— Мы отделаемся в четыре часа. Ой, я, кажется, даже заговорил, как школьник.
Синьора улыбнулась.
— В этом, наверное, и заключается прелесть работы в школе: всегда чувствуешь себя молодым и даже думаешь, как мальчишка.
— Хотел бы я, чтобы это было так, — покачал головой Эйдан.
— Когда я преподавала английский в Аннунциате, я смотрела на лица учеников и думала: вот сейчас они не знают того, о чем я собираюсь им рассказать, но уже через несколько минут у них откроются глаза. Это было чудесное ощущение.
Пришло время отправляться в класс. Эйдан сражался с пиджаком, пытаясь поймать упрямо ускользающий рукав. Он даже не пытался скрыть, что в восторге от Синьоры, а она… Она уже давно не испытывала по отношению к себе чьего-либо восхищения. Жители Аннунциаты ее уважали, хотя весьма своеобразно, а Марио любил — в этом сомнений быть не могло. Он любил ее всем сердцем, но… никогда не восхищался ею. Приходя к ней под покровом ночи, он прижимал к себе ее тело, высказывал ей свои тревоги, но никогда, ни разу в его глазах не промелькнул огонек восхищения.
Синьоре понравилось новое ощущение. Как и этот человек, который бился, пытаясь поделиться с окружающими своей любовью к чужой стране. Он боялся только одного: у людей может не оказаться достаточно денег, чтобы во время каникул отправиться в эту страну, и тогда они сочтут занятия бесполезными.
— Можно, после четырех я буду ждать вас у ворот школы? — спросила Синьора. — Мы смогли бы обсудить все подробнее.
— Мне бы не хотелось отрывать вас… — начал было Эйдан.
— А мне совершенно нечем занять себя, — без тени кокетства ответила Синьора.
— Так, может быть, вы, пока идут уроки, посидите в библиотеке?
— С удовольствием!
Эйдан Данн повел ее по коридору. Вокруг них бурлили водовороты из детских голов. В такой большой школе, как эта, всегда бывало много посторонних, поэтому назойливыми взглядами Синьоре никто не докучал. Единственным человеком, кто обратил на нее внимание, был юный Джерри Салливан.
— Господи, Синьора! — изумленно пробормотал он.
— Здравствуй, Джерри! — приветливо сказала она — так, будто они встречаются в этом коридоре каждый день.
Оказавшись в библиотеке, Синьора стала просматривать литературу по Италии. В основном это были потрепанные, зачитанные книжки, по всей видимости, купленные Эйданом Данном на собственные деньги. Он такой добрый и настоящий энтузиаст! Может быть, он сумеет помочь ей? А она поможет ему. Впервые после возвращения в Ирландию Синьора испытала облегчение. Она больше не чувствовала себя загнанной в угол.
Несмотря на то что ей предстояло преподавать итальянский (а Синьора в этом уже ни секунды не сомневалась), все ее мысли занимала не Италия, а Дублин. Она размышляла о том, где и как они будут искать желающих посещать курсы. «Они» — это она и мистер Данн. Она и Эйдан.
Синьора внутренне одернула себя: довольно витать в облаках. Люди часто предсказывали, что именно это ее когда-нибудь погубит. Она вечно жила фантазиями, не замечая реальной жизни.
Прошло два часа, и вот Эйдан Данн, широко улыбаясь, уже стоит на пороге библиотеки.
— У меня нет машины, — сообщил он, — и у вас, я полагаю, тоже.
— Боюсь, что у меня не хватит денег даже на автобус, — призналась Синьора.



БИЛЛ


Жизнь была бы куда проще, размышлял Билл Берк, если бы он мог влюбиться в Гранию Данн. Она примерно его возраста — лет двадцати трех — и происходит из нормальной семьи. Отец ее работает учителем в школе Маунтенвью, а мать — администратором в ресторане «Квентин». Она миловидна и легка в общении.
Время от времени они на пару костерили банк, в котором работают, и философствовали о несправедливом устройстве жизни. Почему, к примеру, у жадин и сквалыг все всегда в порядке? Грания расспрашивала Билла о его сестре, передавала для нее книги. И, возможно, Грания тоже могла бы полюбить его, если бы все сложилось иначе.
С хорошим другом, который тебя понимает, о любви говорить просто. И Билл прекрасно понимал Гранию, когда она рассказывала ему о взрослом мужчине, которого, невзирая на все старания, никак не может выбросить из головы. Он ровесник ее отца, заядлый курильщик, храпит во сне и при такой жизни, которую он ведет, должен, по всей вероятности, умереть не позже, чем через пару лет. Но Грания еще никогда в жизни не встречала человека, к которому бы ее столь сильно влекло.
Она не могла простить ему лишь одного: он обманул ее, не сказав, что его собираются сделать директором школы, хотя знал все заранее. А ее отца наверняка хватил бы удар, узнай он, что его дочь встречалась с Тони О'Брайеном и даже переспала с ним. Правда, только один раз.
Грания пыталась встречаться с другими мужчинами, но из этого ничего не вышло. Она постоянно думала только о Тони и о морщинках, которые появляются в уголках его глаз, когда он смеется. Как все несправедливо! Какая часть человеческого мозга или тела столь несовершенна, что заставляет нас любить совершенно неподходящего человека?
Билл сочувствовал грании всем сердцем. Он тоже был жертвой несчастной любви, поскольку начисто потерял голову от Лиззи Даффи — самой удивительной девушки на свете. Это была красавица, взбалмошная и непокорная, для которой не существовало никаких запретов и правил и которой, вопреки логике, давали больше кредитов, чем любому другому клиенту, — ив том подразделении банка, где работал Билл, и во всех остальных.
Лиззи тоже любила его. По крайней мере, говорила, что любит. Она утверждала, что еще никогда в жизни не ветречала такого серьезного, похожего на филина, честного и глупого мужчину, как он. И действительно, если сравнивать Билла с остальными друзьями Лиззи, он соответствовал этим определениям. Ее приятели много и без всякого повода смеялись, ничуть не заботясь о том, чтобы получить или сохранить работу, но зато с удовольствием путешествовали и развлекались. Любить Лиззи было верхом идиотизма!
Однако, как решили Билл и Грания, сидя однажды за чашкой кофе, если бы люди влюблялись только в тех, кто им идеально подходит, жизнь стала бы слишком тривиальной и скучной.
Лиззи никогда не расспрашивала Билла о его старшей сестре Оливии, хотя однажды, придя к нему в гости, познакомилась с ней. У Оливии была задержка в развитии. Ей было двадцать пять, а вела она себя как восьмилетняя. Как очень симпатичная восьмилетняя девочка.
Если знать об этом, то проблем в общении с Оливией не возникало. Она могла пересказывать вам истории, которые прочитала в книжках, как это делают маленькие дети, с восторгом рассказывать о передачах, увиденных по телевизору. Иногда Оливия бывала шумной и неуклюже резвилась, а поскольку она была высокой, то непременно что-нибудь сшибала и опрокидывала. Но зато она никогда не устраивала сцен, не капризничала, ее интересовали все и вся, и больше всего на свете она любила своих родных.
— Моя мама печет лучшие в мире торты! — сообщала она гостям, и ее мама, которая за всю жизнь не испекла ни одного торта — разве что разукрасила кокосовой и шоколадной стружкой купленный в магазине, — гордо улыбалась.
— Мой папа — директор большого магазина! — говорила Оливия, и лицо папы, работавшего за прилавком колбасного отдела, тоже озарялось застенчивой улыбкой.
— Мой брат Билл — менеджер в банке! — Эта реплика заставляла расцветать Билла.
Когда он рассказал об этом грании, она тоже улыбнулась.
— Жаль только, что этот день никогда не настанет, — добавил Билл.
— Не говори так, — одернула его Грания. — Если ты в это поверишь, значит, ты сдался, опустил руки.
Лиззи разделяла точку зрения Оливии.
— Ты обязан добиться высот в банковском деле, — часто говорила она. — Я могу выйти замуж только за преуспевающего человека. Поэтому, когда тебе исполнится двадцать пять и мы поженимся, ты уже должен находиться на пути к вершине.
Хотя, сказав это, Лиззи засмеялась своим переливчатым смехом, продемонстрировав два ряда мелких белых зубок и тряхнув копной белокурых волос, Билл знал, что она не шутит. Лиззи часто заявляла, что никогда не выйдет замуж за неудачника. Это будет просто жестоко с ее стороны, поскольку она с ее потребностями увлечет их обоих на дно. Но она готова выйти за Билла через два года, когда им обоим исполнится по двадцать пять, потому что к тому времени уже перебесится и будет готова остепениться.
Лиззи то и дело отказывали в очередном кредите, поскольку она еще не погасила предыдущий, у нее отбирали кредитную карточку Visa, и Билл видел угрожающие письма, которые направлялись в ее адрес: «Если вы не расплатитесь с банком до семнадцати часов завтрашнего дня, банк будет вынужден…» Но каким-то невероятным образом ей всегда удавалось выйти сухой из воды. Заплаканная Лиззи приезжала в банк, показывала документы с новой работы, клялась и божилась никогда больше не задерживать выплаты по кредиту и каждый раз добивалась своего.
— О, Билл, все банки такие бессердечные! Они думают только о том, как заработать. Они — наши враги.
— Для меня они не враги, а работодатели, — возражал Билл. — Лиззи, не надо! — в отчаянии молил он, когда она заказывала новую бутылку вина. Потому что знал: денег у нее нет, и платить по счету придется ему, а это становилось все труднее. Билл хотел помогать семье. Его зарплата была намного выше, чем у отца, и он считал своим долгом хоть как-то отплатить родным за ту помощь, которую они оказывали ему, когда он только начинал свою карьеру. Но при замашках Лиззи экономить не было возможности. Ему был нужен новый пиджак, но о том, чтобы его купить, не могло быть и речи. Хоть бы Лиззи перестала говорить о празднике — у Билла не было денег, чтобы его устроить. Ну как тут прикажете откладывать деньги, чтобы пожениться, когда им исполнится по двадцать пять?
Билл надеялся, что лето выдастся жарким. Если будет светить солнце, Лиззи, возможно, согласится остаться в Ирландии, но если лето будет сырое и непогожее и все ее подружки начнут наперебой трещать о том, как замечательно отдохнуть на каком-нибудь греческом острове, как дешев отдых в Турции, — тут уж она не отвяжется. Билл не мог взять кредит в банке, в котором работал, — это было железное правило. Можно, конечно, обратиться в другой банк, но и это было крайне нежелательно. «Может быть, я жадный?» — размышлял Билл. Сам он так не считал, но разве можно объективно оценить самого себя!
— Я думаю, мы — такие, какими нас воспринимают окружающие, — сказал он грании за чашкой кофе.
— Я с тобой не согласна, — ответила она.
— Значит, я не похож на филина? — спросил он.
— Конечно, нет, — вздохнула Грания. Этот разговор происходил между ними уже не в первый раз.
— Ведь я даже очки не ношу, — продолжал жаловаться Билл. — Это, наверное, из-за того, что у меня круглое лицо и прямые волосы.
— У филина вообще нет волос, — сказала Грания, — у него перья.
Билл расстроился еще больше.
— Так почему же говорят, что я похож на филина?
В тот вечер для сотрудников была устроена лекция о перспективах банка и его служащих. Билл с Гранией сидели рядом. Собравшимся показывали различные схемы, говорили о том, что персонал должен практиковаться в различных отраслях банковского дела, что для способных молодых людей, знающих несколько языков и владеющих различными навыками, открывается множество дорог. У тех, кто работает за границей, зарплата, разумеется, больше, поскольку к ней прибавляются еще и командировочные. Конкурс на места в заграничных филиалах начнется через год, и все претенденты должны подготовиться заранее, поскольку конкуренция будет очень жесткой.
— Ты будешь подавать заявку на конкурс? — спросил Билл.
Вид у грании был озабоченный.
— С одной стороны, мне бы хотелось, поскольку, работая за границей, я буду избавлена от встреч с Тони О'Брайеном. Но с другой, — мне не хотелось бы лить слезы о нем, находясь на другом конце света. Ну и как быть? Страдать я могу и здесь, но тут я хотя бы буду знать, как он, что с ним.
— А он хочет, чтобы ты к нему вернулась? — спросил Билл, хотя они с Гранией уже обсуждали эту тему десятки раз.
— Да, каждую неделю он присылает мне в банк по открытке. Вот, гляди, эта пришла последней.
Грания показала открытку с изображением кофейной плантации. На обратной стороне были написаны три слова: «По-прежнему жду. Тони».
— Не очень-то он красноречив, — заметил Билл.
— Да, но это что-то вроде сериала. На одной открытке было написано «По-прежнему варю», на другой — «По-прежнему надеюсь».
— Что-то вроде шифра? — недоуменно осведомился Билл.
— Нет, ссылки на те или иные мои высказывания. Однажды я сказала, что не приду к нему больше, если он не купит нормальную кофеварку и не научится варить настоящий кофе.
— И он купил?
— Конечно, купил, но разве дело в этом?
— Женщины — такие сложные существа! — вздохнул Билл.
— Ничего подобного, женщины — существа простые и прямолинейные. Это, конечно, не относится к той, в которую ты по уши влюблен, но в большинстве мы именно такие.
Грания считала Лиззи безнадежной. А Билл со своей стороны полагал, что Грания должна вернуться к своему старикашке, пить с ним кофе, лежать в постели и делать все, на что тот намекал в своих нелепых открытках, поскольку жизнь без него была ей явно в тягость.
Лекция заставила Билла задуматься. А что, если он пройдет конкурс? Что, если ему удастся получить должность в одном из заграничных филиалов банка, решившего расширять свою деятельность за рубежом? Тогда он впервые в жизни сможет зарабатывать приличные деньги. Станет свободным человеком. Ему не придется играть с Оливией в куклы и по вечерам рассказывать родителям о своих вымышленных успехах на службе.
Лиззи могла бы поехать с ним туда, куда его пошлют, — в Париж, Рим или Мадрид. Они сняли бы маленькую квартиру и спали бы вместе каждую ночь, а не так, как сейчас, когда он приходил к ней, а потом был вынужден убираться восвояси. Лиззи это очень забавляло и вполне устраивало. Она привыкла вставать с постели не раньше полудня и не желала, чтобы ни свет ни заря ее будил человек, собирающийся на работу в такое занудное место, как банк.
Билл начал просматривать объявления о курсах по изучению иностранных языков. О том, чтобы записаться в так называемую лабораторию по обучению языку с помощью технических средств, речи быть не могло. На подобные курсы у Билла не хватило бы ни времени, ни сил. Рабочий день в банке изматывал его до предела, поэтому к вечеру он чувствовал себя выжатым как лимон и не мог ни на чем сосредоточиться. А ведь надо было еще уделять время Лиззи и тусоваться с ее друзьями, иначе он рисковал потерять ее.
И снова, уже в который раз, Билл пожалел о том, что влюбился именно в Лиззи, а не в какую-нибудь другую девушку. Но ведь любовь — как корь, ею обязательно нужно переболеть. Если ты ее подцепил, тут уж ничего не поделаешь: либо она пройдет сама, либо ее вылечит время, других лекарств от этой заразы не бывает.
Как обычно, Билл обратился за советом к своей приятельнице грании и не пожалел об этом. Она надоумила его, как не утонуть в той стремнине, которую представляла собой любовь к Лиззи.
— Мой отец открывает при своей школе вечерние курсы итальянского языка, — сказала Грания. — Они начнут работать в сентябре, но учеников набирают уже сейчас.
— Ты думаешь, это что-то стоящее?
— Пока не знаю, но отец просил меня по мере сил вербовать потенциальных учеников. — Грания всегда говорила откровенно, и это было одно из качеств, которые Билл высоко ценил в ней. Она никогда не притворялась. — По крайней мере, эти курсы будут дешевыми. Но, для того чтобы они состоялись, нужно набрать не менее тридцати учеников, иначе идея умрет, еще не родившись, и отец спятит от горя. А этого я своему папе не желаю.
— А ты тоже запишешься на эти курсы?
— Я хотела, но отец не разрешил. Он сказал, что для него это будет оскорбительно. Дескать, если вся семья запишется на курсы, чтобы поддержать его, он превратится в посмешище.
— Возможно, твой папа прав. Но поможет ли мне итальянский язык в банковском деле? Будут ли на этих курсах учить всяким специальным терминам, которые используются в нашем бизнесе?
— В этом я сомневаюсь. Скорее всего, там тебя научат здороваться, прощаться и спрашивать собеседника о его самочувствии. Но, если ты окажешься в Италии, это будет для тебя самым полезным.
— Ты уверена?
— Господи, Билл, много ли специальных терминов мы используем в нашей повседневной работе — кроме слов «дебет» и «кредит»? А если тебе понадобится что-то еще, она тебя научит.
— Кто?
— Женщина, которую нанял отец. Настоящая итальянка. Отец от нее в полном восторге и называет ее Синьорой.
— А когда они открываются, эти курсы?
— Если удастся набрать необходимое число учеников, то пятого сентября.
— Небось платить нужно за весь год вперед?
— Нет, только за один семестр. Я принесу тебе рекламную листовку. Так что если уж ты решил изучать иностранный язык, можешь записаться на отцовские курсы и таким образом не дашь моему старому папочке свихнуться от горя.
— А я там увижу Тони О'Брайена? Того, который присылает тебе столь длинные и прочувствованные послания?
— Если и увидишь, не вздумай сказать, что я показывала тебе открытки! — вспыхнула Грания. — Это же секрет!
Билл похлопал ее по руке.
— Да не волнуйся ты так, я шучу. Разумеется, я понимаю, что ты рассказала мне об этом по секрету. Но мне очень хочется поглядеть на него, а потом я выскажу тебе свое мнение.
— Надеюсь, он тебе понравится. — Грания вдруг показалась ему совсем юной и очень ранимой.
— Я уверен, он так прекрасен, что, увидев его, я сам начну писать тебе открытки о нем, — сказал Билл и улыбнулся. И его улыбка была для грании как луч света в темном царстве людей, которые ну ничегошеньки не знают о Тони О'Брайене.

В тот же вечер Билл сообщил своим домашним о том, что поступает на курсы итальянского языка. Оливия пришла в восторг.
— Билли поедет в Италию! Билли поедет в Италию и будет там управлять банком! — сообщила она соседям по лестничной клетке, которые уже привыкли к ее причудам.
— Это замечательно, — сказали они. — Ты будешь по нему скучать?
— Когда он приедет в Италию, то вызовет нас к себе, и мы будем жить там с ним! — уверенно заявила Оливия.
Билл, сидя у себя в комнате, слушал это с тяжелым сердцем. Его мать идея сына учить итальянский обрадовала. Ей нравилось, как он звучит, она любила слушать выступления Римского Папы и песню «О Sole Mio». Отец сказал, что это прекрасно, он рад видеть, как его мальчик совершенствуется с каждым днем, ведь образование — это инвестиции в свое собственное будущее. Мама осторожно осведомилась, будет ли ходить на курсы Лиззи.
Билл понимал, что Лиззи никак нельзя отнести к категории дисциплинированных людей, которые готовы дважды в неделю отсиживать за партой по четыре часа кряду, изучая какой-либо предмет. Разумеется, она предпочтет развлекаться и пить безумно дорогие разноцветные коктейли в компании своих беспрерывно хохочущих друзей. Поэтому на вопрос матери Билл ответил уклончиво: — Она еще не решила.
Он знал, как неодобрительно относятся к Лиззи его родители. Ее визит к ним оказался неудачным. Выяснилось, что у нее слишком короткая юбка, слишком глубокий вырез на кофточке, слишком громкий, беспричинный смех и никакой цели в жизни.
Однако Билл был тверже скалы. Он заявил, что любит Лиззи, что через два года, когда ему исполнится двадцать пять лет, женится на ней и не позволит дурно отзываться о ней в своем доме. После этой отповеди родители стали уважать сына еще больше.
Иногда Билл представлял, как все это будет — его свадьба. Родители вне себя от волнения. Мать часами толкует о том, какую шляпку ей надеть в день бракосочетания, и, возможно, купит несколько, прежде чем будет удовлетворена своим праздничным головным убором. Несомненно, будет много разговоров и о том, как в этот праздничный день должна быть одета Оливия. А отца будет волновать час свадебной церемонии, поскольку, если он выпадет на рабочее время, начальство может его не отпустить. Он служил в своем колбасном отделе еще с тех пор, когда был мальчишкой, и пережил все происходившие там перемены. Только вот не знал себе цену, и Биллу не раз хотелось встряхнуть отца и сказать, что он стоит в десять раз больше, чем все остальные сотрудники, вместе взятые, и что это понимают все, кроме него. Но отец в свои пятьдесят с лишним лет, без высшего образования и специальной подготовки нынешней молодежи, ни за что не поверил бы сыну. Он будет до конца жизни благоговеть перед начальством и испытывать по отношению к нему вечную благодарность.
В своих мечтах Билл представлял себе и семью Лиззи, стоящую под сводами церкви, наблюдая за церемонией. Мать Лиззи жила в Вест-Корке, потому что ей там больше нравилось, а отец в Гэлвее, поскольку там были все его друзья. Еще у нее была сестра, которая переселилась в Соединенные Штаты, и брат, работавший на каком-то горнолыжном курорте. Он не приезжал домой уже целую вечность. Билл просто не мог себе представить, что все эти люди соберутся вместе.
Он рассказал Лиззи о вечерних курсах и с надеждой спросил:
— Хочешь учиться итальянскому языку?
— А зачем? — ответила она вопросом на вопрос и рассмеялась, да так заразительно, что Билл тоже не удержался от смеха, хотя и не видел повода для веселья.
— Ну, для того, чтобы ты смогла объясняться с итальянцами, если нас пошлют в эту страну.
— А разве итальянцы не говорят по-английски?
— Ну, почему, некоторые, наверное, говорят, но разве не здорово было бы разговаривать с ними на их языке?
— И ты думаешь, нас научат говорить по-итальянски в этой старой трущобе?
— Почему «трущобе»? Говорят, это очень хорошая школа, — вступился Билл за отца грании.
— Школа, может, и хорошая, а вот место, где она расположена, отвратное. В этом районе без бронежилета даже показываться страшно.
— Да, район неказистый, — согласился Билл, — но люди, которые там живут, в этом не виноваты. Они просто бедны.
— Бедны! — взвилась Лиззи. — Да мы тоже не богаты, но все-таки одеваемся приличнее!
Билл снова, в который уже раз, задумался о том, какими ценностями живет его любимая девушка. Как она может сравнивать себя с семьями, у которых есть только пособие по безработице и социальное вспомоществование? Многие люди, обитающие в том районе, вообще никогда не имели работы. Да, видимо, ей просто не хватает жизненного опыта. Что ж, любовь зла, и мы любим людей такими, какие они есть. Этот урок он усвоил уже давно.
— Ну, как хочешь, а я все равно пойду на эти курсы, — сказал Билл. — Автобусная остановка находится прямо перед школой, а занятия — по вторникам и четвергам.
Лиззи перевернула маленькую рекламную листовку и посмотрела, что написано на обороте.
— Ладно, Билл, я тоже запишусь на курсы, чтобы поддержать тебя, но, честно говоря, у меня нет денег, чтобы заплатить за них.
Глаза у нее были огромные, как сама Вселенная. До чего же замечательно будет сидеть с ней за одной партой и заучивать слова незнакомого языка!
— Я заплачу за тебя, — сказал Билл Берк и понял, что теперь ему уже точно не избежать похода в соседний банк за кредитом.

Служащие соседнего банка отнеслись к нему с симпатией и пониманием. Им тоже время от времени приходилось занимать деньги в других банках, поэтому они с готовностью вошли в положение своего нового клиента и коллеги.
— Вы могли бы получить даже больше, чем просите, — сказал Биллу симпатичный молодой клерк, посмотрев на заполненную им квитанцию запроса.
— Знаю, но ведь потом и отдавать придется больше. А я и без того каждую неделю получаю кучу счетов.
— Как я вас понимаю! — посочувствовал парень. — А сколько нынче стоят шмотки! Если какая вещь понравилась и хочешь ее приобрести, впору квартиру продавать!
Билл невольно вспомнил о пиджаке, который давно мечтал купить, а потом — об отце, матери и Оливии. Как ему хотелось помочь им деньгами перед летним отпуском! В итоге он взял кредит вдвое больше, чем намеревался поначалу.

Грания сказала Биллу, что ее отец просто счастлив. Еще бы, ему удалось заполучить двух новых учеников, и их общее число уже достигло двадцати двух! Все, похоже, складывается удачно, ведь до начала занятий еще неделя. Эйдан решил, что начнет уроки даже в том случае, если не наберет запланированные тридцать человек. Ему не хотелось разочаровывать тех, кто уже успел записаться на курсы.
— Когда курсы откроются, в городе обязательно начнут о них говорить, и к нам потянутся новые желающие учиться, — сказал Билл.
— По слухам, примерно после третьего занятия происходит большой отсев, — предупредила его Грания. — Но из-за этого не следует падать духом. Сегодня я намереваюсь обработать свою подругу Фиону.
— Это та, что работает в больнице?
Биллу давно казалось, что Грания хочет сосватать за него свою подругу. Она то и дело упоминала ее имя, причем каждый раз — восторженным тоном, так, что Лиззи в сравнении с Фионой выглядела дурочкой и пустышкой.
— Да, ты о ней уже слышал. Я часто говорю о Фионе. Это наша с Бриджит лучшая подруга. Когда нам нужно соврать родителям, мы обычно говорим, что остаемся у нее ночевать. Ну, ты меня понимаешь?
— Я-то понимаю, а вот понимают ли родители?
— Они об этом просто не думают. Такие вещи предки предпочитают прятать подальше, в самый дальний уголок своего сознания.
— И часто Фионе приходится вас прикрывать?
— Меня — нет. По крайней мере, с той ночи, которую мы провели с Тони. Кажется, это было уже сто лет назад. На следующий же день я узнала, что он — настоящая крыса: оттяпал у папы должность директора. Я тебе об этом рассказывала?
Конечно, она ему об этом рассказывала, причем уже много раз, но у Билла было чересчур доброе сердце, чтобы сказать «да».
— Насколько я помню, ты говорила, что это было тяжкое время для тебя.
— Хуже не придумаешь! — вспыхнула Грания. — Когда я узнала об этом, то сразу же дала ему отставку. И хорошо, что это случилось не позже, поскольку, привяжись я к нему покрепче, боюсь, уже не смогла бы с ним расстаться.
Грания буквально кипела от несправедливости всей этой истории.
— А предположим, ты бы решила вернуться к нему? Это окончательно добило бы твоего отца?
Грания метнула в сторону Билла быстрый взгляд. Он что, телепат? Словно подсмотрел, как всю прошлую ночь она без сна ворочалась с боку на бок, думая о возможности вернуться к Тони О'Брайену. Он прочно поселился в ее сердце, да еще присылал ей такие необычные послания в виде почтовых открыток… Вообще-то, это было даже невежливо — не ответить ему хотя бы каким-нибудь способом, но Грания опасалась, что отец воспримет это чересчур болезненно. Он же был совершенно уверен, что должность директора предназначается ему, и наверняка переживал все случившееся гораздо сильнее, чем показывал.
— Знаешь, честно говоря, я задумывалась об этом, — медленно проговорила Грания. — И пришла к выводу, что лучше немного подождать. По крайней мере, до тех пор, пока у отца все наладится. Только тогда он будет способен более спокойно принять эту новость.
— Как ты думаешь, он обсуждает это с твоей матерью? Грания покачала головой.
— Они почти совсем не разговаривают. Маму интересует только ее работа в ресторане и визиты к сестрам. А папа большую часть времени занимается какими-то своими исследованиями. Он в последнее время очень одинок, и я не имею права еще больше осложнять ему жизнь. Но если затея с этими вечерними курсами принесет успех, он будет на седьмом небе от счастья, и тогда я, возможно, найду в себе силы огорошить его еще одним неожиданным известием. Если, конечно, я вообще решусь вернуться к Тони.
Билл смотрел на Гранию с восхищением. Как и он сам, она была более уверена в себе, чем ее родители, и, как и он, не хотела их огорчать.
— У нас так много общего! — неожиданно для самого себя сказал он. — Какая жалость, что мы влюблены не друг в друга!
— Да, Билл, — тяжело вздохнув, согласилась Грания. — Тем более, что ты — такой красивый парень, особенно в этом новом пиджаке. Ты молод, у тебя чудесные каштановые волосы, и ты не умрешь, когда мне исполнится сорок. Действительно ужасно, что мы не влюблены друг в друга, но я об этом не жалею. Ни секунды!
— Я знаю, — сказал Билл, — и тоже не жалею. Ужас, правда?

Чтобы заглушить укоры совести, Билл решил вывезти своих домашних за город и устроить семейный пикник на побережье. К намеченному месту они отправились на электричке.
— Мы едем на море! Мы едем на море! — восторженно тараторила Оливия, обращаясь к попутчикам, которых немного удивлял и смешил подобный энтузиазм вполне взрослой на первый взгляд девушки.
Все вместе они спустились к берегу полюбоваться на залив и рыбачьи лодки, что покачивались на его поверхности. Лето пока не кончилось, поэтому тут было еще много туристов и отпускников. Они слонялись по главной улице прибрежного городка, продуваемой ветрами, и пялились в витрины магазинов.
— Когда мы были помоложе, любой мог позволить себе купить домик в местечке вроде этого, — заметил отец Билла. — Но тогда нам казалось, что это — ужасная глушь, а приличную работу можно найти только ближе к городу. Поэтому мы и не стали тут селиться.
— Может быть, Билл когда-нибудь и поселится в таком же городке, как этот, когда получит назначение, — проговорила мать с замиранием сердца, даже не смея надеяться на подобное чудо.
Билл попытался представить себя и Лиззи, живущими в новой квартире или в старом доме в городке наподобие этого. Каждое утро ему придется уезжать на электричке в Дублин, а что будет делать на протяжении всего дня Лиззи? Заведет ли она себе новых друзей, как обычно случалось везде, где бы она ни оказалась? Появятся ли у них дети? Она говорила, что сначала родит мальчика, следом — девочку, а уж потом купит красивые занавески, но это было давно. Теперь, когда он затрагивал эту тему, Лиззи отвечала гораздо более уклончиво.
— Но представь, что ты сейчас забеременеешь, — пристал он к ней как-то ночью. — Должны же мы заранее выработать план!
— Наоборот, Билли, дорогой мой, — ответила она, — тогда нам придется не вырабатывать, а отменять все наши планы.
Он впервые ощутил жесткость, прятавшуюся за ее легкомысленной улыбкой, но, разумеется, не придал значения этой реплике. Билл знал, что жесткость не присуща Лиззи. Она, как и любая другая женщина, испытывала страх перед всяческими проблемами, связанными со здоровьем. По ее мнению, это было несправедливо: женщины никогда не могут до конца расслабиться и в полной мере наслаждаться сексом; им постоянно приходится думать о возможных последствиях вроде нежелательной беременности.
Оливия не любила ходить пешком, а мать во что бы то ни стало хотела зайти в местную церковь, поэтому Билл с отцом вдвоем пошли по Вико-роуд — красивой улице, вьющейся вдоль берега бухты, которую нередко сравнивали с Неаполитанским заливом. Здесь было много улиц, носивших итальянские имена вроде Вико и Сорренто, и многие дома назывались на итальянский лад: Милан, Ла Скала, Анкона. Люди, которым доводилось путешествовать, пытались таким образом увековечить свои воспоминания о далеких морских пейзажах, столь схожих со здешними красотами. Были тут и холмы, которых, как рассказывают, очень много на итальянском побережье.
Билл и его отец смотрели на сады, дома и восхищались ими, не испытывая ни малейшей зависти. А вот если бы с ними была Лиззи, она наверняка принялась бы возмущаться тем, как несправедливо устроена жизнь: почему это у некоторых такие прекрасные дома, возле которых припаркованы по две большие машины, а у других нет ничего! Однако Билл, работавший банковским клерком, и его отец, который, натянув прозрачные гигиенические перчатки, целыми днями резал и взвешивал бекон, были способны смотреть на эти хоромы, не испытывая ни малейшего желания обладать ими.
Солнце светило вовсю. Отец с сыном смотрели на искрящиеся воды залива, что раскинулся далеко внизу, покачивая белые скорлупки лодок. Они присели на парапет, и отец Билла раскурил трубку.
— Скажи, в твоей жизни все сложилось именно так, как тебе мечталось в детстве? — спросил Билл.
— Не все, конечно, но в основном — да, — ответил отец и выпустил облачко дыма.
— А чем именно ты удовлетворен?
— Ну, например, тем, что получил такую хорошую работу и сумел сохранить ее, несмотря ни на что. Будь я азартным человеком, никогда не сделал бы ставку на то, что мне это удастся. А еще — тем, что твоя мама ответила на мои чувства, стала мне замечательной женой и прекрасной хозяйкой. Потом родились Оливия и ты, и это тоже явилось для нас великой наградой.
Билл испытывал странное, щемящее чувство. Оказывается, его отец живет в вымышленном мире! Неужели все, что он перечислил, способно сделать человека счастливым? Неужели этим можно гордиться? Умственно отсталая дочь, жена, которая и глазунью толком приготовить не умеет, а он называет ее «прекрасной хозяйкой»! Работа, на которую не согласится ни один нормальный человек, обладающий таким опытом, как отец!
— Папа, а почему ты называешь меня «великой наградой»?
— Брось ты, сынок, как будто сам не знаешь! — с улыбкой поглядел на него отец. — Или тебе просто захотелось, чтобы тебя лишний раз похвалили?
— Нет, я серьезно спрашиваю: чем я тебя радую?
— Разве можно мечтать о сыне лучшем, чем ты? Сам посуди: вот сегодня ты вывез всех нас за город, хотя деньги достаются тебе нелегким трудом, ты вносишь большой вклад в содержание нашего дома, ты так добр к Оливии…
Билл заговорил голосом, который даже ему самому показался чужим:
— Можно подумать, ты не знаешь, что за Оливией всегда придется присматривать! Ты задумывался над этим?
— Конечно, существует множество всяких приютов и специализированных интернатов, однако я уверен, что ты никогда не отправишь Оливию в заведение такого рода.
Они сидели, пригревшись на солнышке, внизу искрилось море, но тут подул легкий бриз и словно принес в сердце Билла Берка холодок. Он внезапно осознал то, над чем не задумывался ни разу за все свои двадцать три года. Билл понял, что Оливия — это не только их, родителей, но и его проблема, что взрослая сестра-ребенок будет рядом с ним до конца жизни. Когда через два года они с Лиззи поженятся, когда переедут жить за границу, когда появятся на свет двое их детей, Оливия останется частью их семьи. Пусть даже их родители умрут еще только через двадцать лет, но и тогда Оливии будет всего сорок пять, а разум ее останется на уровне маленького ребенка.
Билли почувствовал, что, несмотря на теплые солнечные лучи, его бьет озноб.
— Пойдем, папа. Мама сказала, что она зайдет в церковь, а потом они будут ждать нас в пабе.
Там они и нашли своих женщин. При виде брата широкое лицо Оливии осветилось улыбкой.
— Это Билл, он управляющий банком, — сообщила она посетителям, и все, кто сидел в пабе, улыбнулись. Так ей всегда улыбались те, кому не грозила перспектива ухаживать за ней до конца жизни.

На следующий день Билл отправился в Маунтенвью, чтобы записаться на курсы итальянского. С тяжелым сердцем он думал о том, как ему повезло, что отцу удалось скопить немного денег и отправить его в школу гораздо лучшую, нежели эта. В школе, где учился Билл, была приличная спортплощадка, и родителям учеников приходилось вносить так называемые добровольные пожертвования. Эти взносы шли на различного рода дополнительные аксессуары, которых здесь, в Маунтенвью, явно не было.
Билл посмотрел на облупившуюся штукатурку и безобразные навесы для велосипедов. Вряд ли кому-либо из парней, которые посещают сей храм науки, удастся после окончания школы устроиться на работу в банк, как удалось ему. А может быть, он рассуждает как сноб? Или наоборот — культивирует в себе гипертрофированное чувство вины, пытаясь выстроить некую шкалу моральных ценностей? Может, времена изменились и нынче все по-другому? Нужно обсудить это с Гранией, ведь, в конце концов, здесь преподает ее отец.
А вот с Лиззи об этом говорить бесполезно, на этот счет Билл не питал никаких иллюзий.
Перспектива посещения курсов привела Лиззи в сильнейшее возбуждение.
— Я всем рассказываю, что скоро мы сможем свободно болтать по-итальянски, — говорила она и заливалась счастливым смехом. Иногда в такие минуты она напоминала ему Оливию: та же наивная вера в то, что стоит о чем-то сказать, как это непременно сбудется. Но разве можно сравнить безупречную, ослепительно красивую, ясноглазую Лиззи с несчастной Оливией? Его умственно отсталая сестра — это его крест, и нести этот крест придется всю жизнь!
В глубине души Билл надеялся, что Лиззи все же раздумает посещать курсы, и это позволит ему сэкономить несколько лишних фунтов. Паника постепенно овладевала им: сумма долгов уже превысила размер его месячной зарплаты, а он еще не принес домой ни единого пенни. Билл наслаждался своим новым пиджаком, но это не могло заглушить нараставшую в душе тревогу. Вполне возможно, покупка пиджака явилась с его стороны безответственным поступком, о котором Биллу еще предстоит пожалеть.
— Какой замечательный пиджак! Наверное, чистая шерсть? — поинтересовалась женщина, сидевшая за письменным столом, и пощупала ткань его рукава. На вид ей было лет пятьдесят, и у нее была приятная улыбка.
— Да, вы правы, — ответил Билл. — Чистая шерсть, но цена зависит в основном от покроя — по крайней мере, так мне сказали в магазине.
— Безусловно, — со знанием дела кивнула женщина. — вероятно, итальянская вещь, не правда ли?
У нее был ирландский выговор, но слышался какой-то легкий акцент, словно она долго жила за границей. В голосе ее прозвучала неподдельная заинтересованность, хотя речь шла о вполне обыденных вещах. Кто она — учительница? Ведь Грания говорила, что преподавать язык им будет какая-то настоящая итальянка. Может, это она и есть?
— Вы учительница? — спросил Билл. Он еще не расстался со своими деньгами и теперь думал: может, пока рано вносить плату за их с Лиззи обучение? А вдруг вся эта учеба окажется полнейшей чепухой и надувательством — ведь такое случается на каждом шагу? В таком случае он по-глупому выбросит деньги на ветер.
— Да, вы угадали. Меня зовут Синьора. Я прожила двадцать шесть лет в Италии, на Сицилии. Я даже думаю до сих пор на этом языке и надеюсь, что мне удастся поделиться своими знаниями с вами и другими людьми, которые присоединятся к нам.
Теперь отступать было сложнее. Билл пожалел о своей чрезмерной щепетильности. Многие его коллеги из банка, которых они с Гранией называли между собой «акулами», без труда выпутались бы из подобной ситуации.
Подумав о грании, Билл вспомнил и то, что она говорила ему о курсах.
— А вы уже набрали нужное количество учащихся? — поинтересовался он. Возможно, в этом — выход, ведь если не будет достаточного количества учеников, курсы вообще не начнут функционировать. Однако лицо Синьоры оживилось.
— Si, si, тут нам очень повезло. О наших курсах узнали и здешние жители, и даже те, кто живет вдалеке. А, кстати, как о нас узнали вы, мистер Берк?
— Мне сказали в банке, — ответил он.
— В банке! — Радость Синьоры была столь искренней, что Биллу не хотелось разочаровывать ее объяснениями. — Надо же, о нас знают даже в банке!
— Как вы считаете, смогу ли я выучить на ваших курсах банковскую терминологию? — Билл перегнулся через стол и устремил на женщину нетерпеливый взгляд.
— Что именно вас интересует?
— Ну, всякие специальные термины, которые применяются в банковском деле, — уклончиво ответил Билл. Он и сам толком не знал, какие именно банковские термины когда-либо могли бы пригодиться ему в Италии.
— Вы можете составить список этих терминов, и я узнаю их специально для вас, — сказала Синьора. — Но, откровенно говоря, наши курсы будут иметь мало общего с банковским делом. Мы в основном собираемся преподавать вам общие основы языка, попробуем дать возможность почувствовать дух Италии. Я хочу, чтобы вы хотя бы немного узнали и полюбили ее, и тогда, если вы когда-нибудь окажетесь в этой стране, вам покажется, что вы пришли в гости к другу.
— Это было бы здорово! — искренне сказал Билл и протянул ей деньги за себя и Лиззи.
— Martedi, — сказала Синьора.
— Простите, что вы сказали?
— Martedi. Во вторник. Вот вы уже и знаете первое слово на итальянском.
— Martedi, — повторил Билл и зашагал к автобусной остановке. Он шел и думал о том, что это была еще более безрассудная трата денег, чем покупка элегантного итальянского пиджака из чистой шерсти.

— Что мне надеть на курсы? — спросила его Лиззи вечером в понедельник. Такой вопрос могла задать только она. Другие скорее поинтересовались бы, брать им с собой тетради и словари.
— То, что не будет отвлекать других от занятий, — откликнулся Билл.
Глупый совет, и только дурак мог надеяться на то, что он будет принят. В гардеробе Лиззи не было ни одного наряда, который не отвлекал бы кого угодно от чего угодно. Даже сейчас, под конец лета, она носила короткие юбки, чтобы окружающие могли любоваться ее длинными загорелыми ногами, короткие топики и легкие блузки, свободно наброшенные на плечи.
— Но что именно? — не унималась Лиззи. Понимая, что его спрашивают не о фасоне, а о цвете, Билл ответил:
— Лично мне нравится красный.
Ее глаза радостно загорелись. Доставить Лиззи удовольствие было проще простого.
— Я примерю прямо сейчас, — взвизгнула она и достала из шкафа красную юбку и красную с белым кофточку. С копной своих золотых волос она выглядела изумительно — юной и свежей, — ну просто как девушки с рекламного плаката дорогого шампуня.
— А может, вплести в волосы красную ленту? — задумчиво проговорила она. — Как ты считаешь?
Билл ощутил прилив едва ли не отеческих чувств: она действительно нуждалась в нем, в его помощи и защите. Сколь бы ни было велико его сходство с филином, как бы ни был он озабочен перспективой расплачиваться по долгам, Лиззи без него просто пропадет.
— Сегодня — первый день занятий, — сообщил он на следующий день грании.
— Ты потом обязательно расскажешь мне, как все прошло, — серьезно сказала она. — Только честно, без прикрас.
Ей было очень важно знать, как будут складываться дела у отца, как он будет выглядеть со стороны — достойно или глупо.
Билл заверил девушку, что расскажет ей всю правду, только правду и ничего, кроме правды, но в глубине души подумал, что, возможно, это обещание придется нарушить. Даже в том случае, если эта затея закончится полным провалом, он не сможет огорчить Гранию и, скорее всего, заверит ее, что все прошло отлично.

Когда они с Лиззи приехали в школу, Билл не узнал пыльную пристройку. Она буквально преобразилась. На стенах появились огромные плакаты, фотографии фонтана Треви, Колизея и «Давида» Микеланджело, репродукция «Моны Лизы», а также картины, изображающие бескрайние виноградники и блюда с итальянскими деликатесами. В комнате стоял стол, застланный красной, белой и зеленой гофрированной бумагой, а на нем — картонные тарелки, прикрытые целлофановой пленкой, и в них — настоящая еда: маленькие кусочки салями и сыра. На столе лежали также бумажные цветы, и к каждому цветку был прикреплен большой ярлык с его названием. Оказывается гвоздика по-итальянски называется garofano. Да, кто-то здесь изрядно потрудился.
Билл надеялся, что все это не окажется напрасным. Ради странной женщины с волосами необычного цвета — наполовину рыжими, наполовину седыми, которую называли просто Синьора, ради мужчины с добрым лицом, который суетился в глубине комнаты и, видимо, был отцом грании, ради всех тех людей, что смущенно расселись вокруг стола и, заметно нервничая, ожидали начала занятий. Всех их, как и его самого, привели сюда какие-то надежды и мечты, но ни один, судя по внешнему виду, не планировал сделать карьеру в международном банковском бизнесе.
Синьора сплела пальцы рук и заговорила.
— Mi chiamo Signora. Come si chiama?[20] — обратилась она к мужчине, в котором Билл предположил отца грании.
— Mi chiamo Aidan,[21] — ответил он.
И так далее, пока на этот вопрос не ответил каждый из сидящих. Лиззи это страшно понравилось.
— Mi chiamo Lizzie! — выкрикнула она, и все восхищенно улыбнулись — так, словно она продемонстрировала великие достижения в изучении итальянского языка.
— Давайте попробуем, чтобы наши имена звучали более по-итальянски. Вы могли бы сказать: «Mi chiamo Elizabetta».
Такой вариант понравился Лиззи еще больше, она стала твердить свое новое имя на все лады, и ее с трудом удалось остановить.
Потом все записали в своих тетрадях выражение «mi chiamo», вывели на карточках свои имена и прикрепили на грудь. А затем стали учить, как осведомляться друг у друга о самочувствии, спрашивать о том, который час, какой день недели, какое число и где живет собеседник.
— Chi е?[22] — задавала вопрос Синьора.
— Guglielmo,[23] — хором отвечал класс.
Скоро все явно расслабились. Синьора раздала листы с написанными выражениями, которые в этот день учили, уже знакомые всем по звучанию, и стало ясно, как трудно было бы произнести их, увидев только на бумаге. Они снова и снова задавали друг другу одни и те же вопросы: «Какой сегодня день? Как вас зовут? Который теперь час?» Всем это очень нравилось.
— Вепе,[24] — сказала Синьора, — у нас осталось еще десять минут. — Послышался огорченный выдох. Неужели прошло уже почти два часа? — Вы сегодня на славу потрудились. Сейчас мы перекусим, но, перед тем как съесть салями и сыр, вы должны научиться правильно произносить эти слова.
Тридцать взрослых, словно голодные дети, набросились на колбасу с сыром, старательно твердя их итальянские названия.
— Giovedi,[25] — сказала Синьора.
— Giovedi, — хором откликнулся класс. Билл начал аккуратно составлять стулья, один на другой возле стены Синьора посмотрела на отца грании, словно желая узнать, что он думает об уроке. Тот ответил ей одобрительным кивком. На помощь Биллу пришли другие учащиеся, и через пару минут в классе был наведен образцовый порядок. Уборщице здесь будет нечего делать.
Билл и Лиззи вышли к автобусной остановке.
— Ti amo, — неожиданно сказала ему она.
— Что это значит? — спросил Билл.
— Ой, не прикидывайся, будто не знаешь! — улыбнулась Лиззи. От ее улыбки у него таяло сердце. — Ну, пошевели мозгами! Что такое «ti»?
— По-моему, это означает «ты», — сказал Билл.
— А что такое «ато»?
— Любовь?
— Это значит: «Я тебя люблю».
— Откуда ты знаешь? — спросил потрясенный Билл.
— Я спросила у Синьоры, перед тем как уйти. А она сказала, что эти два слова — самые лучшие в мире.
— Так оно и есть, — согласился Билл.
В конце концов, из этих курсов итальянского, может, и впрямь выйдет толк.

Все вышло именно так, как предсказывала Грания, но не из-за того, что Лиззи стало неинтересно, а потому, что в Дублин приехала ее мать.
— Она не была здесь целую вечность, и я просто обязана встретить ее на вокзале, — извиняющимся тоном сказала она Биллу.
— Но разве ты не можешь сказать ей, что вернешься домой в половине девятого? — взмолился Билл. Он был уверен, что если Signorina Elizabetta пропустит хотя бы одно занятие, то не появится там уже никогда. Она наверняка заявит, что слишком сильно отстала от группы и уже не сможет догнать остальных.
— Ну правда же, Билл, мама бывает в Дублине очень редко. Я не могу ее не встретить.
Билл хмуро молчал.
— Ты ведь так сильно любишь свою маму, что даже живешь с ней под одной крышей, а я свою, получается, даже встретить на станции Хьюстон не могу? Можно подумать, я прошу у тебя так уж много!
— Нет, не много, — пришлось ему согласиться.
— И вот что еще, Билл, не мог бы ты одолжить мне денег на такси? Мама ненавидит автобус.
— А она сама не может заплатить за такси?
— О, не будь таким жадюгой, сквалыгой и скупердяем!
— Но это же нечестно, Лиззи! Это несправедливо и неправильно!
— Ну и ладно! — передернула плечами Лиззи.
— Что означает твое «ладно»?
— Что означает, то и означает. Наслаждайся своим итальянским и передай от меня привет Синьоре.
— На, держи деньги на такси.
— Нет, не нужны мне твои подачки! Тем более, когда у тебя такая кислая рожа!
— Я очень хочу, чтобы вы с мамой доехали до дома на такси, поэтому я убедительно прошу тебя взять эти деньги. Если ты это сделаешь, я буду совершенно счастлив, почувствую себя щедрым и великодушным. Пожалуйста, Лиззи, возьми их! Очень тебя прошу!
— Ну ладно, если уж ты так этого хочешь. Он поцеловал ее в лоб.
— Смогу я хотя бы на этот раз познакомиться с твоей мамой?
— Очень надеюсь на это, Билл. Ты знаешь, я еще в прошлый раз хотела вас познакомить, но у нее здесь столько подруг, и с каждой нужно было встретиться… На них ушло все время, что она тут пробыла.
Про себя Билл подумал, что почему-то ни одна из многочисленных подруг матери Лиззи не изъявила желания приехать за ней на вокзал на такси или на собственной машине. Однако вслух он этого, естественно, не произнес.
— Dov'e la bella Elizabetta?[26] — спросила Синьора на следующем занятии.
— La bella Elizabetta е andata alia stazione, — с удивлением услышал Билл собственный голос. — La madre di Elizabetta arriva stasera.[27]
Синьора было восхищена.
— Benissimo, Guglielmo. Bravo, bravo![28] — радостно захлопала она в ладоши.
— Ах ты, зубрила несчастный! Небось всю ночь над учебником корпел? Перед училкой выслуживаешься? — злобно прошипел сквозь зубы крепыш, сидевший рядом с Биллом. На бирке, прикрепленной к лацкану его пиджака, синим цветом значилось: «Луиджи». На самом деле его звали Лу.
— Ничего я не зубрил. Слово «andato» мы проходили на прошлой неделе, а слово «stasera» еще в первый день. Все эти слова нам положено знать.


— Ай, ладно, не дергайся! — поморщился Лу и присоединился к классу, который хором кричал, что на этой piazza много красивых домов. — «Много красивых домов…» Вранье! Сплошное вранье, — снова забормотал он, глядя в окно, за которым раскинулся грязный и запущенный школьный двор с постройками, похожими на бараки.
— Скоро здесь будет гораздо симпатичнее, — прошептал Билл, — школу уже начали красить.
— Ты, как я погляжу, большой оптимист, — брюзгливо ответил Лу. — У тебя все всегда замечательно.
Биллу хотелось сказать, что в его жизни замечательного мало: он привязан к дому, где все зависят от него, любит девушку, которая даже не считает нужным представить его своей матери, что он не имеет понятия, каким образом в следующем месяце выплатить взятый в банке кредит. Но, конечно же, ничего такого Билл не сказал. Вместо этого он присоединил свой голос к хору, распевавшему всю ту же песню: «In questa piazza ci sono molti belli edifici»,[29] думал о том, куда отправились Лиззи с матерью. В его душе теплилась слабая надежда на то, что Лиззи не повезет маму в ресторан, чтобы потом вручить ему чек для оплаты, поскольку в этом случае серьезных неприятностей в банке не миновать.
Члены группы перекусили поджаренными хлебцами с сыром. Синьора сказала, что это кушанье называется crostini.
— А где же vino? — спросил кто-то.
— Я очень хотела угостить вас vino rosso и vino bianco,[30] но вы же понимаете: здесь школа, и администрация не хочет, чтобы сюда приносили алкогольные напитки. Нельзя подавать дурной пример школьникам.
— Боюсь, заботиться о моральном облике этой шантрапы уже поздно, — пробурчал Лу.
Билл посмотрел на соседа с неподдельным интересом. Для него было загадкой, зачем этому человеку понадобилось изучать итальянский язык. Вообще-то, это касалось всех присутствующих, и тем более Лиззи. Но для чего приходит сюда дважды в неделю этот Лу, превратившийся ныне в Луиджи, который явно презирает все происходящее здесь и рычит на всех в течение двух часов, пока длятся занятия, было совершенно непостижимо. В конце концов Билл решил, что это нужно воспринимать как элемент многообразия жизни.
Один из бумажных цветков сломался и теперь лежал на полу.
— Можно мне взять его, Синьора? — спросил Билл.
— Certo, Guglielmo, — ответила Синьора. — Это для lа bellissima Elizabetta?
— Нет, это для моей сестры.
— Mia sorella, mia sorella — так по-итальянски будет «моя сестра», — сказала Синьора. — Вы хороший, добрый человек, Guglielmo.
— Да, но что это дает в наши-то времена? — обронил Билл, вышел на улицу и направился к автобусной остановке.
Оливия встретила его на пороге.
— Поговори по-итальянски! Поговори по-итальянски! — закричала она.
— Ciao, sorella, — сказал он. — На, держи garofano. Я принес ее тебе.
От счастливого выражения, появившегося на лице сестры, Билл почувствовал себя еще хуже, чем прежде, хотя и до этого у него на душе было прескверно.

С этой недели Билл стал брать на работу бутерброды. При нынешнем состоянии его финансов он не мог позволить себе даже дешевой столовки.
— У тебя все в порядке? — озабоченно осведомилась Грания. — Ты выглядишь усталым.
— Нам, полиглотам, не привыкать к нагрузкам, — слабо улыбнулся Билл.
Грания, похоже, хотела задать ему вопрос относительно Лиззи, но затем передумала. Лиззи… Что она делает сегодня? Пьет коктейли вместе с мамашей и ее подружками в каком-нибудь большом отеле, тусуется в баре «Храм» или открывает для себя какое-нибудь новое заведение, о котором потом будет взахлеб рассказывать ему? Биллу хотелось, чтобы она позвонила ему и спросила, как прошли вчера занятия, а он назвал бы ее красавицей и сказал бы, что очень скучает по ней. Он похвастался бы, как здорово он произнес на итальянском несколько фраз, когда сообщил учительнице, что Лиззи поехала на вокзал встречать маму, а она рассказала бы ему о том, где была и что делала. Но это затянувшееся молчание…
Вторая половина дня тянулась долго и томительно. Но вот рабочий день закончился, и Билл стал волноваться. Такого еще не бывало, чтобы в течение целого дня они не созвонились хотя бы раз. Может, зайти к ней домой? С другой стороны, если Лиззи занята тем, что развлекает свою мать, не рассердится ли она на него? Она же сказала, что надеется познакомить их, так что не стоит форсировать события.
Грания заработалась допоздна.
— Ждешь звонка от Лиззи? — поинтересовалась она.
— Нет. В город приехала ее мать, и Лиззи, скорее всего, с нею. Просто не знаю, чем занять себя.
— Вот и я тоже. Веселая работенка у нас в банке, верно? К концу дня превращаешься в такого зомби, что даже не можешь сообразить, что делать дальше. — Грания рассмеялась.
— Ты-то себе всегда дело найдешь. Так и летаешь: то сюда, то туда, — с оттенком зависти проговорил Билл.
— Только не сегодня. Никакого желания идти домой. Мать наверняка собирается в свой ресторан, отец занерся у себя в кабинете, а к Бриджит в последнее время просто страшно приближаться — злая, как тигрица. Села на диету, говорит, что снова стала толстеть. То и дело встает на весы, жалуется, что в доме постоянно пахнет чем-то вкусным, и говорит только о еде. Послушать ее хоть один вечер — поседеешь.
— Неужели это ее действительно так волнует? — Билл всегда сочувствовал людям, озабоченным какими-то проблемами.
— Вот уж не знаю. Мне она всегда казалась нормальной — ну, может, немного пухленькой, но вполне в форме. Когда у нее на голове удачная прическа и она улыбается, Бриджит ничем не хуже остальных, но когда она начинает беситься из-за того, что набрала лишний килограмм, что у нее не застегивается молния или слишком широкие бедра, то становится просто невыносимой. Господи, да она в эти минуты любого может довести до сумасшествия! Вот почему я не хочу идти домой. У меня нет ни малейшей охоты выслушивать ее причитания.
Они помолчали. Билл хотел бы пригласить Гранию выпить в каком-нибудь баре, но вовремя спохватился, вспомнив о состоянии своих финансов. Ему оставалось только одно: отправляться домой на автобусе — благо, у него был сезонный проездной — и не тратить больше ни пенни.
И в этот момент Грания предложила:
— Послушай, а пойдем в кино? Я приглашаю.
— Нет, я не могу, Грания.
— Перестань, еще как можешь! Ведь я у тебя в долгу за то, что ты записался на эти курсы. Ты очень помог нашему семейству.
В ее устах это прозвучали вполне резонно.
Они пролистали вечернюю газету в поисках подходящего фильма, обмениваясь соображениями насчет качества той или иной картины. Как было бы легко и приятно постоянно находиться рядом с человеком, подобным Грании, снова подумалось Биллу, и ему почему-то показалось, что Грания думает о том же. Однако с жизнью не поспоришь. Она и дальше будет любить этого нелепого пожилого мужчину и преодолевать трудности, которые возникнут, когда об их связи узнает ее отец. А Билл обречен оставаться с Лиззи, которая мучает его и утром, и днем, и ночью. Да, так уж устроена жизнь.
Когда он вернулся домой, мать была не на шутку встревожена.
— Приезжала Лиззи, — сообщила она, — и велела тебе отправляться к ней, когда бы ты ни вернулся.
— Что-нибудь случилось? — забеспокоился Билл. Это было непохоже на Лиззи — приезжать к нему домой, тем более после того не слишком радушного приема, который был оказан ей во время ее первого визита.
— О, на мой взгляд, много чего случилось, — сказала мать. — Твоя Лиззи — очень взбалмошная девица.
— Она что, заболела? Или возникли какие-то проблемы?
— Ее проблемы в ней самой. Я же говорю, она — взбалмошная девица, — повторила мать.
Билл понял, что больше ничего от нее не добьется, выскочил из дома и сел в автобус.
Окутанная теплой сентябрьской ночью, Лиззи сидела на широких ступенях, ведущих к дому, обхватив руками колени и раскачиваясь взад-вперед. Билл с огромным облегчением увидел, что она не плачет, да и вообще не выглядит сколько-нибудь огорченной.
— Где ты был? — с упреком спросила она.
— А где была ты? — вопросом на вопрос ответил Билл. — Ты же сама велела мне не звонить и не приезжать к тебе.
— Я была здесь.
— А я — на работе.
— А потом?
— Потом ходил в кино, — ответил Билл.
— А я думала, что у нас нет денег даже на такое невинное развлечение, как поход в кино.
— Платил не я, а Грания Данн. Она пригласила меня в благодарность за то, что я записался на курсы.
— Вот как?
— Да. Что-то не так, Лиззи?
— Все.
— Зачем ты приезжала ко мне домой?
— Хотела увидеть тебя и кое-что обсудить.
— Что ж, тебе удалось до смерти перепугать и мою мать, и меня. Почему ты не позвонила мне на работу?
— Я постеснялась.
— Твоя мама приехала? — Да.
— Ты ее встретила?
— Да, — безжизненным голосом подтвердила Лиззи.
— И вы доехали до дома на такси? — Да.
— Так в чем же дело?
— Она высмеяла мою квартиру.
— О Господи, и это все? Неужели ты целые сутки мучила меня неизвестностью, а потом вытащила сюда только для того, чтобы сообщить об этом?
— Конечно, — засмеялась Лиззи.
— Просто она… просто ты… в общем, у людей вроде вас принято так шутить.
— Но это не было шуткой.
— А чем это было?
— Она сказала, что у меня нелепая, смешная квартира, и заявила, что ни за что там не останется. Слава Богу, сказала она, я не отпустила такси и могу немедленно выбраться из этих трущоб.
Билл огорчился. Он видел, что Лиззи расстроена не на шутку. Что за бессердечная и неумная женщина — ее мать! И так почти не видит свою дочь, так неужели трудно быть с ней поласковее хотя бы те несколько часов, которые она в кои-то веки решила провести в Дублине?
— Я понимаю тебя, понимаю, — принялся он утешать Лиззи, — но ведь люди очень часто говорят несправедливые и неправильные вещи. Не стоит так переживать из-за этого. Пойдем наверх. Ну, пойдем же!
— Нет, я не могу.
Ей, видимо, хотелось, чтобы ее уговаривали.
— Лиззи, в банке я с утра до вечера общаюсь со множеством людей, которые постоянно говорят не то, что надо. Они вовсе не злые, но часто обижают других. Весь фокус в том, как не допустить этого. А потом я возвращаюсь домой, и мама говорит мне, что ей надоело готовить еду из мороженого цыпленка и консервированного соуса, а отец не устает повторять, сколько счастливых шансов он упустил в своей жизни, а Оливия заявляет всем и каждому, что я директор банка. Время от времени они начинают мне надоедать, но это не смертельно, к этому можно привыкнуть.
— Ты можешь, я — нет. — В голосе Лиззи снова зазвучали похоронные нотки.
— Так вы что, поругались? И всего-то? Это пройдет. Семейные ссоры быстро заканчиваются. Честное слово, Лиззи! Как поругались, так и помиритесь.
— Да нет, мы, собственно, даже не ругались.
— Так в чем же дело?
— Я заранее приготовила для мамы ужин: запекла куриную печенку, купила бутылочку шерри, сварила рис. Я показала ей все это, а она опять рассмеялась.
— Ну вот, я же говорил…
— Она не захотела у меня остаться, Билл, даже на ужин. Сказала, что заехала ко мне только из вежливости. Она собиралась в какую-то картинную галерею, на какую-то выставку, открытие чего-то там еще. Сказала, что опаздывает, и пыталась протиснуться мимо меня в дверь.
— Ну, и что дальше?
Биллу все это очень не нравилось.
— Ну вот, тут я и не выдержала.
— И что ты сделала, Лиззи? — Билла удивляло то, что Лиззи вроде бы вполне спокойна.
— Я заперла дверь, а ключ выкинула в окно.
— Что? Что ты сделала?!
— Я сказала: теперь тебе придется остаться, сесть и поговорить со своей дочерью. Я сказала: теперь тебе не удастся убежать от меня так, как ты всю жизнь убегала от отца и всех нас.
— И что она?
— Она буквально взбесилась. Колотила в дверь, вопила, что я такая же чокнутая, как мой папаша, и так далее в том же духе. В общем, сам знаешь.
— Нет, не знаю. Что было дальше?
— То, чего и следовало ожидать.
— Что именно?
— Когда она вдоволь наоралась, то села за стол и съела ужин.
— А потом снова принялась кричать?
— Нет, ее волновало только одно: вдруг в доме начнется пожар, мы не сможем выбраться (ключ-то я выбросила), и она сгорит дотла. Так и сказала: «Я сгорю дотла».
Мозг Билла работал неторопливо, но методично.
— Но потом-то ты ее выпустила из квартиры?
— Нет, не выпустила.
— Но ведь сейчас ее там уже нет?
— Отчего же, она все еще там.
— Лиззи, ты шутишь?
Она несколько раз подряд мотнула головой.
— Боюсь, что нет.
— Как же ты сама выбралась наружу?
— Через окно. Пока она была в туалете.
— Значит, она у тебя ночевала?
— А куда ей было деваться! Я спала в кресле, а она заняла всю кровать, — словно оправдываясь, проговорила Лиззи.
— Так, дай-ка мне во всем разобраться. Значит, твоя мать приехала вчера, во вторник, в семь часов вечера, а сейчас — среда, одиннадцать часов вечера, и она все еще здесь, насильно запертая в твоей квартире?
— Ну да.
— Но зачем? Скажи, ради всего святого, зачем ты это сделала?!
— Чтобы поговорить с ней. У нее никогда не находилось на это времени, ни разу в жизни.
— И она с тобой поговорила? Я имею в виду — теперь поговорила?
— Да нет, в общем-то. Не получилось у нас разговора. Она только и твердит, что я психопатка, чокнутая, двинутая и все такое.
— Я не верю в это, Лиззи, просто не могу поверить. Ведь она пробыла в твоей квартире даже не один день, а целые сутки! — У Билла голова шла кругом.
— А как еще мне было поступить? У нее никогда нет свободной минуты, она вечно куда-то бежит, с кем-то встречается. С кем угодно, только не со мной.
— Но так же нельзя! Нельзя запирать человека, если хочешь, чтобы он с тобой поговорил!
— Я понимаю, что это, возможно, не самое лучшее решение. Послушай, а может, ты попробуешь поговорить с ней? А то у нас как-то не очень получается.
— Я?! С ней?! Я?
— Билл, но ты же сам говорил, что хочешь познакомиться с моей мамой. Ты несколько раз это повторял.
Билл посмотрел во взволнованное лицо женщины, которую любил. Конечно, ему очень хотелось познакомиться со своей будущей тещей, но только не тогда, когда та фактически похищена, насильно заперта в квартире, сидит там почти тридцать часов и теперь, возможно, уже названивает в полицию. Тут нужна была дипломатия — искусство, которым Билл Берк никогда не владел.
Он подумал, как бы повели себя в подобной ситуации герои его любимых фантастических романов, но потом решил, что ни один, даже самый великий фантаст еще не додумался до ситуации, хотя бы отдаленно напоминающей эту.
По лестнице они поднялись к квартире Лиззи. Изнутри не доносилось ни единого звука.
— Может, твоя мама тоже выбралась через окно? — прошептал Билл.
— Нет, я заклинила окно снаружи, так что ей его не открыть.
— Но она могла выбить стекло.
— Нет! Ты не знаешь мою маму.
Верно, подумалось Биллу, однако сейчас ему предстоит узнать ее, причем при весьма необычных обстоятельствах.
— Как она себя поведет? Набросится на меня, станет кусаться?
— Нет, конечно, нет, — заверила Лиззи. Она презирала его за трусость.
— Ну ладно, но ты хотя бы поговори с ней, объясни, кто я такой.
— Нет, она злится на меня и скорее станет говорить с незнакомым человеком.
Билл расправил плечи и, обращаясь к запертой двери, заговорил:
— Гм, миссис Даффи, меня зовут Билл Берк, я работаю в банке, — громко произнес он, однако это его сообщение осталось без ответа. — Миссис Даффи, с вами все в порядке? Не могли бы вы заверить меня в том, что вы спокойны и находитесь в добром здравии?
— Ас какой стати мне быть спокойной и находиться в добром здравии! — послышался злой, но твердый голос из-за двери. — Моя вконец спятившая дочь заточила меня здесь, и клянусь, она будет жалеть об этом каждый день, каждый час — с этой минуты и до конца своей жизни!
— Миссис Даффи, если вы отойдете от двери, я войду и все объясню вам.
— Вы что, друг Элизабет?
— Да, очень хороший друг. Даже больше, я ее очень люблю.
— В таком случае вы тоже сумасшедший. Лиззи подняла глаза на Билла.
— Теперь ты понимаешь, что я имела в виду? — прошептала она.
— Миссис Даффи, мне кажется, было бы гораздо лучше, если бы мы с вами обсудили все не через дверь, а лицом к лицу. Я сейчас войду, поэтому отодвиньтесь, пожалуйста, в сторонку.
— Черта с два вы войдете! Я подперла дверь стулом на тот случай, если эта психопатка вдруг решит привести с собой какого-нибудь наркомана или уголовника вроде вас. Я останусь здесь до тех пор, пока не появятся приличные люди и не освободят меня.
— Я как раз и пришел для того, чтобы освободить вас, — с отчаянием в голосе проговорил Билл.
— Крутите ключом сколько угодно, все равно внутрь вы не попадете.
Попытавшись открыть дверь, Билл убедился в том, что женщина говорит правду. Она и впрямь забаррикадировалась изнутри.
— Может, попробовать через окно? — спросил он у Лиззи.
— Там придется карабкаться, но я покажу тебе, как это удобнее сделать.
Билл выглядел огорошенным.
— Я имел в виду, что в окно залезешь ты.
— Я не могу, Билл. Ты же слышал, что она говорит. Она — как разъяренный бык, прикончит меня, не глядя.
— А меня, думаешь, не прикончит? Она ведь считает, что я наркоман и уголовник!
Губы у Лиззи задрожали.
— Ты же обещал помощь мне, — жалобно проговорила она.
— Хорошо, показывай окно, — решился Билл.
Ему действительно пришлось карабкаться, а когда он добрался до окна, то увидел шест, которым Лиззи подперла раму, чтобы ее нельзя было поднять изнутри. Билл выдернул шест, открыл окно и отдернул штору. Он увидел светловолосую женщину лет сорока, лицо которой было перепачкано тушью для ресниц. Она стояла, угрожающе подняв над головой стул.
— А ну-ка, убирайся прочь, откуда пришел, ты, жалкий мерзкий головорез! — завопила она.
— Мама, мама! — закричала Лиззи из-за двери.
— Миссис Даффи, пожалуйста, прошу вас!.. — взмолился Билл, автоматически схватил пластмассовую крышку от хлебницы и выставил ее перед собой. — Миссис Даффи, я пришел, чтобы выпустить вас отсюда. Вот, смотрите, ключ. Пожалуйста, ну пожалуйста, опустите стул!
Увидев, что молодой человек действительно протягивает ей ключ, женщина, похоже, немного расслабилась. Она поставила стул на пол и настороженно смотрела на Билла.
— Позвольте мне впустить Лиззи, и мы спокойно все обсудим, — сказал он, осторожно продвигаясь по направлению к двери.
Однако мать Лиззи вновь схватила кухонный стул.
— А ну, не приближайтесь к двери! Откуда я знаю, может, там у вас целая банда притаилась? Я говорила Лиззи, что у меня нет ни денег, ни кредитных карточек, поэтому меня бессмысленно похищать. Никто за меня выкуп не заплатит. Вы выбрали неподходящую жертву.
Губы у нее дрожали, и сейчас она была так сильно похожа на свою дочь, что Билл ощутил желание взять и ее под свою защиту.
— Нет там никакой банды, там одна только Лиззи. Все это просто недоразумение, — говорил он успокаивающим тоном.
— С какой стати я должна вам верить? Сначала психопатка дочь запирает меня в этой дыре на целые сутки, потом убегает и бросает меня здесь, а затем вы влезаете в окно и набрасываетесь на меня с этой хлебницей.
— Да нет же, я взял ее только для того, чтобы защититься, когда вы схватили стул. Вот, смотрите, я кладу ее. — Его тон, видимо, возымел действие. Женщина начала понемногу успокаиваться и была уже в состоянии внимать доводам разума. Она поставила красный кухонный стул на пол и опустилась на него без сил, растерянная.
Дыхание Билла тоже возвращалось к норме. Он решил не торопить события и не предпринимать каких-либо новых действий вроде попытки открыть дверь.
Внезапно с лестничной клетки послышался взволнованный крик:
— Мама! Билл! Что у вас там происходит? Почему вы молчите, не ругаетесь?
— Мы отдыхаем, — крикнул в ответ Билл и сам удивился, до чего глупо прозвучал его ответ. Однако Лиззи он, судя по всему, удовлетворил.
— А, понятно, — сказала она.
— Она что, принимает какие-нибудь наркотики? — спросила мать Лиззи.
— Да нет, что вы! Ни в коем случае!
— Так в чем же тогда дело? Зачем вся эта чехарда? Заперла меня здесь под предлогом того, что хочет со мной поговорить, а потом понесла всякую чушь.
— Я полагаю, она просто скучает по вас, — медленно проговорил Билл.
— Впредь ей придется скучать по мне гораздо больше! — сказала миссис Даффи.
Билл смотрел на женщину, пытаясь понять ее. Моложавая и стройная. Неужели она принадлежит к тому же поколению, что его собственная мать? На миссис Даффи был свободный брючный костюм с воротом, обшитым бисером. В таких нарядах позируют фотомодели для журнала «Новый век», но у миссис Даффи в отличие от них не было босоножек на высоком каблуке и длинных развевающихся волос. Локоны у нее были такие же, как у Лиззи, но только в них кое-где пробивалась седина. Если бы не следы слез на лице, можно было бы предположить, что женщина собралась на вечеринку. Впрочем, видимо, именно так оно и было, прежде чем она неожиданно для себя оказалась в заточении.
— Мне кажется, Лиззи плохо из-за того, что вы редко с ней общаетесь, — произнес Билл.
Женщина презрительно фыркнула.
— Вы ведь живете так далеко друг от друга, и ей не хватает вашего тепла, вашей заботы, — продолжал он.
— Не так уж далеко, между прочим. Я всего лишь попросила девчонку встретить меня на вокзале и выпить со мной там же по бокалу вина, а она приехала туда на такси, а потом еще потащила меня сюда. Я, так уж и быть, согласилась заглянуть к ней, но только на минутку, потому что торопилась на открытие выставки Честера. Что он теперь обо мне подумает, одному Богу известно!
— А кто такой Честер?
— Господи, да друг мой, друг! Он художник и живет неподалеку от меня. Все мои соседи поехали на открытие его выставки и теперь, наверное, ломают головы, гадая, что со мной могло случиться.
— А им не придет в голову искать вас здесь, у вашей дочери?
— Нет, конечно! С какой стати?
— Они знают, что у вас в Дублине живет дочь?
— Ну, может, и знают. Им известно, что у меня трое детей, но нам с ними есть о чем поговорить кроме этого, поэтому мои приятели понятия не имеют, где живет Элизабет.
— А другие ваши друзья? Я имею в виду настоящих друзей.
— Это и есть мои настоящие друзья, — снова фыркнула миссис Даффи.
— Эй, с вами там все в порядке? — крикнула из-за двери Лиззи.
— Не волнуйся, подожди немного, Лиззи, — ответил Билл.
— Ну, погоди, Элизабет, ты за это заплатишь! — выкрикнула женщина.
— Где они остановились — эти ваши… друзья?
— В том-то и дело, что я не знаю, черт побери! Мы договорились, что встретимся на открытии выставки, а там уж решим, где поселиться. Если бы там был Гарри, мы могли бы остановиться у него. Он живет в таком большом ангаре и однажды уже приютил нас. А если бы из этого ничего не вышло, Честер мог бы поселить нас почти задаром в замечательной маленькой гостинице под названием «В&В».
— А этот Честер мог позвонить в полицию?
— С какой это стати?
— Чтобы выяснить, что с вами произошло.
— У полицейских?
— Ну, он же вас ждал, а вы вдруг исчезли.
— Скорее всего, он подумал, что просто не нашел меня среди публики или что я вообще не потрудилась приехать. Вот что больше всего злит меня во всей этой истории.
Билл с облегчением вздохнул. Оказывается, мать Лиззи — просто перекати-поле, поэтому вряд ли кто-нибудь хватился ее и начал поиски. Патрульные машины не будут оглашать воздух сиренами, колеся по городу в поисках блондинки в брючном костюме, и Лиззи не придется провести остаток ночи за решеткой в полицейском участке.
— Как вы полагаете, может, мы позволим Лиззи войти? — Билл построил фразу так, будто они с миссис Даффи выступают заодно.
— А она не начнет снова ныть по поводу того, что я с ней не разговариваю, не общаюсь и вечно убегаю?
— Нет, я позабочусь о том, чтобы этого не произошло. Поверьте мне.
— Ну, тогда ладно. Только не рассчитывайте, что я буду сама доброта и нежность после того, что она мне устроила.
— Я считаю, что у вас есть все основания для недовольства, миссис Даффи.
Он прошел мимо женщины к двери, открыл ее и увидел в темном коридоре съежившуюся фигурку Лиззи.
— А, Лиззи! — воскликнул Билл таким тоном, каким говорят, обнаружив на пороге своего дома нежданного, но, тем не менее, желанного гостя. — Заходи, пожалуйста. Может, ты нальешь нам всем по чашке чаю?
Избегая встречаться глазами с матерью, Лиззи прошмыгнула на кухню.
— Погоди только! Вот узнает отец про твои фортели… — бросила ей вдогонку мать.
— Миссис Даффи, вам чай с молоком и сахаром? — перебил женщину Билл.
— Благодарю, ни с тем, ни с другим.
— Для миссис Даффи чай без молока и сахара! — крикнул Билл, словно отдавая распоряжение официанту. Он прошел по крошечной квартирке, расставляя по местам сдвинутые стулья, подбирая с пола упавшие вещи, поправил покрывало на кровати. Это выглядело так, будто он возвращал сюда покой, временно покинувший это место. Вскоре странная троица уже сидела за столом, потягивая из кружек обжигающий чай.
— А я купила бисквиты, — с гордостью сообщила Лиззи, демонстрируя коробку с клетчатым узором на крышке.
— Они ведь очень дорогие! — опешил Билл.
— Мне хотелось угостить маму чем-нибудь особенным, когда она придет ко мне в гости.
— Я никогда не говорила, что собираюсь к тебе в гости. Это твоя идея, причем весьма глупая.
— Но, как бы то ни было, у нас есть что-то к чаю, — вмешался Билл. — Бисквитов много, их надолго хватит.
— У тебя что, крыша поехала? — неожиданно спросила мать Лиззи у Билла.
— Вроде нет, — отозвался тот. — А в чем дело?
— Как ты можешь рассуждать в такой момент о каких-то бисквитах! А мне-то показалось, что на тебя можно положиться.
Билл был потрясен несправедливостью подобного обвинения.
— Но это все же лучше, чем выяснять отношения на повышенных тонах?
— Нет, не лучше! Это полный бред! Ты такой же псих, как и она. У меня ощущение, что я попала в сумасшедший дом.
Глаза женщины метнулись к двери, и, проследив за ее взглядом, Билл увидел стоявшую там дорожную сумку. Что она задумала? Схватить ее и убежать? А может, так будет даже лучше? Или они все настолько глубоко увязли в этой дикой ситуации, что разумнее было бы разобраться в ней до конца? Пусть Лиззи выскажет матери свои претензии, а та либо признает их правильными, либо отвергнет.
Лиззи откусила кусочек печенья.
— Какая вкуснятина! — восхитилась она. — Просто во рту тает!
Она наслаждалась лакомством, как маленький ребенок. Неужели ее мать не замечает в дочери этой детской непосредственности и не восхищается ею?
Билл переводил взгляд с одной на другую. Он надеялся, что глаза не обманывают его, и лицо миссис Даффи действительно немного смягчилось.
— Видишь ли, Лиззи, женщине не так легко, когда она одна, — заговорила она.
— Но тебе вовсе необязательно быть одной, мамочка, мы могли бы жить все вместе: ты, папа, я, Джон и Кейт.
— Я не смогла бы сидеть дома, дожидаясь, пока придет с работы муж и принесет зарплату. А твой отец частенько не только не приносил зарплату, но и вообще не являлся домой. Он нес свою получку прямиком на тотализатор. Он и сегодня, живя в Гэлвее, занимается тем же.
— Все равно не надо было уходить от нас.
— Нет, надо было, иначе я бы кого-нибудь убила: или его, или себя. Иногда лучше уйти, чтобы вдохнуть глоток свежего воздуха.
— А когда именно вы ушли? — поинтересовался Билл таким тоном, будто спрашивал о расписании поездов.
— Разве тебе еще не рассказали во всех деталях про злую ведьму, которая сбежала из дома, бросив семью на произвол судьбы?
— Да нет. Я вообще ничего не слышал об этом до сегодняшнего дня. Я полагал, что вы и мистер Даффи развелись, как все обычные люди, и расстались полюбовно. По-моему, именно так происходит в нормальных семьях.
— В нормальных семьях? Что ты хочешь этим сказать? — подозрительно переспросила мать Лиззи.
— Видите ли, я живу с матерью, отцом и сестрой-инвалидом и, честно говоря, никогда не видел для себя возможности не быть с ними или, по крайней мере, рядом с ними. А глядя на Лиззи, я думал, что в ее семье царит гораздо большая свобода, и, откровенно говоря, даже… завидовал ей. — Билл говорил с такой искренностью, что никто не смог бы заподозрить его в лицемерии.
— Ты мог бы просто собрать вещички и уехать, — заявила мать Лиззи.
— Возможно, вы и правы, но для меня это очень непросто.
— У тебя только одна жизнь.
Билл и миссис Даффи обращались уже только друг к другу, словно забыв о Лиззи.
— Да, это так. Я полагаю, что если бы нам было дано больше, чем по одной жизни на каждого, я не чувствовал бы себя таким виноватым.
Лиззи сделала попытку вернуть разговор в прежнее русло.
— Ты никогда мне не пишешь, не звонишь…
— О чем бы я стала писать тебе, Лиззи? Ты не знаешь моих друзей, я не знаю, с кем общаешься ты, Джон и Кейт. Но я все равно люблю тебя и желаю тебе только самого лучшего, хотя мы и видимся раз в сто лет.
Миссис Даффи умолкла, сама удивленная тем, что сказала так много. Однако Лиззи ее слова, похоже, не убедили.
— Если бы ты на самом деле любила своих детей, у тебя время от времени появлялось бы желание хотя бы навестить нас. Ты бы не стала высмеивать меня и квартиру, в которой я живу, не стала бы издеваться над тем, что я пригласила тебя на ужин. Нет, я не верю, что ты нас любишь.
Билл снова решил выступить в роли миротворца.
— Я думаю, — заговорил он, — миссис Даффи хотела сказать, что…
— О, ради всего святого, называй меня просто Берни, — перебила его мать Лиззи. Это предложение настолько ошарашило Билла, что он позабыл, о чем хотел сказать. — Продолжай, пожалуйста. Ты начал объяснять, что я имела в виду. Так что же?
— Мне кажется, Лиззи очень дорога вам, но случилось так, что жизнь… как бы это сказать… развела вас в разные стороны, поскольку Вест-Корк расположен далеко отсюда. Кроме того, вчерашний вечер был не самым подходящим для семейного ужина, так как вы хотели присутствовать на открытии выставки картин вашего друга Честера, чтобы морально поддержать его. Я правильно все понял?
Билл переводил взгляд с одной женщины на другую, на лице его было написано чрезвычайное волнение. Господи, молился он про себя, только бы она имела в виду что-нибудь в этом роде, только бы не пошла отсюда прямиком в полицейский участок, только бы не заявила, что с сегодняшнего дня и вовеки веков не желает ни видеть, ни слышать Лиззи.
— Ты действительно отчасти угадал то, что я хотела сказать, — проговорила Берни, — но только отчасти.
«Уф, и на том спасибо!» — сказал Билл самому себе.
— А что побудило Лиззи запереть дверь и выкинуть ключ, — продолжал он свои рассуждения. — Наверное, она опасалась, что жизнь бежит слишком быстро, и ей нужна была возможность для того, чтобы поговорить с вами по душам о том, что произошло за время вашей разлуки. Это так? — обратился он к Лиззи.
— Так, так! — энергично закивала она.
— Но… Кстати, как тебя зовут, парень?
— Билл.
— Так вот, Билл, все равно, нормальные люди так не поступают: заманить меня сюда, а потом запереть, словно заложницу.
— Я не заманивала тебя. Я одолжила у Билла деньги на такси, чтобы встретить тебя на вокзале, я пригласила тебя к себе, я купила бисквиты, бекон, куриную печенку и шерри. Я постелила на свою кровать чистое белье, чтобы тебе было приятно на ней спать. Я хотела, чтобы ты побыла со мной, разве это так много?
— Но я не могла… — Теперь голос Берни Даффи звучал гораздо мягче.
— Ты могла хотя бы сказать, что мы повидаемся на следующий день, а вместо этого стала смеяться надо мной. Это было невыносимо, а ты расходилась все больше и больше, говорила ужасные вещи…
— Я вела себя так, поскольку разговаривала с ненормальным человеком. Ты просто потрясла меня, Лиззи. Мне казалось, что ты теряешь рассудок. Честное слово! Твои слова были лишены смысла, ты твердила, что последние шесть лет живешь, как заблудшая душа.
— Так оно и есть.
— Когда я ушла от вас, тебе было семнадцать. Твой отец хотел, чтобы ты поехала вместе с ним в Гэлвей, но ты отказалась… Ты настаивала на том, что уже достаточно взрослая и можешь самостоятельно жить в Дублине. Насколько я помню, ты даже нашла работу в химчистке, у тебя появились собственные деньги. Это было все, чего ты хотела, по крайней мере, так ты говорила.
— Я осталась, потому что надеялась, что ты вернешься.
— Вернусь — куда? Сюда?
— Нет, в наш дом. Папа не продавал его целый год, помнишь?
— Помню! А потом он просадил все деньги, которые выручил за дом, на скачках. Все, до единого пенни!
— Почему ты не вернулась домой, мама?
— А куда мне было возвращаться? Вашего отца интересовали только ставки на тотализаторе, Джон уехал в Швейцарию, Кейт — в Нью-Йорк, а ты очертя голову тусовалась с толпой своих приятелей.
— Я ждала тебя, мамочка.
— Нет, Лиззи, это неправда. Не надо передергивать. Почему, в таком случае, ты ни разу не написала мне и не рассказала о своих чувствах?
После продолжительного молчания Лиззи заговорила:
— Ты хотела слышать от меня только рассказы о моем веселом времяпрепровождении, вот это я и делала. Я посылала тебе письма и почтовые открытки, когда ездила в Грецию, на остров Ахилла. Я не писала, что скучаю по тебе и хочу, чтобы ты вернулась, так как боялась, что мое, как ты говоришь, нытье будет только раздражать тебя.
— Да уж лучше нытье, чем этот кошмар, когда тебя сначала похищают, а потом сажают под замок…
— Скажите, а Вест-Корк, где вы живете, приятное место? — вновь встрял Билл, опасаясь нового витка конфликта. — Я видел на фотографиях это побережье. Мне понравилось.
— Это очень специфическое место, где витает вольный дух, поскольку там поселились люди, решившие вернуться к природе. Они пишут картины, сочиняют стихи, всевозможными способами самовыражаются.
— А вы тоже занимаетесь каким-либо видом искусств… э-э-э… Берни?
Билл и всем своим видом выражал неподдельный интерес. Обижаться на него было невозможно.
— Лично я — нет, но во мне всегда жил интерес к творческим людям и местам, где обитает искусство. Я начинаю задыхаться, когда слишком долго оказываюсь прикованной к одному и тому же месту. Вот почему, собственно, и завертелась вся эта карусель…
Биллу не хотелось, чтобы разговор вновь вернулся на скользкую колею, поэтому он спросил:
— Скажите, у вас свой дом, или вы живете с Честером?
— О Господи! — рассмеялась Берни таким же веселым и задорным смехом, какой был у ее дочери и так нравился Биллу. — Нет, Честер — голубой, он живет с Винни. Они оба — мои ближайшие друзья и живут примерно в четырех милях от меня. А у меня — большая комната, что-то вроде студии, флигель, расположенный на территории большого поместья.
— Здорово! А море — далеко?
— Нет, совсем рядом. Там все рядом с морем, и это очаровательно, мне, по крайней мере, очень нравится. Я прожила там уже около шести лет, и это место стало для меня настоящим домом.
— А чем вы зарабатываете на жизнь, Берни? У вас есть работа?
Мать Лиззи посмотрела на Билла так, словно он издал неприличный звук.
— Что, прошу прощения?
— Я просто подумал, что, если отец Лиззи не дает вам денег, вы, наверное, вынуждены зарабатывать сама, вот и все, — невозмутимо пояснил Билл.
— Он работает в банке, мама, потому и задает такие вопросы, — извиняющимся тоном пояснила Лиззи. — Зарабатывать на жизнь — это его идефикс.
Внезапно Билл почувствовал, что с него довольно. На дворе ночь, а он сидит в чужом доме, изо всех сил пытается помирить двух полоумных женщин, которые, к тому же, считают его чудаком, потому что у него есть работа, он оплачивает счета и живет согласно установленным обществом правилам! Все, хватит! Пусть сами разбираются между собой, а он возвращается — в свой скучный дом, к своей грустной семье.
Ему не суждено работать в банке за границей, сколько бы он ни зубрил про «как вы поживаете», «красивые здания» и «красные гвоздики». Он больше палец о палец не ударит, пытаясь сделать так, чтобы эти эгоистки разглядели друг в друге хоть что-то хорошее. В носу и глазах Билла возникло незнакомое доселе пощипывание, словно он был готов расплакаться. Выражение его лица, видимо, изменилось, поскольку обе женщины одновременно обратили на это внимание. Он как будто устранился, покинул их.
— Я вовсе не хотела посмеяться над твоим вопросом, — сказала мать Лиззи. — Конечно, мне приходится зарабатывать себе на жизнь. Я помогаю по дому хозяевам поместья, у которых снимаю студию: убираю, готовлю, когда они устраивают вечеринки… Мне очень нравится гладить — всегда нравилось, так что я и эту работу для них выполняю. А за это с меня не берут ни пенни за аренду флигеля. Даже немного приплачивают.
Лиззи смотрела на мать и не верила своим ушам. Все эти годы она считала, что та вращается среди богатой артистической богемы, светских плейбоев, которые покупают по второму дому на юго-западе Ирландии, чтобы время от времени отдыхать там. А оказалось, что ее мать — прислуга!
Билл первым обрел над собой контроль.
— По-моему, это очень удобно. В вашем распоряжении — лучшее, что есть в обоих мирах: замечательное жилье, независимость, и при этом не надо особо тревожиться о хлебе насущном.
Берни Даффи взглянула на Билла, ожидая увидеть на его лице саркастическую усмешку, но не обнаружила ничего подобного. Помолчав, она сказала:
— Все верно. Так оно и есть.
Билли решил заговорить раньше, чем Лиззи ляпнет что-нибудь такое, после чего перепалка возобновится.
— Может быть, время от времени, в хорошую погоду, мы с Лиззи будем навещать вас в этом замечательном месте? Для меня это было бы истинным удовольствием. Мы могли бы доезжать до Корка на одном автобусе, а там пересаживаться на другой.
Он говорил с таким энтузиазмом, словно готов был немедленно тронуться в путь.
— А вы с Лиззи… ну-у… Вы — дружок Лиззи?
— Да, через два года, когда нам исполнится по двадцать пять, мы поженимся. Мы надеемся получить работу в Италии и поэтому сейчас изучаем итальянский язык на вечерних курсах.
— Ага, Лиззи успела сообщить об этом, прежде чем устроить весь этот кошмар, — сказала Берни.
Билл был доволен.
— О том, что мы хотим пожениться?
— Нет, о том, что она учит итальянский. Я решила, что это еще один из ее безумных закидонов.
Говорить, вроде, было больше не о чем. Билл поднялся, как если бы он был обычным гостем в обычной семье и теперь собрался уходить домой.
— Берни, если вы заметили, уже очень поздно. Автобусы не ходят, но даже если бы и ходили, найти в такой час ваших друзей было бы весьма затруднительно. Поэтому я предложил бы вам провести эту ночь здесь, если, конечно, вы не против, с ключом от двери, зажатым в кулаке. А завтра утром, как следует отдохнув, вы с Лиззи мирно и дружески попрощаетесь, и я, наверное, не увижу вас до следующего лета, когда мы приедем в Вест-Корк навестить вас.
— Не уходи! — взмолилась Берни. — Не уходи! Пока ты здесь, она — милая и спокойная, но стоит тебе выйти за дверь, тут же начнет стонать по поводу того, что я ее бросила.
— Нет-нет, больше такого не будет, — заверил ее Билл. — Лиззи, пожалуйста, отдай маме ключ от входной двери. Вот, держите, Берни. Теперь вы сможете уйти в любой момент, как только пожелаете.
— А как же ты доберешься домой, Билл? — спросила Лиззи.
Он посмотрел на нее с нескрываемым удивлением. Раньше, когда она выдворяла его из своей квартиры, ее не волновало, как он дотопает целых три мили до своего дома.
— Прогуляюсь пешком. Ночь сейчас хорошая, звездная. — Взгляды обеих женщин были устремлены на него. Он почувствовал, что должен еще что-то сказать, чтобы закрепить наступившее перемирие. — Вчера вечером на курсах Синьора научила нас нескольким выражениям, связанным с погодой. Например, как сказать, что лето в этом году выдалось великолепное: «Е stata una magnifica estate».
— Очень красиво, — сказала Лиззи. — «Е stata una magnifica estate», — повторила она с отличным произношением. Это произвело впечатление на Билла.
— Смотри-ка, — сказал он, — ты запомнила фразу буквально с ходу, а нам пришлось повторять ее несколько раз.
— Она всегда обладала отличной памятью, даже когда была совсем маленькой девочкой. Скажешь что-нибудь всего лишь раз, а Лиззи запомнит на всю жизнь. — Берни смотрела на дочь с выражением, в котором можно было угадать гордость.
Домой Билл шел с легким сердцем. Ему удалось справиться с многими из препятствий, поначалу казавшимися непреодолимыми. Теперь он может не опасаться шикарной мамы своей невесты, которая живет в Вест-Корке и сочтет рядового банковского клерка неподходящей парой для своей дочери. Теперь не нужно беспокоиться о том, что Лиззи сочтет его чересчур скучным. Она в первую очередь нуждается в надежности, любви и стабильности, а он в силах дать ей все это. Без сомнения, впереди его поджидает еще немало трудностей. Лиззи будет нелегко жить на одну только зарплату и укладываться в рамки семейного бюджета. Она никогда не сможет отвыкнуть от привычки швыряться деньгами и покупать вещи, которые ей приглянулись. Что ж, придется контролировать ее траты, удерживать их в разумных пределах и приучать ее к работе. Теперь, когда выяснилось, что ее мать зарабатывает тем, что убирает и гладит для чужих людей, возможно, Лиззи несколько приспустит планку. Более того, может измениться вообще ее позиция.
Не исключено даже, что в один прекрасный день они отправятся в Гэлвей навестить ее отца. Обретя, таким образом, родителей, Лиззи, возможно, оставит претензии на роскошную жизнь. У них с Биллом будет своя семья.
Билл Берк шел через ночь, а мимо него проезжали такси и частные машины. Он не испытывал зависти к их пассажирам. Он счастливый человек. И есть люди, которым он нужен, которые полагаются на него. Это же прекрасно!



КЭТИ


Кэти Кларк была одной из самых старательных и трудолюбивых учениц в Маунтенвью. На уроках она морщила лоб, сосредоточенно решая задачки, и тянула руку, изводя учителей вопросами.
Они частенько беззлобно подшучивали над ней. «Не уподобляйся Кэти Кларк», — мог сказать преподаватель своему коллеге, который слишком уж пристально всматривался в доску объявлений, пытаясь понять, о чем там идет речь.
Синяя форменная юбка у высокой нескладной девочки была длиннее, чем у ее сверстниц, и в отличие от них она не протыкала уши и не носила дешевой бижутерии. Ее нельзя было назвать уж очень способной, но все задания она выполняла с максимальным усердием. Возможно, даже с чрезмерным. Ежегодно в школе проводились встречи преподавателей с родителями учеников, но никто не смог бы вспомнить, когда в последний раз на них появлялись родители Кэти.
— Ее отец — водопроводчик, — сказал как-то Эйдан Данн. — Однажды он приходил к нам чинить туалет. Работу свою сделал отлично, но в самый последний момент выяснилось, что плату он хочет получить наличными. Когда я вытащил чековую книжку, он чуть в обморок не упал.
— А я, помнится, как-то раз говорила с ее матерью, так она в течение всего разговора не вынимала изо рта сигарету, — рассказала в свою очередь Хелен, учительница, преподававшая историю Ирландии. — Все жаловалась, как ей тяжело зарабатывать на жизнь.
— Они все только об этом и твердят, — вставил избранный недавно директором Тони О'Брайен. — Умственное развитие собственных детей волнует их в последнюю очередь.
— У Кэти, кстати, есть старшая сестра, — вспомнил кто-то еще. — Она работает менеджером в универмаге, и, по-моему, это единственный человек, который понимает бедняжку.
— Господи, как чудесна была бы жизнь, если бы нам приходилось беспокоиться только из-за того, что ребята учатся слишком прилежно и морщат лбы над решением задачек! — проговорил Тони О'Брайен, у которого в новой должности теперь ежедневно хлопот был полон рот. И не только педагогических.
Раньше Тони часто менял женщин, но не было ни одной, с которой ему захотелось бы остаться. Наконец это случилось, он встретил такую, и тут — на тебе, возникли эти чертовы осложнения. Она оказалась дочерью бедняги Эйдана Данна, который всерьез полагал, что директором школы изберут именно его. В итоге возникла путаница и нагромождение непонимания и обид, словно в мелодраме викторианских времен.
Теперь Грания Данн не хочет его видеть, заявив, что он унизил ее отца. Притянутое за уши и совершенно незаслуженное обвинение, однако девушка стоит на своем. Тони О'Брайен предоставил ей право решать, впервые в жизни дав обещание не иметь дел ни с одной другой женщиной, пока Грания не вернется к нему. Он посылал ей забавные открытки, сообщая, что все еще ждёт, но ответа ни разу не получил.
Может, он зря продолжает надеяться? Вокруг полным полно хорошеньких женщин, и, видит Бог, Тони О'Брайен никогда не жаловался на недостаток внимания с их стороны. Но ни одну их них он не смог бы сравнить с той, в глазах которой всегда плясали смешинки, острой на язык и искрящейся энергией. Рядом с ней он чувствовал себя моложе на десяток лет. Грания не считала, что он слишком стар для нее — по крайней мере, в ту ночь, когда осталась в его доме. В ту ночь, после которой Тони узнал о том, кто ее отец.
Тони О'Брайену и в голову не могло прийти, что, заняв кресло директора Маунтенвью, он станет вести почти монашеский образ жизни, причем без труда привыкнет к этому. Теперь он рано ложился, перестал болтаться по ночным клубам, стал гораздо меньше пить. Надеясь на возвращение грании, он даже пытался ограничить себя в курении, по крайней мере, теперь не курил по утрам и, разлепив глаза, не начинал шарить рукой по тумбочке в поисках пачки сигарет. В последнее время ему неизменно удавалось дождаться обеденного перерыва, и только тогда, в тиши своего рабочего кабинета, за чашечкой кофе, он позволял себе сделать первую за день затяжку. Это уже был прогресс. Тони О'Брайен думал, а не послать ли грании открытку с изображением сигареты, снабдив ее надписью «Уже не курю», но потом передумал. Она может решить, что он окончательно покончил с курением, а это было не совсем так.
Господи, как много места может занимать женщина в мыслях мужчины!
И еще, он никогда не подозревал, какой изнурительный труд — руководить такой школой, как Маунтенвью. Большое родительское собрание и День открытых дверей, которые должны были вскоре состояться, были лишь малой толикой забот, которые требовали его внимания и участия. Поэтому у Тони О'Брайена не было ни времени, ни желания забивать себе голову еще и проблемами Кэти Кларк. Она закончит школу, найдет себе какую-нибудь работу. Возможно, старшая сестра поможет ей устроиться в тот же универмаг, в котором работает сама. Высшее образование девочка получать не станет, это уж точно. У нее для этого не хватит мозгов, да и не из такой она семьи, чтобы поступать в университет. Но так или иначе выжить она сумеет.

Учителям было невдомек, что на самом деле представляет собой жизнь Кэти Кларк. Если кто-нибудь из преподавателей вообще об этом задумывался, он, наверное, считал, что Кэти живет в одном из тех районов, где люди чересчур много смотрят телевизор, питаются в дешевых забегаловках, имеют слишком много детей и слишком мало денег. Только так, по их мнению, и могли обстоять дела. Они не знали, что в комнате Кэти имелся встроенный секретер и хорошая, хоть и небольшая, библиотека. Ее старшая сестра Фрэн каждый вечер сидела рядом с ней до тех пор, пока с домашним заданием не было покончено. Зимой в комнате устанавливали газовый обогреватель, который Фрэн со скидкой купила в своем универмаге.
Родители Кэти смеялись над Фрэн, мол, все остальные дети учат уроки за кухонным столом и вполне этим довольны, однако Фрэн считала, что это не годится. Она сама так и не закончила школу, бросив учебу в пятнадцать лет для того, чтобы зарабатывать деньги, и до сих пор страдала от пробелов в своем образовании. На то, чтобы получить нынешнюю завидную должность, у нее ушли годы. Братья дома почти не показывались. Двое из них уехали на заработки в Англию, а третий колесил по дорогам с какой-то поп-группой. Поэтому Фрэн считала своим долгом сделать все возможное, чтобы Кэти добилась большего, нежели все остальные члены семьи.
Иногда Кэти казалось, что она не оправдывает надежды старшей сестры.
— Понимаешь, Фрэн, — говорила она, — я не очень сообразительная. Ну, не выходит у меня схватывать все на лету, как у других. Знала бы ты, как ловко все получается у Харриет!
— Подумаешь, Харриет! — фыркала Фрэн. — Ничего удивительного, ведь ее отец — учитель.
— Вот и я говорю. Ты же столько со мной возишься! Вместо того чтобы ходить на танцы, ты проверяешь мои домашние задания, а я боюсь, что провалю все экзамены и опозорюсь, и это — после всего, что ты для меня сделала.
— Не хочу я ходить на танцы, — со вздохом отвечала Фрэн.
— Почему? Ведь ты еще молодая и вполне могла бы ходить на дискотеки.
Кэти в свои шестнадцать была самой младшей из детей, Фрэн, которой исполнилось тридцать два, самой старшей. В таком возрасте ей уже давно следовало быть замужем и жить в своем собственном доме, как все ее подруги, и все же Кэти не хотелось, чтобы сестра покинула семью. Без Фрэн дом опустел бы. Их мама целыми днями пропадала в городе, говоря, что «занимается делами», а на самом деле не отходила от игральных автоматов.
Если Фрэн уйдет, кто станет выжимать по утрам апельсиновый сок и готовить ужин на вечер? Именно Фрэн купила Кэти школьную форму, приучила ее каждый вечер чистить туфли, стирать блузки и нижнее белье. Матери это и в голову не пришло.
Когда пришла пора, именно Фрэн рассказала ей об особенностях женской физиологии и купила первую в жизни Кэти упаковку «Тампакса». Именно Фрэн объяснила сестре, что не стоит торопиться с сексом — лучше подождать и сойтись с человеком, который понравится тебе по-настоящему, нежели ложиться в постель с первым встречным потому, что «так положено».
— А ты дождалась такого человека? — с любопытством спросила сестру четырнадцатилетняя тогда Кэти.
У Фрэн и на этот вопрос был готов ответ.
— Знаешь, я об этих вещах предпочитаю не распространяться, — сказала она, — любовь — это волшебное чувство, и его нельзя обсуждать вслух.
Больше на эту тему они не говорили.
Фрэн водила сестру на театральные постановки, гуляла с ней по Графтон-стрит, где расположены самые дорогие магазины.
— Нужно научиться вести себя с достоинством и уверенно, — объясняла она Кэти. — Мы не должны выглядеть испуганными, как будто у нас нет права находиться здесь.
Фрэн никогда не сказала ни одного худого слова в адрес их родителей. Иногда Кэти жаловалась:
— Мама все принимает как должное. Ты купила ей такую замечательную плиту, а она на ней до сих пор так ничего и не приготовила.
— Ну, и ладно, — отвечала Фрэн.
— Папа никогда не говорит тебе «спасибо», когда ты приносишь ему с работы пиво. А сам он тебе еще ни одного подарка не сделал.
— Я на него не обижаюсь, — отмахивалась Фрэн. — Ему тоже не сладко приходится. Подумай сама, каково это — целыми днями гнуть спину над чужими унитазами и раковинами.
А однажды Кэти с замиранием сердца спросила сестру:
— Ты не собираешься выйти замуж? Фрэн засмеялась.
— Подожду, покуда ты подрастешь, — сказала она, — тогда, может, и подумаю об этом.
— Не боишься, что к тому времени ты станешь слишком старой?
— Нисколечки. К тому времени, когда тебе исполнится двадцать, мне будет только тридцать шесть — самый расцвет для женщины.
— А я думала, что ты выйдешь за Кена, — сказала Кэти.
— Но не вышла же. Кроме того, Кен уехал в Америку, поэтому он уже не в счет, — ответила Фрэн.
Кен работал в том же универмаге, что и она, и был очень энергичен. Мама и папа считали, что Фрэн, конечно, его не упустит. А Кэти вздохнула с облегчением, когда Кен скрылся с их горизонта.
На летнее родительское собрание отец Кэти пойти не смог, сказав, что в этот день будет работать допоздна.
— Ну сходи, папа, пожалуйста, учитель сказал, чтобы кто-нибудь из родителей обязательно был на собрании. Мама не пойдет, она никогда не ходит, а тебе не придется ничего делать — только сиди, слушай и кивай головой.
— Господи, Кэти, я ненавижу ходить в школу! Я чувствую там себя не на своем месте.
— Но, папа, меня же не будут ругать, и тебе не придется краснеть за меня. Я хочу, чтобы учителя знали, что вам не все равно, как я учусь.
— Так и есть, детка, так и есть… Но ты же знаешь, что мама в последние дни буквально не в себе, кроме того, в школе нельзя курить, а она сойдет с ума, если не сунет в рот сигарету. Может, Фрэн снова сходит? Все равно она знает о твоей учебе больше, чем мы оба.
Фрэн, разумеется, пошла и говорила о своей сестренке с усталыми учителями, которым приходилось вести беседы с нескончаемой чередой родителей, подбадривать или, наоборот, предостерегать их.
— Она у вас чересчур серьезная, — сказали Фрэн, — и слишком сильно старается. У нее могло бы получаться лучше, если бы она позволяла себе расслабиться.
— Кэти с интересом относится к учебе, — возражала Фрэн. — Каждый вечер, когда она делает уроки, я сижу рядом с ней, и ни разу не видела, чтобы она хоть чем-то пренебрегла.
— Но она ведь у вас совсем не играет, да?
Мистер Данн, который должен был стать новым классным руководителем Кэти, понравился Фрэн. Он, похоже, знал об учениках все и пытался вникнуть в каждую мелочь. Как ему это удается, удивилась про себя Фрэн?
— Нет, не играет, — вслух ответила она. — Кэти не хочет терять времени на игры и предпочитает заниматься.
— Но детям необходимо играть. — Учитель говорил тактично и искренне. — Мне кажется, ей не стоит продолжать изучение латыни.
У Фрэн упало сердце.
— Но, мистер Данн, она так старается! Сама я латынь никогда не учила, но теперь, чтобы не отстать от Кэти, читаю ее учебник, а она просиживает над ним часами.
— Проблема, видите ли, в том, что ей не всегда удается вникнуть. — Бедный мистер Данн прилагал бездну усилий, чтобы выражаться дипломатично и не обидеть собеседницу.
— Может быть, мне стоит нанять для нее репетитора, чтобы он дал ей несколько частных уроков? Ведь как было бы замечательно, если бы в дипломе значилась еще и латынь! Тогда после школы ей было бы гораздо легче.
— Она может не сдать экзамены в университет. Эйдану Данну не хотелось, чтобы старшая сестра Кэти тешила себя несбыточными надеждами.
— Но она должна поступить! Никто в нашей семье не имеет высшего образования, так пусть хотя бы она его получит!
— У вас очень хорошая работа, мисс Кларк, я часто вижу вас, приходя в универмаг. Почему бы вам не устроить туда же и сестру?
— Кэти никогда не будет работать в универмаге! — с жаром воскликнула Фрэн. Глаза ее сверкали.
— Извините, я не хотел вас обидеть, — тихо ответил учитель.
— Это вы меня извините. Я очень признательна за то, что вы принимаете такое участие в судьбе Кэти. Простите мою вспышку и посоветуйте, пожалуйста, чем я могу помочь сестре.
— Девочке нужно заняться чем-нибудь, что ей по вкусу, чтобы ее жизнь не состояла из одной только зубрежки, — сказал мистер Данн. — Ну, например, она могла бы учиться игре на каком-нибудь музыкальном инструменте. Вы замечали в ней склонность к музыке?
— Нет, — покачала головой Фрэн, — ничего такого я не замечала. Нам всем медведь на ухо наступил, даже моему брату, который, тем не менее, играет в музыкальной группе.
— А может быть, ей заняться рисованием?
— Боюсь, что она подойдет к этому так же, как к учебе, поскольку считает, что все надо делать хорошо.
С этим добрым человеком, мистером Данном, говорить было на удивление легко. Только вот ему было, видимо, непросто сообщать родителям и родственникам учеников о том, что их чада не обладают достаточными способностями, чтобы получить высшее образование. Возможно, его собственные дети учатся в университете, и он желал бы того же и для других ребят? С его стороны очень трогательно столь искренне заботиться о том, чтобы бедняжка Кэти была счастлива и могла расслабиться, отвлекшись от учебы. У Фрэн болело сердце оттого, что на все предложения мистера Данна ей приходится отвечать отрицательно, ведь он проявляет такую искреннюю заботу. Наверное, для того, чтобы работать учителем, нужно обладать нечеловеческим терпением.
Эйдан в свою очередь с интересом рассматривал худощавое красивое лицо этой молодой женщины, которая беспокоилась о судьбе своей сестры гораздо сильнее, нежели большинство родителей беспокоятся о своих детях. Ему всегда было тяжело говорить родственникам учеников о том, что их дети недостаточно способны, поскольку, откровенно говоря, он видел в этом и собственную вину. Эйдан всегда считал, что если бы учеников было поменьше, а библиотека побольше, если бы в их распоряжении имелось более качественное оборудование, если бы проводились дополнительные занятия, тогда, возможно, и отстающих стало бы гораздо меньше. Когда они с Синьорой разрабатывали планы относительно вечерних курсов, то обсуждали и эту тему. По ее мнению, необходимо учитывать и ожидания людей. Понадобилось несколько десятилетий, чтобы люди наконец поняли, что никто не пытается возводить на их пути к знаниям искусственные барьеры и препоны.
То же самое, сказала она, было и в Италии. На ее глазах росли дети хозяина тамошней гостиницы и его жены. Поселок был маленький и бедный, никто и не думал, что ребятишки из захудалой местной школы пойдут дальше, чем удалось их матерям и отцам. Синьора преподавала им английский только для того, чтобы они могли общаться с туристами или работать официантами и барменами. Однако сама она хотела для них гораздо большего, поэтому понимала, чего хочет Эйдан для людей, живущих поблизости от школы в Маунтенвью.
Разговаривать с ней было так легко! Обсуждая свои планы относительно вечерних курсов, они литрами пили кофе. Синьора была неназойливой собеседницей, не расспрашивала Эйдана о его личной жизни и предпочитала не распространяться о своем собственном житье в доме Джерри Салливана. А Эйдан охотно рассказывал ей о том, как обустраивает для себя домашний кабинет.
— Комфорт меня не особенно заботит, — сказала Синьора, — но мне бы тоже хотелось иметь маленькую уютную комнату, где много света, где на полках — любимые книги, на стенах — картины, а в ящиках стола из хорошего дерева хранятся мелочи, напоминающие о самом дорогом.
Послушать ее, так она не может даже надеяться на такую роскошь, но радуется за тех, кому это доступно.
Эйдан решил рассказать ей о Кэти Кларк — девочке с вечно сосредоточенным лицом, которая отдает учебе все свое время потому, что ее старшая сестра верит в ее способности и возлагает на нее большие надежды. Возможно, как это уже нередко бывало, у Синьоры родится какая-нибудь идея относительно того, как помочь Кэти. Но это будет потом, а сейчас Эйдану пришлось отвлечься от приятных воспоминаний о дружеских беседах с Синьорой и вернуться к настоящему.
— Я уверен, вы что-нибудь придумаете, мисс Кларк, — сказал Эйдан Данн и, посмотрев за плечо Фрэн, увидел длинную вереницу родителей, с которыми ему еще предстояло беседовать.
— Я очень признательна и вам, мистер Данн, и всем остальным учителям, работающим в Маунтенвью, — с чувством проговорила Фрэн. — Вы не жалеете на учеников ни сил, ни времени. Много лет назад, когда я была школьницей, все было иначе. Впрочем, возможно, я просто придумываю оправдания тому, что в свое время бросила школу. — Она была бледна и говорила очень серьезно. Юной Кэти Кларк повезло, что у нее такая неравнодушная сестра, подумал Эйдан.
Сунув руки в карманы и понурив голову, Фрэн дошла до автобусной остановки. По дороге, проходя мимо школьной пристройки, она заметила на ее стене объявление, извещавшее о том, что с сентября при школе начинают действовать вечерние курсы итальянского языка. В нем также говорилось, что курсы будут не только полезными с точки зрения образования, но и занимательными, а также «введут вас в мир красок, живописи и языка Италии, музыки». Фрэн задумалась о том, насколько такие курсы могли бы оказаться полезны для Кэти, но потом решила, что они, наверное, очень дорогие. У нее же в последнее время было много трат, поэтому ей вряд ли удалось бы уплатить вперед за весь курс обучения. К тому же, Кэти наверняка отнесется к этому с такой же чрезмерной серьезностью, с какой подходит к своей повседневной учебе, и это будет тот самый случай, когда лекарство оказывается опаснее, чем сама болезнь. Фрэн вздохнула и направилась к остановке.
Тут она столкнулась с Пегги Салливан, женщиной, которая работала в универмаге на контроле.
— Я после каждого из таких родительских собраний на ногах не стою, — пожаловалась миссис Салливан.
— Да, мероприятие довольно утомительное, однако это все же лучше, чем когда мы сами были школьницами, и никто не знал, где мы болтаемся и чем занимаемся. Кстати, как успехи у вашего мальчика?
Будучи менеджером универмага, Фрэн поставила себе за правило знать как можно больше о жизни и проблемах каждого из своих сотрудников. Ей было известно, что у Пегги двое детей, и оба доставляют матери массу хлопот. Взрослая дочь не ладит с отцом, а младшего сына можно засадить за учебник разве что палкой.
— В это сложно поверить, но, похоже, Джерри начал исправляться. Даже учителя это заметили. Как сказал один из них, «парень хоть немного стал похож на человека».
— Чудесные новости!
— А все благодаря той странноватой женщине, которой мы сдали комнату. Не говорите никому ни слова, мисс Кларк, но у нас появилась жиличка — наполовину итальянка, наполовину ирландка. Говорит, что была замужем за итальянцем, но он погиб, только все это враки. Я уверена, что она была монашкой. Но, так или иначе, она начала заниматься с Джерри, и тот меняется буквально на глазах.
Пока в доме не появилась Синьора и не растолковала ему, Джерри вообще не понимал, для чего нужна поэзия, — говорила Пегги. — А теперь учитель английского просто не нарадуется на мальчика. Раньше Джерри даже не понимал, что на уроках истории им рассказывают о событиях, которые происходили на самом деле, думал, что все это сказки, а теперь потихоньку начал разбираться.
Фрэн с грустью подумала о том, что ее младшая сестра, на которую она тратит столько времени, тоже никак не может взять в толк, что латынь — это язык, на котором когда-то разговаривали люди. Может быть, эта Синьора сумеет раскрыть глаза и ее Кэти?
— А чем она зарабатывает на жизнь, эта ваша жиличка? — поинтересовалась она.
— О, для того, чтобы это выяснить, понадобится десяток частных детективов. Я думаю, немного вышивает, подрабатывает в больнице, но осенью она будет преподавать здесь, в школе, итальянский язык, а уж его-то она знает в совершенстве. Слышали бы вы, как Синьора поет итальянские песни! Она целое лето готовилась к открытию этих курсов. Замечательная женщина, доложу я вам, просто великолепная, но… чокнутая. И здорово чокнутая!
Решение было принято немедленно: Фрэн записывается на курсы. Они с Кэти будут посещать их каждый вторник и четверг, и они, черт побери, выучат этот язык, причем будут делать это с удовольствием. Их научит та сумасшедшая женщина, которая распевает итальянские песни. Кто знает, а вдруг это поможет бедной, нервной, напряженной Кэти немного расслабиться, а самой Фрэн — забыть Кена, который уехал в Америку, бросив ее здесь.
— Учителя говорят, что Кэти делает большие успехи, — с гордостью заявила она вечером, когда семья собралась за кухонным столом.
Мать, переживая крупный проигрыш, который постиг ее в тот день, безуспешно попыталась изобразить энтузиазм.
— Еще бы, — сказала она, — а как же иначе! Она у нас умненькая девочка.
— Они не говорили обо мне ничего плохого? — осторожно поинтересовалась Кэти.
— Нет, не говорили. Сказали, что ты прекрасно справляешься с домашними заданиями и что учить тебя — истинное удовольствие.
— Я хотел бы услышать это собственными ушами, — заявил отец. — Жаль, что я не пошел, но я боялся не поспеть вовремя.
Кэти и Фрэн простили отцу эту наивную ложь. Теперь это уже не имело значения.
— У меня обалденная новость, Кэти. Мы с тобой будем учить итальянский язык — ты и я.
Семейство Кларков удивилось бы сильнее лишь в том случае, если бы Фрэн сообщила о том, что летит на Луну. Кэти вспыхнула от радости.
— Ты будешь учиться вместе со мной?
— А почему бы и нет! Я всегда мечтала побывать в Италии, а подцепить итальянца мне будет гораздо легче, если я выучу их язык.
— Ты думаешь, у меня получится?
— Конечно, получится! Это мне, необразованной, сложно, а ты, я уверена, станешь гордостью группы. Кроме того, это будет очень интересно. Женщина, которая там главная, будет ставить нам записи итальянских опер, показывать картины и угощать итальянской едой. Здорово, правда?
— А это не очень дорого, Фрэн?
— Нет, не очень, зато представь себе, сколько получим от этого мы, — сказала Фрэн, думая о том, не свихнулась ли она, делая такие заявления.

Этим летом Кен осел в маленьком городке в штате Нью-Йорк. Он снова написал Фрэн: «Я люблю тебя и всегда буду любить. Я понимаю, ты должна заботиться о Кэти, но все же… не могла бы ты приехать сюда? А она приезжала бы к нам на каникулы, и ты бы с ней занималась. Я собираюсь снять крохотную квартирку, но если бы ты согласилась приехать, мы купили бы дом. Ведь Кэти уже шестнадцать лет, Фрэн, и я не могу ждать тебя еще целых четыре года».
Фрэн поплакала над письмом, но оставить Кэти сейчас она не могла. Добиться, чтобы хотя бы один человек из семьи Кларк поступил в университет, было ее заветной мечтой. Кен уверял, что у них будут собственные дети, что они смогут спланировать их жизнь и предоставить им самые благоприятные возможности, но Кен не все знал. Фрэн слишком много вложила в Кэти и не могла ее оставить. Девочку, конечно, не назовешь интеллектуалкой, но она не была и дурочкой. Появись она на свет в состоятельной семье, перед ней были бы открыты все дороги. Она поступила бы в университет, поскольку это было бы само собой разумеющимся, дом ломился бы от книг, а у Кэти — достаточно времени, чтобы их читать.
Фрэн пробудила в Кэти надежды. И теперь она уже не могла пойти на попятный и оставить ее на попечении матери, которая не отходит от игральных автоматов, и отца, который, конечно, желает младшей дочери добра, но занят только поиском мелких случайных заработков, чтобы удовлетворять свои немудреные запросы.
Без нее, Фрэн, Кэти просто пойдет ко дну.

Лето выдалось на удивление теплое, и туристов в Ирландию съехалось больше, чем когда бы то ни было. В универмаге решили продавать специальные наборы для пикников, с которыми отдыхающие могли бы направиться прямиком в парк. Эта идея принадлежала Фрэн и оправдалась на все сто процентов.
Мистер Берк из колбасного отдела с сомнением качал головой.
— Я работаю здесь уже не один десяток лет, мисс Кларк, но еще ни разу не слышал о том, чтобы нарезать бекон, поджаривать его, а потом делать сандвичи. Он ведь остынет и станет невкусным. Почему бы не делать сандвичи, как это было принято всегда, — с тонко нарезанной ветчиной?
— Видите ли, мистер Берк, сейчас принято есть бекон поджаренным и хрустящим. Если нам удастся сделать сандвичи вкусными и упаковать их так, чтобы они долго оставались теплыми, уверяю вас, что от покупателей отбою не будет.
— А вдруг выйдет так: я нарежу бекон, поджарю его, наделаю сандвичей, а их никто не станет покупать? Что с ними делать тогда, мисс Кларк, выбрасывать?
Он был очень милый человек, трудолюбивый и услужливый, но боялся любых нововведений.
— Давайте проведем эксперимент: начнем продавать такие наборы, а через три недели решим, продолжать это дело или прикрыть.
Правота Фрэн блестяще подтвердилась в первые же дни. Покупатели выстраивались за наборами в длинные очереди. Сандвичи продавались по заниженной цене, поэтому магазин на этом, конечно, терял, но зато выигрывал в другом: если уж покупатель зашел в универмаг, то он не ограничивался парой сандвичей и по пути к кассе обязательно брал что-нибудь еще.
В выходные Фрэн и Кэти сходили в Музей современного искусства и съездили на трехчасовую автобусную экскурсию по Дублину. «Мы должны знать город, в котором живем», — объяснила Фрэн. Экскурсия им очень понравилась. Они посетили два протестантских собора, в которых никогда не бывали раньше, проехались по парку Феникс, с гордостью за свою родину любовались воротами в георгианском стиле и окнами, украшенными затейливой лепниной.
— Представляешь, мы — единственные ирландцы во всем автобусе, — прошептала Кэти, — а остальные всего лишь туристы. Все, что мы видим, — наше.
Фрэн дипломатично устроила так, что шестнадцатилетняя сестра выбрала себе в магазине красивое желтое хлопчатобумажное платье, а потом зашла в парикмахерскую и сделала стрижку. Лето подходило к концу. Кэти загорела и стала очень привлекательной. Из ее глаз исчезло загнанное выражение.
Фрэн обратила внимание на то, что у младшей сестры все же есть друзья, хотя и не очень близкие, — смешливые подруги, которые были и у самой Фрэн в этом возрасте. С тех пор, кажется, прошла целая вечность. С некоторыми из девочек Кэти по субботам ходила на шумную дискотеку, о которой Фрэн слышала от молодых ребят, работавших в универмаге.
Она наслушалась достаточно, чтобы знать: там свободно торгуют наркотиками. Поэтому каждый раз, когда младшая сестра отправлялась на дискотеку, в час ночи Фрэн неизменно дежурила у входа, чтобы встретить Кэти и отвести ее домой. Несколько раз их подвозил Барри, молодой водитель грузовика, работавший в универмаге. Он с неодобрением говорил, что эта дискотека — неподходящее место для девочек.
— А что я могу поделать? — пожимала плечами Фрэн. — Запретить ей туда ходить? Тогда она будет считать себя жертвой. Хорошо еще, что ты меня выручаешь.
Барри был отличным парнем и никогда не отказывался поработать сверхурочно, поскольку мечтал купить мотоцикл. Он говорил, что накопил уже треть требуемой суммы, а когда накопит половину, то пойдет в магазин и выберет подходящую модель. После того же как будет собрано две трети, он купит заветную машину в рассрочку.
— А зачем тебе понадобился этот мотоцикл, Барри? — спросила Фрэн.
— Чтобы обрести свободу, мисс Кларк, — ответил Барри. — Свободу и ветер, который свистит в ушах…
Фрэн вдруг почувствовала себя очень старой.
— Мы с сестрой собираемся учить итальянский язык, — сказала она ему в один из вечеров, когда они ждали у входа на дискотеку, в очередной раз обсуждая покупку мотоцикла, которая становилась все ближе.
— Это здорово, мисс Кларк, я и сам хотел бы его выучить, потому что мечтаю съездить на Чемпионат мира по футболу.
— Так почему бы тебе не сделать это прямо сейчас? — рассеянно обронила Фрэн, рассматривая хулиганского вида парней, выходящих с дискотеки. Что притягивало сюда Кэти и ее подружек? Когда ей самой было шестнадцать, ей не разрешали посещать места наподобие этого.
— Я бы не против, поскольку первое место, куда я поеду, будет Италия, да только сначала надо выплатить взнос за мотоцикл, — сказал Барри. — А где вы собираетесь учить итальянский?
— На вечерних курсах. Они открываются в сентябре при школе Маунтенвью.
Фрэн не стала вдаваться в подробности, поскольку заметила Кэти, Харриет и их друзей, выходящих с дискотеки. Она протянула руку к рулю машины и посигналила. Субботняя поездка от дискотеки домой уже превратилась в традицию. А интересно, как относятся к подобным «выходам в свет» родители этих девочек, подумалось Фрэн? Есть ли им вообще до этого дело? Или, может быть, только она такая сумасшедшая, что торчит здесь в час ночи, встречая сестру? Господи, скорей бы начинался новый учебный год, чтобы жизнь опять пошла своим привычным чередом!

Первое занятие на курсах итальянского состоялось в семь часов вечера во вторник. Утром того же дня Фрэн получила письмо от Кена. Он писал о том, что поселился в маленькой квартирке, похожей на конуру, что правила ведения бизнеса здесь совершенно иные, нежели в Ирландии: например, не принято торговаться с поставщиками, сколько запрашивают, столько и плати. Люди в Америке дружелюбные и часто приглашают его к себе в гости. Вскоре будет День труда, и они поедут на последний за это лето пикник. Он по ней скучает, а она по нему?
В группе было тридцать человек. Каждому выдали карточку, на которой следовало написать свое имя, но преподавательница сказала, что имена должны звучать на итальянский лад. Так Фрэн превратилась во Франческу, а Кэти в Катерину. Было очень весело, когда они все обменивались рукопожатиями и спрашивали друг друга, как кого зовут. Кэти эта игра страшно увлекла. Фрэн решила, что и для нее самой это окажется полезным, поскольку поможет хотя бы на время забыть про то, что Кен собирается на пикник по случаю Дня труда.
— Эй, Фрэн! Видишь того парня, который сказал: «Mi chiamo Bartolomeo»? Это случайно не Барри из твоего универмага?
И впрямь, на другом конце комнаты сидел Барри. Видимо, сверхурочная работа все же помогла ему обзавестись заветным мотоциклом. Они приветственно помахали друг другу.
Какая необычная подобралась компания! Вот сидит элегантно одетая женщина — наверняка из тех, которые закатывают роскошные фуршеты в своих домах. Что, черт побери, могло привести ее в такое место, как Маунтенвью? А вот изумительно красивая девушка с золотистыми локонами, которая твердит: «Mi chiamo Elizabetta». Рядом с ней, судя по всему, ее парень — очень серьезный и в новом пиджаке. Вот черноволосый, насупленный Луиджи, а рядом с ним мужчина постарше, которого зовут Лоренцо. Удивительно, что их всех объединяет?
Синьора была сама приветливость.
— Я знаю вашу домохозяйку, — сказала ей Фрэн, когда они угощались маленькими кусочками салями и сыра. Заметив, что преподавательница смешалась и покраснела, Фрэн поспешила добавить: — Она очень благодарна вам за то, что вы помогаете ее сыну.
Лицо Синьоры осветила широкая улыбка. Когда она улыбалась, то превращалась в настоящую красавицу. Вряд ли эта женщина могла быть монашенкой, подумала Фрэн. Скорее всего, Пегги Салливан ошибается.

Занятия нравились и Кэти, и Фрэн. После их окончания сестры бежали на автобусную остановку, весело, словно дети, смеясь над своими ошибками в произношении и всякими забавными историями, которые рассказывала им Синьора. Кэти потом пересказывала их своим школьным подругам, и девочки восхищенно охали.
В группе возникла удивительная атмосфера. Казалось, все они попали на необитаемый остров, где единственная возможность спастись — это освоить незнакомый язык и запомнить все, чему их учат. Синьора, похоже, искренне верила в то, что ее ученики способны на великие подвиги, и в итоге они сами поверили в это. Она умоляла их использовать итальянские слова при любом удобном случае, даже если у них не получалось сложить целое предложение. И вот они говорили, что им пора возвращаться в casa,[31] что в их camera[32] очень тепло, и, желая сообщить, что устали, произносили слово stanca.
А Синьора смотрела и слушала. Все происходящее было ей приятно, но не вызывало ни малейшего удивления. Она всегда была уверена, что любой человек, столкнувшись с итальянским языком, не может не загореться желанием как можно скорее овладеть им. Рядом с ней постоянно находился мистер Данн, которому, собственно, и принадлежало авторство всего этого проекта. Им было очень хорошо рядом друг с другом.
— Может быть, они дружат уже много лет, — предположила Фрэн.
— Нет, — возразила Кэти, — у него жена и взрослые дети.
— Ну и что? Он может иметь жену, детей и при этом дружить с Синьорой, — сказала Фрэн.
— Нет, я думаю, у них все только начинается. Посмотри, они то и дело обмениваются улыбками. Харриет говорит, что между ними назревает роман.
Харриет была ближайшей подругой Кэти и весьма интересовалось всем, что связано с сексом.

Эйдан Данн следил за успехами итальянского класса с удовольствием, равного которому не испытывал еще никогда в жизни. Неделю за неделей продолжались занятия с Синьорой. Ученики приезжали в школу на велосипедах, мотоциклах, а одна роскошная женщина подкатывала на БМВ. Эйдану нравилось готовить для них все новые и новые сюрпризы. Они с Синьорой мастерили бумажные флажки, учащиеся раскрашивали их, а потом все вместе хором учили, как называется по-итальянски тот или иной цвет. Эти взрослые люди вели себя по-детски, как веселые и жадные до знаний школьники. А после окончания занятий мрачный мужчина, которого звали Лу — или Луиджи, — помогал наводить порядок. Было странно видеть, как этот угрюмый тип прибирает в классе, собирает пустые коробки и расставляет стулья. В этом, по-видимому, была заслуга Синьоры. Она всегда ожидала лучшего и получала за это сторицей.
Как-то раз Синьора спросила Эйдана, позволит ли он ей сшить чехлы для подушек в его кабинет.
— Знаете что, — неожиданно предложил он, — приходите ко мне в гости, и я покажу вам свое обиталище.
— А что, неплохая мысль. Когда мне зайти?
— В субботу утром. У меня будет выходной. А вы не будете заняты?
— Я хозяйка своему времени, — ответила Синьора. Всю пятницу Эйдан убирал в своей комнате и наводил блеск на предметы обстановки. Он заранее купил бутылку марсалы, распаковал и поставил на видное место поднос с двумя маленькими бокалами красного стекла из Мурано, местечка неподалеку от Венеции. Они выпьют за успех вечерних курсов и за его новый кабинет.
Синьора пришла в полдень и принесла с собой образцы тканей.
— После того как вы описали мне вашу комнату, я подумала, что для нее лучше всего подойдут желтые тона, — сказала она, показывая кусок материала насыщенного солнечного цвета. — Эта ткань, правда, немного дороже, чем другие, но стоит ли в данном случае экономить? Ведь вам в этой комнате жить.
— Мне в этой комнате жить, — эхом повторил Эйдан.
— Вы хотите показать эту ткань своей жене, прежде чем я начну шить?
— Нет-нет, — торопливо ответил он. — Я уверен, что Нелл одобрит ваш выбор, и, кроме того, это ведь… моя комната.
— Конечно. Разумеется.
Синьора никогда не задавала лишних вопросов.
В то утро дома не было ни Нелл, ни дочерей. Эйдан не предупредил их о визите Синьоры, и теперь был рад, что его домашние отсутствуют. Вдвоем с Синьорой они выпили за процветание курсов итальянского и за Комнату Для Жизни.
— Мне бы хотелось, чтобы вы преподавали не только на курсах, но и в школе. Вам удается пробуждать в учениках энтузиазм и желание учиться, — с искренним восхищением сказал Эйдан.
— Это — лишь потому, что им самим хочется учиться.
— Однако возьмите хотя бы Кэти Кларк. В последнее время учителя на нее не нарадуются, а все из-за того, что она стала учить итальянский.
— Катерина… Очень милая девочка.
— Коллеги говорят, что она развлекает весь класс, пересказывая ваши истории, и что записаться на наши курсы хотят уже все ее одноклассники.
— Разве это не замечательно? — сказала Синьора.
Лишь одного не знал Эйдан: рассказывая подругам о курсах, Кэти не упускает и того, как он, мистер Данн, ухлестывает за старой учительницей итальянского. Подруга Кэти Харриет сказала, что она давно это заметила. В тихом омуте черти водятся, заявила она, добавив, что на самые сильные страсти способны именно тихони, и они же склонны к самому чудовищному разврату.

Мисс Хейс преподавала историю и старалась изложить события давно минувших дней современным языком, чтобы сделать их более понятными для детей. Например, рассказывая, что семейство Медичи покровительствовало искусствам, мисс Хейс использовала термин «спонсоры», и все сразу же встало на свои места.
— А теперь, может, кто-нибудь расскажет о людях, которых спонсировали Медичи? — задала она вопрос классу.
Ученики недоуменно переглянулись.
— Спонсоры? — переспросила Харриет. — Это типа страховых компаний или «Кока-колы»?
— Да. И вы, должно быть, знаете имена некоторых знаменитых итальянских мастеров.
Учительница истории была молода. Она еще не поняла, насколько невежественна одна часть ее учеников и насколько глубоко успела забыть все, что проходила, другая.
В этот момент из-за парты неслышно поднялась Кэти Кларк.
— Одним из самых знаменитых итальянских художников был Микеланджело. Когда один из представителей семьи Медичи стал Римским Папой Сикстом IV, он заказал Микеланджело расписать свод Сикстинской капеллы в Ватикане различными сценами из библейской жизни…
Тихим голосом, доверительным тоном она рассказала классу о том, как для великого художника строили «леса», с помощью которых он мог расписывать свод храма, какую технику он применял в своем творчестве. По ее словам, главная проблема гения заключалась в том, чтобы и через сотни лет краски выглядели свежими, словно их наложили только вчера.
После того как она закончила говорить, в классе воцарилось молчание. Этот увлекательный рассказ стал неожиданностью и для учеников, и для молодой учительницы истории. Придя в себя, мисс Хейс с трудом выдавила из себя:
— Что ж, Кэти Кларк, спасибо. Может ли кто-то еще рассказать о выдающихся деятелях искусства того периода?
И вновь в воздух взметнулась рука Кэти. Учительница обвела класс взглядом в надежде, что выступить хочет кто-то еще, но таковых не оказалось. В следующие несколько минут девочки и мальчики, затаив дыхание, слушали рассказ Кэти Кларк о дневниках Леонардо да Винчи, включающих в себя свыше пяти тысяч страниц и написанных справа налево. То ли потому, что ему так было удобнее, то ли таким образом он хотел зашифровать свои записи. И еще о том, как он неоднократно обращался к правителю Милана Лодовико Моро с просьбами дать ему работу, уверяя, что в случае войны может создавать неуязвимые для вражеских пушек корабли, а в мирное время — прекрасные статуи. Кэти знала все и рассказывала об этом так, что реальные исторические события звучали волшебной сказкой.
— Святые Мария и Иосиф! Ох уж эти вечерние курсы итальянского! То еще предприятие! — сказала мисс Хейс, заходя после занятий в учительскую.
— Что вы имеете в виду? — спросили ее.
— Сегодня на уроке встала Кэти Кларк — можете себе такое представить? — и прочитала целую лекцию об эпохе Возрождения. Я даже в университете ничего подобного не слыхала!
В другом конце учительской комнаты, потягивая из кружки кофе, сидел Эйдан Данн и улыбался широкой счастливой улыбкой.

В результате совместных занятий итальянским языком Кэти и Фрэн сблизились еще больше. Осенью из Англии приехал Мэтт Кларк и сообщил, что женится на Трейси из Ливерпуля, но сначала они проведут некоторое время на Канарских островах. Признаться, все члены семьи вздохнули с облегчением: значит, им не придется ехать в Англию, чтобы присутствовать на свадьбе. А узнав о том, что медовый месяц состоится не после, а до свадьбы, немного похихикали. Но Мэтт настаивал на том, что это необходимо.
— Мы сначала должны присмотреться друг к другу, — с энтузиазмом доказывал он. — Если мы поймем, что семья не получается, то просто разбежимся в разные стороны и, таким образом, избавим себя от муторной процедуры развода.
Мэтт дал матери денег на игральные автоматы, а отца пригласил в паб на пару кружек.
— С чего это сестры вдруг вздумали учить итальянский? — поинтересовался он.
— Спроси чего полегче, — пожал плечами отец. — Я сам теряюсь в догадках. Фрэн и без того выматывается в своем универмаге, крутится как белка в колесе от зари до ночи. Парень, с которым она встречалась, уехал в Штаты. И я понятия не имею, зачем она решила взвалить на себя еще одну обузу. Тем более, в школе говорят, что Кэти и без того чересчур усердствует в учебе. Но девчонки просто в восторге от этих курсов. Только и говорят о том, что на будущий год поедут в Италию, и все такое. Ну и ладно, ну и на здоровье!
— А Кэти становится хорошенькой, правда?
— Пожалуй, да, — немного удивленно ответил отец. — Хотя, знаешь, я вижу ее каждый день, и, наверное, мне это не так заметно, как тебе.
А Кэти и впрямь хорошела прямо на глазах. Это не укрылось и от взгляда ее школьной подруги Харриет.
— Ты в последнее время выглядишь какой-то другой, — заметила она. — Парня себе завела на стороне? Или кого-то в итальянской группе?
— Нет, — засмеялась в ответ Кэти, — там все старые. А училка велит нам разбиваться по парам и как будто бы договариваться на итальянском о свидании. Уписаться можно! Мне достался дядька — ему, наверное, лет сто — по имени Лоренцо. Я думаю, на самом деле его зовут Лэдди. Ну вот, этот Лоренцо мне и говорит: «Е libera questa sera?»[33] При этом закатывает глаза и накручивает воображаемые усы. Мы все прямо полегли от смеха.

— А эта ваша тетка учит вас чему-нибудь стоящему, полезному? Ну, на эту же тему, я имею в виду?
— Можно сказать и так. — Кэти покопалась в памяти, подыскивая нужную фразу. — Вот, например: «Vive solo» или sola — я точно не помню. Это значит: «Живешь ли ты одна?» И еще фраза, которую я тоже наверняка не помню: «Deve rincasare questa notte?» — «Должна ли ты возвращаться домой этой ночью?»
— Эта училка — та самая старая тетка с разноцветными волосами, которую мы иногда видели в школе?
— Да, ее зовут Синьора.
— Подумать только! — вздохнула Харриет. Происходящее вокруг казалось все более странным.
— Вы все еще посещаете эти курсы итальянского, мисс Кларк? — спросила Пегги Салливан.
— О, там так здорово, миссис Салливан. Передайте это Синьоре, ладно? Мы просто обожаем ее. Можете ли себе представить, еще никто не пропустил ни одного занятия! Невероятно!
— Она тоже с удовольствием говорит об этих курсах. Синьора, конечно, очень скрытный человек, мисс Кларк. Уверяет, что была замужем за итальянцем и двадцать шесть лет прожила в каком-то провинциальном городишке. Но у нее нет фотографии этого человека, и она ни разу не получила из Италии ни одного письма. А теперь выяснилось, что вся ее семья живет здесь, в Дублине. Мать в дорогой квартире на побережье, отец в больнице, а братья и сестры — по своим домам.
— Ну что ж… — Фрэн не хотелось слышать ни единого дурного слова в адрес Синьоры и уж тем более в чем-то ее подозревать.
— Странно все это, не правда ли? С чего бы ей ютиться в одной комнатенке в нашей трущобе, если у нее в городе целая куча родственников?
— Может, она не ладит с ними?
— Она навещает мать каждый понедельник, а отца — аж дважды в неделю. Одна из медсестер сказала Сьюзи, что Синьора вывозит отца на прогулку в его инвалидном кресле, а потом они сидят под деревом, и либо молчат, либо она читает ему вслух, либо пытается разговорить, хотя он практически не открывает рта.
— Бедная Синьора! — внезапно сказала Фрэн. — Она заслуживает лучшей доли.
— Что ж, вам виднее, мисс Кларк, — сказала Пегги Салливан.
У нее были все основания испытывать благодарность по отношению к своей странной жиличке вне зависимости от того, была та монашкой или нет. Синьора оказала огромное влияние на жизнь всей их семьи. Сьюзи подружилась с ней и теперь навещает родительский дом гораздо чаще, чем прежде, а Джерри смотрит на нее, как на своего персонального учителя. Синьора сшила красивые занавески в гостиную и замечательные чехлы для диванных подушек. Синьора покрасила стол и буфет на кухне, посадила цветы в ящики на окнах. В ее комнате, напоминавшей кукольный домик, всегда царит идеальная чистота. Иногда, не удержавшись, Пегги тайком пробиралась туда и осматривалась, однако ни разу не заметила, чтобы после приезда Синьоры там появилось что-либо новое. Видимо, она ничего для себя не покупала. Да, это была необыкновенная женщина. И очень хорошо, что ее полюбили в классе итальянского.

Кэти Кларк была самой юной из студентов Синьоры. Она отдавала учебе всю себя и пыталась разобраться даже в грамматике, которую другие не знали, да и не интересовались. Голубоглазая, темноволосая, она была хороша той красотой, которую Синьора никогда не встречала в Италии. У тамошних смуглых красавиц были неизменно огромные черные глаза.


Иногда Синьора задумывалась: чем займется Кэти после окончания школы? Время от времени она замечала девочку в библиотеке, погруженную в чтение каких-то книг. Наверное, она надеется поступить в университет.
— Что думает мама о твоем будущем после окончания школы? — спросила она Кэти однажды вечером, когда вся группа прибирала класс и расставляла стулья. Обычно после занятий никто не торопился уйти восвояси. Синьора знала, что некоторые студенты отправлялись в паб выше по улице, другие шли в кофейню. Все складывалось именно так, как ей хотелось.
— Моя мама? — удивленно переспросила Кэти.
— Ну, конечно. Она такая энергичная, так всем интересуется!
— Да нет, она вряд ли знает, что происходит в школе и чем я вообще занимаюсь. В школу она не ходит и мало чем интересуется.
— Но ведь она посещает вместе с тобой наши курсы и, кроме того, работает в универмаге, верно? Миссис Салливан, у которой я живу, сказала, что она там — начальник.
— А, так это же Фрэн, моя сестра! — сказала Кэти. — Хорошо, что она вас не слышала, а то пришла бы в ужас.
У Синьоры был озадаченный вид.
— Ох, извини меня, пожалуйста! Я, видно, все перепутала.
— Ничего удивительного. — Видя, как смутилась учительница, Кэти ее пожалела. — Тут несложно ошибиться. Фрэн — самая старшая из нас, а я самая младшая. Немудрено, что вы приняли ее за мою мать.
Самой Фрэн об этом разговоре она ничего не сказала. Кэти не хотелось, чтобы сестра подходила к зеркалу и с огорчением разглядывала на своем лице ранние морщины. Бедная Синьора была рассеяна и постоянно все путала. Зато она была такой прекрасной учительницей! Ее любили все, включая Бартоломео — парня, который приезжал на мотоцикле.
Бартоломео нравился Кэти. У него была хорошая улыбка, и он все время рассказывал ей о футболе. Он сказал, что, когда настанут очередные каникулы, он покажет ей местечко получше, чем та дискотека, на которой ему и Фрэн приходилось встречаться. Кэти пересказала этот разговор Харриет.
— Так я и знала: ты пошла на эти курсы только ради секса, — категорично заявила подруга.
Они ужасно долго смеялись, хотя мало кто нашел бы тут повод для бурного веселья.

В октябре случилась сильная буря, и в пристройке, где занимался итальянский класс, протекла крыша. Общими усилиями студенты справились с бедой, натаскав в класс старых газет и раздобыв в чулане корявое ведро. Вытирая лужи на полу, они кричали друг другу: «Che tempaccio»[34] и «Che brutto tempo».[35] Чтобы вся группа не мокла под дождем в ожидании автобуса, Барри сказал, что он наденет плащ, сядет на мотоцикл и будет ждать возле автобусной остановки, а когда подойдет автобус, трижды мигнет фарой.
Конни, та самая женщина в драгоценностях, которая ездила на БМВ и, по словам Луиджи, владела несколькими квартирами в городе, сказала, что сможет развезти по домам четверых. Они забрались в ее роскошную машину: Гульельмо — симпатичный молодой человек из банка, его ослепительная подружка Элизабетта, Франческа и юная Катерина. Сначала подъехали к дому Элизабетты, и пока влюбленная пара выбиралась из машины и поднималась по ступенькам крыльца, долго кричали им вслед ciao и arrivederci.[36] Затем направились к дому Кларков. Фрэн, сидевшая на переднем сиденье, показывала дорогу. В этом районе, где жили небогатые люди, Конни ориентировалась плохо. Когда они подъехали, Фрэн увидела мать, выкидывавшую мусорное ведро: в стоптанных шлепанцах и неопрятном халате, которые она носила постоянно, и с неизменной сигаретой во рту, правда, размокшей от проливного дождя. Фрэн стало стыдно и за себя, и за мать, представшую перед Конни в таком неприглядном виде. Конни может подумать Бог весть что, а ведь мать прожила нелегкую жизнь и умела, когда это нужно, быть щедрой и отзывчивой.

— Мама промокнет насквозь, — проговорила Фрэн. — Неужели мусорное ведро не могло подождать до завтра!
— Che tempaccio! Che tempaccio! — театрально воскликнула Кэти.
— Вылезай, Катерина, — сказала Конни, — видишь, твоя бабушка держит для тебя открытой дверь.
— Это моя мама, — поправила ее Кэти.
Из-за шума дождя и хлопанья дверцами никто, казалось, не обратил внимания на эту реплику.
На кухне миссис Кларк с гримасой недовольного удивления рассматривала свою размокшую сигарету.
— Я вся вымокла, дожидаясь, пока вы вылезете из этого лимузина.
— Господи, как я хочу горячего чаю! — проговорила Фрэн, бегом направляясь на плите.
Кэти устроилась за кухонным столом.
— Due tazzi di te,[37] — сказала Фрэн с великолепным произношением. — Con latte? Con zucchero?[38]
— Ты знаешь, что я пью кофе без молока и без сахара, — словно издалека ответила Кэти. Она была бледна.
Миссис Кларк заявила, что не видит смысла оставаться здесь, если в ее присутствии говорят на незнакомом ей языке, поэтому отправляется спать, а если ее муж и их отец когда-нибудь соизволит вернуться из паба, то пусть не оставляет на утро грязных сковородок. С этими словами она удалилась, ворча, кашляя и скрипя ступеньками.
— В чем дело, Кэти?
Кэти подняла глаза на старшую сестру.
— Скажи, Фрэн, ты — моя мама?
Несколько секунд на кухне царила тишина. Раздавались лишь звуки дождя, барабанившего в окно, да шум воды, которую спустили в туалете на втором этаже.
— Почему ты об этом спрашиваешь?
— Я хочу знать: да или нет?
— Ты же сама знаешь, что да, Кэти.
На сей раз молчание длилось гораздо дольше.
— Нет, я не знала. По крайней мере, до сегодняшнего дня. Фрэн подошла к Кэти и хотела ее обнять.
— Нет, не трогай меня. Я не хочу, чтобы ты ко мне прикасалась.
— Кэти, ты знала, ты чувствовала это. Об этом не нужно было говорить вслух, но я была уверена, что ты знаешь.
— А кто-нибудь еще об этом знает?
— Что значит «кто-нибудь еще»? Те, кому надо, знают. Главное, ты знаешь, как сильно я тебя люблю, что я сделаю для тебя все и постараюсь дать тебе самое лучшее!
— Кроме отца, дома и имени.
— У тебя есть имя, есть дом, есть еще одна мама и папа.
— Нет у меня ничего. Я — незаконнорожденная, и ты от меня это всю жизнь скрывала.
— Такого понятия больше не существует. Ты — член нашей семьи с того самого дня, когда появилась на свет, а это — твой дом.
— Как ты могла… — начала Кэти.
— А разве было бы лучше, если бы я отдала тебя чужим людям на усыновление и дожидалась, когда тебе исполнится восемнадцать лет, чтобы познакомиться с тобой — и то лишь в том случае, если бы ты сама этого захотела?
— Все эти годы я считала, что Ма — моя мать. Не могу поверить!
Кэти потрясла головой, словно пытаясь вытряхнуть из нее эту новую, пугающую мысль.
— Ма была матерью и для тебя, и для меня. Она ждала твоего появления на свет с тех самых пор, как узнала о том, что это должно случиться. Она была счастлива, что в доме появится еще один ребенок. Она постоянно говорила об этом, и это было так. И, Кэти, я правда была уверена, что ты все знаешь.
— Откуда я могла узнать? Мы обе обращались к родителям Па и Ма. Все вокруг говорили, что ты моя сестра, а Мэтт, Джои и Шон — наши братья. Откуда же я могла узнать?
— Ну, и что с того? Мы все вместе жили в этом доме, ты всего на семь лет младше Джои, так что все и выглядело, и было вполне естественно.
— А наши соседи… Они знают?
— Может, кто-то и знал, только теперь, я думаю, все давно забылось.
— А кто мой отец? Мой настоящий отец?
— Па — вот кто твой настоящий отец. Он вырастил тебя, он вырастил всех нас.
— Ты понимаешь, что я имею в виду.
— Это был мальчик из привилегированной школы, и его родители не захотели, чтобы он женился на мне.
— Почему ты говоришь «был»? Он что, умер?
— Нет, он не умер, но давно ушел из моей жизни.
— Из твоей, может, и ушел, но не из моей!
— Думаю, это не очень хорошая мысль.
— Неважно, что ты думаешь. Где бы он ни был, он все же мой отец. Я имею право знать, кто он, увидеть его, сказать ему, что я существую на свете благодаря ему.
— Пей чай, прошу тебя. Или хотя бы позволь это сделать мне.
— Я тебе не мешаю. — Взгляд Кэти был холоден как лед. Фрэн понимала, что в данной ситуации от нее требуется больше такта и дипломатичности, чем когда бы то ни было. Чем даже тогда, когда сын директора универмага, которого взяли на время каникул на работу, был уличен в воровстве. Сейчас ситуация была куда как сложнее.
— Я расскажу тебе все, что ты хочешь узнать. Абсолютно все, — сказала она как можно более спокойно. — А если во время нашего разговора вернется Па, мы уйдем в твою комнату.
Комната Кэти была гораздо больше, чем у Фрэн. Там стоял письменный стол, на стене висела книжная полка и умывальник, который их отец-водопроводчик с любовью установил здесь много лет назад.
— Ты все делала для меня из чувства вины, не так ли? Отдала мне эту красивую комнату, покупала школьную форму, давала карманные деньги и даже на курсы итальянского со мной пошла. Ты платила за все это только потому, что чувствовала себя в долгу передо мной.
— Ни разу в жизни я не испытывала перед тобой никакой вины, — твердо сказала Фрэн. Ее голос звучал столь решительно, что истерика, которая было началась у Кэти, сразу сошла на нет. — Нет. Иногда мне было грустно из-за того, что ты так много занимаешься, и я жалела, что не в моих силах дать тебе все сразу. Я работала как вол, чтобы создать тебе достойную жизнь, каждую неделю откладывала деньги, чтобы со временем обеспечить тебе независимость. Я любила тебя больше всего на свете и, честно говоря, временами даже начинала путаться: то ли ты мне дочь, то ли на самом деле сестра. Ты для меня — Кэти, и я хочу для тебя всего самого-самого лучшего. Я думала об этом постоянно и, чтобы добиться этого, долго и упорно работала. Так что, уверяю тебя, я испытываю по отношению к тебе самые разнообразные чувства, но вины среди них нет.
На глазах у Кэти выступили слезы. Фрэн осторожно протянула руку и накрыла ладонью пальцы девочки, крепко сжимавшие чашку с чаем.
— Прости, — дрожащим голосом произнесла Кэти. — Я знаю, что не должна была говорить этого, но я была в настоящем шоке.
— Не извиняйся, все в порядке. Спрашивай меня о чем угодно.
— Как его имя?
— Пол. Пол Мэлоун.
— Значит, я — Кэти Мэлоун? — с некоторым удивлением произнесла девушка.
— Нет, ты — Кэти Кларк.
— А сколько лет ему тогда было?
— Шестнадцать. А мне — пятнадцать с половиной.
— Да-а, — задумчиво протянула Кэти, — вспоминаю, как ты давала мне эти взрослые советы относительно секса, а я слушала, развесив уши.
— Если ты вспомнишь все мои советы и немного подумаешь, то поймешь, что все они верны, поскольку основаны на моем личном опыте.
— Выходит, ты любила его, этого Пола Мэлоуна? — с оттенком презрения спросила Кэти.
— Да, и очень сильно. Я очень его любила. Я была совсем юной, но считала, что знаю о любви все. Он тоже так думал. Поэтому я не стану теперь называть это «ошибкой молодости». Нет, все было всерьез.
— А где вы с ним встретились?
— На концерте. Я так сильно в него влюбилась, что часто караулила его возле ворот. У него постоянно были какие-то дополнительные занятия, но из-за меня он прогуливал их, и мы отправлялись в кино. Какое сказочное было время!
— И что потом?
— Потом я узнала, что беременна. Пол сообщил об этом своим родителям, я рассказала Па и Ма, и под нашими ногами разверзся ад.
— А разве вы не могли пожениться?
— Да что ты! Какое там пожениться! Я много думала об этом, сидя в своей комнате, которая теперь принадлежит тебе. Я мечтала, что в один прекрасный день Пол с букетом цветов постучит в нашу дверь и скажет: «Ну вот, теперь, когда тебе исполнилось шестнадцать, мы можем обвенчаться».
— Но этого, судя по всему, не произошло?
— Как видишь, нет.
— Но почему он не захотел остаться рядом с тобой и помогать, пусть даже вы и не были женаты?
— Таковы были условия сделки.
— Какой сделки?
— Его родители сказали, что, поскольку мы не ровня и у наших отношений не может быть будущего, для всех будет лучше, если мы прекратим всяческие отношения.
— Вот гады!
— Не говори так. Я до того момента ни разу их не видела, а Пол не встречался с моими Па и Ма.
— Стало быть, сделка заключалась в том, что он должен был бросить тебя с ребенком и больше никогда не общаться?
— Они заплатили нам четыре тысячи фунтов, Кэти. В то время это были очень большие деньги.
— Они вас купили!
— Нет, тогда мы так не думали. Две тысячи фунтов я вложила в акции строительной компании, чтобы, когда ты подрастешь, у тебя был свой капитал. С тех пор сумма значительно выросла, тем более что время от времени я делала дополнительные взносы. Оставшиеся две тысячи я отдала Па и Ма, поскольку им предстояло тебя растить.
— А этот твой Пол Мэлоун… Он считал, что все сделано по-честному — бросить четыре штуки, как кость, чтобы отделаться и от тебя, и от меня?
— Он не знал тебя. Кроме того, родители постоянно вдалбливали ему, что шестнадцать лет — слишком рано для отцовства, что он должен думать о своем будущем, о карьере, что наши с ним отношения были ошибкой и так далее, и тому подобное. Видимо, им удалось его убедить.
— Ну, и как сложилась у него карьера?
— Да, теперь он бухгалтер.
— Мой папа — бухгалтер! — с нескрываемым сарказмом проговорила Кэти.
— У него теперь есть семья — жена и дети.
— Ты хочешь сказать, что помимо меня у него есть еще и другие дети?
— Ну, конечно, именно это я и сказала. Двое, кажется.
— Откуда ты об этом знаешь?
— Не так давно о нем вышла статья в журнале про богатых и знаменитых.
— Но он же не знаменит?
— Знаменита его жена. Он женился на Марианне Хэйес. — Прищурившись, Фрэн следила за тем, какую реакцию вызовут ее слова.
— Мой отец женился на одной из самых богатых женщин Ирландии?
— Совершенно верно.
— А за то, чтобы отделаться от меня, заплатил каких-то жалких четыре тысячи?
— Сейчас это не имеет значения. В конце концов, в то время он еще не был на ней женат.
— Нет, это имеет значение! Потому что теперь он богат и должен дать нам что-нибудь.
— У тебя всего хватает, Кэти. Наша семья ни в чем не нуждается.
— Ничего подобного, у меня далеко не всего хватает, и у тебя тоже! — крикнула Кэти, и внезапно по ее щекам побежали слезы, которые она так долго сдерживала. Девочка плакала не переставая, а Фрэн, которую на протяжении целых шестнадцати лет она считала своей сестрой, гладила ее волосы, мокрые щеки и шею с той любовью, которую может испытывать только мать.
Когда на следующее утро семья собралась за завтраком, Джо Кларка мучило тяжелейшее похмелье.
— Кэти, будь хорошей девочкой, достань для меня из холодильника банку холодной кока-колы. У меня сегодня куча работы в Киллини, и за мной с минуты на минуту заедет грузовик.
— Ты сидишь ближе к холодильнику, чем я, — ответила Кэти.
— Хочешь вывести меня из себя? — спросил он.
— Нет, всего лишь констатирую очевидное.
— Ну, знаешь, я не позволю своим детям «констатировать очевидное» в таком недопустимом тоне! — выпалил Джо, покраснев от злости.
— А я не твой ребенок, — холодно парировала Кэти. Ее дедушка и бабушка — эти пожилые люди, о которых она привыкла думать, как об отце и матери, — даже не удивились. Женщина продолжала читать журнал и курить, мужчина проворчал:
— Я, черт побери, не хуже любого другого отца, который у тебя мог бы быть. Не упрямься, детка, подай мне коку, не заставляй меня вставать.
И тут Кэти поняла, что они вовсе не пытались от нее что-либо скрывать. Как и Фрэн, они полагали, что ей давно все известно. Кэти посмотрела на Фрэн, которая замерла, глядя в окно.
— Хорошо, Па, — сказала она, вынула из холодильника банку и налила коку в стакан.
— Хорошая девочка, спасибо, — сказал он и улыбнулся ей своей обычной улыбкой. Для него ничего не изменилось.

— Что бы ты сделала, если бы узнала, что твои родители на самом деле не твои родители? — спросила Кэти у Харриет во время перемены.
— Я бы обрадовалась, вот что.
— Почему?
— Потому что тогда я знала бы, что, когда вырасту, у меня не будет безобразного подбородка моей мамочки и бабушки и мне не пришлось бы выслушивать занудство моего папочки относительно того, что я должна учиться только на «хорошо» и «отлично».
Отец Харриет, работавший учителем, всей душой надеялся на то, что его дочь станет врачом, сама же Харриет мечтала стать хозяйкой ночного клуба.
— Ты что-нибудь знаешь о Марианне Хэйес? — спросила Кэти подругу чуть позже.
— Кто ж о ней не знает! Самая богатая женщина в Европе. А может, только в Дублине. И очень красивая. Я, правда, уверена, что у нее все искусственное: и зубы, и грудь, и загар, и волосы.
— Да, наверняка так и есть.
— А что это ты вдруг ею заинтересовалась?
— Она мне приснилась ночью, — ответила Кэти, и это была чистая правда.
— А мне снилось, что я трахаюсь с каким-то красавцем. Знаешь, по-моему, нам пора заняться этим вплотную. Ведь нам уже по шестнадцать!
— Ты, между прочим, сама недавно говорила, что мы должны сосредоточиться на учебе, — напомнила подруге Кэти.
— Да, но я так говорила до этого сна. Кстати, ты отвратительно выглядишь: усталая, бледная, будто старуха какая. Пусть Марианна Хэйес тебе больше не снится, тебе это явно не на пользу.
— Ага, ты права, — согласилась Кэти. Перед ее внутренним взором вдруг предстало лицо Фрэн — бледное, с морщинками вокруг глаз. Фрэн никогда не отдыхала за границей и каждую неделю на протяжении целых шестнадцати лет откладывала деньги для дочери. Кэти вспомнила о парне Фрэн, Кене, который уехал в Америку. Может, и он нашел себе там какую-нибудь богачку вместо Фрэн, у которой отец — водопроводчик и которая с невероятным трудом карабкалась к должности управляющего универмагом, жертвуя последним, чтобы вырастить незаконнорожденную дочь. Кен наверняка знал о том, кем является Кэти на самом деле. Судя по всему, Фрэн не особенно старалась хранить это в тайне.
Вчера вечером она сказала, что в Дублине множество семей, в которых младшие дети являются на самом деле внуками, причем их матери не всегда остаются в доме и растят своих детей. Под видом старших сестер они выпархивают из родительского гнезда и улетают, чтобы свить свое собственное. Это нечестно и несправедливо. Несправедливо и то, что Пол Мэлоун катается как сыр в масле и не ощущает за собой ни вины, ни ответственности.
В тот день учителя трижды делали Кэти замечания за то, что она не следит за уроком, но ей было не до занятий. Она размышляла, как бы ей встретиться с Полом Мэлоуном.

— Давай поговорим, — сказала вечером Фрэн.
— О чем? Ты же сама сказала, что говорить больше не о чем.
— Так, значит, ничего не изменилось? — спросила Фрэн. Ее глаза возбужденно горели.
«У нее никогда не было денег на дорогие кремы от морщин, ей никто не помогал растить ребенка. А вот к услугам Марианны Хэйес — ныне Марианны Мэлоун — наверное, целая армия прислуги: няньки, сиделки, репетиторы, шоферы, тренеры по теннису», — подумала Кэти и искоса посмотрела на мать. Пусть ее собственный мир перевернулся с ног на голову, она не станет взваливать на плечи Фрэн еще и это бремя.
— Нет, Фрэн, ничего не изменилось, — солгала она.

Выяснить, где живут Пол и Марианна, труда не составило. Про них каждую неделю писали газеты, и всем было известно, где находится их дом. Однако Кэти не хотела встречаться с отцом у него дома. Разговор предстоит деловой, так что лучше пойти к нему в офис. Ни к чему вовлекать в это дело и его жену.
Вооружившись телефонным справочником, Кэти стала обзванивать крупные бухгалтерские фирмы.[39] После второго же звонка ей повезло, и она узнала, как называется фирма, где работает Пол Мэлоун. Кэти слышала об этой компании — она специализировалась в области шоу-бизнеса, обслуживая звезд кино и театра. Значит, он не только богат, но еще и вращается среди знаменитостей!
Кэти дважды приходила к зданию, где располагалась фирма, и оба раза мужество покидало ее. Здание было такое огромное! Она знала, что бухгалтерская фирма занимает лишь два этажа — пятый и шестой, но все равно размеры дома подавляли ее. Оказавшись внутри, она сможет поговорить с отцом, объяснить, кто она такая, рассказать о том, как ее мать годами гнула спину, экономя на всем. Она не станет ничего просить, лишь укажет на несправедливость такого положения вещей. И все же Кэти никак не могла набраться смелости, чтобы войти в это ослепительное и опасное Зазеркалье. У дверей дежурили неприступные швейцары, за стойкой справочной — строгие девушки, которые допрашивали каждого посетителя, выясняя, имеет ли он право проникнуть в святилище верхних этажей.
Чтобы миновать этих сторожевых драконов и встретиться с Полом Мэлоуном, она должна выглядеть иначе. Они ни за что не позволят школьнице в синей юбчонке потревожить старшего бухгалтера, тем более женатого на миллионерше.
Кэти позвонила Харриет.
— Ты не могла бы принести мне завтра в школу какие-нибудь шмотки пошикарнее из гардероба твоей мамы? — спросила она.
— Только в том случае, если ты расскажешь мне, зачем они тебе понадобились.
— Ну-у… у меня будет приключение.
— Сексуальное приключение?
— Возможно.
— Тогда тебе, наверное, понадобятся чулки и пояс. — Да, Харриет и впрямь была очень практичной девушкой.
— Нет, только жакет. И перчатки.
— Боже Милостивый, ты, видно, задумала что-то потрясающее!
На следующее утро из спортивной сумки Харриет на свет явились вещи ее мамы — красивые, хоть и немного помятые. Кэти натянула их в раздевалке для девочек. Жакет был ей в самый раз, а вот юбка соскальзывала с бедер.
— Где намечено приключение? — замирая от любопытства, спросила Харриет.
— В офисе. В роскошном офисе.
— Ты можешь пойти в своей школьной юбке, только подтяни ее повыше, чтобы она выглядела как мини. Раздевать тебя будет он, или ты сама?
— Что? Ах, да… Я сама.
— Ну, тогда все нормально.
Общими усилиями они одели Кэти так, что ее пропустили бы даже в самое неприступное место. Из дома она прихватила принадлежащие Фрэн губную помаду и тени для глаз.
— Подожди краситься, — шепнула Харриет.
— Почему?
— Тебе же еще идти на занятия, а если ты явишься в класс накрашенная, все всё сразу поймут.
— Сегодня я на занятия не пойду. Ты меня прикроешь. Скажешь, что я простудилась.
— Нет, не стану. Мне никто не поверит.
— Ну, знаешь что, Харриет! Я же прикрывала тебя, когда ты прогуляла уроки, чтобы посмотреть на звезд рока!
— Но ты ведь не собираешься трахаться в девять часов утра?
— Не твое дело! Я же сказала: у меня намечено приключение.
— Ну, ты и штучка! — округлив глаза, восхищенно выдохнула Харриет.

На этот раз Кэти не колебалась:
— Доброе утро. Могу ли я видеть мистера Пола Мэлоуна?
— Не будете ли вы добры сообщить ваше имя?
— Мое имя ему ничего не скажет, но передайте, что его хочет видеть Кэтрин Кларк. У меня к нему дело, касающееся Фрэнсис Кларк. Когда-то давно она была его клиенткой. — Она интуитивно чувствовала, что сокращенные варианты имен, вроде всяких там Фрэн или Кэти, здесь не в ходу.
— Я переговорю с секретарем мистера Мэлоуна. Видите ли, он никого не принимает без предварительной записи.
— Передайте ей, что я готова подождать, пока мистер Мэлоун освободится. — Кэти говорила вежливо, но настойчиво, и это, видимо, произвело гораздо больший эффект, нежели ее маскарад.
Одна из ослепительных девиц за стойкой, слегка пожав плечами, подняла трубку и стала что-то говорить приглушенным голосом. Через некоторое время она обратилась к Кэти:
— Мисс Кларк, не будете ли вы так любезны поговорить с секретарем мистера Мэлоуна?
— Разумеется.
Кэти подошла к стойке, мысленно моля Бога, чтобы ее подвернутая форменная юбка не опустилась и не стала видна из-под жакета матери Харриет.
— Меня зовут Пенни, — послышался голос в трубке. — Чем я могу вам помочь?
— Вам передали имена, имеющие отношение к делу? — спросила Кэти. Здорово это у нее получилось: «Имена, имеющие отношение к делу»! Изысканный оборот, это наверняка возымеет действие!
— Ну-у, в общем-то, да, хотя, боюсь, они ничего мне не говорят.
— Вам, может, и не говорят, а вот вашему шефу скажут. Сообщите ему, пожалуйста, что я его не задержу. И я готова подождать, пока он освободится. И назовите имена.
От возбуждения у Кэти кружилась голова. Минуты три спустя заверещал телефон.
— Секретарь мистера Мэлоуна встретит вас на шестом этаже, — сказала одна из богинь за стойкой справочной.
— Благодарю вас за помощь, — церемонно проговорила Кэти, подтянув форменную юбку и направляясь к лифту, который должен был вознести ее к отцу.
— Мисс Кларк? — спросила Пенни. Она выглядела так, будто только что сошла с подиума, на котором проводился всемирный конкурс красавиц, — в костюме кремового цвета и черных туфельках на длиннющих шпильках. Ее шею обвивало ожерелье из черных бус.
— Совершенно верно, — ответила Кэти. Ах, ну почему она так скверно выглядит, так плохо одета и столь молода!
— Прошу вас, следуйте за мной. Мистер Мэлоун примет вас в комнате для переговоров. Желаете кофе?
— Да, благодарю вас.
Ее провели в комнату со столом из светлого дерева, по периметру которого были расставлены восемь стульев. Стены были увешаны картинами. Не дешевыми репродукциями под стеклом, которые висели у них в школе, а настоящими картинами. На подоконниках стояли вазы с цветами — со свежими цветами, срезанными не далее, как сегодня утром. Кэти села на стул и стала ждать.
И вот он вошел — красивый, гораздо моложе на вид, чем Фрэн, хотя на самом деле был старше на целый год.
— Привет, — сказал он, улыбаясь от уха до уха.
— Привет, — ответила Кэти. Затем воцарилось молчание.
В этот момент в комнату вошла Пенни, неся поднос с кофейником, чашками, молочником и сахарницей.
— Что-нибудь еще? — спросила она, сгорая от любопытства.
— Нет, Пенни, спасибо.
— Вы знаете, кто я? — спросила Кэти, как только Пенни вышла.
— Да, — ответил он.
— Вы не ожидали моего появления?
— Ожидал, но, честно говоря, не раньше, чем через два-три года.
У него была очень обаятельная улыбка.
— И как вы собирались поступить во время нашей первой встречи?
— Для начала, наверное, выслушать тебя.
— Ну вот, я и пришла, — немного неуверенно произнесла Кэти. — Мне захотелось посмотреть на вас.
— Вполне объяснимое желание.
— Хотелось узнать, как вы выглядите.
— Теперь — знаешь. — Его голос звучал тепло и доброжелательно. — И что же ты обо мне думаешь? — спросил он.
— Вы очень симпатичный, — с неохотой призналась Кэти.
— Ты тоже.
— Видите ли, мне просто хотелось выяснить… — начала Кэти и, смешавшись, умолкла.
— Я все понимаю, — сказал он.
— Именно поэтому я захотела прийти сюда и поговорить с вами.
— Понятно, понятно, — сказал он, разливая кофе по чашкам.
— Понимаете, до недавнего времени я искренне верила в то, что мои родители — Па и Ма… А недавно узнала, что это не так. Для меня это был настоящий шок.
— Выходит, Фрэн не рассказывала тебе, что ты — ее дочь?
— Нет, не рассказывала.
— Странно. Когда ты была маленькой — понятно, но после того как ты выросла… Странно.
— Она думала, что я и так обо всем знаю. Но я ничего не знала. Я считала ее своей старшей сестрой — самой лучшей, самой замечательной старшей сестрой. Видимо, мне не хватило сообразительности.
— На мой взгляд, ты очень симпатична и вполне сообразительна.
Со стороны могло показаться, что мужчина искренне восхищается своей юной собеседницей.
— К сожалению, это не так. Я учусь как проклятая и в конце концов добьюсь своего, но у меня не получается схватывать все на лету, как, например, у моей подруги Харриет. Я — просто зубрила.
— Я тоже. Значит, ты пошла в своего отца.
Это был очень важный момент. Он признал, что является ее отцом! У Кэти даже закружилась голова. Но, к сожалению, она понятия не имела, куда двигаться дальше. Она же думала, что Мэлоун станет спорить, начнет оправдываться, юлить и выдумывать всяческие отговорки. А он не стал делать ничего подобного.
— Вы бы не получили такую работу, если бы были просто зубрилой.
— Моя жена очень состоятельная женщина, а я и в самом деле просто обаятельный зубрила. Я никогда не огорчаю людей и не говорю то, что им неприятно слышать. Только поэтому я здесь.
— Но ведь вы и без того были бухгалтером — еще до того, как встретили вашу жену, разве не так?
— Да, я уже работал бухгалтером, но, разумеется, не здесь. Надеюсь, когда-нибудь ты познакомишься с моей женой, Кэтрин. Она тебе понравится. Она очень, очень хорошая женщина.
— Во-первых, не Кэтрин, а Кэти, а во-вторых, хотя я не сомневаюсь, что ваша жена — хорошая женщина, вряд ли она захочет меня видеть.
— Захочет, если я скажу ей, что мне этого хочется. Мы всегда стараемся угодить друг другу, и если она хочет, чтобы я с кем-нибудь встретился, я никогда ей не отказываю.
— Но она даже не знает о моем существовании!
— Знает. Я рассказал ей уже очень давно. Я, правда, не знал твоего имени, однако сообщил жене, что у меня есть дочь, которую я никогда не видел, но наверняка увижу, когда она подрастет.
— Вы не знали, как меня зовут?
— Нет. Когда все это случилось, Фрэн сказала мне, что после рождения ребенка сообщит мне только, мальчик это или девочка, а больше — ничего.
— Такая у вас была договоренность? — спросила Кэти.
— Договоренность… Да, ты нашла подходящее слово. Именно так.
— Она очень хорошо отзывается о вас. Говорит, что вы в той ситуации вели себя молодцом.
— А что она просила мне передать? — спокойно поинтересовался он.
— Ничего. Она даже не подозревает, что я отправилась на встречу с вами.
— И где же ты сейчас, по ее мнению, находишься?
— В школе Маунтенвью.
Его брови удивленно поднялись.
— Ты учишься в Маунтенвью?
— От четырех тысяч фунтов, полученных шестнадцать лет назад, осталось не так много денег, — язвительно проговорила Кэти.
— Так, значит, ты и об этой сделке знаешь?
— Фрэн рассказала мне все. Я узнала, что она мне не сестра, а мать, и о том, что ваша семья откупилась от нас с ней.
— Это она так сформулировала?
— Нет, это то, что есть на самом деле, а она об этом говорит совсем иначе.
— Мне очень жаль. Наверное, слушать было очень тяжко.
Кэти смотрела на него. Он употребил очень правильное слово — тяжко. Она подумала о несправедливости этой сделки. Фрэн была бедна, и ей не оставалось ничего другого, кроме как взять эти деньги. Мэлоун был сыном богатых родителей, и ему не приходилось расплачиваться за свои развлечения. Кэти начинала думать, что вся общественная система направлена против таких людей, как она, и так будет всегда.
— Скажи, что ты хочешь от меня? Скажи, и мы обсудим это.
Кэти хотелось потребовать все сокровища мира — для себя и для Фрэн. Пусть он поймет, что на дворе двадцатый век и уже не может быть так, что ты, если богат, имеешь все, а остальные ничего. Однако она почему-то не смогла сказать все это мужчине, который непринужденно сидел напротив нее и, судя по его доброжелательному виду, был рад ее приходу, а вовсе не испуган.
— Я и сама не знаю, чего хочу, — промямлила Кэти. — Все получилось так внезапно.
— Понимаю. У тебя просто не было времени разобраться в своих чувствах. — В голосе его звучала теплота и симпатия.
— Видите ли, все это до сих пор не укладывается у меня в сознании.
— А я никак не могу поверить в то, что мы с тобой наконец встретились. Даже голова кружится.
Он ставит себя на одну доску с Кэти.
— Вас не рассердил мой приход?
— Да что ты! Конечно же, нет! Я счастлив, что ты решила встретиться со мной. Я жалею лишь о том, что жизнь распорядилась так жестоко, и теперь, узнав правду о своих родителях, тебе пришлось пережить столь сильный шок.
В горле у Кэти встал комок. Она представляла себе Мэлоуна совершенно иначе. Неужели этот человек и впрямь ее настоящий отец? Неужели, если бы жизнь сложилась иначе, они с Фрэн были бы женаты, а она была бы их старшей дочерью?
Он вынул из кармана визитную карточку и написал на ней телефон.
— Это мой прямой номер. Звони по нему, и тебе не придется прорываться через многочисленных секретарш.
В сердце Кэти закралось сомнение: уж не хитрит ли он? Может, просто пытается скрыть от сослуживцев свой маленький и гаденький секрет?
— Вы даете мне рабочий телефон, чтобы я не звонила вам домой? — спросила Кэти. — Боитесь?
Ей было жаль разрушать благоприятное впечатление, которое уже сложилось у нее на его счет, но она была полна решимости не допустить, чтобы ее водили за нос.
Он все еще держал ручку над визиткой.
— Я как раз хотел написать и свой домашний телефон. Ты можешь звонить мне в любое время.
— А как же ваша жена?
— Естественно, Марианна тоже будет рада поговорить с тобой. Сегодня вечером я расскажу ей о том, что ты приходила повидаться со мной.
— Вы очень хладнокровный человек, не так ли? — спросила Кэти, испытывая смесь восхищения и раздражения.
— Внешне я выгляжу спокойным, но на самом деле очень взволнован. Да и кто на моем месте сумел бы сохранить хладнокровие в подобной ситуации? Впервые в жизни встретить красивую взрослую дочь и осознать, что именно благодаря мне она пришла в этот мир!
— А вы хоть изредка думаете о моей маме?
— Раньше я думал о ней очень часто. Людям свойственно вспоминать о своей первой любви, к тому же, наши отношения сложились так трагично, да еще ты появилась на свет. А потом, поскольку на всей этой истории была поставлена точка, мои мысли переключились на других людей и на другие события.
Он не пытался лукавить, и Кэти была признательна ему за это.
— Как мне вас называть? — неожиданно спросила она.
— Ты называешь маму Фрэн, так почему бы тебе не называть меня Пол?
— Можно, я как-нибудь снова приду к вам, Пол? — спросила Кэти, поднимаясь со стула.
— В любой момент, когда тебе этого захочется, Кэти, — ответил ее отец.
Они протянули друг другу руки для рукопожатия, но в тот момент, когда их ладони встретились, он вдруг притянул ее к себе и обнял.
— С сегодняшнего дня все будет иначе, Кэти, — сказал он. — Иначе и лучше.
Возвращаясь на автобусе в школу, Кэти стерла с лица тушь для ресниц и губную помаду. Она сняла жакет мамы Харриет, засунула его в сумку, а затем вошла в свой класс.
— Ну? — свистящим шепотом спросила Харриет.
— Ничего.
— Что значит «ничего»?
— Ничего не случилось.
— То есть, ты нарядилась, накрасилась, пришла к нему в офис, и ничего не произошло? Он что, даже не прикоснулся к тебе?
— Он меня обнял, — сказала Кэти.
— Тогда он, наверное, импотент, — рассудила Харриет. — Таких мужиков кругом пруд пруди. В журналах часто печатают письма женщин, которые жалуются на своих мужей-импотентов.
— Может, и так, — уклончиво ответила Кэти, вытаскивая из сумки учебник по географии.
Мистер О'Брайен, который, несмотря на свое назначение директором, продолжал преподавать географию, посмотрел на нее поверх очков для чтения.
— Твое самочувствие внезапно улучшилось, Кэти? — подозрительно осведомился он.
— Да, мистер О'Брайен, совершенно верно, — ответила Кэти. В ее ответе не было ни грубости, ни фамильярности. Просто она говорила с ним не как ученица с учителем, а как равная с равным.
Поглядев на нее, Тони О'Брайен отметил, что девочка сильно изменилась с начала нового учебного года, и подумал, не сыграли ли в этом решающую роль курсы итальянского — затея, в крахе которой он поначалу не сомневался, но которая, тем не менее, обернулась грандиозным успехом.

Ма ушла в «Бинго», Па, как всегда, торчал в пабе, а Фрэн хлопотала на кухне.
— Что-то ты сегодня припозднилась, Кэти. У тебя все в порядке?
— Конечно. Я просто прогулялась. К сегодняшнему уроку я выучила все части человеческого тела. Знаешь, сегодня Синьора разобьет всех нас на пары и будет спрашивать, например: «Dov'e il gomito?»[40] И ты должна будешь показать локоть своего партнера.
Фрэн была рада, что у Кэти такое хорошее настроение.
— Хочешь, я сделаю сандвичи с холодным мясом? Я думаю, перед занятиями стоит хорошенько подкрепиться.
— Отлично, давай. Знаешь, как будет «ступня»?
— I piedi. Я тоже не теряла времени и занималась во время обеденного перерыва, — улыбнулась Фрэн. — Мы с тобой скоро станем любимчиками у нашей учительницы.
— Я сегодня встретилась с ним, — внезапно сказала Кэти.
— С кем?
— С Полом Мэлоуном.
Фрэн бессильно опустилась на стул.
— Ты шутишь…
— Он оказался хорошим, очень хорошим человеком. Он дал мне свою визитную карточку. Смотри, это его прямой рабочий номер, а вот это — домашний.
— Мне кажется, ты поступила не очень разумно, — сказала Фрэн после некоторого молчания.
— А мне показалось, что он обрадовался моему приходу. Более того, он сам это сказал.
— Правда?
— Да. И еще он сказал, что я в любой момент, когда захочу, могу прийти в его дом и встретиться с его женой.
Фрэн выглядела опустошенной. С ее лица исчезли все краски, словно свет выключили. Кэти была озадачена.
— Разве ты не рада? — спросила она. — Ведь не было ни скандалов, ни сцен. Он оказался нормальным, естественным человеком — таким, каким ты его описывала. Он понимал, что это открытие стало для меня настоящим шоком, и сказал, что теперь все будет иначе. Иначе и лучше — вот его слова.
Фрэн молча кивнула, словно утратив дар речи. Потом она кивнула еще раз и только после этого сумела выдавить из себя:
— Да, это хорошо. Хорошо.
— Я вижу, ты не рада. Но почему? Я думала, ты обрадуешься.
— Ты имеешь полное право общаться с ним и быть частью его жизни. Я никогда не собиралась лишать тебя такой возможности.
— Разве об этом речь?
— Именно об этом. Совершенно естественно, что ты начинаешь ощущать себя обделенной, когда встречаешься с мужчиной вроде него, у которого есть все, о чем можно только мечтать: и теннисные корты, и бассейны, и шоферы…
— Мне нужно от него совсем не это, — начала было Кэти, но Фрэн не дала ей договорить, продолжая свою мысль:
— …А потом ты возвращаешься в этот жалкий дом, идешь в свою захудалую школу Маунтенвью, посещаешь эти дурацкие вечерние курсы, ради которых я экономлю каждый грош. Не удивительно, что ты надеешься на то, что теперь все будет… как там?., иначе и лучше.
Кэти с ужасом смотрела на Фрэн. Она, верно, решила, что Кэти предпочла Пола Мэлоуна ей, что ее ослепила короткая встреча с новоявленным отцом.
— Просто теперь я знаю все о своем прошлом, а в остальном ничего не изменилось, — попыталась объяснить она.
— Разумеется. — Фрэн снова выглядела собранной и серьезной. Действуя как автомат, она сделала бутерброды, положила на каждый по ломтику помидора, а затем сунула их в духовку.
— Не надо, Фрэн. Я ничего от него не хочу. Разве ты не понимаешь? Мне просто было необходимо встретиться с ним. И ты была права: он никакой не монстр, а, наоборот, очень приятный человек.
— Я рада, что ты в этом убедилась.
— Но ты же все неправильно поняла! Позвони ему сама и спроси. Не думай, что я решила променять тебя на него. Просто время от времени мы будем с ним видеться, вот и все. Поговори с ним по телефону, и все поймешь.
— Нет.
— Но почему? Почему нет? Я ведь уже проторила дорожку.
— Шестнадцать лет назад я заключила сделку, и одним из ее условий было то, что я никогда не попытаюсь вступить в ним в контакт. И я всегда соблюдала этот пункт.
— Но я-то ведь никаких сделок не заключала!
— А разве я тебя осуждаю? Я же сказала: у тебя есть полное право общаться с отцом.
Фрэн вытащили из духовки бутерброды и налила два стакана молока.
Кэти почувствовала неизъяснимую грусть. Эта добрая женщина не жалела себя ради того, чтобы Кэти ни в чем не испытывали недостатка. Если бы не Фрэн, в их доме никогда не было бы ужинов, а в холодильнике — пакетов с молоком. Она и впрямь экономила каждый грош, чтобы платить за курсы итальянского. Неудивительно, что, принеся себя в жертву, Фрэн испытывает обиду, думая, что Кэти способна забыть годы их взаимной любви и близости, что девочка может быть ослеплена мыслью о возможном богатстве и беззаботной жизни.
— Нам пора на автобус, — сказала Кэти, — а то опоздаем на курсы.
— Пошли, если тебе этого хочется.
— Конечно, хочется.
— Ну, тогда — вперед, — сказала Фрэн, надевая жакет, который знавал лучшие времена, и свои выходные туфли, которые давно пора было выбросить на помойку. Кэти невольно вспомнила ботинки из мягкой итальянской кожи, которые Фрэн купила для Па. Ей было известно, что они стоили дорого, очень дорого.
— Avanti,[41] — сказала она. И мать с дочерью отправились на автобусную остановку.
На уроке в напарники Фрэн достался Луиджи. В этот вечер неизменно мрачное выражение его лица было даже более зловещим, чем обычно.
— Dov'e il cuore?[42] — спросил Луиджи. Из-за сильного дублинского акцента было сложно понять, о чем он спрашивает. — Il cuore, — повторил он, уже не скрывая раздражения. — Il cuore. Самая важная часть организма, черт побери!
— Non so,[43] — растерянно ответила Фрэн.
— Знаешь! Как ты можешь не знать, где находится твое чертово куоре!
Выйти из затруднительного положения ей помогла Синьора.
— Con calma per favore,[44] — обратилась она к Луиджи, а затем взяла руку Фрэн и положила ее на свое сердце. — Ессо il cuore.[45]
— Долго же ты его искала! — недовольно пробурчал Луиджи.
Синьора посмотрела на Фрэн. Сегодня эта женщина выглядела иначе, чем обычно. Обычно на занятиях она проявляла активность и при этом еще подбадривала Кэти, а сегодня — как в воду опущенная.
Она еще раньше спрашивала у Пегги Салливан:
— Вы, кажется, говорили мне, что у мисс Кларк есть шестнадцатилетняя дочь?
— Да, она родила, когда сама была в таком же возрасте.
Отец откупился от них, но девочка — дочь мисс Кларк, об этом все знают.
Синьора поняла, что Кэти об этом, видимо, не знала. Но на этой неделе они обе выглядят не так, как всегда. Возможно, тайна наконец выплыла на поверхность.

Выждав неделю, Кэти позвонила Полу Мэлоуну по его прямому номеру.
— Вы сейчас можете разговаривать? — спросила она.
— Я сейчас не один, но мне очень хочется поговорить с тобой. Ты не могла бы подождать минутку? Не вешай трубку.
Кэти поняла, что он попытается отделаться от посетителя, который, возможно, является важной, а может быть, даже очень известной персоной.
— Кэти? — Теперь его голос звучал тепло и ласково.
— Помните, вы сказали, что мы с вами можем как-нибудь встретиться? Только без спешки, не у вас в конторе. Вы это всерьез говорили?
— Конечно, всерьез. Не хочешь ли пообедать со мной?
— Спасибо, а когда?
— Завтра. Ты знаешь ресторан «Квентин»?
— Разумеется.
— Вот и прекрасно. Встретимся там, ну, скажем, в час дня. Занятия в школе уже закончатся?
— Я позабочусь о том, чтобы они закончились. — Кэти улыбалась и чувствовала, что он улыбается тоже.
— Хорошо, но мне не хотелось бы, чтобы из-за меня у тебя были неприятности с учителями.
— За меня не беспокойтесь.
— Я рад, что ты позвонила, — сказал он.
Кэти вымыла голову, надела свою лучшую блузку и вычистила блейзер пятновыводителем.
— Ты сегодня встречаешься с отцом, — констатировала Фрэн, внимательно следившая за ее приготовлениями.
— Я всегда говорила, что тебе надо работать в Интерполе, — откликнулась Кэти.
— Нет, ты этого никогда не говорила.
— Мы собрались вместе пообедать.
— Могу лишь повторить еще раз: это твое право. Где вы встречаетесь?
— В «Квентине».
Кэти не видела смысла юлить, все равно рано или поздно Фрэн узнает. Ей только было неловко из-за того, что он выбрал такое роскошное заведение, как «Квентин». Для людей их круга подобные места были недоступны.
Фрэн хоть и с трудом, но все же сумела найти слова, чтобы подбодрить Кэти:
— Ну что ж, надеюсь, ты хорошо проведешь время. Кэти поняла, насколько малую роль в последнее время играли в их жизни Па и Ма. Всегда ли так было, или раньше она просто не задумывалась об этом?
В школе Кэти соврала учителю, что на час дня ей назначен прием у стоматолога.
— Покажи талончик, — потребовал учитель.
— Я так боюсь туда идти, что забыла взять талончик. Можно, я принесу его вам завтра?
— Можно-можно, — с готовностью согласился учитель, и Кэти поняла, что старательность иногда все же окупается. Она не принадлежала к тем ученикам, которые создают проблемы для преподавателей, поэтому могла рассчитывать на снисхождение.
Естественно, она рассказала Харриет, что собирается пропустить последние уроки.
— И куда же ты направляешься на этот раз? — спросила ее подруга.
— Мы собираемся пообедать в «Квентине», — с гордостью сообщила Кэти.
У Харриет отвисла челюсть.
— Не может быть! Неужели не врешь?
— Если не веришь, я принесу тебе меню из этого ресторана.
— У тебя — самая потрясающая интимная жизнь из всех людей, кого я знаю, — с завистью вздохнула Харриет.
У входа ее встретила красивая женщина в темном костюме.
— Добрый день! Меня зовут Бренда Бреннан, и я рада приветствовать вас в нашем ресторане. Вас кто-нибудь ожидает?
Кэти хотела бы, чтобы и она сама, и Фрэн выглядели так же шикарно, были такими же эффектными и уверенными в себе. Наверное, такая же жена его отца. Но этому научиться невозможно, такой нужно родиться. Но, по крайней мере, можно научиться хотя бы выглядеть уверенной.
— Я встречаюсь с Полом Мэлоуном. Он сказал, что закажет у вас столик на час дня. Я, правда, пришла пораньше.
— Позвольте, я провожу вас к столику мистера Мэлоуна. Желаете что-нибудь выпить, пока дожидаетесь его?
Кэти попросила принести ей диетическую кока-колу, и через минуту на столике перед ней уже стоял высокий фужер с колой, кубиками льда и ломтиком лимона. Кэти внимательно смотрела по сторонам, запоминая каждую деталь, чтобы потом во всех подробностях рассказать Харриет.
Пол вошел, кивая и улыбаясь знакомым. Из-за некоторых столиков навстречу ему поднимались разные люди, и пока он добрался до своего столика, перездоровался с половиной посетителей.
— Ты сегодня выглядишь иначе. Симпатичнее, чем в прошлый раз.
— Это, наверное, из-за того, что на мне не надет жакет матери моей подруги, и я не размалевала лицо, чтобы прорваться к вам.
— Мы с тобой куда-нибудь торопимся?
— Нет, я сегодня у стоматолога, значит, в моем распоряжении вагон времени. А вам нужно спешить обратно в офис?
— Нет.
Им принесли меню, и мисс Бреннан принялась рассказывать про каждое блюдо, подававшееся в этот день.
— Сегодня у нас прекрасные «insalata di marе»,[46] — начала она.
— Gamberi, calamari? — невольно вырвалось у Кэти. Только накануне на курсах итальянского они изучали морских обитателей.
И Пол, и Бренда Бреннан воззрились на нее с нескрываемым удивлением.
— Не обращайте внимания, я просто выпендриваюсь. Дело в том, что я хожу на вечерние курсы итальянского языка.
— На твоем месте я бы, наверное, тоже стала… выпендриваться, — сказала мисс Бреннан. — Я узнала эти названия от своей подруги Норы, которая составила для нас меню на итальянском языке.


Может быть, у Кэти просто закружилась голова от гордости, но ей казалось, что двое взрослых смотрят на нее с восхищением.
Пол попросил, чтобы его обслужили «как обычно», и этим «обычно» оказался большой стакан вина, разбавленного минеральной водой.
— Зря вы пригласили меня в такое роскошное место, — проговорила Кэти.
— Я горжусь тобой, и мне захотелось выйти с тобой в свет.
— Просто, Фрэн думает… Мне показалось, она ревнует из-за того, что я пошла с вами в такое дорогое заведение. Мы с ней никогда никуда не ходили, разве что в «Полковник Сэндерс» и в «Макдоналдс».
— Она поймет, я уверен. Мне просто захотелось отпраздновать нашу встречу как можно более торжественно.
— Сегодня утром Фрэн сказала, что это мое право, и пожелала мне приятно провести время. Но мне все же показалось, будто она немного расстроена.
— У нее кто-нибудь есть? Ну, какой-нибудь приятель, с которым она встречается? — спросил Пол и, наткнувшись на удивленный взгляд Кэти, добавил: — Это, конечно, не мое дело, но я был бы рад за нее. Я полагал, что она вышла замуж, и у тебя уже есть братья или сестры. Но если ты не хочешь говорить со мной об этом, не надо, поскольку на самом деле я не имею права задавать такие вопросы.
— У нее был Кен.
— Что-нибудь серьезное?
— Кто знает! По крайней мере, мне это неизвестно, потому что я ничего не вижу и ничего не понимаю. Но они проводили много времени вместе, и Фрэн казалась очень счастливой, когда он приезжал за ней на машине.
— Где он сейчас?
— Он уехал в Америку, — сказала Кэти.
— Как ты полагаешь, она об этом жалеет?
— Этого я тоже не знаю. Время от времени от него приходят письма. В последнее время он, правда, пишет не часто, но летом было иначе.
— Она не смогла поехать с ним?
— Как-то раз она спросила меня, согласилась бы я поехать в Америку и жить там в каком-то Богом забытом городишке. А я сказала: избави Бог! Лучше я буду жить в Дублине. Это, конечно, не Нью-Йорк, но, по крайней мере, столица.
— Думаешь, она не поехала с Кеном из-за тебя?
— Я никогда не задумывалась над этим. Но ведь раньше я считала ее своей сестрой! Теперь мне кажется, что, возможно, именно так все и было.
— Не переживай из-за этого. Если в сложившейся ситуации кто-то и виноват, то один только я. — Он словно читал ее мысли.
— Я просила Фрэн позвонить вам, но она отказалась.
— Она объяснила тебе, почему?
— Сказала, что таково было условие сделки, и она не собирается его нарушать.
— Ее всегда отличала бескомпромиссность, — сказал Пол.
— Значит, вы двое так никогда и не поговорите друг с другом?
— Мы никогда не будем встречаться и гулять, любуясь закатом, — вот это уж точно. Потому что сегодня мы уже другие люди, не те, какими были много лет назад. Я люблю Марианну, а Фрэн, возможно, любит Кена или кого-то еще. Но мы с ней обязательно поговорим, это я тебе обещаю. А теперь давай-ка лучше как следует подкрепимся вместо того, чтобы решать вселенские проблемы.
Он был прав. На эту тему говорить было уже нечего, поэтому разговор перешел на школу Кэти, шоу-бизнес, замечательные курсы итальянского и двоих детей Пола, которым исполнилось семь и шесть лет.
Когда Пол платил по счету, женщина, сидевшая за кассой, с любопытством посмотрела на Кэти.
— Простите, — сказала она, — на вас случайно не форменный жакет школы Маунтенвью? — У Кэти сразу стал виноватый вид. — Просто в этой школе работает мой муж, поэтому я и спросила, — объяснила женщина-администратор.
— Правда? А как его зовут?
— Эйдан Данн.
— О, мистер Данн — очень хороший. Он преподает латынь и организовал те самые курсы итальянского, которые я посещаю, — пояснила Кэти, обращаясь к Полу.
— А вас как зовут? — спросила женщина за кассой.
— Пусть это останется тайной. Школьницы, которые вместо занятий ходят по ресторанам, не любят, чтобы об этом становилось известно их учителям. — Говоря это, Пол Мэлоун улыбался, но голос его звучал тверже стали. Да и Нелл Данн, сидевшая за кассой, сообразила, что ей может влететь за то, что она пристает к клиентам с расспросами. Но она надеялась, что эта сцена ускользнула от взора мисс Бреннан.

— Ну, давай, начинай врать, — с деланным равнодушем сказала Харриет. — Вы наверняка ели устриц и черную икру.
— Нет, я ела carciofi и ягненка. А за кассой сидела жена мистера Данна. Она узнала школьную эмблему на моем жакете.
— Ну все, теперь тебе влетит, — подмигнув, сказала Харриет.
— Ничего подобного! Я не сказала ей, как меня зовут.
— Она все равно узнает, и тогда тебе конец.
— Перестань каркать. Ты ведь не хочешь, чтобы мне влетело. Наоборот, ты хочешь, чтобы мои приключения продолжались и я тебе о них рассказывала.
— Кэти Кларк, даже под угрозой расстрела я не поверила бы, что в твоей жизни могут происходить какие-либо приключения!
— Вот и замечательно, на том и договоримся, — радостно ответила Кэти.

— Личный звонок мисс Кларк по третьей линии, — раздался голос из громкоговорителя.
Фрэн подняла удивленный взгляд кверху. Кто бы это мог быть? Она прошла в комнату службы безопасности, куда на несколько мониторов транслировалась картинка с телекамер, установленных в различных уголках универмага. Отсюда велось скрытое наблюдение за покупателями, среди которых чаще, чем хотелось бы, попадались воришки. Фрэн нажала на кнопку под номером три и сняла трубку.
— Менеджер Кларк. Слушаю вас.
— Это Пол Мэлоун, — прозвучал голос в трубке. — Да?
— Мне хотелось поговорить с тобой, вот я и позвонил. Ведь, насколько я понимаю, встречаться со мной ты не хочешь?
— Совершенно верно, Пол. Не то чтобы я держала на тебя зло, просто не вижу в этом смысла.
— Фрэн, но хотя бы по телефону мы можем поговорить?
— Вообще-то, сейчас не самое подходящее время. Разгар рабочего дня.
— У деловых людей всегда много работы.
— Ну вот, видишь!
— Но разве есть что-то важнее, чем Кэти?
— Для меня — нет.
— И для меня тоже, но…
— Но ты не хочешь чрезмерно сближаться с ней, чтобы не почувствовать себя зависимым.
— Ты глубоко заблуждаешься. Я бы хотел стать ей как можно ближе, но ты вырастила ее, ты сделала такой, какая она есть, для тебя она важнее всего на свете. Я хочу, чтобы именно ты сказала мне, что будет для нее лучше.
— Думаешь, я знаю? Откуда? Да, я действительно хочу для нее всего, что только можно, но, к сожалению, мне это недоступно. Если ты можешь дать ей больше, действуй.
— Она боготворит тебя, Фрэн.
— К тебе она тоже неплохо относится.
— Мы с ней знакомы всего-то неделю или две, а тебя она знает всю жизнь.
— Не разбивай ей сердце, Пол. Она чудесная девочка, но известие о том, что я ее мать, а ты — отец, стало для нее огромным потрясением. Я почему-то думала, что она все знает или, по крайней мере, догадывается, ведь в нашем городе такое встречается на каждом шагу. Но оказалось, что это не так.
— Кэти справилась с этим. Она такая же сильная, как ты, и в состоянии одолеть любую ситуацию, даже самую тяжелую.
— Куда уж тяжелее!
— Так как мы поступим, Фрэн?
— Пусть Кэти сама решает.
— Она может располагать мной по своему усмотрению, но я обещаю, что не буду пытаться завоевать ее сердце за счет ваших отношений.
— Я это знаю.
В трубке воцарилось молчание.
— А как у вас вообще дела? Все в порядке?
— Да, у нас все хорошо.
— Она говорит, что вы с ней вместе учите итальянский язык. Сегодня в ресторане она продемонстрировала свои знания.
— Она молодец. — В голосе Фрэн прозвучали нотки гордости.
— Хорошо, что она у нас есть. А, Фрэн?
— Да, хорошо, — ответила она и повесила трубку, прежде чем расплакаться.

— Скажите, Синьора, а что такое carciofi? — спросила Кэти на очередном занятии.
— Так по-итальянски называются артишоки. А почему ты спрашиваешь, Кэти?
— Я недавно ходила в ресторан, и это блюдо было в меню.
— Ты была в «Квентине»? Это я перевела меню для Бренды Бреннан. Она моя подруга, — с гордостью сообщила Синьора.
— Я знаю! Только не говорите мистеру Данну. Там работает администратором его жена. А помните, вы подумали, что Фрэн — моя мама, а я вам сказала, что она моя сестра?
— Да-да…
— Так вот, вы были совершенно правы, а я как раз ошибалась! — проговорила Кэти таким тоном, будто любой человек может ошибаться, принимая собственную мать за сестру.
— Что ж, хорошо, что ты во всем разобралась.
— Я тоже думаю, что это очень, очень хорошо, — сказала Кэти.
— Ты совершенно права. — Синьора была очень серьезна. — Франческа еще очень молода и красива, она будет рядом с тобой много-много лет, гораздо больше, чем если бы ты родилась позже.
— Знаете, мне бы хотелось, чтобы она вышла замуж, тогда я не чувствовала бы такую ответственность за нее.
— Возможно, в свое время это случится.
— Но мне кажется, она упустила свой шанс. Он уехал в Америку, а она осталась здесь, и как я подозреваю, из-за меня.
— Ты могла бы написать ему письмо, — сказала Синьора.

Бренда Бреннан с волнением слушала, как успешно работают вечерние курсы итальянского.
— Кстати, на днях у меня в ресторане была одна из твоих учениц. На ней был форменный жакет Маунтенвью, и она сказала, что учит итальянский.
— Она заказала артишоки?
— Да, а откуда тебе это известно? Ты что, ясновидящая?
— Это Кэти Кларк. Она — самая младшая в группе, все остальные — взрослые. Она сказала, что в вашем ресторане работает жена Эйдана Данна, это правда?
— Что-то ты подозрительно часто говоришь об этом Эйдане. Да, Нелл работает у нас администратором. Странная женщина, честно говоря, до сих пор не могу ее раскусить.
— Что ты имеешь в виду?
— Работник она прекрасный: честная, расторопная. Всегда наготове вежливая улыбка, всех клиентов знает по именам. И при этом, сидя за кассой, она будто находится за сотни миль отсюда. Мне кажется, у нее роман на стороне, — сказала Бренда, чуть подумав.
— Не может быть! С кем?
— Не знаю. Она очень скрытная, но после окончания рабочего дня часто с кем-то встречается.
— Ну и ну!
Бренда пожала плечами.
— Так что, если ты хочешь завести интрижку с ее мужем, действуй смело — она не сможет бросить в тебя камень.
— Господи, Бренда, что ты такое говоришь! В моем-то возрасте? Но скажи мне, с кем приходила в шикарный ресторан Кэти Кларк?
— Это забавно, но она была с Полом Мэлоуном. Ты, должно быть, слышала о нем, а впрочем, может, и нет. Он — так называемый финансовый консультант. Бездна очарования. Женат на денежном мешке по имени Марианна Хэйес.
— И Кэти была с ним?
— Я понимаю, по возрасту она годится ему в дочери, — сказала Бренда, — но, честно говоря, чем дольше я работаю здесь, тем сложнее меня удивить.

— Пол?
— Кэти, ты не звонила целую вечность!
— Не могли бы мы вместе пообедать? Я угощаю. Но только не в «Квентине»!
— Конечно. А где бы ты хотела?
— Я выиграла приглашение в одно местечко: обед на двоих, включая два бокала вина.
— Я не могу позволить, чтобы из-за меня ты прогуливала уроки.
— Вообще-то, я хотела пригласить тебя на субботу, если, конечно, ты будешь свободен.
— Для тебя я всегда свободен. Я тебе это уже говорил.

Кэти показала ему приглашение, выигранное ею на курсах итальянского. Пол Мэлоун сказал, что очень горд тем, что она решила пригласить именно его.
— Я хотела сделать для тебя что-нибудь приятное. И решила пригласить в ресторан.
— Ты сделала мне очень, очень приятно! Как живешь? Кэти рассказала ему о том, что они с Фрэн собирались поехать в Нью-Йорк на Рождество, но большую часть стоимости этого путешествия должен оплатить Кен, а у него не хватало денег, чтобы заплатить всю сумму, и занять было не у кого. Оказывается, в Америке все не так, как в Ирландии, и большинство людей живут в кредит.
— Расскажи-ка мне об этом поподробнее, — попросил ее финансовый консультант Пол Мэлоун.
— Кен так сильно обрадовался, получив мое письмо. Я написала ему, что теперь знаю обо всем и что мне очень жаль, что я как бы стала преградой на их с Фрэн пути. А потом пришло еще одно письмо от него. Кен писал, что очень любит Фрэн, что подумывал даже, не вернуться ли к ней, в Ирландию, но потом раздумал, потому что боялся все окончательно запутать. Я не могу показать тебе его письмо, Пол, там слишком много личного, но тебе оно понравилось бы. Обязательно понравилось бы. Ты бы порадовался за Фрэн.
— Наверняка порадовался бы, можешь мне поверить.
— А ты… Не мог бы ты компенсировать Кену то, что он собирается на меня потратить? Знаешь, сколько стоит эта поездка? Триста фунтов. Я понимаю, это огромные деньги, но Фрэн вложила часть тех денег, что когда-то дали твои родители, в акции какой-то строительной компании, чтобы у меня в будущем был капитал. Я верну тебе долг при первой же возможности.
— Я готов, но как это сделать, чтобы никого не обидеть?
— Это уж тебе виднее.
— Кэти, я рад бы помочь тебе и твоей маме, но, боюсь, мы можем ранить чувства других людей.
— А не могли бы мы послать деньги Кену?
— Боюсь, это его обидит.
Они замолчали. К столику подошел официант и спросил, нравятся ли им блюда.
— Benissimo, — ответила Кэти.
— Моя… Моя юная подруга пригласила меня сюда по билету, который выиграла на курсах итальянского языка, — объяснил Пол Мэлоун.
— Вы, должно быть, очень умная, — сказал официант, обращаясь к Кэти.
— Нет, просто я везучая, — со смехом ответила та. Вдруг лицо Пола изменилось. Казалось, его осенила какая-то удачная мысль.
— По-моему, я придумал, — радостно сказал он. — Почему бы тебе не выиграть парочку авиабилетов?
— И как же мне это удастся?
— Но ведь выиграла же ты бесплатный обед на двоих в ресторане!
— Только потому, что такую лотерею придумала Синьора.
— Ну, а я придумаю такую лотерею, в которую тебе удастся выиграть два авиабилета.
— Это будет нечестно.
— Зато — лучше, чем обижать других подачками.
— Могу я подумать?
— Только не слишком долго. Нам нужно принять решение как можно скорее.
— А Кену мы об этом расскажем?
— Думаю, не стоит, — сказал Пол. — А ты как полагаешь?
— Я полагаю, что ему ни к чему знать весь сценарий, который мы с тобой сочинили, — ответила Кэти. Эту фразу часто произносила Харриет.



ЛУ


Лу было пятнадцать, когда в лавку его родителей однажды вошли трое с бейсбольными битами, взяли несколько блоков сигарет и деньги из ящика кассы. Пока вся семья тряслась, спрятавшись под прилавком, снаружи послышалось завывание полицейской сирены.
Сообразительный Лу сказал, обращаясь к самому здоровенному из грабителей:
— Скорее! Уходите черным ходом, через двор!
— Ас какой стати ты нам помогаешь, шкет? — свистящим шепотом спросил верзила.
— Берите сигареты, а деньги оставьте, и — валите с Богом. Так они и поступили.
Полицейские были вне себя от злости.
— Откуда им стало известно, где у вас черный ход?
— Наверное, они из местных, — пожал плечами Луис. Его отец тоже рвал и метал.
— Ты позволил им уйти с нашим товаром, болван ты эдакий! Если бы не ты, полицейские схватили бы их, и мы не понесли бы убытков!
— Разуй глаза, папа! — важно возразил Лу. — Какой смысл был сдавать их полиции? Тюрьмы переполнены, им дали бы условный срок и отпустили на все четыре стороны. А они бы потом вернулись сюда и разнесли твою лавку в щепки. А так получается, что они у нас в долгу. Мы вроде как заплатили за собственную безопасность.
— Что за поганая жизнь! — продолжал возмущаться отец. — Живем словно в джунглях!
Однако Лу был уверен, что поступил правильно, и его мать была с ним согласна, хотя и не высказывала этого вслух. «Ни к чему накликать на свою голову беду!» — таков был ее извечный лозунг, а предать вооруженных палками громил в руки полиции, по ее мнению, означало бы именно это.
Через полтора месяца в лавку зашел и попросил продать ему пачку сигарет незнакомый мужчина — лет тридцати, крепкого сложения, с почти наголо бритой головой. Лу уже вернулся из школы и теперь стоял за прилавком.
— Как тебя зовут? — спросил незнакомец.
Лу узнал его голос. Это был тот самый грабитель, который спросил его, зачем он им помогает.
— Лу, — ответил парень.
— Ты узнаешь меня, Лу?
Лу посмотрел ему в глаза и отчеканил:
— Нет, мистер, никогда в жизни вас не видел.
— Хороший ответ, дружок. Мы с тобой еще встретимся.
И преступник, который всего полтора месяца назад, угрожая бейсбольной битой, похитил из их лавки более полусотни пачек сигарет, сейчас, как добропорядочный гражданин, заплатил за одну. Вскоре он снова вернулся, неся в руках полиэтиленовый пакет.
— Это баранья нога. Передай ее своей матери, Лу.
— Отцу мы не скажем ни слова, — произнесла мать, а к воскресному обеду запекла баранину в духовке.
Отцу вряд ли понравилось бы, что какие-то сентиментальные разбойники, пытавшиеся обчистить его магазин, теперь стараются отблагодарить его сына за счет соседских заведений. Скорее всего, хозяин мясной лавки разделил бы его мнение. Но Лу и его мать предпочитали не задумываться об этом. Про себя Лу окрестил бритоголового мужчину Робин Гудом и, встречая его на улице, ограничивался лишь кивком и коротким:
— Здорово!
Мужчина басовито смеялся и кричал ему вслед:
— Как поживаешь, Лу?
В глубине души паренек надеялся, что однажды Робин Гуд снова захочет с ним пообщаться. Лу знал, что, преподнеся им в дар баранью ногу, разбойник сполна выплатил свой долг, но его возбуждала мысль о том, что он вдруг оказался так близко к загадочному и богатому приключениями преступному миру. Он мечтал, чтобы Робин дал ему какое-нибудь опасное задание. Нет, он не хотел участвовать в разбоях и не смог бы, сидя за рулем машины, лихо рвануть с места преступления, увозя сообщников, но ему хотелось оказаться причастным к какому-нибудь рискованному предприятию.
Напрасно Лу дожидался лихого призывного свиста от разбойничьей шайки. В шестнадцать лет, так и не доучившись, он бросил школу и оказался на бирже труда, не надеясь, впрочем, найти хоть сколько-нибудь приличную работу. И первым же человеком, которого он там увидел, был Робин Гуд, внимательно изучавший вакансии на доске объявлений.
— Здорово, Робин! — окликнул его Лу, забыв о том, что «Робин Гуд» — всего лишь кличка, которую он сам придумал для этого здоровяка.
— Что еще за «Робин»?[47] — удивился мужчина.
— Должен же я тебя как-то называть? Твое настоящее имя мне неизвестно, вот я и придумал для тебя прозвище.
— Если это шутка, то паршивая. — Мужчина, похоже, находился в скверном расположении духа.
— Нет, это в честь Робин Гуда. Ну, знаешь, тот парень, что… — Лу осекся, не зная, как объяснить. Он не хотел упоминать о Веселых Братьях из Шервудского леса, поскольку Робин мог подумать, что его обзывают голубым. Ему также не хотелось использовать слова «шайка разбойников». Черт дернул его за язык!
— Надеюсь, это не намек на людей, которые воруют чужие вещи?
— О, нет! Конечно же, нет! — воскликнул Лу с такой горячностью, словно сама эта мысль показалась ему чудовищной.
— Ну, тогда ладно. — Тот, похоже, успокоился.
— А как тебя зовут на самом деле?
— Сойдет и Робин. Как поживаешь, Лу?
— Не слишком хорошо. Работал на складе, но у них там нельзя курить…
— И тебя вышвырнули, верно? — сочувственно сказал Робин. — Знаю я их, все они одинаковые. — Он мог легко догадаться, чем закончилась первая в жизни работа парня, на которой тот продержался не дольше недели. В свое время он и сам прошел через это.
— Вот, погляди, есть тут одна работенка, — сказал Робин, ткнув пальцем в одну из бумажек на доске объявлений. Это была вакансия уборщика в кинотеатре.
— Но ведь это, скорее, для девчонок, разве нет?
— Тут не сказано, для девчонок или для мальчишек. В наше время это не играет никакой роли.
— Работать уборщиком унизительно, — разочарованно буркнул Лу. Ему было обидно, что Робин считает его пригодным только к тому, чтобы скрести полы в захудалой киношке.
— В этой работе могут быть и свои плюсы, — загадочно ответил Робин, глядя куда-то вдаль.
— Какие же, например?
— Этот человек может открыть двери.
— Ночью? А его за это не сцапают?
— Нет, если все сделать по-умному! Например, потихоньку откручивать болты на засове. Не сразу, а постепенно, на протяжении, допустим, недели.
— А что потом?
— Могут найтись люди, которым понадобится незаметно войти и выйти из кинотеатра ночью. Такие умеют быть очень благодарными.
У Лу сердце чуть не выскочило из груди. Свершилось! Робин фактически позвал его в свою банду. Не говоря больше ни слова, парень подошел к стойке регистраторши и заполнил заявление на должность уборщика в кинотеатре.
— Что тебя заставило согласиться на такую работу? — спросил дома отец.
— Но ведь кто-то же должен ее делать! — передернул плечами Лу.
Он чистил сиденья и вытряхивал урны, мыл туалеты и оттирал моющим порошком похабные надписи со стен. И каждый вечер мало-помалу откручивал болты засова на тяжелой двери заднего входа. Робину даже не пришлось говорить ему, засов какой двери он имел в виду, это было очевидно.
Менеджер кинотеатра, желчный, нервный и суетливый человечек, постоянно донимал Лу, разглагольствуя о том, каким гнусным стал теперь мир — во времена его юности все было иначе.
— Вы совершенно правы, — коротко отвечал Лу, стараясь избегать лишних разговоров. Ему были неведомы замыслы Робина, но, что бы тот ни задумал, Лу не хотелось, чтобы его здесь запомнили слишком уж хорошо.
Все произошло через четыре дня. Под покровом ночи грабители забрались в кинотеатр и утащили из кассы всю дневную выручку. Судя по всему, им удалось выбить засов на двери заднего выхода. Полиция допытывалась, могли ли сотрудники не запереть по рассеянности дверь, но маленький нервный менеджер, который после происшествия и вовсе впал в истерику, категорически отвергал такую возможность и клялся, что во всем виноват «гнусный мир». Он уверял, что каждый вечер проверял все запоры. Кроме того, говорил он, если бы дверь была не заперта, зачем грабителям понадобилось бы вышибать засов? Лу понял: Робин и его люди сделали это специально, чтобы не подставлять его. Теперь никто не мог заподозрить нового уборщика в пособничестве грабителям. Лу оставался в кинотеатре еще неделю, теперь уже тщательно запирая отремонтированный засов, а затем сообщил менеджеру, что увольняется, поскольку нашел работу получше.
— Ты был не самым плохим из моих работников, — сказал ему тот на прощание, и Лу почувствовал, как краснеет, поскольку знал, что на самом деле являлся самым худшим из них. Его предшественники не открывали двери кинотеатра, чтобы впустить грабителей. Но винить себя в чем-либо уже не имело смысла: что сделано, то сделано. Оставалось только ждать, что будет дальше.
А вскоре в родительскую лавку зашел Робин, попросил, как и прежде, пачку сигарет и незаметно вручил Лу конверт. Поскольку отец находился неподалеку, Лу взял его, не сказав ни слова, и осмелился открыть, лишь когда остался один. Там находилось десять банкнот по десять фунтов каждая. Сто фунтов стерлингов — только за то, что на протяжении четырех вечеров он откручивал болты на засове! Да, Робин не врал, когда говорил, что «эти люди» умеют быть благодарными.
Лу никогда не просил Робина дать ему какое-нибудь поручение. Он сам подыскивал для себя работу, получая немного денег то в одном, то в другом месте, и был уверен, что, когда понадобится, его позовут. Однако, хотя ему и очень хотелось снова встретиться с Робином, он ни разу больше не видел его на бирже труда.
Лу не сомневался, что Робин причастен к ограблению супермаркета, откуда за час до окончания рабочего дня неизвестные грабители вывезли целый грузовик разных товаров. Охранники только разводили руками: ничто не указывало на то, что преступникам помогал кто-то из сотрудников магазина. Лу тоже ломал голову, гадая, как Робину это удалось и где он спрятал украденное. Должно быть, у него существует какое-то тайное логово.
С тех пор прошло несколько лет. Когда разбойники впервые ворвались в лавку его отца, Лу исполнилось всего пятнадцать, сейчас ему было почти девятнадцать. И за все это время он выполнил только одно поручение здоровяка Робина.

В следующий раз они неожиданно столкнулись в дискотеке. Там было шумно, и Лу не встретил пока ни одной девушки, которая бы ему понравилась. А если говорить откровенно, то он не встретил еще ни одной девушки, которой понравился бы он сам. Лу не мог этого понять, ведь он был ничем не хуже других парней: улыбался, угощал девушек кока-колой, и все же они предпочитали общество каких-то темных личностей с мрачными рожами.
И вот в один из вечеров Лу увидел Робина, танцевавшего с самой красивой девушкой из всех, что посещали дискотеку. Причем чем больше она улыбалась и кокетничала, тем более угрожающим становилось лицо Робина. Может, в этом и есть весь секрет? Стоя у бара и глядя на свое отражение в зеркале, Лу тоже попробовал скроить злодейскую физиономию, и в этот момент у него за спиной вырос Робин.
— Любуешься собой, Лу?
— Рад видеть тебя снова, Робин.
— Я тоже рад встрече. Ты нормальный парень, не из тех, кто любит выпендриваться.
— А какой в этом смысл? Я всегда говорю: надо быть проще.
— Я слыхал, недавно в лавке твоих предков что-то случилось?
Откуда Робин об этом узнал?
— Да, было.
— Не переживай, с этим уже разобрались. Преподнесли ребятишкам маленький урок: теперь они к вашей лавке на пушечный выстрел не подойдут. А еще легавым позвонили и сообщили, где спрятано украденное, так что завтра получите все обратно.
— Спасибо, Робин, я тебе очень благодарен.
— Пустяки, не стоит, — отмахнулся здоровяк. Лу молча ждал. — Что поделываешь? Где-нибудь работаешь сейчас?
— Ничего такого, что нельзя послать к черту, если понадобится.
— Угу. — Робин помолчал, а затем кивком головы указал на стойку бара, через которую бабочками порхали десяти- и двадцатифунтовые банкноты. — Ничего ребята загребают, а?
Ночная выручка и впрямь обещала быть немалой.
— Ага. Наверняка после закрытия двое охранников с овчаркой на поводке отвозят все эти бабки в банк.
— А вот и нет, — возразил Робин. Лу молчал и ждал продолжения. — Около трех часов утра, когда эта лавка закрывается, микроавтобус развозит персонал по домам. Последним в него садится менеджер, который тащит на себе рюкзак — тяжеленный, будто там гари. Но на самом деле это выручка дискотеки.
— А разве здесь нет сейфа?
— Нет, он отвозит деньга домой, а чуть позже к нему кто-нибудь приезжает и забирает бабки, чтобы положить их в сейф.
— Сложная схема.
— Да, но здесь и район еще тот. — Робин осуждающе покачал головой. — Чтобы ночью сюда сунулись инкассаторы? Слишком опасно. — Он нахмурился — так, будто над их жизнями нависла смертельная опасность.
— А что, никому не известно про ночные прогулки менеджера с рюкзаком, полным денег?
— Думаю, что никому.
— И даже водителю микроавтобуса?
— И ему тоже.
— А если бы нашлись негодяи, которые решили бы ограбить бедного менеджера с рюкзаком? Каков бы мог быть их план?
— Перед автобусом тормозит какая-нибудь машина, и он не может двинуться с места в течение хотя бы пяти минут.
Лу понимающе кивнул.
— Для этого понадобится человек с машиной и водительскими правами, причем нужно, чтобы все знали: он проезжает здесь регулярно.
— Неплохая идея.
— У тебя есть машина?
— К сожалению, нет, Робин. У меня есть права, я часто здесь бываю, а вот тачкой пока не обзавелся.
— Но собирался?
— Хотел купить подержанную, часто об этом думал, но так и не получилось.
— Теперь получится. — Робин поднял бокал.
— Теперь получится, — повторил вслед за ним Лу. Он ведь знал, что не нужно их искать, что его найдут, когда придет время. Ему польстили слова Робина о том, что тот рад их встрече. Он скроил зверскую рожу стоявшей поблизости девушке, и она тут же пригласила его на танец. Давно уже Лу не чувствовал себя так хорошо.
На следующий день отец сказал:
— Ты не поверишь, но полиция нашла все до последней мелочи из того, что было украдено теми сопляками. Разве не чудо?
Еще через три дня пришло письмо из гаража. В нем сообщалось, что мистер Лу Линч выплатил первоначальный взнос за машину в размере двух тысяч фунтов, а остаток стоимости может быть выплачен в рассрочку ежемесячными платежами. Окончательный договор должен быть подписан в течение следующих трех дней, и тогда же можно будет забрать автомобиль.
— Я подумываю о том, чтобы купить машину, — сообщил Лу родителям.
— Замечательно! — обрадовалась мать.
— Поразительно, как много всего люди могут себе позволить на пособие по безработице! — желчно проворчал отец.
— Я сейчас не на пособии, — с обидой парировал Лу.
Он и вправду работал в большом магазине электротоваров, загружая в багажники покупателей приобретенные ими холодильники и микроволновые печи. Едва ли не каждый день Лу тешил себя мечтами, что в магазине появится Робин и предложит ему очередное дельце. Мог ли он предполагать, что это случится на дискотеке?
Лу с нескрываемой гордостью водил новую машину. В воскресенье утром прокатил свою матушку в Глендалу, и во время поездки она рассказала ему, что девчонкой всегда мечтала встретить парня с машиной, но этого так и не случилось.
— Это случилось сейчас, ма, — ласково сказал он.
— Твой отец считает, что ты замешан в грязных делишках, Лу. Он говорит, что иначе тебе бы нипочем не обзавестись машиной.
— А ты что об этом думаешь, мам?
— Я об этом вообще не думаю, сынок.
— Вот и я тоже.
С Робином они вновь встретились только через полтора месяца. Тот приехал в большой магазин электротоваров, купил телевизор, и Лу на тележке подвез покупку от дверей до его машины.
— Регулярно бываешь на дискотеке? — спросил Робин.
— Два-три раза в неделю. Меня там все уже по имени знают.
— Не перегни палку. Это тоже может показаться подозрительным.
— А что такого? Должен же человек где-нибудь выпить и оттянуться?
— Верно подмечено. Придешь туда сегодня вечером?
— Конечно, приду.
— Только не пей спиртного. Возможно, тебе потом придется дышать в трубочку.
— Что ж, один трезвый вечер только пойдет мне на пользу.
— Сегодня я покажу тебе очень удобное место для парковки.
— Здорово!
Лу не стал расспрашивать о других деталях предстоящей операции, и Робин, похоже, оценил его сдержанность. Он не любил в людях чрезмерное любопытство.
Около десяти часов вечера Лу поставил машину там, где указал Робин, и сразу же понял его замысел: стоит тронуться с места и проехать всего пару метров, и выезд с аллеи на главную дорогу будет намертво заблокирован. Все находящиеся в микроавтобусе работники дискотеки, конечно же, его увидят. Но в чем его вина? Машина заглохла и никак не желает заводиться, несмотря на все его усилия! Однако это произойдет не раньше, чем через пять часов.
Лу зашел в помещение дискотеки и через четверть часа уже встретил первую в своей жизни девушку, которую мог бы полюбить и с которой был бы готов прожить до конца своих дней. Это была высокая рыжеволосая красавица по имени Сьюзи. Девушка сообщила ему, что никогда раньше не была на дискотеке, но недавно почувствовала, что начинает покрываться плесенью, безвылазно сидя дома, и решила выйти в свет.
Они болтали и танцевали. Сьюзи сказала, что редко встретишь парня, который пьет только минеральную воду, а не накачивается пивом, как остальные. А Лу ответил, что вовсе не брезгует пивом, но только в умеренных дозах.
Он узнал, что Сьюзи работает в баре «Храм». Им нравились одни и те же фильмы, одна и та же музыка, они оба любили карри, не боялись купаться в холодном летнем море, и оба мечтали побывать когда-нибудь в Америке. Если общаешься с человеком четыре с половиной часа подряд и при этом остаешься трезвым, о нем многое можно узнать. Все, что Лу узнал о Сьюзи, было ему по душе.
При обычных обстоятельствах он непременно отвез бы ее домой на машине, но в том-то и дело, что сейчас обстоятельства были необычными. И машина, поджидавшая его в аллее, служила лучшим доказательством того, что они далеки, очень далеки от обычных.
— Я бы подбросил тебя домой, но, видишь ли, ближе к закрытию мне нужно встретиться здесь с одним парнем, — проговорил Лу и тут же пожалел о сказанном. Не покажется ли эта его фраза подозрительной потом, во время допросов? А в том, что полицейские будут трясти его, как грушу, Лу не сомневался. Или, может, все же отвезти Сьюзи домой, а потом вернуться? В принципе, это возможно, но Робин велел ему находиться на дискотеке весь вечер, неотлучно.
— Мне бы очень хотелось встретиться с тобой еще раз, Сьюзи, — сказал он.
— Что ж, я не против, — ответила девушка.
— Как насчет завтрашнего вечера? Встретимся здесь же или в каком-нибудь местечке потише?
— Ты намекаешь на то, что сегодняшний вечер уже закончился?
— Для меня — да, но завтрашний будет продолжаться столько, сколько мы захотим.
— Ты женат? — внезапно спросила Сьюзи.
— О Господи, конечно, нет! Мне всего-то двадцать лет, с какой стати я должен быть женат?
— Некоторые женятся и раньше.
— Только не я. Так мы увидимся завтра?
— А сейчас ты куда направляешься?
— Сейчас — в мужской туалет.
— Ты что, балуешься наркотиками, Лу?
— Да ты что! Никогда не пробовал! А чего это ты меня допрашиваешь?
— Просто ты сегодня весь вечер бегаешь в туалет. Сьюзи говорила правду, но Лу делал это с единственной целью: постоянно находиться на виду, чтобы его лучше запомнили.
— Нет, я не наркоман, не волнуйся. Послушай, детка, завтра мы с тобой сказочно проведем время. Пойдем, куда захотим, и будем делать все, что захотим. Договорились?
— Ладно.
— Ну что это за ответ? «Ладно»… Ты что, мне не веришь?
— Спокойной ночи, Лу, — бросила Сьюзи с обидой и раздражением в голосе, а затем взяла свой жакет и вышла в ночь.
Лу так хотелось броситься за ней вдогонку… Как же неудачно все получилось! Ну что за несправедливость?

Минуты казались Лу часами, но когда наконец пришло время действовать, он решительно вышел и направился к машине. Сидя за рулем, дожидался, пока служащие клуба усядутся в микроавтобус и водитель включит фары. Только после этого Лу вывел машину на дорожку, выключил зажигание и принялся лихорадочно качать педаль газа, чтобы топливо залило карбюратор и двигатель гарантированно не завелся на протяжении, по крайней мере, пяти минут.
План сработал как часы. Лу, правда, не имел возможности следить за происходящим, он был занят тем, что изображал из себя неопытного водителя. Когда же он улучил секунду и взглянул в окно, то увидел лишь несколько темных фигур, которые перемахнули через стену и мгновенно растворились во мраке. К его машине бежал менеджер с багровым лицом, непрерывно крича и призывая на помощь.
Лу с беспомощным видом продолжал сидеть за рулем.
— Никак не могу стронуться с места, — пожаловался он. Через полминуты несколько пар сильных рук схватили его и выволокли из машины. Это были подбежавшие бармен и вышибала из ночного клуба.
— Это он! — закричал кто-то. — Он — один из них! Но тут его узнали.
— Да это же Лу! — послышался другой голос. — Лу Линч!
— Эй, братцы, что стряслось? — с наигранным возмущением спросил Лу. — Сначала у меня ломается машина, потом вы всем скопом набрасываетесь на меня. В чем дело?
— Выручку украли, вот в чем дело!
Менеджер знал, что его карьере — конец, а впереди у него и у всех остальных сотрудников — долгие часы допросов в полиции.
Один из полицейских, записывая адрес Лу, вспомнил, что не так давно там было совершено ограбление.
— В их магазин вломилась шайка юнцов и утащила все, что только было можно, — доверительно сообщил он присутствующим.
— Да, сэр, — почтительно подтвердил Лу, — и мы с родителями крайне признательны вам за блестяще проведенное расследование и за то, что вы так быстро вернули нам все похищенное.
Грубая лесть сработала — полицейский буквально расплылся в довольной улыбке, а в протоколе появилась запись, что инцидент с машиной Лу оказался всего лишь досадным недоразумением. Кроме того, сотрудники дискотеки сообщили детективам, что Лу — очень хороший парень и не может быть замешан в таком грязном деле, как ограбление. В магазине электротоваров его также охарактеризовали с наилучшей стороны, в гараже сообщили, что он регулярно делает выплаты за автомобиль, медицинское освидетельствование показало, что в его крови нет ни капли алкоголя. Лу Линч был чист как стеклышко.
За весь следующий день он ни разу не задумался о том, где произойдет их следующая встреча с Робином и сколько денег окажется в пакете. Его мысли всецело занимала красавица Сьюзи Салливан. Конечно, ему придется изложить ей официальную версию случившегося. Лу надеялся, что накануне вечером она не слишком рассердилась на него.
В обеденный перерыв он купил красную розу и отправился в кафе, где она работала.
— Хочу поблагодарить тебя за вчерашний вечер.
— Он оказался коротковат, — парировала Сьюзи. — По твоей милости нам пришлось разойтись, не успев повеселиться. Ты, как Золушка, так боялся опоздать домой к последнему удару часов!..
— Сегодня такого не случится, — пообещал Лу. — Если, конечно, ты сама этого не захочешь.
— Посмотрим, — холодновато отозвалась она.
С тех пор они стали встречаться каждый вечер. Лу настоял на том, чтобы в первый же день они отправились на ту самую дискотеку, где познакомились, мол, теперь он всегда будет помнить это место. На самом же деле парень опасался, что если сразу же после ограбления перестанет посещать клуб, в котором до этого бывал чуть ли не ежедневно, то навлечет на себя подозрения.
Повсюду, куда ни сунься, только и разговоров было, что об ограблении. Рассказывали, что в микроавтобус с персоналом ворвались четверо вооруженных людей и велели всем лечь на пол, а затем схватили сумки с выручкой и в мгновение ока скрылись.
Вооруженных… Услышав это, Лу почувствовал, что его внутренности скручивает в узел. Он-то полагал, что Робин и его дружки продолжают пользоваться бейсбольными битами. Впрочем, с тех пор как они ворвались в лавку его родителей, прошло уже пять лет, за это время многое могло измениться. Менеджера уволили, а за деньгами в клуб теперь каждый вечер приезжала огромная бронированная машина, из которой доносился злобный собачий лай. Попытаться ограбить эту крепость на колесах было бы равносильно самоубийству.
Когда через три недели Лу уходил с работы, на автостоянке он увидел Робина. Тот протянул ему пакет, и Лу, как и прежде, не заглядывая внутрь, сунул его в карман.
— Большое спасибо, — сказал он.
— Не хочешь поинтересоваться, сколько там? — В голосе Робина прозвучало разочарование.
— Зачем? Ты всегда был щедр со мной.
— Там — штука! — с гордостью заявил Робин.
Да, было чему обрадоваться! Лу открыл конверт и посмотрел внутрь.
— Потрясающе! — только и сказал он.
— Ты хороший парень, Лу. Ты мне нравишься, — бросил напоследок Робин и уехал.
Тысяча фунтов в кармане и самая красивая в мире рыжеволосая девушка, и все это — его! Теперь Лу Линч знал точно: он — самый счастливый человек на свете.
Их роман со Сьюзи раскручивался на зависть всем. Лу дарил ей красивые вещи, водил в дорогие рестораны. Однако когда он вытаскивал из кармана очередную крупную купюру, девушке явно становилось не по себе.
— Послушай, Лу, откуда у тебя столько денег?
— Но я ведь работаю, не так ли?
— Да, я знаю, что ты работаешь, и даже знаю, сколько тебе платят. Но за последнюю неделю ты меняешь уже третью двадцатку.
— А ты все подмечаешь?
— Ты мне нравишься, и, конечно, я стараюсь подмечать все, что касается тебя.
— И что же ты видишь?
— Я от всей души надеюсь, что ты не замешан в каких-то темных делах, — прямо сказала Сьюзи.
— А что, я так похож на преступника?
— На этот вопрос трудно ответить однозначно.
— Да, есть такие вопросы, на которые не ответишь «да» или «нет».
— Хорошо, я спрошу тебя напрямик: скажи, замешан ли ты сейчас в чем-нибудь противозаконном?
— Нет, — ответил Лу, нисколько не кривя душой.
— И не будешь замешан? — Несколько секунд царила тишина. — Не нужно этого, Лу. И у тебя, и у меня есть работа, зачем влезать в грязь?
У Сьюзи была изумительно гладкая кожа и огромные темно-зеленые глаза.
— Хорошо, — пообещал он, — я больше не стану впутываться ни во что такое.
У Сьюзи хватило такта, чтобы на этом закончить разговор и не задавать Лу вопросов о его прошлом. Снова потянулись безмятежные недели, и они все больше и больше увлекались друг другом.
Однажды в воскресенье Сьюзи пригласила Лу на обед в дом ее родителей. Его удивило, в каком районе они живут.
— Ты выглядишь так стильно, — сказал он, — Странно, что твои предки обитают в какой-то дыре.
— Я стараюсь выглядеть стильно, поскольку надеюсь получить работу в ресторане, — призналась девушка.
Ее отец оказался куда симпатичнее, чем Лу представлял его по рассказам Сьюзи. С ним было интересно поговорить о футболе, а в холодильнике у него обнаружился немалый запас пива. Мать Сьюзи работала в универмаге, который не так давно ограбил Робин со своей шайкой. Она рассказала о том, как все это случилось. По ее словам, менеджер магазина, мисс Кларк, подозревает, что грабителям помогал кто-то из сотрудников универмага, однако вычислить этого таинственного сообщника так и не удалось.
Лу внимательно слушал, удивленно покачивая головой. У Робина, очевидно, свои люди по всему городу. Они откручивают для него болты на засовах, оставляют открытыми двери и, когда нужно, ставят машины поперек дороги. Ласково улыбаясь, Лу смотрел на Сьюзи и впервые надеялся, что никогда больше не увидит Робина.

— Ты понравился моим родителям, — с оттенком удивления констатировала Сьюзи, когда они вышли на улицу.
— А почему бы и нет? Я хороший парень, — сказал Лу.
— Мой брат говорит, что ты смахиваешь на злодея, но я объяснила, что у тебя — нервный тик, и, пытаясь сдержать его, ты напрягаешь мышцы лица.
— Никакой это не нервный тик, — рассердился Лу, — просто я пытаюсь выглядеть значительно.
— Как бы там ни было, это единственный недостаток, который им удалось у тебя обнаружить. И хорошо! А когда ты познакомишь меня со своими?
— На следующей неделе, — пообещал он. Известие о том, что сын собирается привести на смотрины свою девушку, не на шутку встревожило родителей Лу.
— Она, должно быть, беременна, — заявил отец.
— Ничего подобного, и упаси тебя Бог завести разговор на эту тему, когда она придет, — предупредил Лу.
Его мать терзал другой вопрос:
— А что мне приготовить? Что она любит?
Лу напряг память, вспоминая, чем его угощали в доме Салливанов.
— Курицу, — наконец сказал он, подумав, что даже его мать вряд ли сумеет испортить это блюдо.
— Ты им понравилась, — сообщил он после смотрин Сьюзи с теми же чуть насмешливыми нотками, с какими она недавно адресовала ему ту же самую фразу.
— Ну, и ладно, — ответила Сьюзи, стараясь казаться равнодушной, но он знал, что в глубине души его избранница польщена.
— Ты — первая, — пояснил Лу.
— Неужели?
— Я имею в виду: ты — первая девушка, которую я привел домой.
Она ласково погладила его по руке.
Как же Лу повезло, что ему досталась такая девушка, как Сьюзи Салливан!

В начале сентября он случайно наткнулся на Робина. Впрочем, конечно же, это не было случайностью. Машина Робина стояла напротив родительской лавки, и, завидев Лу, он открыл дверцу и выбрался на тротуар.
— Может, по кружечке пива в конце трудового дня? — спросил Робин, кивком указав на близлежащий паб.
— Отлично, давай! — с наигранным энтузиазмом воскликнул Лу. Иногда ему казалось, что Робин умеет читать мысли, и теперь он боялся, как бы верзила не уловил неискренности в его голосе.
— Ну, как жизнь молодая? — осведомился Робин, когда они расположились за столиком.
— Прекрасно! Я завел себе потрясающую девушку.
— Понятно. Наверное, красавица, да?
— Еще какая! У нас с ней — серьезно.
Робин дружески ткнул его кулаком в плечо, и Лу потом еще долго украдкой потирал ноющую руку.
— Выходит, тебе вскоре понадобятся деньги, чтобы обзавестись семейным гнездышком?
— Мы пока не очень торопимся, к тому же, у нее есть прекрасная комната.
— Но со временем все равно придется покупать дом! — Робин не терпел возражений.
— Да, когда-нибудь, конечно, придется.
Они замолчали. Догадывается ли Робин, что Лу вознамерился сорваться с его крючка? Наконец верзила заговорил:
— Лу, я всегда говорил, что ты мне симпатичен.
— Да, — с готовностью подхватил Лу. — Ты мне тоже всегда очень нравился. Это было взаимно. И теперь взаимно, — поспешно поправился он.
— Несмотря на то, как мы впервые встретились? — хмыкнул Робин.
— Подумаешь! Неприятности забываются, а дружба остается.
— Ну, вот и славно, — кивнул здоровяк. — Дело в том, Лу, что мне нужно место.
— Место? Тебе негде жить?
— Да нет, есть где, и полицейские навещают его регулярно. Обыскивать мою квартиру уже вошло у них в привычку.
— Но тебе-то каково!
— В том-то и дело. Они знают, что никогда и ничего там не найдут, и просто хотят лишний раз потрепать мне нервы.
— Так если они там ничего не находят… — начал было Лу, но умолк, поскольку не понимал, к чему клонит Робин.
— Если они там ничего не находят, то лишь потому, что я храню все в других местах, но подобрать подходящее укрытие с каждым месяцем становится все труднее, — объяснил Робин. — Мне нужно подыскать какое-нибудь местечко, где два-три раза в неделю царит суета и бывает много народу.
— Вроде склада того магазина, в котором я работаю? — нервно спросил Лу.
— Нет, ваш склад бдительно охраняется, и меня это не устраивает.
— А это… там должно быть много места?
— Да нет, не то чтобы очень. Ну, скажем, там должно поместиться пять-шесть коробок, в каких обычно упаковывают винные бутылки.
— Думаю, найти такое место не так уж трудно, — неуверенно проговорил Лу.
— Для меня трудно. Полицейские постоянно следят за мной. Я неделями хожу по разным адресам, разговариваю с десятками людей — и все только для того, чтобы запутать следы и сбить их с толку. Но вскоре намечается кое-что важное, и мне срочно нужно потайное место, о котором я тебе сказал.
Сквозь открытые двери паба Лу тоскливо посмотрел на лавку своего отца, которая располагалась прямо через дорогу.
— Думаю, что магазин моих родителей для этого вряд ли подойдет.
— Конечно, нет, о лавке твоих предков я даже не думал. Там слишком много дверей и чересчур людно.
— Ладно, я подумаю, — выдавил из себя Лу.
— Вот и славно, парень. Подумай с недельку, а потом я передам тебе инструкции. Тут все будет очень просто: ни машину водить, ни болты откручивать.
— Знаешь, Робин, откровенно говоря… я подумывал… хм… о том, чтобы выйти из дела.
Лицо Робина напугало Лу.
— Если ты однажды попал в этот бизнес, то обратной дороги нет. Ни-ког-да! — по слогам отчеканил он. Лу молчал. — Вот так, — добавил Робин.
— Понятно, — произнес наконец Лу и тоже попытался скроить мрачную физиономию, чтобы стало ясно, что он воспринимает происходящее очень серьезно.

В тот вечер Сьюзи сказала, что занята. Она обещала сумасшедшей итальянке, которая снимает комнату в доме ее родителей, подготовить пристройку в школе Маунтенвью для каких-то вечерних курсов.
— И зачем тебе это надо? — пробурчал Лу. Ему хотелось сходить в кино, похрустеть чипсами, а потом завалиться со Сьюзи в постель в ее маленькой опрятной комнатенке.
Он не хотел даже думать о том, чтобы провести вечер наедине со своими мыслями о том, что «если ты однажды попал в этот бизнес, то обратной дороги нет».
— Хочешь, пойдем со мной! — вдруг предложила Сьюзи. — Вдвоем мы быстрее управимся.
Лу согласился, и вскоре они уже оказались в школьной пристройке. Там был большой холл, просторный класс, две туалетные комнаты и крохотная кухонька. В холле также имелась кладовка, в которой стояли коробки. Пустые коробки.
— Что надо делать-то? — спросил Лу.
— Мы пытаемся навести здесь порядок, чтобы к тому времени, когда начнут действовать курсы, помещение выглядело празднично, а не напоминало склад ненужного хлама, — объяснила ему женщина, которую называли Синьорой, — судя по всему, безвредная, но очень странная, с разноцветными, пегими, как шкура у мерина, волосами.
— Может, выкинуть все эти коробки? — предложила Сьюзи.
— А может, я лучше аккуратно сложу их в кладовке, да и пусть себе лежат? — медленно заговорил Лу. — Пустые коробки всегда могут пригодиться.
— Для курсов итальянского языка? — удивилась Сьюзи. В этот момент вмешалась Синьора.
— Да, он прав, — заговорила она. — Когда мы будем изучать итальянскую кухню и инсценировать поход в ресторан, они могут быть столами, из них можно соорудить прилавок в магазине или сделать вид, что это машины, стоящие в гараже. — При мысли о том, как можно использовать пустые коробки, она расцвела и говорила с огромным воодушевлением.
Лу смотрел на нее изумленным взглядом. У этой тетки явно не хватает шариков в голове, но в этот момент ему хотелось ее расцеловать.
— Хорошая женщина эта Синьора, — шепнул он Сьюзи и аккуратно сложил коробки в кладовой.

Сам Лу не имел возможности связаться с Робином, но не удивился, когда тот позвонил ему на работу.
— Никак не мог заехать к тебе. Оловянные солдатики ходят за мной по пятам. Меньше пяти человек меня не сопровождает.
— Я кое-что нашел, Робин.
— А я и не сомневался в тебе, Лу.
Лу рассказал ему о месте, которое он подыскал для краденых вещей, о том, что занятия в пристройке будут проходить дважды в неделю — по вторникам и четвергам, и что посещать их будут около тридцати человек.
— Фантастика! — восхитился Робин. — А сам-то ты записался?
— Куда? — опешил Лу.
— На эти курсы, куда же еще!
— О Господи, Робин! Я и на английском-то с трудом говорю, зачем мне еще итальянский?
— Я на тебя рассчитываю, — коротко ответил Робин и повесил трубку.
Когда вечером того же дня Лу вернулся домой, его уже ждал очередной конверт, в котором лежало пять сотен и записка: «На непредвиденные расходы по изучению итальянского языка». Робин и не думал шутить.

— Что? Что ты собираешься делать?!
— Учить итальянский язык. А что тут такого, Сьюзи? Ты же сама говорила, что мне необходимо развиваться!
— Когда я это говорила, то имела в виду, что тебе нужно немного подучиться, чтобы получить работу получше. У меня и в мыслях не было, что ты начнешь изучать иностранный язык! — Сьюзи была ошеломлена. — Лу, ты, должно быть, рехнулся! Это же стоит уйму денег. Бедная Синьора все время боится, что их расценки покажутся людям чересчур высокими, а ты вдруг ни с того ни с сего берешь и записываешься на эти курсы! Я ничего не понимаю…
Лу нахмурился и попытался изобразить мужественную улыбку.
— Жизнь была бы слишком скучной, если бы мы все понимали, — философски изрек он.
— Зато она была бы куда проще, — вздохнула Сьюзи.
На первое занятие по итальянскому Лу шел, как на Голгофу. В школе он всегда числился среди отстающих, и вот теперь заново переживать все эти унижения? Однако учиться оказалось на удивление интересно. Сначала эта ненормальная Синьора узнала, как кого зовут, тут же переделала их имена на итальянский лад и раздала им карточки, на которых они написали свои новые имена. Лу превратился в Луиджи. Отчасти ему это даже понравилось. Звучит, по крайней мере, солидно.
— Mi chiamo Luigi, — говорил он теперь и смотрел на людей с мрачной значительностью, видя, что это производит на них впечатление.
Кого тут только не было! Например, женщина, приезжавшая на занятия на БМВ и увешанная такими драгоценностями, надеть которые в школу Маунтенвью не пришло бы в голову ни одному нормальному человеку. Лу надеялся, что дружки Робина не украдут ее дорогущую машину. Она была очень приятная, с грустными глазами.
Там был еще один забавный немолодой дядька, портье из гостиницы, которого звали Лэдди, но на значке у него значилось «Лоренцо». Группу также посещали мать с дочерью, ослепительная красотка по имени Элизабетта, которая приходила вместе со своим дружком — серьезным малым в костюме и галстуке, и еще два десятка людей, которых странно было видеть собравшимися вместе в этом классе. А им, возможно, было странно видеть здесь его, Лу.
Он посещал курсы уже две недели, когда наконец пришла весточка от Робина. Тот сообщил, что несколько коробок поступят во вторник, примерно в половине восьмого, когда учащиеся собирались в классе. Лу должен был проследить, чтобы груз поместили в кладовку, которая находилась в холле.
Четыре коробки привез незнакомый мужчина в куртке с капюшоном. Он оставил их в холле и тут же уехал на мини-грузовичке. На улице в это время царила суета. Вот подъехала дама на роскошном БМВ, вот еще две женщины вылезли из «тойоты старлет». На грузовичок никто не обратил внимания.
В четверг коробки забрали, причем в считанные секунды. Поскольку Лу теперь все время возился с коробками, он стал любимчиком учительницы. Иногда их накрывали красной гофрированной бумагой и расставляли сверху столовые приборы.
— Quanto costa il piatto del giorno?[48] — спрашивала Синьора, и все повторяли за ней снова и снова — до тех пор, пока не выучивали наизусть названия всевозможных блюд и каждого предмета, лежавшего на импровизированном «столе».
— Ессо il coltello,[49] — говорили они, поднимая вверх столовые ножи.
Занятия напоминали какую-то детскую игру, но Лу они нравились. Он даже представлял себе, как когда-нибудь они со Сьюзи окажутся в Италии, и, зайдя в итальянский ресторан, он закажет bicchiere di vino rosso,[50] с удовольствием наблюдая, какова будет реакция его избранницы.
Однажды Синьора попыталась вытащить из кладовки полную коробку — одну из тех, что присылал на хранение Робин. У Лу душа ушла в пятки, и он торопливо заговорил:
— Послушайте, Синьора, предоставьте возиться с коробками мне. Нам ведь нужны только пустые, верно?
— А что находится в этой? — спросила Синьора. — Почему она такая тяжелая?
— Откуда я знаю! Наверное, какой-нибудь хлам. А что мы будем учить сегодня?
— Сегодня мы будем изучать гостиницы, alberghi. Alberghi di prima categoria, di seconda categoria.[51]
Лу был горд тем, что понял ее слова.
— Может, на самом деле я не был таким уж тупицей в школе, а просто меня неправильно учили? — спросил он как-то у Сьюзи.
— Может быть, — рассеянно откликнулась та. Ее мысли были заняты другим. У Джерри случились какие-то неприятности, и теперь родителей вызывали в школу. Судя по всему, произошло что-то весьма серьезное. Надо же, а ведь все шло так хорошо! После того как в их доме появилась Синьора, мальчик взялся за ум, заинтересовался учебой, стал выполнять домашние задания. Неужели его застукали на воровстве или еще на чем-нибудь столь же ужасном! Ох уж, эти школьные учителя, любят они напустить туману!

Работая в кафе, Сьюзи больше всего любила прислушиваться к разговорам посетителей. Она говорила, что теперь могла бы написать целую книгу о Дублине. Люди договаривались о тайных свиданиях, о совместных развлечениях, обсуждали, как лучше обвести вокруг пальца налоговую службу, рассказывали друг другу скандальные подробности из жизни знаменитых политиков, журналистов, звезд телеэкрана. Возможно, и не все было правдой, но от кое-чего волосы дыбом вставали. Правда, частенько самые ординарные разговоры и оказывались самыми интересными. Вот шестнадцатилетняя дурочка, которая хочет забеременеть, чтобы уйти от родителей и получить квартиру от государства. Вот пара, которая купила липовые удостоверения личности, поскольку за настоящие пришлось бы заплатить гораздо больше.
Лу надеялся, что Робин и его приятели никогда не заходят в это кафе, чтобы обсуждать свои делишки.
Когда посетители говорили о чем-то интересном, Сьюзи, прибирая на соседнем столике, специально задерживалась подольше. Вот в кафе вошла пара: мужчина средних лет и его дочь, симпатичная блондинка в черной банковской униформе. Было трудно определить, чем занимается этот высокий плотный мужчина с длинными волосами — то ли он журналист, то ли поэт. Похоже, они ссорились. Сьюзи крутилась неподалеку.
— Я согласилась встретиться с тобой лишь потому, что у меня выдалась четверть часа свободного времени, и мне захотелось выпить чашку хорошего кофе вместо тех помоев, которыми нас потчуют в нашей банковской столовке, — сказала девушка.
— У меня дома тебя дожидается чудесная кофеварка и четыре разных сорта кофе. Тебе нужно всего лишь позвонить, и все эти сокровища в твоем распоряжении, — отвечал мужчина. Он говорил не так, как обычно разговаривают отцы со своими дочерями, а, скорее, как любовник. Но ведь он так стар! Сгорая от любопытства, Сьюзи продолжала протирать соседний столик/который и так уже сиял чистотой.
— Ты уже использовал эту кофеварку?
— Пока я только практикуюсь в ожидании твоего возвращения. Когда ты придешь, я приготовлю для тебя «Голубую гору Коста-Рики».
— Долго же тебе придется ждать, — бросила девушка.
— Послушай, давай поговорим, — взмолился мужчина. Сьюзи не могла не признать, что, несмотря на свой возраст, он был весьма красив.
— Мы уже говорим, Тони.
— Кажется, я тебя люблю, — сказал он.
— Нет, ты любишь воспоминания обо мне, и тебе невыносимо, что я не бегаю за тобой, как все остальные.
— Нет никаких остальных! — Они помолчали. — Я еще никому и никогда не говорил слова «люблю».
— Ты и мне этого не говорил. Ты сказал, что тебе всего лишь «кажется», а это разные вещи.
— Помоги мне выяснить это окончательно, — улыбнулся он. — Я почти уверен в этом.
— Очевидно, для того, чтобы ты смог «выяснить это окончательно», я снова должна лечь с тобой в постель? — В голосе девушки звучала неподдельная горечь.
— Нет, я не об этом. Давай где-нибудь поужинаем и поговорим, как раньше.
— До тех пор, пока не стемнеет, а потом ты потащишь меня в кровать, как раньше?
— У нас ведь это было лишь однажды, Грания! Дело совсем в другом.
Сьюзи слушала, затаив дыхание. Какой приятный старикан! Почему эта Грания не хочет дать ему еще один шанс? Хоть бы поужинать с ним согласилась, жалко, что ли!
— Ладно, разве что поужинать… — смягчилась Грания. Они улыбнулись друг другу и взялись за руки.

Коробки привозил отнюдь не один и тот же человек в куртке с капюшоном и на том же мини-грузовике. И люди, и машины менялись, неизменным оставалась лишь молниеносность, с которой каждый раз проводилась операция, и то, что контакт между Лу и курьером был предельно ограничен.
Погода становилась все более пасмурной и дождливой, поэтому Лу вытащил и установил в холле вешалку для мокрых плащей. До этого она также была спрятана в кладовой.
— Я не хочу, чтобы все коробки Синьоры вымокли, — объяснил он свои действия.
Коробки поступали по вторникам, а по четвергам их уже забирали. О том, что находилось в них, Лу даже думать не хотелось. Уж по крайней мере, не бутылки, в этом-то он был уверен. Вероятно, наркотики, иначе с какой стати Робину так беспокоиться об этом грузе? Привозят, увозят… Что там еще может быть! Но, Боже Всемогущий, хранить наркотики в школе? Робин, должно быть, окончательно спятил!
А потом вдруг эта история с младшим братом Сьюзи — рыжим парнишкой с дерзкой рожицей. Его застукали у навеса для велосипедов с ватагой ребят старшего возраста и пакетиком наркотиков в руках. Джерри клялся, что старшие только попросили взять кое-что возле школьных ворот, поскольку за ними, мол, следит директор. Но мистер О'Брайен, который буквально терроризировал всю школу, раздул из этой истории настоящий скандал, вызвав в школу родителей Сьюзи. Джерри не исключили из школы только благодаря вмешательству Синьоры, которая упросила директора не наказывать мальчика. Ведь он еще так мал, и, кроме того, семья обещает проследить, чтобы он больше не болтался со старшими после занятий, а сразу же возвращался домой и садился за уроки.
Поскольку Джерри в последнее время и вправду делал в школе успехи и за него поручилась сама Синьора, мальчика простили. А вот старших ребят исключили из школы в тот же день. Тони О'Брайен заявил, что ему плевать на их дальнейшую судьбу, тем более что, по его глубокому убеждению, у них попросту нет будущего. И чем бы они ни занимались, пусть делают это где угодно, только не в его школе.
Лу подумал: что же будет, если станет известно, что по вторникам и четвергам школьная пристройка используется как перевалочная база для наркотиков? Возможно, часть именно этих наркотиков юный Джерри Салливан, его будущий шурин, должен был кому-то передать.
Они со Сьюзи решили, что поженятся в следующем году.
— Мне никогда уже не понравится никто, кроме тебя, — сказала Сьюзи.
— Ты говоришь как пресытившаяся женщина, словно я просто лучший из худших, — обиделся Лу.
— Ничего подобного!


С тех пор как Лу стал заниматься итальянским, он нравился Сьюзи еще больше. Синьора не могла на него нарадоваться, и однажды, после ее очередной похвалы в его адрес Сьюзи сказала:
— Он и в самом деле полон сюрпризов.
И это было правдой. Она слышала, как Лу повторяет выученные итальянские слова: дни недели, части человеческого тела. Он учился ревностно, как мальчик, пошедший в первый класс. Как хороший маленький мальчик.

Робин появился как раз в тот момент, когда Лу задумался о покупке кольца для Сьюзи.
— Не нужно ли твоей рыжеволосой подружке колечко с красивым камушком, Лу? — спросил верзила, уже в который раз прочитав его мысли.
— В общем-то, да, Робин, я как раз подумывал о том, чтобы сходить с ней в ювелирный магазин… — Лу не знал, будут ли ему и дальше платить за работу, которую он сейчас выполнял, выступая в роли кладовщика в школьной пристройке. С одной стороны, его обязанности были столь просты, что ему было бы стыдно просить за эту работу дополнительную плату, но если посмотреть с другой стороны, работа была крайне опасной и заслуживала соответствующего вознаграждения.
— Так вот, слушай. Если ты отправишься в большой ювелирный магазин на Графстон-стрит и купишь ей кольцо в рассрочку, тебе придется выплатить лишь первый взнос.
— Она догадается, Робин. А я ведь ей ничего не рассказывал…
Робин улыбнулся.
— Я знаю, что ты держал рот на замке. Но не бойся, она ничего не узнает. Там есть парень, который предложит вам на выбор уйму красивых вещей, не называя цен. Она наденет на палец то, что ей понравится больше всего, и эта покупка обойдется вам в весьма скромную сумму. По крайней мере, официально. Остальное — не твоя забота.
— Нет, не стоит. Это, конечно, очень здорово, но я думаю…
— Думать будешь потом, когда у тебя в доме будут орать двое маленьких детей и дела пойдут паршиво. Вот тогда и подумаешь: как здорово, что в свое время я встретил парня по имени Робин, что у меня появились деньги на покупку дома, а моя жена носит на пальце десять штук.
Неужели Робин и впрямь имеет в виду десять тысяч фунтов? У Лу закружилась голова. Кроме того, верзила упомянул о покупке дома! Нужно быть сумасшедшим, чтобы отказываться от такого предложения в самом начале самостоятельной жизни.
Они отправились в ювелирный магазин, и Лу спросил Джорджа. Тот появился и принес большой плоский футляр, выложенный бархатом, на темной поверхности которого сияли драгоценные кольца.
— Все эти вещицы стоят примерно одинаково — в пределах ваших финансовых возможностей, — сказал он, бросив на Лу многозначительный взгляд.
— Но каждое из них стоит бешеных денег! — воскликнула Сьюзи. — Лу, ты не можешь позволить себе такие расходы!
— Пожалуйста, не лишай меня возможности подарить тебе красивое кольцо, — сказал он. Глаза у него были большие и грустные.
— Нет, Лу, послушай меня! Нам с тобой едва-едва удается откладывать по двадцать пять фунтов в неделю, а каждое из этих колец стоит не меньше двухсот пятидесяти. Это же наши сбережения за два с половиной месяца! Давай купим что-нибудь подешевле.
Какая же она хорошая! Он просто ее не стоит! А Сьюзи даже не подозревает о том, что перед ней — не бижутерия, а настоящие драгоценности, цена которым, по меньшей мере, в сорок раз выше, чем она думает.
— Какое тебе нравится больше всего?
— Но это же не настоящий изумруд, правда, Лу?
— Сделан под изумруд, — торжественно объявил он. Сьюзи поводила рукой, в которой держала кольцо, перед глазами, камень отразил лучи света и вспыхнул чистейшим зеленым цветом. Она засмеялась от удовольствия.
— Господи, я могла бы поклясться, что он настоящий! — сказала она, обращаясь к Джорджу.
Лу вместе с Джорджем отошел в сторонку и заплатил ему двести пятьдесят фунтов наличными. Джордж показал ему квитанцию, из которой следовало, что утром того же дня за кольцо, приобретенное мистером Лу Линчем, было уже уплачено девять с половиной тысяч фунтов.
— Желаю вам счастья, сэр, — проговорил Джордж все с тем же непроницаемым выражением лица.
Что было известно Джорджу, и о чем он не знал? Относился ли и он к категории людей, которые, единожды встав на эту дорожку, уже не могут с нее сойти? Неужели Робин был вхож даже в такие респектабельные места, как это, и всегда расплачивался наличными? У Лу кружилась голова и перед глазами плыли круги.

Увидев кольцо Сьюзи, Синьора пришла в неописуемый восторг.
— Оно великолепно! Просто изумительно! — воскликнула женщина.
— На самом деле это просто стекляшка, Синьора, — сказала Сьюзи, — но выглядит, как настоящий изумруд, правда?
Синьора, которая всегда любила драгоценности, хотя их у нее никогда не было, с первого взгляда поняла, что это самый настоящий изумруд, причем в прекрасном обрамлении. Ее охватила неподдельная тревога за Лу.

Сьюзи увидела, что в кафе входит симпатичная блондинка, которую, как она уже знала, зовут Грания. Интересно, подумалось ей, чем закончился их ужин с тем пожилым кавалером? Ей хотелось спросить об этом девушку, но она, разумеется, не отважилась. Вместо этого Сьюзи вежливо осведомилась:
— Столик для двоих?
— Да, я жду свою подругу.
Сьюзи испытала разочарование оттого, что это будет не тот симпатичный старикан.
Подруга оказалась миниатюрной девушкой в очках с толстыми стеклами. Судя по всему, они дружили давно.
— Понимаешь, Фиона, — говорила Грания, — ничего еще не решено, но, возможно, впредь я буду звонить тебе время от времени и говорить, что остаюсь у тебя на ночь. Ты понимаешь, о чем я?
— Очень даже хорошо понимаю. Давненько ты не обращалась ко мне за алиби, — сказала Фиона.
— Ну, видишь ли, тот человек… Впрочем, это очень долгая история. Он мне очень нравится, но есть кое-какие проблемы.
— Например, что ему в обед сто лет? — подсказала Фиона.
— Ох, Фиона, если бы ты только знала… Как раз это меня волнует меньше всего. То, что он намного старше, меня не пугает.
— Вы, Данны, какие-то странные люди! — заговорила Фиона. — Ты крутишь шашни с пенсионером, даже не замечая, сколько ему лет, Бриджит помешалась на объеме своих бедер, которые лично мне кажутся совершенно нормальными.
— Это все из-за того, что когда она отправилась на нудистский пляж, какая-то дура заявила ей, что если женщина засовывает между грудями карандаш, и он там не держится, значит, она плоскодонка и ей не следует разгуливать без лифчика. Никто не стал с этим спорить, и теперь у Бриджит появился комплекс, что она чересчур толстая. — Слушая их разговор, Сьюзи с трудом удерживалась, чтобы не рассмеяться. Она предложила девушкам еще по чашке кофе.
— Какое красивое у вас кольцо, — заметила Грания.
— Я только что обручилась, — с гордостью сообщила Сьюзи.
Девушки поздравили ее и стали рассматривать кольцо.
— Это настоящий изумруд? — спросила Фиона.
— Вряд ли. Мой бедный Лу работает упаковщиком в большом магазине электротоваров, так что он не может позволить себе покупать драгоценности. Но хоть это и стекляшка, смотрится красиво, правда?
— Красиво — это слабо сказано! Где вы его купили? Сьюзи сообщила им название магазина. Когда она отошла от столика, Грания наклонилась и шепотом сказала Фионе:
— Очень странно. В этом магазине торгуют только настоящими драгоценностями. Я это точно знаю, поскольку у них счет в нашем банке. Готова побиться об заклад, что это не стекляшка, а настоящий камень.

Наступило Рождество, и итальянскую группу распустили на каникулы. Им предстояло собраться вновь только через две недели. Синьора попросила, чтобы каждый принес из дома на последний урок что-нибудь такое, чтобы можно было устроить настоящий праздник. На стенах класса развесили большие плакаты с пожеланиями «Виоп Natale!» — «Счастливого Рождества!», а заодно и с поздравлениями по случаю Нового года. Все принарядились. Даже Билл, серьезный парень из банка, которого здесь называли Гульельмо, проникся праздничным настроением и принес яркие бумажные колпачки.
Конни, женщина, увешанная драгоценностями, которая ездила на БМВ, привезла шесть бутылок фраскатти, которые, по ее словам, нашла на заднем сиденье машины своего мужа. Наверное, сказала она, он припас это вино для своей секретарши, так что лучше выпить его здесь, на их празднике. Никто не знал, воспринимать ли ее слова всерьез или как шутку. Кроме того, в школе действовал строжайший запрет на все виды алкоголя. Однако Синьора сказала, что договорилась с директором, мистером О'Брайеном, и им не следует тревожиться на этот счет. Она, правда, не стала передавать слова Тони О'Брайена дословно. А он сказал буквально следующее: «Поскольку выяснилось, что у нас в школе продают наркотики, думаю, не будет большого вреда от того, что несколько взрослых выпьют в канун Рождества по бокалу вина».
— А как вы праздновали прошлое Рождество? — спросил у Синьоры Луиджи. На самом деле его это не особенно интересовало, просто они сидели рядом, и нужно было о чем-нибудь говорить. Вокруг них нестройным хором звучали salute, molto grazie и va bene.[52]
— В прошлом году я была на полночной рождественской мессе в церкви и издалека наблюдала за своим мужем Марио и его детьми, — сказала Синьора.
— А почему вы не сели рядом с ними? — спросил Лу. Она улыбнулась и загадочно ответила:
— Это было бы неправильно.
— А потом он попал в автокатастрофу и погиб, да? — деловито уточнил Лу. Сьюзи уже рассказала ему о том, что Синьора — вдова, хотя мать считает ее монахиней.
— Да, Лу, потом он попал в аварию и погиб, — тихо подтвердила женщина.
— Mi dispiace,[53] — сказал он. — Troppo triste,[54] Синьора.
— Ты прав, Лу, но так уж устроена жизнь. Она ни для кого не бывает легкой.
Он был уже готов согласиться с учительницей, но тут его потрясла неожиданная мысль. Сегодня — четверг, но ни грузовик, ни мужчина в куртке с капюшоном еще не появлялись. Но ведь школа будет заперта на протяжении ближайших двух недель. Господи, что же теперь делать?
Синьора почитала им стихи на итальянском, и на этом праздничный вечер закончился. Лу не находил себе места. Он приехал в школу без машины, но даже если бы ему удалось поймать такси, как объяснить, зачем ему понадобилось вечером накануне каникул вывозить из школы четыре тяжелые коробки? И главное, что говорить, если кто-то поинтересуется их содержимым? А раньше первой недели января в школу ему никак не попасть! Робин просто убьет его…
Но, в конце концов, Робин сам во всем виноват. Он не сказал, как в случае надобности с ним связаться. Именно здесь — слабое звено в их системе. А Лу тут совершенно ни при чем, никто не сможет обвинить его. Но с другой стороны, ему заплатили, и заплатили хорошо, поэтому он должен найти выход из положения. Однако как же ему быть?
Студенты начали расходиться, громко прощаясь друг с другом. Лу предложил помощь в уборке мусора.
— Луиджи, мне неудобно эксплуатировать тебя таким бесстыдным образом. Ты и так хлопочешь тут по два дня в неделю.
Гульельмо и Бартоломео вызвались ему помочь. Втроем они вытащили большие черные мешки с мусором и выбросили их в баки на школьном дворе.
— Она очень приятная, эта Синьора, правда? — шепотом проговорил Бартоломео.
— Лиззи думает, что у нее роман с мистером Данном — ну, этим, который организовал наши курсы, — тоже шепотом ответил Гульельмо.
— Да ладно вам! — прикрикнул Лу. Его возмутило, что парни сплетничают.
— А что, здорово было бы, правда?
— Но в их возрасте… — Гульельмо укоризненно покачал головой.
Лу захотелось вступиться за Синьору.
— Может, когда мы доживем до их возраста, нам это тоже будет казаться совершенно нормальным, — сказал он, еще не зная, как поступить: с негодованием отвергнуть эти немыслимые предположения или отнестись к ним спокойно.
Его душу все еще терзала мысль о коробках, спрятанных в кладовой. Он с болью думал, что ему придется обмануть Синьору.
— Как вы собираетесь добираться до дома? — словно невзначай обратился он к ней. — Вас подвезет мистер Данн?
— Да, он говорил, что, возможно, заедет, — ответила Синьора, слегка покраснев от смущения. Она подумала, что если даже Луиджи, далеко не самый сообразительный из ее учеников, уловил некую незримую связь между нею и Эйданом Данном, значит, среди остальных эта тема уже обсуждается вовсю. Это ужасно! Ведь, в конце-то концов, она и Эйдан — всего лишь единомышленники и коллеги. А если слухи дойдут до его жены и двух дочерей? Если об этих сплетнях узнает миссис Салливан, дочь которой обручилась с Луиджи?
Последние тридцать лет Синьора жила так скрытно и уединенно, что сейчас, оказавшись в центре возможных пересудов, чувствовала себя крайне неуютно. Кроме того, все это было абсолютно безосновательно. Эйдан Данн относился к ней всего лишь как к хорошему другу. Однако люди вроде Луиджи могли истолковать их отношения совершенно иначе.
Он все еще смотрел на нее испытующим взглядом.
— Хотите, я запру пристройку? Вы идите вперед, а я вас догоню, а то мы сегодня и так здорово задержались.
— Grazie, Luigi. Troppo gentile.[55] He забудь проверить, надежно ли ты запер дверь. Мне не хочется, чтобы наши курсы закрыли из-за такой мелочи.
Значит, ему не удастся оставить дверь открытой, чтобы позже, придумав какой-нибудь план, вернуться за коробками. Лу взял у Синьоры ключ, висевший на тяжелом железном брелоке в виде совы. Эта глупая штука предназначалась специально для того, чтобы не забывать ключ и постоянно ощущать его присутствие. И тут Лу осенило. Он проворно снял с брелока ключ Синьоры и надел на него свой. Затем запер дверь пристройки и, выйдя на улицу, передал брелок учительнице. Этот ключ не понадобится ей до начала следующего семестра, а уж к этому времени он обязательно придумает, как снова поменять ключи, забрав свой и вернув ей ключ от пристройки. Главное, чтобы она вернулась домой в полной уверенности, что у нее на брелоке — тот самый ключ, который там и был.
Мистер Данн так и не появился из густой тени и не взял Синьору под руку. Впрочем, если бы такое и случилось, Лу все равно не заметил бы этого. Его мысли были заняты другим: эту ночь ему придется провести у Сьюзи, поскольку только что расстался с ключом от собственного дома.

— Сегодня я заночую у Фионы, — сообщила Грания. Бриджит подняла глаза от своей тарелки с помидорами.
Нелл Данн даже не оторвалась от книги, которую читала, и лишь обронила:
— Хорошо.
— Так что увидимся завтра вечером, — сказала Грания.
— Отлично, — все так же, не поднимая глаз, откликнулась мать.
— Поздравляю, — ядовито добавила Бриджит.
— Ты тоже могла бы куда-нибудь выйти, Бриджит. Тебе вовсе не обязательно сидеть и вздыхать над своими помидорами. Если хочешь, можешь тоже остаться у Фионы.
— Что у нее, пансион, что ли! — парировала Бриджит.
— Да ладно тебе, Бриджит, ведь завтра Рождество.
— Мне вовсе не обязательно праздновать его в постели с мужчиной, — прошипела младшая сестра.
Грания тревожно оглянулась, но их мать ничего не слышала.
— Разумеется, — приглушенным голосом проговорила она. — А еще тебе вовсе не обязательно впадать в истерику из-за объема бедер. Послушай, Бриджит, ты красивая девушка, кончай ты со своими комплексами!
— Комплексами? — Бриджит фыркнула. — Какой же ты стала добренькой лапочкой, стоило только тебе помириться со своим дружком!
Грания не на шутку разозлилась.
— А кто он, мой дружок? Ну, скажи! Ты же ничегошеньки не знаешь!
— Вот ты говоришь, что я сижу тут и вздыхаю над помидорами, а послушала бы ты собственные вздохи. От них все это время занавески развевались, а когда звонил телефон, ты подпрыгивала чуть ли не до потолка. Кем бы ни был твой дружок, он явно женат, и получается, что ты — бессовестная.
— С первого дня своего рождения ты ошибалась во всем и всегда, — сказала Грания. — Но еще никогда не заблуждалась так сильно, как сейчас. Начать с того, что он не женат, и я готова поспорить, что никогда и не будет.
— Так говорят все, кто спит и видит, как ему на палец надевают обручальное кольцо, — огрызнулась Бриджит, снова принимаясь за помидоры.
— Я ухожу, — сообщила Грания. — Скажи папе, что я не вернусь, так что пусть запирает дверь.
Их отец в последнее время почти не появлялся за ужином на кухне. Он либо сидел в своей комнате, прикидывая, какого цвета обои здесь будут смотреться наилучшим образом, либо пропадал в школе, хлопоча по делам своих вечерних курсов.

Эйдан Данн поехал в школу, рассчитывая застать там Синьору, но не нашел ее. Все двери были заперты. В паб она в одиночку не ходила, а кафе сейчас наверняка переполнено запоздалыми посетителями. Может, позвонить ей в дом Салливанов, где она квартирует? Но раньше он никогда этого не делал, поэтому не решился и сегодня.
И все же ему очень хотелось увидеться с ней до Рождества, чтобы преподнести маленький подарок. Эйдан приготовил для нее медальон, внутри которого находилось изображение Леонардо да Винчи. Это была недорогая, но очень элегантная вещица. Он положил подарок в коробочку и упаковал ее в золотистую бумагу с надписью Buon Natale. Дарить подарок после праздника — это уже совсем не то.
А еще ему хотелось поговорить с ней — хотя бы недолго. Как-то раз Синьора сказала ему, что часто смотрит на горы и думает о том, как переменилась ее жизнь, и что «vista del monte» теперь означает для нее название школы. Может быть, она и сейчас там?
Эйдан Данн пошел по улицам, на которых царила предпраздничная суета. В окнах горели огни на рождественских елках, посыльные развозили заказчикам упаковки с пивом. Наверное, все это в диковинку для Синьоры, которая прошлое Рождество провела в маленьком сицилийском городке.
Она действительно сидела у ограды в конце улицы — тихая и неподвижная, и, увидев его, казалось, нисколько не удивилась. Эйдан присел рядом с ней.
— Я принес тебе подарок на Рождество, — сказал он.
— А я приготовила подарок для тебя, — ответила она, протянув ему большой сверток.
— Может, посмотрим их прямо сейчас? — Его снедало любопытство.
— Почему бы и нет!
Они развернули подарки. В свертке оказалось большое итальянское блюдо, раскрашенное золотым, желтым и фиолетовым цветами. Оно идеально подойдет к интерьеру его комнаты. Они поблагодарили друг друга за подарки, похвалили их, а затем просто сидели, как подростки, которым некуда пойти. Потом стало холодно, и они, не сговариваясь, поднялись.
— Buon Natale, Синьора, — сказал он и поцеловал ее в щеку.
— Buon Natale, Эйдан, саго mio,[56] — сказала она.

Накануне праздника работы в магазине электротоваров было невпроворот. И почему люди тянут до последнего, чтобы за несколько часов до Рождества начать скупать все подряд — электролобзики, видео и электрические чайники? Лу трудился в поте лица с утра до вечера, а перед самым закрытием в помещение склада вошел Робин с квитанцией в руке. Лу почему-то ожидал его прихода.
— Счастливого Рождества, Лу!
— Buon Natale, Робин!
— Что-что?
— Это — на итальянском, который ты заставил меня учить. У меня теперь на английском даже думать не получается.
— Ну, ладно, полиглот, я пришел тебе сказать, что ты можешь бросить это дело, когда пожелаешь, — сказал Робин.
— Что?!
— Что слышал. Мы подыскали другой склад, но ребята тебе очень благодарны — ты нашел отличное место, которым мы пользовались в последнее время.
— А последняя партия? — Лу был бледен как мел.
— Что с ней такое?
— Но она же до сих пор находится там! — выдавил Лу.
— Ты что, шутишь?
— Какие там шутки! В четверг никто не приходил и ничего не забирал.
— Эй, там, пошевеливайся! Поскорее выдавай товар! — окликнул Лу начальник склада.
— Давай мне свой чек, — прошипел Лу.
— Это телевизор для вас со Сьюзи.
— Я не могу его взять. Она сразу поймет, что он ворованный.
— Он не ворованный. Я только что заплатил за него.
— Ты понимаешь, о чем я. Я погружу его тебе в багажник.
— Я хотел отвезти тебя к ней домой. С рождественским подарком.
Взглянув на чек, Лу понял, что это был самый дорогой телевизор из всех, какие продавались в магазине. Техника высшего класса. Если втащить такую штуковину в квартирку Сьюзи, она не поверит никаким объяснениям.
— Послушай, у нас сейчас есть гораздо более важные проблемы, чем приобретение телека. Подожди, пока мне оплатят сегодняшний рабочий день, а потом мы подумаем, что делать с коробками, оставшимися в школе.
— Я надеюсь, ты уже предпринял какие-то шаги?
— Какие-то — предпринял, но, возможно, не те, что нужно. Лу вышел в соседнее помещение и присоединился к другим работникам. Им выдали деньги, заработанные за сегодняшний день, праздничную премию и по стаканчику выпивки. Затем он вышел на улицу. Робин уже сидел в своей машине, а сзади возвышалась огромная коробка с телевизором.
— У меня есть ключи от школьной пристройки, но там в любой момент может появиться какой-нибудь полоумный сторож и станет дергать двери, проверяя, заперты они или нет, директор школы постоянно следит за этим.
И Лу продемонстрировал Робину ключ, с которым не расставался с того самого дня, как снял его с брелока Синьоры.
— Светлая у тебя голова, Лу!
— Уж светлее, чем у тех, кто не предупредил меня, как поступать, если вдруг не появится этот придурок в куртке с капюшоном.
Сейчас Лу испытывал и страх, и злость одновременно. Он сидел в машине с уголовником прямо возле магазина, где работал, а в ней находился гигантский телевизор, который Лу просто не мог принять в дар. Он украл ключ от школы, в которой хранился груз наркотиков, причем по его милости. Он чувствовал себя не «светлой головой», а полным идиотом.
— Конечно, люди часто подводят, — проговорил Робин. — Значит, ему с нами больше не работать.
— А что с ним будет? — со страхом спросил Лу. Перед его внутренним взором уже возникла жуткая картина: проштрафившийся мужчина в куртке с капюшоном медленно опускается на дно реки Лиффи, а ноги его вмурованы в бетонный блок.
— Я уже сказал: он больше не будет с нами работать.
— А может, он не смог приехать потому, что попал в аварию или его ребенка увезли в больницу?
С какой стати Лу решил защищать человека, с которым ни разу и словом-то не перемолвился, даже наоборот, испытывал к нему сильнейшую неприязнь? Если бы не этот дурак в куртке, Лу больше не находился бы на крючке Робина, поскольку уголовники уже подыскали для себя новый «склад». В голове Лу родилась мысль, удивившая его: а ведь он может продолжать занятия в группе, тем более что они ему нравятся. Он может даже поехать вместе со всеми в Италию, куда Синьора собирается вывезти группу следующим летом. И уже не нужно будет притворяться, дрожать от страха. Никто ничего не сможет доказать. Кладовка в пристройке, где проходили занятия итальянским, оказалась идеальным местом для хранения незаконного товара. Никто ничего не заметил бы и не узнал, а ему не предъявили бы никаких обвинений, — одним словом, все сошло бы гладко, если бы этот идиот в куртке с капюшоном забрал оставшиеся коробки в прошлый четверг.
— Его наказание будет заключаться в том, что он больше никогда не получит работы. — Робин с сожалением покрутил головой.
И тут для Лу забрезжил свет в конце туннеля. Он понял, как выбраться из тупика и навсегда отделаться от Робина. Нужно заключить с ним сделку, предложив: «я выручу тебя в последний раз, а потом ты навсегда оставишь меня в покое». Выполнить это, конечно, непросто, но необходимо. Тем более что у Лу есть ключ от пристройки.
— Робин, это твоя машина?
— Конечно, не моя, и ты это знаешь. Я одолжил ее у друга, чтобы привезти телевизор вам с Сьюзи. А ты вот ломаешься. — Громила сидел за рулем надувшись, словно обиженный ребенок.
— В таком случае полицейские сейчас за тобой не следят, — констатировал Лу. — У меня родилась мысль. Возможно, из этого ничего не выйдет, но попробовать надо.
— Выкладывай, — приказал Робин, и Лу рассказал ему свой план.
Была почти полночь, когда Лу въехал в школьный двор. Задним ходом он подогнал «форд стейшн» к пристройке, огляделся по сторонам и вошел внутрь. Четыре коробки стояли там, где и раньше, — в кладовой. Они выглядели так, будто в них и впрямь угнездились бутылки с вином, хотя на них не было никакой маркировки. Одну за другой Лу осторожно вынес их на улицу, а потом, кряхтя от натуги, извлек из багажного отделения огромный телевизор и втащил его в класс. Этот аппарат со встроенным видеомагнитофоном был настоящим произведением искусства. На ящике цветными карандашами, купленными в круглосуточном магазине, он написал послание: «Виоп Natale a Lei, Signora, е a tutti».[57]
Итак, у вечерних курсов по итальянскому языку теперь будет свой телевизор, а коробки наконец вызволены из плена. На машине Робина он отвезет их в условленное место, где этот груз быстро и молча заберет и перегрузит в другую машину другой человек. Лу с любопытством подумал: что это за люди, которых можно моментально вытащить из дома в рождественскую ночь. Он надеялся, что никогда не станет одним из них.
Синьора, вероятно, первая увидит телевизор. Интересно, как она отреагирует? А может, первым его обнаружит этот одержимый Тони О'Брайен, который днем и ночью обшаривает школу? Они до конца жизни будут ломать голову над тем, откуда в школьной пристройке взялся этот агрегат. Ведь он мог быть куплен в любом из дюжины магазинов, где продаются подобные товары. По коробке определить его происхождение невозможно. Когда начнут наводить справки, то быстро выяснится, что телек не ворованный, потом все будут гадать, строить догадки, но до истины так никогда и не докопаются, и со временем эта загадка канет в Лету. В конце концов, из школы ведь ничего не украли. Скорее наоборот.
Даже дотошный мистер О'Брайен со временем перестанет об этом думать. А у школы будет великолепный телевизор и видеомагнитофон.
Но, когда Робин обратится к Лу с очередной просьбой, тот обязательно что-нибудь напортачит, и его накажут так же, как мужчину в куртке с капюшоном: ему больше никогда не поручат ни одного задания, и он наконец-то сможет жить собственной жизнью.

Рождественская ночь прошла, наступило утро. Лу чувствовал себя измотанным до предела. Он зашел в дом родителей Сьюзи, где его напоили чаем и угостили куском праздничного пирога. На заднем дворе играли в шахматы Синьора и Джерри.
— Ты только погляди! — восхищенно зашептала ему в ухо Сьюзи. — Джерри играет в шахматы! Он уже знает все фигуры и как они ходят. Чудеса, да и только!
— Синьора! — окликнул Лу.
— О, Луиджи? — Она была искренне рада их встрече.
— А мне на Рождество подарили такой же брелок, как у вас, — сказал он. На самом деле он купил брелок утром в скобяной лавке. Эти безделушки продавались повсюду.
— Такой же, как у меня? В виде совы? — Вежливая Синьора никогда не оставляла без внимания обращенные к ней слова, даже если это была сущая глупость.
— Ага. Можно мне взглянуть на ваш? Я хочу посмотреть, действительно ли они одинаковые.
Она вынула брелок из сумки и протянула Лу, и тот, делая вид, что сравнивает, незаметно подменил один брелок другим. Никто и никогда не вспомнит этот незначительный эпизод. Сейчас он переведет разговор на другие темы, и разговор о брелоке навеки изгладится из памяти тех, кто его слышал.

— Господи, Лу сегодня трещал, не закрывая рта, прямо как сорока, — проговорила Пегги Салливан, когда они с Синьорой умывались перед сном. — Помните, как раньше говорили про болтунов: «Этому человеку сделали прививку иглой от граммофона»? А как, интересно, надо говорить сегодня, ведь нынче — одни только CD и магнитофоны?
— Да, я помню это выражение. Однажды я пыталась объяснить его смысл Марио, но в переводе оно, как и многие другие, утратило свой смысл, и он так и не понял, что я имею в виду.
Это был момент откровения. Пегги никогда не осмеливалась задавать этой странной женщине вопросы о ее личной жизни, но сейчас Синьора, похоже, была настроена на откровенность.
— Скажите, Синьора, а вам не хотелось встретить Рождество с собственной семьей? — спросила Пегги.
Вопрос не смутил Синьору. Она ответила с готовностью, обстоятельно и разумно, как всегда отвечала на вопросы Джерри:
— Пожалуй, нет. Это было бы неестественно. Кроме того, в последнее время я довольно часто виделась со своей матерью и сестрами, но ни одна из них не предложила мне встретить Рождество вместе с ними. У них — своя жизнь, свои привычки. Я выглядела бы среди них белой вороной, во всем чувствовалась бы фальшь, и всем было бы не по себе. Но зато я ощущала себя великолепно, встречая праздник здесь, в вашей семье.
Синьора выглядела совершенно спокойной, даже невозмутимой. На шее у нее висел медальон, которого Пегти раньше не видела. Сама она не спросила, откуда он у нее появился, и другие постеснялись. Никто не осмеливался лезть к этой женщине в душу.
— А нам было приятно с вами, Синьора. Очень, очень приятно! — с энтузиазмом воскликнула Пегги Салливан. Она до сих пор гадала: чем же занималась эта странная женщина раньше, до того, как появилась здесь и поселилась в их доме?

Занятия возобновились в первый вторник января. Вечер выдался холодный, но, тем не менее, группа собралась в полном составе — все тридцать человек, которые записались на курсы еще в сентябре. Это можно было рассматривать как недостижимый рекорд для любых вечерних курсов.
Пришло и начальство: директор Тони О'Брайен и мистер Данн. Их лица светились от удовольствия. Произошло чудо: группа получила подарок. Синьора в ребяческом восторге чуть не хлопала в ладоши.
Кто мог сделать это? Кто-нибудь из студентов? И признается ли он, чтобы вся группа могла его (или ее) поблагодарить? Все до одного были заинтригованы и, естественно, все до одного думали, что это сделала Конни.
— Должна вас разочаровать, но это не я, — смущенно проговорила Конни. — К сожалению, я до этого не додумалась.
Директор сказал, что он тоже рад, но его кое-что волнует. Кем бы ни был щедрый даритель, у него, судя по тому, что следов взлома не видно, есть ключ от школьных помещений, а это недопустимо. Поэтому необходимо сменить замки.
— С точки зрения банковского служащего, это опрометчивое решение, — шутливо проговорил Гульельмо. — Если сегодня неизвестный благодетель подарил нам телевизор, кто знает, возможно, через некоторое время мы найдем здесь музыкальный центр?
— Вы бы удивились, узнав, как много в городе ключей, которые подходят к разным дверям, — заметил Лоренцо, который на самом деле звался Лэдди и служил гостиничным портье.
И вдруг Синьора подняла глаза и посмотрела в глаза Луиджи. Тот отвел взгляд в сторону. «Только бы она ничего не сказала! — вертелось у него в мозгу. — Только бы не сказала! Из этого ничего, кроме вреда, не выйдет!» Лу не знал, то ли он молится Всевышнему, то ли просто бормочет про себя, но он страстно этого желал. И, похоже, его мольбы были услышаны. Через пару секунд Синьора тоже отвела глаза.
И вот начался очередной урок. Сначала студенты повторяли пройденное. Выяснилось, что они многое забыли, и, чтобы отправиться в долгожданную поездку в Италию, предстоит еще как следует поработать. Пристыженные, студенты вновь стали разучивать фразы, которые так легко давались им перед двухнедельными каникулами.
После окончания урока Лу попытался ускользнуть незамеченным.
— Ты не хочешь помочь мне с коробками, Луиджи? — окликнула его Синьора. Взгляд ее был прям и тверд.
— Scusi, Signora,[58] я забыл.
Они вместе перенесли коробки в кладовку, в которой теперь никогда уже не будет храниться ничего опасного.
— Я хотел спросить, Синьора, мистер Данн, гм, проводит вас домой?
— Нет, Луиджи, но я тоже хотела тебя кое о чем спросить. Ты ведь близок со Сьюзи, у родителей которой я снимаю комнату? — Ее лицо оставалось непроницаемым.
— Ну конечно, Синьора, мы же с ней помолвлены, и вы об этом знаете.
— Да, именно об этом я и хотела поговорить с тобой: о вашей помолвке и о кольце. Оно необязательно должно быть с изумрудом, Луиджи. По крайней мере, с настоящим изумрудом. Вот что мне кажется странным.
— О чем вы говорите, Синьора! Настоящий изумруд? Вы, должно быть, шутите, ведь это обыкновенная стекляшка!
— Это изумруд. Уж я-то в них разбираюсь. Мне нравится к ним прикасаться.
— Сейчас научились изготовлять такие подделки, которые не отличишь от настоящих драгоценностей.
— Это кольцо стоит тысячи фунтов, Луиджи.
— Послушайте, Синьора…
— А этот телевизор стоит согни. Может быть, даже тысячу.
— Что вы такое говорите!
— Я жду, что скажешь ты.
Еще ни одному преподавателю не удавалось заставить Лу Линча ощутить себя до такой степени растерянным и пристыженным. Ни отцу, ни матери, ни священнику было не сломить его волю, а тут он вдруг панически испугался, что эта странная молчаливая женщина перестанет его уважать.
— Дело в том… — начал он. Синьора молча ждала.
— Видите ли, все уже в прошлом. Что бы там ни было раньше, больше это не повторится.
— Скажи, этот чудесный изумруд и прекрасный телевизор — они ворованные?
— Нет-нет! — заторопился он. — Этими вещами со мной расплатились люди, на которых я работал.
— Но теперь ты уже ни на кого не работаешь?
— Нет, клянусь вам.
Лу отчаянно хотелось, чтобы она ему поверила, и это отчетливо читалось на его лице.
— Значит, больше — никакой порнографии?
— Никакой чего?..
— Дело в том, что я заглядывала в эти коробки, Луиджи. Я так переживала из-за наркотиков в школе, из-за Джерри, маленького брата Сьюзи… Я боялась, что ты хранил их в кладовке.
— Это были не наркотики? — почти беззвучно выдохнул Лу.
— Нет. Судя по омерзительным картинкам на коробках, это были порнографические фильмы. Столько конспирации, столько суеты, чтобы привозить и вывозить их отсюда! Так глупо! И все же молодым ребятам эта гадость способна принести немало вреда.
— Вы просматривали их, Синьора?
— Вот еще! У меня нет видеомагнитофона, но даже если бы он был…
— И вы никому ничего не сказали?
— Я уже много лет живу, никому ничего не говоря. Это вошло у меня в привычку.
— А про ключ вы знали?
— До этого дня — нет. Но сегодня я вспомнила ту чепуху с брелоком в виде совы. Зачем он тебе понадобился?
— Накануне Рождества здесь осталось несколько коробок, — виновато промямлил Лу.
— А телевизор?
— Это долгая история.
— Расскажи мне хотя бы вкратце.
— Ну, мне его подарили за то, что я… э-э-э… хранил в нашей кладовке коробки с, гм, кассетами. А принести его к Сьюзи я не мог, потому что… э-э-э… Короче, не мог, и все тут. Она бы все поняла или, по крайней мере, стала бы догадываться.
— Однако теперь ей уже не о чем догадываться, я надеюсь?
— Совершенно не о чем, Синьора!
Стоя с опущенной головой, Лу ощущал себя постаревшим на пять лет.
— In bocca al lupo,[59] Луиджи, — сказала Синьора. Они вышли, плотно захлопнув дверь, она для верности подергала ее.



КОННИ


Когда Констанс О'Коннор исполнилось пятнадцать, ее мать объявила все сладкое вне закона. К чаю больше не подавали пирожных, строжайший запрет был наложен на конфеты и шоколад, вместо масла хлеб стали намазывать безвкусным обезжиренным маргарином.
— Ты толстеешь, милочка, — сказала мама, когда Констанс попыталась протестовать. — Если у тебя будет толстая задница, то и занятия теннисом, и выходы в свет — все это окажется ни к чему.
— Что значит «окажется ни к чему»?
— Это значит, что ты не сумеешь найти себе достойного мужа, — засмеялась мать и, прежде чем Констанс успела что-либо возразить, добавила: — Поверь мне, я знаю, что говорю. Это, конечно, несправедливо, но так устроена жизнь, и уж коли нам известны правила, зачем их нарушать!
— Может, в твое время, мама, в сороковые годы, действительно существовали такие правила, но с тех пор все изменилось.
— Верь мне. — Это была ее коронная фраза. Мать то и дело призывала людей верить ей то в одном, то в другом. — Ничего не изменилось. Что в сороковые, что в шестидесятые, что сейчас — любой мужчина мечтает о стройной, элегантной жене. Только такие женщины могут им соответствовать. Благодари Бога за то, что мы это знаем, поскольку большинство твоих школьных подружек об этом даже не догадываются.
Конни спросила отца:
— Скажи, ты женился на маме потому, что она была стройная?
— Нет, я женился на ней потому, что она была милая, очаровательная, добрая и следила за собой. Если она следит за собой, то будет следить и за мной, рассудил я, и за тобой, когда ты появишься на свет, и за домом. Видишь, как все просто?
Конни училась в дорогой школе для девочек. Мать всегда настаивала, чтобы она приглашала подружек — на обеды, на совместные уикенды.
— Тогда они будут обязаны приглашать тебя в ответ, и ты сможешь познакомиться с их братьями и друзьями, — говорила мама.
— Мама, но это же идиотизм! С какой стати нам разыгрывать из себя великосветское общество! Я буду дружить не с теми, с кем надо, а с теми, с кем мне хочется, вот так!
— Нет, не так!
А когда Конни исполнилось семнадцать, она обнаружила, что общается именно с теми людьми, которых выбирала для нее мать: с сыновьями дорогих врачей, престижных адвокатов и преуспевающих бизнесменов. Некоторые из них были очень занятны, другие — очень глупы, но Конни знала, что все станет на свои места, когда она поступит в университет. Вот тогда она сможет выбирать друзей по своему усмотрению, а не из того круга, который очертила для нее мать.
Накануне своего девятнадцатилетия Конни поступила в Дублинский университет. Она приехала в студенческий городок, обошла его несколько раз и посидела на двух открытых лекциях. Ей хотелось хоть немного привыкнуть к новой обстановке, чтобы не пугаться, когда в октябре начнутся занятия.
Но в сентябре случилось невероятное: умер ее отец. Процветающий дантист, проводящий изрядную часть времени за игрой в гольф, человек, который своей обширной практикой был обязан тем, что являлся партнером в фирме своего дяди, он, казалось, должен был жить вечно. По крайней мере, так говорили все знакомые. Он не курил, выпивал очень редко и по чуть-чуть — только чтобы не выглядеть белой вороной на приемах, занимался спортом. Слово «стресс» было ему незнакомо.
Единственное, о чем никто не знал, так это о его пристрастии к тотализатору. Это стало известно позже, когда всплыли неимоверные долги покойного, когда выяснилось, что дом пойдет с молотка, семья остается без гроша, и Конни поэтому не сможет поступить в университет.
Мать Конни внешне сохраняла ледяное спокойствие. Во время похорон она вела себя безукоризненно, а после пригласила всех к себе в дом, чтобы помянуть усопшего.
— Ричарду это было бы приятно, — сказала она.
По округе немедленно поползли слухи, но вдова по-прежнему держала голову высоко.
Только когда они с Конни оставались наедине, она давала волю чувствам.
— Если бы он не умер, я убила бы его сама! — снова и снова повторяла она. — Я собственными руками придушила бы его за то, что он с нами сделал.
Сердечко Конни было мягче.
— Бедный папа, наверное, ему чего-то не хватало в жизни, если швырял деньги на собак и лошадей.
— Если бы сейчас он имел возможность оказаться лицом к лицу со мной, я показала бы ему то, что он искал!
— Но, будь он жив, он мог бы объяснить свое поведение, поговорить с нами, возможно, даже отыграться.
Конни хотела сохранить добрую память об отце, который при жизни был хорошим, покладистым человеком. Она не бушевала, как ее мать, любимым занятием которой было придумывать правила и законы для всех окружающих ее людей.
— Не будь дурочкой, Конни, сейчас не время для подобной дребедени! Теперь нам осталось надеяться только на то, что ты удачно выйдешь замуж.
— Мама, опять ты за свое! Я не выйду замуж еще очень долго. Мне предстоит учиться, а потом я хочу попутешествовать. Я не собираюсь превращаться в матрону раньше тридцати лет.
Лицо у матери окаменело.
— Усвой раз и навсегда: никакого университета не будет. Кто заплатит за твое обучение?
— И что же мне теперь делать?
— Ты сделаешь то, что должна: будешь жить с семьей своего покойного отца, дяди и братья которого очень стыдятся его позорной слабости. Некоторые о ней знали, некоторые — нет. Но они будут поддерживать тебя на протяжении года, пока ты окончишь курсы секретарш, может быть, научишься чему-нибудь еще, найдешь работу, а потом — как можно скорее! — выйдешь замуж за какого-нибудь подходящего человека.
— Но как же так, мама! Я же хотела получить диплом! Меня уже приняли в университет!
— Теперь это уже не имеет никакого значения.
— Это нечестно! Я такого не заслужила!
— Скажи это своему папочке. Это он с тобой так поступил, а не я.
— Но я могу работать и одновременно учиться в университете!
— Такого не бывает. Кроме того, толпа отцовских родственников не станет тебя содержать, если ты будешь работать уборщицей или продавщицей, а на другую работу тебе рассчитывать не приходится.
Впоследствии Конни думала, что, возможно, ей следовало проявить побольше упорства в достижении своей цели, но уж слишком тяжкие тогда были времена, и слишком туго им всем приходилось.
Как страшно ей было поселиться под одной крышей с почти незнакомыми родственниками! А мать взяла с собой ее братьев-близнецов и уехала к своей семье в маленький городок, который она триумфально покинула много лет назад. Перед отъездом она сказала, что возвращение туда для нее — самая страшная жертва, которой только можно требовать от человека.
— Но почему? — удивилась Конни. — Они наверняка будут относиться к тебе по-доброму — хотя бы из жалости.
— Не нужна мне их доброта. Мне своя гордость дороже. Твой отец лишил меня ее, и этого я не прощу ему, пока буду жива.

На курсах секретарш Конни встретила Веру, вместе с которой училась в школе.
— Мне ужасно жаль, что твой отец потерял все деньги, — сказала Вера при первой же их встрече, и глаза Конни наполнились слезами.
— Это было ужасно, — призналась она. — И не только потому, что папа умер. У нас возникло ощущение, что он совсем другой человек, что все это время никто из нас не знал его по-настоящему.
— Знать-то вы его знали, — возразила Вера. — Просто не догадывались о том, что он игрок. А он, я уверена, нипочем не стал бы играть, если бы мог предположить, чем это кончится.
Конни была счастлива, что Вера ее понимает. И хотя в школе они никогда не были особенно близки, с этого момента стали самыми задушевными подругами. «Ты себе не представляешь, как это здорово — иметь рядом такого сердечного человека, — писала Конни матери. — Общаться с Верой — как окунаться в теплую ванну. Я уверена, что в доме бабушки ты найдешь такое же отношение к себе. Только не отталкивай их, не бойся рассказать о том, как тяжело у тебя на душе».
Письмо, пришедшее в ответ, было резким и сухим. «А ты не плачься в жилетку всем без разбору и не выклянчивай для себя жалости, — писала мать. — От утешений проку не бывает. Все что тебе нужно, это хранить собственное достоинство. Я молюсь о том, чтобы тебя не лишили всего этого, как это случилось со мной».
И — ни слова о покойном отце! О том, каким он был хорошим заботливым мужем. Все фотографии были извлечены из рамок, а рамки — проданы на аукционе. Спросить у матери, куда девались ее детские фотографии, Конни не осмелилась.
На курсах секретарей Конни и Вера делали большие успехи. Они изучали стенографию, машинопись, делопроизводство и другие премудрости этой профессии. Семья кузенов, приютившая девушку, сопереживала Конни и предоставила ей гораздо большую свободу, нежели ее мать.
Конни в полной мере наслаждалась тем, что она молода и живет в Дублине. Они с Верой ходили на танцы, встречались с интересными людьми. За Конни ухаживал парень по имени Джэко, а его друг, Кевин, оказывал знаки внимания Вере, поэтому они часто проводили время вчетвером. Однако для обеих девушек это было не более чем развлечением. Парни прилагали немало усилий, пытаясь добиться от девушек интимной близости. Конни отказалась, а вот Вера не устояла.
— Зачем тебе это, если не получаешь удовольствия, да еще боишься забеременеть? — недоуменно спросила Конни.
— Ас чего ты взяла, что я не получаю удовольствия? — возразила Вера. — Я лишь сказала, что это не так восхитительно, как мне представлялось, и, кроме того, я не понимаю, зачем при этом пыхтеть и задыхаться. А забеременеть я не боюсь, поскольку принимаю противозачаточные пилюли.
Хотя контрацептивы в Ирландии были официально запрещены еще в начале семидесятых годов, противозачаточные препараты могли быть прописаны врачом в случае нарушения у женщины менструального цикла. Неудивительно поэтому, что огромное количество пациенток обращалось к врачам с жалобами именно на это недомогание.
Конни подумала, что, возможно, и ей стоит пойти тем же путем — сходить к врачу, получить рецепт и начать принимать контрацептивы. Кто знает, когда и с кем переспишь, а если не позаботиться заранее, потом будешь локти кусать.
Джэко не знал о том, что Конни пьет противозачаточные таблетки. Он по-прежнему тешил себя надеждой, что однажды она поймет: они созданы друг для друга — так же, как Вера и Кевин. Он придумывал все новые и новые планы относительно их будущего, которые, как ему казалось, должны были понравиться Конни. Ну, например, они вместе предпримут путешествие в Италию. А перед этим им, конечно, придется выучить итальянский язык — с помощью самоучителя или — еще лучше — на каких-нибудь вечерних курсах. И тогда, оказавшись в стране, они смогут запросто выдавать всякие там «скузи» и «грацци».
Он был красив, энергичен и без ума от Конни, но девушка оставалась неприступной. Никаких приключений. Она принимала противозачаточные пилюли не для него, а для себя самой, впрок.
Веру не устраивали пилюли, которые она принимала, она решила перейти на другой препарат, и тут внезапно обнаружила, что беременна. Кевин был на седьмом небе от счастья.
— Мы же с тобой все равно собирались пожениться, — повторял он.
— Я сначала хотела еще немного пожить в свое удовольствие, — всхлипывала Вера.
— В свое удовольствие ты уже пожила, а теперь мы начнем жить настоящей жизнью: ты, я и наш малыш.
Кевина переполняла радость по поводу того, что случившееся избавило каждого из них от необходимости жить с родителями. Теперь они обзаведутся своим домом.
Новая жизнь, впрочем, оказалась далеко не сахар. Вера была из небогатой семьи, и ее родители рассердились, что дочь, не проработав ни одного дня в жизни, вынуждена бросить курсы секретарш, за которые были уплачены немалые деньги, да и полученное ею — тоже далеко не бесплатное — образование теперь полетело коту под хвост. Не радовало их и намерение Веры завести семью. Будущие родственники их тоже не устраивали, хотя они знали, что родители Кевина — весьма и весьма состоятельные люди.
Вере не пришлось долго растолковывать подруге все это. Конни легко могла представить себе на месте матери Веры свою собственную: «Надо же, его отец — маляр, а корчит из себя предпринимателя! Теперь это называется бизнесом!»
Не имело смысла объяснять ей, что отец Кевина владеет небольшой фирмой по строительным и отделочным работам, которая со временем может превратиться в процветающее предприятие.
Кевин, с тех пор как ему исполнилось семнадцать, сам зарабатывал себе на жизнь. Сейчас ему был двадцать один год, и он очень гордился, что станет отцом. Он покрасил их с Верой маленький домик в три слоя, поскольку хотел, чтобы к появлению на свет ребенка их новое жилище выглядело безупречно.
На свадьбе Веры, где Джэко был шафером, а Конни — подружкой невесты, она приняла важное решение.
— С сегодняшнего дня мы больше не будем встречаться, — сообщила она Джэко.
— Ты, наверное, шутишь! Почему? Чем я перед тобой провинился?
— Ты ничем не провинился, Джэко. Ты хороший, даже замечательный. Просто я не хочу замуж. Мне хочется найти работу и уехать за границу.
На его открытом, честном лице читалось искреннее удивление.
— Я не возражаю против того, чтобы ты работала. И я каждый год буду возить тебя на отдых в Италию.
— Нет, Джэко. Нет, дорогой мой Джэко. Он был раздавлен.
— А я-то думал, что мы сегодня сообщим о нашей помолвке…
— Да ведь мы с тобой совсем не знаем друг друга.
— Мы с тобой знакомы столько же времени, сколько жених и невеста на этой свадьбе. А они уже ждут ребеночка!
Конни не стала говорить Джэко, что она считает решение Веры связать свою жизнь с Кевином весьма неразумным. Ей казалось, что новая жизнь скоро опостылеет подруге. Вера — с ее темными смеющимися глазами под пушистыми черными ресницами, такими же, какие были у нее в школе, — скоро станет матерью! Она умела осадить своих угрюмых родителей, заставить всех вволю веселиться на ее свадьбе. Вот она, с небольшим, но уже заметным животиком, села за пианино, заиграла и запела битловскую песню «Хей, Джуд». И вскоре уже все гости хором подтягивали: «Ла-ла-ла, хей, Джуд…»
«Я мечтала, чтобы все случилось именно так», — клятвенно уверяла Вера подругу, но Конни ей не верила, полагая, что это всего лишь бравада. Однако, к ее удивлению, все так и вышло. Она все-таки окончила курсы секретарей, пошла работать в фирму отца Кевина и вскоре блестяще наладила там делопроизводство. Если раньше счета натыкали на несколько железных спиц, то теперь они в идеальном порядке хранились в железном шкафу. Была заведена книга регистрации посещений, в которой обязаны были расписываться все сотрудники, регулярные визиты налогового инспектора перестали быть кошмаром, как раньше. Мало-помалу Вера повысила репутацию фирмы.
Ее маленькая дочка была сущим ангелочком: маленькая, темноглазая и черноволосая — в точности, как ее родители. В день крестин Конни испытала первый маленький укол зависти. Их с Джэко пригласили в крестные. У него теперь была новая девушка — низенькая и развязная. Ее чересчур короткая юбка совершенно не подходила для такого торжественного события, как крестины.
— Надеюсь, ты счастлив, — прошептала Конни, когда они с Джэко стояли у купели.
— Я вернусь к тебе хоть завтра, Конни, — прошептал он в ответ.
— И думать не смей. Во-первых, это невозможно, а во-вторых, непорядочно.
— Я связался с ней только для того, чтобы забыть тебя, — сказал Джэко.
— Надеюсь, она тебе в этом поможет.
— Ни она, ни следующие двадцать.
От враждебности, с какой семья Веры поначалу восприняла Кевина, не осталось и следа. Как это часто бывает, всех объединила малютка в белоснежных пеленках, которую передавали с рук на руки, и каждый пытался определить, на кого она похожа: носик — от бабушки, ротик — от дедушки, глазки — от папы, реснички — от мамы. Вере больше не было нужды распевать «Хей, Джуд», чтобы поднять окружающим настроение, все и без того были счастливы.

Девушки не перестали дружить. Как-то раз Вера спросила:
— Хочешь, я расскажу, как тоскует о тебе Джэко?
— Нет, только не это! Не говори ни слова! Прошу тебя!
— А если он спросит, встречаешься ли ты с кем-нибудь? Что мне ему сказать?
— Скажи ему правду: время от времени встречаюсь, но парни меня интересуют мало, а семейная жизнь — еще меньше.
— Хорошо, — пообещала Вера. — Но мне-то ты можешь признаться? У тебя был кто-нибудь с тех пор, как вы расстались с Джэко?
— Такие, с которыми я кокетничала, — да.
— Ты с ними спала?
— Я не могу говорить с респектабельной женщиной и матерью на столь фривольные темы.
— Значит, не спала, — констатировала Вера, и девушки захихикали — в точности так, как в те времена, когда учились стенографировать и печатать на машинке.
На собеседованиях при устройстве на работу Конни очень помогали ее привлекательная внешность и изысканные манеры. Она никогда не суетилась, и при этом в ее поведении не было ни капли высокомерия. Она отвергла весьма заманчивое предложение работать в банке, так как эта работа была временной. Банковский служащий, который проводил собеседование, был крайне удивлен и одновременно с этим почувствовал уважение к Конни.
— Если вы не собирались соглашаться на эту работу, зачем же вы прислали нам свое резюме? — поинтересовался он.
— В вашем объявлении нет ни слова о том, что работа временная, — ответила Конни.
— Попасть в банк, пусть даже на временную работу, это уже большое достижение, мисс О'Коннор.
— Если бы я решила работать в банковской сфере, то только на постоянной основе, — невозмутимо настаивала Конни.
Она запала в память мужчины, и вечером того же дня он рассказал о ней двум своим друзьям в престижном гольф-клубе.
— Помните Ричарда О'Коннора? Дантиста, который проигрался до нитки? Сегодня я общался с его дочкой. Потрясающая девушка, просто маленькая Грейс Келли.[60] И еще большая умница в придачу.
Один из друзей являлся владельцем сети отелей.
— А за стойкой администратора она будет смотреться? — поинтересовался он.
— Она — именно то, что тебе нужно. Может быть, даже слишком хороша для такой работы.
И вот через день Конни пригласили для нового собеседования.
— Это очень простая работа, мисс О'Коннор, — объяснял ей хозяин отеля.
— Чему же я, в таком случае, смогу научиться? Мне нужна работа, выполняя которую, я смогла бы расти, совершенствоваться.
— Вас приглашают в новый отель высшей категории, и вы сможете сделать свою работу такой, какой пожелаете.
— Почему вы считаете, что я подхожу для этого?
— По трем причинам: вы красивы, у вас прекрасная речь, и я знал вашего отца.
— Об отце я в своем резюме не упоминала.
— И тем не менее, я его знал. Не глупи, девочка, соглашайся. Твоему отцу было бы приятно, что тебе хотят помочь.
— Может, и так, вот только при жизни он не слишком думал обо мне.
— Не надо так говорить! Он очень любил тебя.
— Откуда вам знать!
— Когда мы встречались в гольф-клубе, он постоянно показывал нам фотографии вас троих и твердил, что у него — самые лучшие в мире дети.
У Конни защипало в глазах.
— Я не хочу, чтобы мне предлагали работу из жалости, мистер Хэйес, — сказала она.
— Хотелось бы мне, чтобы моя собственная дочь вела себя с таким достоинством, но я считаю, что гордость не нужно возводить в абсолют. Гордыня не только смертный грех, но и неизбежно приводит к одиночеству.
С ней делился своими взглядами на жизнь один из самых богатых людей в Дублине.
— Спасибо, мистер Хэйес, я вам очень признательна за ваше предложение. Могу я подумать?
— Мне бы хотелось, чтобы ты приняла его сразу. Получить это место мечтает целая толпа претенденток. Так что соглашайся, и — вперед!
Вечером Конни позвонила матери.
— Я выхожу на работу в отель «Хэйес». В понедельник состоится его торжественное открытие, и меня предпочли сотням претендентов на должность первого администратора. Только представь себе, моя фотография появится во всех вечерних газетах! Это придумали люди из службы по связям с общественностью.
Конни была крайне возбуждена, а вот на мать эта новость не произвела никакого впечатления.
— Они хотят сделать из тебя типичную безмозглую блондиночку, которая скалит зубы фоторепортерам, — ядовито прокомментировала она сообщение дочери.
Сердце у Конни окаменело. Она досконально выполняла все указания матери: закончила курсы секретарей, жила у своих кузенов, нашла работу. Почему же мать столь высокомерна?!
— Если помнишь, мама, лично я хотела пойти в университет и выучиться на юриста. Вышло иначе, и теперь я делаю все, что в моих силах, чтобы устроить свою жизнь. Жаль, что ты так относишься к этому. Я думала, ты обрадуешься.
Мать тут же пошла на попятный.
— Извини, я не хотела тебя обидеть. Видишь ли, живя здесь, мне поневоле приходится быть острой на язык. Мои родственнички не устают повторять, что я — вылитая тетя Кэти, а ты знаешь, что это была за штучка, о ней в нашей семье до сих пор ходят легенды.
— Ладно, мама, я не обижаюсь.
— Нет-нет, мне действительно стыдно. И я горжусь тобой. А язвить принялась только потому, что ненавижу публику вроде этого Хэйеса, с которым твой отец играл в гольф. Он наверняка знает, что ты — нищая дочка Ричарда, и дал тебе работу, чтобы покрасоваться в роли благодетеля.
— Вряд ли ему об этом известно, мама, — хладнокровно солгала Конни.
— Впрочем, ты, вероятно, права, откуда ему об этом знать. Ведь прошло почти два года. — В голосе матери звучала грусть.
— Я еще позвоню тебе, мама, и расскажу, как устроилась.
— Обязательно позвони, Конни, девочка моя, и не обращай внимания на мой тон. Все, что у меня осталось, — это моя гордость, и я не стану унижаться перед всеми этими… Сейчас я ношу голову еще выше, чем прежде.
— Мне приятно, что ты рада за меня. Передай привет мальчикам.
Конни понимала, что она теперь — чужая для двух четырнадцатилетних мальчиков, которые учатся в школе Бразерс в маленьком провинциальном городке, а не в престижном колледже иезуитов, куда их когда-то намеревались отдать.
Ее отец умер, а от матери помощи ждать не приходится. Теперь Конни может рассчитывать только на себя. Она сделает так, как посоветовал ей мистер Хэйес. Получив первую в жизни ответственную должность, она докажет, что умеет работать, заставит уважать себя. В «Хэйесе» ее запомнят не только как первого, но и как лучшего администратора, который когда-либо работал в этом отеле.

Мистер Хэйес снова и снова поздравлял себя с тем, какую блестящую кандидатуру ему удалось подобрать на должность главного администратора. К тому же, она так похожа на Грейс Келли! Интересно, думалось ему, как скоро она встретит своего принца?
Это случилось через два года. Разумеется, на Конни, как из рога изобилия, сыпались самые заманчивые предложения. В отеле останавливалось много бизнесменов, и они буквально выстраивались в очередь перед стойкой администратора, чтобы пригласить ослепительную мисс О'Коннор в дорогой ресторан или какой-нибудь фешенебельный ночной клуб, которые росли в окрестностях Дублина как грибы. Однако Конни оставалась непоколебимой. Она мило беседовала с ними, одаривала их лучезарной улыбкой и отклоняла все предложения, говоря, что никогда не смешивает работу с удовольствием.
— Хорошо, — в отчаянии вскричал Тедди О'Хара, — чтобы вам не приходилось «смешивать работу с удовольствием», я перееду в другой отель! Только согласитесь поужинать со мной! Я вас умоляю!
— Не очень-то это будет благородно с моей стороны — отплатить такой неблагодарностью отелю «Хэйес» за его доброту, — улыбнулась ему Конни. — Отсылать клиентов к конкурентам.
Обо всех своих ухажерах Конни обычно со смехом рассказывала Вере. Она каждый день навещала свою подругу, Кевина и Дирдру, которой мама вскоре должна была подарить братика или сестричку.
— Тебя приглашал сам Тони О'Хара? — с округлившимися от восторга глазами переспросила ее Вера. — О, Конни, выходи за него замуж, умоляю тебя! Тогда нам достанутся контракты на отделку всех его магазинов. Мы заработаем целое состояние. Выходи за него, ради Бога!
Конни посмеялась, но задумалась о том, что и впрямь могла бы помочь друзьям в их семейном бизнесе. На следующий день она сообщила мистеру Хэйесу о том, что знает одну очень хорошую фирму, которая занимается дизайном и отделочными работами, и что отель вполне мог бы в случае необходимости пользоваться ее услугами. В ответ мистер Хэйес сказал, что решение подобных вопросов он полностью передоверил одному из менеджеров, но зато в отделке и обновлении нуждается его собственный дом в Фоксроке.
Впоследствии у Кевина и Веры только и было разговоров о том, какой огромный и роскошный дом у мистера Хэйеса, какая милая у него семья. Кевин и его отец собственными руками со всей возможной роскошью отделали спальню его маленькой дочери Марианны. Надо же, у ребенка собственная ванная комната, выдержанная в розовых тонах!
Вере и Кевину было чуждо такое чувство, как зависть, но они не уставали благодарить Конни за то, что она оказала им такую протекцию. Качество их работы пришлось мистеру Хэйесу по душе, и он стал рекомендовать их своим друзьям. Вскоре Кевин уже катался по городу на новом мини-грузовичке, и они с Верой даже поговаривали о том, чтобы купить дом побольше — до того, как родится второй ребенок.
Конни продолжала поддерживать дружеские отношения с Джэко, который теперь трудился в бизнесе, связанном с торговлей электротоварами. Как-то раз ей в голову пришла мысль: а может быть, подыскать более приличную работу и для него? Вера обещала дипломатично прозондировать почву, а после разговора с Джэко сообщила подруге:
— Он не проявил особого интереса. На самом же деле Джэко сказал:
— Пусть эта зазнавшаяся стерва высушит свои благодеяния и повесит их на стену в рамочке.
Но Вера не любила раздоров.
А сразу же после того, как на свет появился второй ребенок Кевина и Веры, — его назвали Чарли, — Конни познакомилась с Гарри Кейном. Он совершенно не походил на бизнесменов, с которыми приходилось общаться Конни, и был самым красивым мужчиной из всех, кого она встречала: высокий, с густыми и вьющимися каштановыми волосами, которые спускались ему на плечи. Для каждого у него была наготове радушная улыбка, и сам он вел себя так, будто не сомневался: ему все будут рады. Завидев его, швейцары опрометью кидались открывать двери, продавщица в гостиничном магазине бросала всех остальных покупателей, чтобы вне очереди продать ему газету, и даже самой Конни, которую многие называли Снежной Королевой, было нелегко устоять перед чарами этого обаятельного плейбоя.
Однажды возникли проблемы с какими-то особенно капризными постояльцами, и Конни удалось решить их быстро и с большим тактом. Гарри Кейн оказался свидетелем этой сцены.
— Вы настоящий дипломат, мисс О'Коннор, — восхищенно сказал он, и Конни расцвела от удовольствия.
— Я всегда рада видеть вас в нашем отеле, мистер Кейн. Комната для переговоров, которую вы заказывали, приготовлена.
Гарри Кейн на паях с двумя партнерами, которые были гораздо старше его, владел процветающей страховой компанией. Бизнес в стране находился на подъеме, новые фирмы открывались десятками, и каждую нужно было застраховать. Многие смотрели на предприятие Кейна с подозрением: уж больно стремительно шли в гору его дела, а быстрый успех, как известно, — предвестник скорых неприятностей. Однако все опасения оказывались беспочвенными.
Партнеры Кейна работали в других городах: один в Гэлвее, другой в Корке, и каждую среду все трое встречались в отеле «Хэйес». С девяти до половины первого они в присутствии секретарши совещались в комнате для переговоров, а затем отправлялись обедать с различными важными персонами. Иногда это были промышленные магнаты, иногда профсоюзные лидеры, a иногда даже министры. Конни удивлялась, почему они не проводят встречи в своей штаб-квартире в Дублине. У Гарри Кейна была огромная престижная контора, и в ней работало не менее дюжины сотрудников. Наконец она решила, что бизнесмены предпочитают встречаться в отеле, чтобы их никто не тревожил. Поэтому в «Хэйесе» действовало строжайшее правило: в среду с комнатой для переговоров не соединяли никого из звонивших.
Наверное, только их секретарша знала все секреты своих боссов и то, какие скелеты они хранят в шкафах. По средам, когда все четверо приезжали, а затем покидали отель, Конни с любопытством смотрела на эту женщину. Та всегда носила с собой кейс с документами и никогда не принимала участия в деловых обедах. Но, тем не менее, она, по всей видимости, была самым доверенным лицом этой респектабельной тройки.
Конни подумала, что, вероятно, тоже с удовольствием работала бы вот так же на какого-нибудь влиятельного человека, причем желательно, чтобы тот был похож на Гарри Кейна. И она стала искать подход к этой женщине, используя все свое обаяние.
— У вас нет претензий к комнате для переговоров, мисс Кейси?
— Конечно, нет, мисс О'Коннор, в противном случае мистер Кейн не преминул бы сообщить вам об этом.
— Мы только что получили новую аудио- и видеоаппаратуру. Если у вас возникнет необходимость в оборудовании такого рода, вам стоит только сказать.
— Благодарю вас, но это вряд ли понадобится. Каждый раз у Конни возникало ощущение, что мисс Кейси норовит как можно скорее завершить разговор и уйти, словно ее чемоданчик набит ворованными деньгами. Впрочем, может, так оно и было. Конни и Вера могли часами обсуждать эту тему.
— Я думаю, она — фетишиста, — предположила как-то Вера, баюкая на коленях Чарли и одновременно убеждая Дирдру в том, что она гораздо красивее Чарли и всегда будет самой любимой у папы и мамы.
— О чем это ты? — не поняла Конни.
— Эта троица — садомазохисты, и эта тетка каждую среду хлещет их кнутом, иначе они просто не смогли бы работать. Так что у нее в кейсе — хлысты.
— Ох, Вера, что ты несешь! Ты бы на нее посмотрела!
В тот вечер Конни хохотала до слез, представляя себе мисс Кейси в подобной роли. И в то же время, к собственному недоумению, ощущала ревность, думая о том, что, возможно, мисс Кейси и Гарри Кейна связывают интимные отношения. Ей еще никогда не приходилось испытывать ничего подобного.
— Почему бы тебе не влюбить его в себя? — внезапно предложила Вера.
— Потому что он даже не смотрит в мою сторону. У них так принято.
— А сам-то он тебе нравится?
— Знаешь, он чем-то напоминает мне отца, — ответила Конни, и это было правдой.
— Значит, он тем более нуждается в присмотре, — сказала Вера. Она была единственным человеком, которому было позволено упоминать о пагубной страсти покойного Ричарда О'Коннора, не опасаясь получить сокрушительный отпор со стороны его дочери.
Окольными путями Конни мало-помалу узнавала о Гарри Кейне все больше подробностей. Без малого тридцать лет, холостяк, родители — мелкие провинциальные фермеры. Он первый в семье занялся крупным бизнесом, жил в холостяцкой квартире с окнами на море, посещал все премьеры и открытия выставок, но — непременно в компании. Его имя часто мелькало в колонках светской хроники, но тоже — обязательно вместе с именами других известных людей. Вот он на лошадиных скачках, в частной ложе, со столпами общества, вот еще где-то… Когда он женится, в газетах напечатают групповые фотографии приглашенных на свадьбу знаменитостей, среди которых непременно будет и мистер Хэйес. Слава Богу, что его дочка еще маленькая, иначе она была бы самой подходящей парой для Гарри Кейна.

— Мама, почему бы тебе как-нибудь в среду не приехать в Дублин? Пригласила бы подруг на обед в «Хэйес». Я позабочусь о том, чтобы вам оказали королевские почести.
— У меня не осталось подруг в Дублине.
— А вот и неправда! — Конни перечислила несколько имен.
— Я не хочу, чтобы они меня жалели.
— О какой жалости ты говоришь! Ведь это ты пригласишь их на обед в дорогой ресторан. Ну, попробуй же! А в следующий раз тебя пригласят они.
Мать поворчала, но согласилась.
Они расположились по соседству со столиком Кейна и его партнеров. В тот день бизнесмены пригласили к обеду владельца крупной газеты и двух министров. Дамы чинно отдавали должное угощению и, как ни странно, выглядели даже более в своей тарелке, нежели важные персоны за соседним столиком.
Как и ожидала Конни, трапеза прошла успешно, и одна из подруг матери сказала, что следующий обед — за ней. Она предложила собраться тоже в среду, примерно через месяц. Так с тех пор и повелось. Мать Конни повеселела, обрела больше уверенности в себе, поскольку никто не упоминал ее покойного мужа. Разве что изредка звучала отвлеченная фраза: «Бедный Ричард». Так обычно говорят женщине, муж которой тяжело болен.
Конни каждый раз подходила к их столику, просила официанта принести им по бокалу дорогого портвейна за ее счет и осведомлялась, всем ли довольны дамы. При этом она не упускала случая одарить самой лучезарной улыбкой обедавших за соседним столиком гостей Кейна.
После того как эта ставшая уже традиционной церемония прошла в пятый раз, она поняла, что Кейн все же обратил на нее внимание.
— Вы очень добры к этим пожилым леди, мисс О'Коннор, — сказал он.
— Это моя мама и ее подруги. Им нравится обедать здесь, а я рада ее видеть, поскольку мама живет в другом городе и нечасто бывает в Дублине.
— Ясно. А где живете вы? — спросил Кейн, и по его глазам было видно, что он с нетерпением ожидает ответа.
Другая на ее месте сказала бы: «У меня своя квартира» или «Я живу одна», но Конни была готова к такому вопросу.
— Разумеется, я живу в Дублине, мистер Кейн, но надеюсь когда-нибудь поездить по стране. Я мечтаю повидать другие города.
Она давала понять, что не собирается выдавать свои секреты, и увидела на его лице еще больший интерес.
— Вам обязательно следует попутешествовать, мисс О'Коннор, и не только по стране. Вам приходилось бывать в Париже?
— Увы, нет.
— Я собираюсь туда на следующей неделе. Не хотите ли поехать со мной?
Она мило засмеялась.
— Какое чудесное было бы путешествие! Но боюсь, что об этом не может быть и речи. Надеюсь, вы хорошо проведете время в Париже.
— Тогда давайте договоримся так: после моего возвращения мы с вами поужинаем, и я расскажу вам о том, как съездил.
— А вот это предложение я с удовольствием принимаю. Вот так начался роман Конни О'Коннор и Гарри Кейна.
Вскоре она узнала, что мисс Кейси, верная секретарша Кейна, ненавидит ее лютой ненавистью. Конни и Гарри старались как можно более тщательно скрывать свои отношения, но это было не так-то просто. Если его приглашали в оперу, он хотел взять с собой Конни вместо того, чтобы отправляться в театр с оравой холостяков, каждому из которых, к тому же, было от него что-то нужно. Вскоре о них уже говорили как о влюбленной парочке. Один из репортеров назвал Конни «белокурой спутницей Гарри Кейна».
— Мне это не по душе, — сказала она, прочитав очередную заметку в воскресной газете. — Я в этих пасквилях выгляжу какой-то потаскухой.
— Тебя оскорбило слово «спутница»? — удивленно поднял брови Гарри.
— Ты понимаешь, что я имею в виду. Всем известно, что подразумевается под этим словом в подобном контексте.
— Но я же не виноват в том, что журналисты пишут всякую ахинею!
В последнее время он энергично пытался затащить ее в постель, а она столь же энергично сопротивлялась.
— Я думаю, нам не нужно больше встречаться, Гарри.
— Ты шутишь?
— Мне самой не хочется об этом думать, но так, видимо, будет лучше. Видишь ли, я не хочу, чтобы после короткого романа ты выбросил меня, как ненужную вещь. Серьезно, Гарри, ты мне слишком сильно нравишься. Даже больше, чем просто нравишься, я постоянно думаю о тебе.
— А я — о тебе, — очень серьезно произнес он.
— Так, может, на этом и остановимся?
— Есть одна фраза, вот только не помню, как она звучит…
— Нужно вовремя уйти? — с улыбкой подсказала Конни.
— Да. Так вот, я не хочу уходить.
— Я тоже, но потом расставание будет еще тяжелее.
— Ты выйдешь за меня замуж? — спросил он.
— Нет, я не об этом. Я ведь не приставляю пистолет к твоему виску. Это вовсе не ультиматум с моей стороны, просто мне кажется, сейчас для нас обоих будет лучше остановиться.
— А вот я приставил к твоему виску пистолет и спрашиваю еще раз: ты выйдешь за меня замуж?
— Зачем?
— Затем, что я тебя люблю.

Свадьбу решили праздновать в отеле «Хэйес». На этом настаивали все. Мистера Кейна там давно воспринимали как члена семьи, а мисс О'Коннор была душой и лицом отеля с того самого дня, когда он открылся.
Матери Конни не пришлось платить ни за что, кроме своего праздничного платья. Она пригласила на церемонию не только подруг — тех самых дам, с которыми регулярно обедала в ресторане отеля, — но даже некоторых своих недоброжелательниц. Мальчики-близнецы были шаферами на этой свадьбе — самой роскошной, какую Дублин видел за последний десяток лет, ее дочь блистала красотой, а о таком женихе для Конни она и мечтать не могла. В тот день мать Конни почти простила неудачника Ричарда, и если бы он вдруг воскрес, возможно, даже не стала бы его душить, как обещала когда-то. Она смирилась с тем, что уготовила для них судьба.
Ночь накануне бракосочетания мать и дочь провели вместе в гостиничном номере.
— Не могу тебе передать, как я счастлива, что у тебя все так удачно сложилось! — сказала она дочери.
— Спасибо, мама, я всегда знала, что ты желаешь мне только добра. — Конни была очень спокойна.
На следующее утро к ним в номер должны были прийти парикмахерша и стилист, чтобы превратить в красавиц маму, Веру и саму Конни. Вера была главной подружкой невесты и буквально купалась в окружавшем ее великолепии.
— Скажи, ты счастлива? — внезапно спросила мать.
— О, мама, ради всего святого! — Конни изо всех сил пыталась подавить злость. Ну почему ее мать не может упустить случая, чтобы не испортить любой праздник, любое торжество, любой знаменательный день! И все же, заглянув в озабоченное лицо матери, она ответила: — Я очень, очень счастлива, но только боюсь, что не сумею дать ему все, чего он захочет. Гарри — преуспевающий человек, и я должна ему соответствовать.
— До сих пор ты ему подходила, — обиженно сказала мать.
— Только благодаря выбранной мною тактике. Я не спала с ним в отличие от всех тех, кто был у него до меня. Покорить меня было для него очень трудной задачей, но после свадьбы все может перемениться.
Мать закурила новую сигарету.
— Сейчас я скажу тебе одну вещь. Больше мы никогда не будем говорить об этом, но ты запомни: добейся того, чтобы у тебя были собственные деньги. Вкладывай их куда-нибудь, делай покупки, тогда, по крайней мере, когда все закончится, ты не будешь чувствовать себя обворованной.
— Ох, мама… — Конни смотрела на мать нежным, полным жалости взглядом. Бедная мама! Ее муж лишил их будущего, и ей пришлось строить свою жизнь заново.
— Ты думаешь, имея деньги, такое будет легче пережить?
— Этого никому не дано знать, и сегодня ночью, накануне твоей свадьбы, я буду молиться о том, чтобы ты никогда с этим не столкнулась.
— Я обдумаю это, — сказала Конни. Очень полезная фраза, и она частенько пользовалась ею на работе, особенно в тех случаях, когда не испытывала ни малейшего желания думать над чьими-то словами.
Бракосочетание получилось грандиозным. Старшие партнеры Гарри и их жены заявили, что это была лучшая свадьба из всех, на каких они когда-либо присутствовали, а их мнение в подобных вопросах считалось неоспоримым. Мистер Хэйес, выступавший от имени отеля, заявил: «К сожалению, отца невесты уже нет с нами, но Ричард, без сомнения, был бы горд находиться в этот день вместе со всеми и видеть свою дочь столь ослепительной и счастливой. Сети отелей „Хэйес“ очень повезло в том, что миссис Конни Кейн, как отныне ее будут звать, согласилась и дальше работать в нашей дружной команде — до тех пор, пока те или иные обстоятельства не воспрепятствуют ей в этом».
По толпе приглашенных пробежал оживленный шумок. Подумать только, жена такого богача будет работать за стойкой гостиничного администратора до тех пор, пока не забеременеет! Впрочем, это, наверное, произойдет очень скоро.
Медовый месяц молодожены провели на Багамах. Он, правда, должен был продлиться всего две недели, но Конни надеялась, что это будут лучшие в ее жизни две недели. Ей нравилось говорить с Гарри, смеяться с ним в унисон, гулять по берегу моря, строить замки из песка прямо у кромки воды, нежась в ласковых лучах встающего солнца, а потом, прежде чем отправиться на завтрак, снова гулять, держась за руки.
А вот от секса Конни не получала ни малейшего удовольствия, и это стало для нее неприятным открытием. Гарри не скрывал раздражения от этого. Даже когда Конни угадывала его желания и пыталась удовлетворить их, разыгрывая возбуждение, которого на самом деле не испытывала, у нее ничего не получалось, и он немедленно чувствовал фальшь.
— О, Конни, прекрати! К чему это жуткое рычание и стоны? Ты распугаешь всех окрестных кошек.
Никогда еще она не чувствовала себя более уязвленной и более одинокой. Надо отдать Гарри должное: он перепробовал все, на что способна мужская фантазия. Он был то нежен и заботлив, то напорист и жаден. Он то ласкал, то терзал ее. Но как только наступал момент проникновения, она вся сжималась и неосознанно пыталась сопротивляться.
И как бы настойчиво она ни убеждала себя в том, что они оба этого хотят, ничего не помогало.
Иногда Конни, лежа без сна в теплой ночной темноте и прислушиваясь к стрекоту цикад и другим непривычным звукам Карибского моря, раздававшимся в отдалении, думала: неужели и все остальные женщины чувствуют так же, как она? Может быть, это — великий заговор, который длится с начала времен: женщины изображают страсть, хотя на самом деле от мужчин им нужны лишь дети и защита? Может, именно это имела в виду ее мать, когда советовала ей добиться в первую очередь финансовой независимости, которая означала бы для нее надежность и защищенность в будущем? В современном мире все это не даруется женщине изначально, она сама вынуждена добывать это для себя. Мужчины бросают семьи, и никто не считает их злодеями, они разоряют свои семьи, проигрывая на скачках, как это произошло с ее отцом, и все равно о них вспоминают с симпатией, как об отличных парнях.
Долгими бессонными ночами, когда Конни боялась даже пошевелиться, чтобы не разбудить мужа, она не раз вспоминала слова, сказанные ее подругой Верой: «Давай же, Конни, переспи с ним, ради всего святого! Посмотри, понравится тебе это или нет. А вдруг выяснится, что тебе это не по душе? Тогда ты обречена мучиться всю оставшуюся жизнь».
Тогда Конни сказала «нет». Она не хотела, чтобы это выглядело так, будто она одарила Гарри согласием лечь с ним в постель взамен на предложение руки и сердца. Он уважал ее желание сохранить девственность вплоть до первой брачной ночи. За последние несколько месяцев Конни неоднократно испытывала сексуальное возбуждение, общаясь с ним. Зачем же она ждала? Почему не отдалась ему тогда же? Возможно, сейчас все было бы иначе. А теперь — катастрофа, разочарование, которое останется с ними на всю жизнь.
После восьми дней и восьми ночей, которые должны были быть лучшими в жизни двух молодых и здоровых людей, а на самом деле обернулись кошмарной чередой размолвок и крушения надежд, Конни решила стать прежней — женщиной, которая столь сильно привлекала Гарри в начале их знакомства. Надев свое лучшее желто-белое платье, усевшись на балконе за столиком, на котором стояли корзиночка с фруктами и фарфоровый кофейный набор, она позвала мужа:
— Гарри! Поднимайся, принимай душ и иди сюда. Нам нужно поговорить.
— Поговорить… Только на это ты и способна, — сонно проворчал он в подушку.
— Поторапливайся, Гарри, кофе остывает.
К удивлению Конни, он подчинился и вскоре пришел завтракать — в белом махровом халате, взъерошенный со сна, но, несмотря на это, такой же красивый, как всегда. «Это просто наказание, — подумала Конни, — что я не могу удовлетворить такого мужчину, а он не в состоянии удовлетворить меня. И именно поэтому необходимо что-то предпринять».
После второй чашки кофе Конни заговорила:
— Там, дома, на твоей и моей работе, если что-то не ладится, если возникают какие-то проблемы, мы обсуждаем их и пытаемся найти выход, не так ли?
— О чем это ты?
Гарри, казалось, искренне не понимал, к чему клонит жена.
— Помнишь, ты рассказывал мне о жене своего партнера, которая слишком много пила и при этом очень интересовалась вашим бизнесом? Вы боялись, что она в пьяном виде разболтает важные секреты, и придумали хитрость — подсунуть ей вымышленные тайны. Каждый из вас «по секрету» поведал ей что-то, чего на самом деле не было. Она была совершенно счастлива оттого, что ее допустили в святая святых вашего бизнеса, и пребывает в этом счастливом неведении до сих пор. Такова была ваша стратегия. Вы трое сели за стол и стали рассуждать: мы не можем доверять ей, но мы не хотим и обижать ее. Что же делать? И вы придумали, как поступить.
— Да, ну и что?
Гарри все еще не уловил ход ее мыслей.
— А у меня на работе в свое время возникла проблема с племянником мистера Хэйеса. Родственники готовили его к блистательной карьере на гостиничном поприще, хотели, чтобы он занял какую-нибудь руководящую должность. А он был просто не способен к этому. С ним ничего не смогла бы поделать даже целая армия стилистов и наставников. Но как сказать об этом мистеру Хэйесу? И вот трое из нас, кому небезразлична судьба отеля, сели за стол и стали думать: что же делать дальше? И наконец нашли выход. Мы выяснили, что парень мечтает о карьере музыканта, а вовсе не гостиничного менеджера. И предложили ему играть на фортепьяно в одном из залов отеля. Он стал приглашать на свои выступления богатых друзей. Прибыли полезли вверх, успех был ошеломляющим.
— И все же я не понимаю, к чему ты ведешь, Конни.
— У нас с тобой существует проблема. Откровенно говоря, я не понимаю ее истоков. Ты — красивый мужчина, ты искушен в сексе, а я тебя люблю. Видимо, дело во мне. Возможно, мне стоит сходить к врачу — к психотерапевту или еще кому-то. Но для начала мне хотелось бы разобраться в этом с тобой. Можем мы поговорить на эту тему без ссор, без взаимных укоров, без обид?
Она была такой красивой, такой взволнованной, так отчаянно старалась объяснить вещи, говорить о которых всегда сложно и неприятно, что Гарри не мог найти слов для ответа.


— Скажи хоть что-нибудь, Гарри. Пообещай мне, что после восьми дней и ночей бесплодных стараний мы с тобой не сдадимся. Я надеюсь обрести счастье с тобой, так скажи мне, что все у нас будет хорошо! — Мужчина по-прежнему не открывал рта. — Да не молчи же ты! — взмолилась она. — Скажи, что тебе нужно?
— Мне нужен нормальный медовый месяц, детка. Мне уже тридцать лет, и мне нужен сын, который примет мои дела, когда мне исполнится пятьдесят пять. Мне нужна семья, к которой я возвращался бы каждый вечер. Но ты ведь все это знаешь. Мы с тобой так часто обсуждали все это, прежде чем я узнал…
Он оборвал себя на полуслове.
— Нет, ты уж, пожалуйста, продолжай, — ровным голосом попросила Конни.
— Ну что ж, изволь. Прежде чем я узнал, что ты фригидна. — Воцарилось молчание. — Ты сама вынудила меня это сказать, но я не вижу смысла в том, чтобы обсуждать подобные вещи. — Вид у Гарри был вконец расстроенный.
Конни по-прежнему выглядела спокойной.
— Ты прав, я сама вынудила тебя произнести это слово. И, по-твоему, я действительно такая?
— Почем мне знать! Ты же сама сказала, что, возможно, тебе стоит посоветоваться с врачом — психотерапевтом, сексологом или с кем-то еще. Может, дело в твоем прошлом… Господи, мне-то откуда знать! Я сам переживаю больше всех, потому что ты — красавица, и красота эта пропадает впустую.
Конни прилагала все усилия, чтобы не разрыдаться, не закричать, не убежать куда глаза глядят. Всем, что ей удалось достичь, она обязана своей выдержке, надо держаться и дальше.
— Значит, во многом мы хотим одного и того же. Мне тоже нужен нормальный медовый месяц, — сказала она, — и я думаю, что это не так уж сложно. Нужно только не сдаваться.
Она улыбнулась мужу самой искренней улыбкой, на которую была способна, и повела его обратно в спальню.

По возвращении в Дублин Конни заверила мужа, что во всем разберется. Улыбаясь с напускным мужеством, она сказала, что непременно обратится к специалистам. Первым делом Конни записалась на прием к самому известному в стране гинекологу — обходительному и обаятельному человеку. Он продемонстрировал ей схему женской репродуктивной системы и показал, где могут располагаться блокирующие центры, в которых возможны нарушения.
Конни с интересом рассматривала картинки. Они смахивали на все что угодно, например, план электрической проводки или новой системы кондиционирования воздуха в отеле. Но ей было трудно осознать, что эти загогулины имеют какое-то отношение к ее телу. Слушая объяснения доктора, она вежливо кивала. Ее успокаивали его ободряющий тон и дружелюбие. Кроме того, по его словам, с подобными проблемами сталкиваются чуть ли не все женщины на свете.
А вот когда дело дошло до физического обследования, начались проблемы. Конни так напряглась, что маститый доктор ничего не мог сделать. Он безнадежно стоял рядом с ней, держа на отлете правую руку в тонкой латексной перчатке, а на лице его было мягкое и в то же время безразличное выражение. Конни ничуть не боялась и не воспринимала его как угрозу для себя. Наоборот, она рада была бы узнать, что виной всему — какая-нибудь маленькая мембрана, удалив которую, можно будет избавиться от всех проблем! И все же каждый мускул ее тела напрягся, превратившись в тугую пружину.
— Думаю, нам следует провести исследование под наркозом, — сказал наконец врач. — Так будет проще для всех. Надеюсь, мне удастся установить источник ваших проблем, и тогда мы сможем сделать из вас другого человека.
Конни попросила разрешения прийти на следующей неделе.
Гарри был заботлив и трогательно нежен. Он лично привез жену в клинику и на прощание сказал:
— Дороже тебя у меня нет ничего. Я никогда еще не встречал таких, как ты.
— В чем-в чем, а в этом я как раз не сомневаюсь, — попыталась пошутить она. — Другие стремились немедленно стащить с тебя штаны, а со мной все иначе.
— Конни, все будет хорошо, обещаю тебе.
Гарри был так мягок, так красив, так переживал за свою любимую жену. Уж если у нее ничего не получается с таким человеком, значит, ей вообще не на что рассчитывать! А если бы в прошлом она все же позволила затащить себя в постель — Джэко и другим мужчинам, — как, в таком случае, обстояло бы дело сегодня: лучше или хуже? Теперь ей уже никогда не узнать ответ на этот вопрос.
Исследование не выявило у миссис Констанс Кейн каких-либо физиологических патологий. Это означало, что, с точки зрения клинической медицины, она совершенно здорова.
Конни давно усвоила нехитрое правило: если ты идешь по улице и оказываешься в тупике, нужно вернуться туда, откуда начинала путь, и пойти по другой улице. Поэтому она тут же записалась на прием к психиатру. Ее встретила приятная женщина с открытой улыбкой. С ней было просто разговаривать, она задавала короткие вопросы и хотела слышать подробные ответы. На работе Конни привыкла больше слушать, нежели разговаривать, однако через некоторое время она освоилась и с охотой отвечала на вопросы психиатра, которые, впрочем, были неизменно сформулированы весьма дипломатично.
Конни сказала женщине, что ее нынешние проблемы не могут объясняться каким-либо неудачным сексуальным опытом прошлых лет, поскольку такого опыта у нее просто не было. Нет, она не чувствовала себя обделенной или несчастной из-за отсутствия секса и не испытывала нездорового интереса к этой теме. Нет, ее никогда не тянуло к лицам одного с ней пола, и у нее никогда не было столь сильной эмоциональной привязанности к кому-либо из женщин, что это могло бы изменить ее гетеросексуальную ориентацию. Она рассказала врачу о своей дружбе с Верой, но отметила, что между ними не было даже намека на какие-либо сексуальные отношения или эмоциональную зависимость, только огромное взаимное доверие и радость от общения друг с другом. А завязалась их дружба потому, что Вера оказалась единственным человеком, который трезво воспринял трагедию, произошедшую в семье Конни из-за пагубного пристрастия ее отца к азартным играм. Вера отнеслась к этому нормально, без мелодрамы, считая, что такое может случиться в любой семье.
Психиатр с интересом слушала, сочувственно кивала и задавала все новые и новые вопросы относительно отца Конни и о том, насколько сильно она переживала его смерть. Наконец Конни не выдержала.
— Мне кажется, вы уделяете чересчур пристальное внимание моему покойному отцу, — сказала она.
— Вполне возможно, — ответила женщина и тут же задала новый вопрос на ту же тему: — Вспомните, пожалуйста, свои юные годы. Интересовался ли отец вашими успехами в школе, проверял ли домашнее задание?
— Я поняла, к чему вы клоните. Вы намекаете на то, что мой отец, возможно, домогался меня в сексуальном плане. Так вот, ничего подобного — даже отдаленно — никогда не было!
— Я не имела в виду ничего подобного. С чего вы так решили?
Они продолжали ходить кругами. Иногда Конни начинала плакать.
— Я чувствую себя настоящей дрянью из-за того, что рассказываю о своем отце такие вещи…
— Какие «такие»? Вы не сказали о нем ни одного плохого слова. Вы говорите лишь о том, какой он был хороший и добрый, как любил своих детей, как гордился вами, показывая ваши снимки своим друзьям по гольф-клубу.
— Но у меня такое ощущение, что его в чем-то обвиняют. Хотя бы в моей неспособности к сексу.
— Вы ведь его в этом не вините?
— Конечно, нет, но все равно это витает где-то здесь, рядом.
— А почему вам так кажется?
— Не знаю. Может быть, потому, что я чувствую себя такой несчастной. Мне пришлось пересмотреть всю свою жизнь. Оказалось, что он не любил нас, иначе разве смог бы променять семью на лошадей и собак!
— Именно под таким углом вы рассматриваете все случившееся сейчас?
— Понимаете, он меня никогда и пальцем не тронул — не наказал, ни накричал…
— Но он же подвел вас, разочаровал.
— Разве может это лежать в основе проблемы, в связи с которой я к вам обратилась?! Один мужчина подвел и разочаровал меня как отец, а я теперь боюсь ложиться в постель со всеми остальными? — Эта мысль заставила Конни рассмеяться.
— Думаете, это так уж невозможно?
— Послушайте, по роду своей работы я имею дело с мужчинами с утра до вечера, и еще никогда не боялась ни одного из них.
— Это потому, что вы не подпускали их к себе слишком близко.
— Я обдумаю ваши слова, — сказала Конни.
— Обдумайте лучше свои, — посоветовала ей психиатр.

— Ну, что она сказала? Нашла у тебя что-нибудь?
— Наговорила ворох всякой чепухи. Дескать, поскольку мой отец оказался ненадежным человеком, я теперь считаю ненадежными всех остальных мужчин, — невесело усмехнулась Конни, но, к ее огромному удивлению, Гарри вдруг проговорил:
— А может, это правда?
— Но, Гарри, это невозможно! Мы с тобой так открыты друг для друга, видим один другого насквозь, и я знаю, что ты никогда меня не подведешь.
— Надеюсь, что так и будет, — сказал он так серьезно, что по спине у Конни побежали колючие мурашки.
Дни шли своим чередом, но положение не менялось к лучшему. Конни умоляла мужа:
— Гарри, прошу тебя, не оставляй попыток. Я так люблю тебя, я так хочу иметь ребеночка! Может, когда он родится, я наконец расслаблюсь, и все встанет на свои места!
— Ш-ш-ш… — шептал он и разглаживал ее лоб, собравшийся от волнения в морщинки.
В эти дни они занимались сексом достаточно часто для того, чтобы она забеременела. И для Конни это не было отвратительно или больно. Это было просто трудно.
Поглядеть, сколько женщин готовы на все, чтобы только не зачать ребенка, думалось Конни, а однажды ночью ее словно подбросило на постели. Она села, глядя в темноту, и подумала: «А вдруг вдобавок ко всему судьба наградила меня еще и бесплодием?»
Но — нет. Настал положенный срок, а месячные все не приходили. Конни с нетерпением ждала, желая убедиться окончательно, а когда сомнений не осталось, сообщила новость Гарри. Тот просиял.
— Никто не смог бы сделать меня более счастливым! — воскликнул он. — Поверь, я никогда не подведу тебя!
— Я знаю, — сказала Конни, однако на самом деле она была далеко не уверена в этом. Она знала, что огромная часть его жизни навсегда останется для нее недоступной и что раньше или позже он допустит на эту запретную для нее территорию кого-нибудь другого.
Она стали выходить в свет. Конни настояла на том, чтобы теперь ее называли не просто женой Гарри, а миссис Констанс Кейн из отеля «Хэйес». Вместе с женами других удачливых бизнесменов она собирала деньги на благотворительные цели, устраивала приемы в своем новом роскошном доме, всю внутреннюю отделку в котором выполнила фирма Кевина.
Она не стала посвящать мать в тонкости их с Гарри супружеских отношений, а вот Вере поведала все.
— После того как родишь ребенка, — посоветовала подруга, — заведи любовника. Может, тебе понравится спать с другим мужчиной. А если и нет, то хоть потренируешься на стороне, тогда, глядишь, и с Гарри будет лучше получаться.
— Я подумаю над этим, — ответила Конни.

Детская комната была уже готова. Конни оставила работу.
— Очевидно, до того времени, как ребенок станет достаточно большим, чтобы его можно было оставить с няней, нам никакими силами не убедить вас снова выйти на работу, хотя бы даже на неполный день? — тоскливо спрашивал ее мистер Хэйес.
— Поживем — увидим.
Мистер Хэйес отметил про себя, что Конни никогда еще не была столь спокойна и уравновешена. Даже то, что она вышла замуж за такого непростого человека, как Гарри Кейн, ни на йоту не лишило ее уверенности в себе.
Особое внимание Конни уделяла общению с родителями мужа. За один только год она навестила их столько раз, сколько сын за последние десять. Она подробно рассказывала им о том, как протекает ее беременность, о том, какое это для нее важное событие. Это были тихие люди, которые благоговели перед своим преуспевающим сыном.
Внимание со стороны Конни, то, что она советовалась с ними о том, как назвать первенца, и смущало их, и льстило им.
Конни также прилагала все усилия к тому, чтобы наладить как можно более близкие отношения с двумя партнерами Гарри и их женами. Каждую среду по вечерам она приглашала их на легкий ужин. Со своих традиционных совещаний в отеле они приходили уже сытыми, поэтому еды много не требовалось: что-нибудь легкое, поскольку один из партнеров, к тому же, постоянно сидел на диете, и совсем немного спиртного, поскольку второй имел пристрастие к алкоголю. Но каждый раз угощение было изысканным и вкусным.
К женам партнеров Конни то и дело обращалась за различными советами и выслушивала их с величайшим вниманием, которое очень льстило матронам. Гарри, говорила им она, отзывается об их мужьях столь восторженно, что временами она даже начинает ревновать. Конни знала, как их дети сдали экзамены, помнила их дни рождения, наряды, которые когда-либо приобрели обе женщины, новую мебель, купленную ими для своих домов. Каждая из дам была на двадцать лет старше Конни, и поначалу они отнеслись к ней весьма подозрительно, однако уже через полгода после их с Гарри свадьбы обе превратились в преданных подруг Конни. Они твердили своим мужьям, что более подходящей жены для Гарри не сыскать, и счастье, что он все же не женился на мисс Кейси с ее вечно недовольной миной.
Однако партнеры не хотели слышать ни одного дурного слова в адрес безупречной во всех отношениях мисс Кейси. Мужская солидарность не позволяла им говорить о том, что, хотя надежды мисс Кейси на брак с Гарри Кейном и не оправдались, кое-какие признаки позволяли судить, что существовавшие между ними в свое время романтические отношения возобновились. Старшим партнерам, правда, было непонятно: зачем искать приключения на стороне, если каждый вечер дома тебя ждет такая красавица, как Конни.
И все же Конни стало известно, что ее муж спит с мисс Кейси. Это стало для нее настоящим потрясением. Она не ожидала, что нечто подобное случится так скоро. Прошло так немного времени, и вот он уже ее подвел! Вот уже семь месяцев, как она вышла замуж, три месяца, как забеременела, и свою часть сделки в течение всего этого времени выполняла безупречно. Еще ни у одного мужчины не было более комфортной жизни и лучшего друга, чем она. Конни использовала все свои знания, накопленные за время работы в первоклассном отеле, чтобы обустроить их дом. В нем царили элегантность и уют. Он был наполнен цветами и интересными людьми. Когда Гарри хотел, в доме устраивались праздники, в иные дни там было тихо и покойно. Но ему всего этого оказалось мало.
Конни могла бы простить измену, если бы та оказалась случайной, разовой, но Гарри завел связь с женщиной, которая давно имела на него виды. Теперь Конни должна вернуть его себе. Как это унизительно! И — как скоро после свадьбы!
Гарри даже не особенно пытался маскировать свою связь на стороне.
— Завтра я уезжаю в Корк. Наверное, там и заночую, — говорил он. А на следующий день звонил его партнер из Корка, разыскивая Гарри. Выходит, он находился совсем в другом месте.
Конни подыгрывала ему, делая вид, что верит. Когда она сообщила мужу о звонке из Корка, тот лишь пожал плечами:
— Он такой рассеянный, что может позабыть собственное имя. Я ему, наверное, раза три повторил, что заночую в гостинице, а он названивает сюда.
А однажды, когда Гарри собрался в Четленхем, курьер из бюро путешествий привез к ним в дом конверт, в котором Конни обнаружила два билета, причем один из них был выписан на имя мисс Кейси.
— Ты не сказал, что она тоже едет, — с притворным равнодушием сказала Конни.
Гарри привычно пожал плечами:
— Нам предстоит встречаться с людьми, посещать приемы, скачки. Нужно, чтобы хоть кто-то оставался трезвым и все запоминал.
С тех пор как минимум раз в неделю Гарри не ночевал дома и как минимум дважды в неделю заявлялся так поздно, что не оставалось никаких сомнений: он проводит время с другой женщиной. Именно Гарри настоял на том, чтобы они спали в разных спальнях, объясняя это тем, что Конни в ее положении требуется покой. Она чувствовала себя такой одинокой, будто осталась на этом свете совсем одна.
Проходила неделя за неделей, они общались все реже. Гарри, впрочем, был неизменно вежлив и внешне заботлив. Особенно в среду вечером, когда к ним в дом приходили старшие партнеры с женами. Гарри ценил эти вечера, так как они, по его словам, помогали укрепить партнерские отношения. Разумеется, ночь со среды на четверг он проводил дома. А Конни вызывала такси, чтобы гости могли доехать до отеля «Хэйес», где им предоставляли номера со значительной скидкой.
После отъезда гостей они с Гарри разговаривали о его бизнесе, но мысли Конни витали далеко. Она с грустью думала, что он, наверное, часто сидит в квартире мисс Кейси и вот так же рассказывает о своих успехах и неудачах. А возможно, они с Шивон испытывают столь сильное сексуальное влечение, что, едва оказавшись наедине, сразу стаскивают друг с друга одежду и устраиваются прямо на ковре, поскольку им не терпится?
Однажды в среду вечером Гарри погладил округлившийся живот жены. В глазах его блеснули слезы.
— Мне так жаль! — сказал он.
— Чего тебе жаль? — удивленно спросила Конни. Гарри молчал, словно раздумывая, сказать ей нечто важное или не стоит. Конни не хотелось выслушивать никаких признаний и откровений, поэтому она торопливо заговорила: — О чем ты сожалеешь? У нас есть все или почти все, а чего нет, то со временем появится.
— Да-да, конечно, — кивнул Гарри, беря себя в руки.
— А скоро у нас родится малыш, — мягко добавила Конни.
— И все будет хорошо, — неуверенным тоном закончил он.
Роды были трудными. Конни рожала восемнадцать часов, но в итоге произвела на свет чудесного здорового мальчика. Его нарекли Ричард. Конни объясняла, что так звали ее отца, и так же зовут отца Гарри, поэтому им не пришлось ломать голову над выбором имени.
Состоявшаяся в их доме праздничная вечеринка по случаю крещения малыша прошла мило и в то же время просто. Конни, фигура которой приобрела прежнюю стройность уже через неделю после родов, приветствовала дорогих гостей: свою мать — разряженную и счастливую, подругу Веру с ее детьми, Дирдрой и Чарли.
Приходской священник был тоже хорошим другом Конни. Стоя с гордым видом, он мечтал о том, чтобы все его прихожане были столь же щедрыми и очаровательными, как эта молодая женщина. Присутствовал и друг отца Конни, мужчина средних лет. Известнейший адвокат, он не проиграл еще ни одного процесса.
В элегантном платье из синего шелка Конни стояла между священником и адвокатом, держа на руках сына. Глядя на нее, Гарри внезапно почувствовал безотчетную тревогу. Он не мог объяснить ее причин и стал думать о другом. И все же он не мог отвести взгляда от жены, адвоката и священника. Вид этой троицы почему-то пугал его, и почти помимо своей воли Гарри приблизился к ним.
— Как знаменательно, — в своей обычной непринужденной манере заговорил он, — в день своих крестин мой сын находится между религией и законом! Что еще ему нужно, чтобы начать жизнь на земле Священной Ирландии!
Все трое улыбнулись, а Конни произнесла:
— Я только что говорила отцу О'Хара и мистеру Мерфи, что ты сегодня, должно быть, очень счастлив. Я пересказала им твои слова, которые ты произнес на восьмой день после нашей свадьбы.
— Да? И что же я тогда сказал?
— Ты сказал, что в свой медовый месяц мечтаешь о сыне, который примет твои дела, когда тебе исполнится пятьдесят пять. И что тебе нужна семья, к которой ты возвращался бы каждый вечер.
Для окружающих голос Конни звучал обычно, но Гарри уловил в нем стальные нотки. С тех самых пор они никогда не вспоминали тот разговор, и он не думал, что жена до сих пор помнит его слова, произнесенные тогда в запальчивости. Тем более Гарри не ожидал, что Конни напомнит их ему, да еще и в присутствии посторонних людей. Что это — угроза?
— Я наверняка произнес эти слова с большей любовью, Конни, — улыбнулся он. — Ведь мы находились на Багамах и были новобрачными.
— Ты сказал именно так. А я говорила отцу О'Хара и мистеру Мерфи, что хотя и не хочу сглазить, но надеюсь на то, что они воплотятся в жизнь.
— Что ж, остается только надеяться на то, что страховой бизнес придется Ричарду по душе.
Да, это и впрямь была угроза, но пока Гарри не понимал, с какой стороны ему грозит опасность.

Он узнал об этом через несколько месяцев, когда его пригласили в адвокатскую контору.
— Вы хотели бы заключить договор корпоративного страхования? — осведомился Гарри.
— Нет, — ответил адвокат, — это личное, сугубо личное дело.
В кабинете присутствовал также Т. П. Мерфи — тот самый адвокат, друг отца Конни. Обаятельный, улыбающийся, он сидел молча, а другой юрист тем временем объяснял Гарри, что представляет интересы миссис Кейн, которая хочет произвести раздел совместной собственности в соответствии с Законом о собственности замужних женщин.
— Но ведь она знает, что половина всего, чем владею я, и без того принадлежит ей!
Подобного потрясения Гарри не испытывал еще ни разу в жизни. В ходе деловых переговоров ему приходилось слышать странные вещи, которые вызывали удивление, но не до такой же степени!
— Да, но существует и ряд дополнительных факторов, которые необходимо учитывать, — сказал адвокат. Его знаменитый коллега по-прежнему хранил молчание и лишь переводил взгляд с одного мужчины на другого.
— Каких, например?
— Таких, например, как фактор риска, который присутствует в вашем бизнесе, мистер Кейн.
— Фактор риска присутствует в любом бизнесе, черт побери, даже в вашем!
— Вы должны признать, что ваша компания появилась на свет и расширялась с чрезвычайной быстротой, поэтому есть основания предполагать, что в реальности ее коммерческие показатели отличаются от того, как они выглядят на бумаге.
Черт бы ее побрал! Она рассказала этим чертовым крючкотворам о единственном слабом месте в их бизнесе, за которое они с партнерами беспокоились больше всего. Иначе им неоткуда было бы об этом узнать.
— Если она наговорила про нашу компанию каких-нибудь гадостей, желая прибрать что-то к рукам, она за это ответит! — выкрикнул Гарри, окончательно утратив над собой контроль.
Именно в этот момент знаменитый адвокат наклонился вперед и заговорил елейным голосом:
— Дорогой мистер Кейн, нас шокирует то вопиющее непонимание, с которым вы относитесь к тревоге вашей супруги за вас. Возможно, вы слышали о печальной истории, которая имела место в ее семье в прошлом. Состояние ее отца оказалось недостаточным для того, чтобы поддерживать семью после того, как…
— При чем тут это! Это был сумасшедший старый дантист, который потратил все, что заработал на чужих зубах, на тотализаторе. — В кабинете повисло молчание. Адвокаты переглянулись между собой. Гарри Кейн понял, что своим поведением только усугубляет ситуацию, и ворчливо добавил: — Хотя говорят, это был хороший человек.
— Да, хороший и порядочный во всех отношениях. Кроме того, на протяжении многих лет он являлся моим ближайшим другом, — проговорил Т. П. Мерфи.
— Да-да, конечно.
— Насколько нам известно от миссис Кейн, вы с ней ожидаете рождения через несколько месяцев второго ребенка? — Адвокат говорил, не поднимая глаз от своих бумаг.
— Да, это верно. И мы этому очень рады.
— Миссис Кейн оставила свою весьма успешную и перспективную карьеру в отеле «Хэйес» ради того, чтобы посвятить себя воспитанию вашего первого ребенка и всех, которые могут появиться на свет в будущем?
— Послушайте, она работала администратором, чуть ли не портье. Выдавала постояльцам ключи от номеров и говорила им приятные слова: «Ах, как мы счастливы, что вы остановились в нашем отеле!» Разве это карьера? Она же вышла замуж за меня! — Гарри сделал ударение на последнем слове. — Она может иметь все, что пожелает! Разве я ей хоть в чем-то отказывал? Жалоба на это есть в списке ее претензий?
— Я искренне рад тому, что миссис Кейн не присутствует здесь и не слышит ваших слов, — сказал Т. П. Мерфи. — Если бы вы знали, до чего неправильно вы воспринимаете данную ситуацию. Нет никакого списка претензий. Есть лишь огромная тревога с ее стороны за вас, вашу компанию и семью, о которой вы столь сильно мечтали. Она беспокоится только о вас. Она боится, что если с вашей компанией что-то случится, вы останетесь без средств, которые достались вам ценой нелегкого труда: командировок, разъездов, частых разлук с семьей.
— И что же она предлагает?
После этих слов Гарри адвокаты перешли к делу. Они предложили, чтобы почти все имущество Кейнов было записано на имя Конни: и дом, и высокий процент с его ежегодных доходов. Она создаст компанию с новыми директорами. Документы уже готовы, их осталось только подписать.
— Я не могу пойти на это.
— Почему нет, мистер Кейн?
— А вы подумали о моих партнерах — людях, вместе с которыми я когда-то начинал дело? Что я им скажу? «Слушайте, братцы, я тревожусь за наш бизнес, поэтому беру свою долю и вкладываю ее в предприятие моей жены, чтобы не быть связанным с вами, когда все рухнет». Так, что ли? Как они на это посмотрят? Где же наше взаимное доверие?
Гарри никогда еще не приходилось слышать столь ласкового и в то же время убедительного голоса, как у Т. П. Мерфи. Он говорил негромко, но каждое слово звучало ясно и отчетливо.
— Я уверен, что вас абсолютно не интересует то, как ваши партнеры тратят свои деньги. Один из них может купить конезавод на западе, другой — скупать произведения искусства, вкладывать деньги в производство фильмов или в прессу. Так почему же они должны заботиться о том, куда вкладываете свои деньги вы?
Конни и это им рассказала! Но откуда она узнала? Ах да, из разговоров с женами по средам! Ну ладно же, он положит этому конец!
— А если я откажусь?
— Я уверен, что вы этого не сделаете. Наша страна чтит законы, регулирующие семейное право, и кто бы ни представлял интересы миссис Кейн, уверяю вас, он легко сумеет добиться для нее весьма значительной компенсации. Но для вас это будет означать громкий скандал, плохую рекламу, утрату доверия со стороны клиентов… — Голос адвоката замер.
Гарри Кейн подписал бумаги.
Из адвокатской конторы он направился прямиком в свой большой и удобный дом. Садовник, приходивший каждый день, подстригал кусты вдоль южной стены. Гарри вошел в дом, посмотрел на свежие цветы, стоявшие в холле, на картины, которые они выбирали вместе с Конни. Затем заглянул в большую гостиную, где в дни приемов свободно помещалось четыре десятка гостей и стояли горки из вотерфордского стекла. В столовой было пусто — только засохшие цветы в вазе. Когда не было гостей, здесь не обедали. Из столовой Гарри прошел в залитую солнцем кухню. Конни была здесь. С маленькой ложечки она кормила малыша Ричарда тертым яблоком, смеялась и выглядела совершенно счастливой. На ней было красивое просторное платье с большими цветами и белым воротничком. С верхнего этажа доносился гул пылесоса. Скоро придет машина из универмага с продуктами, заказанными по телефону.
Дом содержался в образцовом порядке, впрочем, домашние хлопоты никогда не интересовали Гарри и не мешали ему жить. Его вещи словно по мановению волшебной палочки отправлялись в прачечную или химчистку, а затем возвращались обратно. Ему никогда не приходилось покупать себе носки или нижнее белье, он выбирал только костюмы, рубашки и галстуки.
Гарри стоял и смотрел на свою прекрасную жену и красивого сына. Скоро у них появится еще один ребенок. Конни полностью выполнила свою часть сделки, и у нее было право защищать принадлежащее ей.
Конни не заметила прихода мужа, и когда он вошел, вздрогнула от неожиданности. Однако он заметил, что первой ее реакцией была радость.
— Как хорошо, что ты сумел заскочить домой хоть ненадолго! Налить тебе кофе?
— Я виделся с ними, — сказал Гарри.
— С кем?
— С твоей адвокатской шайкой. — Его голос прозвучал сухо.
Конни осталась невозмутимой.
— Я решила, будет проще, если они подготовят все бумаги. Ты же говорил мне, что и сам предпочитаешь не тратить время на возню с документами и платишь за это специалистам.
— Судя по костюму Т. П. Мерфи и часам на его руке, нам придется заплатить ему изрядную сумму.
— Я знаю его уже очень давно.
— Он упомянул об этом.
Конни приподняла головку Ричарда.
— Поздоровайся с папой, Ричард. Днем он не так уж часто приезжает домой, чтобы повидаться с тобой.
— Долго еще это будет продолжаться? Все эти уколы, завуалированные намеки на то, что я редко бываю дома… Мой сын так и будет расти, выслушивая все это: плохой папа, нелюбящий папа, незаботливый папа?
Лицо Конни оставалось спокойным. Гарри стало ясно: все, что она говорит, она говорит искренне.
— Гарри, клянусь тебе, я не хотела, чтобы ты воспринимал мои слова как уколы и завуалированные намеки. Я обрадовалась, увидев тебя, и заговорила с малышом на понятном ему «детском» языке, чтобы и он тоже порадовался. Я ненавижу слушать колкости и не собираюсь сама произносить их.
На протяжении месяцев она не навязывалась ему, не оказывала знаков внимания. Но сейчас, при виде его несчастного лица, сердце Конни наполнилось жалостью и любовью. Она встала и подошла к мужу.
— Гарри, не будь таким, пожалуйста. Ты так добр ко мне, мы так хорошо живем! Так давай пользоваться этим, получать от этого удовольствие вместо того, чтобы придираться друг к другу.
Конни обняла его за шею, но Гарри не поднял рук.
— Ты даже не спросила меня, подписал ли я документы. Она отстранилась.
— Я знаю, что подписал.
— Откуда ты знаешь? Они что, позвонили тебе сразу же, как только я вышел из конторы?
— Нет, конечно, мне никто не звонил. — Такое предположение, казалось, обидело Конни.
— Почему же нет? Они прекрасно сделали свою работу.
— Ты подписал бумаги потому, что понял: это, в конечном счете, для твоего же блага, — сказала Конни.
Гарри прижал жену к себе и ощутил, что живот ее снова округлился. Еще один ребенок, еще один представитель династии Кейнов, которую он так хотел создать!
— Как бы я хотел, чтобы ты меня любила! — сказал он.
— Я тебя люблю.
— Но не так, — вздохнул Гарри, в голосе его прозвучала грусть.
— Я пытаюсь. Пытаюсь, ты же знаешь. Если ты меня захочешь, я в твоем распоряжении каждую ночь. Мне хотелось бы спать с тобой в одной комнате, в одной кровати, — это ты все время стараешься отдалиться от меня.
— Когда я ехал домой, Конни, я был зол, очень зол. Я хотел сказать тебе, что ты — сука, которая затеяла игру за моей спиной, чтобы обобрать меня до последнего пенни. Я все время думал, что твоя натура полностью соответствует твоему имени,[61] что ты действительно пройдоха и обманщица… В общем, я много чего хотел тебе сказать. — Конни стояла молча и ждала продолжения. — Но сейчас я думаю, что ты просто совершила такую же большую ошибку, как и я, поэтому ты столь же несчастлива.
— Я скорее одинока, чем несчастлива, — ответила Конни.
— Называй это как угодно, — передернул он плечами, — только ответь: теперь, когда ты получила деньги, ты будешь менее одинока?
— Думаю, я просто буду меньше бояться, — сказала она.
— Бояться? Но — чего? Того, что я промотаю все состояние, как это сделал твой старик, и ты снова окажешься в бедности?
— Нет, все совсем не так. — Голос Конни звучал спокойно и ясно. Гарри понимал, что она говорит правду. — Нет, я никогда не боялась бедности. В отличие от моей матери я способна заработать себе на жизнь. Но я боялась испытать такую же горечь, какую довелось познать ей, я боялась, что возненавижу тебя, если мне придется вернуться на работу, с которой ты заставил меня уйти, страшилась снова оказаться на нижней ступеньке общества. Мне было невыносимо думать, что моим детям, которые родились в богатстве, придется жить в бедности — я ведь сама прошла через все эти испытания. Наша с тобой жизнь складывалась так хорошо, если, конечно, не считать постели, к нашим услугам был весь мир, и я хотела, чтобы так продолжалось до конца наших дней.
— Понятно…
— Разве ты не можешь быть моим другом, Гарри? Я люблю тебя и желаю для тебя всего самого лучшего, даже если не способна дать тебе это.
— Не знаю, — сказал он и вытащил из кармана ключи от машины. — Правда, не знаю. Я хотел бы, чтобы мы были друзьями, но, мне кажется, я не могу тебе доверять, а между друзьями доверие необходимо. — Затем он заговорил с малышом, который агукал на руках у Конни: — Веди себя хорошо с мамочкой. Она может выглядеть милой и простой, но это не самое главное в ней.
Гарри ушел, а Конни плакала до тех пор, пока не почувствовала, что у нее сейчас разорвется сердце.

Следующей родилась девочка. Ее назвали Вероникой, а еще через год Конни подарила жизнь близнецам. Когда ультразвуковое исследование показало, что у нее будут двойняшки, Конни почувствовала себя на седьмом небе от счастья. Она думала, что Гарри тоже будет рад, однако, услышав новость, он холодно бросил:
— Вижу, ты довольна. Значит, теперь детей будет четверо. Что ж, теперь мы полностью выполнили условия нашей обоюдной сделки. Занавес! Конец этому грязному и мерзкому бизнесу. Какое облегчение!
— Ты можешь быть очень, очень жестоким, — сказала Конни.
Для окружающих они, разумеется, оставались идеальной семейной парой. Мистер Хэйес, дочь которого постепенно превращалась в юную красавицу и уже привлекала внимание многих молодых людей, гоняющихся за богатым приданым, по-прежнему оставался другом Конни и часто обращался к ней за советом по тем или иным проблемам, связанным с гостиничным бизнесом. Иногда он замечал грусть в ее глазах и спрашивал, чем это вызвано, но Конни неизменно уклонялась от ответа.
До мистера Хэйеса доходили слухи о том, что муж изменяет ей. Время от времени Кейна видели в разных местах и с разными женщинами, но чаще всего он появлялся в обществе своей преданной секретарши. Однако мистер Хэйес надеялся, что, по мере того как шли годы, чета Кейнов нашла какую-то приемлемую для них обоих форму совместной жизни.
Их старший сын, Ричард, делал успехи в учебе и даже играл в школьной команде на соревнованиях по бейсболу. Вероника уже в двенадцать лет решила стать врачом и кроме этого ничем не интересовалась. Близнецы росли милыми и шумными мальчиками.
Кейны, как и раньше, устраивали великолепные приемы, да и сами нередко выходили в свет. Конни перешла тридцатилетний рубеж более элегантно, чем многие ее роскошно одетые сверстницы. Никто никогда не видел, чтобы она часами изучала журналы мод, она не тратила сумасшедшие деньги на модных кутюрье, хотя свободно могла бы это себе позволить, и все же всегда выглядела нарядно и изысканно.
Она не была счастлива. Конечно же, она не была счастлива. Хотя временами ей приходила мысль, что, наверное, многие люди на протяжении всей жизни надеются, что когда-нибудь дела у них пойдут на лад и в конце туннеля все же покажется свет. Возможно, именно так живет большинство людей, а все разговоры о счастье — пустая болтовня. Проработав столько лет в отеле, Конни знала, как много вокруг неустроенных и одиноких людей, даже среди его постояльцев. Кроме того, на многочисленных заседаниях всяческих благотворительных организаций она видела людей, которые приходили туда лишь с одной целью: хоть чем-нибудь заполнить часы одиночества. Вполне, казалось бы, благополучные, они зазывали к себе гостей только для того, чтобы избавиться от душевной пустоты.
Конни много читала, смотрела все театральные постановки, которые заслуживали внимания, несколько раз ездила в Лондон и на юг, в Керри.
У Гарри катастрофически не хватало времени на семью, по крайней мере, он ее в этом уверял. Конни недоумевала: неужели их дети не удивляются, что партнеры их папы проводят выходные вместе с семьей, а сами они лишены такого удовольствия? Впрочем, дети бывают очень ненаблюдательны. Другие женщины ездили со своими мужьями за границу, а вот Конни — никогда. Сам-то Гарри часто бывал за рубежом. Он утверждал, что это связано с его работой, и Конни снова удивлялась: какие дела могут быть у представителя страховой компании на юге Испании или на недавно открывшемся курорте, расположенном на греческих островах? Однако она не высказывала эти мысли вслух, предпочитая держать их при себе.
На уме у Гарри был только секс. Он любил это занятие. Конни была не способна дать ему желаемое и считала, что с ее стороны было бы несправедливо возмущаться тем, что он ищет это где-то в другом месте. Она ни капельки не ревновала мужа ни к Шивон Кейси, ни к другим женщинам, кто бы они ни были. Одна из подруг Конни как-то раз взахлеб рыдала у нее на плече из-за того, что узнала о неверности мужа, твердила, что она чуть не сходит с ума при мысли о том, что он делает с какой-то другой женщиной то же, что и с ней. А вот Конни это ничуть не волновало.
Пусть за пределами дома Гарри занимается чем угодно, главное, чтобы, оказываясь в его стенах, он был добрым и любящим другом, больше ей ничего и не надо. Конни была бы счастлива делить с ним спальню, планы, надежды и мечты. Неужели она хочет невозможного? Для Конни было тяжким наказанием то, что Гарри отсекает ее от своей жизни только потому, что она не может быть такой же, как все остальные его подружки, и дарить ему такое же удовольствие, как они. Как-никак, она подарила ему четверых чудесных детей и знала, что в его системе ценностей это кое-что значит!
Некоторые, в частности Вера, считали, что Конни следует уйти от мужа, и для нее это не было секретом. Она не говорила этого прямо, но давала понять всеми возможными способами. Того же мнения придерживался и владелец отеля мистер Хэйес. Оба они считали, что Конни продолжает жить с Гарри только из-за того, что хочет быть обеспеченной. Им было невдомек, насколько прочно ее финансовое положение — она спокойно могла бы покинуть этот дом, оставаясь вполне состоятельной женщиной. Так почему же она не уходит?
Потому что так лучше для семьи. Потому что детям нужны оба родителя. Потому что изменить всю свою жизнь чертовски тяжело, и нет никаких гарантий, что после этого станешь хоть на гран счастливее. Кроме того, Конни вовсе не могла назвать нынешнюю жизнь плохой! Гарри, когда он бывал дома, неизменно проявлял по отношению к ней внимание и галантность, дел у Конни хватало, и ей не приходилось изобретать себе занятий, чтобы заполнить бесконечные часы, которые складывались в недели, месяцы и годы.
Она навещала свою мать и родителей Гарри, по-прежнему принимала у себя партнеров мужа и их жен, а также друзей своих детей. Из их комнат постоянно звучала музыка, а с теннисного корта доносились звонкие удары ракеток по мячу. Молодежь обожала бывать у Кейнов, поскольку миссис Кейн никогда не занудствовала, а самого мистера Кейна почти никогда не бывало дома — два качества, которые молодые люди больше всего ценят в родителях своих друзей.

И вот это случилось. Ричарду Кейну было девятнадцать. Столько же было Конни, когда умер ее отец, оставив своих близких нищими. Гарри Кейн вернулся домой и сообщил им, что сон окончен. Компания обанкротилась и на следующий день должна с позором закрыться. У них долги по всей стране, тысячи людей, которые доверили им свои сбережения, накопленные в течение всей жизни, остались без гроша в кармане. Одного из партнеров едва успели вытащить из петли, другого поймали, когда он пытался скрыться за границей.
Они сидели в столовой: Конни, Ричард и Вероника. Близнецов не было — они уехали со своим классом на экскурсию в другой город. Все сидели молча, а Гарри рассказывал о том, в какой кошмар превратится теперь их жизнь. Каждый день — по семь-восемь колонок в газетах, репортеры, которые беснуются возле их дома, делая снимки теннисного корта, роскошного особняка, принадлежащего человеку, который «обул» всю страну. В газетах будут перемывать косточки политикам, которые благоволили, протежировали компании, расписывать подробности зарубежных вояжей ее руководителей. Большие люди, которые когда-то почитали за честь пожимать им руки, теперь даже не взглянут в их сторону, отрицая любые связи с опозоренной и разорившейся фирмой.
В чем причина катастрофы? В том, что они срезали углы, рисковали сверх меры, полагались на людей, которых другие считали ненадежными. Не задавали вопросы, когда это было необходимо. Не замечали того, что бросалось в глаза.
— Нам придется продать дом? — спросил Ричард. Ответом ему было молчание.
— А у нас остались деньги, чтобы оплатить мою учебу в университете? — поинтересовалась Вероника.
И снова — тишина. Затем заговорил Гарри:
— Вот что я вам скажу. Случилось то, о возможности чего всегда предупреждала меня ваша мама. Она предупреждала, а я не слушал. Поэтому в будущем, вспоминая сегодняшний день, всегда помните об этом.
— О, папа, ну какое это имеет значение! — вскричала Вероника тем же самым тоном, каким говорила бы Конни со своим отцом, будь он жив и узнай она о том, что он обанкротился.
Глаза Гарри наполнились слезами.
— Такое могло случиться с кем угодно! — храбро проговорил Ричард. — В конце концов, на то он и бизнес!
Конни была счастлива. Им удалось вырастить бескорыстных, благородных детей, а не жадных щенков, которые считают, что весь мир по праву принадлежит им. И она поняла: теперь ее очередь говорить.
— Когда ваш отец начал рассказывать мне эти плохие новости, я попросила его подождать до вашего возвращения домой. Я хотела, чтобы мы выслушали все это вместе и устроили семейный совет. Я, правда, рада, что отсутствуют близнецы. Им я все объясню потом. Как нам теперь быть? Во-первых, мы сегодня же вечером покинем этот дом. Нам необходимо упаковать по маленькому чемодану на каждого. Только самое необходимое, чтобы хватило на неделю. Я попрошу Веру и Кевина прислать за нами закрытые микроавтобусы, чтобы журналисты, которые уже наверняка толпятся у ворот, не видели, как мы уезжаем. На автоответчике мы запишем текст с просьбой адресовать все вопросы и сообщения мисс Шивон Кейси. Как, по-твоему, Гарри, это будет правильно?
Он ошеломленно кивнул:
— Да…
— Некоторое время побудете у моей мамы, в деревне.
Никто не знает, где она живет, и поэтому вас не будут беспокоить. Оттуда вы обзвоните своих друзей и подруг. Скажете им, что все в итоге закончится хорошо, но пока шум не уляжется, вы будете находиться вне досягаемости. Скажете, что вернетесь дней через десять. Скандалы подобного рода живут не больше недели.
Ричард и Вероника смотрели на мать, открыв рот.
— Да, и вот еще что. Разумеется, вы оба, а также близнецы будете учиться в университете. Этот дом мы, конечно, продадим, но не сразу. Торопиться нам некуда.
— Как же так? — удивился Ричард. — Ведь он должен пойти с молотка в счет уплаты отцовских долгов.
— Этот дом не принадлежит вашему отцу, — просто ответила Конни.
— Но даже если он твой, разве тебе не придется…
— Нет, он и не мой. Он был давным-давно куплен компанией, которую я возглавляю.
— О, папа, какой же ты умный! — воскликнул Ричард. — Ты все предусмотрел заранее!
Это был момент истины.
— Да, ваш отец — очень умный и предусмотрительный бизнесмен. Когда он заключает с кем-нибудь сделку, он всегда держит свое слово. Он умеет смотреть в завтрашний день, и благодаря этому, я уверена, нам с вами не придется ни голодать, ни бродяжничать. И все же ближайшее время будет нелегким, поэтому нам понадобится все наше мужество и стойкость.
Остаток вечера семья собирала вещи и делала телефонные звонки. Дом они покинули незамеченными, в закрытом фургоне, принадлежавшем фирме Кевина.
Бледная от волнения Вера и Кевин приняли их в своем доме. Все понимали, что знаки гостеприимства и светская болтовня в данной ситуации неуместны, поэтому Кейны проследовали прямиком в комнату, приготовленную специально для них, — лучшую комнату в доме, с огромной кроватью, на которой могли поместиться четверо. Там их ожидал поднос с ужином.
— До завтра, — сказала Вера.
— Как это люди умеют сказать именно то, что нужно? — удивился Гарри.
— Просто они не знают, что еще сказать, — ответила Конни и налила мужу чашку бульона. Он помотал головой. — Выпей бульон, Гарри, завтра у тебя будет тяжелый день.
— Скажи, а Кевин застраховал весь свой бизнес в нашей конторе?
— Нет, — спокойно ответила Конни.
— Почему? — удивился Гарри.
— Я ему отсоветовала.
— Скажи, как мне быть, Конни?
— Тебе придется встретить ситуацию с открытым забралом. Говори, что ты хотел, как лучше, и не виноват в том, что все рухнуло. Говори, что теперь переедешь в сельскую местность и попытаешься найти для себя какое-нибудь новое занятие.
— Меня станут рвать на куски.
— Это будет длиться недолго. А потом начнется другая жизнь.
— А что будешь делать ты?
— Я вернусь на работу.
— А что с деньгами, которые твои адвокаты в свое время отобрали у меня?
— Я оставлю ровно столько, чтобы хватило на образование для наших детей, а все остальное израсходую на то, чтобы хоть как-то компенсировать убытки людям, которых вы обобрали.
— Господи! Ты плюс ко всему еще хочешь сделать из себя великомученицу?
— А как бы ты предпочел распорядиться моими деньгами, Гарри? — Взгляд ее глаз был жесток.
— Оставь их себе. Благодари судьбу за то, что они у тебя есть, и не транжирь их на всякую чушь.
— Надеюсь, ты говоришь это не всерьез. Ладно, продолжим разговор завтра.
— Я говорю совершенно серьезно. Это — бизнес, а не джентльменская игра в крикет. Какого черта ты это задумала? Тебе удалось урвать свой кусок, так и держись за него!
Какой был смысл отбирать у меня деньги, если теперь ты хочешь пустить их на ветер!
— Завтра, — сказала Конни. — Все — завтра.
— Послушай, Конни, прах тебя побери! Сними эту слюнявую маску! Попробуй хотя бы пять минут не корчить из себя Мать Терезу и прекрати нести всякую чушь о том, чтобы вернуть несчастным вкладчикам их деньги! Они знали, на что шли. Как и твой отец. Он тоже знал, что делал, когда ставил все ваши сбережения — и, кстати, деньги на твой университет — на какую-то кобылу, которая, возможно, бегает до сих пор.
Лицо Конни побелело, как мел. Она встала и пошла к двери.


— Давай-давай, благородная ты наша! Конечно, проще уйти, чем разговаривать. Валяй, иди к своей подружке Вере, расскажи ей о том, какие негодяи — мужчины. Уж она-то тебя поймет. У вас вообще с ней особые отношения, не зря же ты притащила нас сюда. Послушай, а может, тебе вообще стоило выйти замуж не за меня, а за нее? Может быть, с ней у тебя в постели получалось бы лучше?
Сама того не желая, Конни ударила его по лицу. Наверное, потому, что он оскорблял Веру, находясь в ее же доме. А ведь Вера и Кевин спасли их, не задавая никаких вопросов.
В Гарри уже не осталось ничего человеческого, он напоминал взбесившееся животное. Кольца на ее пальцах рассекли ему кожу, и по щеке покатились капли крови, оставляя зловещие красные следы. Однако, как ни удивительно, вид крови нисколько не смутил Конни. И она не испытывала ни капли стыда за свой поступок.
Она вышла, закрыла за собой дверь и спустилась на первый этаж. Сидевшие за кухонным столом наверняка слышали ругань, раздававшуюся наверху, возможно, даже оскорбительные слова, которые выкрикивал Гарри. Конни, с выдержкой и самообладанием, которые не оставляли ее даже в последние часы, обвела взглядом всех, кто сидел за столом. Тут была дочь Веры Дирдра — темноокая красавица, которая работала в модном бутике, а также Чарли. Он пошел по стопам отца и присоединился к семейному бизнесу — ремонтно-строительным работам и внутреннему дизайну помещений.
А между Кевином и Верой, прямо напротив открытой бутылки с виски, сидел Джэко — с расстегнутым воротником и налитыми кровью глазами. Он плакал и пил, пил и плакал. Конни с первого взгляда поняла, что Джэко, вложив свои деньги в фирму ее мужа, потерял все до последнего пенни. Ее первое увлечение. Человек, который любил ее самозабвенно и просто, который даже в день ее свадьбы с Гарри стоял напротив церкви, надеясь, что, возможно, в последний момент она передумает… Теперь он сидел на кухне их общих друзей — нищий. О Господи, как же ты допустил все это?! Конни стояла в дверях, положив руку на горло, и секунды казались ей годами.
Она была не в состоянии оставаться здесь. Но не могла и вернуться в комнату, где ее ждал взбесившийся Гарри, готовый снова оскорблять ее и втаптывать в грязь самого себя. Она не могла уйти из этого дома и окунуться в мир живых людей. Как смотреть им в глаза?
Может ли быть такое, что некоторые люди, как магнитом, притягивают к себе всевозможные несчастья и подталкивают других к скверным поступкам? Вот, например, она, Конни. Много лет назад у нее обанкротился отец, теперь — муж. Что говорит статистика? Какова вероятность того, что такое может выпасть на долю одного человека? Наверное, ничтожна. Значит, все дело в ней самой.
Конни вдруг вспомнилась прямодушная женщина-психиатр, которая засыпала ее вопросами относительно отца. Может, она была не так уж не права? Может, в ее вопросах таилось зерно истины?
Конни казалось, что она стоит в дверях кухни уже целую вечность. Но, поскольку сидящие за столом даже не пошевелились, это, видимо, продолжалось считанные секунды.
Наконец заговорил Джэко. Голос у него был тяжелый и вязкий, словно жидкий цемент.
— Ну что, теперь ты, я надеюсь, удовлетворена? Остальные молчали.
Ясным и спокойным, как обычно, голосом Конни ответила:
— Нет, Джэко. Это может показаться странным, но мне ни разу в жизни так и не пришлось испытать удовлетворения. — Ее взгляд был устремлен в какие-то недоступные для остальных дали. — Вот уже двадцать лет, как я купаюсь в деньгах, но они не сделали меня счастливее. Большую часть своей взрослой жизни я одинока и, как мне кажется, постоянно играю роль в какой-то пьесе. Впрочем, что тебе до моих признаний! Тебе они не помогут.
— Это уж точно! — У Джэко был вид отчаявшегося человека, который решил идти до конца. Он по-прежнему был красив и энергичен. От Веры Конни знала, что семейная лодка Джэко пошла ко дну, и жена отобрала у него сына, которого он любил до беспамятства. С тех пор единственное, что оставалось у Джэко, был его бизнес, но теперь и этому конец.
— Ты получишь обратно все, что потерял, — сказала Конни.
— Да неужели? — Смех Джэко напоминал собачий лай.
— Да, деньги целы.
— Не сомневаюсь, — фыркнул Джэко, — и наверняка лежат где-нибудь в Джерси, на Каймановых островах или переведены на твое имя.
— Ты угадал, большая часть денег действительно записана на мое имя.
Вера и Кевин смотрели на нее, открыв от изумления рты.
— То есть мне крупно повезло, что я являюсь старинным дружком этой самой жены, ты это хочешь мне сказать? — Джэко не понимал, издевается над ним Конни или говорит серьезно.
— Я хочу тебе сказать, что некоторым мужчинам везет с женами. Если утром Гарри будет в здравом уме, я отвезу его в банк еще до пресс-конференции.
— Но если деньги принадлежат тебе, почему ты не хочешь их себе и оставить? — недоумевал Джэко.
— Потому что я все же не полное дерьмо, что бы ты обо мне ни думал. Вера, можно, я переночую на диване в гостиной?
Вера проводила подругу в гостиную, дала ей плед и с восхищением сказала:
— Ты самая сильная женщина, которую мне только приходилось видеть!
— А ты самая лучшая подруга, какая только может быть, — ответила Конни, а про себя подумала: «Как было бы здорово любить не какого-нибудь мужчину, а Веру! Жить рядом с ней всю жизнь, разводить цветы, дарить друг другу маленькие подарки в знак взаимной любви!» И она рассмеялась своим собственным мыслям.
— Чего это тебе вздумалось веселиться, когда все вокруг летит кувырком? — поинтересовалась Вера.
— Напомни мне когда-нибудь, и я тебе расскажу. Только вряд ли ты поверишь, — ответила Конни, сбросила туфли и улеглась на диван.

Несмотря на все переживания минувшего дня, Конни спала как убитая и проснулась только утром от звяканья посуды. Это был Гарри — бледный, с длинной потемневшей царапиной через всю щеку. А она и забыла о том, что произошло накануне вечером! Гарри стоял, держа в руках поднос с дымящейся чашкой и сахарницей.
— Я принес тебе кофе, — сообщил он.
— Спасибо, — поблагодарила Конни, но даже не шевельнулась, чтобы взять поднос.
— Мне очень стыдно. — Да?
— Мне так стыдно, Конни! Вчера вечером я словно спятил. Все, к чему я когда-либо стремился, это выбиться в люди, и вот, когда мне это почти удалось, я все испортил.
Он был полностью одет и тщательно выбрит. Гарри был готов к самому трудному дню в своей жизни. Конни смотрела на него как в первый раз и видела мужа таким, каким увидят его по телевизору люди, потерявшие из-за него все свои накопления, каким видели его партнеры по деловым переговорам и собеседники на светских раутах. Красивый, жадный до жизни мужчина, который «стремился выбиться в люди», а уж какой ценой — неважно.
А потом Конни заметила, что он плачет.
— Ты так нужна мне, Конни! Ты притворялась в течение всей нашей совместной жизни, так притворись еще раз, сделай вид, что простила меня! Пожалуйста, Конни, я не могу без тебя! Ты единственный человек, способный мне помочь!
Он положил оцарапанное лицо ей на колени и всхлипывал, как мальчишка.

Тот день прошел для нее как в тумане. Он был похож то ли на фильм ужасов, то ли на ночной кошмар, когда никак не можешь проснуться.
Они долго пробыли в адвокатской конторе, где Гарри растолковывали текущее состояние дел. Часть денег, предназначенная для обучения детей, представляла собой трастовый фонд, была удачно вложена и составляла весьма крупную сумму, остальные были записаны на имя Конни и также вложены в различные предприятия. Констанс Кейн являлась чрезвычайно состоятельной женщиной.
Она видела, с каким презрением относится адвокат к Гарри и даже не пытается этого скрыть. Старинный друг ее отца Т. П. Мерфи, поседевший еще больше, также присутствовал при разговоре, но сидел молча, с мрачным, сосредоточенным лицом. Помимо них в конторе присутствовали бухгалтер и эксперт по ценным бумагам. Они обращались с великим Гарри Кейном так, словно он был рядовым жуликом. Впрочем, в их глазах он таковым и являлся. Конни подумалось, что еще вчера в это же время они смотрели бы на Гарри с трепетом и величайшим почтением. Как все изменчиво в бизнесе!
Затем они отправились в банк. Никогда еще банкирам не приходилось испытывать такое удивление — деньги появлялись буквально ниоткуда. Конни и Гарри сидели молча, а их советники втолковывали банкирам, что все эти деньги должны быть выданы единым пакетом от имени банка и пойти на возмещение ущерба пострадавшим вкладчикам.
К середине дня все формальности были улажены, все условия сформулированы. Отыскали партнеров Гарри. Во время пресс-конференции, которая должна была состояться в отеле «Хэйес», им было велено сидеть молча. Жен их туда не впустили, и перепуганные матроны следили за развитием событий по телевизору, установленному в одном из гостиничных номеров. Имя Конни не было упомянуто ни разу. Журналистам сообщили, что деньги на возмещение ущерба взяты из резервного фонда, который компания сформировала именно на такой случай.
Вышедшие в час дня газеты пестрели заголовками о невероятной сенсации: обанкротившаяся страховая фирма готова полностью расплатиться со своими клиентами. Один из журналистов поинтересовался происхождением царапины на лице Гарри Кейна.
— Это вас кто-нибудь из вкладчиков так обработал? — спросил он.
— Это сделал человек, не понимающий, что происходит, и не верящий в то, что мы сделаем все возможное, чтобы не подвести людей, которые нам доверились, — ответил Гарри, глядя прямо в объектив телекамеры.
Услышав его ответ, Конни испытала внезапный приступ тошноты. Если Гарри может так бессовестно лгать, значит, он способен абсолютно на все. Среди публики, в глубине большой комнате, где проходила пресс-конференция, Конни заметила Шивон Кейси. Интересно, подумалось Конни, а много ли известно этой женщине? И еще одна мысль неприятно кольнула ее: наверняка и Шивон тоже потеряла деньги, вложенные в фирму, значит, и любовница ее мужа получит компенсацию из средств, принадлежащих Конни, хотя никогда об этом не узнает. По условиям сделки с банком, тот сам должен распределять компенсации, и Конни не сомневалась в том, что это будет сделано справедливо и честно. Не может же она потребовать, чтобы мисс Кейси не платили на том основании, что та спала со своим боссом!
Теперь можно было наконец вернуться в свой дом и вздохнуть полной грудью. Три месяца спустя их жизнь окончательно вошла в прежнее русло.
Иногда Вероника спрашивала отца, откуда у него на лице шрам.
— О, это напоминание о том, каким глупцом я был когда-то, — отвечал он, исподтишка бросая взгляд на Конни, и в этот момент между ними проскакивала какая-то искра, которая согревала обоих.
Ричард даже не пытался скрыть восхищение, которое испытывал по отношению к отцу. И он, и Вероника считали, что недавние испытания пошли папе на пользу.
— Он теперь проводит дома гораздо больше времени, чем раньше, правда, мам? — говорила Вероника, словно ища поддержки каким-то своим мыслям.
— Да, детка, — отвечала Конни. Гарри по-прежнему регулярно не ночевал дома как минимум раз в неделю и не меньше двух раз в неделю возвращался домой очень поздно. Так, видимо, и будет продолжаться на протяжении всей оставшейся жизни.
Конни и хотела бы поломать такой порядок, но она слишком устала от многих лет притворства, к тому же иной жизни и не знала.
Как-то раз она позвонила Джэко на работу.
— Ты, видимо, хочешь, чтобы я бухнулся на колени и возблагодарил тебя, благодетельницу, за то, что получил обратно свои собственные деньги? — спросил он.
— Нет, Джэко, просто я подумала, что, возможно, мы могли бы встретиться.
— Зачем?
— Не знаю… Поговорим, сходим в кино. Ты когда-нибудь учил итальянский язык?
— Нет, я был слишком занят тем, что зарабатывал себе на жизнь. — Конни молчала, и Джэко ощутил укол вины. — А ты? — спросил он.
— Нет, я была слишком занята тем, что не зарабатывала себе на жизнь.
Он рассмеялся.
— Знаешь, Конни, по-моему, от нашей встречи будет мало толку. Я снова влюблюсь в тебя и опять, как много лет назад, потащу тебя в постель.
— Джэко, неужели это до сих пор имеет для тебя такое значение?
— Конечно! Я ведь в самом расцвете сил!
— Да, это верно.
— Эй, Конни!
— Что?
— Ну, в общем… Спасибо тебе. Сама знаешь, за что.
— Я знаю, Джэко.
Месяц проходил за месяцем без особых перемен, но если бы кто-то присмотрелся к Конни Кейн повнимательнее, он увидел бы, что жизнь словно вытекла из нее.
Вера и Кевин часто обсуждали это. Они были из тех немногих, кто знал, как именно она спасла своего мужа, и возмущались тем, что тот, судя по всему, не испытывает к ней ни капли благодарности. Он открыто появлялся на людях со своей прежней секретаршей мисс Кейси, которая теперь возглавляла компанию.
Мать Конни знала, что ее дочь утратила изрядную долю своего крепкого некогда духа, и пыталась подбодрить ее:
— Он навредил тебе, но этот вред оказался поправим — не то что в моем случае. У него, слава Богу, оказался наготове резервный фонд на экстренный случай. У твоего отца этого не было.
Конни никогда не рассказывала матери о том, как все было на самом деле. С одной стороны, она не хотела дискредитировать Гарри в ее глазах, а с другой, ей было неприятно признать, что мать была права, призывая ее истребовать с мужа свою часть денег и обрести таким образом независимость.
Дети ничего не замечали. Для них мама оставалась мамой: самым замечательным человеком, который в нужную минуту всегда оказывается рядом. Со стороны, во время встреч с друзьями она казалась вполне счастливой.
Ричард окончил колледж, получив диплом финансового консультанта, и мистер Хэйес подыскал для него прекрасное место в фирме, где работал его зять. Его любимая, единственная дочь Марианна вышла замуж за красивого и обаятельного мужчину по имени Пол Мэлоун. Капиталы Хэйеса помогли этому молодому человеку быстро подняться по служебной лестнице. Ричард был совершенно счастлив, работая у Мэлоуна.
Вероника усердно изучала медицину и подумывала о том, чтобы стать психиатром. Все беды людей, говорила она, в их головах и в их прошлом.
Каждый из близнецов наконец-то ощутил себя как самостоятельную личность. Один из них поступил в художественный колледж, другой на государственную службу.
Их большой дом был, как и прежде, записан на имя Конни. К счастью, его не пришлось продавать, когда она собирала деньги для возмещения ущерба тем, кого обанкротил ее муж. Адвокат Конни настоятельно убеждал ее оформить новый документ, который гарантировал бы ей долю из прибылей ее мужа, но ей было неприятно даже думать об этом.
— Зачем? — говорила она. — Тогда мне нужно было обеспечить будущее детей, но с тех пор прошли годы.
— И все же я советовал бы вам снова сделать это. В случае возникновения проблем суд, руководствуясь духом закона и сострадания, вероятно, примет решение в вашу пользу, и все же…
— Какие же проблемы могут возникнуть теперь? — поинтересовалась Конни.
Губы адвоката превратились в ниточку. Он слишком часто видел в «Квентине» мистера Кейна с женщиной, которая определенно не являлась миссис Кейн, и поэтому понимал, какого рода проблемы могут возникнуть.
— Я бы настоятельно советовал вам сделать это, — повторил он, уклонившись от ответа на поставленный вопрос.
— Хорошо, но мне бы хотелось обойтись без мелодрам и унижений для Гарри.
— Постараемся обойтись без мелодрам, миссис Кейн, — пообещал адвокат.
Так и вышло. Необходимые документы были отправлены на подпись в офис Гарри. Он не стал возражать, хотя и подписывал их с каменным лицом. Конни хорошо изучила мужа и прекрасно знала, что творится у него на душе. Нет, он не станет устраивать скандалы, но наверняка найдет какой-нибудь способ, чтобы наказать ее.
— Я уезжаю на несколько дней, — сообщил он ей в тот же вечер. Никаких пояснений, никаких фальшивых предлогов. Конни накрывала стол к ужину, хотя и знала, что Гарри ужинать не будет, да и вообще не останется дома. Она делала это автоматически. У них давно вошло в привычку делать вид, что все хорошо, хотя на самом деле все было очень и очень плохо. Конни так сосредоточенно перемешивала салат из помидоров с фенхелем, будто приготовление этого немудрящего блюда требовало великого тщания и скрупулезности.
— Едешь в командировку? — осторожно спросила она, даже не пытаясь выяснить, куда, зачем и, главное, с кем он отправляется.
— В общем-то, да, — каким-то странным голосом ответил Гарри. — Решил совместить приятное с полезным.
— Что ж, это хорошо.
— Съезжу на несколько дней на Багамы. В кухне повисла тишина.
— Вот как… — наконец выговорила Конни.
— Надеюсь, ты не возражаешь? Ты ведь не считаешь, что это место принадлежит только нам с тобой? — Она не ответила. Молча подошла к духовке и вынула оттуда горячий пирог с беконом. — Тем более что ты остаешься не одна, а со всеми своими деньгами, своими акциями, своими наручниками, приготовленными для меня, своей долей во всем на свете; думаю, тебя все это утешит в мое отсутствие. — Злость мешала ему говорить.
Всего несколько лет назад он плакал, положив голову ей на колени, благодарил ее и твердил, что не заслуживает такой жены, клялся, что теперь она забудет про одиночество. А теперь стоял перед ней с побелевшими от ярости губами и выплевывал злые слова. Только потому, что Конни хочет обезопасить свои деньги. А ведь один раз эта ее тактика уже спасла их!
— Ты знаешь, что это всего лишь формальность, — сказала Конни.
Его лицо исказила издевательская ухмылка.
— Вот и моя поездка — это тоже чистая формальность, — выплюнул Гарри и пошел собирать вещи.
Конни поняла, что в этот вечер он уедет к Шивон, а завтра они вместе отправятся на Багамы. Она села за стол и принялась за ужин. Она привыкла ужинать в одиночестве. Стоял летний вечер. Конни слышала пение птиц в саду, приглушенные звуки машин, проезжавших по улице позади их дома. Стоит ей захотеть, и она может отправиться хоть в дюжину мест.
А ей хотелось бы встретиться с Джэко, сходить с ним в кино. Но сначала постоять на улице О'Коннел перед афишей и поспорить о том, какой выбрать фильм. Но об этом нечего было и мечтать. Он был прав, у них не осталось ничего общего. То-то будет картина: она приезжает на своем БМВ в рабочий район, где он живет, останавливает машину у дома и громко сигналит, вызывая его на улицу! Глупо думать о том, что все могло сложиться иначе, и сожалеть об этом до конца дней. Нет, выбери Конни Джэко, она вряд ли была бы счастливее. Наверное, и он возненавидел бы ее, оказавшись в постели.
Когда Гарри спустился вниз с двумя чемоданами в руках, Конни читала вечернюю газету. Взглянув на него, она подумала, что отдых на Багамах предстоит весьма насыщенный. Он был одновременно и доволен тем, что она не устроила сцену по поводу его отъезда, и в то же время уязвлен этим.
Конни посмотрела на мужа поверх очков и улыбнулась.
— Что мне сказать, если меня спросят, когда ты вернешься?
— Сказать? Кому сказать, и кто тебя об этом спросит?
— Ну, хотя бы дети. Впрочем, им ты и сам можешь все объяснить. Но могут интересоваться друзья, кто-нибудь из банка или с твоей работы.
— На моей работе уже предупреждены.
— Хорошо, тогда я буду переадресовывать всех к мисс Кейси, да?
— Шивон тоже едет на Багамы, и ты это прекрасно понимаешь.
— К кому же тогда? — с невинным видом спросила Конни.
— Я бы никуда не поехал, если бы ты вела себя разумно, Конни. Если бы ты не корчила из себя налогового инспектора, который пытается прищучить меня то тут, то там.
— Но ты ведь едешь в командировку, разве не так? — спросила она.
Ничего не ответив, Гарри вышел из дома, грохнув дверью. Конни попыталась снова приняться за чтение газеты. Как много подобных сцен у них уже было: он уходил, а она оставалась и плакала. Нет, это не жизнь!
Конни прочитала интервью с каким-то преподавателем, который организовал вечерние курсы итальянского языка в школе Маунтенвью, располагавшейся в одном из рабочих районов города. Именно там обитал Джэко. Мистер Эйдан Данн считал, что людям, живущим в окрестностях школы, будет интересно побольше узнать о жизни и культуре Италии, познакомиться с языком этой удивительной страны. Курсы предлагали весьма разнообразную и насыщенную программу обучения.
Конни еще раз перечитала статью. Вполне возможно, что Джэко тоже согласится записаться на эти курсы. А если и нет, все равно у нее появится предлог для того, чтобы дважды в неделю оказываться неподалеку от него. В статье был указан телефон вечерних курсов, и Конни решила позвонить, не откладывая, чтобы потом не передумать.

Разумеется, Джэко отказался идти на курсы. Ничего удивительного — глупо было мечтать, что он согласится. Но самой Конни учиться понравилось. Эта замечательная женщина, Синьора, которая была не намного старше ее самой, обладала настоящим педагогическим даром. Она никогда не повышала голос, и, тем не менее, все ученики слушали ее, затаив дыхание. Она никогда никого не критиковала, и все же каждый старался, как мог, прилежно выполнять все, что им было задано.
— Constanza…Боюсь, вы недостаточно хорошо выучили часы. Вы только и можете что говорить sono le due, sono le tre…[62] Это, конечно, хорошо, но нужно еще знать, как будет «половина» или «без четверти».
— Извините, Синьора, — зардевшись, отвечала миссис Кейн. — Я была занята и не успела выучить все, что положено.
— Ничего страшного, на следующей неделе вы будете знать все это назубок!
Заткнув уши пальцами, Конни сидела и твердила: «Sono le sei е venti».[63] Как случилось, что она оказалась в этой обшарпанной школе, за тридевять земель от ее дома? Как вышло, что она сидит в классе с тридцатью незнакомыми людьми, которые распевают во все горло, обсуждают великие полотна, скульптуры и здания, дегустируют итальянскую пищу и слушают итальянские оперы? И, что главное, получают от этого огромное удовольствие!
Когда с островов вернулся Гарри — загоревший и уже не такой язвительный, — Конни попыталась рассказать ему про вечерние курсы, но он не проявил ни малейшего интереса.
— Ты повадилась ездить в эти трущобы только потому, что с жиру бесишься, — единственное, что сказал он в ответ на ее рассказ.
Вере новое хобби подруги тоже пришлось не по душе.
— Это же ужасное место! Ты испытываешь судьбу, приезжая туда на своей роскошной машине. Хотя бы золотые часы снимай, когда туда отправляешься.
— Ты говоришь так, будто речь идет о каком-то гетто. Зачем унижать людей, которые там живут?
— Я вообще не понимаю, что ты там забыла. Неужели поблизости от тебя нет более приличного места, где можно учить итальянский язык, если уж тебе так приспичило?
— А мне нравится именно там! Каждый раз, отправляясь на занятия, я надеюсь, что встречу там Джэко, — лукаво улыбнулась Конни.
— Боже Всемогущий! Неужели в твоей жизни было мало проблем, что ты опять ищешь приключения на свою голову! — воскликнула Вера, воздев глаза к небесам. У нее было хлопот по горло. Она по-прежнему работала в конторе Кевина, да еще и растила внука. Дирдра произвела на свет красивого здоровяка, но тут же заявила, что не признает рабства, каковым является для женщины брак и семейная жизнь.
Конни нравились люди, вместе с которыми она училась: серьезный Билл Берк, Гульельмо, и его потрясающе красивая Элизабетта. Он работал в том самом банке, который выплачивал компенсацию бывшим клиентам Гарри и его партнеров, но был еще слишком молод, чтобы знать об этом. А если бы даже и знал, разве он догадается, что Констанца — и есть та самая женщина, которая организовала все это!
А еще на курсы приходили две молодые женщины — Катерина и Франческа, причем невозможно было определить, то ли это сестры, то ли мать с дочерью. Однако общение с ними доставляло Конни огромное удовольствие.
Они разыгрывали сценку в ресторане. Конни изображала официантку, а в роли посетителя выступал Лоренцо — большой и застенчивый мужчина с огромными, как лопаты, ладонями. «Una tavola vicina alia finestra»[64] — попросил Лоренцо, а Конни передвинула коробку к висевшему на стене большому листу ватмана, на котором было нарисовано окно, и встала рядом, дожидаясь «заказа». Лоренцо тем временем уселся на коробку и стал изучать «меню», размышляя, что заказать. Он по собственному почину выучил несколько десятков блюд — даже таких экзотических, как угорь, морской еж и гусиная печенка. После того как он продемонстрировал свои широкие познания, Синьора сделала ему внушение. Следует учить только то, что задано преподавателем, сказала она.

— Вы не понимаете, Синьора, в Италии я буду общаться не с разносчиками пиццы, а с настоящими гурманами, — обиженно возразил мужчина.
Еще в их группе был Луиджи — человек с угрюмым выражением лица, который безбожно коверкал итальянские слова. В тех кругах, в которых ежедневно вращалась Конни, такого трудно было встретить, и все же время от времени он становился ее партнером по сценкам, которые они разыгрывали чуть ли не на каждом занятии. Так, например, он изображал доктора, а Конни — медсестру или пациентку. «Respiri profondamente per favore»,[65] — рычал Луиджи, прикладывая к ее груди воображаемый стетоскоп. «Non mi sento bепе»,[66] — жаловалась Конни.
Со временем они перестали стесняться друг друга, их все больше объединяла общая мечта — совершить следующим летом поездку в Италию. Конни, которая, в принципе, могла бы свозить туда всю группу за свой счет, с таким же энтузиазмом, как и все остальные, принимала участие в бурных дискуссиях о том, как сэкономить деньги, сделать поездку подешевле, получить скидку на авиабилеты для группы. Конни решила: если поездка все же состоится, она непременно поедет вместе со всей группой.
Конни замечала, что школа хорошеет буквально с каждой неделей. Ее здание покрыли слоем свежей краски, во дворе навели порядок. Ржавые и поломанные навесы для велосипедов убрали.
— Вы творите со школой просто чудеса, — одобрительно сказала Конни симпатичному директору, мистеру О'Брайену, который время от времени заглядывал в пристройку, чтобы посмотреть, как идут дела на курсах итальянского.
— Адская, доложу я вам, работенка, миссис Кейн. Вот было бы здорово, если бы вы смогли замолвить за нас словечко перед денежными мешками, с которыми общаетесь вы и ваш супруг!
Ему было прекрасно известно, кто она такая, ей же было приятно то, что он не проявляет ни малейшего любопытства и не пытается выяснить, что ее сюда привело.
— Это бессердечные люди, мистер О'Брайен. Они не понимают, что в школах куется будущее страны.
— И не говорите, — вздохнул директор. — Я полжизни провожу в банках, заполняя десятки всяких анкет и форм. Я уже забыл, что такое учить детей.
— А у вас есть жена, семья, мистер О'Брайен? Конни сама не понимала, зачем она задала столь личный вопрос. Лезть в чужие дела было не в ее характере. Проработав долгое время в гостинице, она давно поняла, что гораздо мудрее — слушать, а не говорить.
— Нет, как-то не удосужился, — просто ответил Тони О'Брайен.
— Что ж, может, это и правильно. Зато вы можете уделять больше времени школе. Некоторым мужчинам лучше вообще не жениться. Мой муж — один из них.
Директор удивленно вздернул бровь, и Конни поняла, что для невинного и ни к чему не обязывающего разговора она зашла слишком далеко.
— Извините, — рассмеялась она, — я не изображаю из себя заброшенную жену, просто констатирую факт.
— Я бы с удовольствием женился, и это тоже факт, — сказал он. Это было очень мило с его стороны: Конни доверила ему нечто очень личное, и он ответил ей тем же. — Беда только в том, что я долго не встречал женщину, на которой смог бы жениться, а когда это случилось, оказалось, что я уже слишком стар.
— Вы ничуть не старый! — возразила Конни.
— Старый, учитывая то, что она еще сущий ребенок. Дочь мистера Данна, если уж быть до конца откровенным, — сказал О'Брайен, мотнув головой в сторону пристройки, в которой Эйдан Данн и Синьора прощались с учениками.
— А она вас любит?
— Думаю, да. По крайней мере, хотелось бы в это верить. Но я для нее не подхожу — слишком старый. Да и других проблем хватает.
— А что думает об этом мистер Данн?
— Он ничего не знает, миссис Кейн. Конни глубоко вздохнула.
— Да, теперь я понимаю, что вы имеете в виду, говоря о «других проблемах», — сказала она. — Что ж, не буду вам мешать разбираться в них.
Он ухмыльнулся, довольный тем, что она не стала донимать его расспросами.
— Ваш муж — безумец, что уделяет своему бизнесу больше внимания, чем вам.
— Благодарю вас, мистер О'Брайен.
Она села в машину и поехала домой. С тех пор как Конни пришла на вечерние курсы, она узнала о людях больше, чем за всю предыдущую жизнь, и зачастую это были самые невероятные вещи.
Элизабетта, красотка с вьющимися волосами, сказала ей, что Гульельмо, ее парень, в следующем году поедет в Италию и возглавит тамошнее отделение банка, в котором работает, поэтому ему и понадобился итальянский язык. Луиджи спросил ее, может ли обычный человек распознать, сколько стоит кольцо. Эйдан Данн спрашивал, не знает ли она, где можно купить подержанные ковры светлых тонов. Бартоломео интересовало, не приходилось ли ей встречаться с людьми, которые однажды пытались свести счеты с жизнью, и не склонны ли такие люди повторять подобные попытки. При этом он несколько раз повторил, что эта информация нужна для одного его друга. Катерина, то ли сестра, то ли дочь Франчески, — понять это было невозможно, — сообщила Конни, что как-то раз обедала в «Квентине», и артишоки были «просто потрясными». Лоренцо постоянно твердил Конни, что семья, в которой он будет гостить в Италии, очень богатая, и он боится, как бы не опозориться. А вот теперь мистер О'Брайен признается в том, что у него роман с дочерью мистера Данна.
А ведь еще пару месяцев назад ей ничего не было известно не только о жизни этих людей, но и об их существовании.
Иногда, когда шел дождь, Конни развозила своих соучеников по домам, но старалась делать это не слишком часто, чтобы ее не стали воспринимать в качестве эдакого бесплатного такси. Правда, она жалела Лоренцо, которому, чтобы добраться до отеля своего племянника, приходилось ехать двумя автобусами. Он работал там ночным портье, там же и жил. Все остальные после занятий отправлялись кто куда: либо домой, чтобы лечь спать или смотреть телевизор, либо в кафе. А Лоренцо шел работать. И сочувствуя ему, Конни регулярно подвозила Лоренцо от школы к отелю.
Конни узнала, что его настоящее имя Лэдди, но во время занятий они все называли друг друга на итальянский манер — так было проще. Оказывается, какая-то итальянская семья пригласила Лэдди погостить у них в Риме. Лэдди был большой, простоватый и жизнерадостный мужчина лет под шестьдесят и не находил ничего необычного в том, что богатая женщина везет его на роскошной машине в отель, где он наденет ливрею и заступит на пост ночного портье.
Иногда он заводил разговор о своем племяннике по имени Гас, сынишке сестры, который работал как каторжный, но, несмотря на это, едва не лишился своей гостиницы. Дело в том, что он вложил все свои сбережения в какую-то страховую компанию, а она возьми да и лопни. Но, слава Всевышнему, в последний момент все утряслось, и Гасу удалось вернуть свои деньги. Сестра Лоренцо жила в приюте для престарелых, и в те черные дни едва не умерла от горя. Однако Бог милостив, и она прожила достаточно, чтобы узнать, что ее ненаглядный Гас не станет банкротом. Она умерла счастливой.
Лоренцо рассказывал эту историю, и Конни слушала его, прикусив губу. Вот они, те самые люди, через которых хотел переступить Гарри.
А Лоренцо тем временем продолжал рассказывать. Он плохо разбирался в финансовых тонкостях, но очень переживал за племянника. Гас, по его словам, находился на грани разорения и перепробовал уже все средства, чтобы поправить свои дела. Гостиница нуждалась в ремонте, пожарная инспекция заявляла, что из-за старой проводки возможно возгорание, и грозилась закрыть ее, а денег на то, чтобы разрешить все эти проблемы, уже не было. Стремясь любой ценой выкрутиться, Гас вложил все оставшиеся средства в какую-то фирму, открывшуюся на Багамах. Ее хозяева сулили невиданные прибыли.
Конни резко нажала на тормоз, и машина, взвизгнув шинами, остановилась у обочины.
— Расскажите мне об этом поподробнее, Лоренцо, — выдавила из себя Конни. Она была бледна как мел.
— Я не силен в финансах, Констанца.
— Могу я поговорить с вашим племянником? Пожалуйста!
— Ему может не понравиться, что я распространяюсь о его делах, — замялся Лоренцо. Он был уже и сам не рад, что завел этот разговор.
— Прошу вас, Лоренцо!
Во время разговора с Гасом Конни так волновалась, что попросила налить ей бренди. То, что она услышала, было столь омерзительно, столь гнусно! Через пять лет, прошедших с того времени, как ее деньги спасли Гаса и множество других таких же, как он, этих людей убедили вложить деньги в две новые компании, зарегистрированные во Фрипорте и Нассау.
Сквозь слезы, стоявшие в глазах, Конни читала рекламную брошюру. Директорами этих компаний значились Гарольд Кейн и Шивон Кейси. Гас и Лоренцо смотрели на Конни, ничего не понимая.
Первым делом она достала чековую книжку и выписала на имя Гаса чек на внушительную сумму. Затем дала ему адрес строительной фирмы, принадлежащей ее друзьям, и заверила Гаса в том, что они сделают в его отеле все необходимые работы по ремонту и дизайнерскому оформлению, причем очень качественно. Она также записала на листке бумаги название фирмы, которая может поменять в гостинице проводку, но попросила не ссылаться на нее.
— Почему вы все это делаете, Констанца? — изумленно спросил Гас.
Конни указала на рекламную листовку.
— Этот человек — мой муж, а это — его любовница. Много лет я закрывала глаза на их связь. Мне безразлично, что он с ней спит, но я не позволю ему использовать мои деньги для обмана ни в чем не повинных людей.
Конни понимала, что она может показаться сумасшедшей — с горящими от ярости глазами.
— Я не могу принять эти деньги, миссис Кейн, — негромко заговорил Гас, — не могу. Это слишком большая сумма.
— Увидимся во вторник, Лоренцо, — бросила Конни и вышла на улицу.

Как часто, возвращаясь вечером после занятий, она надеялась, что Гарри дома, но его там не оказывалось. Сегодняшний вечер не стал исключением. Несмотря на поздний час, Конни позвонила старому другу своего отца, юристу Т. П. Мерфи, а затем своему адвокату. Она не стала извиняться за неурочный звонок, и разговор продолжался до одиннадцати ночи.
— Что же вы намерены делать теперь? — спросил адвокат под конец разговора.
— Позвонить на Харкорт-сквер, — жестко ответила Конни. Там располагалось полицейское Управление по борьбе с мошенничеством.
В ту ночь Гарри так и не вернулся домой, а Конни так и не смогла уснуть. Она размышляла о том, что с их стороны было несусветной глупостью так долго жить в этом доме. Каждый из детей уже живет отдельно в своей собственной квартире.
Утром, бледная как смерть, Конни затормозила возле офиса своего мужа и поднялась по ступеням. Предстояла встреча, после которой его жизнь изменится радикальным образом.
Адвокаты предупреждали Конни о том, что в прессе опять поднимется невообразимая шумиха, что изрядная порция грязи неизбежно прилипнет и к ней самой, и посоветовали ей в течение некоторого времени пожить в каком-нибудь другом месте, о котором не знают журналисты. Уже много лет назад Конни купила небольшую квартирку на тот случай, если мама вдруг решит вернуться в Дублин. Квартирка находилась в первом этаже дома на берегу моря. Идеальное место для подобной ситуации! Она может перебраться туда за пару часов. «А больше и не понадобится», — сказали ей адвокаты.
Гарри сидел за письменным столом и наблюдал за тем, как полицейские изымают документы и копируют файлы с жесткого диска компьютера.
— Я всего лишь хотел выбиться в люди, — произнес он.
— Однажды ты уже говорил мне эти слова.
— И говорю еще раз. От того, что повторяешь что-то дважды, это не становится ложью.
— Нет, ты хотел совсем другого. Ты хотел захапать как можно больше.
— Зря ты это затеяла. У тебя-то ведь все было в порядке.
— У меня всегда все было в порядке, — холодно ответила Конни.
— Нет, ты всегда была зажатой, ревнивой и фригидной сукой. Ты и сейчас такая же.
— Я никогда не ревновала к тому, что могла тебе дать Шивон Кейси.
— Почему же ты так поступила со мной?
— Потому что ты повел себя бесчестно. Тебе уже был преподан один урок, и я спасла тебя. Тебе этого было мало?
— Ты ни черта не понимаешь в мужчинах! Ни черта! — Он почти выплевывал слова. — Ты не только не способна удовлетворить мужчину. Ты еще и дура — считаешь, что настоящий мужик согласится принимать от тебя подачки и терпеть, когда ты гладишь его по головке?
— Тебе следовало оставаться сильным. Хотя бы ради детей, — сказала она.
— Убирайся отсюда, Конни.
— Они любили тебя до последнего дня, очень любили. Сейчас у каждого из них — своя жизнь, но ты все равно остаешься для них отцом. Я знаю, тебе всегда было наплевать на своего отца, но большинству людей это не свойственно.
— Ты ненавидишь меня, правда? И будешь торжествовать, когда я окажусь в кутузке.
— Нет, тем более что тебя вряд ли посадят надолго. А может, и вообще не посадят — ты всегда умел выкручиваться, — ответила Конни и вышла из кабинета.
На соседней двери была привинчена медная табличка с именем Шивон Кейси. Полицейские и в этом кабинете производили изъятие документов и компьютерных файлов. У Шивон, видимо, не было родственников и друзей, которые могли бы поддержать ее в трудную минуту. Вместо них в кабинете сидели банкиры, инспекторы Управления по борьбе с мошенничеством и адвокаты.
Твердым шагом Конни вышла на улицу, нажала на кнопку дистанционного открывания дверей, села в машину и поехала в свою квартирку в доме у моря.



ЛЭДДИ


Когда Синьора награждала кого-то из своих учеников итальянским именем, главным для нее было даже не то, чтобы оно являлось аналогом английского, которое носил этот человек. Но начинаться они — настоящее и вымышленное — обязательно должны были на одну и ту же букву. Вот, к примеру, женщина, которую звали Герти. Вообще-то, на итальянский лад ее нужно было бы называть Маргарет или Маргаретта. Но она просто не воспринимала эти имена, поэтому Синьора назвала ее Глория. Женщине имя понравилось до такой степени, что она решила оставить его себе навсегда — ив повседневной жизни.
Немолодой крупный мужчина сказал, что его зовут Лэдди. Синьора задумалась. Бессмысленно искать итальянский аналог этому имени — его просто не существует. Значит, надо дать ему любое другое — главное, чтобы оно ему понравилось.
— Лоренцо, — решительно сказала она. Лэдди новое имя пришлось по душе.
— А что, — с доверчивостью ребенка спросил он, — так называют себя итальянцы, которых зовут Лэдди?
— Вот именно, Лоренцо. — Синьора специально повторила имя, чтобы мужчина запомнил его.
— Лоренцо… Ну надо же! — с довольным видом покрутил он головой. — Лоренцо… Лоренцо… Mi chiamo Lorenzo.

Когда в тридцатые годы крестили маленького Лэдди, у алтаря ему дали имя Джон Мэттью Джозеф Бирн. Он был пятым ребенком — первый мальчик, родившийся после четырех девочек. Это означало, что за будущее фермы можно не беспокоиться. В семье будет мужчина, который сможет управляться с нею. Однако судьба не всегда складывается так, как хотелось бы.
Школа находилась за полторы мили от дома. Как-то раз, возвращаясь после занятий, перепрыгивая через лужи и ежась от капель, падавших с ветвей прямо за шиворот, он увидел вышедших ему навстречу сестер. И сразу понял: случилось что-то ужасное. Сначала он подумал, что беда стряслась с Траппером, его любимым колли. Может, пес поранил лапу, или его укусила крыса?
Лэдди пытался бегом миновать плачущих сестер, но девочки схватили его, остановили и сказали, что мама и папа отправились на небеса, и теперь растить его будут они.
— Они не могли отправиться туда оба сразу, одновременно.
Лэдди было восемь, и он уже успел кое-что узнать о жизни. Люди отправлялись на небеса по одному, и тогда все остальные надевали черное и принимались плакать.
И все же это случилось. Их убило на железнодорожном переезде. Они пытались перетащить через рельсы тележку, но она застряла, и тут — откуда ни возьмись — поезд. Лэдди понимал, что их призвал к себе Господь, что пришло их время, но даже потом, много лет спустя, он недоумевал, почему Всевышний выбрал для них именно такую смерть.
Это событие потрясло всех. Бедняга, который управлял поездом, тронулся рассудком и угодил в сумасшедший дом. Люди, которые обнаружили раздавленные тела, с тех пор больше никогда и ни с кем не говорили на эту тему. Как-то раз Лэдди спросил священника, почему, если Господь хотел призвать к себе папу и маму, он не даровал им более милосердную смерть. Священник поскреб в затылке и сказал, что это тайна и что, если бы мы понимали, почему происходит так, а не иначе, мы были бы так же мудры, как сам Всевышний, а такого, естественно, быть не может.
Роз, старшая сестра Лэдди, работала медсестрой в местной больнице. После смерти родителей ей пришлось оставить работу и полностью посвятить себя семье. Помочь было некому. Даже парень, с которым она встречалась, бросил ее. Ему было неохота топать полторы мили, чтобы повидаться с девушкой, которая, к тому же, пасла целый выводок младших детей.
И все же Роз сумела заменить им мать. По ночам, сидя на кухне, она тщательно проверяла домашние задания сестер и брата, стирала и чинила их одежду, готовила еду и прибирала в доме, выращивала овощи и держала кур. Она даже наняла батрака, которого звали Шей Нейл.
Шей ухаживал за их небольшим стадом скота, ездил на ярмарки и базары, заключал сделки. Он жил тихо и незаметно в надворном строении за пределами фермы. Иначе было нельзя. Что подумали бы люди, если бы мужчина-батрак жил под одной крышей с четырьмя девочками и мальчиком!
Но сестры не захотели остаться в семейном гнезде. Одна за другой, успешно сдав школьные экзамены и с благословения Роз, они разъехались в разные стороны. Одна стала медсестрой, другая поехала учиться на преподавателя, третья получила работу в одном из дублинских магазинов, четвертая — должность в Государственной гражданской службе.
Девочки Бирн устроились хорошо — все так говорили, и Роз обратила всю свою заботу на Лэдди. Большой парень — ему уже исполнилось шестнадцать, — почти совсем забыл родителей и помнил только свою жизнь с Роз. Она была терпелива, весела и никогда не считала его тупицей. Часами просиживала она с ним за его учебниками, снова и снова повторяя одно и то же — до тех пор, пока он не запомнит. И никогда не попрекала его, если на следующий день он начисто все забывал. Лэдди слышал, что говорили мальчики в школе о своих родителях, и понял, что Роз — лучше любой матери.
В тот год, когда Лэдди исполнилось шестнадцать, две его сестры вышли замуж. На обеих свадьбах, которые удались на славу, готовила стол и развлекала гостей именно Роз. Теперь на стенах комнат были развешаны фотографии, сделанные в эти торжественные дни. Они снимались во дворе, на фоне стены дома, который Шей ради такого случая заново выкрасил. Сам он, конечно, тоже присутствовал, но скромно держался поодаль. Он ведь был всего лишь наемным работником.
А потом сестра Лэдди, которая работала в Англии, сообщила, что у нее будет «очень скромная свадьба». Это означало, что она беременна и во избежание кривотолков ограничится регистрацией брака в муниципальной конторе. Роз написала, что, если сестра не возражает, они с Лэдди будут счастливы приехать. Ответное письмо было полно благодарности, а в последней — старательно подчеркнутой — фразе давалось понять, что в их приезде вряд ли есть необходимость.
Сестра, которая работала медсестрой, уехала в Африку.
Вот так сложилась судьба семьи Бирн. А Роз тем временем управлялась на ферме, дожидаясь того момента, когда Лэдди окончательно вырастет и сможет принять на себя хозяйственные хлопоты. Дай-то Бог, чтобы это когда-нибудь случилось! Все, правда, отмечали, что Лэдди какой-то заторможенный. Все, кроме него самого и, разумеется, Роз.
Ему уже исполнилось шестнадцать, и, казалось бы, подошло время получать аттестат о среднем образовании, но в монастырской школе, где учился Лэдди, никто об этом даже не заикался.
— По-моему, братья относятся к этому как-то слишком легкомысленно, — заметила однажды Роз. — Ты, по идее, уже должен вовсю готовиться к экзаменам, составлять конспекты и планы, а они словно воды в рот набрали. Тебе ведь скоро получать диплом!
— Знаешь, наверное, в этом году ничего не выйдет, — сказал Лэдди.
— Это еще почему? А когда же выйдет?
— Брат Джеральд об экзаменах даже словом не обмолвился. — Вид у Лэдди был обеспокоенный.
— Ничего, Лэдди, я с этим разберусь, — пообещала Роз. Она всегда и со всем разбиралась сама.
Ей уже было почти тридцать лет. Красивая темноволосая женщина, жизнерадостная и дружелюбная, она всегда пользовалась успехом у мужчин, но никогда не отвечала на ухаживания. Ей нужно было заниматься семьей. «Вот когда разберусь с этим, тогда и подумаю о замужестве», — с веселым смехом говорила она очередному ухажеру. И никто на нее никогда не обижался, поскольку она пресекала ухаживания раньше, чем отношения успевали принять серьезный характер.

Роз отправилась к брату Джеральду, доброму маленькому человечку, о котором Лэдди всегда отзывался с большой симпатией.
— А, Роз! — приветствовал ее монах. — Только, пожалуйста, не смотри на меня такими глазами. Лэдди — отличный парень, но, к сожалению, в голове у бедняги всего две извилины, да и те работают со скрипом.
В лицо Роз бросилась краска возмущения.
— Вероятно, вы чего-то не поняли, брат Джеральд, — начала она. — Лэдди очень хочет учиться и старается изо всех сил. Может, он не очень хорошо справляется потому, что класс слишком велик?
— Он может читать, только если водит пальцем по строчкам, да и то с трудом.
— Это просто привычка. От нее можно избавиться.
— Я пытаюсь отучить его от этой привычки уже десять лет, а воз и ныне там.
— И все же это еще не конец света. Лэдди пока не провалил ни одного экзамена, ни одной контрольной работы. Он ведь получит аттестат, правда?
Брат Джеральд открыл было рот, вознамерившись что-то сказать, но затем передумал.
— Нет уж, брат Джеральд, говорите, коли начали, прошу вас! Ведь мы с вами не станем ссориться, мы оба желаем Лэдди только добра.
— Послушайте, Роз, Лэдди никогда не завалил ни одного экзамена лишь потому, что он никогда их не сдавал и ни разу не писал контрольных работ. Я бы ни за что не позволил себе унизить его таким образом — ведь он вечно плелся бы в хвосте у всех своих одноклассников. Зачем подвергать мальчика такому испытанию!
— А что же делает Лэдди, когда все остальные ученики выполняют контрольные работы?
— Я даю ему разные поручения. Он славный парень, на него можно положиться.
— Какие поручения, брат Джеральд?
— Да самые разные. Перенести коробки с книгами, развести огонь в камине в учительской комнате, сходить на почту и отправить письма.
— Выходит, я плачу деньги не за то, что моего брата учат, а за то, что он работает в качестве прислуги у монастырской братии? Так получается?
— Роз Бирн! — В глазах монаха стояли слезы. — Перестаньте выворачивать все наизнанку. Да и о каких деньгах вы говорите? Всего несколько фунтов в год! Лэдди у нас хорошо, и вы это прекрасно знаете. Мы делаем для него все, что в наших силах. Не может быть и речи о том, чтобы заставлять его сдавать экзамены на аттестат зрелости, и вы должны это понимать. У мальчика задержка в развитии, вот что я пытаюсь вам втолковать.
— Как же мне теперь быть, брат Джеральд? Ведь я надеялась, что Лэдди поступит в сельскохозяйственный колледж, выучится агрономии, будет работать на ферме.
— Это за пределами его возможностей, Роз. Даже если бы Лэдди поступил в колледж, что совершенно нереально, он все равно ничему бы не смог научиться.
— Но как же тогда он будет управлять фермой?
— Он не будет управлять фермой. Фермой будете управлять вы. И вы всегда это знали.
Нет, она не знала этого. По крайней мере, до сегодняшнего дня.

Домой Роз шла с тяжелым сердцем. Шей Нейл вилами сгребал в кучу навоз. Он приветствовал ее своим обычным сдержанным кивком. Траппер, старая собака брата, радостно залаяла, и через секунду в дверях появился сам Лэдди.
— Ну что, — опасливо спросил он, — брат Джеральд жаловался на меня?
— Он сказал, что ты — самый хороший мальчик в школе.
Сама того не замечая, Роз заговорила с братом, как с малышом, сюсюкая и пришепетывая. Спохватившись, она одернула себя. Однако Лэдди ничего не заметил. Его широкое лицо расплылось в улыбке.
— Правда? Он так сказал?
— Да, он сказал, что ты здорово умеешь разводить огонь в камине, переносить ящики с книгами и выполнять разные поручения. — Роз постаралась умерить горечь, звучавшую в ее словах.
— Да, он не всякому доверяет, а вот мне — полностью! — с гордостью произнес Лэдди.
— Знаешь, Лэдди, у меня что-то голова разболелась. Не мог бы ты сделать чаю и принести его мне в комнату? И еще — бутерброды. А потом приготовь чаю для Шея, хорошо?
— Ага, я сделаю тебе бутерброды с ветчиной и помидорами, ладно?
— Отлично, Лэдди, это будет здорово!
Роз поднялась в свою комнату и легла на кровать. Как же она раньше не замечала его заторможенности? Наверное, это вообще свойственно родителям — не видеть в своих детях никаких недостатков? Впрочем, теперь это уже не важно. Она никогда не выйдет замуж. Она обречена жить со своим умственно отсталым братом и мрачным батраком. У нее нет будущего, и отныне все ее дни будут похожи один на другой. Жизнь утратила свет и краски.
Каждую неделю Роз посылала письмо какой-нибудь из сестер, сообщая новости о Лэдди, об их жизни на ферме. Теперь ей было трудно писать им. Знают ли они, что их брат — неполноценный? Если да, то понятно, откуда их похвалы и благодарность!
Роз с горечью подумала о родителях. Ну зачем им понадобилось вытаскивать эту чертову тележку! Бросили бы ее и бежали, спасая свои жизни!
Ей предстояло поздравить племянницу с днем рождения. Она написала открытку и вложила ее в конверт вместе с купюрой в десять шиллингов. И в этот момент в голову ей пришла мысль: наверняка сестры считают, что за все свои хлопоты она получила достаточную компенсацию. Ей осталась ферма и земля. А разве ей все это нужно?! Знай она, что они позаботятся о Лэдди, она подарила бы им все свое имущество.

Каждое лето в городе устраивали ярмарку. Однажды Роз взяла с собой Лэдди, и они сразу направились к аттракционам. В «Пещере ужасов» они визжали от страха, но, выехав наружу, заплатили еще шиллинг, чтобы снова испытать захватывающие ощущения. Им попадалось множество знакомых, и все тепло приветствовали ее. Роз Бирн вызывала у окружающих искреннее восхищение, и теперь она понимала, почему. Все считали подвигом то, что она пожертвовала собой ради умственно отсталого брата.
А для Лэдди этот день стал настоящим праздником.
— Можем мы потратить деньги, вырученные за яйца? — спросил он.
— Немного — можем, но не все.
— Где же тратить деньги, если не на ярмарке! — воскликнул Лэдди.
Роз отвела его на площадку для бросания колец и попросила, чтобы он выиграл для нее главный приз — статуэтку Божьей Матери. Вскоре брат вернулся к ней, сияя от гордости и прижимая дешевую гипсовую статуэтку к груди, словно величайшее сокровище мира.
Внезапно голос позади них произнес:
— Давайте, я отвезу ее на ферму. Не будете же вы таскаться с этой штуковиной целый день. — Это был Шей Нейл. — Я прикреплю ее к багажнику велосипеда.
Его предложение оказалось весьма кстати, поскольку статуэтка, кое-как обернутая газетой, была довольно большая и тяжелая.
Роз с благодарностью улыбнулась работнику.
— Хороший ты все же человек, Шей. Когда нужно, всегда оказываешься рядом.
— Спасибо, Роз, — ответил батрак.
Его голос звучал как-то странно, как будто он выпил. Роз посмотрела на него испытующим взглядом. А впрочем, что ж тут такого, почему бы ему и не выпить в свой выходной? У него ведь тоже не самая веселая жизнь: живет в каком-то сарае, сгребает целыми днями навоз, доит коров.
Они отдали Шею статуэтку и направились к гадалке.
— Ну что, заглянем в свое будущее? — шутливо спросила Роз.
Лэдди был счастлив, что они остаются на ярмарке. Он боялся, как бы сестра не решила вернуться домой.
— Ага, я очень хочу, чтобы мне предсказали судьбу.
Цыганка Элла долго изучала его ладонь. Она предсказала Лэдди большой успех в разных играх и спорте, долгую жизнь, сказала, что его ждет работа с людьми и большое путешествие. Роз незаметно вздохнула. Так все хорошо шло, зачем только эта гадалка брякнула про путешествие! Лэдди не суждено побывать за границей, если только сама Роз не решит отправиться куда-нибудь, но такое вряд ли когда-нибудь случится.
— А теперь ты, Роз, — попросил Лэдди. Цыганка радостно встрепенулась.
— Мое будущее для нас не секрет, Лэдди, — мягко произнесла Роз.
— Как это?
— Мое будущее — управлять фермой на пару с тобой.
— Но ведь мне предстоит встречаться с разными людьми и путешествовать! — возразил он.
— Верно, верно, — поспешила согласиться Роз.
— Давай руку, Роз, пусть цыганка прочтет и твое будущее, — настаивал Лэдди.
Цыганка Элла предсказала Роз, что через год она выйдет замуж, родит одного ребенка и через это обретет великое счастье.
— А я буду путешествовать? — спросила Роз больше из вежливости, чем из любопытства.
Нет, никаких признаков того, что ее ждет путешествие, цыганка разглядеть не могла. Она, правда, сообщила, что Роз ожидает болезнь, но не очень скоро.
Они заплатили цыганке две полукроны, поели мороженого и отправились домой. Дорога показалась Роз непривычно долгой, хорошо хоть не пришлось тащить на себе статуэтку Божьей Матери.
Дома Лэдди только и говорил о том, как здорово они провели время, и что в «Пещере ужасов» он ни чуточки не боялся. Роз смотрела на огонь в камине и думала о цыганке Элле. Какой странный способ зарабатывать себе на жизнь: без конца переезжать из города в город все с той же группой людей! Может быть, она замужем за кем-то из мужчин, которые управляют аттракционами?
Лэдди улегся в постель с книжкой комиксов, которую купила ему Роз, а она стала думать о том, что сейчас происходит на ярмарочной площади. Наверное, скоро там все уже закончится. Погаснут разноцветные лампочки, артисты разойдутся по своим палаткам.
Рядом, негромко посапывая, лежал Траппер, Лэдди в своей спальне уже уснул. За окном царила темнота. Роз подумала о предсказанном ей замужестве, рождении ребенка и болезни, которая, по словам цыганки, ждет ее в отдаленном будущем. Властям надо бы запретить гадание — у некоторых людей хватает глупости верить всем этим бредням.
Роз проснулась в темноте оттого, что ей стало нечем дышать. На нее навалилась какая-то огромная тяжесть, и она начала в страхе извиваться, пытаясь высвободиться. Может, на нее упал платяной шкаф? Роз попыталась закричать, но тут чья-то рука, пахнущая спиртным, плотно зажала ей рот. С чувством омерзения она поняла, что к ней в постель забрался Шей Нейл.
Роз дернула головой, чтобы сбросить с лица его руку.
— Пожалуйста, Шей, не надо! — прошептала она. — Не делай этого!
— Ты сама этого просила, — прорычал он, пытаясь раздвинуть ее ноги.
— Нет, Шей, я не просила и не хочу, чтобы ты это делал. Уходи, Шей, и мы забудем о том, что произошло.
— А почему ты шепчешь? — также шепотом спросил мужчина.
— Чтобы не разбудить Лэдди. Чтобы он не испугался.
— Нет, ты шепчешь, чтобы нам не помешали заняться этим, — вот почему ты боишься его разбудить.
— Я дам тебе все что угодно, только оставь меня.
— Нет, это я тебе сейчас кое-что дам, затем я сюда и пришел.
Он был груб, он был тяжел, он был слишком силен, чтобы Роз могла с ним справиться. У нее оставалось два пути. Первый — закричать, чтобы Лэдди проснулся, спустился вниз и ударил Шея чем-нибудь тяжелым. Но разве можно допустить, чтобы он увидел ее в таком виде: в изорванной ночной рубашке, почти не скрывающей обнаженного тела! Второй вариант заключался в том, чтобы позволить Шею сделать то, ради чего он сюда пришел. Роз выбрала второе.

На следующее утро она тщательно выстирала простыни, сожгла то, что осталось от ночной рубашки, и настежь распахнула все окна в своей спальне.
— Шей, должно быть, поднимался ночью на второй этаж, — проговорил Лэдди за завтраком.
— Почему ты так решил?
— Статуэтка, которую я выиграл вчера… Он принес ее наверх, — с довольным видом сообщил Лэдди.
— Да, наверное, так и было, — кивнула Роз.
У нее болело все тело, ее лихорадило. Она попросит Шея уйти от них. Лэдди, конечно, засыплет ее вопросами, так что нужно заранее подготовить ответы. Необходимо придумать какое-нибудь правдоподобное объяснение и для соседей. И тут ее захлестнула волна гнева. С какой стати она, женщина с безупречной репутацией, должна придумывать какие-то истории, объяснения, оправдания? Ничего более несправедливого и представить нельзя!
Это утро было похоже на все остальные. Она сделала Лэдди бутерброды, и он отправился в школу — выступать, как всегда, мальчиком на побегушках у своих учителей. Теперь-то Роз это знала. Она отправилась в птичник, собрала яйца, насыпала курам корм. Простыни и наволочка сохли на бельевой веревке, пододеяльник — на живой изгороди.
Шей, как было издавна заведено, позавтракал в своем жилище хлебом с маслом и горячим чаем. Обычно, после того как звонил колокол городской церкви, призывая верующих читать молитву Богородице, Шей мыл руки и лицо у колонки во дворе, а затем шел в дом обедать. Мясо бывало не каждый день, иногда они ограничивались супом, но зато на столе всегда стояло блюдо с крупными, горячими, рассыпчатыми картофелинами и графин с холодной водой. Затем следовало чаепитие. Поев, Шей брал свою тарелку, нож с вилкой, шел к раковине и мыл их.
Это были безрадостные, невеселые трапезы. Иногда Роз во время еды читала. Шей был не из тех, с кем приятно поболтать.
В этот день Роз не стала готовить обед. Когда Шей войдет в дом, она скажет ему, чтобы он убирался. Однако колокола прозвонили «Ангелюс», а Шей все не приходил. Роз знала, что он работает. Она слышала, как пришли на дойку коровы, и видела во дворе бидоны для молока.
Ей стало страшно. А вдруг он снова нападет на нее? Может, Шей ожидал, что она прямо с утра прогонит его, а когда она не сделала этого, осмелел? Может, его воодушевило то, что Роз не стала сопротивляться вчера ночью? Он наверняка не понял, что ее пассивность была вызвана лишь нежеланием испугать Лэдди. То, что было известно любому нормальному шестнадцатилетке о взаимоотношениях мужчины и женщины, было недоступно для бедного Лэдди.
К двум часам Роз стала нервничать не на шутку. Еще не было такого дня, чтобы Шей не появился в доме на обед. Может быть, он где-нибудь подкарауливает ее, чтобы схватить и снова надругаться? Ну что ж, если он и впрямь задумал такое, то на этот раз она сумеет за себя постоять. У стены за кухонной дверью стоял длинный шест, один конец которого был утыкан гвоздями. Они использовали его для того, чтобы сгребать с соломенной крыши упавшие на нее ветки. В данной ситуации это было как раз то, что нужно. Роз взяла шест, поставила его рядом с кухонным столом и стала обдумывать свои дальнейшие действия.
Шей открыл дверь и вошел на кухню раньше, чем Роз успела опомниться. Она схватила шест, но Шей одним резким движением вырвал его и отшвырнул в сторону. Роз видела, как лихорадочно двигается у него кадык.
— То, что я натворил вчера ночью… Я не должен был этого делать. — Роз сидела, дрожа всем телом. — Я был сильно пьян. Я не привык к крепким напиткам. Во всем виновато виски.
Роз пыталась подыскать слова, которые заставили бы его навсегда уйти из их дома и при этом не спровоцировали бы новое нападение. Однако Роз была не в состоянии говорить. Они привыкли молчать. Многие часы, дни, недели они с Шеем Нейлом проводили за этим кухонным столом, не разговаривая друг с другом, и это казалось нормальным. Но сегодня все было иначе. Страх и воспоминания об унизительной борьбе, стонах и унижении вчерашней ночи, давили…
— Хотел бы я, чтобы вчерашней ночи не было, — сказал Шей после долгого молчания.
— Видит Бог, я тоже, — сказала Роз. — Но поскольку это все же случилось… — Вот теперь она сможет сказать, чтобы он уходил.
— Но поскольку это случилось, — заговорил он, — я думаю, что не имею больше права есть в твоем доме и за одним столом с тобой. С сегодняшнего дня я сам буду готовить себе еду в своей хибаре. Так будет лучше.
После всего того, что произошло, он намеревается остаться здесь? Унизив ее самым отвратительным образом, изнасиловав ее, он хочет отделаться малостью — лишь тем, что не будет больше обедать за этим столом? Да этот человек, должно быть, не в своем уме!
Роз заговорила — спокойным, но очень решительным тоном, стараясь, чтобы он не распознал страха в ее голосе:
— Нет, Шей, я думаю, этого недостаточно. Тебе лучше уйти. Нам не удастся выбросить из памяти то, что случилось. Лучше тебе подыскать работу где-нибудь еще.
Шей посмотрел на нее так, будто не верил своим ушам.
— Я не могу уйти, — сказал он.
— Ты найдешь другое место.
— Я не могу уйти. Я люблю тебя, — выдавил из себя Шей.
— Не говори ерунды! — вспыхнула Роз. Она была напугана еще больше, чем прежде. — Не любишь ты ни меня, ни кого бы то ни было другого. То, что ты натворил, не имеет никакого отношения к любви.
— Я ведь уже сказал тебе: виновато виски. Но я в самом деле люблю тебя.
— Тебе придется уйти, Шей.
— Я не могу оставить тебя. Вы с Лэдди без меня пропадете.
Он повернулся и вышел из кухни.

— Почему Шей не пришел обедать? — спросил в субботу Лэдди.
— Он сказал, что теперь предпочитает обедать один. Ты ведь знаешь, он очень стеснительный.
Со времени последнего разговора и вплоть до сегодняшнего дня они с Шеем не обменялись и парой слов. Работа шла своим чередом. Шей починил изгородь вокруг теплицы, приделал к кухонной двери новый засов, чтобы Роз на ночь могла запираться изнутри.

Умирал Траппер, их старый колли.
Лэдди не находил себе места от горя. Он сидел рядом с собакой, гладил ее по голове и пытался поить с ложки водой. Иногда он принимался плакать, обнимая собаку за шею.
— Поправляйся, Траппер, — умолял он, — я не могу, когда ты вот так дышишь, будто задыхаешься.
— Роз! — В первый раз за несколько последних недель Шей осмелился с ней заговорить. От неожиданности она чуть не подпрыгнула.
— Что?
— Наверное, мне стоит отвезти Траппера в поле и пристрелить. Как, по-твоему?
Они оба посмотрели на хрипящего пса.
— Нельзя сделать этого втайне от Лэдди.
В тот день Лэдди пошел в школу лишь с тем условием, что на обратном пути он зайдет в лавку и купит Трапперу кусок мяса. Может, хоть это поможет собаке выздороветь! Пес был уже не способен ничего есть, но Лэдди отказывался в это верить.
— Так, может, мне спросить Лэдди?
— Попробуй.
Шей отвернулся. Тем же вечером Лэдди выкопал для пса могилу на заднем дворе, и они отвезли его в поле. Шей приставил к голове собаки ружье. Все было кончено за долю секунды. Лэдди смастерил маленький деревянный крест, и все трое молча постояли у маленького холмика. Затем Шей ушел к себе.
— Ты очень расстроена, Роз, — сказал Лэдди. — Наверное, ты любила Траппера так же сильно, как я?
— Да, я действительно его любила, — ответила Роз. Однако ее подавленное состояние было вызвано другим: у нее не начинались месячные. Раньше с ней такого никогда не случалось.
Всю следующую неделю Лэдди очень нервничал. С Роз творилось что-то неладное, и это явно было вызвано не одной только смертью Траппера.
Тогда, в Ирландии пятидесятых, в подобной ситуации у нее оставалось три выхода. Первый — родить ребенка и растить его на своей ферме, постоянно слыша за спиной злой, презрительный шепот соседей. Второй выход — продать ферму, переехать вместе с Лэдди в какое-нибудь другое место, где их никто не знает, и начать новую жизнь. А еще она могла привести Шея Нейла к священнику и женить его на себе.
Однако ни один из этих вариантов ее не устраивал. Роз было невыносимо думать о том, что станет с ее жизнью, когда, прожив здесь столько лет, она превратится для окружающих в незамужнюю мать незаконнорожденного ребенка. Она лишится своих и без того редких и маленьких удовольствий: съездить в город, выпить чашечку кофе в отеле, поболтать со знакомыми после воскресной мессы. Она станет объектом сплетен и пересудов, или, что еще хуже, ее станут жалеть и сочувственно качать головой. Бог знает, как все это отразится на Лэдди. А с другой стороны, имеет ли она право в подобных обстоятельствах продать ферму и уехать? Ведь в какой-то степени ферма принадлежит всем ее четырем сестрам тоже. Что они подумают, узнав, что она продала их ферму, прикарманила все деньги и уехала вместе с Лэдди и своим незаконнорожденным отпрыском?
Она вышла замуж за Шея Нейла.
Лэдди был очень рад, и обрадовался еще больше, узнав о том, что скоро станет дядей. Он то и дело спрашивал:
— А маленький будет называть меня дядей Лэдди?
— Конечно, милый, — отвечала Роз.
В их жизни мало что изменилось. Разве что Шей и Роз стали спать в одной постели. Роз ездила в город уже не так часто, как прежде. Отчасти из-за того, что теперь, ожидая ребенка, она быстрее уставала, отчасти потому, что ей уже не так сильно хотелось видеть людей. Лэдди удивлялся, но не понимал, в чем дело. И еще она стала реже писать своим сестрам, хотя те, в свою очередь, буквально засыпали ее письмами. Они были удивлены ее замужеством и тем, что она не стала затевать пышную свадьбу вроде тех, какие сама же устраивала для них. Сестры навестили их и робко пожимали руку Шею. Они задавали много вопросов, но их старшая сестра, обычно открытая и искренняя, на сей раз проявила непривычную сдержанность.

А затем родился ребенок — здоровенький и крепкий малыш. Его крестным отцом стал Лэдди, а крестной матерью — миссис Нолан, работавшая в гостинице. Мальчика окрестили Аугустусом, и они стали называть его Гас. Баюкая сына, Роз снова научилась улыбаться. Лэдди всем сердцем полюбил малыша и мог часами нянчиться с ним. Шей по отношению к ребенку проявлял такую же сдержанность, как и ко всем остальным. Странная это была семья.
Лэдди устроился работать в отель к миссис Нолан, и она не могла им нахвалиться. Такого старательного работника, говорила дама, у нее еще не было. Для Лэдди нет ничего невозможного, без него они бы просто пропали.
Маленький Гас, научившись ходить, гонялся по двору за курами, и Роз, стоя в дверях, любовалась сыном. Шей Нейл был по-прежнему замкнут и мрачен. Иногда по ночам Роз незаметно наблюдала за ним. Он подолгу лежал с открытыми глазами, устремив отсутствующий взгляд в потолок. О чем он думал в эти минуты? Принес ли ему счастье этот брак?
Их сексуальная жизнь не отличалась насыщенностью. Поначалу — из-за беременности Роз, а потом, родив Гаса, она сказала:
— Мы с тобой муж и жена. Прошлое забыто, и теперь у нас должна быть нормальная супружеская жизнь.
— Ты права, — без всякого энтузиазма ответил Шей.
К своему удивлению, Роз обнаружила, что он больше не вызывает у неё ни отвращения, ни страха, и воспоминания о той ужасной ночи больше не возвращались. Это был сложный, замкнутый человек, и говорить с ним тоже было непросто.
Они никогда не держали в доме спиртных напитков, если не считать полбутылки виски, стоявшей на шкафу в кухне. Его использовали только для дезинфекции или для того, чтобы намочить ватку и положить на больной зуб. Роз и Шей никогда не вспоминали то, как он напился в ту памятную ночь. Те события теперь казались приснившимся кошмаром, и Роз спрятала их в самый дальний закуток памяти. Она даже никак не связывала их с последующим рождением ее любимого Гаса, ребенка, который принес ей неизведанное доселе счастье.
Вот почему Роз так изумилась, когда Шей вернулся с ярмарки настолько пьяным, что был даже не в состоянии разговаривать. А когда Роз принялась его корить, он взбесился, вытащил из штанов ремень и избил ее. Насилие, видимо, возбудило его, и он овладел женой точно так же, как в ту, самую первую ночь, которую Роз столь усердно старалась забыть. Далекие воспоминания снова накатили на Роз, обдав ее волной страха и отвращения. И даже несмотря на то, что теперь его тело было ей хорошо знакомо и в иных ситуациях даже желанно, сейчас Роз не испытывала ничего, кроме ужаса. Она лежала избитая и с порванной губой.
— Теперь у тебя уж не получится корчить из себя высокородную и всемогущую леди, завтра поутру ты уже не сможешь сказать: «Собирай свои шмотки и выметайся из дома!» Не-ет, теперь у тебя этот номер не пройдет, потому что ты — моя жена.
Шей перевернулся на другой бок и захрапел.

— Что с тобой случилось, Роз? — с испугом спросил Лэдди.
— Во сне упала с кровати и ударилась лицом о тумбочку, — солгала она.
— Хочешь, я, когда буду в городе, попрошу доктора навестить тебя? — Лэдди еще не приходилось видеть человека с разбитой губой.
— Не надо, Лэдди, все и так заживет, — сказала Роз и тем самым присоединилась к миллионам женщин, которые не противятся насилию, поскольку это проще, чем бороться против него.

Роз надеялась, что у нее будет еще один ребенок. Ей очень хотелось, чтобы у Гаса была сестричка, но случиться этому было не суждено. Ну не странно ли: ночь, когда она была изнасилована, принесла ей ребенка, а месяцы того, что называют нормальной супружеской жизнью, — ровным счетом ничего.

В разговоре с доктором Кении миссис Нолан из гостиницы заметила: странно, что Роз так часто падает в последнее время.
— Да, я тоже обратил на это внимание.
— Она говорит, что стала на удивление неуклюжей, но мне почему-то в это не верится.
— Вы правы, миссис Нолан, все это странно, но что я могу поделать?
Доктор уже долго жил на свете и знал, что многие замужние женщины вдруг становятся «неуклюжими» и часто «падают».
И еще одно странное обстоятельство заключалось в том, что обычно эти «падения» происходили либо в дни очередной ярмарки, либо после базарного дня. Будь на то его воля, мистер Кении категорически запретил бы продавать в такие дни спиртное, но кого интересует мнение старого провинциального лекаря! Доктору никто не хотел говорить правду, и ему приходилось собирать ее по кусочкам, словно мозаику.

Лэдди пытался ухаживать за девушками, но у него из этого ничего не получалось. Он сказал Роз, что хотел бы иметь длинные гладкие волосы и ботинки с острыми носами, тогда девушки сразу полюбили бы его. Однако даже эти уловки не давали результата.
— Как ты думаешь, Роз, я когда-нибудь женюсь? — спросил он сестру однажды вечером. Шей уехал в другой город покупать бревна, а Гас уже спал. Весь этот день мальчик пребывал в сильнейшем возбуждении, поскольку назавтра ему предстояло в первый раз отправиться в школу. Роз и Лэдди вдвоем сидели у камина, как это часто бывало в старое доброе время.
— Не знаю, Лэдди. Я, честно говоря, и сама не рассчитывала выйти замуж, но, помнишь, несколько лет назад гадалка на карнавале предсказала мне это и не ошиблась. Я не ожидала, что у меня родится ребенок, что я буду любить его, хотя это тоже было предсказано и случилось. А тебе она предрекла работу, на которой ты будешь встречаться со многими людьми, и вот ты работаешь в отеле. И еще она сказала, что ты будешь путешествовать, достигнешь успехов в спорте, так что у тебя еще все впереди.
Напоминая брату обо всех этих приятных вещах, которые ожидали его в будущем, Роз улыбалась ему. Она специально не стала вспоминать о том, что цыганка предсказала ей самой тяжелую болезнь. Зачем говорить об этом, ведь гадалка сказала, что это случится еще не скоро.

Все произошло совершенно неожиданно. В тот день не было ярмарки, не намечалось никакой пьянки вроде тех, когда виски течет рекой, делая мужчин более веселыми и общительными. Роз не ожидала никаких неприятностей, и тем сильнее оказался шок, когда Шей заявился домой абсолютно пьяным. Его мутный взгляд бессмысленно блуждал по сторонам, мокрый рот был перекошен.
— Нечего на меня так смотреть! — с ходу пошел он в наступление.
— Я на тебя не смотрю, — ответила Роз.
— Смотришь! Глядишь!! Таращишься!!!
— Ты купил телок?
— Телок? Сейчас я тебе покажу телок! — И он стал вытягивать из брюк ремень.
— Нет, Шей, не надо! Я ведь не спорю с тобой, а просто разговариваю. Я тебе слова плохого не сказала. Нет!!!
Раньше в таких ситуациях, как эта, Роз лишь шепотом умоляла его о пощаде, опасаясь разбудить и напугать Лэдди и Гаса, не желая, чтобы они узнали о происходящем, теперь же она впервые закричала в полный голос.
Ее крик, казалось, еще больше раззадорил Шея.
— Ах ты дрянь! — зарычал он. — Мерзкая потаскуха! Только и думаешь о том, как бы с кем перепихнуться! И всегда такой была, еще до того, как замуж выйти! Гнусная тварь!
Он размахнулся и стал хлестать ее изо всех сил — сначала по плечам, потом по голове. В этот момент с него свалились штаны, он споткнулся и, пытаясь удержаться на ногах, ухватился за ночную рубашку Роз, которая с треском разорвалась. Женщина кинулась к стоявшему в спальне стулу, чтобы защититься с его помощью, однако Шей оказался проворнее. Он первым схватил стул, размахнулся и ударил им об изголовье кровати. Стул разлетелся в щепки, а в руках Шея осталась одна ножка. Воздев это оружие над головой, он стал наступать на Роз.
— Не надо, Шей! Во имя всего святого, уймись!
Ей уже было не важно, услышит ли кто-то ее крики или нет. Позади Шея, в дверном проеме, она увидела маленькую фигуру перепуганного Гаса, от страха засунувшего руку в рот, а за ним стоял Лэдди. Они оба проснулись, разбуженные криками, и теперь в ужасе застыли, глядя на разворачивающуюся перед ними сцену. Не успев осознать, что делает, Роз пронзительно закричала:
— Помоги, Лэдди! Помоги мне!
И в следующую секунду она увидела, как дернулся ее озверевший муж. Огромная рука Лэдди обхватила его за шею и потащила назад. Гас плакал от страха. Подхватив разорванную ночную рубашку и не обращая внимания на кровь, струившуюся по лицу, Роз бросилась к сынишке и схватила его в объятия.
— Он сам не свой, — сказала она Лэдди. — Он не ведает, что творит. Нам придется на время запереть его где-нибудь.
— Папа! — закричал Гас.
Шей освободился и пошел по направлению к жене и сыну, по-прежнему сжимая в руке ножку от стула.
— Лэдди, умоляю тебя! — воскликнула Роз.
Шей остановился и посмотрел на Лэдди, который стоял в пижаме — вспотевший, с красным от борьбы лицом, не зная, что делать дальше.
— Ну-ну, леди Роз, хорошим же ты защитничком обзавелась! Городской дурачок в пижаме, ха-ха-ха! Деревенский идиот решил постоять за свою перезревшую сестричку! Ну, давай, — принялся он подзуживать Лэдди, — ударь меня! Ударь меня, Лэдди! Ты, жирный, неуклюжий педик! Давай же!
Он ухватил ножку от стула так, что ее острый конец был направлен в сторону Лэдди, и она превратилась в грозное оружие.
— Бей его, Лэдди! — крикнула Роз, и в следующее мгновение пудовый кулак врезался в челюсть Шея. Он отлетел назад, ударившись головой о мраморный умывальник, раздался сухой хруст. Шей рухнул навзничь и остался лежать с широко открытыми неподвижными глазами.
Роз осторожно поставила Гаса на пол. Мальчик уже не плакал. Тишина, казалось, длилась целую вечность.
— По-моему, он умер, — проговорил наконец Лэдди.
— Ты сделал то, что должен был сделать, Лэдди.
Он посмотрел на сестру недоверчивым взглядом. Ему, наоборот, казалось, что он совершил нечто ужасное. Он ударил Шея слишком сильно и вышиб из него дух. Роз часто говорила ему: «Ты даже сам не знаешь, насколько ты силен, Лэдди, так что будь осторожен». Однако на сей раз она ни словом не попрекнула его. Лэдди не мог поверить в то, что случилось. Он отвернулся от пустых неподвижных глаз лежавшего на полу мужчины.
Роз медленно заговорила:
— А теперь, Лэдди, я хочу, чтобы ты оделся, сел на велосипед и поехал в город. Найдешь доктора Кении и скажешь ему, что бедный Шей упал и ударился головой. Он сообщит об этом отцу Манеру, и вы все вместе приедете сюда.
— А мне сказать, что?..
— Ты скажешь, что услышал громкие крики, что Шей упал, и я попросила тебя съездить за доктором.
— Но разве он не… В смысле, разве доктор Кении не…
— Доктор Кении сделает все, что в его силах, а затем в последний раз закроет глаза бедного Шея. Теперь же одевайся и поезжай. Ты ведь у нас хороший мальчик?
— С тобой будет все нормально, Роз?
— Со мной все в порядке, и с Гасом — тоже.
— Со мной в полядке, — подтвердил Гас, который по-прежнему держал палец во рту, а второй ручонкой крепко вцепился в ладонь матери.
Лэдди мчался по темной дороге. Мутное желтое пятно света от велосипедного фонарика то прыгало по стволам деревьев, то проваливалось в глубокие колдобины.
Доктор Кении и отец Майер погрузили его велосипед на крышу докторовой машины, и все вместе отправились в путь. Когда они приехали на ферму, Роз была совершенно спокойна, хотя и бледна. На ней был аккуратный темный кардиган и юбка с белой блузкой. Волосы она зачесала так, чтобы они скрыли глубокую ссадину на лбу, которую оставила пряжка ремня. В камине плясали яркие языки пламени. Они уже давно пожрали останки сломанного стула, и грозное оружие Шея превратилось в кучку углей.
На плите плевался кипятком горячий чайник, на столе лежали заранее приготовленные церковные свечи. После того как были прочитаны заупокойные молитвы, доктор Кении выписал свидетельство о смерти. В нем говорилось, что летальный исход наступил вследствие алкогольной интоксикации, результатом которой стал несчастный случай.
На следующее утро пришли женщины, чтобы обмыть и обрядить Шея в последний путь. Роз выражали соболезнование, но формально, на скорую руку. И доктор, и священник знали, что это был брак без любви. Просто наемный работник взял да и обрюхатил свою хозяйку — вот и все.
Покойник совершенно не умел пить — это тоже было всем известно.
Доктор Кении не пожелал распространяться относительно того, как именно упал Шей. Не стал он упоминать и о свежих следах крови на лбу Роз. Но когда священник ненадолго отошел, он быстро, не дожидаясь, пока его попросят об этом, обследовал рану на голове Роз и продезинфицировал ее.
— У тебя все будет хорошо Роз, — ободряюще сказал он, и женщина поняла, что доктор говорит не о ссадине, а о той жизни, которая ждет ее впереди.
После похорон, на которых присутствовала вся семья Роз, она пригласила их на ферму. Стол на кухне был уже накрыт, и на нем стояли кушанья, которые хозяйка дома заботливо приготовила заранее. На кладбище присутствовали и какие-то родственники Шея, но их Роз не пригласила.
Когда все расселись вокруг стола, Роз заговорила. Она сказала, что этот дом не принес ей счастья и, по-видимому, никогда не принесет, поэтому они с Гасом и Лэдди хотели бы продать его и переселиться в Дублин. Она уже говорила с агентом по продаже недвижимости и выяснила, какую сумму можно выручить за ферму и дом. Есть ли у кого-нибудь возражения против того, чтобы продать их? Может, кто-нибудь хочет здесь жить? Нет, жить здесь никто не хотел, и все с энтузиазмом поддержали идею продажи дома.
— Вот и хорошо, — удовлетворенно подвела итог Роз. А потом спросила, не хотят ли они забрать из дома что-нибудь на память.
— Что, сегодня? — удивилась родня.
— Да, прямо сейчас.
Она хотела выставить дом на продажу завтра же утром.

Гас пошел учиться в одну из дублинских школ, а Лэдди, вооружившись восторженными рекомендательными письмами от миссис Нолан, очень скоро нашел себе работу портье в небольшой гостинице. Его там все полюбили, более того, даже предложили переехать и жить в этой самой гостинице. Такой вариант устраивал всех без исключения, и вот потекли годы мирной, спокойной жизни.
Гас, весьма успешно закончив школу, поступил на курсы гостиничного менеджмента, а Роз снова стала работать медицинской сестрой. В свои сорок с небольшим она все еще была очень привлекательной женщиной и вполне могла бы подыскать себе в Дублине нового мужа. За ней ухаживал вдовец, жена которого была когда-то пациенткой Роз, но она оставалась неприступной. Хватит с нее одного неудачного брака. Роз твердо решила, что нипочем не выйдет замуж, если не будет твердо знать, что ее по-настоящему любят. А если любовь пройдет стороной, тоже не беда. Ведь в ее жизни есть Гас и Лэдди.
Гасу нравилось учиться. Он был готов часами, не разгибаясь, постигать премудрости гостиничного бизнеса. Лэдди часто водил его на футбольные матчи и боксерские поединки. Он помнил предсказания гадалки и говорил Гасу:
— Может, она имела в виду не то, что я сам буду заниматься спортом, а то, что я буду им очень интересоваться?
— Вполне возможно, — соглашался Гас. Он был очень привязан к своему доброму дяде, который уделял ему так много времени.
Никто из них никогда и словом не обмолвился о той злосчастной ночи. Иногда Роз задумывалась: а много ли из того, что тогда произошло, помнит Гас? Ему ведь было шесть лет — вполне достаточно, чтобы сохранить воспоминания. Однако в детском возрасте он не страдал от ночных кошмаров, а когда подрос, мог без всякого смущения слушать разговоры о своем отце. Правда, он никогда не расспрашивал о том, каким человеком был Шей, и это заставляло задуматься. Другие дети наверняка бы поинтересовались. Но, может быть, Гас и без расспросов знал достаточно много?

Гостиница, в которой работал Лэдди, принадлежала пожилой супружеской паре. Старики сообщили ему, что скоро собираются на покой, и это привело его в сильнейшее волнение. Не первый год эта гостиница была для него домом. А тут еще Гас повстречался с Мэгги, девушкой своей мечты — живой и веселой, остроумной и уверенной в себе. По профессии она была поваром. Роз считала, что молодые люди идеально подходят друг другу, и всячески поощряла их взаимоотношения.
— Мне всегда казалось, что я буду ревновать, когда Гас найдет себе девушку, а тут, гляди-ка, ничего подобного! Я счастлива за него.
— А я всегда думала, что в качестве свекрови мне достанется какая-нибудь летучая мышь — вампир с окровавленными клыками, а тут — вы! — весело отзывалась Мэгги.
Разумеется, молодые люди мечтали работать вместе. Они даже подумывали о том, чтобы купить какое-нибудь небольшое заведение и перестроить его по своему вкусу.
— А ты не могла бы купить для ребят гостиницу, в которой я работаю? — спросил у сестры Лэдди. Это было бы как раз то, что нужно, но, разумеется, Гас и Мэгги не могли позволить себе столь дорогое приобретение.
— Если вы предоставите мне там комнату, я дам вам деньги, — просто ответила Роз.
Невозможно было лучше распорядиться деньгами, которые она скопила, и теми, которые получит от продажи своей дублинской квартиры. Гостиница станет домом для Лэдди и Гаса, позволит молодоженам начать свой собственный бизнес. А ей будет где приклонить голову, когда нагрянет болезнь, предсказанная много лет назад. Роз знала, что верить в предсказания судьбы — грешно и глупо, но все же тот день, когда они повстречали цыганку Эллу, до сих пор жил в ее памяти вплоть до мельчайших деталей. Ведь, помимо всего прочего, это был тот самый день, когда ее изнасиловал Шей.
Начать свой бизнес оказалось непросто. Молодые днями напролет изучали счета и платили больше, чем зарабатывали. Лэдди чувствовал, что дела идут не очень хорошо, и, горя желанием помочь, предлагал:
— Давайте, я буду таскать на верхний этаж еще больше угля?
— Вряд ли это поможет, Лэдди. Какой смысл разводить огонь, если номера пустуют! — Мэгги очень хорошо относилась к дяде Лэдди.
— Послушай, Роз, — предлагал Лэдди, — давай выйдем на улицу и устроим рекламу нашей гостинице. Я буду человек-сандвич: надену на себя плакаты с ее названием, а ты станешь раздавать прохожим рекламные листовки.
— Нет, Лэдди, это гостиница Гаса и Мэгги. Они сами что-нибудь придумают. Я уверена, что скоро здесь будет не протолкнуться от постояльцев.
Так со временем и случилось.


Молодая супружеская чета работала круглые сутки. Им удалось найти постоянных клиентов, которые теперь останавливались только у них. А новым постояльцам Мэгги говорила:
— У нас есть друзья, говорящие на французском, немецком и итальянском.
Это было правдой. Среди их знакомых действительно были немец-переплетчик, преподаватель французского в школе для мальчиков и итальянец — хозяин дешевого магазинчика. Если Гасу и Мэгги требовался переводчик с того или иного языка, эти люди с готовностью помогали им.
У Гаса и Мэгги было двое детей — девочки, хорошенькие, как ангелочки, и Роз чувствовала себя самой счастливой бабушкой в Ирландии. Часто по утрам, когда ярко светило солнце, она брала своих ненаглядных внучек, и они отправлялись в парк святого Стефана кормить уток.

Один из постояльцев поинтересовался у Лэдди, нет ли поблизости бильярдного зала, и Лэдди, горя желанием помочь, нашел такое заведение.
— Не сыграете ли со мной партию? — спросил гость. Это был заезжий бизнесмен из Бирмингема, и в незнакомом городе он чувствовал себя одиноко.
— Боюсь, я не умею играть в эту игру, сэр, — виновато ответил Лэдди.
— Я научу вас, — пообещал мужчина.
Предсказание гадалки полностью сбылось: у Лэдди обнаружился врожденный дар бильярдиста. Бирмингемец не мог поверить, что гостиничный портье никогда прежде не держал в руке кия. В считанные минуты Лэдди освоил правила игры и легко, один за другим, укладывал шары в лузы. Вокруг их стола собралась толпа зрителей, которые восхищенно аплодировали каждому удару новичка.
Так вот в каком виде спорта цыганка предсказала ему небывалый успех!
На него делали ставки, но сам Лэдди никогда не играл на деньги. Заработок доставался ему слишком тяжело, чтобы рисковать деньгами, которые были столь необходимы и Роз, и Гасу, и Мэгги, и маленьким девочкам. Зато он одержал победу на соревнованиях по бильярду, и его снимок появился в газете. Его пригласили вступить в бильярдный клуб, и вскоре Лэдди превратился в звезду местного значения.
Роз с гордостью наблюдала за всем этим. Наконец-то ее брат стал важной персоной! Ей даже не придется просить Гаса присматривать за Лэдди, когда самой ее не станет. Она знала, что теперь в этом нет необходимости. Лэдди будет жить с Гасом и Мэгги до конца своих дней. Она сделала фотоальбом — что-то вроде летописи всех его бильярдных побед, и часто они вдвоем листали его.
— Как ты думаешь, Шей гордился бы мной? — спросил Лэдди сестру однажды вечером. Он уже давно не упоминал имя покойного Шея Нейла — человека, которого много лет назад он убил одним могучим ударом кулака.
Роз ошеломленно посмотрела на брата и медленно заговорила:
— Думаю, ему было бы приятно. Но, знаешь ли, он был очень замкнутым человеком, мало говорил, и мне никогда не удавалось понять, что у него на уме.
— Почему ты вышла за него, Роз?
— Я хотела, чтобы у нас была полноценная семья, — бесхитростно ответила она.
Такое объяснение, казалось, вполне удовлетворило Лэдди. Насколько было известно Роз, сам он никогда не помышлял о браке и мало думал о женщинах. Наверное, как и любому другому мужчине, ему были присущи желания и потребности сексуального характера, но внешне это никак не проявлялось. Теперь же, судя по всему, его интересовал только бильярд.
К этому времени Роз выяснила, что женские недомогания, которые одолевали ее уже какое-то время, требуют немедленной гистерэктомии,[67] а потом оказалось, что и операция не решила проблем. Роз приняла приговор спокойно.

Врач был удивлен ее реакцией.
— Мы сделаем все, чтобы боли доставляли вам как можно меньше страданий, — пообещал он.
— О, я в этом не сомневаюсь, доктор. Но вот чего мне хотелось бы больше всего, так это переехать в хоспис и остаться там до конца. Это возможно?
— Но ведь у вас есть любящие родственники! Они наверняка позаботятся о вас.
— Так-то оно так, но у них и без меня хлопот хватает. Им нужно заниматься гостиницей, и я не хочу быть им в тягость. Пожалуйста, доктор, отправьте меня в хоспис. Я буду помогать, чем смогу.
— Хорошо, — ответил доктор и громко высморкался.
У Роз, как и у любого другого человека, случались минуты, когда ею овладевала злость, даже ярость, но она никогда не выплескивала эти чувства ни на родных, ни на соседей по хоспису. Большую часть времени мысли ее были заняты тем, что необходимо сделать за недолгое время, оставшееся в ее распоряжении.
Когда Роз навещали родные, им не удавалось выяснить почти ничего о ее самочувствии и течении болезни. Зато они получали массу информации о хосписе и обо всем, что там происходит. По словам Роз, это было замечательное место, и она желала помочь всем: не надо приносить ей конфеты и теплые одеяла, сделайте лучше что-нибудь нужное, полезное для всех — вот чего Роз хотела от своих родных.
И они пошли ей навстречу.
Лэдди где-то раздобыл подержанный бильярдный стол и стал учить обитателей хосписа искусству этой игры, а Гас и Мэгги организовали кулинарные курсы. Жизнь больных наполнилась смыслом и радостью, время бежало незаметно. Месяц проходил за месяцем. Роз сильно исхудала и ходила теперь гораздо медленнее, однако не уставала повторять, что не нуждается ни в сочувствии, ни в жалости. Пусть близкие делятся с ней лишь энтузиазмом и жизнелюбием.
Гасу и Мэгги не удалось утаить от нее постигшей их катастрофы. Они вложили все свои деньги в страховую компанию, которая вскоре лопнула. Это означало, что они потеряют свою гостиницу, а вместе с ней и мечты о будущем. Поначалу они надеялись, что Роз не узнает об их беде и умрет в счастливом неведении. В конце концов, она так ослабела, что они уже не могли, как прежде, забирать ее по воскресеньям к себе в гостиницу — на традиционный семейный обед и для того, чтобы она могла пообщаться с внучками. Зачем ей знать, что все средства, которые она столь щедро пожертвовала для них, вылетели в трубу!
Однако Роз почувствовала неладное.
— Вы обязаны рассказать мне обо всем, что произошло, — заявила она Гасу и Мэгги. — Вы не имеете права выйти из этой комнаты, оставив меня в неведении. Мне осталось жить считанные недели, так не заставляйте меня провести их, мучаясь догадками и воображая себе невесть какие ужасы.
— А что было бы для вас самым страшным? — спросила Мэгги.
— Если бы что-нибудь случилось с детьми. Я права? — Они дружно помотали головами. — С кем-то из вас? С Лэдди? Кто-то заболел? — И снова сын с невесткой ответили отрицательно. — Ну, если так, то все остальное не страшно, — немного успокоившись, проговорила Роз. Она уже улыбалась, и глаза ярко горели на ее изможденном лице.
И тогда они рассказали ей все. О том, как приобрели акции страховой компании. О том, как через некоторое время разнеслась весть о ее банкротстве. О том, как внушающий доверие мужчина по имени Гарри Кейн выступил по телевидению и сообщил, что никто из вкладчиков не потеряет своих денег, что все инвестиции будут возвращены. И все же люди продолжали нервничать. Все было слишком туманно.
По щекам Роз потекли слезы. Ничего подобного цыганка Элла не предсказывала. Роз прокляла Гарри Кейна и все, что с ним связано, за его жадность и воровство. Родным еще никогда не приходилось видеть ее в таком гневе.
— Я так и знал. Не надо было нам рассказывать тебе всего этого, — удрученно вздохнул Гас.
— Надо! И поклянитесь, что с сегодняшнего дня вы будете держать меня в курсе всех событий. А если вздумаете обманывать, уверяя, что все в порядке, я вам этого никогда не прощу!
— Если хочешь, ма, я даже буду показывать тебе документы, — успокоил ее Гас.
— А если он этого не сделает, сделаю я, — вставила Мэгги.
— Если же нам не удастся выкрутиться и придется подыскивать себе новую работу, то, будь уверена, ма, мы возьмем Лэдди с собой.
— Как будто она этого не знает! — с упреком посмотрела на мужа Мэгги.
Через некоторое время они принесли и показали Роз письмо из банка. В нем было сказано, что им причитается компенсация. Их капитал возвращался обратно. Пусть немного урезанный, но все же возвращался. Роз внимательно прочитала официальную бумагу, стараясь не упустить ни единой мелочи.
— Лэдди осознает, насколько близки мы были к краху? — спросила она.
— Осознает… по-своему, — сказала Мэгги, и Роз с чувством огромного облегчения поняла: что бы с ней ни случилось, Лэдди находится в любящих и надежных руках.
Она умерла с миром в душе.

Ей не суждено было узнать, что женщина по имени Шивон Кейси позвонит в гостиницу и сообщит Гасу и Мэгги, что деньги, выплаченные семье Нейл за их гостиницу, взяты из личных фондов мистера Кейна, и теперь все, чей бизнес он спас, обязаны поддержать его новое предприятие.
Над всем этим витала некая аура секретности, хотя мисс Кейси предпочитала слово «конфиденциальность». Бумаги выглядели солидно, однако было оговорено, что условия сделки не должны фиксироваться в бухгалтерских книгах. Это было чем-то вроде джентльменского соглашения, о котором властям знать необязательно.
Поначалу им было предложено внести довольно разумную сумму, но впоследствии она выросла. Гас и Мэгги испытывали неподдельную тревогу. Но ведь их действительно спасли, когда они уже думали, что все потеряно. Может быть, в лабиринтах большого бизнеса так принято? Мисс Кейси говорила о своих партнерах почтительно, с придыханием, как о могущественных людях, перечить которым было бы непростительной глупостью.
Гас знал: будь мать жива, она бы не одобрила подобное предприятие, и из-за этого еще больше нервничал, кляня себя за наивность. Лэдди они ничего не сказали, но стали экономить буквально на всем. Они не могли себе позволить новый бойлер, когда в нем возникла необходимость, им было не на что купить новый ковер, и они стыдливо прикрыли протертые до дыр места дешевой циновкой. Однако Лэдди почувствовал неладное, и это не на шутку обеспокоило его. Он понимал, что дело — не в отсутствии клиентов, их-то как раз было предостаточно, однако «Плотный ирландский завтрак» — фирменное блюдо, которое подавали постояльцам по утрам, — был уже не таким плотным, как раньше, а Мэгги сказала, что ему больше не надо ходить на рынок за свежими цветами, поскольку это им не по карману. Когда же уволилась одна из официанток, на ее место так никого и не взяли.
Теперь у них часто останавливались итальянцы, и Паоло, их друг, который владел маленьким магазином, просто замучился, выступая в роли переводчика.
— Кто-нибудь из вас должен выучить итальянский язык, — не выдержал он однажды. — От этого зависит ваш бизнес, а вы даже не чешетесь.
— Может быть, девочки? — вслух подумал Гас, но этого не случилось.
Однажды в их гостинице остановился итальянский бизнесмен Гаральди с женой и двумя сыновьями. Глава семьи днями напролет пропадал в Ирландской торговой палате, его супруга бегала по магазинам, щупая мягкий ирландский твид и прицениваясь к драгоценностям, а мальчики-подростки изнывали от скуки. Лэдди предложил им отправиться в бильярдную. Не в тот бильярдный зал, где посетители курили, пили и играли на деньги, а в Католический клуб для мальчиков, где все было очень чинно. И это спасло мальчикам каникулы в Дублине.
Паоло написал на листе бумаги: «tavola da biliardo», «sala da biliardo», «stecca da biliardo». А мальчики потом заучили эти выражения по-английски: «бильярдный стол», «бильярдный зал», «бильярдный кий».
Гаральди были люди состоятельные. Насколько удалось понять Лэдди, они жили в Риме. Перед отъездом итальянцы сфотографировались вместе с ним на память возле гостиницы, а затем сели в такси и отправились в аэропорт. Лэдди посмотрел под ноги и увидел лежащую на дорожке пачку денег — ирландские банкноты, свернутые в тугую трубочку и стянутые резинкой. Он поднял глаза, но машина уже скрылась за поворотом. Итальянцы хватятся пропажи не раньше, чем приедут домой, да и то вряд ли вспомнят, где выронили деньги. Но ведь они — богатые люди. Каждый раз, оказываясь на Графтон-стрит, дамочка спускала в магазинах целое состояние. Эти деньги для них ничего не значат. Они им просто не нужны.
А вот Гас и Мэгги нуждаются буквально во всем: например, в красивых подставках для меню, поскольку старые было уже стыдно выставлять на столы, настолько они потерлись и заржавели. А еще нужна новая вывеска.
Эти мысли одолевали Лэдди минут пять, а затем он вздохнул, сел на автобус и поехал в аэропорт, чтобы вернуть бывшим постояльцам потерянные деньги. Он нашел их у стойки оформления багажа. Они пересчитывали свои многочисленные чемоданы из дорогой мягкой кожи. На миг его вновь охватили сомнения, но Лэдди преодолел их и помахал итальянцам своей большущем, что та лопата, ладонью.
Итальянцы были потрясены. Они обнимали его, кричали во все горло и призывали окружающих в свидетели того, насколько бескорыстны, порядочны и благородны жители прекрасной Ирландии. Несколько банкнот были отделены от общей пачки и перекочевали в карман Лэдди, но это уже было не важно.
— Puo venire alia casa. La casa a Roma, — умоляли его итальянцы.
— Они приглашают вас к себе. Просят погостить у них в Риме, — перевели ему люди, стоявшие в очереди. Им было приятно услышать столько добрых слов в адрес соотечественника.
— Я понял, — сказал Лэдди. Глаза его сияли. — Я обязательно приеду. Много лет назад гадалка предсказала мне путешествие.
Лэдди сиял. Итальянцы снова расцеловали его, он сел в автобус и поехал обратно. Ему не терпелось поделиться хорошими новостями с родными.
Ночью Гас и Мэгги обсуждали услышанное.
— Может, через несколько дней он забудет обо всем этом? — предположил Гас.
— Зачем только им понадобилось приглашать его в гости! — сокрушалась Мэгги. — Дали бы на чай, и дело с концом.
Они знали, что Лэдди воспринял приглашение совершенно серьезно и теперь будет с нетерпением готовиться к путешествию, а если оно не состоится, сердце его будет разбито.

— Мне нужно получить паспорт, — сказал им Лэдди на следующий день.
— А может, для начала тебе стоит выучить итальянский язык? — вдруг осенило Мэгги. Если отложить эту заморскую экспедицию, то, возможно, потом им удастся убедить Лэдди в том, что все это ему попросту приснилось.
Оказавшись в бильярдной, Лэдди стал расспрашивать всех знакомых, где учат итальянскому языку. Знакомый водитель грузовика, Джимми Салливан, рассказал ему, что есть одна потрясающая тетка по имени Синьора, которая снимает у него комнату и вскоре открывает вечерние курсы итальянского при школе Маунтенвью.
Вечером Лэдди поехал в Маунтенвью и записался на курсы.
— Я, вообще-то, не очень образованный. Как вы думаете, получится у меня выучить итальянский язык? — спросил он женщину, которую звали Синьора и которой он вручил плату за обучение.
— О, об этом не тревожьтесь. Если вы действительно хотите выучить язык, сами не заметите, как начнете на нем говорить, — успокоила его женщина.
Вечером Лэдди умоляющим тоном говорил Гасу и Мэгги:
— Я буду отсутствовать только два раза в неделю и всего по два часа: во вторник и четверг.
— Господи, да ты как будто прощения просишь! Сколько тебе понадобится времени, столько и трать. Ты и без того работаешь, не разгибаясь.
— Вы были правы, когда сказали, что сначала мне нужно выучить язык, а то приехал бы я в Рим дурак дураком! Синьора обещает, что я оглянуться не успею, как уже буду говорить по-итальянски.
Мэгги закрыла глаза. Ей было страшно представить себе, на какие мучения она обрекла бедного Лэдди, который теперь по ее милости будет вынужден корпеть над учебниками.

В день первого занятия Лэдди так волновался, что Мэгги поехала вместе с ним, и, присоединившись к большой группе людей разного возраста, они вошли на довольно запущенный школьный двор. Но в классной комнате по стенам были развешаны фотографии и плакаты, а на столах даже стояли тарелки с угощением — сыром и салями, — которое им, видимо, позже предстояло съесть.
Женщина, которая была тут главной, раздала ученикам карточки, чтобы они написали свои имена, переделанные на итальянский лад.
— Лэдди… — задумчиво проговорила она. — Да, это не просто… У вас есть еще какое-нибудь имя?
— Боюсь, что нет, — виновато и даже немного испуганно ответил Лэдди.
— Ничего-ничего, все в порядке, — успокоила его Синьора. — Давайте придумаем вам какое-нибудь красивое итальянское имя, которое бы хоть немного напоминало ваше. Ну, например, Лоренцо! — Лэдди колебался, но Синьоре это имя, похоже, понравилось. — Лоренцо… Лоренцо… — Она повторяла его снова и снова, как будто смакуя звуки и пробуя их на вкус. — По-моему, подходит.
— А что, так называют себя все итальянцы, которых зовут Лэдди? — с детской наивностью спросил Лэдди. Мэгги ждала, прикусив губу.
— Конечно, Лоренцо! — ответила женщина с широкой радушной улыбкой.
Вернувшись в гостиницу, Мэгги сказала Гасу:
— Она — хороший человек и ни за что не допустит, чтобы Лэдди почувствовал себя дурачком. Но я готова биться об заклад, что больше трех занятий он не выдержит и бросит это дело.
Гас вздохнул. Еще одна головная боль вдобавок ко всем остальным неприятностям.

И Гас, и Мэгги — оба заблуждались относительно курсов итальянского. Лэдди полюбил их всем сердцем. Он учил фразы, которые им задавали на дом, с таким усердием, как будто от этого зависела его жизнь. Когда в гостинице останавливались итальянцы, он приветствовал гостей на их родном языке, с гордостью добавляя: «Mi chiamo Lorenzo». Итальянцы были приятно удивлены — они меньше всего ожидали встретить в захудалой ирландской гостинице портье по имени Лоренцо.
Недели сменяли одна другую, и дождливыми вечерами Гас и Мэгги нередко видели, как Лэдди вылезает из подкатившего к гостинице роскошного БМВ. Однажды Мэгги высунулась в окно и увидела, что за рулем машины сидит красивая женщина.
— Почему ты не пригласил свою знакомую в гости, Лэдди?
— Ой, нет! Констанце нужно домой. Ей еще ехать и ехать.
Констанца! Как удалось этой странной учительнице вовлечь взрослых людей в свои игры? Лэдди даже пропустил соревнование по бильярду, которое, несомненно, выиграл бы, не будь он столь сильно увлечен изучением итальянского языка. На этой неделе они проходили части тела. Лэдди и Франческе предстояло встать перед классом и поочередно показывать то на горло, то на локоть, то на лодыжку. Лэдди выучил все, что положено, назубок. «Le golo», — и он клал руку себе на шею. «Il gomito», — каждая из ладоней обхватывает локоть, а затем, наклонившись, он прикасался к «lа caviglia» на каждой ноге. Франческа ни за что не простила бы его, если бы он пропустил это занятие. А соревнования по бильярду… Что ж, их еще будет много, этих соревнований, а вот такого дня, когда они изучают части тела, уже не будет. Да и он рассердился бы не на шутку, если бы Франческа из-за какого-нибудь соревнования вдруг решила не прийти.
Гас и Мэгги в изумлении переглядывались. Пожалуй, занятия все-таки идут на пользу Лэдди. Им хотелось в это верить, поскольку все остальное пока что складывалось безрадостно: гостиницу пора ремонтировать, а они не могут себе это позволить. Они старались жить сегодняшним днем, не гадая о том, что принесет завтрашний. Ну что ж, пусть хотя бы Лэдди будет счастлив, а Роз умерла, веря, что у них все хорошо.

Временами Лэдди забывал некоторые из выученных им слов. Он не привык к таким интенсивным занятиям, поскольку в монастырской школе его не особенно нагружали знаниями. Однако на курсах от него ожидали многого.
Иногда, заткнув уши пальцами, он сидел на парапете школьного двора и зубрил фразы, пытаясь при этом вспомнить нужную интонацию. Например, фразу «Dov'e il dolore»[68] нужно произносить с вопросительной интонацией. Так обычно спрашивают врачи, когда приходишь в больницу. Если не ответишь, они подумают, что ты не знаешь, где у тебя болит, и сочтут тебя полным идиотом. Поэтому Лэдди сидел, снова и снова повторяя: «Dov'e il dolore…»
Мистер О'Брайен, директор всей школы Маунтенвью, подошел и сел рядом.
— Как идут дела? — спросил он.
— Bene benissimo, — с энтузиазмом откликнулся Лэдди. Именно так говорила Синьора, когда была довольна.
— Ну, вот и славно. Вам, значит, нравятся курсы? Кстати, напомните, как вас зовут, а то я забыл.
— Mi chiamo Lorenzo.
— Ах, ну да, конечно. Так что, Лоренцо, не жалеете, что потратили денежки?
— Честно говоря, синьор, я даже не знаю, сколько это стоит. За меня заплатила жена моего племянника.
Тони О'Брайен посмотрел на большого простодушного мужчину, сидевшего рядом с ним, и в горле у него встал комок. Эйдан Данн был прав, когда сражался за эти курсы, и они, судя по всему, удались на славу. Кто только сюда ни приходит: и жена Гарри Кейна, и какой-то гангстер…
То же самое Тони уже говорил грании, но она не верила в его искренность, полагая, что, восхваляя успехи ее отца, он просто подлизывается, пытается искупить свою вину. Поэтому Тони решил разузнать о курсах побольше, дабы убедить Гранию в том, что ему не все равно.
— Что вы проходите на этой неделе, Лоренцо?
— Мы проходим части тела — на тот случай, если в Италии у кого-то из нас случится сердечный приступ или какая другая хворь. Когда вас привезут в больницу, доктор первым делом спросит: «Dov'e il dolore?» Знаете, что это означает?
— Нет, не знаю. Я же не учу итальянский. Ну, спросит врач «Dov'e il dolore?» И что это значит?
— Это значит: «Где у вас болит?» А вы ему в ответ…
— «Dov'e» — это «где»?
— Да, наверное, потому что мы еще учили «Dov'e il banco?»[69] и «Dov'e il albergo?».[70] Да, наверное, вы правы, «dov'e» означает «где».
Лэдди был чрезвычайно доволен, словно он только что сделал невесть какое открытие.
— Вы женаты, Лоренцо?
— Нет, синьор, боюсь, я не гожусь для этого. Сестра говорит, что мне лучше сосредоточиться на бильярде.
— Ну, старина, разве обязательно выбирать между женитьбой и бильярдом? Эти вещи вполне можно совмещать.
— Можно, только если человек умен и руководит целой школой, как вы. А у меня вряд ли получится делать несколько дел одновременно.
— У меня это тоже не очень хорошо получается, Лоренцо, — грустно покачал головой мистер О'Брайен.
— Значит, вы тоже не женаты? А я-то думал, что у вас уже взрослые дети, — сказал Лэдди.
— Нет, я не женат.
— Может, учитель — это вообще такая профессия, которая мешает людям жениться? — предположил Лэдди. — Мистер Данн, который руководит нашей группой, он ведь тоже не женат.
— Вот как? — насторожился Тони О'Брайен. Это было что-то новенькое.
— Точно-точно. Но я думаю, что у него роман с Синьорой. — Лэдди оглянулся по сторонам, не слышит ли кто-нибудь. Произносить подобные вещи вслух казалось ему верхом вольнодумства.
— Что-то мне в это с трудом верится, — Тони О'Брайен был поражен.
— Мы все так думаем. И Франческа, и Гульельмо, и Бартоломео, и я — мы много раз обсуждали это. Мистер Данн и Синьора постоянно смеются, когда разговаривают, а после занятий вместе уходят из школы.
_Ну, что ж… — неопределенно сказал Тони О'Брайен.
— Здорово, правда? — спросил Лэдди. Он любил, когда у других людей все хорошо.
— По крайней мере, интересно, — покачал головой Тони О'Брайен. Он всего лишь хотел побольше узнать о вечерних курсах, чтобы продемонстрировать грании свою заинтересованность, и такое услышать никак не ожидал. Сейчас он мучительно размышлял: что это — наивная болтовня великовозрастного простака или правда? Если правда, то дело принимает интересный оборот. Будучи сам вовлечен в, мягко говоря, интрижку на стороне, Эйдан Данн не будет иметь морального права чересчур строго отнестись к отношениям между своей дочерью и Тони О'Брайеном. В конце концов, Тони О'Брайен — холостяк и ухаживает за незамужней женщиной. Он никому не изменяет, его не в чем упрекнуть.
Но с Гранией подобными размышлениями Тони О'Брайен пока поделиться не мог. Накануне они встретились, и разговор получился натянутый, оба пытались быть вежливыми и забыть о размолвке, столь тягостной для них.
— Ты останешься на ночь? — спросил он ее.
— Останусь, но любовью заниматься не хочу, — ответила Грания, нисколько не пытаясь рисоваться или кокетничать.
— А спать будем вместе, или мне устроиться на диване? Грания смутилась и стала похожа на маленькую девочку.
Тони захотелось обнять ее, нежно погладить по голове и сказать, что все в конце концов уладится, и они будут счастливы, но он не осмелился.
— На диване нужно спать мне. В конце концов, это ведь твой дом.
— Даже не знаю, что тебе ответить, Грания. Если я стану упрашивать тебя лечь со мной в постель, это будет выглядеть так, будто я к тебе пристаю. Если же позволю тебе спать на диване, ты подумаешь, что я к тебе равнодушен. Видишь, в каком глупом положении я оказался?
— Ну, пожалуйста, позволь мне сегодня переночевать на диване, — попросила она.
Тони обнял ее и ласково поцеловал в лоб.
Утром он сварил для грании костариканский кофе. У нее был усталый вид, вокруг глаз залегли темные круги.
— Всю ночь не могла заснуть, — сказала девушка. — Читала твои книги. Потрясающе! О существовании многих из них я даже не слышала.
На полу возле дивана Тони О'Брайен увидел две книги: «Уловка-22»[71] и «На дороге».[72] Значит, Грания раньше не читала Хеллера и Керуака. Как зачарованная, она смотрела на его коллекцию классического джаза. Сущий ребенок!

— Мне бы хотелось сегодня поужинать с тобой, — сказала Грания перед уходом.
— Скажи, когда ты придешь, и я приготовлю ужин, — ответил Тони.
— Сегодня? Или мы должны выждать подольше?
— Нет, это было бы отлично! — торопливо согласился он. — Только приходи поближе к вечеру, мне нужно выяснить, как идут дела на курсах итальянского. И прежде чем ты снова набросишься на меня, сообщаю: это нужно мне самому и не имеет ничего общего с тобой и твоим отцом.
— Ладно. Мир, — сказала Грания, но в глазах ее читалась тревога.
И вот теперь Тони О'Брайену предстояло отправиться домой, чтобы приготовить все к ее приходу. В соусе из имбиря и меда уже мариновались куриные грудки, стол был накрыт. Он поменял белье на кровати, а диван на всякий случай застелил пледом.
Тони надеялся разузнать о вечерних курсах что-нибудь важное, чем можно было бы поделиться с Гранией, а вместо этого неожиданно выяснил, что ее отец, по слухам, крутит роман с преподавательницей итальянского языка.
Впрочем, сейчас ему надо идти прямиком в класс, чтобы потом рассказать грании о своих впечатлениях.
На прощание он сказал Лоренцо:
— Dov'e il dolore?
— II gomito, — с воодушевлением ответил тот, схватившись за локоть.
— Ничего, до свадьбы заживет, — заверил Тони и поднялся на ноги. Похоже, что мир сошел с ума.

Это занятие, на котором учащиеся проходили части человеческого тела, было похоже на цирковое представление. Тони О'Брайен зажимал рот ладонью, чтобы не расхохотаться, когда ученики тыкали друг в друга пальцами и кричали «eccola». Но, к его удивлению, выяснилось, что на самом деле они знают чертовски много итальянских слов и с легкостью используют их.
Эта женщина оказалась отличным преподавателем. С частей тела она неожиданно перескакивала на дни недели или на ресторанную лексику.
— Ведь мы же не собираемся провести все время в больнице, когда окажемся в Риме? — говорила она.
Ее ученики явно верили, что им предстоит экскурсия в Италию!
Тони О'Брайен, который не терялся, общаясь с чиновниками из Департамента образования, сворой священников и монашек, придирчивыми родителями, наркоторговцами, вандалами, трудными подростками, сейчас, услышав о поездке в Рим, потерял дар речи.
Он уже собрался уходить, когда его взгляд наткнулся на Синьору и Эйдана. Непринужденно смеясь, они переставляли большие картонные коробки, которые только что выступали в роли больничных коек, а теперь должны были превратиться в сиденья поезда. Эти двое общались так, как это происходит между дорогими друг другу людьми — интимно, хотя и без взаимных прикосновений. Господи Иисусе, неужели это правда?
Тони схватил в охапку плащ и отправился к себе, мечтая вкусно поужинать, выпить вина и, если получится, затащить в постель дочь Эйдана Данна.

Дела в гостинице шли так скверно, что Гасу и Мэгги было совершенно не до Лэдди с его итальянским. А он часто донимал их просьбами проверить его знания, жаловался на то, что приходится учить слишком много слов, и в голове у него уже настоящая мешанина.
— Не расстраивайся, Лэдди. Что запомнишь, то и запомнишь, — утешал его Гас точно так же, как много лет назад его успокаивали братья монахи, уговаривая не перетруждать себя учебой. Однако Лэдди такой подход не устраивал.
— Ты не понимаешь, — протестовал он, — Синьора говорит, что мы должны уверенно ориентироваться в языке, не мычать и не запинаться. У нас будет еще одно занятие по частям человеческого тела, а я уже половину перезабыл. Ну проверь меня, пожалуйста!
В этот день из гостиницы демонстративно съехали два постояльца, заявив, что качество номеров не соответствует их требованиям, а одна дама даже пригрозила написать жалобу в Совет по туризму. Денег на то, чтобы заплатить недельное жалованье работникам, едва хватило, а тут еще Лэдди с умоляющим выражением на своей круглой физиономии пристает, требуя, чтобы проверили его домашнее задание по итальянскому языку!
— Я бы не волновался, если бы знал, что мне в напарники опять достанется Констанца. Она мне обычно помогает. Но у нас не положено, чтобы напарники все время были одни и те же. Возможно, мне достанется Франческа или Глория, но, скорее всего, это будет Элизабетта. Ну так что, поможете мне? Пожалуйста!
Мэгги взяла лист бумаги.
— С чего начнем? — спросила она, но в этот момент их прервали. Заявился мясник, горевший желанием выяснить, намерены ли они когда-нибудь платить по счетам.
— Позволь, я сама с ним разберусь, Гас, — проговорила Мэгги и вышла из комнаты. Вместо нее бумагу взял Гас.
— Ну, ладно, Лэдди, кем я буду — врачом или пациентом?
— А ты не мог бы сначала побыть и тем, и другим, Гас? Я хотел бы послушать, как звучат эти слова, когда их говорит кто-то другой.
— Идет. Итак, я пришел в больницу, потому что со мной что-то не так. Ты — врач. Что ты должен сказать?
— Я должен сказать: «Где у вас болит?» Элизабетта будет пациентом, а я — доктором.
Гас дивился самому себе: откуда у него берется столько терпения?
— Dov'e il dolore? — цедил он сквозь стиснутые зубы. — Dov'e le fa male?
И Лэдди упорно, снова и снова повторял за ним фразы.
— Видишь ли, когда Элизабетта только пришла на курсы, она была глупенькая и не старалась, но Гульельмо заставил ее относиться к учебе серьезно, и теперь она все учит.
Лэдди и его соученики представлялись Гасу и Мэгги группой клоунов. Взрослые люди, которые называют друг друга какими-то дикими прозвищами, тыкают пальцами в свои колени и локти, делают вид, что выслушивают друг друга с помощью воображаемого стетоскопа.
Но именно в этот вечер Лэдди пригласил в гости Констанцу. Такой красивой женщины им еще не доводилось видеть. Но на лице ее читалась крайняя озабоченность. Надо же, Лэдди выбрал для этого визита самое что ни на есть неподходящее время. Мало того, что они с Мэгги провели битых три часа в задней комнате, изучая колонки цифр, закрывая глаза на неизбежное, а именно — то, что им придется продать гостиницу, так теперь еще нужно вести светскую беседу с какой-то незнакомой и к тому же очень взволнованной женщиной!
Однако светской беседы не получилось. Женщина оказалась не только самой красивой, но и самой сердитой из всех, кого они знали. Она сообщила им, что является женой Гарри Кейна — того самого, чье имя значится в контракте, а Шивон Кейси — его любовница.
— Любовница? — поразилась Мэгги. — Но как такое возможно? Вы такая красивая…
Констанца поблагодарила ее коротким кивком и достала чековую книжку, а затем сообщила координаты своих друзей, которые выполнят все необходимые работы по ремонту и дизайну гостиницы. Гас и Мэгги ни на секунду не усомнились в ее искренности. Женщина сказала, что если бы не они, ей вряд ли удалось узнать обо всем этом и набраться смелости, чтобы сделать то, что она намерена сделать сейчас. Теперь все изменится, и пусть они не сомневаются: эти деньги принадлежат им по праву. В конце концов, они смогут рассчитаться с ней после того, как встанут на ноги.

— Ничего, что я рассказал о наших трудностях Констанце? — робко спросил Лэдди, глядя на троих людей, сидевших напротив него. Он еще никогда не говорил с посторонними о делах своего племянника и боялся, как бы тот не рассердился из-за того, что он привез сюда незнакомую даму. Но теперь, насколько он мог понять, проблемы разрешились, и все стало на свои места. На такое он и надеяться не смел.
— Ты все сделал правильно, Лэдди, — сказал Гас. Фраза прозвучала буднично, но Лэдди уловил в ней высшую похвалу, пусть и скрытую за скучными словами.
Теперь всем словно и дышать стало гораздо легче. Когда несколько часов назад Гас и Мэгги помогали Лэдди учить итальянские фразы, все были в таком напряжении! А сейчас беды словно отступили на задний план. Он должен рассказать им, как успешно прошло сегодняшнее занятие.
— Сегодня в классе все было так здорово! — сияя, начал Лэдди. — Помните, я боялся, что позабуду слова? Так вот, я не забыл ни одного!
Мэгги кивнула, не в силах говорить. В глазах у нее стояли слезы.
Констанца решила спасти положение.
— Мы с Лэдди были напарниками на сегодняшнем занятии, — сказала она, — и выступили очень успешно.
— Локоть, лодыжка, горло? — спросил Гас.
— И не только это. И колено, и борода, — ответила Констанца.
— Il ginocchio е la barba! — восторженно гаркнул Лэдди.
— Вы знаете, что Лэдди намеревается навестить своих знакомых, живущих в Риме? — осведомилась Мэгги.
— Конечно, мы все об этом знаем. И следующим летом, когда мы поедем в Рим, обязательно навестим их. Синьора слов на ветер не бросает.
Констанца ушла, а они еще долго сидели втроем — трое людей, которым суждено оставаться вместе до самого конца. Роз это знала.



ФИОНА


Фиона работала в кафетерии большой городской больницы и часто жаловалась на свою работу, уверяя, что она там совершенно бесполезна и, в отличие даже от самой распоследней сиделки, не имеет никакой возможности помочь людям. Она видела бледные, искаженные страхом лица тех, кто дожидался приема у врача, посетителей, которые приходили навестить своих неизлечимо больных родственников, плачущих детей, не понимающих, в чем дело, но чувствующих неладное.
Время от времени, правда, случалось и что-нибудь хорошее. Например, в кафетерий вбегал человек и начинал во все горло кричать: «У меня нет рака!!! У меня нет рака!!!» Он целовал Фиону, а потом принимался пожимать руки всем, кто сидел за столиками. Это было, конечно, очень мило с его стороны, и все ему улыбались. У некоторых из тех, кому этот человек с остервенением тряс руку, рак все-таки был, но ему это было невдомек. А у тех, кому уже был вынесен приговор, при виде его ликования на душе делалось еще более тошно — от зависти к счастливчику и от обиды на собственную злую судьбу.
Чай, кофе и бисквиты в кафетерии, естественно, были не бесплатными, но если кто-то был так расстроен, что забывал заплатить, Фиона никогда не требовала денег, а молча протягивала бедняге стаканчик с горячим сладким чаем. Конечно, было бы лучше, если бы в кафетерии вместо картонных блюдец и стаканчиков использовались настоящие чашки и тарелки, но разве перемоешь такую гору посуды! Многие знали Фиону по имени и при встрече охотно заговаривали с ней, чтобы хоть ненадолго отвлечься от тяжких мыслей.
Фиона была легка в общении и жизнерадостна — именно то, что нужно обитателям и посетителям этого прибежища скорби. Она была хрупкой, похожей на эльфа девушкой и носила очки с неимоверно толстыми линзами, отчего ее и без того огромные глаза казались еще больше. Волосы она зачесывала назад и закрепляла большой заколкой. В кафетерии обычно было жарко, поэтому Фиона постоянно носила футболки и короткую черную юбку. Она купила набор футболок «неделька», на каждой из которых был написан тот или иной день недели, и надевала в определенный день определенную футболку. Иногда посетители говорили: «Если я не погляжу на грудь Фионы, то не буду знать, какой нынче день недели». А другие шутили: «Хорошо еще, что у тебя на майках — дни недели, а не месяцы!» Так что футболки Фионы неизменно являлись предметом обсуждения.
Иногда Фиона мечтала, как в один прекрасный день рядом с ней остановится молодой красивый доктор, заглянет в ее огромные глаза и скажет, что она — девушка его мечты. Однако до сих пор этого не случилось, и Фиона уже стала подумывать, что и не случится никогда. У врачей — свой круг общения: другие врачи, их дочери и прочие образованные люди. Они не станут заглядывать в глаза девушке в футболке, которая подает посетителям картонные стаканчики с чаем. «Прекрати мечтать понапрасну!» — приказывала она себе.
В свои двадцать лет Фиона уже испытывала разочарование и не верила в то, что ей когда-либо суждено повстречать мужчину ее мечты. Видимо, она просто недостаточно хороша для этого. Взять хотя бы ее подруг — Гранию и Бриджит Данн. Стоит любой из них выйти за порог, и она тут же знакомится с парнем, причем нередко в тот же вечер оказывается с ним в постели. Уж Фиона-то это знала наверняка — они нередко просили ее обеспечить им алиби. Та из сестер, которой в данный момент это было необходимо, звонила родителям и говорила: «Я остаюсь на ночь у Фионы», — и вопросов больше не возникало.
Мама Фионы об этом, разумеется, ничего не знала, поскольку она бы такого не одобрила. Ее житейская философия выражалась формулой: Хорошие-Девочки-Должны-Сначала-Выйти-Замуж-И-Только-Потом-Заниматься-Сексом. У самой-то Фионы не было каких-либо твердых убеждений на этот счет. Она полагала так: если ты любишь парня, а он любит тебя, у вас должны быть нормальные, полноценные отношения. Но поскольку личная жизнь ее все никак не складывалась, возможности проверить теорию на практике не было.
Иногда Фиона смотрела на себя в зеркало и оставалась вполне довольна своей внешностью. Она была совсем недурна собой. Может, излишне миниатюрна, да еще эти очки… Впрочем, многие говорили, что очки ей идут, и она в них выглядит премиленькой. А может, ей просто хотят сделать приятное, и она в своих толстых линзах выглядит полной идиоткой? Разве узнаешь!
Когда Фиона пыталась делиться этими мыслями с Гранией, та призывала ее не быть дурой, но у Грании в последнее время у самой мозги набекрень, она не может думать ни о чем, кроме своих сердечных переживаний. Кипит от злости на своего мужчину — того самого, который по возрасту годится ей в отцы. Фиона не могла этого понять. Захоти только Грания, и молодые парни будут ложиться у ее ног штабелями. Так на что ей этот старик?
Бриджит тоже говорила, что Фиона выглядит «потрясно», и восхищалась ее фигурой. Сама-то она набирала лишний вес, стоило ей съесть сандвич. Но почему же Бриджит, несмотря на свои формы, никогда не испытывала недостатка в ухажерах и каждый раз появлялась в сопровождении нового молодого человека? Причем всех этих парней ей удавалось подцепить вовсе не в туристическом агентстве, где она работала. По словам Бриджит, приличные мужики там не показываются, а только — толпы девиц, бронирующих авиабилеты на солнечные курорты, старые перечницы, отправляющиеся по местам своей молодости, да молодожены, собравшиеся в свадебное путешествие и требующие отправить их в какое-нибудь «очень, очень уединенное место».
В общем, для Фионы все это оставалось непостижимой загадкой.
Утро выдалось очень хлопотным, и она прямо ноги сбила. В урне выросла целая гора спитых чайных пакетиков и картонных стаканчиков с тарелками, и мусор нужно было немедленно выкинуть. Фиона вытащила из урны большой пластиковый пакет и понесла его к служебному выходу, но тут на ее пути вырос незнакомый молодой человек.
— Позвольте, я вам помогу, — сказал он. Незнакомец был загорелый и довольно красивый, вот только коротко остриженные волосы, торчащие, словно проволока, немного портили его. Одной рукой он крепко прижимал к себе мотоциклетный шлем, словно боялся, что его украдут.
Фиона открыла дверь, ведущую во двор, где стояли мусорные баки.
— Бросьте в любой, — сказала она и осталась на пороге ждать его возвращения. — Большое спасибо, это было очень мило с вашей стороны, — добавила она, когда молодой человек, избавившись от мусора, вернулся.
— Надо же чем-то занять себя. Это помогает не думать. Фиона надеялась, что у него нет какой-нибудь опасной болезни, ведь этот парень выглядел таким стройным и молодым. Но с другой стороны, она здесь повидала достаточно молодых и стройных, которым приходилось выслушивать от врача страшный приговор.
— У нас, вообще-то, замечательная больница, — сказала Фиона, хотя понятия не имела, так ли это на самом деле.
Она надеялась, что больница и впрямь хорошая, но говорила это лишь для того, чтобы вселить в собеседников уверенность, укрепить их дух.
— Правда? — переспросил молодой человек, и в голосе его прозвучала надежда. — Я привез ее сюда, потому что ваша больница оказалась ближайшей.
— Да, наша больница пользуется очень хорошей репутацией, — заверила его Фиона. Ей очень не хотелось, чтобы разговор на этом закончился.
— Giovedi, — вдруг сказал парень, указав на грудь Фионы.
— Что, простите? — в испуге отшатнулась она.
— По-итальянски это означает «четверг», — пояснил он.
— Правда? А вы говорите по-итальянски?
— Еще нет, но я дважды в неделю посещаю вечерние курсы итальянского языка. — Молодой человек сообщил это с нескрываемой гордостью. Он нравился Фионе, и она не прочь была поболтать с ним подольше.
— А кого вы сюда привезли? — спросила она. Лучше прояснить все с самого начала. Если речь идет о жене или подружке, так нечего и стараться завязать с ним знакомство.
— Маму, — пояснил парень, и на его лицо набежало облачко. — Она в реанимации, и я жду, что скажет врач.
— Какой-нибудь несчастный случай?
— Да. — Было видно, что он не хочет говорить на эту тему. Фиона решила вернуть разговор к курсам итальянского языка и выяснить, где располагаются эти курсы и трудно ли дается учеба.
— Они находятся в Маунтенвью. Это такая большая школа. Фиона была откровенно поражена.
— Какое удивительное совпадение! Там преподает отец моей лучшей подруги!
Это уже была хоть какая-то зацепка.
— Мир тесен, — философски изрек парень.
Фиона почувствовала, что наскучила ему, к тому же, у стойки уже выстроилась очередь желающих получить чай и кофе.
— Спасибо, что помогли с мусором, — снова поблагодарила она.
— Было бы за что.
— Я уверена, что с вашей мамой все будет хорошо. Реанимация у нас — просто замечательная!
Фиона стала обслуживать посетителей, улыбаясь каждому. Неужели она настолько скучная? Но разве ответишь на такой вопрос самой себе!
— Скажи, я — скучная? — спросила она в тот вечер у Бриджит.
— Нет, ты просто уморительная. Тебе бы организовать собственное телешоу. — Бриджит с неудовольствием смотрела на разошедшуюся «молнию» на юбке. — Они просто никуда не годятся. Ну не такая же я толстуха, чтобы на мне то и дело лопались «молнии»! Этого просто не может быть!
— Конечно, не может, — солгала Фиона, тут же сообразив, что, скорее всего, и Бриджит тоже ей солгала. — И все-таки я скучная, — констатировала она в порыве самобичевания.
— Фиона, ты — худенькая, а что может быть важнее! Поэтому заткнись, и хватит ныть о том, что ты скучная. Никогда ты не была скучной, по крайней мере, пока не завела эту песню. — Жалобы Фионы вывели Бриджит из себя, потому что она обнаружила, что снова прибавила в весе.
— Я сегодня познакомилась с парнем, а он, поговорив со мной всего две минуты, начал чуть ли не в открытую зевать и смылся, — убитым голосом сообщила Фиона.
Бриджит смягчилась.
— Где ты с ним познакомилась?
— На работе. Он привез свою мать в реанимацию.
— Ну, а чего ты от него хотела? Произошел какой-то несчастный случай, а он должен стоять и полтора часа точить с тобой лясы? Ты хоть немного пошевели мозгами, Фиона!
Эти доводы немножко утешили Фиону.
— Кстати, он учит итальянский язык в школе твоего папы.
— Ну и замечательно. Слава Богу, что туда хоть кто-то ходит. Они боялись, что не наберут класс и вся эта затея лопнет. Отец все лето как волк охотился за учениками, — сказала Бриджит.
— А во всем мои родители виноваты, — гнула свое Фиона. — Ну, как мне не быть скучной, если они никогда ни о чем не разговаривают! О чем я могу говорить, если у нас дома всегда все молчат!
— Опять ты завела свое, Фиона? Вовсе ты не скучная, и родители твои тут ни при чем. Мои тоже уже целую вечность друг с другом не разговаривают. Папа после ужина уходит к себе в комнату и торчит там до утра. Я иногда думаю, уж не заснул ли он там? Нет, сидит за письменным столом, трогает книги, итальянские тарелки, картины на стенах. А в солнечные дни садится на диван у окна и просто смотрит на улицу. И как только ему не скучно?
— Что мне сказать, если я когда-нибудь снова его увижу? — спросила Фиона.
— Моего отца?
— Да нет же, того парня с колючими волосами.
— Господи, да все что угодно! Поинтересуйся, как самочувствие его матери, например. Или ты хочешь, чтобы я все время находилась рядом с тобой и подсказывала, что говорить?
— Вообще-то, это было бы неплохо. У твоего отца есть итальянский словарь?
— У него их штук двадцать, а тебе-то зачем?
— Я хочу выучить все дни недели по-итальянски, — сказала Фиона так, словно это само собой разумеется.

— Сегодня я была у Даннов, — сообщила Фиона, вернувшись домой.
— Очень хорошо, — кивнула мать.
— Что-то ты слишком часто стала у них пропадать, — пробурчал отец, — того и гляди, вообще к ним переселишься.
Фиона хоть и промолчала, но удивилась. На самом деле она уже и сама не помнила, когда была там в последний раз. Знали бы ее родители, как часто девочки Даннов говорили своим, что остаются на ночь именно здесь, в доме Фионы. То-то было бы шуму!
— Как по-твоему, Бриджит Данн — хорошенькая? — обратилась Фиона к матери.
— Не знаю… Трудно сказать, — ответила та в замешательстве.
— Что тут трудного? Предположим, ты увидела ее впервые.
— Мне нужно подумать, — отозвалась мать. Вот и Фиона думала об этом чуть ли не всю ночь. Откуда у грании и Бриджит такая уверенность в себе и собственной неотразимости? Они посещали ту же школу, что и Фиона, жили в таком же, как у нее, доме, а погляди ж ты, насколько они отличаются от нее! Грания отважно крутит роман с пожилым мужчиной. Они с ним то ссорятся, то мирятся, но, по крайней мере, их отношения очень серьезны. Более того, Грания собирается сообщить об этом родителям, сказать, что она намерена не только переехать к своему старику, но и выйти за него замуж.
Самое ужасное, что он — начальник мистера Данна, и, хуже того, мистер Данн его очень не любит. Грания еще не решила: либо сказать, что их роман только начинается, чтобы отец успел привыкнуть к этой мысли, либо признаться во всем как на духу. Ее старик утверждает, что всегда надо говорить только правду, как бы тяжела она ни была, и что люди даже не подозревают, сколько мужества таится в душе каждого из них. Однако Грания и Бриджит не были уверены, что на родителей нужно вываливать всю правду сразу.
Бриджит больше всего смущало, что этот человек так стар.
— Ты не успеешь оглянуться, как станешь вдовой, — говорила она сестре.
— Зато я стану богатой вдовой, потому и хочу выйти за него замуж, — со смехом отвечала Грания. — Когда он умрет, я буду получать за него пенсию.
— Ты встретишь какого-нибудь молодого парня и начнешь изменять своему старому мужу. А он как-нибудь заявится домой, застукает вас в кровати и зарежет обоих, — не отступала Бриджит.
— Нет, мне и раньше, до него, никого особенно не хотелось. А если такое и случится, вы будете первыми, кто об этом узнает, — самоуверенно отвечала Грания.
Слушая ее, Бриджит и Фиона только и могли, что закатывать глаза к небесам. Наблюдать настоящую любовь со стороны нелегко. Это утомляет и невольно вызывает зависть. Впрочем, применительно к Бриджит выражение «со стороны» было явно неуместно. Парни вокруг нее так и вились.
Фиона лежала в темноте и думала о симпатичном юноше с колючими волосами и такой теплой улыбкой. Как бы она хотела быть той девушкой, которая способна заинтересовать его и за которой он стал бы ухаживать!

Их следующая встреча произошла через неделю.
— Как здоровье вашей мамы? — спросила его Фиона.
— А откуда вы про нее знаете? — Ее невинный вопрос, казалось, насторожил и озадачил молодого человека. Ну, спасибо Бриджит, присоветовала, с чего начать разговор!
— Вы были здесь на прошлой неделе. Помогли мне выкинуть мусор и сказали, что ваша мать — в реанимации.
Его лицо просветлело.
— Ах, да, конечно! Простите, я вас не узнал. А что касается матери… Не могу сказать, что с ней все в порядке. Она снова это сделала.
— Снова расшиблась?
— Нет, приняла чересчур большую дозу снотворного.
— О, мне так жаль! — В голосе девушки звучала неподдельная искренность.
Они помолчали. Затем Фиона показала на свою майку и с гордостью произнесла:
— Venerdi. Я правильно произношу?
— Почти. Вот как нужно.
Он произнес это слово, и Фиона повторила за ним.
— Получается, вы тоже учите итальянский? — с интересом спросил парень.
— Нет, я лишь выучила итальянские названия дней недели на тот случай, если снова встречусь с вами, — не раздумывая, ответила Фиона, но тут же разозлилась на себя и залилась густой краской. Ей захотелось немедленно умереть — здесь же, рядом с кофеваркой и электрическим чайником.
— Меня зовут Барри, — сказал парень. — Может, сходим сегодня в кино?
Барри и Фиона встретились на улице О'Коннел и стали смотреть на длинные очереди, выстроившиеся к располагавшимся здесь многочисленным кинотеатрам.
— Какой фильм ты хочешь посмотреть? — спросил он.
— А ты?
— Мне, честно говоря, все равно.
— Мне тоже. — Действительно ли на его лице промелькнуло мимолетное раздражение, или Фионе это только показалось? — Может, пойдем в ту киношку, где поменьше очередь? — предложила она.
— Но там идет настоящая мура — «Смертельная битва».
— Ну и ладно, — простодушно ответила она.
— Тебе нравится «Смертельная битва»? — Казалось, Барри не мог в это поверить.
— А тебе? — ответила она вопросом на вопрос.
Пока что первое свидание не очень-то ладилось. Они посмотрели фильм, который не понравился им обоим, а потом вышли на улицу, не зная, что делать дальше.
— Хочешь пиццу? — спросил он.
— Очень! — с энтузиазмом кивнула Фиона.
— А может, лучше посидим в пабе?
— Можно и в пабе.
— Нет уж, давай лучше съедим пиццу, — подвел Барри черту тоном мужчины, который знает, что если кто-то и должен принять решение, то только он.
Они сидели за столиком и смотрели друг на друга. Выбор пиццы обернулся настоящим кошмаром. Фиона соглашалась и на «Маргариту», и на «Неаполитанскую», поэтому Барри, поломав голову, заказал «Времена года» — пиццу на любой вкус.
Он рассказал Фионе, что как-то раз Синьора, их учительница итальянского, принесла в класс несколько разновидностей пиццы. Она, кажется, вообще тратит все деньги, которые зарабатывает, на подарки для своих учеников. Так вот, они расселись, стали есть пиццу и громко повторяли названия каждого вида. Это было так здорово!
Барри рассказывал об этом с восторженностью мальчишки, и Фиона позавидовала ему. Ах, если бы и она могла относиться вот так же ко всему на свете!
А во всем виноваты, конечно же, ее мать и отец. Они хорошие, добрые люди, но им нечего сказать ни друг другу, ни окружающим. Ее отец любил повторять: «Молчание — золото! Этот лозунг надо бы вытатуировать при рождении на руке у каждого младенца, чтобы, став взрослым, он не разевал понапрасну рот и не болтал всякие глупости». Сам отец почти ничего и никогда не говорил. Мать руководствовалась другим жизненным принципом, который состоял в том, чтобы ничем «не забивать себе голову». Она постоянно твердила Фионе, чтобы та «не забивала себе голову» уроками танцев, каникулами в Испании и вообще всем тем, чего той хотелось больше всего на свете.
Именно поэтому у Фионы теперь не было ни собственных взглядов, ни определенного мнения ни по одному вопросу. Она не способна решить, какой фильм ей хочется посмотреть, какая пицца — больше по вкусу и что сказать в следующий момент. Стоит ли говорить с Барри о попытках его матери покончить с собой с помощью снотворного, или он хочет выкинуть это из головы? Терзаясь сомнениями, Фиона мучительно морщила лоб.
— Извини, я, наверное, до смерти наскучил тебе своими рассказами о курсах итальянского?
— О Господи, совсем наоборот! — воскликнула она. — Я как раз думала о том, какой ты счастливый, какая у тебя интересная жизнь. Я завидую вашему энтузиазму — твоему и тех людей, которые вместе с тобой учатся на этих курсах. А вот я, наверное, скучная.
Частенько, когда она меньше всего этого ожидала, Фиона произносила слова, которые чрезвычайно льстили ее собеседникам. Барри улыбнулся от уха до уха и похлопал ее по руке.
— Ни капельки ты не скучная, — сказал он. — Ты очень милая, и тебе никто не мешает пойти и самой записаться на какие-нибудь вечерние курсы, разве не так?
— Наверное, так. А могу я записаться на ваши? — спросила Фиона и вновь прокляла свой язык. Вдруг Барри подумает, что она охотится на него или просто не способна самостоятельно найти какие-нибудь другие курсы? Он отрицательно покачал головой, и Фиона прикусила губу.
— Нет, записываться в нашу группу сейчас не имеет смысла. Слишком поздно. Мы уже здорово продвинулись вперед, — с гордостью пояснил он. — Кроме того, все наши записались на курсы по какой-нибудь определенной причине. Каждому было необходимо выучить итальянский. По крайней мере, так мне кажется.
— А тебе он зачем понадобился?
На лице Барри появилось немного растерянное выражение.
— Ну-у… Мне он был очень нужен, когда я ездил в Италию на Чемпионат мира по футболу, — сказал он. — Нас, болельщиков, там была целая толпа, но я встречал много приятных и интересных итальянцев и чувствовал себя каким-то убогим, неполноценным оттого, что не мог говорить с ними на их языке.
— Но ведь Чемпионат мира в следующий раз состоится уже не в Италии, верно?
— Ну да, но ведь все эти итальянцы, о которых я говорил, там останутся! Мне ужасно хочется вернуться туда и пообщаться с ними, — с мечтательным видом проговорил Барри.
Фиона все еще размышляла, не спросить ли его насчет здоровья матери, но затем решила, что не стоит. Если бы он захотел, то сам бы рассказал. Возможно, Барри считает эту тему слишком личной, чтобы обсуждать ее с малознакомой девушкой.
Фиона думала о том, какой он симпатичный и как хорошо было бы встретиться с ним снова. И как только это удается другим девушкам? Может быть, все дело в умении произносить какие-нибудь умные фразы? Или нужно, наоборот, побольше молчать? Что бы такое сказать, чтобы этот милый парень понял: он ей очень нравится, и она хочет быть его другом, а со временем, возможно, и больше, чем просто другом. Неужели нет никакого способа внушить ему это?
— Пожалуй, нам пора по домам, — сказал Барри.
— О, да, конечно. — Ну вот, она ему уже надоела, в этом нет никаких сомнений.
— Проводить тебя до автобусной остановки?
— Да, спасибо. Очень мило с твоей стороны.
— А хочешь, я отвезу тебя домой на своем мотоцикле?
— О, это было бы просто здорово! — воскликнула Фиона и тут же сообразила, что опять согласилась на оба предложения. Какой же дурой она, наверное, выглядит в его глазах! Девушка решила объясниться: — Когда ты предложил проводить меня до автобуса, я не знала, что у тебя есть мотоцикл. Но, конечно, на мотоцикле лучше.
Она была потрясена собственной смелостью, но Барри, казалось, был польщен.
— Вот и отлично, — сказал он. — Только держись за меня покрепче. Обещаешь?
— Обещаю, — сказала Фиона, и ее глаза улыбнулись ему сквозь толстые линзы очков. Она попросила Барри остановиться в самом начале улицы, на которой стоял их дом. Тут было тихое место, и шум мотоцикла наверняка потревожил бы всех соседей. О Боже, предложит ли он встретиться снова?
— Ну что, увидимся еще? — спросил Барри.
— Ага, с удовольствием! — Хоть бы он не заметил, как она счастлива.
— Ты сможешь найти меня в супермаркете, — сказал он.
— Что? Ах, да, конечно… Обязательно!
— А может, наоборот, я сам навещу тебя в больнице? — предложил Барри.
— Да, это было бы здорово! Если ты окажешься неподалеку..
— Я теперь в вашу больницу каждый день буду приходить, — сказал Барри. — Врачи пока не хотят выписывать маму. Кстати, спасибо, что не стала расспрашивать меня о ней. Мне не хотелось об этом говорить.
— Нет-нет, конечно, нет! — Фиона на несколько секунд задержала дыхание, а потом сделала глубокий выдох облегчения. А ведь в пиццерии она едва не начала приставать к нему с расспросами о матери!
— Спокойной ночи, Фиона!
— Спокойной ночи, Барри! И… спасибо тебе.
В ту ночь Фиона долго лежала без сна. Она все-таки понравилась ему! И еще он оценил ее такт, то, что она не стала задавать неуместных вопросов. Да, конечно, не обошлось без нескольких глупых промашек, но ведь все-таки он сам предложил ей встретиться еще раз!
Утром в кафетерии зазвонил телефон. Это была Бриджит.
— Ты можешь сделать нам одолжение и прийти сегодня вечером?
— Конечно, а зачем?
— Ожидается «Ночь длинных ножей». Грания намерена сообщить предкам о своем старичке. То-то начнется! По всему дому будут летать пух и перья!
— А я-то вам зачем? — неуверенно спросила Фиона.
— На всякий случай. Возможно, они не станут так беситься, если в доме будет посторонний человек. Заметь, я сказала «возможно»…
— А сам старикашка — он будет присутствовать?
— Он будет сидеть в машине возле дома на случай, если понадобится.
— Что значит, «если понадобится»? — испугалась Фиона.
— Ну, может, его попросят в дом, чтобы поцеловать в лобик, как долгожданного зятя. Или, допустим, ему придется спасать Гранию, если вдруг папа вышибет из нее дух бейсбольной битой…
— Но ведь он этого не сделает, правда?
— Конечно, не сделает. Ты воспринимаешь все слишком буквально. У тебя что, нет чувства юмора?
— Нет, — грустно сказала Фиона. — Наверное, нет.

На работе Фиона навела справки у Китти, своей знакомой медсестры, дежурившей в ту смену. Выяснилось, что миссис Хили — так звали мать Барри — уже второй раз делали основательное промывание желудка. Похоже, она твердо решила свести счеты с жизнью. Китти заявила, что у нее нет ни времени, ни желания возиться с такими больными. Если уж им не терпится отправиться на тот свет — скатертью дорожка! Зачем тратить время и деньги, убеждая их в том, что они любимы и нужны? Наверное, это все же не так. Знали бы они, как много по-настоящему хороших, стоящих людей мечтают жить, но обречены на смерть, они бы еще тысячу раз подумали!
Китти призналась, что не испытывает ни малейшей симпатии к потенциальным самоубийцам, и все же просила Фиону никому не передавать ее слова. Она не хотела, чтобы ее считали бессердечной, поэтому давала таким пациентам лекарства и общалась с ними столь же любезно и приветливо, как и со всеми остальными.
— Как ее зовут? — спросила Фиона.
— По-моему, Несса.
— А как она выглядит?
— Да никак! Еле живая, все еще в шоке. И не спускает глаз с двери — ждет, когда та откроется и в палату войдет ее муж.
— А он?
— А он не приходит. Сын ее навещает, да только ей надо другое — увидеть лицо мужа. Из-за него она все это и устроила.
— Откуда ты знаешь?
— Да все они такие, — с досадой бросила Китти.

Члены семейства Даннов и Фиона сидели вокруг кухонного стола. На ланч были приготовлены макароны с тертым сыром. Миссис Данн, как обычно, уткнулась носом в очередную книгу в бумажной обложке. Меньше всего она походила на мать семейства в собственном доме, скорее на человека, коротающего время в аэропорту в ожидании рейса.
Бриджит, разумеется, делала вид, будто ничего не ест. Она лениво ковыряла вилкой в тарелке и катала хлебные шарики, но когда на нее никто не обращал внимания, проворно обмакивала макароны в соус и совала в рот. Если же кто-то из домашних поднимал на нее взгляд, Бриджит подносила к губам бокал с апельсиновым соком и всем своим видом демонстрировала, что не в силах проглотить ни кусочка. Грания была белее мела, а мистер Данн поднялся на ноги, собравшись, судя по всему, уединиться в своем кабинете.
— Папа, подожди минутку, — сказала Грания. Казалось, ее горло сжимает невидимая удавка. — Я хочу кое-что тебе сказать. Да нет, не только тебе… Всем вам.
Мать грании подняла взгляд от своей книги, Бриджит опустила глаза к полу. Фиона залилась краской и почему-то почувствовала себя виноватой. Только отец грании, казалось, ни о чем не догадывался.
— Да, я внимательно тебя слушаю, — сказал он, с готовностью садясь обратно, будто был рад предстоящему разговору.
— Я понимаю, вам будет очень сложно принять и смириться с тем, что вы сейчас услышите. Поэтому не стану попусту тратить слов. Я люблю одного человека и собираюсь выйти за него замуж.
— Но ведь это замечательно! — сказал ее отец.
— Замуж? — переспросила мать, как если бы ей никогда не приходило в голову, что те, кто любит друг друга, могут пожениться.
Бриджит и Фиона ничего не сказали. Они лишь произвели некие звуки, которые должны были обозначать удивление и радость, хотя выглядело это не слишком убедительно.
Мистер Данн уже хотел спросить, кого же любит его дочь, но она опередила его:
— В общем, так… Вам это не понравится, вы скажете, что он слишком стар для меня, и все такое, но… Это Тони О'Брайен.
Тишина, воцарившаяся после этого, была страшнее, чем все, что могла вообразить себе Грания Данн.
— Это шутка? — спросил после некоторого молчания мистер Данн.
— Нет, папа.
— Тони О'Брайен… Твоя дочь будет женой директора! — язвительно фыркнув, сказала мать грании.
— Он — хороший! — не выдержав напряжения, пискнула Фиона.
— И откуда же тебе это известно? — голосом типичного учителя спросил мистер Данн.
— Да так… Говорят… — дрожащим голосом ответила Фиона.
— Он и впрямь не такой уж плохой, папа, — встряла в разговор Бриджит, считая, что помогает сестре. — В конце-то концов, надо же ей за кого-нибудь выйти замуж!
Лицо Эйдана Данна превратилось в жесткую маску.
— Если ты полагаешь, что Тони О'Брайен женится на тебе, то ты очень ошибаешься!
— Мы хотели сначала проверить наши отношения, а в следующем месяце — пожениться. — Грания прилагала все усилия, чтобы голос у нее не дрожал.
— Послушай, Грания, этот мужчина делает предложение руки и сердца как минимум трем женщинам в месяц. После этого он затаскивает их в бордель, который называет своим домом, и вытворяет с ними все что захочет. Впрочем, тебе это, вероятно, уже известно, ведь ты наверняка бывала там, когда говорила нам, что остаешься ночевать у Фионы!
Щеки Фионы стали свекольного цвета. Их ложь была раскрыта.
— Это не так! Может, когда-то он и был таким, но давно изменился. Наши отношения продолжаются уже довольно долго. Правда, мы с ним не общались после того, как он стал директором школы. Я думала, он обманул нас — и тебя, и меня, — а он доказал мне, что я ошибаюсь. И теперь у нас все хорошо.
— Неужели? О Боже святый!
— Да-да! Он хорошо к тебе относится. Более того, просто восхищен курсами итальянского языка, которые ты создал!
— Я знакома с парнем, который посещает эти курсы, и он от них тоже в восторге, — пропищала Фиона, но по взглядам, которыми ее одарили присутствующие, поняла, что эта реплика не принесла успеха.
— Он очень долго убеждал меня в своей искренности, папа. Я была целиком на твоей стороне и не хотела иметь с ним ничего общего. А потом он все же сумел доказать мне, что мы не враги.
— Не сомневаюсь, что он «убеждал» тебя очень долго. Наверное, дня три, да? Я не ошибаюсь? В свое время он сам хвастался мне, что умеет уговорить женщину максимум за три дня. Ты слышишь меня? Он похвалялся тем, как замечательно у него получается затаскивать в постель молоденьких девушек!
— Сейчас все иначе, папа! Поверь мне! Он изменился!
— Только потому, что он теперь обитает не в учительской, а в отдельном кабинете, в своем персональном тронном зале, и считает себя наместником Всемогущего Господа на земле!
— Но, папа, ведь директорский кабинет был «тронным залом» всегда, даже когда там сидел мистер Уолш!
— Тогда все было по-другому. Мистер Уолш был достоин своей должности.
— А разве Тони ее не заслуживает? С тех пор как он стал директором, школу не узнать! Ее покрасили, школьный двор убрали… Он запустил новые проекты, выбил деньги на цветник, на твои, между прочим, курсы итальянского, организовал родителей, и те добились, чтобы школьные автобусы ходили регулярно!
— А-а-а, я вижу, он здорово тебя подготовил…
— Мама, а ты-то что молчишь? — повернулась Грания к матери.
— А что мне говорить? — передернула плечами Нелл. — Разве мое мнение тебя волнует? Все равно ты поступишь по-своему.
— Я хочу, чтобы вы поняли: это и для него очень непросто. Он уже давно хотел вам обо всем рассказать, поскольку считал непорядочным держать все в секрете, но я не была к этому готова.
— Ну да, конечно… — В голосе отца явно слышалось презрение.
— Честное слово, папа! Он часто говорил мне, что испытывает боль, каждый день встречаясь с тобой и зная, что он носит в себе тайну от тебя.
— Ах, горемыка! Бедная, мятущаяся душа!
Они еще никогда не слышали, чтобы в голосе отца звучала такая горечь, такой испепеляющий сарказм. Его лицо перекосила ядовитая усмешка.
Грания расправила плечи.
— Мама права, — сказала она. — В конце концов, мне двадцать один год, я совершеннолетняя и вольна поступать так, как мне вздумается. Но мне хотелось сделать это… ну, с вашего благословения, что ли.
— А где же сам сэр Галаад?[73] Почему он не удостоил нас чести явиться сюда и снизойти до нас, букашек?
— Он на улице. В своей машине. На тот случай, если это будет необходимо… — Грания прикусила губу. Она с самого начала знала, что они не захотят его видеть. Так и получилось.
— Нет, — сказал отец. — В этом нет необходимости. И вот что еще, Грания. Я не дам тебе благословения, о котором ты просила. Твоя мать сказала правильно: ты все равно поступишь по-своему. Так что же зависит от нас? Ничего! Значит, и все эти разговоры ни к чему.
Встрепанный, красный от злости, Эйдан встал из-за стола и вышел. Через несколько секунд на первом этаже грохнула дверь его комнаты.
Грания посмотрела на мать. Нелл Данн передернула плечами.
— А чего ты ожидала? — спросила она.
— Но Тони в самом деле любит меня!
— Может, любит, а может, и нет. Но неужели ты полагаешь, что это имеет хоть какое-нибудь значение для твоего отца? Случилось так, что ты выбрала себе единственного из целого миллиарда мужчину, которого твой отец никогда не примет. Никогда!
— Но ты… Хоть ты-то меня понимаешь?
Грании было очень нужно, чтобы хоть кто-то ее поддержал!
— Я понимаю одно: он — именно тот человек, который тебе сейчас нужен. Что тут еще понимать?
Лицо грании застыло, словно выточенное из камня.
— Спасибо, мама. Ты мне очень помогла. — Затем она перевела взгляд на свою сестру и подружку. — И вам тоже большое спасибо. Что бы я без вас делала!
Бриджит буквально взвилась от столь несправедливого обвинения:
— А чего ты ждала? Что мы упадем на колени и скажем родителям, что вы с Тони созданы друг для друга?
— Я пыталась сказать, что он — хороший, — проблеяла Фиона.
— Да, я помню. — Грания была мрачнее тучи. Она поднялась из-за стола все с тем же каменным лицом.
— Куда ты собралась? — спросила Бриджит. — Только не иди к отцу, его не переубедить.
— Нет, к отцу я не пойду. Я хочу собрать вещи, а потом поеду к Тони.
— Если он так безумно влюблен в тебя, он просидит в машине и до завтра, — сказала Нелл.
— Но я не хочу больше здесь оставаться, — парировала Грания. — Я не сознавала этого до последней минуты, но я никогда не была здесь счастлива.
— А что значит — «счастлива»? — спросила Нелл Данн.
Ответа не последовало. В молчании они слушали, как Грания направляется по лестнице в свою комнату, чтобы упаковать чемодан.

В машине, припаркованной у тротуара, сидел мужчина, мучаясь неизвестностью и строя всевозможные догадки относительно того, что происходит в эти минуты в доме. В окнах спальни он заметил какое-то движение и теперь размышлял над тем, хороший это знак или дурной. А затем он увидел, как из дома вышла Грания с чемоданом в руке.
— Поехали домой, детка, — сказал он ей. А она разрыдалась и долго плакала, уткнувшись лицом ему в плечо — точно так же, как, казалось бы, еще совсем недавно, будучи ребенком, плакала, уткнувшись в плечо отца.
Фиона еще не один час размышляла о событиях того вечера. Грания всего на год старше, откуда же у нее столько смелости, чтобы так бесстрашно бросать вызов родителям? По сравнению с драмой, разыгравшейся в жизни подруги, ее собственные проблемы казались ей мышиной возней. Сейчас перед ней единственная задача: предпринять что-нибудь для того, чтобы наладить отношения с Барри, закрепиться в его жизни.
Уже засыпая, она решила, что подумает об этом завтра утром, придя на работу.

Если ты работаешь в больнице, то всегда можешь купить в цветочном ларьке дешевые цветы: в конце дня полуувядшие букеты распродавались буквально за гроши. Фиона купила маленький букетик фрезий и прикрепила к нему записку со словами: «Для Нессы Хили. Желаю скорейшего выздоровления», — и когда ее никто не видел, оставила цветы на столе дежурной медсестры в отделении, где лежала мать Барри. И почти бегом вернулась в свой кафетерий.
Они с Барри не виделись уже два дня, но когда он наконец-то появился, то выглядел весьма жизнерадостным.
— Маме уже гораздо лучше, — сообщил он. — В конце недели ее, наверное, выпишут домой.
— О, я очень рада, что она справилась с… со своими проблемами.
— Ну, видишь ли, все дело в моем отце. Она думает… Точнее, думала, что… Короче, он ни разу не пришел навестить ее. Он говорит, что не позволит шантажировать себя этими попытками самоубийства. И она поначалу находилась в глубокой депрессии.
— А теперь?
— А теперь он, похоже, сдался. И даже прислал ей цветы — букетик фрезий. Вроде бы мелочь, но мама теперь знает, что не безразлична ему, и хочет поскорее вернуться домой.
Фиона почувствовала внезапный озноб.
— Он… сам принес ей эти цветы?
— Нет, просто оставил их на столе у дежурной медсестры и ушел, но, тем не менее, это сработало.
— А что он сам — твой папа — говорит обо всем этом? — слабым голосом спросила Фиона.
— О, он утверждает, что не приносил и не посылал никаких цветов, но так уж между ними заведено: постоянно прикидываются друг перед дружкой. — Голос у него был не очень уверенный.
— Да-да… Все родители немного странные, мне об этом буквально вчера говорила моя подруга. Никогда не знаешь, что у них на уме, — уверяла она.
— После того как я перевезу маму домой, мы с тобой сходим еще куда-нибудь.
— Я — с радостью, — сказала Фиона. Господи, Господи, только бы никто и никогда не узнал, что эти цветы положила она, только бы Барри и его мать приняли самое простое объяснение и продолжали верить в то, что фрезий прислал его отец!

Барри повел Фиону на футбол. Перед тем как отправиться на стадион, он объяснил ей, за кого нужно болеть. Кроме того, вкратце разъяснил ей основные правила игры, сообщил, что в прошлых матчах рефери проявлял удивительную близорукость, и дай Бог, чтобы к сегодняшнему дню его зрение исправилось.
На трибунах им встретился коренастый темноволосый парень.
— Здорово, Луиджи! — приветственно обратился к нему Барри. — Я и не знал, что ты болеешь за эту команду.
Луиджи не скрывал своего удовольствия от встречи с Барри.
— Да что ты, Бартоломео, я же старый фанат и болею за этих ребят испокон века!
Затем они перешли на итальянский и буквально в унисон произнесли фразу: «Mi piace giocare a calcio», — а потом долго смеялись, и Фиона смеялась вместе с ними.
— Это означает: «мне нравится играть в футбол», — пояснил ей Луиджи. Фиона интуитивно поняла смысл этой фразы, но, чтобы не показаться невежливой, изобразила удивление.
— Вы, я гляжу, на этих курсах уже настоящими итальянцами сделались, — сказала она.
— О, извиняюсь! — спохватился Барри. — Луиджи, познакомься, это моя подруга, ее зовут Фиона.
— Какой ты счастливчик, что твоя подружка ходит с тобой на футбольные матчи! А вот Сьюзи ненавидит футбол. Она говорит, что скорее будет стоять перед свежевыкрашенной стенкой и наблюдать, как сохнет краска.
Фиона размышляла, стоит ли объяснять этому странному мужчине с дублинским акцентом и итальянским именем, что она на самом деле не является подружкой Барри, но затем решила, что не стоит. И почему он называет Барри таким необычным именем?
— Если вы со Сьюзи намерены встретиться после матча, мы все четверо могли бы где-нибудь посидеть и пропустить по стаканчику, — предложил Барри. Луиджи сказал, что это лучшая идея, какую ему когда-либо приходилось слышать, и они договорились, в каком пабе встретятся.
В течение всего матча Фиона изо всех сил пыталась разобраться в том, что происходит на поле, чтобы вопить и размахивать руками в нужные моменты. Ее сердце пело. Она думала, как же это здорово — все то, что составляет жизнь других девушек: ходить на матчи со своими парнями, а потом встречаться с их друзьями и подружками их друзей.
Она была на седьмом небе от счастья.
Сейчас ей надо кое-что запоминать: в каких случаях назначается угловой удар, в каких — штрафной, а когда — вбрасывание. И она не должна забывать еще об одном — самом важном: ни в коем случае не заводить с Барри разговоров о его матери, отце и о таинственном букетике фрезий.
Сьюзи оказалась настоящей красавицей с копной густых темно-рыжих волос. Она работала официанткой в кафе «Храм», расположенном в одном из престижных районов Дублина. Фиона сообщила ей, что обслуживает пациентов в кафетерии при больнице, и извиняющимся тоном добавила:
— Так что мы с вами, как видите, в разных весовых категориях.
— Нет, — твердо произнесла Сьюзи, — ваша работа гораздо важнее. Вы обслуживаете людей, которые по-настоящему нуждаются в этом, а я — тех, которые выходят в свет, просто чтобы покрасоваться.
Мужчины были рады тому, что девушки так быстро нашли общий язык, и они сосредоточились на обсуждении только что закончившегося матча, разбирая его буквально по косточкам. Потом они заговорили о том, как здорово будет поехать в Италию.
— Твой Бартоломео тоже с утра до вечера говорит об этом их viaggio?[74] — поинтересовалась Сьюзи.
— Почему вы его так называете? — в свою очередь спросила Фиона.
— А разве его зовут не так? — искренне удивилась Сьюзи.
— Да нет, на самом деле он — Барри.
— О Господи, значит это все проделки Синьоры! — рассмеялась Сьюзи. — Она и впрямь неподражаема! Синьора снимает комнату в доме моих родителей, преподает на вечерних курсах итальянского языка и называет Лу Луиджи. Я настолько привыкла к этому, что теперь и сама его часто так называю. А ты тоже поедешь?
— Куда?
— В Р-р-им, куда же еще! — пояснила Сьюзи, мечтательно закатив глаза и перекатывая на губах букву «р».
— Вряд ли. Честно говоря, я еще не очень хорошо знаю Барри. Но если между нами все будет складываться так, как мне бы хотелось, то, может, и поеду. Чем черт не шутит!
— Тогда начинай копить деньги прямо сейчас. Поездка обещает быть потрясающей. Лу хочет, чтобы мы поженились в Италии, или хотя бы чтобы это путешествие стало для нас свадебным.
Сьюзи подняла руку, на которой красовалось кольцо с большим сверкающим камнем.
— Какое чудо! — задохнулась от восхищения Фиона.
— Камень, правда, не настоящий, но для меня это не главное.
— Подумать только, медовый месяц в Риме! — с завистью в голосе проговорила Фиона.
— Плохо только, что во время этого медового месяца мне придется делить мужа с еще несколькими десятками людей, — заметила Сьюзи.
— Это еще проще: значит, тебе придется развлекать его не круглые сутки, а только ночью, — сказала Фиона.
— Развлекать его? А как насчет того, чтобы он развлекал меня? Я, честно говоря, рассчитываю именно на это!
Фиона, как с ней часто бывало, прикусила язык. Конечно, такая девушка, как Сьюзи, не может рассуждать иначе. Она ожидает, что этот Луиджи будет плясать вокруг нее. Сьюзи в отличие от Фионы не будет пытаться угодить ему, не станет мучиться, боясь, что раздражает и утомляет своего парня. Как, наверное, здорово обладать подобной уверенностью в себе! А с другой стороны, для этого нужно быть такой же красавицей, как Сьюзи, — с гривой рыжих волос, с богатым любовным опытом, и уметь соблазнять молодых людей вроде Луиджи, которые дарят своим девушкам кольца с огромными самоцветами… Фиона печально вздохнула.
Сьюзи смотрела на нее с симпатией.
— Ну что, очень скучала на матче? — спросила она.
— Да нет, не очень. Я ведь раньше никогда не была на футболе. И даже сейчас не совсем поняла, что же такое офсайд. А ты?
— О Господи, да нет, конечно! Я и не пыталась понять. Стоит только разобраться в этих подробностях, почувствовать к ним вкус, как ты сразу же окажешься на промерзших трибунах среди тысяч сумасшедших людей, от крика которых лопаются барабанные перепонки, а потом еще будешь встречаться с ними и часами обсуждать всякие пенальти и эти… как их… офсайды. Нет, такое не по мне.
Сьюзи, похоже, знает все на свете. Фиона смотрела на нее с нескрываемым восхищением и завистью.
— Как у тебя получается быть такой… ну, уверенной, что ли? Это потому, что ты такая красивая?
Сьюзи с подозрением покосилась на Фиону. Нет, судя по всему, эта девочка с жадным взглядом большущих глаз за толстыми стеклами очков вовсе не потешается над ней и спрашивает совершенно искренне.
— Я никогда не задумывалась о том, как выгляжу со стороны, — столь же искренне ответила она. — Мой отец постоянно твердил, что у меня вид хабалки и шлюхи, мать говорила, что я слишком легкомысленна, в тех местах, куда я пыталась устроиться на работу, заявляли, что я злоупотребляю косметикой, а парни, которые хотели затащить меня в постель, уверяли, что я красавица.
— Да, мне это знакомо, — кивнула Фиона. Мать ей говорила, что она выглядит глупо в своих майках с днями недели, а людям в больнице они нравились. Некоторые утверждали, что очки ей очень идут, поскольку делают ее глаза еще больше, а другие спрашивали, почему она не носит контактные линзы. Иногда она сама любовалась своими длинными волосами, а порой ей казалось, что с ними она похожа на школьницу-переростка.
— В общем, в один прекрасный день я поняла, что уже взрослая. Мне стало ясно, что никогда не смогу нравиться всем без исключения, — продолжала Сьюзи. — Тогда я решила, что главное — нравиться самой себе. У меня красивые ноги, поэтому я теперь ношу короткие, но стильные юбки, и стала использовать меньше косметики. И вот когда я перестала переживать из-за того, как на меня смотрят другие, на меня и впрямь стали оглядываться.
— Как ты считаешь, стоит мне сделать короткую стрижку? — доверительно спросила Фиона.
— Хочешь — постригись, хочешь — оставь все как есть. Пойми, это твои волосы, твое лицо, и ты должна делать с ними только то, что тебе самой хочется. Не слушай ни моих советов, ни советов Бартоломео, ни советов матери, иначе ты до конца жизни останешься маленькой девочкой. По крайней мере, таково мое мнение.
Как складно и просто все выходило у ослепительной Сьюзи! А Фиона чувствовала себя мышкой в очках. В очках и с длинными волосами. Но если она избавится от того и другого, то превратится в подслеповатую мышь с короткой стрижкой. Как же ей повзрослеть и научиться принимать самостоятельные решения? Наверное, должно произойти что-нибудь такое особенное, что укрепит ее волю?
Барри был в восторге от проведенного ими вечера. Потом он вез Фиону домой на своем мотоцикле, а она, крепко вцепившись в его куртку, думала, что ответить, если он пригласит ее еще на один матч. Стоит ли ей проявить силу духа, как у Сьюзи, и сказать, что она предпочла бы встретиться вечером, или, поменявшись сменами с кем-нибудь на работе, все же пойти на матч? Как поступить? Ах, если бы она умела выбирать сама то, что ей больше по сердцу! Но она, в отличие от Сьюзи, еще не стала взрослой и не имеет собственного мнения.


— Мне было очень приятно познакомиться с твоими друзьями, — сказала Фиона, когда мотоцикл остановился в конце ее улицы и она спрыгнула на мостовую.
— В следующий раз программу составляешь ты, — проговорил Барри. — Завтра я заскочу к тебе на работу, там и повидаемся. Мне ведь надо забирать маму из больницы.
— А я думала, что ее уже выписали.
Ведь Барри говорил ей, что они увидятся после того, как миссис Хили окажется дома, вот Фиона и решила, что он пригласил ее на футбол потому, что это уже произошло. С тех пор, кстати, она ни разу не отваживалась подходить к отделению, где лежала мать Барри, опасаясь, что в ней узнают девушку, которая принесла фрезии.
— Мы думали, что мама уже полностью поправилась, но ей вдруг стало хуже.
— Какая жалость! — искренне посочувствовала Фиона.
— Она вбила себе в голову, что прислал ей в больницу цветы отец. Но, разумеется, ошибалась, и когда наконец поняла это, у нее случился новый кризис.
Фиону бросило сначала в жар, потом в холод.
— Какой ужас! — пискнула она, а потом таким же дрожащим голосом спросила: — Почему же она решила, что цветы именно от него?
Барри приуныл и пожал плечами.
— Кто знает? Маленький букет с запиской, а там ее имя. Доктора, так те вообще думают, что она купила их сама для себя.
— А почему они так думают?
— Ведь никто больше не знал, что мама в больнице, — просто ответил юноша.

В ту ночь Фиона вновь не сомкнула глаз. Слишком много всего вместил в себя прошедший день: футбольный матч, попытки постичь правила игры, знакомство с Луиджи и Сьюзи, мысль поехать в Италию, то, что ее принимали за подружку Барри. Ее будоражили раздумья о том, что ей предстоит повзрослеть, научиться самостоятельно думать и решать. А еще Фиону терзала жуткая мысль: своим дурацким букетиком фрезий она, сама того не желая, снова уложила мать Барри на больничную койку! Она ведь хотела как лучше, думала, что женщине будет приятно, проснувшись, найти на своей тумбочке цветы, а вышло все в тысячу раз хуже.
Придя на работу, Фиона выглядела бледной и разбитой. Более того, она перепутала футболки, чем вызвала в кафетерии немалый переполох. Одни глядели на нее и недоуменно чесали в затылках: с утра они полагали, что сегодня пятница, а надпись на груди Фионы нагло утверждала: «Понедельник». Одна женщина, сбитая с толку этим недоразумением, ушла домой, не дожидаясь приема у врача: ей было назначено на пятницу, и она решила, что перепутала дни. Вконец расстроенная, Фиона ушла в раздевалку и надела футболку задом наперед, надеясь, что уж сзади на нее точно никто не будет смотреть.
Барри появился в середине дня.
— Мисс Кларк, наш менеджер, отпустила меня на пару часов. Она очень милая женщина и, между прочим, тоже ходит на курсы итальянского языка. Там я называю ее Франческа, а на работе — мисс Кларк. Смех, да и только! — рассказывал он.
Фионе уже начинало казаться, что половина Дублина посещает эти итальянские курсы и называет друг друга выдуманными именами. Но сейчас ей было не до того, чтобы завидовать людям, которые дважды в неделю собираются в школе Маунтенвью и играют в детские игры. Она должна выяснить, как обстоят дела у его матери, не задавая при этом никаких вопросов.
— Все в порядке? Лицо Барри погрустнело.
— Честно говоря, нет. Мама не хочет ехать домой, однако она не настолько плоха, чтобы ее и дальше держали в больнице, поэтому доктора рекомендуют обратиться к услугам врача-психиатра.
— Это плохо, Барри, — выдавила из себя Фиона. От недосыпа и волнения она тоже выглядела не лучшим образом.
— Я понимаю, но придется как-то пережить и это. А сейчас я заехал для того, чтобы снова пригласить тебя на свидание. Только теперь — помнишь, я говорил? — ты сама должна выбрать, куда мы пойдем.
Фиону охватила паника. Ей — выбирать? Она ни за что не решится! Господи, только бы он не потребовал от нее немедленного ответа, только этого не хватало вдобавок ко всему!
— По правде говоря, я еще не решила, чем…
— Да нет, я не предлагаю идти куда-нибудь прямо сейчас, это можно и отложить. Я только хотел сказать, что не собираюсь встречаться с кем-то еще, и не хочу… и вообще… — От волнения он запинался и не мог закончить фразу.
И тут Фиона поняла, что нравится ему. С души у нее словно гора свалилась.
— Конечно. Как только ты разберешься со своими проблемами, мы обязательно будем встречаться, — заговорила она с сияющей улыбкой. Люди, которые дожидались своего чая, были мгновенно забыты.
Барри ответил ей такой же широкой улыбкой и ушел.

Фиона усердно штудировала футбольные правила, но никак не могла уяснить тонкостей, связанных с офсайдом, и никто не мог дать ей удовлетворительного разъяснения.
Она позвонила своей подруге Бриджит Данн. Трубку взял отец Бриджит.
— Хорошо, что ты позвонила, Фиона, я как раз хотел с тобой поговорить. В прошлый раз, когда ты была в нашем доме, я повел себя не слишком любезно по отношению к тебе. Прости меня, пожалуйста.
— Все в порядке, мистер Данн, просто вы были немного расстроены.
— Я был очень расстроен и пребываю в этом состоянии до сих пор. Но это не может являться оправданием грубости по отношению к гостю, так что прими мои извинения.
— Ну, может, мне не стоило находиться там во время такого важного разговора…
— Сейчас я позову к телефону Бриджит, — сказал он. Бриджит пребывала в прекрасном настроении. Во-первых, она сбросила целый килограмм, во-вторых, присмотрела себе потрясающий жакет, в котором будет выглядеть неотразимой, а в-третьих, собиралась отправиться в бесплатную поездку в Прагу. Там нет этих ужасных нудистских пляжей.
— Как дела у грании? — поинтересовалась Фиона.
— Понятия не имею.
— Ты что же, с ней не виделась? — Фиона была потрясена.
— А это, кстати, неплохая идея. Давай съездим сегодня в «дом разврата» и повидаемся с ней? Заодно, может, и на ее старпера поглядим.
— Прекрати, Бриджит, не называй его так! Чего доброго, твой отец услышит.
— А это, между прочим, его выражение, — невозмутимо заявила Бриджит. — Он сам так говорит.
Они договорились о времени и месте встречи. Для Бриджит это было очередным развлечением, а Фиона искренне волновалась за Гранию.
Когда Грания открыла им дверь, на ней были джинсы и длинный черный свитер. Увидев на крыльце девушек, она не сумела скрыть удивления.
— Не верю своим глазам! — радостно воскликнула Грания. — Идите сюда! Тони, похоже, две голубки принесли нам оливковую ветвь мира!
Тут появился и он — улыбающийся, симпатичный, но все же очень старый. Фиона невольно подумала, неужели Грания считает, что у их союза есть будущее?
— Знакомьтесь, моя сестра Бриджит и наша подруга Фиона.
— Заходите, вы пришли как нельзя кстати. Я как раз собирался откупорить бутылочку вина. Грания, правда, жалуется, что мы слишком много пьем, имея в виду, что это я слишком много пью, но теперь у нас есть законный повод опрокинуть по бокалу.
Он провел их в комнату, уставленную книгами, аудиокассетами и компакт-дисками. Негромко играла какая-то греческая мелодия.
— Это танец зорба? — спросила Фиона.
— Нет, но композитор тот же. Вам нравится Теодоракис?[75] Глаза мужчины загорелись при мысли о том, что он, возможно, встретил кого-то, кому нравится музыка его молодости.
— Кто-кто? — переспросила Фиона, и улыбка на лице Тони О'Брайена угасла.
— Туту вас классно! — восхищенно выдохнула Бриджит, оглядываясь вокруг.
— Тебе правда нравится? Эти полки для Тони делал тот же плотник, который смастерил полки и для нашего папы. Кстати, как он? — В голосе Грании звучало неподдельное волнение.
— Да как обычно, — равнодушно обронила Бриджит. Было видно, что эта тема волнует ее меньше всего.
— Все еще бушует и произносит проповеди на темы нравственности?
— Нет, по большей части тяжко вздыхает и издает жалобные стоны.
— А мама?
— Ты же знаешь маму! Она, похоже, даже не заметила, что ты ушла из дома.
— Спасибо, ты всегда умела сказать что-нибудь приятное!
— Я тебе говорю так, как есть.
Фиона пыталась завязать разговор с пожилым хозяином дома, чтобы до его слуха не доносились эти интимные подробности относительно семейства Данное, но он, вероятно, и так все знал. Тони налил им всем по бокалу вина и произнес:
— Я рад видеть вас здесь, девушки, но у меня есть кое-какие дела в школе, а вам, видимо, хочется поболтать между собой, поэтому я вас оставлю.
— Тебе вовсе незачем уезжать, любимый, — обратилась к нему Грания, и это «любимый» прозвучало из ее уст совершенно естественно.
— Я знаю, что незачем, но, тем не менее, поеду. — Тони О'Брайен повернулся к Бриджит. — А вы, если будете говорить с отцом на эту тему, скажите ему, что… что… — Было видно, что слова даются ему нелегко. Бриджит выжидающе смотрела на мужчину. — Скажите ему, что Грания… замечательная, — грустно закончил он и вышел.
— Ну, — обратилась Бриджит к сестре и подруге. — Что вы на это скажете?
— Он очень удручен, — сказала Грания. — Отец не разговаривает с ним в школе и просто выходит из помещения, когда там появляется Тони. Это тяжело. А мне тяжело оттого, что я не могу появиться дома.
— А почему ты не можешь появиться дома? — спросила Фиона.
— Потому что опять будет неприятная сцена, снова начнутся крики о том, что я ему не дочь, и все в том же духе.
— Не знаю, он в последнее время вроде бы малость поутих, — пожала плечами Бриджит. — Ну, может, сначала немного порычит, ногами постучит, а потом опять успокоится.
Грания с сомнение взглянула на сестру.
— Я не стерплю, если он начнет поносить Тони, — сказала она.
— Ты имеешь в виду, что отец вспоминает сомнительное прошлое твоего жениха? — уточнила Бриджит.
— Да, но ведь я ему тоже не девственницей досталась. Кто знал, какое прошлое было бы у меня, будь мне сейчас столько же лет, сколько Тони. Мне просто не хватило времени заработать это самое прошлое.
— Какая ты счастливая, тебе есть что вспомнить! — завистливо вздохнула Фиона.
— Ох, Фиона, заткнись ради Бога! Не болтай чепухи! — сказала Бриджит.
— Для тебя это, может, и чепуха, а я вот еще ни разу ни с кем не переспала! — выпалила Фиона.
Сестры Данн посмотрели на нее с неподдельным изумлением.
— Не может быть, — наконец проговорила Бриджит.
— Как это «не может быть»! Уж, наверное, я бы запомнила, если бы такое было.
— А почему не было? — поинтересовалась Грания.
— Откуда мне знать! Каждый раз либо мужчина был пьяный или противный, либо место было неподходящее, либо я колебалась, а когда чувствовала, что готова, оказывалось слишком поздно. Вы же меня знаете. — В ее голосе звучала жалость к самой себе. Бриджит и Грания не знали, что и сказать. — А вот сейчас я этого хочу! — с вызовом заявила Фиона.
— Какая досада, что мы позволили уйти этому жеребцу, — сказала Бриджит, кивком указав на дверь, из которой недавно вышел Тони О'Брайен. — Он бы сейчас преподнес первый урок нашей девственнице.
— Если ты думаешь, что это хоть чуточку смешно, то ошибаешься, — сухо проговорила Грания.
— Я тоже так считаю, — присоединилась к ней Фиона, неодобрительно косясь на младшую из сестер. — Я ни за что не стала бы заниматься этим с первым встречным.
— Ах, простите меня, ради Бога! — насмешливо бросила Бриджит.
Грания налила им еще по бокалу вина.
— Давайте не будем ссориться, — примирительно сказала она.
— А кто ссорится-то! — фыркнула ее сестра и протянула руку с бокалом, чтобы чокнуться с Гранией и Фионой.
— Ты должна пойти домой и повидаться с папой. Он очень скучает по тебе, — сказала Бриджит.
— И лучше говорить с ним на отвлеченные темы: про твой банк, про политику, про вечерние курсы, которые он организовал, но только не о том, что напомнило бы ему про… э-э-э… Тони. По крайней мере, пока он не привыкнет к этой ситуации. — Таков был совет Фионы.
— А мама? Ей и впрямь все равно?
— Нет, я сказала это только, чтобы позлить тебя. Но ты же сама знаешь, что она все время выдумывает себе какие-то неприятности: то что-то на работе, то месячные вовремя не пришли. Поэтому ты просто отошла у нее на второй план.
— Что ж, это на нее похоже, — сказала Грания. — А теперь обсудим Бриджит.
— Я думаю, — заговорила Фиона, — что Бриджит следует заткнуться и прекратить свои вечные рыдания по поводу того, что она толстая.
— Потому что она вовсе не толстая. Она сексуальная, — поддержала подругу Грания. — А мужчин одолевает смертная скука от разговоров про чертовы калории и не застегивающиеся «молнии» на юбках, — со смехом добавила Грания.
— Легко вам говорить! Сами-то вон, тощие, как палки от швабры!
— Сексуальная зануда — какая неожиданная комбинация! — проговорила Грания.
Видя, что они говорят искренне, Бриджит улыбнулась.
— Ну ладно, а теперь — Фиона, — с энтузиазмом предложила она.
Сестры умолкли. Всегда легче критиковать родственника, чем постороннего, пусть даже близкого человека. Неожиданно Фиона предложила:
— Давайте я налью еще вина? И тут началось:
— Чересчур робкая.
— Слишком нерешительная.
— Не имеет своего взгляда на вещи.
— Не может ничего решить самостоятельно.
— До сих пор не повзрослела и не поняла, что нужно жить своим умом.
— Наверное, так и останется ребенком до конца своих дней.
— Что-что?! — вмешалась Фиона.
Грания и Бриджит немного стушевались, сообразив, что, похоже, хватили через край.
— Просто ты слишком деликатна с людьми, и никто не знает, что ты думаешь на самом деле, — сказала Грания.
— Если ты вообще думаешь, — мрачно добавила Бриджит.
— Нет, повторите, что вы там сказали про ребенка, — настаивала Фиона.
— Ну, я имела в виду, что мы обязаны принимать решения, ведь так? В противном случае решать за нас будут другие, а это все равно что оставаться ребенком. Вот и все, — заключила Грания, боясь, что ее слова обидели маленькую забавную Фиону.
— Поразительно, но ты — второй человек, который говорит мне эти самые слова! То же самое сказала мне Сьюзи, когда я спросила ее, не стоит ли мне обрезать волосы. Чудеса, да и только!
— И что же, ты так и сделаешь? — спросила Бриджит.
— Как?
— Будешь жить своим умом, спать с парнями, пострижешься…
— А ты прекратишь ныть по поводу лишних калорий? — не осталась в долгу Фиона.
— Если это действительно занудство, то прекращу.
— Ну, вот и ладно, — подвела итог Фиона.
Грания сказала, что она готова сходить в китайский ресторан и принести чего-нибудь поесть, но лишь при соблюдении двух условий: Фиона самостоятельно решит, что именно она хочет, а Бриджит согласится есть жареное. В ответ девушки заявили, что если Грания пообещает на следующий же день навестить отца, они принимают ее условия.
Была открыта еще одна бутылка вина. Затем они болтали и смеялись до тех пор, пока не вернулся Тони и не заявил, что в его возрасте нужно рано ложиться спать, поэтому не пора ли им отправляться восвояси. Однако по тому, какие взгляды он бросал на Гранию, все поняли, что этот дед и не думает рано ложиться спать.

— Да, это и впрямь была блестящая идея — завалиться к ним в гости! — заявила Бриджит, когда они ехали обратно на автобусе. К этому времени она уже убедила себя в том, что идея с самого начала принадлежала именно ей.
— Грания выглядит очень счастливой, — поделилась своими наблюдениями Фиона.
— Но он все-таки очень старый, верно?
— Ну и что, зато он — тот, кто ей нужен, — твердо сказала Фиона.
К ее удивлению, Бриджит охотно с ней согласилась.
— В том-то вся и штука. Если он ей нужен, так пусть будет хоть марсианином с острыми волосатыми ушами. Если бы у каждого хватало духа добиваться своего, мир был бы гораздо лучше.
Возможно, из-за выпитого вина Бриджит говорила очень громко. Пассажиры в автобусе слушали ее и смеялись, а кто-то даже захлопал в ладоши. Бриджит смерила их гневным взглядом.
— Эй, красотка, улыбнись нам! — крикнул ей какой-то парень.
— Он назвал меня красоткой! — восторженно прошептала Бриджит Фионе.
— А что мы тебе говорили! — отозвалась та.
Для себя Фиона решила, что, если Барри снова пригласит ее на свидание, она будет с ним другим человеком. А он непременно ее пригласит!

Барри появился через неделю, которая показалась ей столетием.
— Как дела дома? — спросила Фиона.
— Не очень хорошо. Мать потеряла интерес ко всему на свете. Даже готовить не хочет. А ведь в прежние времена была помешана на стряпне: и жарила, и парила, и кормила всех чуть ли не насильно. Теперь же мне приходится покупать для нее в универсаме быстрорастворимые каши, иначе она вообще не будет есть.
Фиона искренне ему сочувствовала.
— И что же ты намерен теперь делать? — спросила она.
— Не знаю. Откровенно говоря, я и сам, кажется, схожу с ума. Послушай, ну так как, ты решила, чем мы займемся при следующем свидании?
И неожиданно здесь же, в тот же момент, Фиона приняла решение.
— Я хотела бы прийти к тебе в гости и попить чаю у вас в доме, — заявила она.
Барри посмотрел на нее ошеломленным взглядом.
— Нет, — помотал он головой. — Негодящаяся идея.
— Ты же спросил, чего я хочу, вот я тебе и сказала. Если ты сообщишь, что к вам на ужин придет девушка, твоей маме волей-неволей придется что-нибудь приготовить, а я постараюсь быть милой, общительной и обаятельной.
— Нет, Фиона, нет, не сейчас.
— Но неужели ты не понимаешь, что это может пойти ей на пользу! Как ей привыкнуть к нормальной жизни, если ты прячешь ее от людей?
— Ну, не знаю, может, ты и права. — Барри уже начал сдаваться.
— Так когда же? — не отступала Фиона. Все еще колеблясь, Барри назначил дату.
Затем они обсудили меню. Барри полагал, что Фиона, как всегда, станет мяться, а затем скажет, что ей все равно и вообще это не имеет значения. Однако, к его удивлению, она решительно сообщила, что, поскольку придет к ним после работы и будет очень уставшей, на ужин ей захочется чего-нибудь вкусного и основательного, например, спагетти или мясного пирога. Барри был поражен, однако передал ее пожелания матери.
— Я не смогу приготовить ничего такого, — ответила мать.
— Сможешь, мама, обязательно сможешь! Ты же у нас лучший в мире кулинар!
— Твой отец так не думает, — сказала мать, и сердце у Барри вновь упало. Для того чтобы вывести ее из этого состояния, понадобится гораздо больше, нежели появление Фионы за ужином. Барри пожалел, что является единственным ребенком в семье, что у него нет шестерых братьев и сестер, с которыми он мог бы разделить эту неимоверную тяжесть. Ну почему отец не может сказать ей те чертовы слова, которые она так мечтает от него услышать: вроде того, что он ее любит, что его сердце было разбито, когда она пыталась покончить с собой… И пусть бы поклялся, что никогда и ни на кого ее не променяет. Господи, да и куда ему кого-то на кого-то менять! Он же такой старый — почти пятьдесят! Кому он нужен! И почему он вбил себе в голову, что, пытаясь покончить с собой, мама шантажировала его? У него ведь никогда и ни по одному вопросу не бывало собственного мнения! Во время выборов или проведения какого-нибудь референдума отец только вздыхал и утыкался в свою любимую вечернюю газету. Почему же теперь он так уперся? Неужели трудно произнести несколько приятных для матери слов?
Хитроумный план Фионы вряд ли сработает, это очевидно.
— Ну, хорошо, мама, коли так, я сам попробую что-нибудь приготовить. Я, правда, не Бог весть какой повар, но все же постараюсь. И скажу, что это приготовила ты. Мне не хочется, чтобы моя девушка сочла тебя негостеприимной хозяйкой.
— Нет уж, я сама все приготовлю, — внезапно сказала мать. — Ты не способен накормить даже Каскарино.
Она имела в виду их большого одноглазого кота, названного в честь Тони Каскарино, игравшего в футбол за сборную Ирландии. Правда, кот, в отличие от своего знаменитого тезки, был толст и ленив.
Фиона принесла в подарок мисс Хили коробочку шоколадных конфет.
— О, напрасно вы это! — замахала руками женщина. — Я от них стану еще толще.
Она была бледная, с усталым взглядом и безжизненными волосами, в невзрачном коричневом платье. И все же Фиона смотрела на нее с восхищением.
— Что вы, миссис Хили, вы вовсе не толстая. У вас — ярко выраженные скулы, а именно по ним можно определить, страдает ли человек от избыточного веса или нет. Скулы — это главное.
Барри заметил, что мать как-то недоверчиво потрогала свое лицо.
— Это правда? — спросила она.
— Это факт! Посмотрите на кинозвезд, у них у всех заметно выделяются скулы.
Они стали наперебой перечислять звезд кино: Одри Хэпберн, на которой никогда не было ни единой унции лишнего жира, Эва Гарднер, Мерил Стрип. Потом они подвергли придирчивому анализу других так называемых красавиц, скулы у которых были не так заметны.
Уже много недель Барри не видел свою мать столь оживленной. А Фиона уже рассуждала о Мерилин Монро, доказывая, что та наверняка не выдержала бы испытания временем, если бы не умерла такой молодой. Тут Барри подумал, что зря она завела разговор об этой актрисе, наложившей на себя руки. В доме повешенного не говорят о веревке. Как он и опасался, мать подхватила тему:
— Но ведь не из-за этого же она покончила с собой! Не из-за своих скул, правда?
Барри увидел, как мучительно покраснела Фиона, и все же ей удалось отбить мяч.
— Нет, я думаю, она сделала это потому, что ей казалось, будто ее недостаточно любили, — сказала девушка. — Господи, да если бы так поступали все мы, в мире скоро не осталось бы ни одного человека!
Барри зажмурился: что-то сейчас будет? Но, как ни странно, мать ответила самым будничным голосом:
— Возможно, она надеялась, что, когда найдут ее тело, тот, кого она любила, пожалеет о своей бессердечности?
— А мне кажется, наоборот, — даже как-то задиристо возразила Фиона. — Он разозлится на нее еще больше.
Барри смотрел на Фиону с нескрываемым восхищением. Сегодня на нее будто что-то нашло: то ли озарение, то ли вдохновение. Она уже не была той испуганной девчонкой, которая искала у него поддержки по любому поводу. Подумать только, Фиона заявляет его матери, что у нее прекрасные скулы!
А ведь Барри опасался, что идея устроить семейный ужин обернется полным фиаско.
Он немного расслабился и стал размышлять, о чем пойдет разговор после того, как тема Мерилин Монро будет исчерпана. О том, что Фиона работает в больнице, говорить нельзя — это напомнило бы матери о ее пребывании там, промываниях желудка и прочих больничных ужасах. Завести разговор о курсах итальянского, супермаркете или своем мотоцикле? Тогда всем станет ясно, что он просто пытается перевести беседу в другое, менее опасное русло. Не мог он рассказать матери и о смешных футболках Фионы, поскольку она бы этого не одобрила. Кроме того, таким рассказом можно подвести и саму Фиону, поскольку сейчас на ней был строгий жакет и красивая розовая блузка.
В этот момент в комнату вошел кот и уставился своим единственным глазом на Фиону.
— А вот и Каскарино. — Никогда еще Барри не испытывал к этому огромному злющему коту столь нежной любви. Только бы Каскарино не вцепился в новую юбку Фионы! К счастью, кот запрыгнул на колени Фионы и стал издавать звуки, похожие на отдаленный рокот легкого самолета.
— А у вас дома есть кошка? — спросила Фиону мать Барри.
— Увы, нет. Я бы хотела завести, но мой папа говорит: никогда не знаешь, каких неприятностей от них ждать.
— Какая жалость! Животные приносят огромное утешение. Каскарино, может, и не красавец, но для мужчины он очень чуток.
— Я понимаю, — согласилась Фиона. — Ну, разве не забавно: почему с мужчинами всегда так трудно? Я думаю, правда, это не их вина, просто так уж они устроены.
— Они устроены без сердца! — отчеканила миссис Хили, и в ее глазах вспыхнул опасный огонек. — Нет, у них в груди, конечно, есть какой-то орган, который сокращается и перегоняет кровь, но это не сердце. Возьмите, к примеру, отца Барри. Ведь он знал, что сегодня сын пригласил к ужину свою подругу, и все равно не пришел! Знал и не пришел!
Барри захлестнуло отчаяние. Начинали оправдываться его самые худшие предчувствия. Более того, он даже не ожидал, что мать оседлает своего конька так быстро — в первые же тридцать минут разговора. Однако, к его удивлению, Фиона справилась с безвыходной, казалось бы, ситуацией без всякого труда.
— Ничего удивительного. Все мужчины таковы Я уверена, когда я приведу Барри к себе домой, знакомиться со своими родителями, мой отец непременно умудрится поставить меня в неловкое положение. Нет, он, конечно, будет дома, он всегда дома, но, бьюсь об заклад, не пройдет и пяти минут, как он начнет талдычить о том, как опасно ездить на мотоцикле, как опасно работать шофером грузовика, как глупо увлекаться футболом. Если бы он мог придумать какие-нибудь аргументы против занятий итальянским языком, высказал бы и их. Он видит вокруг себя только плохое и не замечает ничего хорошего. Знаете, это очень угнетает.
— А что думает об этом твоя мама? — с любопытством спросила миссис Хили. Признание Фионы заинтересовало ее, и претензии к собственному мужу до поры до времени отодвинулись на задний план.
— Мне кажется, что, прожив с ним столько лет, она и сама стала такой же. Видите ли, миссис Хили, родители у меня старые, намного старше, чем вы и папа Барри. Я — младший ребенок в большой семье. Так что родители давно привыкли друг к другу, и их уже не перевоспитаешь.
Фиона говорила взволнованно. Со сверкающими за стеклами очков глазами и большой розовой лентой, которой были затянуты длинные волосы, она выглядела очень хорошенькой. О такой красивой и заботливой дочке можно только мечтать!
Барри увидел, что напряжение покидает мать.
— Барри, будь хорошим мальчиком, — попросила она, — ступай на кухню, поставь в духовку пирог, ну и… сделай все, что там положено.
Он протопал на кухню, но тут же прокрался обратно и притаился у двери. Ему обязательно нужно было знать, о чем в его отсутствие пойдет разговор в гостиной. Однако женщины говорили приглушенными голосами, и он не мог разобрать ни слова. Господи, только бы Фиона не сморозила какую-нибудь глупость! И только бы мать не стала пересказывать ей свои обычные фантазии относительно мифических измен отца! Барри вздохнул и отправился на кухню, чтобы накрыть стол на троих. Черт возьми, отец все-таки не пришел. В конце концов, он, Барри, пытается хоть как-то нормализовать обстановку в семье, почему же не помочь ему в этом? Мог бы отец сделать над собой хоть небольшое усилие. Неужели он не понимает, что своим отсутствием только подливает масла в огонь подозрений матери!
Впрочем, как бы то ни было, мать приготовила пирог с курицей, а на десерт — яблочный торт. И то хорошо…
Ужин прошел даже лучше, чем Барри смел надеяться. Фиона ела все, чем ее угощали, а под конец чуть ли не вылизала тарелку и попросила рецепт домашней выпечки, которой их угощала миссис Хили, сказав, что сама готовит очень плохо. И тут ее осенило.
— Вот что я сделаю! — воскликнула она. — Я пойду на курсы кулинарного искусства! Барри спрашивал меня, чему я хотела бы научиться, и вот теперь, попробовав ваш торт, я наконец поняла!
— Отличная мысль, — поддержал ее Барри. Ему было приятно, что Фиона так дипломатично и ненавязчиво воздала дань кулинарному мастерству его матери.
— Овладеть искусством выпечки — непростое дело, — заметила миссис Хили, — для этого требуется учитель, у которого легкая рука.
Барри внутренне ощетинился. «Не может не вставить шпильку!» — с раздражением подумал он. Однако Фиона ничуть не смутилась.
— Да, я понимаю, что курсы — это лишь полдела, — сказала она. — Послушайте, а может… Впрочем, нет, это, наверное, будет наглостью с моей стороны. Но я подумала, а что, если… — Она посмотрела на Барри и его мать молящим и растерянным взглядом.
— Продолжай. Что ты хотела спросить? — приободрила ее миссис Хили.
— Я подумала: а что, если по вторникам и четвергам, когда Барри занимается на курсах итальянского, вы дали бы мне несколько уроков кулинарии? — Мать Барри молчала, и Фиона торопливо продолжила: — Извините, это так на меня похоже — ляпнуть глупость, не подумав!
— Я с радостью научу тебя готовить, Фиона, — торжественно произнесла миссис Хили. — Приходи в следующий же вторник, начнем с выпечки домашнего хлеба и ячменных лепешек.

Рассказ Фионы произвел на Бриджит большое впечатление.
— Заставить его мать учить тебя готовить — это очень мудро, — с восхищением сказала она.
— И знаешь, все вышло как-то само собой. — Фиона и сама поражалась собственной смелости.
— Возможно, она смягчилась потому, что ты предварительно полила помоями всех мужчин на свете. Кстати, когда ты покажешь нам этого своего Барри?
— Скоро. Я не хочу слишком сильно давить на него, знакомя со всеми своими подругами, особенно такими сексуальными и неотразимыми, как ты.
— А знаешь, Фиона, ты изменилась, — сказала Бриджит.

— Грания? Это Фиона.
— Привет. Я уж думала, это звонит директор. Как у тебя дела? Не успела еще?
— Что не успела?
— Сама знаешь.
— Пока нет, но это уже не за горами. Все идет своим чередом. Я звоню, чтобы поблагодарить тебя.
— За что именно?
— За то, что вы сказали мне в глаза о том, что я — сонная муха.
— Ничего такого я не говорила, — удивилась Грания.
— Но зато ты сказала мне, что ядолжна собраться и действовать решительно. Я последовала твоему совету, и все получилось, как в сказке. Он сходит по мне с ума, и его мама — тоже. Ничего подобного я не ожидала!
— Ну вот и прекрасно, — Грания явно была рада за подругу.
— А ты… Ты-то выполнила свою часть договора? Навестила отца?
— Нет. Я уже было собралась, но в последний момент смелости не хватило.
— Грания! — в голосе Фионы зазвучал металл.
— Слушайте, ну что вы все мне лекции читаете!
— Но ведь мы пообещали друг другу выполнить все, о чем говорили в тот вечер!
— Я помню.
— Бриджит с тех пор ни разу не заикнулась о калориях, я сделала все, чтобы изменить себя. Ты даже представить себе не можешь, какой отчаянной я была.
— О черт, Фиона! — воскликнула Грания. — Ладно, поеду к отцу сегодня же вечером.

Грания сделала глубокий выдох и постучала в дверь. Когда она открылась, на пороге стоял отец. Лицо его было непроницаемо.
— У тебя ведь есть ключ от двери, зачем же ты стучишь? — спросил он, пропуская ее внутрь.
— Мне не хотелось врываться, будто я все еще живу в этом доме, — ответила Грания.
— Тебя отсюда никто не выгонял.
— Конечно, папа. — Они все еще стояли в прихожей. Повисло неловкое молчание. — А где все? Мама и Бриджит дома?
— Не знаю, — пожал плечами отец.
— Да будет тебе, папа, как ты можешь этого не знать!
— А я вот и не знаю! Твоя мать, возможно, в кухне, читает, а Бриджит, может быть, наверху. Лично я сидел у себя в своей комнате.
— Кстати, как идет обустройство твоего кабинета? — спросила Грания, чтобы заполнить неловкую паузу.
Объяснение отца звучало нелепо.
— Хорошо, — последовал краткий ответ.
— Ты мне его покажешь? — спросила Грания, подумав, долго ли еще они будут говорить вот так, сквозь зубы.
— Разумеется.
Отец провел ее в свою комнату, и Грания застыла от удивления. Через окно падали лучи вечернего солнца, зажигая желтые и оранжевые тона, в которых была выдержана вся комната. А фиолетово-золотистые шторы напоминали красивые декорации в театре. Полки были заставлены книгами и красивыми безделушками, маленький журнальный столик светился и переливался в вечернем свете.
— Как же здесь красиво, папа! — ахнула Грания. — Я не предполагала, что ты способен сделать что-нибудь подобное.
— Мы многого не знали друг о друге, — сказал он.
— А эти картины на стенах… Они прекрасны! — Да.
— А какие цвета, папа! Это похоже на сказку! Восхищение грании было столь бурным и неподдельным, что отец не мог больше оставаться холодным и неприступным.
— Это что-то вроде воплощенной мечты. Но ведь я всегда был глупым мечтателем, Грания.
— Значит, я унаследовала это качество от тебя.
— Не думаю, что ты его унаследовала.
— Я, разумеется, не обладаю твоим художественным даром, и комнату наподобие этой мне не сделать бы и за миллион лет, но у меня есть свои мечты.
— Это неподобающие мечты, Грания. Уверяю тебя, неподобающие.
— Вот что я скажу тебе, папа. Я никогда никого не любила, кроме тебя и мамы. Причем, признаюсь, я тебя любила сильнее. Не перебивай меня, я должна сказать это, поскольку мы, возможно, говорим на эту тему в последний раз. Теперь я знаю, что такое настоящая любовь. Это — желать лучшего для другого человека, это — мечтать о том, чтобы он был счастливее тебя, правильно?
— Да, — мертвым голосом ответил Эйдан Данн.
— Когда-то ты испытывал те же чувства по отношению к маме, разве не так? А может быть, и до сих пор испытываешь?
— С возрастом все меняется.
— У меня не так много времени. У вас с мамой в запасе было двадцать пять лет, а Тони через двадцать пять лет уже умрет и будет лежать в могиле. Он курит, пьет, и с этим уже ничего не поделать. Ты сам знаешь. Но даже если мне отведено всего десять лет жизни с ним, я и этим буду счастлива.
— Грания, твоя жизнь могла бы сложиться гораздо лучше…
— Папа, что может быть лучше, чем любовь человека, которого любишь ты? Ты ведь и сам это наверняка понимаешь!
— Он — ненадежный.
— Я верю ему целиком и полностью, папа. Я доверила бы ему свою жизнь.
— Вот погоди, бросит он тебя с ребенком, тогда и припомнишь мои слова.
— Я была бы самой счастливой женщиной на земле, если бы он подарил мне ребенка!
— Ну-ну, давай! Я вижу, тебя ничто не остановит. Грания наклонилась, чтобы получше рассмотреть цветы, стоявшие на низеньком журнальном столике.
— Ты их сам покупаешь для себя, папа?
— А кто, по-твоему, может дарить мне цветы? В ее глазах стояли слезы.
— Я бы с удовольствием покупала для тебя цветы, если бы ты мне позволил. Я бы приходила сюда, чтобы посидеть с тобой, а если бы у тебя появился внук или внучка, я бы приводила его или ее с собой.
— Насколько я понимаю, ты намекаешь на то, что беременна?
— Нет, я не беременна. И не забеременею до тех пор, пока не буду уверена в том, что этот ребенок желанен всем.
— Твое ожидание может затянуться надолго, — сказал отец, но Грания заметила, что теперь и его глаза увлажнились от слез.
— Папа… — проговорила она, и было невозможно определить, кто из них — отец или дочь — сделал первое движение навстречу другому. Их руки встретились.

Бриджит и Фиона отправились в кино.
— Ну что, ты уже побывала у него в постели?
— Еще нет, но я не вижу причин торопиться. Все идет по плану, — ответила Фиона.
— Самый долгоиграющий план, о котором я только слышала, — проворчала Бриджит.
— Поверь мне, я знаю, что делаю.
— Хоть кто-то знает, что он делает, и то слава Богу! — сказала Бриджит. — Все остальные просто с ума посходили. Грания безвылазно сидит в комнате у отца, и они разговаривают — так, будто до этого за всю жизнь не перемолвились ни словом.
— Но ведь это хорошо!
— Хорошо-то хорошо, да только как-то странно.
— А что говорит об этом ваша мама?
— Ничего, и это еще одна загадка, — пожаловалась Бриджит. — Раньше я думала, что наша семья — самая заурядная, самая скучная во всем Западном полушарии, теперь же мне кажется, что я в сумасшедшем доме. Раньше я считала тебя странной. А теперь? Ты берешь у чужой матери уроки кулинарного мастерства и строишь планы, как окрутить ее сынка. Откуда что берется!
Бриджит ненавидела любые загадки и терпеть не могла, когда что-то оказывалось выше ее понимания. Вот и сейчас она находилась в прескверном состоянии духа.
Освоение кулинарных премудростей шло просто блестяще. Иногда Фиона встречала в доме и отца Барри — высокого, черноволосого, с внимательным взглядом. Он выглядел значительно моложе своей жены, но, в конце концов, возможно, это объяснялось тем, что у него не было проблем с психикой. Он работал на большой ферме, где в оранжереях круглый год выращивали овощи, и развозил их по ресторанам и гостиницам всего города. С Фионой он был предельно вежлив, но всегда держал дистанцию. Он мало походил на члена семьи, скорее, на кого-то, кто случайно заглянул на огонек.
Случалось, Барри раньше времени возвращался с уроков итальянского, и тогда его угощали результатами кулинарных экспериментов. Но Фиона советовала ему не спешить с курсов домой, тем более что для ужина время все равно было уже слишком позднее, а Барри после занятий любил пообщаться со своими одноклассниками.
Мало-помалу перед Фионой стала открываться История Великой Измены, которую все в более ярких подробностях живописала перед ней миссис Хили. Поначалу она не хотела слушать эти откровения.
— Не надо мне рассказывать, миссис Хили, прошу вас! Потом, когда у вас с мистером Хили все наладится, вы об этом сами пожалеете! — говорила она.
— Нет, не пожалею. Мы с тобой друзья. Кстати, это надо нарезать гораздо мельче, Фиона, зачем нам такие здоровенные кусищи! Ты должна меня выслушать. Тебе необходимо знать, что представляет собой отец Барри.
Еще два года назад в семье царили мир и спокойствие, по крайней мере, относительные. Работа у мужа всегда была не из легких, но она с этим мирилась — куда деваться-то! Иногда он приезжал домой в половине пятого утра, иногда и вовсе целую ночь напролет развозил овощи. Но зато днем ему полагался отдых, и это время они нередко проводили в свое удовольствие. Как-то раз они пошли в кино, на двухчасовой сеанс, а потом сидели в кафе, пили чай и ели сдобные булочки с изюмом. Ей завидовали все женщины в округе! Никто из них не имел возможности посреди дня отправиться с мужем в кино. И в то время, в то старое доброе время, он нипочем не хотел, чтобы его жена работала, заявляя, что зарабатывает вполне достаточно для них троих. Ему хотелось, чтобы она содержала дом, стряпала и встречала его, когда он возвращается с работы. Тогда у них была хорошая жизнь.
Но два года назад все переменилось. Он встретил какую-то женщину и закрутил с ней роман.
— Почему вы так в этом уверены, миссис Хили? — спросила Фиона, отмеряя изюм для фруктового пирога. — Мало ли что могло случиться: может, ему пришлось больше работать, или движение на дорогах стало более напряженным. Вы же знаете, какие пробки возникают на шоссе в час пик.
— Какой может быть час пик в четыре утра, когда он обычно возвращается домой! — с мрачным выражением лица парировала женщина.
— Значит, его излишне загрузили работой.
— Я наводила справки в его компании. Мне сказали, что он работает всего двадцать восемь часов в неделю.
— Может, ему далеко ездить? — уже ни на что не надеясь, предположила Фиона.
— Его работа в десяти минутах ходьбы от нашего дома, — ответила мать Барри.
— Ну, значит, ему захотелось чуть побольше побыть одному.
— Разумеется. Настолько, что он стал спать в отдельной комнате.
— Наверное, чтобы не будить вас.
— Нет, чтобы не находиться рядом со мной.
— А если тут и впрямь замешана женщина, кто она, по-вашему?
— Пока не знаю, но обязательно выясню.
— Может быть, кто-то с его работы?
— Нет, это вряд ли, тех я знаю всех до единой. Но, возможно, он каким-то образом познакомился с ней именно через работу, а это может быть половина Дублина.
Слушать такие истории Фионе было очень тяжело.
— Она говорит с тобой об этом? — спросил ее как-то раз Барри.
Почему-то Фионе казались священными эти доверительные разговоры возле посыпанного мукой стола и кипящих на плите кастрюль, за чашечкой кофе в перерыве между приготовлением различных блюд, когда она сидела на диване, толстый одноглазый Каскарино мурлыкал у нее на коленях, а Несса Хили изливала ей свою душу. Она считала Фиону своим другом, а разве можно пересказывать другим то, в чем тебе исповедуется друг! Поэтому Фиона солгала Барри:
— Ну, так, иногда что-нибудь скажет.
Теперь они с Барри виделись очень часто. Ходили на футбольные матчи, в кино, а когда погода стала получше, часто садились на мотоцикл и совершали прогулки в Уиклоу или Килдер. Фиона увидела множество мест, где раньше никогда не бывала.
Барри пока не предлагал ей принять участие в поездке в Рим — viaggio, как они это называли, однако Фиона надеялась, что рано или поздно это случится, поэтому на всякий случай подала заявку на загранпаспорт.
Иногда они проводили время вместе со Сьюзи и Луиджи. Те пригласили их на свою свадьбу, которая должна была состояться в Дублине в середине июня. Сьюзи сообщила, что идея пожениться в Риме, слава Богу, была отвергнута. Против этого решительно выступили и ее родители, и родители Луиджи, а также их друзья, которые не собирались ехать в Вечный город, но очень обиделись, что их хотят лишить возможности присутствовать на свадебной церемонии. Так что поездке в Рим предстояло превратиться в медовый месяц.
— А ты сама-то учишь итальянский? — спросила Фиона.
— Вот еще! — фыркнула Сьюзи. — Если итальянцы захотят со мной пообщаться, пусть говорят на моем языке.
Если бы этой рыжеволосой красавице пришлось пересекать Северный Полюс, она бы и от эскимосов потребовала изъясняться на английском.
А потом начались хлопоты по организации вечеринки, целью которой было собрать деньги на поездку в Рим. Учащиеся вечерних курсов — все тридцать человек — должны были обеспечить еду, а заботу о напитках взял на себя универмаг. Кто-то сказал, что приведет рок-группу, участники которой согласны выступить бесплатно, с тем только условием, чтобы их фотография появилась в местной газете. Каждого из учащихся обязали привести пятерых гостей, а те должны были заплатить по пять фунтов с носа за право участвовать в вечеринке. Устроители рассчитывали получить 750 фунтов, необходимых для viaggio. Под конец планировалась грандиозная лотерея с великолепными призами, от которой ожидалось еще 150 фунтов. Туристическое агентство обещало предоставить существенную скидку на билеты. В Риме уже был заказан pensione,[76] затем группа должна была провести по одному дню во Флоренции и в Сиене, после чего — вернуться в Рим.
Барри принялся вербовать свою пятерку для вечеринки.
— Я очень хочу, чтобы ты пришел, па, — сказал он. — Для меня это очень важно. Ведь когда у тебя на работе устраивались праздники, мы с мамой всегда приходили, помнишь?
— Не уверен, что смогу освободиться, сынок, но если сумею, то обязательно приду. Это все, что я могу тебе обещать.
Надеясь, что отец все же сможет вырваться, Барри пригласил еще Фиону, парня со своей работы, мать и их соседа. Фиона вознамерилась помочь Барри, позвав Гранию и Бриджит, но оказалось, что они уже приглашены на ту же вечеринку своим отцом. А Сьюзи, естественно, шла с Луиджи. Праздник обещал быть феерическим.
Занятия кулинарией продолжались. Фиона и мать Барри собирались приготовить cannoli — экзотический десерт с множеством фруктов, орехов и сыром рикотта.
— А вы уверены, что это не какой-нибудь бисквит? — недоверчиво спросил Барри.
Нет, это именно cannoli, заверили женщины, но на всякий случай попросили его посоветоваться с Синьорой. Та в свою очередь сообщила, что cannoli alia siciliana — одно из самых восхитительных итальянских блюд, и ей не терпится отведать его в ирландском исполнении.
Колдуя на кухне, Фиона и Несса Хили продолжали секретничать. Фиона призналась в том, что Барри ей очень и очень нравится, что он щедрый и добрый человек, но она не хочет давить на него, поскольку Барри, судя по всему, еще не готов остепениться.
А мать Барри сказала, что не может бросить своего мужа. Да, было время, когда ей казалось, что он не любит ее, и она была готова отпустить его на все четыре стороны. Но только не сейчас.
— А почему? — заинтересовалась Фиона.
— Некоторое время назад я совершила одну глупость, после чего оказалась в больнице. И он принес мне цветы. А мужчина не делает этого, если женщина ему безразлична. Он принес букетик фрезий и оставил его для меня. Сейчас он, конечно, утверждает, что никаких цветов не приносил, но я-то знаю! Несмотря на его показную холодность и разговоры о том, что он не позволит собой помыкать, я знаю, что дорога ему. Вот почему я не могу его оставить, Фиона.
Ноги у Фионы подкосились, и она без сил опустилась на табуретку — руки в муке, огромные глаза слепо глядят сквозь толстые линзы. Девушка ругала себя самыми последними словами и проклинала собственную глупость. Она поняла: если признаваться, то только сейчас. С чего начать?! Но затем Фиона подняла взгляд на Нессу Хили, прочитала надежду в ее оживших наконец-то глазах и только тут осознала, что из тупика, в который она сама себя загнала, выхода нет. Ну как сказать этой женщине, что те чертовы фрезии принесла ей она, девчонка из больничного кафетерия! Она, Фиона, которая, по идее, даже догадываться не должна была о попытке самоубийства, поскольку ей неоткуда было об этом узнать. Так имеет ли она право лишать эту женщину надежды, которую сама же в нее и вселила? Нет, если и выбираться из тупика, то каким угодно другим способом!
«Каким угодно другим способом!» — в отчаянии твердила себе Фиона, а день шел за днем, и женщина, которая, возможно, когда-нибудь станет ее свекровью, рассказывала ей о том, как маленький букетик фрезий может спасти умирающую любовь.
Сьюзи наверняка придумала бы выход, но Фиона никогда, ни за какие коврижки, не обратилась бы к ней за советом. Сьюзи могла пересказать эту историю Луиджи, а тот, в свою очередь, поделиться ею со своим приятелем Бартоломео, как он упорно продолжает называть Барри. А даже если Сьюзи никому ничего не скажет, она все равно станет презирать Фиону, и даже мысль об этом невыносима.
От грании и Бриджит Данн в такой ситуации проку быть не могло. Они непременно скажут, что Фиона вновь становится прежней и дергается по пустякам. Фиона не могла позволить им думать так, к тому же, подруги наверняка скажут, что во всем виновата она сама. Что, впрочем, чистая правда.

— Фиона, я тебе нравлюсь? — неожиданно спросила миссис Хили, после того как они приготовили лимонный пирог.
— Да, очень! — горячо ответила Фиона.
— И ты ответишь мне со всей искренностью на один вопрос?
— Конечно, — пискнула девушка, тут же вспомнив злополучный букетик фрезий. Неужели сейчас откроется все? А впрочем, может, оно и к лучшему…
— Как ты считаешь, стоит мне подобрать свои цвета? — спросила миссис Хили.
— Подобрать цвета?
— Да. Ты разве не знаешь, как это делается? Идешь к консультанту, и он говорит, какие цвета подходят тебе, а какие, наоборот, тебя убивают. Это строго научный подход.
На несколько секунд Фиона лишилась дара речи.
— И сколько стоит этот… научный подход? — спросила наконец она.
— О, деньги у меня есть! — отмахнулась миссис Хили.


— Знаете, я не очень-то разбираюсь в таких вещах, но у меня есть одна очень умная подруга, которая могла бы дать совет. Если хотите, я с ней поговорю. Она подскажет, стоящая это идея или нет.
— Спасибо, Фиона, — пылко проговорила миссис Хили. Ей было сорок пять лет, выглядела она на семьдесят пять, но все еще думала, что муж ее любит. И виновата в этом была Фиона.
Сьюзи сказала, что это великолепная идея.
— Так ты идешь? — поинтересовалась она.
У Фионы не хватило духу признаться, что она интересуется этим не для себя, кроме того, царапала мысль о том, что ей все же пришлось обратиться за советом к Сьюзи. Однако не зря же она в последнее время старалась быть взрослой и не дергаться по пустякам. Собрав волю в кулак, девушка отчеканила:
— Да.
Принесенная Фионой новость очень порадовала Нессу Хили.
— Знаешь, что нам, по-моему, следует предпринять? — доверительно сказала она. — Я думаю, мы должны отправиться в дорогой салон красоты и сделать себе совершенно новый имидж.
У Фионы голова пошла кругом. Эта авантюра с салоном красоты сожрет все деньги, которые она так мучительно копила на viaggio, если ей вообще было суждено принять в нем участие. Ее спасла Сьюзи, друг которой работал в салоне красоты и по знакомству сделал Фионе и миссис Хили стрижку буквально за бесценок.
Миссис Хили перестала носить блеклое коричневое тряпье и вместо него раскопала в шкафу светлые платья, с которыми великолепно гармонировали шарфы темных тонов. Волосы ей коротко подстригли, покрасили, и теперь она выглядела не на семьдесят пять, а всего на пятьдесят.
Фионе сделали очень короткую стрижку с челкой, и она склонилась в пользу ярких вещей, преимущественно красного и желтого цветов. Все говорили, что она выглядит просто потрясающе, и то один, то другой из хирургов в больнице принялись заигрывать с ней. Раньше Фиона стала бы тешить себя мечтами о том, что они хотят на ней жениться, а теперь только смеялась.
Отец Барри стал проводить в доме чуть больше времени, чем раньше, и, казалось, был очень рад каждой встрече с Фионой. Хотя по всему было видно, что изменения цветовой гаммы явно недостаточно для того, чтобы Несса Хили вновь завоевала его сердце, жизнь все же вернулась в ту мирную колею, по которой она шла вплоть до начала Великой Измены.

— Ты удивительно действуешь на маму, она в последнее время выглядит просто сногсшибательно, — сказал Барри.
— А я? — немного кокетливо спросила Фиона.
— А ты всегда выглядишь сногсшибательно. Я тебя только об одном хочу попросить: ни в коем случае не говори матери, что я рассказывал тебе о ее попытках покончить с собой. Она регулярно берет с меня клятву, что я никогда не проболтаюсь тебе об этом, поскольку ужасно боится утратить твое уважение.
Фиона сглотнула подступивший к горлу комок. Она даже Барри не могла рассказать свой ужасный секрет. Видимо, некоторым людям приходится на протяжении всей жизни носить в сердце ложь, не имея возможности с кем-либо поделиться. Но больше всего ее угнетала даже не сама ложь, а то, что помимо своей воли она поселила в душе миссис Хили несбыточные надежды.
Очередное откровение обрушилось на голову Фионы, когда она взбивала белки для нового кулинарного шедевра и была совершенно к этому не готова.
— Я выяснила, где она работает.
— Кто?
— Та женщина. Женщина Дэна. Его любовница!
В голосе миссис Хили звучало нескрываемое торжество, как у потрудившегося на совесть частного детектива.
— И где же?
Неужели это имеет такое большое значение для бедной мамы Барри, что она гробит свои нервы и рискует снова очутиться на больничной койке?
— Судя по всему, она работает в одном из лучших ресторанов Дублина. Ни много ни мало, как в «Квентине». Слышала о таком?
— Да, о нем часто пишут в газетах, — несчастным голосом промямлила Фиона.
— И напишут, по крайней мере, еще раз, это я тебе обещаю, — мрачно проговорила женщина.
Что она имеет в виду? Что пойдет в этот ресторан и закатит там сцену ревности? Способна ли она на это?
— А вы уверены, что не ошиблись, миссис Хили? Откуда вы это знаете?
— Я его выследила! — торжественно объявила та.
— Выследили? Своего мужа?!
— Прошлой ночью он куда-то собрался. Так часто бывает по средам. Примерно до полуночи он сидит дома и смотрит телевизор, а потом поднимается и заявляет, что у него — ночная смена. Но я-то знаю, что это вранье. Я давно выяснила, что по средам никаких ночных смен и вообще ночной работы у них не бывает. Но он, тем не менее, собирается, чистит зубы, надевает свежую рубашку, и — только его и видели.
— Но как же вам удалось выследить его, миссис Хили? Ведь он, должно быть, поехал на своем грузовике?
— Разумеется. Но и я не дура. Меня уже ждало такси с выключенными огнями. Как только он вышел за дверь, я села в машину и последовала за ним.
— Такси ждало вас все это время? Пока он смотрел телевизор, а потом собирался?
Эта безумная затея ошеломила Фиону.
— Я знала, что он уйдет примерно в полночь, поэтому заказала такси на половину двенадцатого. А потом села в машину и сказала таксисту: «Видишь тот грузовик? Давай за ним!»
— Боже милосердный, миссис Хили, а что мог подумать шофер?
— Он мог думать только о счетчике, который тикал уже полчаса, и о том, что получит кругленькую сумму, вот о чем он думал.
— И что же дальше?
— Ну, через некоторое время грузовик свернул в переулок позади ресторана «Квентин».
Несса Хили умолкла. Фиона отметила про себя, что женщина вовсе не выглядит расстроенной.
— А дальше?
— Он ждал. Точнее, ждали все мы: и он, и я, и таксист. А потом из ресторана вышла женщина. Я не смогла разглядеть ее, поскольку было слишком темно. Она сразу же залезла в грузовик, будто не сомневалась, что он дожидается именно ее, они сорвались с места и поехали, да так быстро, что мы их потеряли из виду.
Фиона почувствовала некоторое облегчение. Может, на этом все и закончится? Однако миссис Хили была настроена весьма решительно.
— Но ничего, в следующую среду не потеряем, — решительно заявила она.
Не особенно рассчитывая на удачу, Фиона предприняла попытку предотвратить вторую экспедицию миссис Хили по ночному Дублину.
— Но ведь это очень дорого: вызывать такси, заставлять его ждать, платить по ночному тарифу… Вместо того чтобы отдавать такие деньги таксисту, вы могли бы купить себе красивую новую юбку из шотландки!
— Не волнуйся, Фиона, у меня есть деньги на домашние нужды, и то, что мне удается сэкономить, я трачу в свое удовольствие.
— А если он заметит вас, если поймет, что вы за ним следите?
— Если кто-то из нас двоих и делает что-то нехорошее, то не я. А я имею полное право кататься по городу на такси — хоть днем, хоть ночью.
— Ну, хорошо, допустим, вы ее увидите, и что дальше? Что это изменит?
— Я хочу посмотреть, что собой представляет женщина, которую, как ему кажется, он любит.
Она ни на секунду не сомневалась в том, что Дэну Хили только кажется, что он любит другую женщину, и от этой несокрушимой уверенности по коже Фионы побежали мурашки.

— Скажи, ведь твоя мама работает в «Квентине»? — спросила Фиона у Бриджит.
— Да, в «Квентине», а что?
— Значит, она знает людей, которые работают там в ночную смену, например, молоденьких официанток?
— Ну, наверное, знает. Ведь она там уже давно. А что?
— Если бы я назвала тебе одно имя, могла бы ты выяснить у матери все, что можно, про этого человека, не объясняя, зачем тебе это надо?
— Могла бы, а зачем?
— Только и твердишь: «А что?», «А зачем?»… Ты не можешь обойтись без этих вопросов?
— Я никогда ничего не делаю, не зная, для чего это нужно, — рассудительно сказала Бриджит.
— Хорошо, в таком случае считай, что я тебя ни о чем не просила, — рассерженно бросила Фиона.
— Но я же не сказала «нет».
— Все, проехали!
— Ну ладно, ладно. Я выясню все, что тебе надо. Это как-то связано с твоим Барри? Неужели он такой? Неужели ты подозреваешь, что он крутит шашни с какой-нибудь девицей из «Квентина»? — Щеки Бриджит пылали от любопытства.
— Не совсем.
— Я все для тебя разузнаю.
— Не надо. Ты задаешь слишком много вопросов, и только все испортишь.
— Прекрати, Фиона! Мы ведь с тобой подруги с незапамятных времен. Ты прикрываешь нас с Гранией, мы прикрываем тебя. Я все разведаю, только назови мне имя. Вот увидишь, моя мама ни о чем не догадается.
— Ладно, посмотрим.
— Так как ее зовут? — не отставала Бриджит.
— Пока не знаю, но скоро выясню, — ответила Фиона, и Бриджит поняла, что подруга говорит чистую правду.

— Как бы нам выяснить ее имя? — спросила Фиона у миссис Хили.
— Даже не представляю. Думаю, нужно накрыть их и заявить им в лицо, что мне все известно.
— Нет, если мы узнаем ее имя, то получим преимущество, и тогда, возможно, ни к чему будет за ними гоняться.
— Что-то я не совсем понимаю, как это может помочь, — несколько озадаченно сказала Несса Хили.
Они сидели на диване и в молчании обдумывали сложившуюся ситуацию. Фиона заговорила первой:
— Предположим, вы скажете мужу, что ему звонил кто-то из «Квентина», но не представился и попросил перезвонить, сказав, что мистер Хили знает, кто это. Он, естественно, перезвонит, и мы услышим, кого он попросит к телефону.
— Фиона, работая в больнице, ты зарываешь в землю свой талант! — воскликнула мать Барри. — Тебе следовало стать частным детективом!
В тот же вечер этот план был приведен в действие. Когда Дэн Хили вернулся домой, жена ласково встретила его, угостила арахисовым печеньем, а затем как бы невзначай, будто она только что вспомнила об этом, сообщила о мифическом звонке из «Квентина». Сразу же после этого он отправился в холл, где стоял телефон, Фиона для отвода глаз включила на максимальные обороты электрический миксер, а мать Барри на цыпочках прокралась следом за мужем.
Когда Дэн вернулся на кухню, обе женщины были с головой погружены в готовку.
— Эта женщина сказала, что она — из «Квентина»? — спросил он. — Ты уверена?
— Она сказала именно так.
— Странно, я сейчас туда перезвонил, и мне заявили, что никто из этого ресторана меня не искал. Хм, очень странно!
Его жена лишь пожала плечами, как бы говоря: «Мое-то какое дело! Сам разбирайся». Озадаченный мистер Хили поскреб в затылке и отправился в свою комнату, расположенную на втором этаже.
— Ну что, вам удалось расслышать, кого он звал к телефону? — сгорая от нетерпения, спросила Фиона.
Миссис Хили кивнула. Глаза ее лихорадочно пылали.
— Да, я расслышала имя. И он говорил с ней.
— Так кто же это, кто? — Фиона едва дышала от возбуждения и ощущения неведомой опасности.
— Кто бы там ни был, на другом конце провода, он сказал: «Господи, Нелл, зачем ты звонишь мне домой!» Вот что он сказал. Ее зовут Нелл!
— КАК?
— Нелл. Вот ведь, маленькая сучка! Жадная, эгоистичная, безмозглая девка! Напрасно она думает, что Дэн ее любит. Он просто рвал и метал.
— Да… — только и вымолвила Фиона.
— Так что теперь нам известно ее имя, и это дает нам власть, — проговорила Несса Хили.
Фиона промолчала.
Нелл… Так зовут мать грании и Бриджит. Это Нелл Данн, работающая администратором в ресторане «Квентин» и отвечающая на телефонные звонки.
У отца Барри роман с матерью ее ближайших подруг! Не с глупенькой, как они поначалу думали, девчонкой из тех, с которыми мужчине приятно провести время, а с женщиной того же возраста, что и Несса Хили. С женщиной, у которой есть муж и две взрослые дочери.
«Да будет ли когда-нибудь конец этим бесчисленным осложнениям?» — обреченно подумала Фиона.

— Фиона? Это Бриджит.
— Ты же знаешь, мне не разрешают вести личные разговоры со служебного телефона.
— Если бы ты ушла со своего погоста и нашла себе нормальную работу, никто тебя бы не шпынял за разговоры с друзьями, — съязвила Бриджит.
— Возможно, но пока что я работаю на этом, как ты изволила выразиться, «погосте». В чем дело, Бриджит? У меня тут толпа народу, и всех нужно обслужить.
На самом деле в кафетерии не было ни одного посетителя, но Фионе было тяжело разговаривать с подругой после того, как она узнала столь ужасную тайну относительно ее семьи.
— Я — по поводу той милашки. Ну, помнишь, с которой, как ты думала, крутит Барри и про которую я должна была разузнать у своей мамочки.
— Нет! — почти крикнула Фиона.
— Эй, ты же сама просила меня об этом.
— Я передумала.
— Но если у него есть какие-то амуры на стороне, тебе необходимо об этом знать. Люди должны знать друг о друге все, это их право!
— Ты уверена в этом, Бриджит? Ты в этом совершенно уверена?
— Конечно! Если тебе он говорит, что любит тебя, а ей — что любит ее, то…
— Но, видишь ли, все обстоит не совсем так.
— Он не говорит, что любит тебя?
— Говорит, но… О черт!
— Фиона!
— Что?
— У тебя, по-моему, капитально едет крыша, это я тебе точно говорю.
— Так и есть, Бриджит.
Впервые Фиона была рада тому, что окружающие считают ее немного трёхнутой.

— А что вам было бы более неприятно: если бы она была молодой или пожилой? — спросила Фиона у матери Барри.
— Кто, эта Нелл? Она наверняка молодая, иначе с какой стати Дэн стал бы к ней бегать?
— Мужчину не поймешь, так все говорят. Вполне возможно, что ей уже сто лет в обед.
Несса Хили была совершенно невозмутима.
— Если он и решился на флирт, то лишь потому, что на него стала вешаться какая-нибудь молодая вертихвостка. Мужчины падки на лесть. Но любит он меня, и это всегда было очевидно. Когда я оказалась в больнице… Ну, ты помнишь, я тебе рассказывала. Так вот, он пришел, когда я спала, и принес мне цветы. Какие еще нужны доказательства?
Пришел Барри, горя от радостного возбуждения.
— Для нашей вечеринки все готово, — чуть ли не кричал он. — Это будет что-то потрясающее, вы не поверите!
Magnifico![77] Мистер Данн сделает торжественное объявление. Он намерен сказать, что в связи с грандиозным успехом, который имели вечерние курсы итальянского языка, со следующего года будет запущена новая образовательная программа для взрослых.
— Мистер Данн? — слабым голосом переспросила Фиона.
— Да, тот самый, который организовал эти курсы, дружок нашей преподавательницы Синьоры. Ты, по-моему, говорила, что знаешь его дочерей?
— Да, знаю.
— Он нынче на седьмом небе от счастья. Прямо светится.
— И он тоже будет на вечеринке?
— Эй, Фиона, ты что, спишь? Разве не ты сама говорила мне, что мы не можем пригласить его дочек, поскольку они идут вместе с ним?
— Разве я говорила?
Да, наверное, говорила, но это было так давно, еще до того, как Фиона узнала все, что знает сейчас.
— А его жена? Как ты думаешь, она тоже придет? — спросила Фиона.
— Наверное, да. Каждый из нас побеспокоился о том, чтобы непременно пришли все его близкие люди: жена или муж, мать или отец, не говоря уж о горячо любимых подружках!
— Значит, твой папа тоже туда придет?
— Сегодня он сказал мне, что придет обязательно! — сообщил ирландский «итальянец» Бартоломео. Он был счастлив и горд оттого, что ему удалось сколотить такую замечательную команду.

Вечера, когда должна была состояться fiesta[78] в школе Маунтенвью, ожидали с огромным нетерпением. Синьора поначалу собиралась купить себе новое платье, но в последний момент решила потратить отложенные для этого деньги на покупку разноцветных лампочек для школьного холла.
— Зачем вам это нужно, Синьора! — уговаривала ее Сьюзи Салливан. — У них там в школе есть старые лампочки, пусть их и зажигают. А я присмотрела для вас отличное платье в магазине «Не хуже нового».[79]
— Я хочу, чтобы они запомнили этот вечер навсегда, а красивые разноцветные лампочки добавят романтики такому важному событию. А кому будет лучше, если я истрачу сорок фунтов на новое платье? Никто этого даже не заметит.
— Ну, а если я достану для вас лампочки, вы купите себе платье? — спросила Сьюзи.
— Ты же не хочешь сказать, что попросишь Луиджи… — Синьора подозрительно посмотрела на девушку.
— Нет-нет, клянусь, я больше ни за что не позволю ему якшаться с преступниками! Я и так потратила много сил, чтобы вытащить его из этого болота. Нет, просто у меня есть хороший знакомый, который работает в магазине электротоваров, его зовут Джэко. Мне в свое время понадобилось заменить в квартире проводку, Лу тогда навел справки у себя в классе, и Лэдди сказал, что знает одного парня, электрика, который делал ремонт у них в гостинице. Хотите, я пришлю его к вам? Он обязательно поможет.
— Ну, Сьюзи, я даже не знаю…
— Если он возьмет недорого, — а он наверняка возьмет недорого, — вы согласитесь купить себе платье? — Глаза девушки горели от возбуждения.
— Конечно, Сьюзи, — сказала Синьора.

Внимательно оглядев школьный холл, Джэко вынес свой приговор:
— Не школа, а сарай какой-то.
— Да, конечно, но я подумала, что если повесить здесь три-четыре гирлянды из разноцветных лампочек… Ну, знаете, как на Рождество…
— Жалкое будет зрелище, — сказал неумолимый Джэко.
— Но у нас просто нет денег, чтобы купить что-нибудь получше. — Вид у Синьоры был расстроенный донельзя.
— А кто говорит о том, чтобы что-то покупать! Я вам тут устрою иллюминацию не хуже, чем на дискотеке.
— Нет, что вы, как можно! Это же будет стоить целое состояние! Кроме того, нужен кто-то, кто умеет управляться со всем этим хозяйством.
— Это я беру на себя, так что не волнуйтесь, ничего не взорвется. И денег мне тоже не надо, ведь все это — лишь на одну ночь.
— Мне очень неудобно, что мы доставляем вам такие хлопоты, — смущенно пролепетала Синьора.
— Да что вы, это будет отличная реклама для моего бизнеса, — ответил Джэко, улыбаясь от уха до уха.
— Могу я предложить вам пару билетов на случай, если вы захотите привести подружку или друга? — Синьоре отчаянно хотелось хоть чем-то отплатить парню за его доброту.
— Спасибо, Синьора, но в настоящее время я плыву по морю жизни в одиночестве, — сказал он со своей извечной хитрой ухмылкой. — Но кто знает, вдруг я подцеплю кого-нибудь на вашей вечеринке. Не всю же ночь мне возиться с лампочками!

Билл Берк и Лиззи Даффи на двоих должны были «завербовать» десять гостей для участия в вечеринке. Билл попытался продавать пригласительные билеты в банке, но потерпел фиаско, поскольку его опередила Грания Данн. Однако, как стало известно, в Дублин должна была приехать мать Лиззи.
— Может, попробуем взять в оборот ее? — нерешительно предложил Билл. Миссис Даффи была совершенно непредсказуемым человеком, и, имея с ней дело, никогда нельзя было знать, чем это все обернется — победой или полным фиаско.
Лиззи задумалась.
— Какой фортель, по-твоему, она может выкинуть в самом худшем случае? — спросила она Билла.
Тут настала его очередь наморщить лоб.
— Напьется и станет петь вместе с рок-группой, — предположил он. — Возможен такой вариант?
— Нет, когда она напивается, то начинает рассказывать всем и каждому, какая сволочь мой папаша.
— Музыка будет играть очень громко, ее никто не услышит. Так что давай все же позовем ее на вечеринку, — подытожил Билл.

Констанс могла скупить все билеты без малейшего ущерба для своего кошелька, но это было бы нечестно. Она должна была найти свою пятерку приглашенных, как и все ее одноклассники.
Вероника, само собой, придет да еще приведет подругу с работы. Придут ее дочери. Более осторожно, но она все же предложила сыну Ричарду прийти на вечеринку вместе со своей подружкой, и, к ее удивлению, он охотно согласился. Вообще, после развода и судебного процесса дети стали для нее главной опорой. Гарри, как она и предсказывала ему, отбывал тюремный срок, пусть и небольшой, а дети регулярно звонили и каждую неделю навещали Конни в ее квартирке на берегу моря. Значит, она все сделала правильно.
Через пару дней после того как она пригласила сына на вечеринку, он позвонил ей.
— Ты не поверишь, — возбужденно затараторил Ричард, — но мой босс, мистер Мэлоун, собирается прийти на вашу… эту, как ее… festa. Он сам мне сегодня об этом сказал.
— Как тесен мир! — ответила Конни. — Может, в таком случае, мне пригласить его тестя? Пол придет с женой?
— Скорее всего, — ответил Ричард. — Старики всегда ходят с женами.
Старики…
«Интересно, кто из нашей группы мог пригласить Пола Мэлоуна?» — задумалась Конни.
Гас и Мэгги клятвенно пообещали Лэдди прийти на его festa, заверив, что никакие силы не помешают им сделать это. Они также пригласили на вечеринку своего друга-итальянца, владельца дешевого магазина, чтобы отблагодарить его за услуги, которые он оказывал им в качестве переводчика. А еще Гас и Мэгги сказали, что в качестве призов в лотерее готовы предоставить несколько бесплатных обедов с вином.

Джерри Салливан, младший член семьи, в которой жила Синьора, пожелал узнать, начиная с какого возраста пускают на их вечеринку.
— С шестнадцати, Джерри, я ведь говорила тебе, — ответила Синьора. Она знала, что школа уже полнится слухами о вечеринке, которая должна состояться в холле — с освещением, как на дискотеке, танцами и настоящей выпивкой. Однако директор школы, мистер О'Брайен, охладил пыл даже у старшеклассников, заявив:
— Вы и так проводите слишком много времени под благословенным школьным кровом. Так что отправляйтесь в свои закопченые подвалы и слушайте, как обычно, дикую музыку, которая вышибет из вас остатки мозгов.
В последние дни Тони О'Брайен превратился в сущего дьявола. Чтобы сделать приятное своей ненаглядной Грании Данн, он бросил курить и теперь ходил злой, аки зверь лютый. Однако в душе он считал, что отказ от курения — лишь малая дань в обмен на то чудо, которое сотворила для него Грания: она навестила своего отца, и теперь тот был на их стороне. Тони не знал, как ей это удалось, но на следующий же день после визита Грании домой к нему в кабинет вошел Эйдан Данн и протянул ему руку.
— Я вел себя, как отец из викторианской мелодрамы, — сказал Эйдан. — Моя дочь достаточно взрослая, чтобы выбирать свой собственный путь, и если вы сумеете сделать ее счастливой, буду счастлив и я.
От такого потрясения Тони едва не вывалился из своего директорского кресла.
— Я вел довольно неприглядную жизнь старого холостяка, и вы это знаете, Эйдан. Но с появлением грании все изменилось до неузнаваемости. Рядом с ней я ощущаю себя моложе и лучше, она наполняет меня счастьем и надеждой. Я никогда не подведу ее. Если вы хоть во что-нибудь верите, вы должны поверить в это.
И мужчины обменялись столь энергичным рукопожатием, что потом у обоих целый день болели ладони.
Тони понимал, что этот жест стоил Эйдану огромных усилий. Он все же странный человек… Если бы Тони О'Брайен не знал Эйдана Данна так хорошо, он поверил бы, что у преподавателя латыни действительно роман с Синьорой.
Такой поворот событий значительно упростил жизнь — и на работе, и дома. Грания перестала принимать противозачаточные пилюли…

Вечеринку собирались посетить и друзья Синьоры — Бренда и Патрик Бреннан. «Какой смысл быть начальником, если не можешь позволить себе расслабиться», — сказали они. В ресторане имелся помощник шеф-повара, так что они вполне могли оставить заведение без своего присмотра на один вечер, будучи уверены, что все будет в порядке. И, конечно, на вечеринку придет Нелл Данн, администратор «Квентина», так что ресторан в этот вечер останется обезглавленным. Они говорили об этом со смехом.
— Не понимаю, зачем мы все туда отправляемся, — недоумевала Нелл Данн. — Мы, должно быть, спятили.
— Для того, чтобы проявить солидарность и оказать моральную поддержку, зачем же еще! — объяснила мисс Бреннан, как-то странно поглядев на Нелл, и у той уже не в первый раз появилось ощущение, что хозяйка ее недолюбливает.
Зачем туда идти? Никакими разумными причинами объяснить это невозможно. Бреннаны, без сомнения, умные люди, да и сама она, Нелл Данн, не последний человек в Дублине — в черном платье, с желтым шарфом на шее, королевой восседает она за своей стойкой. И вот теперь всем им предстоит тащиться в школу Маунтенвью, в этот барак, где горбатится Эйдан — столь долго и бесплодно.
А с другой стороны, почему бы и не сходить? Дэн в этот вечер занят, он сказал, что собирается куда-то со своим сыном, а ее собственные дочери рассердятся на нее, если она не сделает над собой хотя бы такого малого усилия и откажется пойти.
Нелл не сомневалась в том, что вечеринка будет ужасной, как и все, что происходило в этой школе. Но, по крайней мере, это не выход в свет, когда нужно наводить марафет и выглядеть фотомоделью. Пять фунтов за кусок пиццы и оглушительный грохот рок-группы, которая станет орать итальянские песни. Боже Всемогущий, на какие только жертвы не приходится идти ради своей семьи!

Грания и Бриджит одевались, готовясь идти на festa.
— Надеюсь, все пройдет хорошо, иначе папа с ума сойдет, — сказала Грания.
— Если он принял то, что ты легла в постель с его боссом, значит, он в состоянии принять все на свете. — Бриджит расчесывала волосы, сидя перед большим зеркалом в гостиной. — Теперь ему уже ничего не страшно.
Грания почувствовала себя задетой.
— Мне бы хотелось, чтобы ты перестала муссировать постельную тему, — раздраженно сказала она. — Это в данном случае далеко не самое главное.
— А он еще не выдохся, в его-то возрасте? — не унималась Бриджит.
— Если бы я рискнула рассказать тебе о нашей интимной жизни, ты бы позеленела от зависти, — парировала Грания, накладывая тени для век. В этот момент в гостиную вошла их мать. — Эй, мам, поторапливайся, нам уже пора выходить.
— Я готова.
Девушки изумленно воззрились на мать — непричесанную, в обвисшей кофте, надетой поверх застиранного домашнего платья. Любые слова были бы тут неуместны. Сестры обменялись взглядом и ничего не сказали.
— Ну что ж, — пробормотала Грания, — тогда пошли.
Это был первый выход Нессы Хили с тех пор, как ее выписали из больницы.
Женщина, которая определила ей персональные цвета, проделала отличную работу. Увидев мать, Барри подумал, что не помнит, когда в последний раз она выглядела так здорово. Не могло быть сомнений в том, что влияние Фионы на его мать оказалось на редкость благотворным. И тут Барри посетила еще одна мысль: а может быть, пригласить Фиону принять участие в их viaggio? Это обещало многое… Им придется делить одну комнату, а в этом плане прогресса за все время их общения до сих пор не наблюдалось. Ему хотелось близости с ней, однако все время не было возможности: то места подходящего нет, то не соответствовали обстоятельства.
Отец, казалось, нервничал.
— Что там будет за народ, сынок?
— Все, кто учится на курсах, и все, кого нам удалось затащить, как я затащил тебя, па. Там будет классно, даю слово!
— Да уж, не сомневаюсь.
— Мисс Кларк разрешила мне взять казенный грузовик, так что, если вы с мамой устанете, или вам надоест вечеринка, я в любой момент смогу отвезти вас домой.
Барри выглядел таким счастливым, что его отцу стало стыдно.
— Чтобы Дэн Хили ушел с вечеринки, пока на столах остается выпивка?
— Фиона встретит нас прямо там? — Миссис Хили очень нуждалась в моральной поддержке жизнерадостной девушки, к которой она уже привязалась всей душой. Фиона взяла с нее обещание подождать и не выяснять отношения с Нелл хотя бы в течение недели. Хотя и с большой неохотой, но Несса Хили согласилась.
— Да, Фиона сказала, что отправится своим ходом, а она ведь упрямая, — объяснил Барри. — Ну что, поехали?
И они втроем вышли из дома.

Синьора стояла в холле школы. Перед выходом из дома Салливанов она посмотрелась в большое длинное зеркало и с трудом узнала в своем отражении ту женщину, которая год назад приехала в Ирландию, — вдову, каковой она себя считала, оплакивавшую своего погибшего Марио, жалкое потерянное существо с неубранными волосами и длинной, обвисшей на бедрах юбке. Тогда она не знала, куда девать глаза от смущения, стеснялась попросить работу, боялась своей собственной семьи и не имела крыши над головой.
Сейчас из зеркала на нее смотрела высокая, элегантная женщина в платье цвета кофе с лиловым, которое великолепно гармонировало с ее необычной расцветки волосами. Сьюзи сказала, что это платье могло стоить триста фунтов. Даже страшно подумать! Сьюзи настояла и на том, чтобы самолично сделать Синьоре макияж.
— Зачем, на меня ведь никто не будет смотреть! — пыталась протестовать она.
— Это ваш вечер, Синьора, — возразила девушка и оказалась права. Сейчас Синьора стояла в холле, где переливались разными цветами десятки лампочек, стены были сплошь увешаны картинами и плакатами, а из стереосистемы, не умолкая, лились итальянские мелодии и песни. Они заранее решили, что до приезда рок-группы будут звучать только самые известные песни вроде «Nessun Darma», «VоIare» и «Arrivederci Roma».[80]
В холл вошел Эйдан Данн.
— Я, наверное, никогда не сумею тебя отблагодарить, — сказал он.
— Это я должна благодарить тебя, Эйдан.
Он был единственным человеком в школе, которого Синьора называла не на итальянский лад, а обычным именем, и это выделяло его из всех остальных.
— Волнуешься? — спросил он.
— Немного. А с другой стороны, к чему волноваться? Ведь нас окружают друзья!
Синьора улыбнулась, стараясь не думать, что никто из ее родных не придет, дабы поддержать ее сегодня вечером. Она ненавязчиво попросила их об этом, но умолять не стала. А как было бы приятно сказать своим ученикам: «Это моя сестра, а это моя мама». Увы…
— Ты выглядишь изумительно, Нора.
Раньше он никогда ее так не называл, но у Синьоры уже не было времени задуматься над этим, поскольку стали прибывать гости. Билеты проверяла стоявшая у дверей подруга Констанс — исключительно эффектная женщина по имени Вера.
В раздевалке суетилась Катерина вместе со своей подружкой — проворной, обаятельной девочкой по имени Харриет. Они принимали у посетителей верхнюю одежду, выдавали номерки и убедительно просили не терять их.
Директор школы, Тони О'Брайен, был занят тем, что переадресовывал сыпавшиеся на него комплименты в адрес Эйдана и Синьоры.
— Я тут ни при чем, — смущенно говорил он, — это все мистер Данн и Синьора. Именно им вечерние курсы обязаны своим успехом.
А они, двое, стояли, как жених и невеста, и принимали поздравления.
Фиона заметила, как в холл вошли Грания и Бриджит со своей матерью, и от удивления чуть не задохнулась. Она много раз встречалась с миссис Данн до этого, но сейчас насилу узнала ее. Женщина выглядела просто чудовищно. Она вряд ли позаботилась даже о том, чтобы умыться.
«Вот и замечательно!» — мрачно подумала Фиона, чувствуя холодную жуть, затаившуюся в груди. А в горле у нее застрял комок. Фиона знала, что это — страх. Она, мышка в очках, собиралась вторгнуться в чужую жизнь. Она намеревалась наговорить многим людям целый ворох лжи и перепугать их до смерти. Отважится ли она на это или упадет на пол без сознания и окончательно все испортит?
Конечно, отважится. Она вспомнила вечер в таунхаусе О'Брайена, когда сам он уехал, а Грания принесла еду из китайского ресторана и открыла вторую бутылку вина. Тогда Фиона твердо решила измениться, и посмотрите, что из этого вышло. Ей даже удалось без особого труда убедить Нессу Хили нарядиться и прийти на это торжество. Нет, мыши в очках такое было бы не по силам. Теперь ей предстоит преодолеть последний барьер. Она должна положить конец интрижке, которая являлась источником мучений для стольких людей. После того как Фиона справится с этим, она сможет заняться своей собственной жизнью.
Делая все возможное, чтобы ее улыбка выглядела как можно более уверенной, Фиона огляделась по сторонам. Она подождет, пока вечеринка начнется, чтобы народ немного разогрелся.
Разогрев не занял много времени. Вскоре в холле уже стоял гул голосов, отовсюду слышалось звяканье бокалов, а потом приехала рок-группа. Начались танцы под музыку шестидесятых, которая была по душе и молодежи, и взрослым.
Фиона подошла к Нелл Данн, стоявшей в одиночестве с презрительной миной на лице.
— Вы помните меня, миссис Данн?
— А, Фиона! — Это прозвучало так, будто женщина вспомнила имя собеседницы с трудом и без всякого удовольствия.
— Вы всегда были очень добры ко мне, миссис Данн, особенно, когда я была помоложе. Я хорошо помню это.
— Правда?
— Да. Я иногда приходила к вам на чай. И мне не хочется, чтобы из вас делали дурочку.
— Кто это делает из меня дурочку?
— Дэн. Вон тот мужчина.
— ЧТО?
Широко раскрыв глаза, Нелл посмотрела в гу сторону, куда показывала Фиона.
— Он рассказывает всем и каждому, что его жена — скучная, старомодная дура, которая грозится покончить с собой, и что он ждет-не дождется, когда освободится от нее. Но у него на самом деле целый гарем, и каждой женщине он говорит одно и то же.
— Я не понимаю, о чем ты болтаешь.
— Вы, если я не ошибаюсь, его «женщина по средам». У него — по одной женщине на каждый день недели. Это его хобби.
Нелл посмотрела на привлекательную женщину, стоявшую рядом с Дэном. Оба они заразительно смеялись. Нет, это не могла быть его жена. Он описывал ее совсем иначе.
— А откуда ты можешь вообще хоть что-нибудь про него знать? — спросила Нелл Фиону.
— Все очень просто, — ответила девушка, — он и мою маму… пользовал. Обычно он приезжал за ней на своем грузовике и забирал с собой. А она-то, она… Она его просто боготворила. Это было ужасно.
— Зачем ты рассказываешь мне все это? — прошипела Нелл. Глаза ее горели, как у дикой кошки, она затравленно озиралась по сторонам. В этот момент Фиона от всей души пожалела бедного мистера Данна.
— Он доставляет овощи и цветы в больницу, где я работаю, и каждый раз распинается о своих женщинах. В том числе о вас и о том, как вы сходите по нему с ума. «Роскошная телка из „Квентина“» — так он вас называет. И когда я поняла, что он имеет в виду маму моих подруг грании и Бриджит, что он поступает с вами так же, как в свое время поступал с моей мамой… Мне стало просто плохо.
— Я не верю ни единому слову. Ты бредишь! Ты опасная девчонка, ты… ты — сумасшедшая! — свистящим шепотом проговорила миссис Данн. Глаза у нее были злые и узкие, словно щелочки.

Луиджи отплясывал с Катериной. Девочку вместе с ее подружкой Харриет наконец сняли с боевого поста в гардеробе, и теперь они с лихвой наверстывали упущенное.
Фиона ухватила Луиджи за рукав и вытащила из круга танцующих.
— В чем дело? — возмущенно вскинулся он. — Сьюзи не возражает. Наоборот, ей нравится, когда я танцую.
— Извини, но я хочу попросить тебя об огромном одолжении. Мне нужен человек, который сделает для меня одну очень важную вещь, не задавая никаких вопросов.
— Значит, тебе нужен я! — приосанился Луиджи.
— Тогда подойди вон к тому темноволосому мужчине, который стоит у двери, и скажи ему, что если он желает себе добра, то пусть оставит в покое свою «леди по средам».
— Но…
— Ты же обещал не задавать вопросов!
— Я не задаю вопросов, я только хочу знать, не даст ли он мне после этого в морду?
— Не даст. И вот еще что, Луиджи…
— Что?
— Две вещи. Могу я попросить тебя не рассказывать об этом ни Сьюзи, ни Бартоломео?
— Я нем, как могила!
— Да, и когда будешь говорить с ним, постарайся выглядеть как можно более грозно.
— Ладно, постараюсь, — пообещал Луиджи, а про себя подумал: «Ну, за этим-то дело не станет!»

Нелл Данн намеревалась приблизиться к Дэну, который в это время разговаривал с коренастым мужчиной с квадратной челюстью и свирепым лицом. Она хотела, проходя мимо, незаметно шепнуть ему, что, мол, нужно перекинуться парой слов, и кивнуть в сторону выхода.
Кстати, почему он не сказал ей, что собирается на эту дурацкую тусовку? Он такой скрытный, такой замкнутый! Наверняка есть еще много вещей, которых она о нем не знает. Однако не успела Нелл подойти к Дэну, как тот поднял глаза, увидел ее, и на его лице отразился чуть ли не панический страх, и он рванул в противоположном направлении. Нелл видела, как он схватил за руку свою жену и потащил ее танцевать.
Музыканты играли «Ciao, Ciao Ваmbinо». Они ненавидели эту вещь, но что поделаешь, работа есть работа. Зато завтра снимок их группы появится в вечерней газете.
А Фиона взобралась на стул, чтобы оглядеть поле боя. И навсегда запомнить все, что здесь происходит. Барри только что пригласил ее поехать вместе с ними в Рим — в знаменитое viaggio, и она ответила согласием. Ее будущие свекор и свекровь танцевали друг с другом.
Мать Грании и Бриджит пробралась сквозь толпу гостей к выходу и пыталась отвоевать свой плащ, требуя, чтобы Катерина и ее подруга Харриет открыли для нее гардероб. Кроме Фионы, никто не заметил ее ухода, а Барри вообще не обратил на нее внимания. Возможно, будет лучше, если он до конца жизни так и не узнает про нее, так же как про букетик фрезий.
— Потанцуешь со мной? — спросил он Фиону. Музыканты играли «Три монеты в фонтане» — приторную, сентиментальную песенку.
Барри крепко прижал ее к себе.
— Ti amo, Fiona, carissima Fiona, — прошептал он.
— Anch'io, — сказала она.
— ЧТО? — не поверил Барри своим ушам.
— Anch'io. Это означает «я тоже». Я тоже люблю тебя. Ti amo da morire.[81]
— Боже мой, откуда ты это знаешь? — спросил он, впервые в жизни испытав столь сильное потрясение.
— Я спросила у Синьоры, а потом практиковалась. Так, на всякий случай.
— На всякий случай?
— На тот случай, если ты произнесешь эту фразу, чтобы знать, что тебе ответить.
Вокруг них кружились пары, и люди подпевали глупые слова песенки. Отец грании и Бриджит, вместо того чтобы пуститься вдогонку за своей женой, увлеченно беседовал с Синьорой. Казалось, они готовы вот-вот закружиться в танце. Отец Барри, вместо того чтобы озираться по сторонам, разговаривал со своей женой, будто она воскресла для него после долгого небытия. Бриджит, вместо того чтобы мучиться в короткой обтягивающей юбке, была в свободном алом платье и в танце обнимала за шею молодого человека, словно опасаясь, как бы он не сбежал. Грания опиралась на руку Тони, этого старого-старого мужчины. Они не танцевали. Они собирались пожениться, и Фиона уже была приглашена на свадьбу.
Фиона подумала о том, как здорово наконец стать взрослой. Все, что произошло сегодня, сотворила не она, но она стала очень важной частью того, что случилось.



VIAGGIO


— Зачем мы приглашаем на нашу свадьбу мистера Данна? — допытывался Лу.
— Потому что так будет лучше для Синьоры. Ей не с кем идти.
— Неужели у нее вообще никого нет? В конце концов, она ведь живет вместе с твоей семьей!
— Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. — Сьюзи была непреклонна.
— Значит, мы и его жену должны позвать? Список гостей пухнет с каждой минутой. А ты знаешь, что мы потратим по семнадцать фунтов на голову, и это не считая выпивки.
— Разумеется, звать его жену мы не станем. У тебя что, совсем мозги размякли? — сказала Сьюзи, и на ее лице появилось выражение, которое совсем не понравилось Лу. Оно могло означать следующее: «Неужели я выхожу замуж за бесчувственного, толстокожего носорога?»
— Ну, конечно, жену звать не будем, — поспешил поправиться он. — Я, наверное, просто задумался о чем-то другом, вот и все.
— Ты хочешь пригласить еще кого-нибудь со своей стороны? — спросила Сьюзи.
— Нет-нет! Ведь все с наших курсов — так считай, что они с моей стороны, они же отправляются с нами и в свадебное путешествие, — сияя от восторга, заявил Лу.
Сьюзи закатила глаза.
— Да уж, свадебное путешествие в компании с половиной Дублина!

— Значит, вы просто-напросто зарегистрируетесь в муниципальной конторе? Понятно… — проговорила Нелл Данн, когда Грания сообщила ей дату своей свадьбы.
— С нашей стороны было бы лицемерием венчаться в церкви, ведь ни я, ни Тони туда отродясь не ходили. — В ответ на это Нелл лишь пожала плечами. — Мама, ты ведь придешь на регистрацию, правда? — В голосе Грании звучала тревога.
— Разумеется, приду. А почему ты спрашиваешь?
— Ну-у, потому что… видишь ли…
— В чем дело, Грания? Я же сказала тебе, что приду.
— Ты ушла с той школьной вечеринки, когда она еще не успела начаться, а ведь для отца этот вечер имел такое большое значение. Ты не едешь вместе с ним в Италию…
— Меня туда никто не приглашал, — холодно отрезала Нелл Данн.

— А что, в этот ваш вояж в Рим и Флоренцию может отправиться кто угодно? — спросила Берни Даффи у своей дочери Лиззи.
— Нет, мама, к сожалению, в Италию едут только учащиеся вечерних курсов, — извиняющимся тоном проговорила девушка.
— Но разве они не заинтересованы в том, чтобы поехало как можно больше народу? Хотя бы для того, чтобы заполнить пустующие места в гостиничных номерах? — На вечеринке в честь вечерних курсов Берни, по ее собственным словам, отлично повеселилась и думала, что поездка в Италию будет чем-то вроде продолжения festa.
— Ну что мне с ней делать? — пожаловалась Лиззи Берку, когда они встретились вечером. — Она прицепилась ко мне с этой поездкой намертво, и ничего ей не втолкуешь.
— А давай вместо Италии отвезем ее в Гэлвей, к твоему отцу, — неожиданно предложил Берк.
— Ты с ума сошел? — вытаращила глаза Лиззи.
— А что тут такого? Отличный способ решить сразу несколько проблем. Это отвлечет ее мысли от поездки в Италию и хотя бы на какое-то время займет ее. Во всяком случае, она не будет чувствовать себя покинутой.
— Грандиозно! — с восхищением выдохнула Лиззи.
— Кроме того, мне рано или поздно все равно придется познакомиться с твоим отцом, верно?
— А зачем? Мы же решили, что женимся только после того, как нам исполнится по двадцать пять.
— Не знаю… Луиджи женится, и дочь мистера Данна выходит замуж… Вот я и подумал: может, и нам с тобой не стоит откладывать?
— Perche non?[82] — проговорила Лиззи с улыбкой до ушей.
— Я попросил Синьору, чтобы она написала от моего имени письмо семье Гаральди, — сообщил Лэдди. — Она сказала, что обязательно напишет и все им объяснит.
Мэгги и Гас обменялись взглядом. Синьора, вероятно, понимает, что это приглашение было сделано из вежливости, под влиянием момента: семья эмоциональных итальянцев была растрогана честностью простого ирландского портье, и в порыве благодарности он был приглашен в гости — когда-нибудь, если представится случай. Вряд ли они рассчитывали, что он отнесется к этому столь серьезно, что начнет изучать итальянский язык, ожидая встретить в Италии горячий прием.
Синьора ведь взрослая женщина и должна все понимать. И все же в этой женщине, в платье кофейного цвета с лиловыми разводами, с которой они познакомились во время festa, было что-то ребяческое. Она так трогательно, по-детски радовалась успеху своих курсов и теплым словам, звучавшим в их адрес. Синьора была не похожа на всех остальных. Может быть, и она, подобно Лэдди, полагает, что эти Гаральди с распростертыми объятиями ждут малознакомого человека, о существовании которого они, скорее всего, уже давным-давно позабыли?
Однако скептицизм Мэгги и Гаса был не в состоянии охладить пыл, с каким Лэдди готовился к предстоящему вояжу в Рим. В гостиничном сейфе лежал его новенький заграничный паспорт, а свои скромные сбережения он уже поменял на итальянские лиры. Эта поездка значила для Лэдди все, и он не позволил бы никому омрачить ее. Смирившись с этим, Гас и Мэгги сказали друг другу, что все будет хорошо, и очень надеялись на это.

— Я в жизни не бывала за границей, а тут, представляете — бац, и две поездки подряд в течение одного лета? — восторженно говорила Фрэн Конни.
— Две?
— Ну да! Во-первых, viaggio в Италию, а во-вторых, путешествие в Америку. Вы не поверите, но Харриет, подруга Кэти, принесла в школу какой-то журнал, они принялись его листать и наткнулись на некий конкурс, объявленный редакцией. Кэти заинтересовалась, написала туда письмо и выиграла главный приз — два билета в Нью-Йорк. Так что мы с ней вскоре отправляемся в Америку.
— Потрясающе! А где вы там остановитесь?
— В Америке у меня есть друг, парень, с которым я когда-то встречалась. Он позаботится о нас. Кен, правда, живет в четырехстах милях от Нью-Йорка, но говорят, что по американским меркам это не расстояние.
— Должно быть, он до сих пор любит вас, если готов проделать такой путь.
Фрэн улыбнулась.
— Надеюсь, потому что мне он нравится до сих пор. Ну разве не чудо, что Кэти выиграла эти два билета?
— Да, действительно.
— Знаете, когда она сообщила мне об этом, я сразу подумала, что билеты купил ее отец. Но когда их доставили нам домой, оказалось, что они на самом деле оплачены редакцией журнала, и я поняла, что мои подозрения были беспочвенны.
— А зачем ее отцу понадобилось бы покупать вам билеты, не поставив вас в известность?
— Видите ли, мы с ним не виделись уже много лет. Он женат на самой богатой женщине в Ирландии, и я ни за что не приняла бы от него такой подачки.
— Да, вы, бесспорно, правы. Но не значит ли это, что вы до сих пор любите отца Кэти?
— Нет, нисколько. Между нами все закончилось целую вечность назад. Я желаю ему только самого лучшего, но у него все это есть и без моих пожеланий. Он женат на Марианне Хэйес, и ему принадлежит добрая четверть всего Дублина.

— Бартоломео, вы с Фионой сможете жить в одной комнате? — спросила Синьора.
— Si, grazie,[83] Синьора, с этим проблем не будет. У нас на этот счет уже все решено, — ответил Барри и зарделся от сладостных воспоминаний о том, каким приятным путем все было решено.
— Вот и замечательно. Это многое упрощает, поскольку с одноместными номерами большая проблема.
Ввиду того что путешественникам предстояло жить в двухместных номерах, вся группа была поделена на пары. Предполагалось, что Синьора разместится в одном номере с Констанс, а Эйдан Данн — с Лоренцо.
Туристическое агентство сработало выше всяких похвал. Кстати, именно в нем трудилась Бриджит Данн. После дотошного анализа группе, выезжающей в Италию, были предложены самые льготные цены. Бриджит Данн искренне жалела, что не может поехать сама.
— А почему не едешь ты со своим Старым Рыбаком?[84] — спросила она у грании.
Теперь в ответ на привычные колкости сестры Грания только смеялась.
— Мы с Тони не хотим увеличивать толпу, которую папа, подобно Моисею, поведет в края обетованные. Кроме того, мы готовимся к свадьбе века.
Бриджит хихикнула. Грания была настолько счастлива, что обидеть ее было просто невозможно.
Они обе думали о том, как странно, что в процессе планирования этого знаменитого viaggio ни разу не было упомянуто имя их матери. Но вслух об этом не говорили. Слишком это было серьезно и в то же время тривиально. Означает ли это, что между папой и мамой все кончено? И возможно ли такое в их семье?

Незадолго до отъезда в Италию Фиона пригласила Барри на ужин к себе домой.
— Ты у нас практически поселилась, — жаловался он незадолго до этого, — а я у тебя даже ни разу не бывал.
— Я не хотела, чтобы ты встречался с моими родителями, пока не будет слишком поздно, — ответила девушка.
— Что значит «слишком поздно»?
— Слишком поздно для того, чтобы ты меня бросил. Я ждала момента, когда ты окажешься в зависимости от меня. Когда ты будешь хотеть меня как женщину, когда ты будешь нуждаться во мне как в личности.
Она говорила столь серьезно и прямо, что Барри трудно было не рассмеяться.
— Что ж, — сказал он, — ты своего добилась. Ты настолько нужна мне, что я не откажусь от тебя даже в том случае, если твои родители окажутся парочкой людоедов.
Родители Фионы оказались действительно ужасны. Ее мать заявила, что лучшее место для отдыха — Ирландия, поскольку здесь невозможно обгореть на солнце и никто не украдет твои чемоданы.
— Здесь воруют не меньше, чем в любом другом уголке света! — возразил Барри.
— Но, по крайней мере, говорят по-английски, — решительно парировал отец Фионы.
Барри сказал, что он учит итальянский с определенной целью. Теперь, оказавшись в Италии, он может заказывать в ресторанах еду, общаться с полицейскими или с врачами, если угодит в больницу, а также сумеет ориентироваться в автобусном расписании.
— А что я вам говорил! — торжествующе вскричал отец Фионы. — Если они учат вас таким вещам — полиция, больница и все такое, — значит, Италия действительно опасное место!
— А сколько стоит одноместный номер? — спросила мать.
— Пять фунтов за ночь, — ответила Фиона.
— Девять фунтов за ночь, — одновременно с ней выпалил Барри, и молодые люди в замешательстве воззрились друг на друга. — Видите ли… э-э-э… с мужчин они берут больше, — попытался выкрутиться бедняга.
— Это почему же? — подозрительно посмотрел на него отец Фионы.
— Ну-у, уж такие они… итальянцы. Они считают, что номер для мужчины должен быть больше по размеру — для одежды, багажа… ну, и так далее.
— А вам не кажется, что у женщин багажа и нарядов обычно бывает гораздо больше, чем у мужчин? — спросила мать Фионы. Что это за петух, с которым связалась ее дочь? Разве нормальному мужчине нужен большой номер, в котором поместились бы его наряды?
— Да, конечно, вы правы, — проговорил Барри. — То же самое сказала бы и моя мать. Кстати, она мечтает встретиться и познакомиться с вами.
— С какой это стати? — спросила мать Фионы.
На этот вопрос ответа у Барри не было, поэтому он выпалил первое, что пришло в голову:
— Она любит знакомиться с людьми.
— Ну, Бог ей в помощь, — пробурчал отец Фионы.

— Как будет по-итальянски «Удачи, папа»? — спросила Грания в ночь накануне viaggio.
— In bосса al lupo, Papa.
Грания повторила эту фразу. Они сидели в его кабинете, на столе были разложены справочники и путеводители по Италии. Во время viaggio всем этим буклетам надлежало находиться в кейсе, который Эйдан Данн не выпустит из рук на протяжении всего путешествия. Он был бы готов смириться с потерей всего своего багажа, но только не этого кейса.
— Мама сегодня работает? — словно невзначай спросила Грания.
— Наверное, да, — ответил он.
— Ты наденешь смокинг на нашу свадьбу? — спросила Грания, стараясь, чтобы ее голос звучал как можно более непринужденно.
— Конечно. И, кстати, ты ведь знаешь, мы бы хотели, чтобы ваша свадьба состоялась здесь, у нас в доме.
— Да, папа, знаю, но мы хотели бы устроить ее в пабе.
— Я всегда думал, что твоя свадьба состоится здесь, и я все оплачу.
— Ты и так платишь. И за огромный свадебный торт, и за шампанское. Разве этого недостаточно?
— Надеюсь, что да.
— Более чем достаточно! Послушай, а ты, мне кажется, нервничаешь накануне этой вашей поездки?
— Немножко. Вдруг она не оправдает наших ожиданий, получится не такой удачной, как мы рассчитываем и обещаем нашим ученикам! Курсы итальянского обернулись настоящим триумфом, и мне будет горько до слез, если завершающий этап закончится фиаско.
— Этого не случится, папа, все будет отлично! Жаль, что не могу поехать вместе с вами.
— Я тоже об этом жалею, детка.
И никто из них двоих не обмолвился ни словом о том, что в эту поездку не едет Нелл Данн, мать Грании и жена Эйдана Данна, с которой он прожил четверть века. Ее не пригласили, и это осталось за рамками разговора.

Так удачно сложилось, что Джимми Салливану нужно было ехать в Нортсайд, поэтому он смог подвезти Синьору до аэропорта.
— Мы приехали слишком рано. Вам еще ждать и ждать, — сказал он.
— Я слишком сильно волнуюсь и не смогла бы усидеть дома. Мне не терпится отправиться в путь.
— Вы собираетесь поехать в тот городок, где жили, и навестить родных вашего мужа?
— Нет, Джимми, нет! Для этого у меня не будет времени.
— Жаль! Обидно проделать такой путь — до самой Италии — и не выкроить хотя бы пару дней, чтобы навестить старых друзей! Я думаю, ваши ученики с радостью отпустили бы вас на день или два.
— Нет, это слишком далеко — на самой южной оконечности Италии, на острове Сицилия.
— Значит, они даже не узнают о том, что вы были в Италии?
— Нет, не узнают.
— Ну что ж, коли не узнают, то и не обидятся. Хоть это хорошо.
— Вот именно. А мы со Сьюзи по возвращении расскажем вам все до мельчайших подробностей.
— Господи, я до сих пор вспоминаю свадьбу. Вам понравилось, Синьора?
— Не то слово! И не только мне, а и всем, кто на ней присутствовал.
— На нее ушло столько денег! Боюсь, мне придется отдавать долги до конца своих дней.
— Да ладно вам, Джимми, я видела, как вы радовались. У вас — только одна дочь, и люди будут вспоминать ее свадьбу еще очень долго.
— Наверное, вы правы. Хорошее перевешивает неприятности, — сказал мужчина, довольный своей щедростью. А затем добавил: — Надеюсь, Сьюзи и Лу все же не забудут вылезти из кровати, чтобы вовремя добраться до аэропорта.
— Ох уж, эти новобрачные… — дипломатично откликнулась Синьора.

Оставшись одна в аэропорту, Синьора нашла свободное кресло, села и вынула из сумки заранее приготовленные значки для каждого члена группы. На значках было написано «Виста дель Монте» — итальянский аналог английского Маунтенвью — и имя его владельца. Тут уж никто не потеряется. Если Бог все же существует, он будет рад, что эти люди посетят Вечный город, и не позволит никому из них пропасть, погибнуть или хоть как-то пострадать. А путешественников насчитывалось сорок два, включая саму Синьору и Эйдана Данна. Как раз столько, чтобы заполнить салон. «Интересно, кто приедет в аэропорт первым? — подумала она. — Лоренцо? А может быть, Эйдан?» Он обещал помочь ей с раздачей значков. Однако первой появилась Констанс.
— Здравствуйте, соседка! — весело сказала она, нацепляя значок. Предполагалось, что они с Синьорой будут жить в одном номере.
— А ведь вы, Констанс, вполне могли позволить себе отдельный номер, — сказала Синьора. Прежде как-то речь об этом не заходила.
— Да, но тогда мне не с кем было бы поболтать, а ведь это половина удовольствия от любого праздника.
Прежде чем Синьора успела ответить, она увидела и других прибывших. Из автобуса вышли сразу несколько человек. Они подошли к Синьоре и забрали свои значки.
— Слава Богу, что никто в Италии не узнает, каким болотом на самом деле является наша Маунтенвью, — проговорил Лу.
— Эй, Луиджи, будь справедлив. За последний год школа стала значительно лучше. — Эйдан имел в виду ремонт, покраску и новые навесы для велосипедов. Тони О'Брайен выполнил все, что обещал.
— Извините, Эйдан, я не знал, что вы подслушиваете, — ухмыльнулся Лу. Они подружились на свадьбе. Эйдан распевал «La donna е mobile», причем знал все слова арии.
Чтобы проводить их, в аэропорт приехала Бренда Бреннан.
— Посмотри, как трогательно, — проговорила Синьора, показывая на своих учеников и их провожающих. — Такие чудные семьи!
— Ну, не у всех они такие уж чудные, — хмыкнула Бренда и кивком указала на Эйдана Данна, который в этот момент беседовал с Луиджи. — У этого-то в семье точно не все гладко. Я спросила его жену, почему она не едет с вами в Рим, и знаешь, что? Она передернула плечами и сказала, что ее, вопервых, никто не приглашал, во-вторых, она не хотела напрашиваться, и в-третьих, ей эта поездка не доставила бы удовольствия. И это, по-твоему, нормальная семья?
— Бедный Эйдан, — сочувственно произнесла Синьора. Вскоре объявили посадку на самолет. Сестра Гульельмо Оливия, как сумасшедшая, махала всем отъезжающим подряд. Для нее поездка в аэропорт стала целым событием.
— Мой брат — банкир, он едет повидаться с Папой Римским, — сообщала она каждому встречному.
— Что ж, если твоему брату удастся наложить лапу хотя бы на малую толику денег ватиканской братии, ему здорово повезет, — заметил один из прохожих. Билл только улыбнулся. Он и Лиззи махали Оливии в ответ до тех пор, пока она не исчезла из виду.

— Сорок два человека, — констатировал Эйдан Данн после того, как они пересчитали свою группу на входе в зону вылета. — Боюсь, что одного-двух мы в итоге не досчитаемся.
— Вы оптимист, — улыбнулась Синьора. — Как бы нам не потерять их всех!
— Будем регулярно пересчитывать по головам, как овец. — Голос Эйдана звучал уверенно, но на самом деле особой уверенности он не ощущал. Он разделил своих путешественников на четыре группы по десять человек и в каждой назначил ответственного, который должен был регулярно отчитываться за свою группу — никто не отстал, не пропал, не потерялся. Насколько было известно Эйдану, с детьми такая схема не давала сбоев, но сработает ли она применительно к взрослым? Путешественники, впрочем, не возражали, а некоторые даже приветствовали распоряжение руководителя.
— Представляете, Лу назначили старшим группы! — восторженно поделилась с Синьорой Сьюзи.
— Ну что ж, по-моему, трудно было сделать выбор лучше. Луиджи — серьезный, женатый мужчина, — кивнула Синьора. Она, конечно, не стала говорить девушке, что они с Эйданом выбрали парня в качестве лидера группы лишь из-за угрожающего выражения, не сходившего с его лица. Зная, что за опоздание придется держать ответ перед Луиджи, никто из группы не позволит себе подобную вольность.
Он вел свою группу к самолету, как суровый сержант ведет роту в бой.
— Покажите паспорта, — приказал Лу. Его «солдаты» покорно выполнили приказание. — Теперь спрячьте их как можно надежнее. Чтобы я не видел их у вас в руках, пока мы не прилетим в Рим.
Стюардессы в самолете делали объявления на английском и итальянском языках. Синьора на занятиях ознакомила своих учеников с авиационной терминологией, и сейчас они радостно переглядывались, довольные тем, что понимают все слова и смысл сказанного. Девушка обратила внимание путешественников на то, что аварийные выходы расположены справа и слева, а участники группы дружно повторяли следом за ней: «Destra, sinistra», — и кивали, показывая, что все поняли, хотя только что они прослушали эту информацию на своем родном языке.
Когда стюардесса закончила инструктировать пассажиров и сказала: «Grazzi», — класс дружно рявкнул: «Prego!» Эйдан и Синьора переглянулись. Свершилось! Они и впрямь летят в Рим!
Место Синьоры находилось рядом с Лэдди. Для него все было в новинку, все удивляло — начиная от ремней безопасности и кончая подносом с завтраком, которым кормили в полете.
— Скажите, а Гаральди приедут в аэропорт? — взволнованно спросил он.
— Нет, Лоренцо. В первые дни после приезда мы будем знакомиться с Римом. Нам предстоит совершить все экскурсии, посетить все памятные места, о которых мы говорили, помнишь?
— Да, конечно, но вдруг они захотят забрать меня прямо из аэропорта? — На его широком лице была написана неподдельная тревога.
— Они все знают, я написала им. Мы встретимся с ними в четверг.
— Giovedi, — проговорил он.
— Bene, Lorenzo, giovedi.
— Вы не будете кушать свой десерт, Синьора? — простодушно спросил Лэдди.
— Нет, Лоренцо, если хочешь, забирай его.
— Просто я терпеть не могу, когда на тарелках что-нибудь остается.
Синьора сказала, что хочет немного вздремнуть, откинула спинку кресла и закрыла глаза. Только бы все прошло хорошо! Пусть каждый из них найдет в Италии волшебство себе по душе! Пусть Гаральди вспомнят Лоренцо и не разочаруют его холодным приемом. Когда она писала им, то вложила в письмо всю свою душу, и была очень встревожена тем, что не получила ответа.

У выхода из здания аэропорта их уже ждал автобус.
— Dov'e l'autobus?[85] — спросил Билл, желая продемонстрировать, что он не забыл то, чему их учили.
— Да вот же он, прямо перед нами! — сказала Лиззи.
— Я вижу, просто мне захотелось сказать это по-итальянски, — объяснил Билл.
— Погляди, какие пышные бюсты и зады у здешних девушек! — округлив глаза и оглядываясь по сторонам, прошептала на ухо Барри Фиона.
— А по-моему, они очень даже симпатичные, — ощетинился Барри. Это была его Италия, с тех пор как он приезжал сюда на Чемпионат мира, и он не позволит никому порочить ее!
— Я же не говорю, что это плохо, — объяснила Фиона. — Я просто хотела бы, чтобы на это посмотрела Бриджит Данн. Она все время скулит, что у нее слишком полные бедра.
— Попроси ее отца, чтобы он рассказал ей об этом, — предложил Барри и тут же понял, что смолол чепуху.
— Ты что, с ума сошел! Как я могу? Она же сразу догадается, чья это работа. Кстати, Бриджит говорила, что отель для нас заказан вполне приличный, и мы не будем разочарованы.
— Уж я-то точно не буду разочарован, — весело сказал Барри и обнял Фиону за талию.
— Я тоже. Я в своей жизни только один раз останавливалась в отеле — когда была на Майорке. Но там так галдели, что никто из нас не мог уснуть, поэтому мы просто встали и снова отправились на пляж.
— Вы, наверное, останавливались в какой-нибудь дыре, — предположил Барри, с ужасом подумав, что кто-то из их группы станет вот так же отзываться о его любимой Италии.
— Но отель, в котором мы остановимся здесь, тоже один из самых дешевых. Так мне Бриджит сказала.
— А сама она почему не захотела с нами поехать?
— Не смогла.
— Ну, и ладно.
Они вышли из тени под палящие солнечные лучи, и начался пересчет голов: «Uno, due, tre…»[86] Старшие групп подошли к этой задаче весьма ответственно.
— Ты когда-нибудь жила в гостинице, Фрэн? — спросила Кэти, когда автобус, набирая скорость, уже лавировал по улицам между другими машинами. Водители здесь все до одного были чрезвычайно нетерпеливы и темпераментны.
— Дважды, но с тех пор прошла уже целая вечность.
— Ты мне об этом ни разу не рассказывала, — не унималась Кэти.
— Это было в Корке. Мы ездили туда с Кеном. Да ты же знаешь!
— А, это когда ты сказала родителям, что отправляешься туда со своей школьной подругой?
— Да, мне не хотелось, чтобы они думали, будто я решила родить еще одного ребенка, которого тоже придется растить им, — сказала Фрэн и весело толкнула Кэти в бок.
— А сейчас ты для этого уже слишком стара, верно?
— Знаешь, что я тебе скажу? Если я встречусь в Америке с Кеном, я запросто смогу произвести для тебя на свет маленькую сестричку или братика, чтобы потом мы все вместе вернулись домой.
— Или остались там, а? — спросила Кэти.
— Не забывай, у нас ведь есть обратные билеты!
— А ты не забывай, что дети за одну ночь на свет не появляются, — парировала Кэти.
Обе засмеялись и стали указывать друг другу на виды, открывавшиеся за окном. Вскоре автобус затормозил у здания на Виа-Джолитти.

Синьора о чем-то оживленно спорила с водителем.
— Синьора доказывает ему, что он должен высадить нас у самой гостиницы, а не здесь, на конечной остановке автобуса, — сообщила Сьюзи.
— Откуда ты знаешь? — поразился Лу. — Ты ведь не ходила на наши занятия!
— Ну, когда работаешь официанткой, рано или поздно начинаешь понимать все что угодно, — пояснила Сьюзи, а потом, посмотрев на Лу, добавила: — Ты же сам все время говоришь что-то по-итальянски, вот я и нахваталась у тебя разных слов.
Такое объяснение показалось ему гораздо более правдоподобным. А Сьюзи оказалась права. Взревев мотором, автобус сорвался с места и через некоторое время высадил их возле «Albergo Francobollo».
— Отель «Почтовая марка», — перевел Билл. — Это будет легко запомнить.
«Vorrei un francobollo per l'lrlanda»,[87] — громко прокричала вся группа, и Синьора тепло улыбнулась своим ученикам.
Она без всяких неприятных приключений довезла их до Рима, в отеле подтвердили, что номера забронированы, значит, здесь тоже не ожидается никаких сюрпризов, и все участники группы пребывают в прекрасном расположении духа. Волнения позади. Теперь можно расслабиться, и она вновь сможет наслаждаться красками и звуками прекрасной Италии. Ей даже дышать стало легче.
«Albergo Francobollo» был далеко не самым роскошным, но чрезвычайно гостеприимным отелем. Его владельцы — синьор и синьора Буона Сера[88] — были приветливы и не переставали восхищаться тем, как хорошо их гости владеют итальянским языком.
— Bene, bene benissimo! — то и дело восклицали они, бегая вверх и вниз по лестницам от комнаты к комнате.
— А как нам с ними здороваться: «Добрый вечер, мистер Добрый Вечер»? — спросила Фиона у Барри.
— А ты вспомни, какие в Ирландии встречаются имена. Например, Рэмсботтом. А у нас в супермаркете есть постоянный клиент, которого зовут мистер О'Луни.[89]
— Да, но у нас нет людей, которых звали бы миссис Доброеутро или мистер Добрыйвечер! — не сдавалась Фиона.
— Зато в Ирландии есть местечко под названием Иффин. Люди постоянно говорят о футбольной команде Иффина, о хоре Иффина, который будет петь во время одиннадцатичасовой мессы, и так далее… Как, по-твоему, это звучит для постороннего уха, а?[90] — воинственно спросил Барри.
— Я люблю тебя, Барри, — неожиданно сказала Фиона. Они уже находились в своем номере, и миссис Добрый Вечер услышала только эту фразу.
— Ага, любовь! Очень, очень хорошо! — пробормотала она себе под нос и побежала устраивать остальных постояльцев.
Конни аккуратно повесила свою одежду в левый угол маленького платяного шкафа. Из окон виднелись крыши высоких домов, выстроившихся вдоль узеньких улочек, что вели к площади Чинквеченто. Конни умылась над маленькой раковиной, установленной прямо в комнате. Она уже не помнила, когда в последний раз останавливалась в гостиничном номере без ванной комнаты. Но никогда она не путешествовала с таким легким сердцем. Конни вовсе не чувствовала какого-либо превосходства перед этими людьми лишь потому, что у нее больше денег, не испытывала ни малейшего желания взять в аренду автомобиль, хотя могла бы сделать это в любую минуту, или, отделившись от своей группы, поужинать в ресторане пятизвездочной гостиницы. Наоборот, Конни горела желанием принять участие в осуществлении всех планов, которые с такой заботой составили для них Синьора и Эйдан Данн.
Как и любой другой участник вечерних курсов, Конни чувствовала, что отношения между двумя этими людьми куда глубже, нежели просто профессиональные. Наверное, именно поэтому никого не удивило то, что жена Эйдана не поехала вместе с ними.
— Signor Dunne, telefono,[91] — позвала из коридора синьора Буона Сера.
Эйдан в этот момент пытался внушить Лэдди, что тому не стоит немедленно приниматься за чистку медных дверных ручек, и что, возможно, это лучше сделать хотя бы через несколько дней.
Услышав голос хозяйки отеля, Лэдди оживился.
— Наверное, звонит кто-нибудь из ваших итальянских друзей? — спросил он.
— Нет, Лоренцо, у меня нет друзей в Италии.
— Но вы же бывали здесь раньше!
— Четверть века назад, так что меня в Италии никто не помнит.
— А у меня здесь есть друзья! — с гордостью сообщил Лэдди. — И у Бартоломео тоже — итальянцы, с которыми он подружился во время Чемпионата мира.
— Это великолепно! — сказал Эйдан. — А теперь я, пожалуй, пойду и выясню, кому я мог тут понадобиться.
— Папа! — послышался голос в трубке.
— Бриджит? У вас там все в порядке?
— Конечно! А вы, значит, уже на месте?
— Как видишь. Все до единого. Вечер просто изумительный. Мы собираемся прогуляться до пьяцца Навона и немного выпить.
— Здорово! Я уверена, вы там отлично проведете время.
— Да, Бриджит, а что случилось?
— Может, все это глупости, папа, но ко мне в агентство уже дважды приходила какая-то очень странная женщина и пыталась выяснить, в каком отеле в Риме вы остановились. Возможно, тут и нет ничего такого, но мне это почему-то не понравилось. По-моему, она чокнутая.
— Она не сказала, зачем ей это нужно?
— Нет, она заявила, что хочет получить ответ на элементарный вопрос: в каком отеле вы собираетесь жить, а если я не смогу на него ответить, ей придется разговаривать с моим боссом.
— И как же ты поступила?
— Мне показалось, что она только что сбежала из дурдома, поэтому я не стала отвечать. Сказала, что вместе с группой поехал мой папа, и что если ей нужно передать кому-то какое-нибудь послание, я могу это сделать через тебя.
— Ну, вот и правильно, и дело с концом.
— А вот и нет! Она отправилась к моему боссу и сказала, что ей нужно срочно связаться с мистером Данном, который уехал с группой из Маунтенвью, босс сообщил ей название вашей гостиницы, а мне устроил взбучку.
— Если она знает мое имя, значит, знает и меня?
— Нет, она просто прочитала мою фамилию на значке. Послушай, я хотела сказать…
— Что ты хотела сказать, Бриджит?
— Будь осторожен.
— Спасибо тебе, моя дорогая, дорогая Бриджит, — от всего сердца проговорил Эйдан Данн и тут же подумал: как давно он так ее не называл!
Путешественники вышли на улицу, чтобы прогуляться по Риму. Стоял теплый вечер. Они прошли мимо церкви Санта Мария Маджоре, но не остановились и не зашли внутрь.
— Сегодня у нас вечер отдыха, — сказала Синьора. — Мы пойдем на одну из самых прекрасных площадей мира и выпьем вина. Завтра мы будем осматривать памятники культуры и религии. Это — для тех, кто захочет. А кому интереснее сидеть в тени и пить кофе, так это тоже не возбраняется.
Синьора хотела, чтобы ее подопечные поняли: их никто не собирается гонять наподобие бессловесного стада, но в устремленных на нее глазах не читалось и тени подобных чувств. В них горел лишь неподдельный интерес ко всему, что им предстоит увидеть и узнать, начиная с завтрашнего дня.
— Как, по-вашему, что мы с вами сможем сказать, когда увидим пьяцца Навона — изумительно красивую, с фонтанами и статуями? — спросила Синьора, оглядываясь вокруг, и тут же раздался хор голосов:
— In questa piazza ci sono multi belli edicifi![92]
— Benissimo, — сказала Синьора. — Avanti,[93] идем и посмотрим на них.
Все сорок два человека мирно расположились за столиками и смотрели, как на Рим опускается ночь. Синьора и Эйдан сидели рядом.
— Вам звонили по телефону, — заговорила она. — Что, какие-нибудь проблемы?
— Нет, это была Бриджит. Она интересовалась, понравилась ли нам гостиница. Я сказал — вполне.
— Что бы мы без нее делали! Она очень болела за вас и всей душой желала вам успеха. Всем нам.
— Надеюсь, так и будет.
Маленькими глотками они пили горячий кофе. Кто-то из путешественников потягивал граппу,[94] другие остановили свой выбор на пиве. Синьора предупредила их, что цены здесь высокие, поскольку рассчитаны на туристов, и посоветовала ограничиться только одним напитком — для настроения. Ведь нужно оставить хоть какие-то деньги для поездки во Флоренцию и Сиену. Когда она произносила названия этих городов, ее ученики переглядывались и улыбались, словно не веря своим ушам. Свершилось! Они — в Италии, и viaggio началось. Это уже не просто обучающие игры в аудитории по вторникам и четвергам.
— Да, у нас все получится, Эйдан! — проговорила Синьора.
— Бриджит сказала еще кое-что. Я поначалу не хотел тебя тревожить, рассказывая об этом, но она сообщила, что в агентство заявилась какая-то полоумная женщина и требовала сказать ей, в каком отеле мы остановились. Бриджит опасается, что она способна причинить нам какие-нибудь неприятности.
Синьора лишь передернула плечами.
— Нас здесь много, мы сумеем за себя постоять, что бы ни произошло. Ты со мной согласен?
Учащиеся вечерних курсов тем временем фотографировали друг друга на фоне знаменитого фонтана Четырех Рек. Эйдан взял руки Синьоры в свои ладони.
— Мы справимся, — сказал он. Синьора улыбнулась ему.
Люди помоложе тоже улыбнулись бы, знай они, как много значит для этих двоих сидеть, держась за руки, и смотреть, как в черном небе над пьяцца Навона появляются мерцающие звезды.

— Приходила ваша подруга, синьор Данн, — сообщила синьора Буона Сера.
— Моя подруга?
— Да, леди из Ирландии. Она хотела узнать, здесь ли остановились вы и вся группа.
— Она сказала, как ее зовут? — спросил Эйдан.
— Нет, ее интересовало только одно: все ли приехавшие из Ирландии живут в нашей гостинице. Я сообщила, что завтра утром вы отправляетесь в автобусный тур по городу. Я ничего не напутала?
— Нет, все правильно. Скажите, она не выглядела… э-э-э… странной?
— Странной, синьор Данн? Не совсем вас понимаю.
— Pazza, — пояснил Эйдан.
— О нет! Нет, она нисколько не pazza. — Синьора Буона Сера, казалось, была оскорблена одним только предположением, что в гостиницу «Francobollo» может заявиться какая-то сумасшедшая женщина.
— Ну что ж, ладно, спасибо.

Обзорный тур по городу предназначался для того, чтобы они ощутили вкус повседневной жизни Рима, а потом, как сказала Синьора, можно приступать к осмотру достопримечательностей. Что касается Ватикана, то тратить несколько часов на экскурсию по этому городу-государству пожелали далеко не все.
Синьора предложила ученикам запастись бутербродами с сыром, который им подавали на завтрак, чтобы заморить червячка в течение дня. А вечером, сказала она, состоится ужин в ресторане — где-нибудь неподалеку, чтобы можно было добраться до отеля пешком. Она подчеркнула, что те, кто не хочет, могут, разумеется, не идти в ресторан, но при этом не сомневалась, что пойдут все до единого.
Женщина, которая разыскивала их, так и не появилась, а у Синьоры и Эйдана Данна не было времени, чтобы задуматься над этим. Они были слишком заняты, обсуждая предстоящий маршрут с водителем автобуса. Удастся ли им выкроить минутку, чтобы выйти и бросить монетки в фонтан Треви? Сумеет ли автобус припарковаться возле Бокка делла Верита? Каждому из путешественников было бы интересно сунуть ладонь в рот огромному каменному оракулу, который, согласно древнему поверию, откусывал пальцы лжецам. Высадят ли их на вершине или у подножия Испанских Ступеней? Им было некогда думать об искавшей их женщине, кем бы она ни была.
В гостиницу все вернулись уставшими донельзя. До ужина оставалось еще два часа, в течение которых можно было перевести дух. Синьора, оставив Конни спящей в их номере, отправилась в ресторан, чтобы проверить меню. Она не хотела никаких кулинарных сюрпризов, за которые потом пришлось бы выложить бешеные деньги. Официанты должны были подавать только заранее оговоренные блюда.
На двери ресторана висело объявление в черной траурной рамке: «CHIUSO: morte in famiglia».[95] Она так и закипела от возмущения. Почему «члену семьи» приспичило помирать именно тогда, когда сорок два голодных туриста из Ирландии собрались поужинать? Неужели он или она не мог отдать Богу душу в какое-нибудь другое, более подходящее время? А теперь у Синьоры осталось чуть больше часа, чтобы подыскать другой ресторан. Она не испытывала никакого сочувствия к трагедии незнакомой семьи, одну только злость. И почему они не позвонили в гостиницу? Ведь она просила предупредить в случае каких-либо изменений!
Синьора методично обходила улицы, расположенные вокруг Термини. Тут повсюду теснились маленькие дешевые гостиницы, предназначенные для небогатых пассажиров, прибывающих на огромный железнодорожный вокзал, но не было ни одного ресторана, который бы ей подошел. Кусая от волнения губу, она направилась к заведению под названием «Катанья». Наверное, ресторанчик с сицилианской кухней. А может, это хороший знак? Может, упросить хозяев пойти им навстречу и объяснить, что через полтора часа сорок два ирландца должны получить сытный и недорогой ужин? Ей не оставалось ничего другого, кроме как попробовать.
— Buona sera, — сказала она.
Крепко скроенный молодой человек с черными волосами поднял глаза.
— Signora? — сказал он. Потом на секунду зажмурился и, открыв глаза, повторил изумленным тоном: — Signora? — На его лице отражалось смятение, борьба чувств. — Signora… Non е possible![96] — проговорил он и шагнул по направлению к ней, вытянув вперед руки. Это был Альфредо, старший сын Марио и Габриэллы. По странному стечению обстоятельств Синьора зашла в принадлежащий ему ресторан.
— Е un miracolo,[97] — сказал молодой человек, расцеловав ее в обе щеки и усадив на стул.
Синьора села и крепко ухватилась за стол. От неожиданности у нее закружилась голова, и она боялась потерять сознание.
— Stock Ottanta Quattro, — сказал Альфредо и налил ей целый стакан крепкого итальянского бренди.
— No grazie… — Она поднесла стакан к губам и сделала глоток. — Это твой ресторан, Альфредо?
— Нет-нет, Синьора, я здесь только работаю. Мне нужны деньги.
— А как же ваша гостиница? Гостиница твоей матери? Почему ты работаешь не там?
— Моя мать умерла, Синьора. Уже полгода, как ее нет на свете. А ее братья — мои дядья — во все вмешиваются, решают все за меня, хотя ничего не понимают. Нам там больше нечего делать. Энрико, правда, в Аннунциате, но ведь он еще ребенок, а вот мой брат, который уехал в Америку, написал, что больше не вернется. Я же приехал сюда, в Рим, чтобы чему-нибудь научиться.
— Значит, твоя мама умерла… Бедная Габриэлла! Отчего она скончалась?
— У нее был рак. Его обнаружили уже через месяц после гибели отца. Она сгорела как свечка.
— Я так тебе сочувствую! — проговорила Синьора. — Ты не представляешь, как мне жаль!
И вдруг внутри нее прорвалась какая-то плотина. Это было уже чересчур: Габриэлла, которая умерла теперь, вместо того чтобы исчезнуть много лет назад, обжигающий бренди в горле, неудача с ужином для группы, Марио в своей могиле рядом с Аннунциатой… Она рыдала и рыдала, не в силах остановиться, а сын Марио гладил ее по волосам, пытаясь успокоить.

Конни лежала на постели, обернув усталые ступни махровыми салфетками, пропитанными холодной водой. Почему она не взяла в поездку бальзам для ног или хотя бы свои мягкие, словно перчатки, туфли? Наверное, потому, что не хотела демонстрировать далекой от всего этого Синьоре косметичку с роскошными кремами, а товарищам по поездке — обувь, которая стоит больше, чем каждый из них зарабатывает в месяц. Ну вот, а теперь за щепетильность приходится расплачиваться. Завтра она сможет ускользнуть от группы, поехать на Виа-Венетто и в качестве компенсации за свои теперешние мучения купить пару прекрасных итальянских туфель. Никто этого и не заметит, а если даже заметит — пусть! Эти люди не одержимы страстью к шмоткам и не страдают комплексом неполноценности. Они не такие, как Гарри Кейн.
Как странно — думать о нем и не испытывать при этом никаких эмоций! В конце года Гарри уже должен выйти на свободу и, как говорил ей старый мистер Мерфи, собирается перебраться в Англию, где у него остались друзья. Интересно, поедет ли с ним Шивон Кейси? Конни думала о них так, как обычно думают о персонажах телевизионных сериалов или о незнакомых людях, которые ничего для тебя не значат. Впрочем, она слышала, что между Гарри и мисс Кейси все кончено. Он отказывался видеть ее, когда она пыталась навестить его в тюрьме. Видимо, во всем случившемся он винил именно свою бывшую любовницу.
Услышав об их разрыве, Конни не почувствовала ни радости, ни удовлетворения. В какой-то степени ей было бы даже легче думать, что он начал новую жизнь с женщиной, с которой был связан на протяжении столь длительного времени. Интересно, бывали ли они здесь вместе — Шивон и Гарри? Тронул ли их своей красотой этот изумительный город, как бывало с каждым, кто сюда приезжает — будь он влюблен или нет? Об этом она уже никогда не узнает, да это уже и не важно.
В дверь деликатно постучали. Должно быть, вернулась Синьора. Однако нет, это была маленькая, суетливая синьора Буона Сера.
— Вам письмо, — сказала она и протянула Конни конверт. Внутри него оказалась обычная почтовая открытка. Надпись на ней гласила: «Ты можешь легко погибнуть в автомобильной катастрофе в Риме, и никто о тебе не заплачет».

Настало время отправляться на ужин. Старшие групп пересчитывали своих подопечных. Все были на месте за исключением троих: Конни, Лэдди и Синьоры.
Синьора и Конни живут в одном номере и, наверное, появятся с минуты на минуту, но куда запропастился Лэдди? Занятый подготовкой лекций к завтрашним экскурсиям в Колизей и Форум, Эйдан сидел в вестибюле гостиницы, снова и снова просматривая свои записи. Может быть, Лэдди уснул? Эйдан взбежал по лестнице и распахнул дверь гостиничного номера, однако тот оказался пуст. В это время появилась Синьора — бледная, как полотно. Она сообщила, что ужин состоится не в том ресторане, где для них первоначально были заказаны столики, а в другом, но цены на обслуживание остаются приемлемыми. Это сицилианский ресторан под названием «Катанья».
Синьора выглядела уставшей и расстроенной, и Эйдан, не желая волновать ее еще больше, не стал рассказывать об исчезновении Лэдди. В этот момент по лестнице сбежала Конни, рассыпаясь в извинениях. У нее тоже было бледное лицо и встревоженный вид. Глядя на двух женщин, Эйдан подумал, что им, возможно, не под силу переутомление, жара и обилие новых впечатлений. Да нет, наверное, ему просто показалось. Сейчас главное — отыскать Лэдди, а уж потом он присоединится ко всем остальным. Не забыть только взять у Синьоры адрес ресторана!
Синьора протянула ему визитную карточку «Катаньи». Рука ее заметно дрожала.
— Ты в порядке, Нора? — спросил Эйдан.
— В полном порядке, — солгала она ему.

Весело болтая, все пошли вниз по улице, а Эйдан бросился на поиски Лэдди.
Конечно, синьор Буона Сера знает синьора Лоренцо, тот предложил свои услуги, чтобы протереть окна. Очень приятный господин и, кстати, у себя на родине, в Ирландии, он тоже работает в гостинице.
— К нему кто-нибудь приходил?
— Приходили, но не к нему. Принесли письмо для кого-то из вашей группы. Жена сказала. Синьор Лоренцо, узнав об этом, очень обрадовался и сказал, что это, наверное, то самое письмо, которого он с таким нетерпением ждал.
— Но это письмо действительно было адресовано ему? Он его получил?
— Нет, синьор Данн, моя жена сказала, что отдала письмо одной из леди, и тогда синьор Лэдди заявил, что это — ошибка, что оно, без сомнения, адресовано ему. А потом он сказал, что это неважно, что он знает адрес своих друзей и сам отправится к ним.
— Боже Всемогущий! — простонал Эйдан. — Стоило мне отлучиться ненадолго, и вот, пожалуйста, — он решил, что его чертовы друзья прислали ему приглашение! Ох, Лэдди, дай мне только до тебя добраться, я тебе шею сверну!
Эйдану пришлось отправиться в ресторан, где вся группа, предварительно сфотографировавшись на фоне красочного лозунга с надписью «Привет гостям из Ирландии», уже расселась за столиками.
— Мне нужен адрес Гаральди, — прошептал он на ухо Синьоре.
— Он что, отправился к ним? Не может быть!
— Похоже на то.
Синьора в волнении посмотрела на Эйдана.
— Лучше, если туда поеду я, — сказала она.
— Нет, я сам. А ты оставайся здесь и проследи за тем, чтобы хоть ужин прошел без сюрпризов.
— Эйдан, я лучше знаю язык, я писала им!
— Тогда поехали вместе.
— А кого мы оставим здесь за главного? Констанс?
— Не надо, она чем-то расстроена. Дай-ка подумать. Назначим ответственными Франческу и Луиджи.
Они объявили о том, что Франческа и Луиджи остаются вместо них, а сами отправились на поиски Лоренцо.
— Почему это они назначили старшими этих двоих? — пробормотал кто-то.
— Потому что мы сидели к ним ближе других, — как всегда миролюбиво ответила Фрэн.
— И потому, что мы — лучшие, — прорычал Луиджи, скроив ужасную гримасу.

Эйдан и Синьора взяли такси и вскоре подъехали к особняку, где обитало семейство Гаральди.
— Он даже красивее, чем я предполагала, — прошептала Синьора.
— Лэдди никогда не бывал в домах, подобных этому. — Эйдан изумленно смотрел на большие мраморные ворота и огромный сад, раскинувшийся за ними.
С уверенностью, которой она вовсе не ощущала, Синьора обратилась к величественному швейцару:
— Vorrei parlare con la famiglia Garaldi.[98]
Он попросил ее представиться и сообщить цель их визита. Эйдан с восхищением слушал, как она объясняется на итальянском языке, и даже немного завидовал. Швейцар в красно-серой ливрее отошел к висевшему на воротах внутреннему телефону, снял трубку и стал что-то торопливо говорить в нее.
— Надеюсь, они справятся без нас там, в ресторане, — озабоченно проговорила Синьора.
— Конечно, справятся! Какая ты молодец, что так быстро нашла новый ресторан взамен закрывшегося. Мне показалось, что там очень уютно, и обслуга такая доброжелательная.
— Да, исключительно. — Казалось, мысли Синьоры витают где-то далеко.
— Исключительно? — удивился Эйдан. — Почему? По-моему, здесь к нам вообще все относятся очень доброжелательно.
— Я — про официанта. Я знала его отца, представляешь?
— Это было на Сицилии? — Да.
— А самого парня знала?
— С того самого дня, когда он появился на свет. Я наблюдала, как его крестили…
Вернулся швейцар.
— Синьор Гаральди в недоумении. Он хотел бы поговорить с вами. Не могли бы вы подойти и взять трубку?
— Я должна встретиться с ним лично. Дело слишком серьезное, чтобы объясняться по телефону, — объяснила Синьора. Эйдан восхитился ее мужеством, хотя и был несколько смущен тем, как она приоткрыла кусочек своего сицилианского прошлого.
Вскоре они миновали ворота, прошли через сад с фонтаном, поднялись по широкой лестнице и оказались перед массивными дверями. Да, видимо, господа Гаральди были и впрямь очень состоятельными людьми. Неужели Лэдди удалось проникнуть в это святилище?


Их провели в просторный холл. В следующую секунду из боковой комнаты, словно чертик из коробочки, выскочил разъяренный коротышка в парчовой домашней куртке и потребовал объяснений. Следом за ним, вышла его жена, которая безуспешно пыталась урезонить мужа, а через открывшуюся настежь дверь был виден вконец растерянный и побелевший от страха Лэдди, скрючившийся на вертящейся табуретке возле рояля. Когда он увидел их, его лицо осветилось радостью.
— Синьора! — горестно воззвал он. — Мистер Данн! Какое счастье, что вы пришли! Теперь вы сможете им все объяснить. Ни за что не поверите, но с перепугу у меня из головы вылетело все, что я знал по-итальянски. Я только смог перечислить им дни недели, времена года и названия итальянских блюд. Это было ужасно!
— Sta calma, Lorenzo,[99] — сказала Синьора.
— Они считают, что моя фамилия О'Донохью, и все время пишут мне ее на бумаге. — Никогда еще Лэдди не выглядел таким перепуганным и расстроенным.
— Пожалуйста, успокойся, Лэдди, О'Донохью — это я, я так подписала письмо.
— Вас зовут не О'Донохью! — заплакал Лэдди. — Вас зовут Синьора!
Эйдан обнял его за трясущиеся плечи, предоставив Синьоре объясняться с хозяевами дома, что она и сделала — доходчиво и хладнокровно. Она напомнила им о мужчине, который, работая простым гостиничным портье, год назад в Ирландии нашел и вернул им их деньги. О мужчине, который поверил словам благодарности, принял за чистую монету их приглашение прийти в гости, если он когда-нибудь окажется в Италии. Синьора рассказала, как тяжело Лэдди давалось изучение итальянского языка. Она представилась сама и представила Эйдана, сказав, что они руководят курсами итальянского, на которых учился Лэдди, объяснила, что в результате недоразумения Лэдди решил, будто Гаральди прислали ему в гостиницу письмо и пригласили к себе. Синьора пообещала, что они все сейчас же уйдут, но попросила синьора Гаральди проявить сердечную теплоту и сделать какой-нибудь символический жест в знак того, что он не забыл удивительной честности и порядочности этого человека, вернувшего им тугой бумажник. Ведь так поступил бы далеко не каждый.
Ощущая, как вздрагивают плечи Лэдди, Эйдан размышлял о странном течении жизни. А что, если он все же стал бы директором Маунтенвью? Ведь еще совсем недавно ему так сильно этого хотелось! И только теперь Эйдан понял, что, случись такое, он возненавидел бы свою новую должность уже через три дня, и что лучшей кандидатурой на пост директора действительно был Тони О'Брайен. И этого человека он совсем недавно считал воплощением зла, а он оказался настоящим трудягой, который надорвал свое сердце работой. Вскоре Тони станет его зятем. Если бы не он, Эйдан никогда не стоял бы здесь, в роскошном римском особняке, комкая в кармане записи лекции, которую завтра он будет читать своим ученикам на развалинах Форума, успокаивая рыдающего ирландского портье и с гордостью глядя на необыкновенную женщину, благодаря которой его жизнь так сильно изменилась. Благодаря ее словам лицо хозяина дома, еще недавно искаженное яростью и тщетными усилиями хоть что-нибудь понять, смягчилось и разгладилось.
— Лоренцо! — проговорил синьор Гаральди, подходя к Лэдди. Тот при его приближении съежился и затрясся от страха. — Lorenzo, mio amico![100] — Он поцеловал Лэдди в обе щеки.
— Синьор Гаральди, — протяжно застонал Лэдди и схватил коротышку за плечи. — Mio amico!
Синьор Гаральди затарахтел, объясняя жене суть происходящего. Через пару минут на столе появилось вино и маленькие итальянские пирожные. Лэдди уже сиял, улыбаясь от уха до уха и повторяя со счастливым видом:
— Giovedi.
— Почему он твердит это слово? — Синьор Гаральди поднял свой бокал и был готов выпить за следующий четверг, но ему хотелось знать, чем знаменателен этот день.
— Для того чтобы он не заявился сюда самостоятельно, я сказала ему, что мы встретимся с вами в четверг. Я ведь писала вам, что, возможно, в четверг мы заедем к вам минут на десять. Разве вы не получили мое письмо?
Коротышка выглядел пристыженным.
— Видите ли, у меня постоянно просят денег, и каждый день почта приносит множество писем с просьбами о пожертвованиях. Вот я и подумал, что ваше письмо — из той же серии. Должен признаться, что я даже не прочитал его как следует. Теперь мне очень стыдно…
— Не стоит, синьор Гаральди. Но скажите, как, по-вашему, можем мы с Лэдди навестить вас в четверг? Он так давно мечтал об этом. Я хотела бы сфотографировать вас вместе, и тогда он показывал бы этот снимок всем своим знакомым в Ирландии.
Супруги Гаральди переглянулись.
— А почему бы вам не прийти сюда всем вместе? Я имею в виду всю вашу группу. Выпьем вина, отпразднуем…
Глаза Синьоры расширились.
— Но ведь нас — сорок два человека! — сказала она.
— Поверьте, этот дом рассчитан на то, чтобы принимать гораздо большее число гостей, — с легким поклоном и немного кокетливо ответил Гаральди.
Был вызван лимузин с шофером, и вскоре они уже ехали по вечернему Риму, направляясь к «Катанье». Улица, на которой был расположен ресторан, наверное, еще никогда не видела подобных машин. Синьора и Эйдан обменивались взглядами, как родители, которым чудом удалось выручить своего неопытного ребенка из крайне опасной ситуации.
— Как бы я хотел, чтобы меня сейчас видела моя сестра! — вздохнул Лэдди.
— Ей было бы приятно? — ласково спросила Синьора.
— Она знала, что так будет. Однажды мы ходили к гадалке. Та предсказала, что сестра выйдет замуж, родит ребенка и умрет от болезни, а я достигну больших успехов в спорте и совершу путешествие. Так что сестра не удивилась бы. Жаль только, что она не дожила до этого дня.
— Действительно жаль. Но, может быть, она сейчас все же видит вас? — Эйдану хотелось приободрить этого простодушного добряка.
— Я вовсе не уверен в том, что люди могут жить на небесах, мистер Данн, — ответил Лэдди.
— Правда? А вот я с каждым днем верю в это все сильнее, — тихо проговорил Эйдан.

Приехав в «Катанью», Эйдан и Синьора застали своих учеников распевающими народную ирландскую песню «Равнины Атенри». Рядом кучкой собрались официанты, и когда пение закончилось, они разразились восторженными аплодисментами. Все остальные посетители, которые отважились в этот вечер остаться на ужин в «Катанье», уже давно присоединились к ирландцам, и когда троица — Синьора, Эйдан и Лэдди — вошла в зал, их встретили приветственным ревом.
Альфредо осведомился, какой суп им принести.
— Brodo,[101] — ответил Лэдди.
— Если хочешь, тебе принесут сразу второе блюдо, — сказал Эйдан, но тут вмешался Луиджи.
— Извините, мистер Данн, но вы сами назначили меня старшим, поэтому я настаиваю, чтобы Лоренцо сначала непременно съел свой brodo. — Вид у Луиджи был еще более свирепый, чем обычно. Посмотрев на него, Эйдан поспешил уступить. — Ну вот, так-то лучше, — пробурчал Луиджи.
Фрэн сообщила Синьоре, что молоденький официант уговаривает Кэти погулять с ним после ужина. Эти прогулки под луной да еще в незнакомой стране смущали Фрэн, и она попросила Синьору как-нибудь поделикатнее оградить девочку от ухаживаний пылкого итальянца.
— Конечно, Франческа, — пообещала Синьора, мысленно удивляясь тому, что никто даже не поинтересовался, что стряслось с Лэдди. Видимо, все полагали, что ей и Эйдану не составит труда отыскать его в огромном Риме.
— В четверг Лоренцо приглашает всех нас в гости к своим друзьям, — громко объявила она. — У них такой огромный и красивый дом!..
— Giovedi, — сказал Лэдди на тот случай, если кто-то не расслышал день недели. Группа и это известие восприняла как нечто само собой разумеющееся.
Быстро покончив с супом, Синьора оглянулась, ища глазами Констанс. Непривычно тихая, та сидела в отдалении и смотрела в пространство отсутствующим взглядом. Видно, что-то случилось. Но Констанс настолько замкнутая женщина, что нипочем не захочет раскрывать душу перед посторонним человеком. Синьора и сама была такой же и поэтому не стала приставать к ней с расспросами.
Альфредо сообщил, что они приготовили для своих дорогих гостей приятный сюрприз. Сюрпризом оказался огромный торт, покрытый глазурью трех цветов — зеленого, белого и оранжевого. Это были цвета национального флага Ирландии, который итальянцы помнили еще со времен Чемпионата мира по футболу, проходившего в их стране в 1990 году.
— Даже не знаю, как тебя благодарить, Альфредо, за столь замечательный вечер! — взволнованно воскликнула Синьора.
— Скажите, Синьора, смогли бы вы прийти сюда завтра? Мне очень нужно поговорить с вами.
— Только не завтра, Альфредо! Синьор Данн устраивает для нас экскурсию на Форум.
— С синьором Данном вы еще успеете наговориться, а мне с вами пообщаться уже не удастся. Я умоляю вас, Синьора!
— Хорошо, надеюсь, он поймет, — сказала она, бросив быстрый взгляд на Эйдана. Ей очень не хотелось подводить этого человека, поскольку она знала, как много значит для него эта лекция. Эйдан хотел, чтобы его ученики хотя бы мысленно увидели Рим таким, каким выглядел этот город в те далекие времена, когда на его площадях устраивались гонки колесниц. Однако у молодого итальянца был такой возбужденный вид, что Синьора поняла: он хочет сказать ей что-то очень важное. В память о прошлом она обязана выслушать его.

Отвадить молодого официанта от Катерины не составило труда: Синьора просто попросила Альфредо, чтобы тот дал парню какое-нибудь поручение, и это было тут же исполнено. Горящие немой страстью глаза юноши с тоской провожали девушку. На прощание он подарил Катерине великолепную красную розу и поцеловал ей руку.
Конни так и не сумела разгадать тайну загадочного послания. Не смогли в этом помочь ни синьора, ни синьор Буона Сера. Ни один из супругов не знал, кем было оставлено письмо для госпожи Кейн — мужчиной или женщиной. Наверное, предположила синьора Буона Сера, это навсегда останется тайной.
Всю ночь Конни лежала без сна и мучилась сомнениями. Только загадок ей и не хватало! Ей хотелось поделиться своими тревогами с Синьорой, но она не осмеливалась беспокоить эту мягкую женщину, жизнь которой тоже явно хранила какую-то тайну.

— Конечно, ты можешь не ходить, если у тебя появились какие-то свои дела, тем более — связанные с твоей прошлой жизнью на Сицилии, — сказал Эйдан на следующее утро.
— Мне ужасно жаль, что так получилось, Эйдан! Я так ждала этой экскурсии!
— Да. — Он отвернулся, чтобы Синьора не заметила горькой обиды в его глазах, но сделал это недостаточно быстро. Синьора все поняла.
— Нам вовсе не обязательно отправляться на эту лекцию, — говорил тем временем Лу, пытаясь затащить Сьюзи обратно в кровать.
— А я хочу! — заявила она, пытаясь освободиться от его цепкой хватки.
— Латынь, римские боги, древние храмы… Что там может быть интересного!
— Мистер Данн неделями готовился к этим лекциям, да и Синьора хотела, чтобы мы на них присутствовали.
— Она и сама туда не едет! — доверительно сообщил Лу.
— Откуда ты знаешь?
— Я слышал, как она сообщила мистеру Данну об этом вчера вечером. Ну и кислая же у него была физиономия!
— Это на нее не похоже.
— Похоже — не похоже… Какая разница! Это означает, что и мы можем не ехать.
— Вот уж нет! Теперь мы тем более должны поехать, чтобы поддержать мистера Данна.
Сьюзи выпрыгнула из постели, и прежде чем Лу успел ее схватить, оказалась у стенного шкафа и стала натягивать на себя одежду. Через секунду она уже выскочила в коридор, направляясь к ванной комнате, и окончательно оказалась вне досягаемости Лу.

Билл и Лиззи старательно делали сандвичи.
— Отличная идея, правда? — оживленно проговорил Билл, думая, что такой способ питания может быть вполне применим и в их жизни в Ирландии. Он молил небеса, чтобы до сознания Лиззи тоже дошло, что деньги им необходимо экономить любыми доступными способами, и, похоже, его молитвы были услышаны. В этой поездке она вела себя образцово и пока что не бросила ни единого взгляда на витрины обувных магазинов, а когда Билл предложил угостить ее мороженым, перевела его стоимость в фунты, покачала головой и сказала, что это не самая лучшая мысль.
— Ах, Билл, не будь дураком! Если мы станем покупать ветчину, яйца и длинные батоны, чтобы делать сандвичи вроде этих, мы разоримся. Это обойдется гораздо дороже, чем съесть по тарелке супа в забегаловке, как мы поступали до сих пор.
— Возможно…
— А вот когда ты станешь банкиром и будешь работать за границей, мы, возможно, сможем себе это позволить. Скажи, как ты думаешь, мы будем жить в отеле или на собственной вилле?
— Наверное, на вилле, — хмуро отозвался Билл. Это казалось так нереально и так далеко от действительности…
— Ты пока еще не узнавал про это? Он посмотрел на нее диким взглядом.
— Насчет виллы?
— Нет, насчет того, чтобы получить от банка назначение за границу. — Лиззи напустила на себя важность. — Разве ты забыл, ведь именно ради этого мы стали учить итальянский.
— Поначалу — да, — согласился Билл. — Но теперь я учу язык потому, что мне это доставляет удовольствие.
Огромные прекрасные глаза Лиззи смотрели встревоженно.
— Ты хочешь сказать, что нам никогда не суждено стать богатыми?
— Да нет же, нет, я не говорю ничего подобного! Мы обязательно разбогатеем. Как только мы вернемся домой, я тут же пойду в банк и все выясню. Обещаю тебе!
— Хорошо, я верю тебе. Ну вот, сандвичи готовы, завернуты, и мы сможем съесть их на Форуме после лекции. А заодно, кстати, и открытки домой отправить.
— Теперь ты можешь послать открытку и своему отцу. Здорово, правда? — Билл Берк во всем старался находить положительную сторону.
— Вы ведь с ним поладили, да?
Перед выездом в Рим они ненадолго съездили в Гэлвей и предприняли довольно успешную попытку помирить родителей Лиззи. Теперь те, по крайней мере, разговаривают друг с другом и даже, возможно, будут время от времени встречаться.
— Да, он мне понравился. Забавный дядька! — Билл решил, что это — наиболее дипломатичное определение для человека, который едва не сломал ему руку при первом же рукопожатии, а через три минуты после знакомства попросил в долг десять фунтов.
— Я так рада, что тебе понравились мои предки! — воскликнула Лиззи.
— А тебе — мои, — сказал Билл.
Что касается самой Лиззи, то она приглянулась его родителям чрезвычайно, тем более что предприняла для этого кое-какие усилия. Она надела юбку длиннее обычного и более закрытую блузку и в течение всего вечера задавала отцу Билла вопросы о том, как правильно резать ветчину и чем отличается копченый окорок от запеченного. Потом она долго играла с Оливией в «крестики-нолики», позволяя себя обыгрывать, отчего та шумно радовалась и визжала от восторга. Похоже, что наша свадьба не так уж невозможна, думал Билл.
— Ну ладно, пошли, послушаем про весталок, — сказал Билл, улыбаясь от уха до уха.
— Про кого?
— Лиззи, ты что, не читала записку? Ее дал нам мистер Данн — всего одна страничка — и сказал, что уж такой-то объем информации мы наверняка сумеем усвоить.
— Дай-ка мне ее! Быстро!
Эйдан Данн раздал ученикам нарисованную от руки карту города. На ней были отмечены места, которые они посетят и о которых он будет рассказывать. Лиззи торопливо пробежала листок глазами и возвратила его Билли.
— Как ты думаешь, он сейчас в постели с Синьорой? — спросила она. Глаза ее сияли.
— Если так, значит, Лоренцо с Констанс.

Констанс и Синьора уже оделись и были готовы спуститься к завтраку. В атмосфере витала некая недосказанность.
— Констанс!
— Si, Signora?
— Могу ли я попросить вас записывать то, что будет рассказывать сегодня Эйдан? Самой мне не удастся поехать с вами. Я ужасно расстроена из-за этого, и он тоже.
У Синьоры и впрямь был крайне огорченный вид.
— Вам придется пропустить лекцию?
— К сожалению, да.
— Я уверена, мистер Данн войдет в ваше положение и не станет обижаться. А я буду слушать его очень внимательно и потом перескажу вам все. — Конни помолчала, а затем вновь заговорила: — Знаете, Синьора…
— Si, Constanza?
— Дело в том, что… Скажите, не приходилось ли вам слышать, чтобы кто-нибудь из нашей группы отзывался обо мне плохо, возмущался или, может быть, жаловался, что разорился из-за моего мужа?
— Нет, никогда. Я вообще не слышала о вас никаких разговоров. А чем вызван столь странный вопрос?
— Я получила от кого-то довольно неприятное послание. Возможно, это всего лишь неудачный розыгрыш, но я не на шутку встревожена.
— Что там такое? Пожалуйста, покажите мне.
Конни развернула лист бумаги и протянула его Синьоре. Глаза у той наполнились слезами.
— Когда это пришло?
— Записку оставили вчера на стойке регистрации, еще до того, как мы ушли из гостиницы, и никто не знает, от кого она. Я расспрашивала синьора и синьору Буона Сера, но они ничего не знают.
— Это не может быть никто из нашей группы, Констанс, я уверена.
— Но кто еще может знать о том, что мы в Риме? Тут Синьора кое-что вспомнила.
— Эйдан говорил мне, что в туристическое агентство в Дублине заявилась какая-то сумасшедшая и выясняла, в каком из отелей мы остановились. Может быть, это она — узнала и последовала за нами сюда?
— В такую-то даль? Верится с трудом!
— Еще труднее поверить, что это кто-то из нашей группы, — парировала Синьора.
— Но почему я? Да еще здесь, в Риме?
— Не знаете ли вы людей, которые могли бы затаить на вас злобу?
— Их сотни, тех, кого обобрал мой бывший супруг Гарри. Но он уже поплатился за это и в настоящее время находится за решеткой.
— Может быть, это какой-нибудь ненормальный, повредившийся в уме?
— Откуда мне знать! — Конни заставила себя собраться. Сейчас не время гадать на кофейной гуще, да к тому же пугать Синьору. — Я просто постараюсь быть осторожнее и держаться подальше от проезжей части улицы. А что касается лекции, то я запишу ее самым тщательным образом, обещаю вам, Синьора. Вы как будто сама побываете на ней.

— Альфредо, я надеюсь, ты позвал меня не из-за каких-нибудь пустяков. Ты даже представить не можешь, как я обидела мистера Данна тем, что не пошла на его лекцию!
— Лекций много, Синьора.
— Эта — особенная, она досталась слишком дорогой ценой. Итак, о чем ты хотел со мной поговорить?
Альфредо приготовил для них кофе и сел рядом с ней.
— Синьора, я хочу попросить вас об очень большом одолжении.
Она посмотрела на него страдальческим взглядом. Сейчас он попросит денег. Откуда ему знать, что у нее за душой — ни гроша. Буквально! По возвращении в Дублин она окажется нищей, и ей придется просить Салливанов, чтобы они отложили плату за жилье до сентября, когда она снова станет получать зарплату в школе. Все свои сбережения вплоть до последнего пенни Синьора перевела в лиры, чтобы позволить себе это viaggio. Но откуда ему это знать, пареньку из сицилийской деревушки, официанту в захудалом римском ресторанчике! Вероятно, дама, возглавляющая группу из сорока человек, видится ему влиятельной, может быть, даже могущественной персоной.
— Возможно, я не сумею выполнить твою просьбу, — начала она. — Ты ведь многого не знаешь.
— Я знаю все, Синьора. Я знаю, что мой отец любил вас, а вы любили его. Что, пока мы все росли, вы сидели у своего окна с вышиванием в руках. Я знаю о том, как порядочно вы поступили по отношению к моей матери, что вы не хотели уезжать, но сделали это, когда вас попросили об этом мои родственники.
— Ты знал все это? — еле слышно прошептала она.
— Да, мы все знали.
— И давно?
— С тех пор, как себя помню.
— В это невозможно поверить! Я думала… Впрочем, то, что я думала, не имеет никакого значения.
— И нам всем было очень грустно, когда вы уехали. Синьора подняла лицо и улыбнулась юноше.
— Правда? Так и было?
— Да, мы все грустили. Вы всем нам помогали, и мы об этом знали.
— Откуда?
— Мой отец делал такое, до чего сам он никогда бы не додумался: замужество Марии, магазин в Аннунциате, отъезд моего брата в Америку… Многое! Это все стало возможно только благодаря вам.
— Нет, ничего подобного! Он любил вас и желал вам только самого лучшего. Иногда мы с ним обсуждали это, вот и все.
— Мы хотели отыскать вас после того, как умерла мама, хотели написать вам письмо и все рассказать, но мы даже не знали вашего имени.
— Как мне приятно это слышать!
— И вдруг… Вдруг Всевышний присылает вас в этот ресторан. Это Бог вас привел, я уверен! — Синьора слушала, не произнося ни слова. — И вот наконец я могу попросить вас о великой — великой! — услуге.
У большинства женщин в ее возрасте обязательно есть деньги, хотя бы немного. Почему же она бедна, как церковная крыса! Потому, что никогда не заботилась о материальном благополучии. Ах, если бы у нее было хоть что-то, что она могла бы продать и помочь этому несчастному пареньку, который…
— Я прошу о великой услуге, Синьора!
— Слушаю тебя, Альфредо.
— Вы догадываетесь, о чем я говорю?
— Нет, Альфредо, но я сделаю все, что будет в моих силах.
— Мы хотим, чтобы вы вернулись. Мы хотим, чтобы вы вернулись домой, Синьора. Домой, где вам и надлежит быть.

Констанс не стала завтракать, а вместо этого решила пройтись по магазинам. Она купила себе мягкие туфли, о которых так долго мечтала, длинный шелковый шарф для Синьоры, с которого предусмотрительно срезала ярлык с именем прославленного дизайнера. Ей не хотелось, чтобы женщина смутилась и стала отказываться от подарка из-за того, что он слишком дорогой. Затем она сделала еще одно приобретение, купив предмет, который в данной ситуации сочла совершенно необходимым, и вернулась в гостиницу, чтобы вместе со своей группой отправиться на экскурсию по Форуму.
Лекция понравилась всем без исключения. Луиджи заявил, что увидел несчастных христиан, которых ведут на расправу в Колизей, почти наяву.
Перед началом лекции мистер Данн сказал, что он всего лишь старый и нудный преподаватель латыни, поэтому постарается не мучить их долго. Когда же он кончил говорить, группа разразилась восторженными аплодисментами и потребовала, чтобы он рассказывал еще и еще. Эйдан смущенно улыбался. Отвечая на вопросы учеников, он время от времени бросал взгляд на Констанс. Она стояла в сторонке и держала в руке что-то, смахивающее на фотоаппарат, но, насколько заметил Эйдан, так и не сняла ни одного кадра.

В обеденное время они разбились на группы, чтобы перекусить своими сандвичами. Конни Кейн смотрела на Эйдана Данна. У него не было с собой никакой еды. Он просто отошел к стене и сел возле нее, устремив взгляд в пустоту. Предварительно Эйдан объяснил всем, как добраться до их гостиницы, позаботился о том, чтобы Лэдди находился под неусыпным надзором Бартоломео и его забавной подружки Фионы, а теперь просто сидел и грустил оттого, что человек, ради которого он, собственно говоря, и подготовил эту лекцию, так ее и не услышал.
Конни раздумывала, присоединиться к нему или не стоит. Что она скажет, чем сможет его утешить? Решив не мешать его уединению, она пошла в ресторан, заказала жареную рыбу и вино, но почти ни к чему не притронулась. Ее мысли были заняты тем таинственным человеком, который последовал за ней из Дублина и запугивает ее. Может быть, к ней подослал кого-то Гарри? Ужасно. Едва ли она сумеет объяснить ситуацию итальянским полицейским, да и детективы в Ирландии вряд ли воспримут всерьез ее страхи. Подумаешь, какая-то анонимная записка, которую ей подкинули в захудалой римской гостинице! Нет, на полном серьезе к этому относиться, конечно, невозможно. И все же на обратном пути Конни старалась держаться поближе к стенам домов. Вернувшись в гостиницу, она первым делом подошла к стойке регистрации и поинтересовалась, нет ли для нее еще каких-нибудь посланий.
— Нет, синьора Кейн, совершенно ничего.

Фиона и Барри собирались в бар, где во время Чемпионата мира Барри познакомился с теми отличными итальянскими парнями. С собой он захватил фотографии, сделанные тем летом, флажки и кепки с изображением Джеки Чарлтона.[102]
— Ты хоть написал им, предупредил о своем приезде? — спросила Фиона.
— Нет, у нас, болельщиков, это не принято. Просто приходи в бар и найдешь там всех.
— Они что же, каждый вечер там собираются?
— Нет, ну почему… Скажем так, почти каждый.
— А если б они, допустим, приехали в Дублин и стали искать тебя? Значит, тебе пришлось бы не вылезать из бара? Неужели у тебя нет никаких имен, адресов?
— В таких делах имена и адреса роли не играют, — сказал Барри.
Фиона надеялась, что он окажется прав. Барри так мечтал встретиться со своими приятелями и снова пережить те волнующие минуты. Он будет ужасно расстроен, если не отыщет никого из прежних знакомых. Но будет еще хуже, если выяснится, что они забыли его.

Это был вечер отдыха. В иных обстоятельствах Конни отправилась бы с Фрэн и Кэти по магазинам или пошла бы посидеть в открытом кафе, но теперь она просто боялась выйти на улицу, опасаясь, что ее столкнут под колеса машин, мчащихся по улицам Рима.
В иных обстоятельствах Синьора и Эйдан Данн ужинали бы вдвоем и обсуждали экскурсию в Ватикан, которая была запланирована на следующий день. Однако он был один и удручен, а она была вынуждена находиться в другом месте до тех пор, пока не обдумает как следует, как сообщить ему невероятное предложение, с которым к ней обратились. Дети Марио хотели, чтобы она вернулась и помогала им управляться с гостиницей, чтобы благодаря Синьоре у них появились англоязычные посетители, чтобы она стала частичкой той жизни, на которую столь долго взирала со стороны. Тогда все эти бесконечные годы, на протяжении которых она лишь наблюдала и ждала, наполнятся смыслом. Тогда у нее будет не только прошлое, но и будущее. Альфредо чуть ли не на коленях умолял ее вернуться в Аннунциату, пусть для начала просто погостить, посмотреть, как там обстоят дела. Она решит, чем сможет помочь, и убедится в том, как много людей восхищаются ею. И вот Синьора одиноко сидела в кафе и размышляла о том, как поступить.
А всего лишь через несколько улиц от нее сидел Эйдан Данн и пытался проанализировать, что же хорошего принесла эта поездка. Ему удалось сформировать класс, который не только не развалился за целый год, но в конце концов даже в полном составе приехал в Италию. Если бы не он, Эйдан, это было бы попросту невозможно. Он поделился с ними своей любовью к Италии, и никто не заскучал во время его сегодняшней лекции. Он сумел осуществить все, о чем мечтал. Нынешний год действительно стал годом его триумфа.
И одновременно в его мозгу звучал голос, который говорил, что заслуга во всем этом целиком и полностью принадлежит Норе. Именно она сумела заразить учеников энтузиазмом — с помощью своих глупых коробок, которые превращались то в больницу, то в ресторан, то в железнодорожную станцию. Именно Нора назвала учеников забавными именами и заставила поверить в то, что однажды они обязательно отправятся в нынешнее viaggio. И вот теперь, когда она вернулась в Италию, чары этой страны накрепко завладели ею.
Она сказала, что у нее — важная деловая встреча. Да какие у нее могут быть дела с этим официантом с Сицилии, пусть даже она знала его еще ребенком! Сам того не замечая, Эйдан заказал уже третью кружку пива. Он смотрел на толпы людей, гуляющих под горячим небом ночного Рима, и никогда еще не чувствовал себя таким одиноким.

Кэти и Фрэн сказали Лэдди, что идут на прогулку. Они предварительно разработали маршрут, который должен был привести их к площади Навона, где они уже были в день своего приезда. Не хочет ли он прогуляться с ними?
Идея понравилась Лэдди, тем более что их путь пролегал по улице, на которой жили его друзья Гаральди.
— Мы не станем заходить внутрь, я только покажу вам их дом, — сказал Лэдди.
Увидев особняк, Фрэн и Кэти не поверили своим глазам.
— Не может быть, чтобы нас пригласили в такой дворец! — воскликнула Кэти.
— Giovedi, — с гордостью сказал Лэдди. — В четверг. Сами убедитесь. Он приглашает нас всех — все сорок два человека. Я предупредил его: «Quarantadue»,[103] — но он ответил: «Si, si, benissimo».
Еще одно из чудес, на которые оказалось столь щедрым это путешествие.

Некоторое время Конни оставалась в комнате и ждала Синьору. Она хотела преподнести ей сюрприз — купленный в подарок шарф — и поговорить. Однако на улице уже стемнело, а Синьоры все не было. Из окна доносились приглушенные звуки перекликавшихся людских голосов, автомобильных моторов, да в соседнем ресторанчике гремели кастрюлями. Подумав, Конни решила, что не позволит запугивать себя этому мерзкому, трусливому шантажисту, кем бы он ни был, что не будет больше сидеть узницей в четырех стенах. Не посмеет же он убить ее в людном месте, даже если его подослал Гарри!
— Пошел он к черту! — громко произнесла она. — Если я и дальше буду торчать в этом затхлом номере, значит, он победил.
Конни спустилась на первый этаж, вышла на улицу и, обогнув угол здания, вошла в пиццерию и села за столик. Она не заметила фигуру, которая крадучись последовала за ней от дверей гостиницы «Почтовая марка».

Лу и Сьюзи перешли по мосту реку в районе Трастевере. Вместе с Биллом и Лиззи они походили по маленькой площади, но, как и предупреждала Синьора, цены в здешних ресторанах кусались. И все же они радовались тому, что в свое время выучили, что такое piatto del giorno,[104] и могли оперировать лирами, а не переводить то и дело итальянскую валюту в английские фунты и обратно.
— Может, нам не стоило есть все сандвичи в обед? — грустно проговорила Лиззи.
— Да, в эти заведения нам хода нет, — философски заметила Сьюзи.
— Это несправедливо, — заговорил Лу. — Все эти люди не смогли бы здесь тусоваться, если бы жили на одну зарплату. Каждый из них ловчит, как только может, хватает то, что плохо лежит… Поверьте, уж я-то знаю.
— Возможно, Лу, но это не имеет никакого значения, — строго проговорила Сьюзи. Ей не хотелось, чтобы темное прошлое ее избранника всплыло на поверхность. Они никогда не обсуждали эту тему, но Сьюзи неизменно шикала на Лу, когда он был готов сказать, что они могли бы жить гораздо вольготнее, не будь она так щепетильна.
— Ты имеешь в виду ворованные кредитные карточки? — с интересом спросил Билл.
— Нет, вовсе не это. Я имею в виду другое. Окажет человек кому-то услугу, а его за это угощают ужином. Окажет большую услугу — его кормят ужином целый месяц подряд или дарят машину. Все очень просто!
— Для того чтобы тебе подарили машину, нужно оказать очень много услуг, — предположила Лиззи.
— И да, и нет. Дело — не в количестве, а в твоей надежности, в том, чтобы на тебя могли положиться. Я думаю, именно это важнее всего, когда люди оказывают друг другу услуги.
Все согласно кивали, хотя не очень хорошо представляли, о чем идет речь, а Сьюзи скосила глаза на свое обручальное кольцо с огромным изумрудом. Слишком многие уверяли ее в том, что камень настоящий, и она уже начинала подозревать, что Лу оказал кому-то очень большую услугу, чтобы получить его. Она могла бы узнать стоимость подарка жениха, обратившись к оценщику, но какое-то внутреннее чувство нашептывало ей: пусть лучше эта тайна останется неразгаданной.
— Хорошо бы, чтобы кто-нибудь попросил нас оказать ему услугу! — воскликнула Лиззи, глядя на открытую веранду ресторана, где между столиками ходили музыканты и продавцы цветов, предлагая посетителям розы на длинных ножках.
— Осторожно, Элизабетта, а то все глаза проглядишь! — засмеялся Лу.
В этот момент мужчина и женщина, сидевшие за ближайшим столиком, поднялись со своих мест. Женщина залепила своему спутнику звонкую пощечину, а он вырвал из ее рук сумочку и перепрыгнул через невысокую живую изгородь, отделявшую столики от тротуара. В следующую секунду Лу уже крепко держал вора. Одну руку он завернул ему за спину, и это, видимо, было очень больно, поскольку мужчина зашелся в крике, а вторую, в которой вор сжимал украденную сумочку, задрал вверх для всеобщего обозрения. Затем Лу отконвоировал вора мимо собравшихся зевак прямиком к владельцу ресторана.
Последовало бурное объяснение на итальянском, а затем, вызвав всеобщий ажиотаж, в полицейском фургоне прибыла команда carabinieri.[105] Лу и его спутники так и не поняли, что же здесь произошло. Какие-то американцы, оказавшиеся рядом, говорили, что женщина наняла для себя жиголо, какие-то англичане утверждали, что это любовник дамы, который проходит курс лечения от наркомании, а французская пара доказывала, что произошла обычная ссора между любовниками, но мужчину все равно следует доставить в полицейский участок.
Лу и его друзья превратились в героев. Женщина настаивала на том, что должна отблагодарить их. Быстро сориентировавшись, Лу сказал, что ужин для всей их компании мог бы стать вполне приемлемым вознаграждением. Такой вариант полностью удовлетворил обе стороны.
— Con vino, si е possibile,[106] — добавил Лу.
Затем они напились до положения риз и были вынуждены возвращаться в гостиницу на такси.
— Я еще никогда не проводила время так здорово! — сказала Лиззи, после того как, идя к остановке такси, споткнулась во второй раз.
— Зависит от того, с какой стороны посмотреть, — философски ответил Лу.

Устроившись за столиком, Конни обвела взглядом зал пиццерии. В основном здесь собрались молодые люди примерно в возрасте ее собственных детей. Они бойко жестикулировали, перебивали друг друга, смеялись. Они были веселы и полны жизни. А если это последнее место, которое ей предстоит увидеть? Если за ней и впрямь неотступно следует неведомый и неумолимый охотник, оставивший для нее в гостинице свое страшное письмо? Могут ли ее убить прямо здесь, на глазах у всех этих людей? Нет, это невозможно! Но как в таком случае объяснить угрожающую записку, которая до сих пор лежит у нее в сумочке? Может, на всякий случай написать и положить туда же записку от своего имени, объяснив, что послание с угрозами, возможно, получено от Гарри или его партнеров, как он обычно их называл? А если тут действительно замешан Гарри, не следует ли из этого, что он окончательно свихнулся? Или, быть может, он хочет свести с ума ее? Нет, черта с два! Не получится!
На ее столик упала тень. Конни подняла голову, ожидая увидеть официанта или кого-нибудь из посетителей, который хочет попросить у нее разрешения забрать свободный стул. Однако ее глаза встретились со взглядом Шивон Кейси, многолетней любовницы ее бывшего мужа, женщины, которая помогла Гарри обворовать своих клиентов, причем не единожды. Ее лицо изменилось, оно выглядело старше, гораздо более усталым, его прорезали морщинки, которых раньше не было. А вот глаза были ясными и злыми. Конни вдруг стало очень страшно. В горле у нее пересохло, она не могла вымолвить ни слова.
— Вы по-прежнему в одиночестве, — процедила Шивон, презрительно глядя на Конни, к которой все еще не вернулся дар речи. — Неважно, в какой город мира и в сопровождении скольких недоумков вы приезжаете, но вы всегда одна.
Из ее горла вырвался звук, обозначавший смех, однако веселья в нем не было.
Конни прилагала все усилия, чтобы оставаться спокойной. Эта женщина не должна заметить испуга на ее лице. Вот когда ей пригодилось выработанное годами умение делать вид, что все идет хорошо.
— Нет, я уже не одна, — сказала она, пододвигая Шивон свободный стул.
Лицо Шивон помрачнело еще больше.
— Все та же великосветская леди, которую ничто не может вывести из равновесия. Ничто!
Шивон говорила громко и зло. На них уже начали оглядываться, предвкушая шумную сцену. Конни заговорила тихим и бесстрастным голосом, стараясь, чтобы он не дрожал:
— Вряд ли эту пиццерию можно считать подходящей обстановкой для великосветской леди, — сказала она, оглянувшись по сторонам.
— Самая подходящая для герцогини трущоб. У вас нет настоящих друзей, поэтому вы беретесь опекать банду безнадежных кретинов, отправляетесь с ними в этот нищенский вояж и все равно оказываетесь ненужной. Вы всегда будете в одиночестве, так что будьте к этому готовы.
Конни стало легче дышать. Может быть, Шивон все же не собирается убивать ее, иначе разве стала бы она предрекать ей одинокое будущее?
— Я готова к этому, — просто ответила она. — Господи, да разве я не была одинока все эти годы!
На лице Шивон появилось удивление.
— Как вы спокойны!
— Да нет, на самом деле не очень.
— Вы знали, что письмо — от меня? — спросила Шивон, и было непонятно, то ли она разочарована, то ли, наоборот, довольна тем, что ей удалось нагнать на соперницу такого страху. В ее глазах все еще пылал огонь безумия, и Конни не знала, как себя вести. Что лучше — признать, что она понятия не имела, от кого письмо, или притвориться, будто вычислила Шивон с самого начала? Господи, ну за что ей еще и этот кошмар!
— Я допускала мысль, что его написали вы, но не была уверена.
Конни сама удивилась тому, как твердо прозвучал ее голос.
— А почему вы подумали на меня?
— Вы единственный человек, кому не безразлична судьба Гарри.
Наступило молчание. Шивон стояла, оперевшись на спинку стула. Постепенно посетители перестали обращать на них внимание. Видимо, две иностранки не собирались вцепляться друг другу в волосы, как могло показаться сначала, поэтому они уже не представляли ни для кого интереса, и гул голосов вокруг них возобновился.
Конни не предложила сопернице присесть. Она не станет притворяться, что между ними ничего не произошло и они могут сидеть и беседовать как ни в чем не бывало. Шивон Кейси грозилась убить ее, она сошла с ума.
— Вы знаете, что на самом деле Гарри никогда не любил вас? Вам это известно?
— Может, и любил. В самом начале, до того, как выяснил, что секс не представляет для меня интереса.
— Не представляет интереса! — фыркнула Шивон. — Он рассказывал, какой вы были жалкой, когда, зажавшись от страха, лежали в постели и хныкали! Жалкой — он употреблял именно это слово.
Глаза Конни сузились. Это уже было подлое предательство. Гарри знал, что она старалась, как могла, просила его о помощи, и с его стороны было очень жестоко пересказывать Шивон подробности.
— Я пыталась изменить себя.
— Да неужели?
— Это было горько, больно, унизительно и в итоге ни к чему не привело.
— Врачи сказали вам, что вы — скрытая лесбиянка, верно?
Шивон стояла, покачиваясь на каблуках, откровенно издеваясь и получая от этого наслаждение. Жидкие волосы упали ей на лицо. В ней было совершенно невозможно узнать прежнюю мисс Кейси — лощеную и элегантную.
— Нет, и, я думаю, дело вовсе не в этом.
— Так что же они вам сказали? — спросила Шивон, и в ее голосе прозвучал искренний интерес.
— Они сказали, что я подсознательно не доверяю мужчинам, поскольку мой отец проиграл все семейное состояние.
— Бред сивой кобылы! — презрительно скривила губы Шивон.
— Я ответила то же самое. Правда, чуть более вежливо, — сказала Конни, сделав слабую попытку улыбнуться.
Внезапно Шивон выдвинула стул и села. Теперь, когда Конни видела ее лицо прямо перед собой, она смогла рассмотреть, как беспощадно обошлось с этой женщиной время. Ее блузка была заляпана пятнами, юбка сидела косо, ногти были обломаны и грязны. Она больше не пользовалась косметикой, а выражение ее лица постоянно менялось, как будто женщина была не в состоянии контролировать себя. «Она на год или два младше меня, а выглядит старухой!» — подумала Конни.
Солгал ли ей Гарри, сказав, что между ним и мисс Кейси все кончено? Видимо, нет, и, наверное, именно это выбило женщину из колеи. Она была явно не в себе. Конни обратила внимание на то, как Шивон придвинула к себе нож и вилку и стала играть ими, нервно двигая по скатерти, беря то в одну руку, то в другую. Нет, они еще не выбрались из дремучего леса!
— Если оглянуться назад, видно, как много было сделано ошибок. Ему следовало жениться на вас, — проговорила Конни.
— Я не обладала нужным стилем. Я не сумела бы стать такой хозяйкой, какая ему была нужна.
— Это была только одна сторона его жизни, да и то не самая важная. А ведь с вами он практически жил.
Конни надеялась, что избранная ею тактика сработает. Нужно польстить Шивон, убедить ее в том, что она была самым важным человеком в жизни Гарри. Главное — отвлечь ее мысли, что все это уже позади.
— Естественно, — заговорила Шивон, — раз он не получал любви дома, ему приходилось искать ее на стороне.
Она взяла бокал Конни и отпила глоток кьянти. Конни подала официанту знак, что им нужен еще один бокал и побольше вина. Что-то в ее облике подсказало тому, что обычные улыбки и шутки, принятые в подобных заведениях, в данном случае неуместны, поэтому он просто поставил перед ними бокал, бутылку вина и молча удалился.
— Я любила его, — заговорила Конни. — Долго любила.
— Хороший же вы выбрали способ доказать свою любовь: выдали его полиции и отправили за решетку!
— К тому времени от моей любви уже ничего не осталось.
— А вот я никогда не переставала его любить.
— Я знаю. И как бы вы ни ненавидели меня, я по отношению к вам не испытываю ненависти.
— Скажите, пожалуйста, какое благородство!
— Я знаю, вы были нужны ему, и, насколько мне известно, он нуждается в вас до сих пор.
— Больше нет. Вы и это разрушили. Как только он выйдет на свободу, то сразу же уедет в Англию. И все это ваша вина! Из-за вас он больше не может жить в родной стране! — На лице Шивон было написано неподдельное страдание.
— Я полагаю, вы поедете вместе с ним?
— Вы неправильно полагаете.
Шивон ощетинилась, и в ее взгляде снова полыхнул сумасшедший огонь. Нужно было немедленно это исправить.
— Я ревновала его, — заговорила Конни, — но никогда не испытывала к вам ненависти. Вы подарили Гарри все, что только возможно: плотскую любовь, верность, понимание проблем, которые возникали у него в связи с работой. Большую часть времени он проводил именно с вами. Господи, да разве могла я не ревновать!
Конни чувствовала, что ей удалось завоевать внимание Шивон, поэтому продолжала:
— Но еще раз повторяю, я не испытывала к вам ненависти, поверьте мне!
Шивон смотрела на нее с интересом.
— Вы, видимо, рассуждали так: пусть лучше он спит с одной этой бабой, чем гуляет с десятками на стороне, правильно?
Конни поняла: вот тут начинается самое опасное, поэтому следует проявлять особую осторожность. Ни одного непродуманного слова! Она посмотрела на измученное лицо Шивон Кейси — женщины, которая всегда любила Гарри Кейна и продолжает любить его до сих пор. Возможно ли, что она, будучи столь близка к Гарри, ничего не знает о других его связях? О стюардессе, о хозяйке маленькой гостинице в Гэлвее, о жене одного из их клиентов? Конни вглядывалась в черты сидевшей перед ней женщины. Судя по тому, что она видела, Шивон Кейси искренне верила, что являлась единственной женщиной в жизни Гарри Кейна.
— Думаю, вы правы, — задумчиво заговорила Конни. — Было бы слишком унизительно знать, что он гуляет направо и налево и спит со всеми женщинами подряд. И хотя мне, что вполне естественно, не нравилась ваша связь, я понимала, что это нечто большее, нежели простая интрижка, что вы имеете для него особое значение. Как я уже сказала, мне кажется, ему с самого начала следовало жениться именно на вас.
Шивон слушала внимательно и задумчиво. Когда она наконец заговорила, ее глаза были наполовину прикрыты, но все так же безумны.
— Почему вам не стало страшно, когда вы узнали, что я последовала за вами сюда и написала ту записку?
Конни до сих пор было страшно.
— Я полагала, что вы сознаете: какие бы трудности ни были или могли еще быть, вы — единственный человек, который что-то значил в жизни Гарри. — Поскольку Шивон слушала, не перебивая, Конни продолжала: — Но, конечно, я приняла определенные меры для того, чтобы вы понесли наказание в том случае, если причините мне какой-либо вред.
— Что? Что вы сделали?!
— Я отправила письмо своему адвокату и приложила к нему копию вашей записки, приказав вскрыть это в случае моей внезапной смерти — в Риме или в любом другом месте. Я написала, что имею все основания полагать, что записка с угрозами в мой адрес поступила от вас.
Шивон закивала — чуть ли не восхищенно. Конни хотелось бы верить в то, что она уже способна внимать голосу разума, но, по-видимому, здравый смысл был еще не в состоянии достучаться до ее потревоженного рассудка. Сейчас было бы бесполезно затевать с ней доброжелательный женский разговор, советовать всерьез заняться своей внешностью, привести себя в порядок, а затем отправляться в Англию и вить семейное гнездышко, готовясь к тому времени, когда, освободившись из тюрьмы, туда приедет Гарри. Конни была уверена, что у этой парочки еще осталось достаточно денег, которые им удалось увести в тень от закона, но она не собиралась учить Шивон, как жить дальше. У Конни до сих пор не прошла противная дрожь в коленках. Ей удалось сохранить внешнее спокойствие и выдержку, встретившись с той, которая последовала за ней в другую страну и угрожала ей смертью, но Конни не знала, надолго ли ее еще хватит. Ей не терпелось оказаться в спасительных стенах «Почтовой марки».
— Я не причиню вам вреда, — тихо произнесла Шивон.
— Да уж, было бы жаль, если бы вас привели в тюрьму в тот самый день, когда оттуда должны выпустить Гарри, — сказала Конни с такой обыденной интонацией, будто они находились в магазине и обсуждали, какой выбрать сувенир.
— Как вам удается оставаться столь бесстрастной? — спросила Шивон.
— Этим я обязана проклятым годам, проведенным в одиночестве, — ответила Конни. Ей вдруг стало жаль себя, и она вытерла непрошеную слезу. А затем решительно встала и, подойдя к официанту, щедро заплатила ему.
— Grazie, tante grazie, Signora![107] — рассыпался тот в благодарностях.
Синьора! Она уже наверняка вернулась в гостиницу, и Конни не терпелось вручить ей подарок. Все это казалось во сто крат более реальным, нежели печальная женщина, сидевшая за столиком пиццерии, женщина, которая большую часть своей жизни была любовницей мужа Конни и которая приехала в Рим специально для того, чтобы убить соперницу. Она взглянула на Шивон Кейси и, не попрощавшись, направилась к выходу. Говорить больше было не о чем.

В баре, куда Фиона и Барри пришли в поисках его приятелей со времен Чемпионата мира, было очень шумно.
— Вот, в этом уголке мы и сидели, — показал Барри.


Здесь собралось огромное количество молодежи, а огромный телевизор установили таким образом, чтобы экран был виден всем. Передавали футбольный матч, и все собравшиеся дружно болели против «Ювентуса». Неважно, с кем он играл, важно было то, что «Ювентус» — враг! Забыв о цели их прихода, Барри присоединился к болельщикам. Фиона тоже увлеклась матчем и присоединила свой голос к негодующим крикам, когда судья на поле принял решение, не понравившееся римским фанатам.
— Увлекаетесь футболом? — спросил ее мужчина, сидевший рядом. Барри тут же обнял ее за плечи.
— Она мало что понимает в футболе, но я был здесь, вот в этом самом баре, во время Чемпионата мира по футболу. Я из Ирландии.
— Ирландия! — восторженно завопил мужчина.
Барри немедленно вытащил фотографии, сделанные в этом же баре в дни Чемпионата мира. На них было запечатлено такое же скопление веселящихся и кричащих во все горло молодых людей, как и сейчас, только гораздо более разноплеменное. Мужчина сказал, что его зовут Джино. К ним стали подходить другие завсегдатаи бара, чтобы дружески похлопать Барри по спине. Фотографии пошли по рукам, замелькали имена: Пол Макгрет, Каскарино, Хаугтон, Чарлтон,[108] пиво потекло рекой.
Фиона вскоре потеряла нить разговора, да к тому же у нее разболелась голова.
— Барри, если ты меня любишь, — взмолилась она, — отпусти меня обратно в гостиницу. Я помню дорогу: прямо по улице Джованни, а потом налево, так что не волнуйся, я не заблужусь.
— А вот я запросто могу заблудиться.
— Ну, пожалуйста, Барри, я ведь не так много прошу!
— Барри! Барри! — скандировали его друзья.
— Ладно, — смилостивился он, — только будь очень осторожна.
— Хорошо. Я не буду запирать дверь в номер, — сказала девушка и чмокнула Барри в щеку.
На улицах ночного Рима было столь же безопасно, как и в ее родном Дублине. Счастливая, Фиона возвращалась в гостиницу, радуясь тому, что Барри нашел своих друзей. Они встретились совершенно обыденно и поначалу даже не могли вспомнить имен друг друга. Но, в конце концов, может быть, таковы все мужчины?
Фиона смотрела на окна домов, на каждом из которых выстроились горшки с геранью и другими комнатными цветами. Они выглядели гораздо ярче, чем в Ирландии. Впрочем, чему тут удивляться, под жарким итальянским солнцем любое растение будет цвести в десятки раз пышнее, чем на ее холодной родине.
А затем, проходя мимо бара, Фиона увидела мистера Данна. С печальным лицом, он одиноко сидел за столиком, на котором стояла кружка с пивом, а его мысли, казалось, витают за тысячи миль отсюда. Поддавшись внезапному порыву, Фиона открыла дверь и подошла к его столику.
— Ну вот, мистер Данн, похоже, нас с вами бросили на произвол судьбы.
— Фиона? — Он словно вынырнул из глубокого небытия. — А где Бартоломео?
— Общается с другими футбольными болельщиками — такими же фанатами, как он сам.
— А, значит, он все-таки отыскал их? Ну, разве это не замечательно! — Улыбка мистера Данна была теплой, но очень усталой.
— Он и сам счастлив до умопомрачения. А вы довольны нашей поездкой, мистер Данн?
— Да, очень, — ответил мужчина, но голос его прозвучал глухо и неуверенно.
— Так что же вы сидите тут в одиночестве? Ведь это вы организовали ее вместе с Синьорой! А, кстати, где она сама?
— Синьора встретила каких-то друзей с Сицилии, где она когда-то жила. — В голосе мистера Данна сквозили досада и горечь.
— О, это здорово!
— Здорово — для нее, она ведь проводит вечер не одна, а в компании.
— Только один вечер, мистер Данн.
— Пока — да, а что будет дальше, неизвестно. — Он говорил, как капризный двенадцатилетний мальчик.
Фиона с удивлением посмотрела на Эйдана Данна. Ей было известно очень многое. Она, к примеру, знала, что его жена, Нелл, крутила роман с отцом Барри. Теперь-то с этим покончено, но, возможно, Нелл, которая не знает, что Фиона положила конец ее шашням, до сих пор пишет своему бывшему любовнику назойливые письма и донимает его телефонными звонками. От грании и Бриджит Фиона знала, что их отец несчастлив в браке, что, находясь дома, он проводит почти все время в своей «итальянской» комнате, не высовывая нос наружу. Как и все в их группе, Фиона знала, что они с Синьорой влюблены друг в друга. Вслед за этой мыслью в голову Фионе пришла другая: а ведь теперь в Ирландии разрешены разводы![109]
Она подумала, что та, прежняя Фиона, робкая и неуверенная в себе, скорее всего, оставила бы все как есть и не стала бы вмешиваться. Но новая, более удачная версия Фионы ринулась в бой. Она сделала глубокий вдох и заговорила:
— Как-то раз Синьора сказала мне, что благодаря вам мечта всей ее жизни смогла сделаться явью. По ее словам, до того, как вы дали ей эту работу, она ощущала собственную ненужность и никчемность, но потом все изменилось.
Ответ мистера Данна оказался для Фионы полной неожиданностью:
— Все это было раньше, до того, как она встретила этих… сицилийцев.
— Сегодня во время обеда она повторила мне те же слова, — солгала Фиона.
— Что, правда? — Он был сущим ребенком!
— Мистер Данн, могу я говорить с вами совершенно откровенно, но — по секрету?
— Конечно, можешь, Фиона.
— И вы обещаете никогда и никому не передавать то, что я вам скажу, в особенности грании и Бриджит?
— Разумеется.
Фиона вдруг почувствовала слабость в ногах.
— Боюсь, мне придется что-нибудь выпить, — сказала она.
— Что ты предпочитаешь: кофе или минеральную воду?
— Лучше бренди.
— Если дело настолько серьезное, то я, пожалуй, и себе возьму бренди, — сказал Эйдан Данн и, подозвав официанта, сделал заказ.
— Мистер Данн, миссис Данн здесь нет…
— Я это заметил.
— И объясняется это тем, что она вела себя… не совсем так, как положено. Видите ли, она находилась в дружеских… даже чересчур дружеских отношениях с отцом Барри. А мать Барри это очень сильно переживала. Так сильно, что пыталась из-за этого покончить жизнь самоубийством.
— Что?! — У Эйдана Данна был такой вид, будто его ударили обухом по голове.
— Как бы то ни было, сейчас все закончилось — закончилось в тот самый вечер, когда в Маунтенвью проходила festa. Если вы помните, миссис Данн уехала домой очень поспешно. Теперь мать Барри на седьмом небе от счастья, а его отец уже не состоит с миссис Данн в, гм, неподобающе, так сказать, дружеских отношениях.
— Фиона, это не может быть правдой!
— Это чистая правда, мистер Данн, но помните, вы обещали никому и ни при каких обстоятельствах не передавать мои слова.
— Но это же невероятно, Фиона!
— Уверяю вас, все обстоит именно так, как я вам рассказала. Когда вернетесь, спросите у жены, она — единственный человек, с которым вы можете говорить об этом. Но лучше, по-моему, вообще не поднимать эту тему. Барри ничего не знает, Грания и Бриджит тоже, так зачем же всех расстраивать!
В огромных глазах Фионы, казавшихся еще больше из-за толстых стекол очков, светилась такая искренность, такое неподдельное участие, что Эйдан Данн вдруг поверил каждому ее слову.
— Но если ты не хочешь никого расстраивать и вовлекать в эту историю, зачем ты рассказала все это мне? — спросил он.
— Наверное, потому… Потому что мне хочется, чтобы вы и Синьора были счастливы вместе. Я не хочу, чтобы вы, мистер Данн, изводили себя мыслью о том, что вы первый обманули свою жену. Сезон измен уже открылся, и открыли его не вы.
Она резко умолкла.
— Ты удивительное дитя! — проговорил Эйдан. Он заплатил по счету, и они в полном молчании направились к гостинице «Почтовая марка». В холле они остановились. Эйдан потряс ее руку и еще раз повторил: — Удивительно! — а затем поднялся к себе в номер, где Лэдди уже разложил на кровати все те предметы, которые на следующий день должен был благословить Римский Папа.
Господи, ведь завтра они отправляются на площадь Святого Петра, где верующих будет благословлять сам Понтифик! Эйдан схватился за голову. Он начисто забыл об этом!
Лэдди приготовил для благословения шесть наборов четок и теперь раскладывал их поверх покрывала. Он уже почистил всю обувь для синьора Буона Сера, который не знал, куда от него деваться.
— Domani mercoledi noi vedremo Il Papa,[110] — со счастливой улыбкой изрек Лэдди.

Оказавшись в кровати со Сьюзи, Лу был вынужден признать, что желание, переполнявшее его на протяжении всего вечера, теперь не может быть реализовано.
— Чересчур много выпил, — покаялся он, как будто это не было видно с первого взгляда.
— Не расстраивайся, — успокоила его Сьюзи, — завтра нам понадобятся силы для свидания с Римским Папой.
— О Господи, я совсем забыл об этом Папе, — пробурчал Лу и тут же уснул.

Билл Берк и Лиззи свалились на постель и уснули, даже не успев снять одежду. В пять часов утра они проснулись, дрожа от холода.
— Я надеюсь, сегодня у нас свободный день? — простонал Билл.
— Свободный, но только после встречи с Папой, — в тон ему ответила Лиззи. У нее раскалывалась голова.
Барри обессиленно упал на стул, от грохота которого проснулась Фиона.
— Я заблудился, — сообщил он. — Забыл, где мы живем.
— Барри, ведь это так просто: идешь от бара по прямой, а потом поворачиваешь налево!
— Да нет, я заблудился в гостинице, забыл, где наш номер, и вломился к каким-то чужим людям.
— Здорово же ты надрался, — без тени упрека сказала Фиона. — Ну, как прошел вечер?
— Хорошо, вот только есть тут какая-то тайна.
— Не сомневаюсь. Попей водички.
— Тогда я всю ночь буду бегать в сортир.
— Ты и так будешь туда бегать — после такого количества пива, которое ты выпил.
— А как ты дошла до гостиницы? — вдруг спросил он.
— Точно так, как я тебе уже объясняла: все время прямо, а потом налево. На, попей.
— Ты с кем-нибудь разговаривала?
— Только с мистером Данном. Я встретила его, когда возвращалась из бара.
— Он спит с Синьорой и прямо сейчас находится в ее постели! — со странной гордостью заявил Барри.
— Ничего подобного. Да и откуда ты можешь это знать!
— Я слышал его голос, когда проходил мимо номера Синьоры.
— И о чем же он говорил?
— Что-то такое про храм Марса — бога войны.
— Он что, лекцию читал?
— Ну, вроде того. Я тоже подумал, что он пересказывает ей свою лекцию.
— Господи, до чего все это странно! — произнесла Фиона.
— Я расскажу тебе кое-что еще более странное, — сказал Барри. — Все эти парни в баре — они не здешние, а из какого-то другого места.
— О чем это ты?
— Они приехали из какого-то городишки Мессанья — к югу от Бриндизи, от которого туда еще надо плыть на корабле. Говорят, там навалом оливок и фиг. — В голосе Барри звучало беспокойство.
— Ну, и в чем же проблема? — поинтересовалась Фиона. — Каждый из нас откуда-нибудь происходит.
— Они сказали, что приехали в Рим впервые, так что я не мог встречаться с ними, когда был здесь на Чемпионате по футболу.
— Может, мы забрели не в тот бар?
— Не знаю, — мрачно откликнулся Барри.
— А может, они просто забыли о том, что уже бывали в Риме?
— Такое не забывается.
— Но ведь они вспомнили тебя!
— Да и мне казалось, что я их вспомнил…
— Ну ладно, не расстраивайся и ложись спать. Завтра во время встречи с Папой у нас должны быть светлые глаза и трезвые головы.
— О Господи, еще и Папа…

Оказавшись в своем номере, Конни преподнесла Синьоре сюрприз. Это была лекция Эйдана, целиком записанная на магнитофонную ленту. Она специально купила диктофон и записала каждое сказанное им слово.
Синьора была тронута до глубины души.
— Я прослушаю ее под одеялом, чтобы не мешать вам спать, — сказала она после бурного выражения радости.
— Что вы, я с удовольствием послушаю эту лекцию еще раз, — возразила Конни.
Синьора пристально всмотрелась в лицо своей соседки. Ее глаза блестели, и во всем облике чувствовалось какое-то радостное возбуждение.
— У вас все в порядке, Констанс? — спросила Синьора.
— Что? Ах, да! Все отлично, Синьора.
Они сидели рядом этим вечером, который мог изменить жизнь каждой из них. Угрожала ли Конни Кейн опасность со стороны Шивон Кейси, у которой помутился рассудок? Вернется ли Нора О'Донохью в маленький сицилийский городишко, который на протяжении долгах лет являлся центром ее мироздания? Каждая из этих женщин приоткрыла перед другой завесу тайны над своим прошлым, но — совсем чуть-чуть. Они обе слишком привыкли к молчанию, замкнутому образу жизни и не любили ни с кем делиться своими проблемами. Конни размышляла о том, что помешало Синьоре присутствовать на лекции Эйдана и где она находилась допоздна — одна, в незнакомом городе. А Синьоре хотелось спросить Конни, удалось ли той хоть что-нибудь выяснить о личности человека, приславшего ей столь неприятную записку.
Улегшись каждая в свою постель, они стали обсуждать, на какое время установить будильник.
— Завтра же мы будем приветствовать Римского Папу! — вдруг вспомнила Синьора.
— Ой, действительно! А я и забыла, — сказала Коннн.
— И я тоже. Какой позор! — засмеялась Синьора.

Папа им очень понравился. Он выглядел хрупким и не очень здоровым, но пребывал в прекрасном расположении духа. На площади Святого Петра собрались сотни и сотни людей, и все же каждому казалось, что Верховный Понтифик смотрит именно на него.
— Я рад, что это была не личная встреча, — сказал Лэдди, словно допуская, что Папа может когда-либо удостоить его личной аудиенции. — Когда так много народа, это как-то лучше. Во-первых, сразу видно, что религия еще жива, а во-вторых, не надо придумывать, что ему сказать.
Оказавшись за пределами Ватикана, Лу и Билл Берк зашли в первое же попавшееся кафе и взяли по три кружки холодного пива. Увидев их за столиком, Барри немедленно присоединился к ним. Сьюзи и Лиззи заказали себе по две порции мороженого. Для них это стало чем-то вроде обеда. Большинство путешественников либо страдали от похмелья, либо грустили, поэтому во время завтрака никто из них не запасся сандвичами.
— Надеюсь, они придут в себя к тому времени, когда пора будет отправляться на вечеринку к Гаральди, — с неодобрением сказал Лэдди, обращаясь К Кэти и Фрэн. В этот момент мимо проходил Лу.
— Боже Всемилостивый, еще одна вечеринка! — застонал он, хватаясь за виски.

— Синьора… — Эйдан отважился заговорить с ней только после обеда.
— С чего вдруг такое формальное обращение? Раньше ты называл меня Норой.
— Нуда…
— Ну да — что?
— Как прошла твоя вчерашняя встреча? Она помолчала.
— Весьма интересно. И хотя она проходила в ресторане, мне, в отличие от большинства наших учеников, удалось остаться трезвой. Я еще удивляюсь, как бедный Папа не задохнулся в своем кресле от перегара, которым несло от нашей группы.
Эйдан улыбнулся.
— А я пошел в бар и «утолил своя печали».
— Что же это за печали?
— Главная из них заключается в том, что ты не слышала мою лекцию.
Лицо Синьоры осветилось, и она сунула руку в свою объемистую сумку.
— Еще как слышала! — сказала она, продемонстрировав диктофон. — Посмотри, какой подарок сделала мне Констанс. Я прослушала всю твою лекцию — от первого до последнего слова. Она была великолепна, Эйдан! А как они аплодировали тебе под конец! Ты говорил так образно, что я словно видела все своими глазами. Знаешь, когда у нас выдастся пара свободных часов, я вернусь туда, чтобы еще раз прослушать пленку, глядя на то, о чем ты рассказывал.
— Зачем слушать пленку! Я с удовольствием повторю лекцию персонально для тебя.
— Нет, Эйдан, не надо, это нечестно. Ты заставляешь меня думать о том, о чем думать не надо. Например, о том, что тебе… ну… небезразлична и я, и мое будущее.
— Бог мой, Нора, ты же знаешь, что так оно и есть!
— Да, мне кажется, мы уже год, как увлечены друг другом, но это же неправильно, из этого ничего не выйдет! Ты живешь со своей семьей, женой…
— Уже нет, — отрезал он.
— Ну да, Грания выходит замуж, но в остальном-то все остается по-прежнему.
— Нет, все изменилось. Изменилось радикально.
— Я не могу слушать это, Эйдан, мне нужно принять одно очень важное решение.
— Они хотят, чтобы ты вернулась на Сицилию, я угадал? Сердце Эйдана часто стучало, лицо напряглось.
— Да, ты угадал.
— Я никогда не спрашивал тебя, почему ты уехала оттуда.
— Не спрашивал.
— И о том, что держало тебя там так долго.
— Ну и что из того! Я тоже не задаю тебе личных вопросов и ни о чем тебя не расспрашиваю, хотя мне было бы очень интересно получить кое-какие ответы.
— Я отвечу на любой твой вопрос, обещаю тебе, ничего не утаю.
— Давай подождем. Рим — не самое подходящее место для того, чтобы играть в «вопросы и ответы».
— Но если не сделать этого, ты можешь навсегда уехать на свою Сицилию, и тогда…
— И что тогда? — мягко спросила Синьора.
— И тогда вся моя жизнь потеряет смысл, — сказал Эйдан, и его глаза наполнились слезами.

В пять часов вечера в четверг в особняк семьи Гаральди прибыли сорок два гостя. Все были одеты как на праздник, и у всех были фотоаппараты и видеокамеры. Среди ирландцев прошел слух, что этот дом — из тех, фотографии которых печатают в журнале «Хелло!», и каждый хотел запечатлеть его на память.
— Как ты думаешь, Лоренцо, нам разрешат фотографировать? — спросила Кэти Кларк.
Во всем, что касалось этого визита, Лэдди считался неоспоримым авторитетом.
— Разумеется, будет сделан торжественный групповой снимок, и за пределами виллы можно будет снимать сколько угодно. Но я думаю, что мы не должны фотографировать имущество внутри дома. Вдруг потом, увидев эти снимки, какой-нибудь злоумышленник захочет украсть его!
Все закивали. С таким убедительным доводом нельзя было не согласиться. Когда же путешественники увидели особняк воочию, то, оглушенные его великолепием, остановились как вкопанные. Даже Конни Кейн, для которой роскошные хоромы были не в новинку, была поражена такой пышностью.
— Нас сюда не пустят! Точно не пустят! — прошептал Лу на ухо Сьюзи, ослабляя узел галстука, который вдруг начал его душить.
— Заткнись, Лу! — прошипела в ответ Сьюзи. — Как ты собираешься жить в этом мире, если тушуешься перед воротами первого же богатого дома?
— Вот для какой жизни я была рождена! — пробормотала Лиззи Даффи, отвешивая элегантный поклон швейцару, который впустил их в ворота и повел вверх по ступеням.
— Не позорься, Лиззи! — Билл Берк не находил себе места от волнения. Он так и не придумал ни одной умной фразы относительно состояния дел в мировом банковском бизнесе, которую мог бы ввернуть во время светской беседы, и теперь боялся, что Лиззи в нем разочаруется.

Все семейство Гаральди было в сборе. Они пригласили своего собственного фотографа. Никто не станет возражать, если снимать будет именно он, а потом напечатает фотографии и раздаст их гостям перед уходом? Итак, возражений нет? Гости молчали, онемев от смущения.
Первыми на широкой лестнице фотографировались Лоренцо и хозяин дома, затем снимали Лоренцо со всем семейством Гаральди, потом — тех же плюс Синьору и Эйдана. После этого наступила очередь всех остальных. Этот дом привык к групповым снимкам.
Два застенчивых сына Гаральди, которых Лэдди развлекал в бильярдном зале в Дублине, разрезвились вовсю. Они потащили Лэдди к себе в комнаты, чтобы похвастаться перед ним своими игрушками.
На подносах стояли бокалы с вином и освежающими напитками, в элегантных высоких стаканах пузырилось золотое пиво, блюдам с пирожными, тарталетками и кростини[111] не было числа.
— А можно, я сфотографирую еду? — спросила Фиона. — Тут все такое красивое!
— Пожалуйста, пожалуйста! — Жена синьора Гаральди выглядела польщенной.
— Видите ли, моя будущая свекровь учит меня кулинарии, и я хотела бы показать ей, как красиво выглядит стол в Италии.
— Она — добрая женщина, ваша… la suocera… теща? — с интересом спросила синьора Гаральди.
— Да, очень добрая. Правда, немного неуравновешенная. Она пыталась наложить на себя руки, поскольку у ее мужа был роман с женой вон того господина. Но сейчас уже все в порядке. Честно говоря, именно я положила этому конец. Я — лично!
Глаза Фионы горели от возбуждения и выпитой марсалы.
— Dio mio![112] — От волнения синьора Гаральди прижала ладонь к горлу. И такое творится в добропорядочной католической Ирландии!
— Именно из-за ее попытки самоубийства я с ней и познакомилась, — продолжала Фиона. — Ее привезли в больницу, где я работаю. Я приложила много усилий для того, чтобы вернуть ее к жизни, вот она и решила в знак благодарности обучить меня кулинарным премудростям.
— Премудростям… — повторила синьора Гаральди красивое слово.
К ним подошла Лиззи с круглыми от восторга глазами.
— Che bella casa![113] — восхищенно выдохнула она.
— Parla bene Italiano,[114] — приветливо сказала синьора Гаральди.
— Мне пришлось выучить ваш язык, потому что Гульельмо скоро назначат на ответственную банковскую должность в заграничном филиале. Возможно, даже в Риме.
— Правда? Его могут направить в Рим?
— Мы можем выбрать любой город, какой захотим, в том числе и Рим. Это такой прекрасный город.
Затем объявили, что сейчас будет произнесена речь, и народ стал подтягиваться в огромный зал: Лэдди — из детской комнаты, Конни — из картинной галереи, Барри — из подземного гаража, до отказа забитого роскошными авто и мотоциклами. Когда все собрались, Синьора взяла Эйдана под руку и зашептала ему на ухо:
— Сумасшедшие ирландцы совсем запудрили мозги этим несчастным Гаральди. Я слышала, как жена говорила ему, что одна девушка из нашей группы — хирург с мировым именем, а Элизабетта поведала ей, что Гульельмо — знаменитый банкир, который подумывает обосноваться в Риме.
Эйдан улыбнулся.
— И ты думаешь, они всему этому поверили?
— Вряд ли, — также с улыбкой ответила Синьора. — Хотя бы потому, что Гульельмо уже три раза спрашивал, может ли он обналичить банковский чек, и какой сегодня обменный курс лиры. Банкиры подобных вопросов не задают.
Каждая из реплик, которыми обменивались эти двое, была наполнена теплотой, юмором и легкой недосказанностью.
— Нора! — заговорил Эйдан.
— Не сейчас… — перебила его она. — Не надо торопиться.
Речь, которую произнес хозяин дома, была полна восторженных эпитетов в адрес гостей и страны, из которой они приехали. Он никогда не встречал такого гостеприимства, как в Ирландии, и нигде больше не видел столько честных и дружелюбных людей, а сегодняшний день предоставил ему еще одну возможность убедиться в этом. Эти люди пришли в дом синьора Гаральди незнакомцами, а покинут его лучшими друзьями. После этой фразы многие из гостей автоматически повторили за хозяином:
— Amici…
— Amici sempre,[115] — сказал синьор Гаральди.
В воздух взметнулась рука Лэдди. Они тоже его друзья навек, и он приглашает их снова пожить в гостинице своего племянника.
— И когда вы приедете в Дублин, мы тоже устроим для вас вечеринку, — сказала Конни Кейн, и ее товарищи дружно закивали в знак согласия.
В этот момент появился фотограф с готовыми снимками — великолепными большими фотографиями, на которых гости были запечатлены вместе с хозяевами дома на широких ступенях лестницы. Они были лучше других снимков, сделанных за время viaggio, на которых люди обычно получались с прищуренными от яркого солнца глазами. Эти фотографии займут почетное место в дублинских домах всех тех, кто был на них изображен.
Во время прощания «ciao», «arrivederci» и «grazie»[116] сыпались нескончаемым дождем, а затем группа из Маунтенвью вывалилась обратно на улицы Вечного города. Шел уже двенадцатый час ночи, но толпы туристов только начинали свои passeggiata.[117] Возвращаться в гостиницу никому не хотелось, слишком сильно все были возбуждены.
— А я пойду в отель. Если хотите, могу забрать с собой ваши фотографии, — неожиданно проговорил Эйдан и выжидающе посмотрел на группу, ожидая, что скажет Синьора.
— Я тоже, — медленно проговорила она. — Так что давайте ваши фотографии. А то напьетесь и растеряете их.
Все стали переглядываться с понимающим видом. То, что они подозревали в течение целого года, должно было наконец свершиться.

Держась за руки, они шли, пока не наткнулись на открытый ресторан, возле которого играли уличные музыканты.
— Ты предостерегала нас, чтобы мы не ходили в подобные заведения, — сказал Эйдан.
— Я лишь предупреждала, что они немного дороговаты, но это не мешает им быть очаровательными.
Они устроились за столиком и стали разговаривать. Синьора рассказала ему о Марио, Габриэлле, о том, как счастливо жила она в их тени на протяжении стольких лет.
Эйдан рассказал о Нелл и о том, как незаметно и необъяснимо из их жизни ушла любовь и теплота. Теперь они продолжали жить под одной крышей, но были уже чужими друг для друга.
Она рассказала о том, как сначала погиб Марио, а потом умерла Габриэлла, о том, что их дети просят ее вернуться в Аннунциату и помогать им с гостиницей. Альфредо произнес слова, которые Синьора мечтала услышать всю жизнь. Он сказал, что они всегда воспринимали ее как свою вторую мать.
Он рассказал, что теперь у Нелл есть другой мужчина, и известие об этом не только не огорчило, но даже не удивило его. Возможно, подобное отношение можно воспринимать как проявление бездушия или черствости с его стороны, но, так или иначе, от этого никуда не деться.
Она сказала, что ей придется снова встретиться с Альфредо и еще раз поговорить с ним. А вот что ему ответить, Синьора еще не решила.
Он сказал, что по возвращении домой намерен продать дом и половину вырученных денег отдать Нелл. А на что жить потом, он пока и сам не знает.
Они медленно шли по направлению к гостинице «Почтовая марка». Они были не в том возрасте, чтобы, подобно молодым людям, мучиться вопросом о том, куда отправиться и чем заняться. Но что же делать? Эйдан не мог выгнать Лэдди на ночь из их общего номера, а Синьора не могла поступить так с Констанс. Они смотрели друг на друга.
— Buona sera, синьор Буона Сера, — начала Синьора. — Се un piccolo problema…[118]
Проблема решилась мгновенно. Синьор Буона Сера, несмотря на свой возраст, был человеком современных взглядов и предоставил им отдельный номер, не задавая вопросов и не выказывая удивления.

Пролетели дни, отведенные на пребывание в Риме. Прогулявшись пешком до автобусной остановки, группа вскоре уже стояла на перроне вокзала, ожидая поезда на Флоренцию.
— Firenze! — хором завопили они, когда на электронном табло появилась надпись с названием города. Никто не грустил, уезжая из Рима, поскольку все знали, что на обратном пути их еще ждет возвращение сюда. Не зря же каждый бросил монетку в фонтан Треви! А сколько им еще предстоит увидеть после того, как в следующем году они пройдут курс усовершенствования итальянского языка, на который записались все без исключения!
Они расположились в поезде и распаковали свертки со снедью. Собирая в дорогу, супруги Буона Сера снабдили их изрядным запасом провизии. С этими постояльцами у них не возникло ни единой проблемы. И подумать только, в их гостинице закрутился умопомрачительный роман между двумя руководителями группы! Они, конечно, немного староваты для таких дел, и все наверняка закончится, когда они вернутся к своим супругам, но все равно это было неотъемлемой частью отпускного безумия.

Во время viaggio, запланированного на следующий год, группа отправится к югу от Рима, а не к северу, как сейчас. Синьора сказала, что они должны посмотреть Неаполь, а потом поедут на Сицилию, в гостиницу, которую она знает еще с тех пор, как жила на этом острове. Такое обещание они с Эйданом дали Альфредо. Они также сказали ему, что возьмут с собой дочь Эйдана Бриджит, которая работает в туристическом агентстве. Она или кто-то из ее коллег приедут, чтобы осмотреть городок и выяснить, что можно сделать, чтобы привлечь в него, а следовательно, и в гостиницу, туристов из Ирландии.
По настоянию Синьоры Эйдан позвонил домой. Разговор с Нелл оказался проще и занял меньше времени, чем он ожидал.
— Я должна тебе кое-что сказать, — сухо проговорила Нелл.
— Ты хочешь сообщить мне, что после моего возвращения мы продадим дом и поделим деньги пополам?
— Совершенно верно, — ответила она.
— А разве тебе это безразлично, Нелл? Неужели для тебя ничего не значат все те годы, которые мы прожили в этом доме?
— Они уже позади, ты это хочешь сказать?
— Я хочу сказать, что нам нужно обсудить этот факт и принять решение.
— А что тут обсуждать, Эйдан?
— Просто я хотел, чтобы ты была готова к моему приезду, обдумала все как следует… Чтобы это не стало для тебя неожиданностью.
Эйдан поймал себя на том, что даже сейчас пытается говорить как можно более дипломатично и обходительно.
— Я тоже не хочу огорчать тебя, Эйдан, но, откровенно говоря, я даже не знаю, когда ты приезжаешь, и… мне это не интересно, — сказала Нелл.
В поезде они сели в стороне от остальных — Эйдан Данн и Синьора, оказавшись в своем собственном мире и полные желания строить планы на будущее.
— У нас будет мало денег, — сказал он.
— У меня их никогда не было, так что меня это не тревожит, — искренне призналась Синьора.
— Я заберу из итальянской комнаты все вещи: стол, книги, шторы и диван.
— Да, лучше будет вернуть туда обеденный стол, который стоял там раньше. По крайней мере, тогда гостиная не покажется покупателям пустой и безжизненной. В крайнем случае, стол можно одолжить у кого-нибудь на время. — Иногда даже Синьоре была не чужда практичность.
— Когда мы вернемся, то можем снять небольшую квартирку. Ненадолго. — Эйдан хотел показать Синьоре, что у него и в мыслях нет мешать ей вернуться на Сицилию — в ее единственный настоящий дом.
— Нам бы хватило и комнаты, — сказала Синьора.
— Нет-нет, комнаты нам будет недостаточно, — возразил он.
— Я люблю тебя, Эйдан, — сказала она. Случилось так, что в этот момент их подопечные молчали, и даже перестук колес стал тише, поэтому последнюю фразу услышали все. Несколько секунд путешественники переглядывались, но затем решение было принято. К черту их, эти приличия, отпраздновать такое событие — куда важнее! И никогда не узнают остальные пассажиры, ехавшие в том же вагоне, почему сорок человек со значками, на которых было написано «Vista del Monte», безудержно вопили, веселились и распевали песни на английском, среди которых была и «Это наш любимый день», а под конец фальшиво, но громко спели «Ajrivederci Roma».
И уж точно не понять пассажирам-итальянцам, почему эти странные люди время от времени смахивали непрошеные слезы, что наворачивались им на глаза.



ОБ АВТОРЕ


Мейв Винчи родилась в Дублине в 1940 году. По профессии — историк. С 1969 года вела колонку в газете «Irish Times», и ее остроумные статьи пользовались большим успехом у читателей. Первый роман Винчи, «Зажги грошовую свечу», вышел в свет в 1982 году. С тех пор она написала более десятка романов и рассказов и несколько пьес. Произведения Винчи популярны во всем мире. Телеспектакль «Глубоко скорбим», поставленный по ее пьесе, получил целый ряд престижных наград, в том числе и приз Пражского кинофестиваля; романы, как правило, становятся бестселлерами, многие из них экранизированы, а их автор не раз получала премии британских книгоиздателей. Три романа Винчи вошли в пятерку лучших книг, изданных в Ирландии в XX веке. В чем же секрет писательницы? Мейв Винчи создает яркие, удивительно живые характеры, и просто невозможно оторваться от ее романа, не дочитав до конца и не узнав, как сложатся судьбы героев. А закончив одну книгу, снова хочется встретиться с писательницей и ее персонажами на страницах уже другой…
«Уроки итальянского» вышли в 1996 году. И в этом романе Винчи демонстрирует свои лучшие качества — тонкий психологизм, юмор, любовь к своим героям. Самые разные люди приходят в одну из дублинских школ по вечерам два раза в неделю изучать итальянский язык, и неожиданно эти уроки переворачивают всю их жизнь…
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Примечания




1


Год после окончания школы, который дается выпускникам для подготовки к поступлению в высшее учебное заведение.


2


Путь науки долог, жизнь коротка (лат.).


3


Почтальон (итал.).


4


Площадь (итал.).


5


Принцесса (итал.).


6


Кофе с молоком (итал.).


7


Ирландская принцесса (итал.).


8


Ирландская Республиканская Армия.


9


Врач (итал.).


10


Синьора из Ирландии (итал.).


11


С днем рождения (шпал.).


12


Да, да… обязательно (итал.).


13


Конечно (итал.).


14


Спасибо (итал.).


15


Национальный символ Ирландии.


16


Молитва Богородице.


17


Представители компаний, работа которых заключается в том, чтобы переманивать наиболее ценных сотрудников других фирм.


18


Замечательно, превосходно (итал.).


19


Уильям Иейтс (1865–1939) — ирландский поэт, драматург и прозаик. Мистик, философ, лауреат Нобелевской премии (1923 г.) по литературе.


20


Меня зовут Синьора. Как вас зовут? (итал.)


21


Меня зовут Эйдан (итал.).


22


— Кто это? (итал.)


23


— Гульельмо (итал.).


24


— Хорошо (итал.).


25


— До четверга (итал.).


26


— Где красавица Элизабетта? (итал.)


27


— Красавица Элизабетта отправилась на вокзал. Сегодня вечером приезжает ее мать (итал.).


28


— Великолепно, Гульельмо. Браво, браво! (итал.)


29


На этой площади так много красивых зданий (итал.).


30


Красное вино и белое вино (итал.).


31


Дом (итал.).


32


Комната (итал.).


33


Вы свободны сегодня вечером? (итал.)


34


Какое ненастье (итал.).


35


Какая ужасная погода (итал.).


36


До свидания (итал.).


37


Две чашки чаю (итал.).


38


С молоком? С сахаром? (итал.)


39


Речь идет о фирмах, предлагающих своим клиентам услуги по финансовому консультированию: минимизации налогов и т. д.


40


Где находится локоть? (итал.)


41


Вперед (итал.).


42


Где находится сердце? (итал.)


43


Не знаю (итал.).


44


Успокойтесь, пожалуйста (итал.).


45


Вот сердце (итал.).


46


Салат из морепродуктов (итал.).


47


Малиновка (англ.).


48


Сколько стоит дежурное блюдо? (итал.)


49


Это нож (итал.).


50


Бокал красного вина (итал.).


51


Гостиницы первого класса и второго класса (итал.).


52


Ваше здоровье, большое спасибо и очень хорошо (итал.).


53


Мои соболезнования (итал.).


54


Очень грустно (итал.).


55


Спасибо, Луиджи. Очень мило с твоей стороны (итал.).


56


Веселого Рождества, Эйдан, дорогой мой (итал.).


57


Счастливого Рождества вам, Синьора, и всем остальным (итал.).


58


Извините, Синьора (итал.).


59


Желаю удачи (итал.).


60


Грейс Патрисия Келли (1929–1982) — американская киноактриса, с 1956 г. — принцесса Монако. Во время съемок фильма «Высшее общество» (1955 г.) познакомилась с принцем Монако Ренье и в 1956 г. вышла за него замуж. Больше не снималась. Мать принца Альберта и двух принцесс — Каролины и Стефании. Погибла в автокатастрофе.


61


Con (англ., жарг.) — мошенник, человек, который выманивает что-либо у других обманным путем.


62


Два часа, три часа (итал.).


63


Шесть часов двадцать минут (итал.).


64


Столик у окна (итал.).


65


Дышите глубже, пожалуйста (итал.).


66


Я плохо себя чувствую (итал.).


67


Частичное или полное удаление матки.


68


Где у вас болит? (итал.)


69


Где находится банк? (итал.)


70


Где находится гостиница? (итал.)


71


«Уловка-22» — роман американского писателя Джозефа Хеллера (1923–1999). Главный герой — военный летчик Иоссориан, который отчаянно пытается получить свидетельство о том, что он сумасшедший, чтобы более не участвовать в боевых вылетах. Книга стала бестселлером начала 60-х годов.


72


Роман «На дороге» — первое произведение в стиле «бит» — написан в 1951 г. американским писателем Джеком Керуаком (1922–1969), который считается основоположником литературы битников, или так называемого «поколения бит». Он первым начал писать в стиле «поток сознания». В романе описывается путешествие автора по дорогам послевоенной Америки. Автор напечатал роман на склеенном рулоне японской рисовальной бумаги — одним абзацем и без знаков препинания. «На дороге» был опубликован только в 1957 г.


73


Один из мифических рыцарей Круглого Стола короля Артура.


74


Поездка (итал.).


75


Теодоракис Микис (р. 1925) — греческий композитор, участник движения Сопротивления. Автор популярных песен, танцев, а также опер, балетов (в т. ч. «Антигона», 1959), симфонических произведений, киномузыки.


76


Пансион (итал.).


77


Великолепно (итал.).


78


Праздник (итал.).


79


«Good as New», магазин подержанных товаров.


80


«Прощай, Рим», знаменитая итальянская песня 50-х годов.


81


Я люблю тебя до смерти (итал.).


82


Почему бы и нет? (итал.)


83


Да, спасибо (итал.).


84


Имеется в виду персонаж из книги Э. Хемингуэя «Старик и море».


85


Где автобус? (итал.)


86


Один, два, три (итал.).


87


Мне нужна марка, чтобы отправить письмо в Ирландию (итал.).


88


Buona sera (итал.) — добрый вечер.


89


Ramsbottom (англ.) можно перевести как «баранья задница», Looney (англ.) — как «полоумный».


90


«Effing» — слэнговый эвфемизм для слова «fucking», одного из самых грубых ругательств в английском языке.


91


Синьор Данн, вас к телефону (итал.).


92


На этой площади много прекрасных зданий (итал.).


93


Вперед (итал.).


94


Виноградная водка.


95


Закрыто в связи со смертью члена семьи (итал.).


96


Этого не может быть! (итал.)


97


Это чудо (итал.).


98


Я хочу поговорить с кем-нибудь из семьи Гаральди (итал.).


99


Сохраняй спокойствие, Лоренцо (итал.).


100


Лоренцо, друг мой! (итал.)


101


Бульон (итал.).


102


Легендарный ирландский футболист.


103


Сорок два (итал.).


104


Дежурное блюдо (итал.).


105


Карабинеры, итальянские полицейские.


106


С вином, если возможно (итал.).


107


Спасибо, огромное спасибо, синьора! (итал.)


108


Фамилии знаменитых ирландских футболистов.


109


В Ирландии, где господствует католицизм, разводы были разрешены только с 27 февраля 1997 года.


110


Завтра, во вторник, мы увидим Папу (итал.).


111


Итальянское блюдо в виде бутербродов с паштетом, тертым сыром и др. Подается во время фуршетов.


112


Боже мой! (итал.)


113


Какой красивый дом! (итал.)


114


Вы хорошо говорите по-итальянски (итал.).


115


Друзья навек (итал.).


116


«До свидания», «прощайте» и «спасибо» (итал.).


117


Прогулки (итал.).


118


Есть одна маленькая проблема (итал.).
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