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Беспечные ездоки, бешеные быки



СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ


Голливуд — город выдумщиков. И люди, собравшиеся в нём, делают это профессионально, зарабатывая этим ремеслом на жизнь. Беда в том, что их истории не остаются по ту сторону киноэкранов, а кочуют по жизни вместе с теми, кто считает себя звёздами экранных выдумок. Даже несмотря на то, что эта книга поведает читателю больше, чем он, возможно, сам хотел бы узнать о Голливуде 70-х годов, я не льщу себя надеждой, что докопался до «истины». Проделав долгий и извилистый путь, я в очередной раз поражаюсь мудрости старого изречения: «Чем больше я узнаю, тем больше убеждаюсь, что ничего не знаю». В особенности это касается Голливуда, в котором при всём обилии меморандумов и контрактов, пылящихся на полках университетских библиотек, мало что доверяется бумаге. Восстанавливая картину событий, происходивших здесь 20 — 30 лет назад, приходится полагаться на память. Но времени прошло порядочно, да и память уже не та — спиртное с наркотиками постарались.
В городе, где урвать для себя строку в титрах значит творчески выразиться, заявить — память своекорыстна, всё равно, что определить место восхода солнца на востоке, а заката — на западе. Провалы в памяти — это защитный механизм, что позволяет людям по утрам отправляться на работу и закрывает глаза на непозволительное поведение, что здесь — в порядке вещей. Как выразился режиссёр Пол Шрэдер, «в нашем бизнесе память должна быть избирательной, иначе туго придётся». Воистину, «Расёмон» Куросавы остаётся одним из самых правдивых фильмов о кино и людях, что его делают.
Счастлив тот хроникёр, кто не затеряется в лабиринте бесчисленных воспоминаний, и, обнаружив в этом повествовании массу сенсационных и эксцентричных деталей, не сомневайтесь — это только верхушка айсберга. Вечно ускользающая «правда» — ещё причудливее.
Многие, очень многие обитатели Голливуда хотели увидеть изданным рассказ о 70-х годах XX столетия. Как выразился продюсер Гарри Гиттес: «Хочу, чтобы дети знали, что я сделал». Это были лучшие годы их жизни. Годы, когда они создавали свои лучшие работы. Они щедро делились со мной своим временем, с готовностью откликались и делали нужные звонки, устраивая всё новые и новые интервью. Они знают себе цену и я благодарен им за помощь.
Хочу поблагодарить за щедрую помощь и поддержку всех нынешних и прежних сотрудников журнала «Премьера», где я с удовольствием работал, готовя эту книгу к печати. Особые слова благодарности я адресую основателю и главному редактору журнала Сьюзан Лайн, предоставившей мне полную свободу действий, и Крису Коннелли, благодаря которому я осознал значимость такого издания, как «Нэшнл инкуайрер». Благодарю Кори Браун, Нэнси Гриффин, Синди Стиверс, Рэчел Абрамовитц, Терри Мински, Дебору Пайнс, Кристена О’Нила, Брюса Бибби, Джона Кларка, Марка Малкина, Шона Смита и нынешнего редактора Джима Мейгиса. Многие другие люди помогали мне в поисках нужной информации и сверке транскрипции, среди них — Джон Хаусли, Джош Роттенберг и Сюзанна Сонненберг.
Майкл Гилтц проверял фактологический корпус книги, а Натали Голдштейн подбирала фотографии. Сара Берштел, Рон Йеркс, Джон Ричардсон, Говард Карен и Сьюзан Лайн прочитали и помогли отредактировать рукопись. В этой связи, я хочу особо поблагодарить Лайзу Чейз и Сьюзи Линфилд. Джордж Ходжман помог книге в период её подготовки в издательстве «Саймон энд Шустер»; своё благословение дала Элис Мэйхью, а Боб Бендер и его помощница Джоханна Ли помогли работе увидеть свет. На всём тернистом пути написания и редактирования я ощущал направляющую руку моего агента Криса Дала.
И, наконец, я хочу сказать спасибо жене Элизабет Хесс и дочери Кейт за их невероятное терпение и поддержку.



Вступление: Достучаться до небес





«Друзья говорили, что 70-е — последний «Золотой век».

— Откуда вам знать? — удивлялся я.

— Вам повезло — столько великих режиссёров, столько фильмов, ведь у вас были Олтмен, Коппола, Спилберг, Лукас…»

Мартин Скорсезе


9 февраля 1971 года, 6 часов 1 минута. Пробивая светом фар предрассветную дымку, редкие авто выруливают на скоростные трассы, а заспанные обитатели пригородов, потягивая утренний кофе, слушают новости. Прогноз обещает двадцать с небольшим градусов тепла. В «деле Мэнсона» зачитывают обвинительную часть и в предвкушении приговора жители Лос-Анджелеса потирают руки. Неожиданно земля затряслась. Не как прежде, волнами, а резко и коротко — вверх-вниз. Частота и амплитуда толчков приводили в ужас, а длительность наводила на мысль, что кошмар продлится вечно. Многим тогда землетрясение в 6,5 баллов показалось мощнейшим. Позже девчонки из «семьи Мэнсона» будут заявлять, что сам Чарли послал его грешникам, что терзали его в застенке.
В Бербанке Мартина Скорсезе подземным толчком выбросило из кровати. Он только что получил настоящую работу — монтаж на студии «Уорнер бразерс» и на неделю раньше срока приехал из Нью-Йорка. Остановился в мотеле «Толука», напротив комплекса студии. «Просматривая» во сне какие-то редкие книги и услышав гул, он решил, что едет в подземке. «Вскочив на ноги, я бросился к окну, — вспоминает режиссёр. — На улице всё ходило ходуном; молнии чертили по небу узоры, перехлёстывались и искрили провода падавших телеграфных столбов. От страха я потерял голову и решил, что пора валить отсюда. Пока натянул ковбойские сапоги, взял деньги и ключ от комнаты, всё стихло. В ближайшей забегаловке «Медный Пенни» я пил кофе, когда здорово тряхануло ещё раз. Я бросился, было, бежать, а парень за соседним столом спросил:
— И куда, интересно, ты собрался?
— Ты прав, я — застрял, — сообразив, что к чему, ответил я». Скорсезе бежать было некуда. В Голливуд его привела мечта, и если путь оказался труднее, чем он рассчитывал, оставалось принять всё, как есть, или возвращаться в Нью-Йорк — клепать рекламы ширпотреба, жить со старыми соседями, кушать канноли и свыкнуться с мыслью, что не дорос до настоящего кино.
Пыль осела, земля успокоилась, забрав с собой 65 несчастных душ. Героев этой книги среди них не оказалось. Свои раны они нанесут себе сами.
* * *
Землетрясение 1971 года в нашем повествовании — не более чем красивая метафора, призванная оттенить и приукрасить описываемые события, чем, в общем-то, всегда и занимался Голливуд. Настоящее потрясение — культурологическое, расшатавшее индустрию кино, началось за десятилетие до него, хотя, как и геологическое, сопровождалось подвижками почвы под основанием студий, круша ещё и реалии холодной войны — вселенский страх перед Советским Союзом, паранойю «красной угрозы», опасность ядерной бомбы, освобождая новое поколение кинематографистов от оков ледяного панциря конформизма 50-х годов. За ним последовала целая серия вроде не связанных между собой «толчков» — движение за гражданские права, «Битлз», пилюли, Вьетнам и наркотики. Все эти явления вместе ощутимо встряхнули студии, а потом обрушили на них сокрушающую всё на своём пути демографическую волну, созданную послевоенным бумом рождаемости.
Кино — вещь хлопотная и дорогая, а потому Голливуд всегда последним всё узнаёт и на всё реагирует. Вот и тогда в отражении действительности кинематограф лет на пять отстал от других видов массового искусства. Потребовалось некоторое время, чтобы резкий запах марихуаны и слезоточивого газа поднялся над бассейнами Беверли-Хиллз, а звуки уличной стрельбы докатились до ворот студий. Но когда в конце 60-х «люди-цветы», наконец, вышли на улицы, мало не показалось никому. Америка «зажигала»: «Ангелы ада» носились на байках по бульвару Сан-сет, а полуобнажённые девицы отплясывали на тротуарах под музыку «Дорз», что неслась из многочисленных клубов вдоль всего Стрипа. «Казалось, что из горящей земли, сквозь пламя, тянутся вверх тюльпаны», — вспоминает Питер Губер, в то время стажёр на студии «Коламбия», а позже — руководитель компании «Сони пикчерз энтертейнмент». Это походило на одно бесконечное действо. Всё старое объявлялось плохим, новое — хорошим. Ничего святого. Всё — возможно. Это — культурная революция. По-американски.
В конце 60-х и начале 70-х все молодые, честолюбивые и талантливые шли в Голливуд, лучше места на земле в те годы не было. Сплетни и разговоры, сопровождавшие любой кинофильм, притягивали в киношколы самых ярких и одарённых из поколения, рождённого после войны. Норман Мейлер хотел снимать кино больше, чем писать романы. Энди Уорхол о фильмах мечтал сильнее, чем о тиражировании консервированных супов фирмы «Кэмпбелл». Звёзды рока Боб Дилан, Мик Джаггер и «Битлз» сгорали от нетерпения, ожидая своего появления на экране. А кое-кто, как Дилан, ещё и сам взял камеру в руки. «Впервые возрастные ограничения оказались сняты и молодёжь с присущей ей наивностью, «мудростью» и привилегиями устремилась в кинематограф. На мир обрушилась лавина новых и смелых идей. Именно поэтому 70-е — это своего рода водораздел», — резюмирует Стивен Спилберг.
Первые «толчки» под системой кинематографа вызвали две картины 1967 года — «Бонни и Клайд» и «Выпускник». За ними последовали: «2001: Космическая одиссея» и «Ребёнок Розмари» (1968), «Дикая банда», «Полуночный ковбой» и «Беспечный ездок» (1969), «М.Э.Ш.» и «Пять лёгких пьес» (1970), «Французский связной», «Познание плоти», «Последний киносеанс» и «Мак-Кейб и миссис Миллер» (1971) и, в 1972 году, — «Крёстный отец». Так само собой возникло движение, которое в прессе сразу окрестили «Новый» Голливуд». Возглавили его режиссёры нового поколения. Если вообще можно говорить о «десятилетии режиссёров», то пришлось оно именно на эти годы. Кинорежиссёры получили невиданные прежде влияние, престиж и благосостояние. Великие режиссёры эры студийного кино, вроде Джона Форда и Говарда Хоукса, воспринимали себя не более чем наёмную силу (пусть и хорошо оплачиваемую), призванную развлекать публику языком кино, но, боже упаси, изливать на экране свою душу, а тем более влезать в бизнес. Режиссёры «нового» Голливуда не стеснялись (иногда вполне заслуженно) примерять на себя мантию художника и не видели ничего дурного в том, чтобы вырабатывать свой, отличный от других творческий почерк.
Первую волну составили белые американцы, родившиеся в середине и конце 30-х годов (иногда чуть раньше) — Питер Богданович, Фрэнсис Коппола, Уоррен Битти, Стэнли Кубрик, Деннис Хоппер, Майк Николе, Вуди Аллен, Боб Фосс, Роберт Бентон, Артур Пени, Джон Кассаветес, Алан Пакула, Пол Мазурский, Боб Рэфелсон, Хал Эшби, Уильям Фридкин, Роберт Олтмен и Ричард Лестер. Вторую — режиссёры, появившиеся на свет во время и после (большинство) Второй мировой войны, так называемое поколение первых киношкол, «золотая киномолодёжь». Среди них — Скорсезе, Спилберг, Джордж Лукас, Джон Милиус, Пол Шрэдер, Брайан Де Пальма и Терренс Малик.
Кроме уже упомянутых картин ими были созданы: «Последний наряд», «Нэшвилл», «Лица», «Шампунь», «Заводной апельсин», «Красные», «Бумажная луна», «Изгоняющий дьявола», «Крёстный отец, часть 2», «Злые улицы», «Пустоши», «Разговор», «Таксист», «Бешеный бык», «Апокалипсис сегодня», «Челюсти», «Кабаре», «Американские граффити», «Райские дни», «Синий воротничок», «Весь этот джаз», «Энни Холл», «Манхэттен», «Кэрри», «Вся президентская рать», «Возвращение домой», «Звёздные войны». Десятилетие отмечено столь выдающимися произведениями талантливых режиссёров, что даже их не столь блистательные, с точки зрения вклада в киноискусство и кассовых сборов, работы следует упомянуть. Это: «Пугало», «День получки», «Ночные ходы», «Король Марвин Гарденс», «Следующая остановка», «Гринвич-Виллидж», «Прямой отсчёт», «Дневник сумасшедшей домохозяйки», «Под шумок», «Плохая компания», «Следы», «Представление», «Ветер и лев» и большинство фильмов Кассаветеса. Революция открыла дорогу в Голливуд англичанам и дала возможность студиям продвигать их работы, это — Джон Шлезингер («Полуночный ковбой»), Джон Бурмен («Избавление»), Кен Расселл («Влюблённые женщины»), Николас Рёг («А сейчас не смотри»). То же относится и к другим европейцам — Милошу Форману («Пролетая над гнездом кукушки»), Роману Полянскому («Ребёнок Розмари» и «Китайский квартал»), Бернардо Бертолуччи («Последнее танго в Париже» и «XX век»), Луи Малю («Прелестный ребёнок» и «Атлантик-Сити»), Серджио Леоне («Хороший, плохой, злой» и «Однажды на Диком Западе»). Воспрянули духом и ветераны — Дон Сигел, Сэм Пекинпа и Джон Хьюстон в новой атмосфере свободы поставили свои лучшие картины: «Грязный Гарри», «Соломенные псы», «Пэт Гарретт и Билли Кид», «Человек, который хотел быть королём» и «Сытый город». По-новому раскрылись и просто крепкие профессионалы, не отличавшиеся особым талантом, — Сидни Поллак («Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?») и Сидни Люмет («Серпико» и «Полдень скверного дня»). А актёр Клинт Иствуд смог заняться ещё и режиссурой.
Новая власть режиссёров заявила о праве на существование и собственной идеологии — теории авторского кинематографа, в основе которой идеи французских критиков о том, что режиссёр в кино сродни поэту, пишущему стихи. Ведущим разработчиком этой теории в Америке стал Эндрю Саррис, автор еженедельника «Виллидж войс», использовавший издание для пропаганды идеи того, что истинным автором фильма, вне зависимости от вклада сценаристов, продюсеров или актёров, является режиссёр. Он выстроил некую иерархию, откуда молодые и страстные любители киноискусства узнавали, например, что Джон Форд лучше Уилльяма Уайлера и находили ответ на вопрос — почему. «Читать Сарриса было сродни прослушиванию передач станции «Радио «Свободная Европа», — замечает Бентон.
Молодые режиссёры подбирали и новых актёров. Так на широком экране появились Джек Николсон, Роберт Де Ниро, Дастин Хоффман, Аль Пачино, Джин Хэкмен, Ричард Дрейфусе, Джеймс Каан, Роберт Дювалл, Харви Кейтель и Эллиотт Гулд и, отказавшись от рафинированных героев с безупречным английским, принесли на экран правдивые образы реальной жизни и этническое разнообразие. Актрисы не уступали мужчинам. Барбара Стрейзанд, Джейн Фонда, Фей Данауэй, Джилл Клейбур, Эллен Бёрстин, Дайан Кэннон и Дайан Китон совсем не походили на беззаботную курносую Дорис Дей 50-х годов. Большинство молодых актрис обучались у Ли Страсберга в его «Актёрской студии» и у не менее знаменитых нью-йоркских специалистов — Стеллы Адлер, Сэнфорда Мейснера или Уты Хаген. Кстати, «новый» Голливуд в значительной степени подпитывался творческой энергией именно из Нью-Йорка — в 70-е ньюйоркцы сначала наводнили Голливуд, а затем и поглотили его.
Рассматриваемый период, по всем статьям, можно определить как выдающийся, возможно, подобного мы уже никогда и не увидим. Каждый, сколько бы ему ни было лет в 70-е, вспоминает о тех временах с ностальгией, находя в них свою «особенность». «Мы, простые ребята, которые хотели снимать кино, знали, что в любой момент нас могут выгнать дяди со студий», — говорит Скорсезе. Само собой, не обходилось тогда и без проходного «барахла», но «Аэропорт», «Приключения Посейдона», «Землетрясение» и «Ад в поднебесье» лишь нагляднее оттеняют настоящие шедевры «золотого века», «последнего великого периода в истории кинематографа, — по словам Питера Барта, вице-президента «Парамаунт» по производству до середины 70-х, — когда кино показало, на что оно способно». В последний раз Голливуд смог продемонстрировать целый массив рискованных и высококачественных работ, а не редкие вкрапления шедевров в серой массе своей продукции. Главным в этих произведениях стал образ, характер, а не сюжет; режиссёры уходили от традиционных условностей киноязыка, оспаривали верховенство технического порядка, нарушали языковые и поведенческие табу, осмеливались заканчивать картины несчастливым финалом. Зачастую новые фильмы были лишены любовной интриги, героя, там, выражаясь спортивной терминологией, что «колонизировала» Голливуд, не за кого было «болеть». В условиях современной культуры, когда ничто не удивляет, а сегодняшняя новость завтра уже история, они столь же провокационны, как в день выхода в прокат. Чтобы согласиться, достаточно вспомнить Реган и её манипуляции с распятием из «Изгоняюищего дьявола» или Тревиса Бикля, прокладывающего себе путь в финале «Таксиста», когда пальцы противников летят в разные стороны. «Бонни и Клайд» (1967) и «Врата рая» (1980) разделяют 13 лет. Именно 1980 год стал последним, когда в Голливуде было по-настоящему интересно ставить кино, а ставящие кино по праву могли гордиться созданным; в последний раз общество, как единый организм, поощряло появление действительно хороших фильмов и являлось той аудиторией, что было способно их воспринимать.
Уникальным период конца 60-х — начала 70-х годов делают не только этапные картины. В это время культура кинематографа органично вошла в жизнь Америки как никогда глубоко и прочно. «Впервые за 100-летнюю историю феномена ходить в кино, думать и спорить о кино стало потребностью студентов университетов и всей молодёжи. Влюблялись не просто в актёров, а — в само кино», — говорит Сьюзан Зонтаг. Кинематограф стал вне церковной религией.
Наконец, мечты «нового» Голливуда преодолели рамки конкретных фильмов. И среди самых амбициозных задач — отделение собственно кино от оборотной медали его производства — коммерции, и выход в высшие сферы истинного искусства. Обновляя и демократизируя закрытый ранее процесс производства, режиссёры 70-х надеялись сломать студийную систему или, по крайней мере, лишить её смысла существования. Лидеры движения не были «режиссёрами», «монтажёрами» или «кинематографистами» в чистом виде, они именовали себя «создателями фильма», ломая в кино иерархию специальностей. В режиссуру приходили из сценаристов (Шрэдер), монтажёров (Эшби), актёров (Битти), причём, не обязательно забывая первую специальность.
Просуществовав всего десятилетие и завещав нам немало этапных картин, «новый» Голливуд может многому научить. Например, как управляется и функционирует современный Голливуд, отчего нынешние фильмы, за очень редким исключением, просто невозможно смотреть, почему Голливуд в постоянном кризисе и противен самому себе.
Пиши мы эту книгу в 70-е, то касались бы исключительно режиссёров, подробно рассказывали об искусстве профессии, о том, как режиссёр X снимал кадр Y объективом Z, потому что хотел отдать дань уважения создателям «Гражданина Кейна» или «Искателей». Но об этом уже написано немало прекрасных исследований и монографий. Создавая её в 80-е, когда любимцами средств массовой информации стали руководители студий и продюсеры, мы посвятили бы её кинобизнесу. Но сейчас, в 90-е годы, мы решили подробно рассмотреть обе части уравнения — и бизнес, и искусство, точнее их представителей — бизнесменов и художников. Эта книга о людях, что делали кино в 70-е годы XX столетия, гораздо чаше ломая свою жизнь, чем добиваясь благополучия. Эта книга попробует объяснить, как возник «новый» Голливуд и почему он прекратил своё существование.
* * *
Само собой, «новый» Голливуд не мог появиться без Голливуда «старого». В середине 60-х, когда «Бонни и Клайд» и «Выпускник» ещё только должны были «родиться», студии железной хваткой держало поколение, которое изобрело кинематограф. В 1965 году 92-летний Адольф Зукор и 78-летний Барни Балабан ещё входили в совет директоров «Парамаунт», 73-летний Джек Уорнер возглавлял «Уорнер бразерс», а 63-летний Дэррил Ф. Занук твёрдой рукой вёл «XX век — Фокс». «На их месте вы тоже не стали бы сдаваться», — считает Нед Тэнен, в то время молодой руководитель музыкального отделения «Эм-Си-Эй», а позднее — глава киноуправления компании «Юнивёрсал». — «Что им прикажете, в карты в загородном клубе играть, что ли?».
В лучшие времена старых студий существовало нечто вроде системы профессиональной подготовки, которая позволяла сыновьям членов профсоюза со временем влиться в индустрию. Когда же в 50-е годы студии произвели серьёзные сокращения, именно они, нередко ветераны Второй мировой, последними получали работу и первыми подлежали увольнению. Текущее управление и производство всё ещё оставалось в крепких руках поколения продюсеров, режиссёров, начальников управлений и цехов, которым было от 50-ти до 70-ти лет. Продюсер «нового» Голливуда Ирвин Винклер любит вспоминать случай, связанный с его первой работой в кино. В 1966 году он, молодой сотрудник студии «МГМ», столкнулся со сложностями на картине «Двойные хлопоты» с участием Элвиса Пресли. Видимо, начитавшись Сарриса, он немало озадачил менеджера Пресли, полковника Тома Паркера, отличавшегося склонностью недобро пошутить, обратившись с вопросом:
— Прошу прощения, сэр, как мне повидаться с режиссёром?
— Подходите в 11 утра к «Талберг-билдинг», ваш режиссёр непременно там будет, — ответил юноше Паркер.
Ровно в 11 подъехала автомашина с чернокожим шофёром, но не лимузин, а «Шевроле». Рядом с водителем сидел пожилой джентльмен, встречи с которым добивался Винклер — Норман Таурог, ветеран Голливуда, известный, прежде всего, по картине 1938 года «Город мальчиков» со Спенсером Трейси в главной роли. Он с трудом выбрался из машины и засеменил по ступенькам, вытянув вперёд сухонькую ручонку в пигментных пятнах.
— Мистер Таурог, — с придыханием начал Винклер, — сэр, говорить с вами — великая честь. Как прекрасно видеть, что у вас личный шофёр и — всё прекрасно!
— Вообще-то я люблю сам водить машину, да вот зрение подводит, — ответил Таурог.
— Вы плохо видите?
— Нет, на один глаз я совсем ослеп, а другой — барахлит».
Через два года после завершения «Двойных хлопот» режиссёр полностью лишился зрения.
В те времена слепой режиссёр не был чем-то из ряда вон выходящим. В 30-е и 40-е годы единственным человеком в штате студии, смотревшим картину от начала до конца, был продюсер. Режиссёры, сидевшие на зарплате, нужны были на площадке для того, чтобы актёры вовремя двигались и произносили свои реплики после команды «Мотор!». Завершив съёмки, они оставляли производство, а в иерархии кино ценились едва ли выше сценаристов. «Режиссёров даже не пускали в просмотровые, — рассказывает Джон Кэлли, в 70-е возглавлявший на «Уорнер» производство, а ныне — президент «Сони энтертейнмент». — Текущий материал отсматривал сам Уорнер и указывал продюсеру, что нужно сделать, например: «Вот здесь дайте мне крупный план Джимми Кэгни». Продюсер передавал режиссёру задание шефа и только потом показывал отснятый накануне им же материал».
В системе, где доминировали продюсеры, нашёлся только один возмутитель спокойствия — компания «Юнайтед артистс». Здесь бал правили режиссёры, так она и задумывалась в момент создания, 15 января 1919 года, Чарли Чаплиным, Дугласом Фэрбенксом, Мэри Пикфорд и Д. У. Гриффитом. Основатели решили стать хозяевами собственной судьбы, убрать посредников и магнатов, жиревших на их поте и крови. Идея сама по себе отличная, только до конца так и не воплотившаяся в жизнь. К концу 40-х компания теряла 100 тысяч долларов в неделю, а оставшиеся уже только вдвоём Чаплин и Пикфорд не разговаривали друг с другом. В 1951 году они продали компанию Артуру Криму и Бобу Бенджамену, ловким адвокатам с некоторым опытом работы в кино.
По законодательству конца 40-х годов, разделившему студии и сеть их кинотеатров, суды аннулировали старую контрактную систему, по которой талантливый актёр становился форменным рабом студии. Теперь звёзды сами стали получать долю прибыли от картин и создавать собственные производственные компании. Крим раньше других понял, что вложение больших денег в поддержание старой структуры компаний — многочисленных площадок, мастерских, ателье, исполнителей на бессрочных контрактах и прочего — пережиток прошлого. Единственный способ добиться процветания — превратить компанию в студию, то есть в юридическое лицо, специализацией которого станут только финансирование и дистрибуция. Для того чтобы выглядеть привлекательнее своих «больших братьев», «ЮА» обещала творческую свободу и солидные доли от прибыли. К середине 60-х начинание, мало кем воспринимавшееся всерьёз, превратило компанию в процветающее предприятие. «ЮА» выпустила имевшие большой успех картины о Джеймсе Бонде, сериал о «Розовой пантере» и спагетти-вестерны Серджио Леоне с Клинтом Иствудом. Компания даже умудрилась приобрести права на фильмы с участием «Битлз» ещё до того, как группа стала популярной, и ковало «золотое» железо на их «Вечере трудного дня» и «Помогите!».
На студии «Юнайтед артистс» люди тоже старели. Но, не имея связей, скажем, дяди в отделе дистрибуции или двоюродного братца — заведующего реквизитом, пробиться сквозь рогатки и препоны «системы» было почти невозможно, особенно — режиссёрам. Получался заколдованный круг: ты не мог стать режиссёром картины, не поставив ни одной картины. Притом, что к середине 60-х уже появились первые студенты киношкол, перспективы не было — им честно говорили, что даже с дипломом они не попадут на студию в качестве режиссёров. Звукорежиссёр Уолтер Мёрч начал обучение в университете Южной Калифорнии в 1965 году, вот его замечание по этому поводу: «В первый день занятий руководитель операторского отделения, мрачно изучая собравшихся, заявил: «Учёбу советую бросить сразу, сейчас же. Не тяните, все вы многого ожидаете, строите планы, но они неосуществимы».
«Не думайте, что прежнее поколение нам добровольно передавало эстафетную палочку, — говорит Спилберг, — её предстояло в полном смысле слова отбирать. Предрассудков у «стариков» было хоть отбавляй, особенно, если ты молод и честолюбив. Когда я делал свою первую профессиональную телепостановку «Ночная галерея», все были настроены против меня. Средний возраст съёмочной группы — 60 лет. Стоило мне выйти на площадку, а выглядел я моложе своих лет, совсем ребёнок, как они развернулись и ушли. Испугались, наверное, что я хлеб у них отберу».
Несмотря на сохранявшееся солидное положение, с конца 40-х годов — после вынесения ряда судебных решений — студии оказались уязвимы перед наступлением телевидения. Прежнее поколение руководства студий оказалось не способно удовлетворить запросы аудитории поколения бума рождаемости, вступавшего во взрослую жизнь в 60-е годы. Молодёжь быстро радикализировалась, недобро посматривая на старших. Студии же по-прежнему штамповали жанровые картинки с вечными Дорис Дей и Роком Хадсоном, выпускали крупнобюджетные эпические полотна «Гавайи», «Библия», «Кракатау», «К востоку от Явы», военные фильмы «Тора! Тора! Тора!» и «День высадки — 6 июня». А когда в середине 60-х несколько дорогих мюзиклов и среди них «Моя прекрасная леди» и «Звуки музыки» с большим успехом показали себя в прокате, студии наперебой стали предлагать их варианты, вроде «Камелот», «Доктор Дулиттл» и «Песни о Норвегии», последней, кстати, ленты для семейного просмотра. Вместе с тем, звёзды, тащившие на себе эти скрипящие телеги, не получали должного внимания со стороны руководства. А между тем в последующие пять лет Вьетнам из точки на карте где-то в Юго-восточной Азии превратится в жестокую реальность, забирая жизнь соседского мальчишки.
К концу 60-х финансовое положение студий здорово пошатнулось. По данным журнала «Вэрайети», в 1969 году в индустрии наметился трёхгодичный спад. Тогда посещаемость кинотеатров побила абсолютный рекорд 1946 года (78,2 миллиона человек за неделю) и начала стремительно снижаться, опустившись в 1971 году до отметки 15,8 миллиона человек. Кассовые сборы падали, издержки росли. Денег не хватало, а значит, повышались и проценты по займам. По выражению Барта, «так глубоко в заднице киноиндустрии побывать ещё не доводилось, без преувеличения можно сказать, что на поверхности её было не заметить».
Меняя тон метафоры, скажем, что некогда могучий корабль студийной системы дал течь, а вокруг в надежде поживиться начали кружить пираты — многопрофильные компании. Одна за другой студии превращались в довески бизнеса компаний, занимавшихся страхованием, добычей цинка или похоронными услугами. Но луч надежды всё-таки пробивался — жёсткие подвижки, заметно потрепавшие студии, освобождали пространство для появления на руководящих постах новых людей.
Ещё молодые, ветераны «золотого века» эпохи прямого телеэфира 50-х, объединившись с воинственно настроенными «беженцами» из театров Нью-Йорка и прочими «белыми воронами», создавали новое кино. В 1960 году Кассаветес, собрав по сусекам всё, что мог, без участия студий поставил в Нью-Йорке фильм «Тени». Кубрик в 1962 снял в Англии «Лолиту», а в 1964 — «Доктора Стрейнджлава» — убийственную по силе развенчания культа холодной войны картину. В следующем году Люмет поставил «Ростовщика», а ещё через год для «Уорнер» Майк Николе экранизировал пьесу Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вульф?», расправившуюся с семьёй не хуже, чем «Стрейнджлав» с гонкой вооружений.
Но штучные киноудачи Америки не шли ни в какое сравнение с бумом кино в мире. Режиссёры с труднопроизносимыми фамилиями из Польши, Чехословакии, Югославии, Швеции, Японии и Латинской Америки ставили поразительные картины. Наступал «золотой» период кино послевоенной Европы и Японии, эра французской «новой волны», Ингмара Бергмана, Акиро Куросавы, Микеланджело Антониони и Федерико Феллини.
Их «зарубежные» фильмы выглядели гораздо более «американскими», чем продукция Голливуда, так они были узнаваемы. Шон Дэниел, в 60-е активный участник антивоенного движения ещё со школьной скамьи в Манхэттене, выросший до одного из руководителей «Юнивёрсал» и курировавший выход на экран фильма «Зверинец журнала «Национальный памфлет» (1978), вспоминает: «Битву за Алжир» мы смотрели с десяток раз, запоминая, как правильно выстраивать кадр. На всю жизнь запомнил, как взвод «Чёрных пантер» в одинаковых чёрных беретах и кожаных куртках во время сеанса делал пометки в тетрадках».
В Америке новаторами становились не столько режиссёры художественного кино, сколько документалисты «синема-верите» — Ричард Ликок, Д. А. Пенненбакер и братья Мейслиз. Они создали дешёвое и лёгкое оборудование, с которым молодёжь шла на улицы и фиксировала всё, что было вокруг. Жизнь предлагала такие сюрпризы, что не снились и самым изощрённым сценаристам. Покушения, массовые мероприятия «всеобщей любви», побеги из тюрем, взрывы, захваты самолётов, сотни тысяч протестующих на улицах Вашингтона, готовые поднять на воздух Пентагон, долларовые банкноты, покачиваясь, спускающиеся к подножию Фондовой биржи Нью-Йорка — всё это стало нормой жизни.
Карт «новых» земель ещё не существовало, троп тоже. «Когда в 50-е кинофабрики развалились, — говорит Скорсезе, — мало кто мог сказать: «Я знаю, нам — сюда». Люди понятия не имели, в каком направлении двигаться. Мы толкали какую-то дверь, и если она поддавалась, туда и шли. Пока мотались туда-сюда, менялось кинооборудование, становилось компактнее и проще. Потом европейцы подоспели. Так, мало-помалу собрали всё, что было, и в середине 60-х как — рванёт!».
На фоне финансовых вливаний конца 60-х появилась группа новых руководителей, готовых идти на риск охотнее своих предшественников, в особенности если риск касался доморощенного независимого проекта или неприкаянного британского или европейского арт-хаусного кино вроде «Альфи», «Девушки Джорджи» или «Фотоувеличение» Антониони. Картина Антониони не только впервые продемонстрировала зрителю обнажённую женскую натуру, но и представила новую замысловатую структуру киноповествования, познакомившись с которой, более опытные «товарищи» долго чесали затылки. Они не понимали, что к чему, но очень хотели разобраться. В 1967 году на студию «МГМ» пришёл получать проект совсем ещё молодой, двадцати с небольшим лет, режиссёр-неофит Пол Уилльямс. С порога ему заявили: «Нам нужен фильм ни о чём, вроде «Фотоувеличения». «Этот фильм вывернул все их представления наизнанку. Они на самом деле не могли понять, что творится вокруг. Проще было махнуть рукой, мол, пусть ставит», — резюмирует Уилльямс. Рядом с кабинетом Винклера, ставившего фильмы с Пресли, на той же студии устроился британский режиссёр Джон Бурмен и снимал «В упор» — триллер с немыслимыми по тем временам сценами насилия. «Американские студии тогда совершенно утратили чувство реальной жизни, — вспоминает Бурмен. — Начальники пребывали в таком смятении, что были готовы безропотно уступить власть режиссёрам. Лондон же бурлил, предлагая много нового, и у американцев возникло желание пригласить британских и европейских режиссёров, чтобы они ответили на вопросы, которые ставила жизнь».
Тему продолжает Пол Шрэдер, в то время кинокритик главной газеты андеграунда Лос-Анджелеса «Фри пресс»: «Катастрофический кризис киноиндустрии 1969, 1970 и 1971 года широко открыл двери в закрытый прежде мир, можно было без проблем договариваться о встречах и предлагать любые идеи. Принималось всё, запретных тем не было». «Если ты был молод, окончил киношколу и снял нечто экспериментальное в Сан-Франциско, — замечает Губер, — это был твой пропуск в «систему». Теперь она напоминала питательный раствор в чашке Петри — что туда ни помести, всё вырастет».
Когда хиппи постучали и ворота распахнулись, возникла иллюзия, что, как говорит Милиус, крепость оставили её защитники. Но это на самом деле была иллюзия, причём довольно опасная. В крепости оказалось полно фугасов и мин-ловушек. Несмотря на блистательные шедевры режиссёров 70-х, культурная революция десятилетия, как и политическая революция 60-х, потерпела поражение. Говорит сценарист и режиссёр Леонард Шрэдер, старший брат Пола Шрэдера: «Начинали ребята очень хорошими работами, а потом сели в сани, понеслись, да и угодили в канаву. Как они там оказались, ума не приложу?».
А действительно — как?



1 — Перед революцией 1967 год



«Во Вьетнаме мы воюем, воюем по-настоящему, так что и этот фильм нельзя ни облагородить, ни подчистить в стиле «пиф-паф, ой-ой-ой». Потому что крови слишком много».

Артур Пенн


Как «Бонни и Клайд» Уоррена Битти сотворил скандал, Паулин Кэйл подготовила Америку для «нового» Голливуда, Фрэнсис Коппола дал путёвку в жизнь молодым кинематографистам, а Питер Фонда сам приготовил себе ловушку.

Уоррен Битти мог оказаться первым, кто полез целовать ноги Джеку Уорнеру. И уж во всяком случае последним, кто мог на такое сподобиться. Молва гласит, что Битти из кожи вон лез, только бы убедить Уорнера профинансировать «Бонни и Клайд», а того фильм совершенно не интересовал. Следует сказать, что Уорнер актёра терпеть не мог, ему надоели его бесконечные звонки и нытьё. Дня не проходило, чтобы Битти о чем-нибудь не попросил. Но для Уорнера он был лишь очередной симпатичной мордашкой на пути к многообещающей карьере, грезящий об участии в так называемых «высокохудожественных» фильмах. Даже «Великолепие в траве» Элиа Казана, первый фильм Битти, который, по сути, сделал его известным, так и не принес приличных денег. Билл Орр, зять Уорнера, отреагировал соответствующим образом — на предварительном просмотре он просто уснул. На самом деле, в активе Битти пока не было настоящего хита. Он считал, что слишком хорош для фильмов, что ему предлагали, и по этой причине отказался даже от роли президента Соединенных Штатов. Джон Ф. Кеннеди обратился на студию с предложением экранизировать книгу Джона Трегаскиса «Джон Ф. Кеннеди и ПТ-109». Режиссёром он хотел видеть Фреда Циннемана, а исполнителем главной роли — Битти. Мало того, что Битти отказался играть Кеннеди, он ещё посоветовал Пьеру Сэлинджеру [1] вообще отказаться от проекта, по той причине, что сценарий «высосан из пальца» [2]. Уорнер не привык к подобным оценкам и выставил Битти вон, прокричав вдогонку: «В этом городе тебе больше не работать!».
А вот что говорит по этому поводу Битти: «Он всегда ненавидел меня и сам рассказывал, что боялся оставаться со мной один на один, думая, что я пущу в ход кулаки». Правда, кулаки — это не в его вкусе. В конце концов, Битти — актёр. И вот однажды он действительно припёр хозяина студии к стенке, пал перед ним ниц и, обхватив за колени, завопил:
— Полковник! — а его все звали «полковник». — Хотите, я вам ботинки буду целовать, хотите — лизать буду.
— Эй-эй, Уоррен, встань.
— Я договорился с Артуром Пенном, сценарий потрясающий, я сделаю фильм даже за шестую часть прокатной прибыли. Это будет великий гангстерский фильм.
Уорнер в замешательстве заорал:
— Какого чёрта? Встань с моего пола!
— Не встану, пока вы не согласитесь.
— Ответ один — НЕТ!
Переводя дыхание, Уорнер вдруг задумался. Собственно, что он терял: что значат 1,6 миллиона долларов по сравнению, скажем, с 15 миллионами, которые он сейчас вкладывал в своё любимое детище — картину «Камелот»? Кроме того, он уже подумывал о том, чтобы продать свою долю в студии. Если дело выгорит, к моменту выхода картины он будет уже далеко, на юге Франции, в своем дворце на Ривьере, причем гораздо богаче, чем сейчас. Почему бы не проявить снисходительность к этому ненормальному. И Уорнер позволил звезде прислать ему в письменном виде расклад бюджета картины. Письмо он, конечно, не получил, а Битти своего добился.
Битти настаивает на том, что ничего подобного не было. Однако многие готовы поклясться, что присутствовали в тот момент в кабинете и видели всё собственными глазами. В любом случае тому подобное должно было произойти, столько здесь иронии и подтекста — коленопреклоненный символ «нового» Голливуда у ног Голливуда «старого». И это тогда, в середине 60-х, когда никто и подумать не мог о подобном расколе времён.
* * *
Уоррену Битти «Бонни и Клайд» был нужен как воздух. После яркой работы в «Великолепии в траве» 1961 года его карьера не пошла в гору. Причин тому много — неудачный выбор ролей, цинизм молодости в отношении к Голливуду и определенно романтические представления о месте и роли в его жизни женщин, отнимавших, возможно, чуть больше времени, чем следовало. Во многом его личные профессиональные неурядицы определялись и не самым лучшим положением дел в киноиндустрии. Казан, Джордж Стивене, Жан Рено, Билли Уайлдер — все те, кем Битти восхищался, пик успеха уже переступили. Старый порядок уходил, а новый ещё не появился.
Последние три года Битти жил с Лесли Карон. Познакомились они в начале 1963 года на обеде, который устроил агент актрисы Фредди Филдс, руководитель «Криэйтив менеджмент ассошиэйтс». Вечеринка проходила в «Бистро», популярном в Беверли-Хиллз ресторане, и, как предполагалось, должна была повысить шансы Лесли на получение «Оскара» за роль в картине «Угловая комната». Битти видел все фильмы с её участием — «Американец в Париже», «Лили», «Жижи» — и был без ума от неё. Там он и поинтересовался, не может ли как-нибудь навестить её дома. В то время Карон была замужем за Питером Холлом, режиссёром Королевской шекспировской труппы. Но, учитывая то, что мужья в Голливуде никогда не считались непреодолимым препятствием, она со всей страстью отдалась роману с молодой харизматической звездой, правда, не афишируя новое увлечение.
Битти только закончил сниматься в «Некто Микки», глупой, но претенциозной картине, американском образчике некоммерческого кино, снятом Артуром Пенном с явным европейским флёром. Освободившись, он вылетел на Ямайку, где Карол вместе с Кэри Грантом была занята на съёмках «Отца семейства». А вечером, в её бунгало, они подумали о будущей карьере Битти. Сам актёр считал себя наследником Джеймса Дина, Марлона Брандо, Монтгомери Клифта и никак не мог взять в толк, почему их воспринимали всерьёз, а к нему относились как к плейбою.
Вернувшись домой, Битти отметился звонками у всех своих подружек и начал обдумывать новый фильм, который в результате назовёт «Что нового, киска?». Как он сам выразился, «это будет комедия о Дон Жуане, страстном до маниакальности». За дело Битти принялся с Чарльзом Фельдманом, другом и агентом, который станет впоследствии продюсером. Симпатичный и жизнерадостный Фельдман основал компанию «Феймос артистс», представлявшую интересы таких звезд, как Грета Гарбо, Марлен Дитрих и Джон Уэйн. Ричард Сильберт, тоже опекавшийся Фельдманом, вспоминает: «Чарли многому научил Уоррена. Ну, например, ничего не оформлять в письменном виде: не подписывай контракт и в любой момент можешь выйти из игры». Сильберт, молодой художник-постановщик, вместе с Битти начинал карьеру у Казана в «Великолепии в траве», а до этого в его же картинах — «Куколка» и «Лицо в толпе». Участвовал он в работе и над такими фильмами-событиями тех дней, как «Маньчжурский кандидат» и «Ростовщик». «Чарли нельзя было отказать. Это был прирождённый искуситель, точь-в-точь, как сам Уоррен. А Уоррен любил повторять: «Забудь, что есть друзья, главное добиться максимально выгодных условий сделки», — резюмирует Сильберт.
Битти собирался играть главную роль в картине «Что нового, киска?» и хотел, чтобы Фельдман продюсировал картину. Правда, поставил одно условие. Все знали, что Фельдман в своих фильмах обязательно снимает подружек. На тот момент у него была французская актриса Капуцин [3]. Так вот, Битти потребовал, чтобы в сценарии не было никаких героинь а-ля Капуцин. А Фельдман, не любивший советов в таких делах, послал его куда подальше. В конце концов, всё обошлось, он согласился, и работа над сценарием началась.
Вернувшись в Нью-Йорк, Битти и Фельдман поняли, что без классного писателя-юмориста им не обойтись. Как-то вечером они отправились в «Биттер энд», клуб Фреда Уайнтрауба в Гринвич-Виллидж, чтобы увидеть комедиографа Вуди Аллена, который, как говорили, умел смешить. Выступление им понравилось. Фельдман предложил Аллену за будущий сценарий 30 тысяч долларов. Аллен Настаивал на 40 тысячах, на что Фельдман ответил:
— Даже и не думай.
— О’кей, если дадите мне ещё и роль, согласен на 30, — отреагировал Аллен.
Фельдман сдался и в результате фильм, в котором поначалу в главной роли должен был сниматься Уоррен Битти, трансформировался в фильм Уоррена Битти и Вуди Аллена. Аллен принялся за работу. Однако, по мере того, как появлялся очередной вариант сценария, Битти замечал, что образ героини становился всё более европейским, а точнее — французским. За текстом явственно просматривался образ Капуцин. Хуже того — собственная роль Битти становилась всё меньше, а сценариста — больше.
Фельдман и Сильберт, который стал помощником продюсера, остановились в лондонской гостинице «Дорчестер», куда на встречу к ним приехал Битти. Он с порога бросил Фельдману в лицо обвинение в том, что тот нарушил их соглашение — самовольно придумал роль для Капуцин и позволил Аллену вышвырнуть его из сценария. Сильберт вспоминает: «Уоррен сказал: «Чарли, я в этом не участвую». Чарли был шокирован, просто вне себя, а он такое не спускает». Битти добавляет: «Наконец, я с деланной миной оскорблённого обманом направился к выходу, думая, что вот-вот за мной бросятся вдогонку и начнут уговаривать остаться. А они — рады радёшеньки». Сильберт продолжает: «Уоррен вернулся на картину, но уже с какой-то девахой с «Юнивёрсал» и я спросил его: «Ты что, за дурака меня держишь? Вот подрастёшь, станешь Джорджем Гамильтоном!».
Картина «Что нового, киска?» имела большой успех и стала поворотным моментом в жизни и Битти, и Аллена. Битти вспоминает: «Вуди расстроился — в итоге вышло не то, что он задумал. Но я расстроился ещё больше, ведь меня попросту ограбили. После этой картины Вуди стал всё держать под личным контролем. Впрочем, я не отставал».
Битти только исполнилось 29 лет, а он уже мечтал о проекте, способном перевернуть его карьеру. Как-то вечером, в Париже, они с Карой ужинали с Франсуа Трюффо. Карон рассчитывала, что режиссёр предложит ей роль Эдит Пиаф. У Трюффо на этот счёт были свои виды, но в разговоре он заметил, что получил интересный сценарий — «Бонни и Клайд», в котором есть сильная роль для Битти. Трюффо посоветовал ему связаться с авторами — Робертом Бентоном и Дэвидом Ньюменом.
* * *
Идея «Бонни и Клайда» возникла у Бентона и Ньюмена за два года до этой встречи, в 1963 году, когда оба ещё работали в журнале «Эсквайр». Как и всех представителей продвинутой молодежи начала 60-х кино, их интересовало гораздо больше, чем журналы. Бентон вспоминает: «Куда бы мы ни шли, все говорили исключительно о кино». Только что ребята посмотрели «На последнем дыхании» Жан Люка Годара, картина не отпускала. Правда, больше всего им нравился Трюффо. «В течение двух месяцев я посмотрел «Жюль и Джим» 12 раз. Само собой, начинаешь обращать внимание на какие-то особенности построения и формы ленты, персонажи».
В начале 60-х учебных заведений по кинематографии попросту не существовало, и Бентон с Ньюменом стали самоучками, активно посещая арт-хаусы [4]. Фильмы смотрели в «Талии» на 95-й улице и «Нью-Йоркере» Дэна Тэлбота на Бродвее, между 88-й и 89-й улицей. Много интересного увидели на новом Нью-Йоркском кинофестивале, который стал ярким событием в 1963 году. Большую просветительскую работу проводил и киноотдел Музея современного искусства в Нью-Йорке, где парень по имени Питер Богданович организовал программу ретроспективного показа лент мастеров Голливуда. «Богданович написал два великолепных исследования, одну монографию о Хичкоке, другую — по творчеству Хоукса. Для нас эти работы стали чуть ли не учебниками», — продолжает Бентон.
Однажды друзья натолкнулись на книгу Джона Толанда «Дни Диллинджера», где упоминались проделки Бонни Паркер и Клайда Бэрроу — в начале 30-х годов ребята устроили большой переполох, дерзкими ограблениями банков поставили на уши весь Средний Запад и Юг страны. Бентон слышал легенду о парочке бандитов, потому что сам вырос в Восточном Техасе: «В округе любой знал кого-нибудь, кто встречался с ними лично или пересекался по жизни, а ребятня на Хэллоуин обязательно наряжалась в Бонни и Клайда, потому что они стали народными героями». Больше того — они напрямую обращались к поколению, которое было против войны. Ньюмен вспоминает: «Походить на бандита, не важно, Клайда Бэрроу или Эбби Хоффмана, было здорово. Так что всё, что мы писали, должно было так или иначе эпатировать, шокировать общество, буржуазию, сказать каждому: «Эй, парень, сами-то мы ничего такого не делаем, просто выполняем свою работу». Бонни и Клайд нравились не потому, что грабили банки, грабители-то они были так себе. Людей в них привлекала и делала абсолютно уместными и необходимыми эстетическая революционность. Одновременно этим же и противопоставляя их обществу, делая опасными для него. По нашему мнению, сгубило Бонни и Клайда не то, что они нарушали закон, в конце концов, кому нравятся чёртовы банки, а то, что они сделали татуировку Моссу, члену своей банды. Вот и отец его говорит: «Представить себе не могу, что ты позволил им разрисовать свою кожу грязными картинками». Вот именно в этом-то и были 60-е годы».
По ночам, слушая на проигрывателе фирмы «Меркурий» «запиленное» банджо со стереопластинки Лестера Флэтта и Эрла Скруггса «Случай у Туманной горы», по мотивам книги они написали сценарий. С бравадой неофитов, когда терять ещё нечего, в мечтах они обращали свой взор на Трюффо — своего «святого покровителя» — ах, только бы он согласился поставить этот фильм! Они нутром чувствовали, что написали сценарий истинно европейского фильма. Бентон говорил: «Новая французская волна» позволила нам усложнить мораль, характеры и взаимоотношения героев». Трюффо встретил писателей в состоянии крайнего возбуждения и, пританцовывая, заявил, что имеет другие обязательства. Отправил к Годару, с которым те кратко и безрезультатно поговорили. Кончилось тем, что Трюффо согласился сам взяться за их фильм. Сценарий с прилагавшимся к нему режиссёром начал обход студий, представители которых высказывали опасения — главные герои — убийцы, люди малопривлекательные, да и сам Трюффо вряд ли подходит для работы с подобным материалом. Не помогало и то, что в основе сюжета лежал «менаж а-труа», то есть — жизнь втроём: Бонни любила Клайда, Клайд — Бонни, но Клайду, чтобы возбудиться самому и удовлетворить Бонни, позарез требовался Мосс. Все это настолько соответствовало греховности жизненных принципов Бонни и Клайда, насколько экспериментирование в данной области стало визитной карточкой сексуальной революции 60-х годов. Бентон с Ньютоном с ног сбились, наматывая километры по всему городу, но понимания не находили. Они начали уже, было, горевать, что состарятся и отдадут концы, так и не успев пристроить свой сценарий.
Холодным, не предвещавшим ничего хорошего субботним февральским утром 1966 года, в квартире Бентона раздался телефонный звонок. Голос в трубке представился: «Это Уоррен Битти». Бентон, думая, что его разыгрывают, спросил: «Кто, кто?». Голос ответил: «Ну, правда, Уоррен Битти», и объяснил, что хочет почитать сценарий и зайдёт, чтобы забрать его. Бентон посчитал, что «зайдёт» означает — «как-нибудь, при случае, через пару дней, через неделю, а может — никогда». Однако через 20 минут в дверь позвонили. Салли, жена Бентона, открыла, и увидела на пороге Битти, собственной персоной, который взял сценарий и ушел. Прошло полчаса. Актёр позвонил вновь и сказал: «Я хочу делать эту картину». Бентон, памятуя о «жизни втроём»,спросил:
— На какой вы странице?
— На 25-й.
— Дойдете до 40-й, перезвоните.
Через полчаса Битти перезвонил и сказал то, что Бентон жаждал услышать вот уже несколько лет:
— Я дочитал. Я понял, что вы имели в виду, но тем не менее хочу делать эту картину.
Битти предложил за сценарий 7,5 тысяч долларов. Позднее его компания «Тетайра» (составное от имён родителей: его мать, Кэтлин, в детстве звали Тет, а отца — Айра) выплатила Бентону и Ньюмену гонорар в размере 75 тысяч. Битти никак не мог решить, играть ему главную роль или нет. Ведь в жизни Клайд был коротышкой и он представлял в этой роли Боба Дилана.
Приняв решение импульсивно, Битти теперь задумался, а не совершает ли он ошибку — ведь эта история однажды уже появилась на экране, а гангстерский жанр «умер». Актер вернулся в Лос-Анджелес, где жил в пентхаусе отеля «Беверли Уилшир». «Он места себе не находил, постоянно задавал один и тот же вопрос — делать или нет? Мучил всех, даже операторов», — вспоминает кинодраматург Роберт Таун, в то время близкий друг Битти. И Таун напутствовал его: «Вперед!».
В 1966 году, чтобы контролировать картину, нужно было стать её продюсером. После опыта общения с Фельдманом Битти решил поступить именно так, хотя знал, что прецедентов, когда актёр является ещё и продюсером, практически не было. 14 марта 1966 года он направил своим писателям записку с просьбой сделать сокращенный вариант сценария, чтобы еще раз распространить его по студиям: «Возможно, кто-то из этих клоунов забыл, что уже читал сценарий. Пускай вам будет тяжко, пускай. Кромсайте руки, ноги, всё что угодно. Для вдохновения представьте себе физиономию одной из этих шишек за чтением писанины Лиллиан Росс и доставьте ему удовольствие».
Режиссёры, один за другим, Битти отказывали. По природе осторожный в сложных ситуациях, Битти чувствовал, что ещё не готов стать режиссёром, тем более, когда параллельно сам должен играть в картине главную роль. Здесь был нужен толковый и талантливый человек, с которым он бы ещё и сработался. Наконец, Бентон и Ньюмен предложили кандидатуру Артура Пенна. Его работа «Некто Микки» произвела на них впечатление, а главное, это была возможность сделать «европейско-американский» фильм. Как выразился Таун: «Пени был последней надеждой. Уоррен считал фильм «Некто Микки» в высшей степени нарочитым и претеш1иозчым, хотя и полагал, причем совершенно справедливо, что Артур — настоящий талант и умница». Битти ходил к Пенну дважды и, наконец, сказал сценаристам: «Не знаю, будет ли Арт”УР после этого работать со мной ещё раз или нет, но собираюсь запереть его в кабинете, и не уйду, пока он не согласится».
* * *
Когда Битти позвонил Артуру Пенну, тот, фактически, был в бегах. Худощавый, имеющий вид серьёзного человека, 43-х летний Пени в 50-х годах пришел на телевидение в прямой эфир, уже добившись серьезных успехов в театре. В Голливуде он появился в 1956 году, работая в компании «Уорнер» над фильмом «Оружие для левши». Это история про Билли-Кида с Полом Ньюменом в главной роли нашпигованная фрейдистской заумью и вывертами. Опыт оказался ужасным: «Как только я закончил снимать, мне сказали: «Привет!». Передав отснятое в монтажную, Пени увидел «Оружие для левши» лишь многие месяцы спустя на сдвоенном киносеансе в Нью-Йорке, причём его картина шла последней.
После неудачи 1965 год» с «Некто Микки» кинематографическая карьера Пенна стремительно пошла вниз. Вне зависимости от степени таланта интеллектуалам в Голливуде места не было, и Пенну приходилось терпеть все унижения, которые обычно сваливаются на режиссёров. Сначала его пинком вышвырнул с «Поезда» звезда Берт Ланкастер, а затем продюсер «Погони» Сэм Шпигель уже на послесъёмочном этапе отобрал у него фильм и перемонтировал.
Пени был на дне и ничего не делал полтора года, когда в его дверь постучал Битти со сценарием «Бонни и Клайда» в руках. Как и Битти, Пенну ужасно хотелось работать: «Мы с Битти чувствовали, что способны на большее». Сценарий Пенну не очень понравился, но с пор‹›га он предложение не отверг и, поломавшись для приличия, согласился.
Пока Бентон, Ньюмен и Пени работали над сценарием, Битти договаривался с руководителем производства компании «Уорнер» Уолтером Макъюэном:
— Послушай, дай мне 200 тысяч, а я соглашусь на проценты от вала [5]. Сколько?
— Ну, скажем, процентов 40.
— Отлично.
И хотя сделка могла обернуться для студии катастрофой, на тот момент все выглядело не так уж плохо. Прибыль от проката картин с таким скромным бюджетом, как у «Бонни и Клайда», иногда была вдвое выше затрат на их производство. На студии не ожидали от фильма большого коммерческого успеха и, по условиям контракта, Битти не мог рассчитывать вообще ни на какие деньги до тех пор, пока прокат трижды не «отобьёт» негативные издержки [6], что в любом случае оставляло «Уорнер бразерз» некоторую надежду на прибыль.
В июле 1966 года Бентон и Ньюмен с лицами детишек, которых повели в магазин игрушек, на десять дней отправились в Лос-Анджелес работать над сценарием. Они пришли в «люкс» Битти в пентхаусе отеля «Беверли Уилшир», прозванного «убежищем», где тот пребывал в полном одиночестве. Люкс оказался небольшим. Две комнаты были завалены книгами, сценариями, пластинками, недоеденными сэндвичами, горой подносов, сваленных в кучу перед дверью и погребенных под ворохом телефонных сообщений и скомканных машинописных текстов. Ещё здесь было пианино. Снаружи находилась терраса приличных размеров с искусственным травяным покрытием «Астротэф», где хозяин, лёжа на солнце, предавался чтению, рассматривал квартал магазинов в Беверли-Хиллз, а в ясные дни — уходящую вдаль беспорядочную вереницу особняков, поднимающихся вверх по бульвару Сансет. Битти покатал гостей по окрестностям в своем чёрном «Линкольн-Континенталь» с откидывающимся верхом и отделкой красного цвета. Это была одна из четырех машин, которые «Форд мотор компании поставляла ему ежегодно. Из радиоприемника доносилась исключительно «Гуантанамера».
В тот период своей жизни Битти встречался с русской балериной Майей Плисецкой, которая была старше его. Её отличала сногсшибательная фигура, отсутствие косметики и драгоценностей. Одевалась она скромно — носила простые блузки и слаксы. Как якобы говорила Стелла Адлер, преподаватель Битти по студии актерского мастерства: «Они были без ума друг от друга, правда, ни тот, ни другой, ни слова не понимали из того, что говорили».
Битти наставлял сценаристов перед каждой встречей с Макъюэном. Вот как вспоминает об этом Ньюмен: «Уоррен проговаривал с нами возможные варианты ответов в зависимости от развития ситуации. Мы встречались, и всё происходило именно так, как предсказывал Уоррен. Все было точь-в-точь, как в «Сумеречной зоне»». Однако в последнюю минуту Уорнер пытался отыграть всё назад. Ему не нравилось, что Пени и Битти собрали новичков и отписал Макъюэну: «Кому интересно смотреть на взлёт и падение парочки ублюдков. Жалею, что не прочитал сценарий прежде, чем сказал «да»». Кстати, за месяц до запуска картины в производство Пени тоже захотел выйти из игры. Ему показалось, что изъяны сценария исправить уже невозможно. Битти его не отпустил, а для урегулирования ситуации привлек Тауна.
* * *
Роберт Таун родился в 1934 году (на три года раньше Битти), при рождении носил фамилию Шварц, а свои первые годы провел в Сан-Педро, городке к югу от Лос-Анджелеса. Лу, его отец, владел магазинчиком женской одежды под гордой вывеской — «Магазин элегантной одежды Тауна». А мать, Хелен, была из тех истинных красавиц, о которых говорят — не жена, а награда. Был у него и брат Роджер, лет на шесть моложе. Сан-Педро, городок простых рыбаков, для таких, как Таун, был романтическим местом. Спустя годы, в интервью он особо подчёркивал, что вырос именно в этом городке, хотя, покинул эти места в раннем детстве. Его отец сменил ремесло, занялся недвижимостью и стал преуспевающим девелопером. Перевёз семью в Роллинг-Хиллз, самый богатый, охраняемый район и без того богатого Палос-Вердеса, где каждый житель имел собственных лошадей. Таун пошел в Чедуик, привилегированную частную школу, а подростком учился в Брентвуде. Роберт вырос, стал высоким и атлетичным юношей, но ему потребовалось немало времени, чтобы обрести свой стиль. К 60-м годам его волосы начали редеть, и потому он отращивал их подлиннее, чтобы, зачесав набок, скрыть свой недостаток. Меланхолическое, виноватое выражение лица Тауна, его бесцветные нездоровые глаза, вкупе с талмудическим наклоном плеч, делали его похожим на раввина и этот образ преследовал его всю жизнь.
Как человек, Таун оставлял очень приятное впечатление: добрый, мягкий, предпочитавший держаться в тени. Для города, наводнённого хиппи, где мало кто брал в руки книгу, он был необычайно образован. Таун безошибочно угадывал интересные повороты сюжетной линии, чувствовал мельчайшие оттенки диалогов, обладал способностью объяснять и толковать содержание фильма с позиций западной драмы и литературы в целом.
До 70-х годов сценаристы в кино считались «товаром» одноразового использования: если проект шёл не так, как хотелось, студия, не задумываясь, жертвовала очередным писакой. Да и сами они не воспринимали себя слишком серьёзно. Таун же олицетворял собой первое поколение писателей Голливуда, для которого сценарий стал не очередным шагом на пути к написанию великого американского романа, а вполне самодостаточным продуктом. Коньком Тауна был диалог. Вот что говорит Джеральд Эрз, заказавший впоследствии Тауну сценарий фильма «Последний наряд»: «Бесспорно, он был мастером диалога, всё, что он писал или переписывал заново, оставлял ощущение присутствия героев. Каким-то образом он умел вдохнуть в происходящее жизнь. Чувства переполняли вас, и чтение лишь страницы давало не общее представление о сюжете, а ощущение того, что нечто неожиданное, но подлинное, истинно присущее жизни человеческой действительно произошло здесь и сейчас».
Прекрасный рассказчик Таун мог быть и дидактичным занудой, причем многие считали его еще и эгоцентриком. Вспоминает хорошо знавший его Дэвид Геффен: «Боб был талантливейшим писателем, но на удивление скучным человеком. Он говорил только о себе. Обычно писать он уезжал в Каталину и потом часами мог рассказывать о том, как рассматривал коровьи лепёшки».
Таун начал с телевидения, затем писал для Роджера Кормена, продюсировавшего малобюджетные фильмы клубного показа для «Америкен интернейшнл пикчерз». По-настоящему Кормен прославился тем, что позволял многочисленным новичкам оканчивать его собственную «академию» — он пропускал их через свои одноразовые дешёвые ленты «снял сегодня — смонтировал завтра». Таун говорит, что встретился с Битти, когда им было уже за двадцать. Столкнулись они в дверях кабинета их психоаналитика, доктора Мартина Гротьяна — один выходил, а другой собирался войти. У Тауна был готов сценарий вестерна «Долгий путь домой», который хотел ставить Кормен. Битти случайно прочитал его и подумал, а не сыграть ли в этом фильме главную роль. Вот как описывает ситуацию Таун: «Битти договорился о встрече с Роджером, что само по себе было необычно, потому что Кормен продолжал печь свои «блины» с пятидневным производственным циклом, а Битти работал у Казана. Роджер показал Битти «Гробницу Лигейн», которую я для него написал. Любовь и уважение к Кормену, как к режиссёру, материал Битти не внушил. Уоррен сказал тогда: «Послушай, это ведь сродни тому, как собраться жениться и вдруг узнать, что невеста-прелесть не первый год — проститутка». Битти отказался от сотрудничества, зато подружился с Тауном. Теперь они раз в день, а то и чаще, общались по телефону.
Оба были «знатными» медиками, а Таун к тому же быстро привязался к «Настольному справочнику терапевта», Библии фармацевтов. Одно время они с Джеком Николсоном, то ли в шутку, то ли всерьез, даже подумывали подыскать на подготовительных курсах медицинского колледжа подающего большие надежды слушателя (а лучше — слушательницу), помочь окончить медицинский курс, а затем нанять в качестве личного врача, который всегда был бы под рукой.
Прославившийся впоследствии своей ипохондрией, Таун уже в молодые годы беспокоился о своем здоровье — его замучили боли в спине и аллергия. Обычно люди спокойно относятся к простуде, они её просто не замечают. А Таун обращался к врачу еще до того, как мокрота соберётся в гортани, опасаясь, что намёки па насморк приведут к чему-то более серьёзному. Ему вечно мерещились мрачные предвестники будущей болезни. По словам самого Тауна, приступы аллергии настолько истощали его организм, что он прибегал к услугам помощников, которые переписывали его сценарии, потому что сам подготовить оригинал он был не в силах. Аллергия на всё и вся преследовала его в любое время. В один день причиной приступа могла стать взрыхлённая земля или споры растений, в другой — соя, ковры или акация во дворе дома, которую по его настоянию даже срубили. Причину он видел в нарушении работы щитовидной железы. Аллергическая реакция у драматурга была на вино, сыр и даже сырую погоду. Позднее он приобрел специальный воздушный фильтр, применяемый в ожоговых отделениях больниц для удаления бактерий.
Таун взялся за сценарий «Бонни и Клайда» и трудился, не покладая рук, все три недели предпроизводственного периода. По его словам, «и Уоррен, и Артур считали, что сценарий под угрозой — они возражали против «жизни втроём». Битти же, любивший играть героев, противоположных его собственного образу, заметил: «Скажу прямо — гомика играть не буду». Он считал, что зритель не примет его в такой роли. «Они попросту будут мочиться на меня», — сказал он, используя одно из своих любимейших выражений. Бентон и Ньюмен не соглашались: «Мы хотели сделать «французский» фильм, а подобные нюансы никогда не останавливали Трюффо». Пени возражал: «Ребята, вы делаете ошибку, персонажи — не те. Они ведь убивают людей и грабят банки. А если вы стремитесь к тому, чтобы зритель им подражал, то проиграете сразу, как только скажете, что этот парень — гомосексуалист. Это моментально разрушит фильм». Бентон и Ньюменом зашли с другой стороны и сделали из Клайда импотента. Таун согласился: «Никто из нас не считал, что следует избегать табу. Просто мы чувствовали, что нельзя так круто усложнять взаимоотношения героев, которые, несмотря ни на что, продолжают убивать людей и грабить банки. Вы в цейтноте. Да, вы посмотрели «Жюль и Джим», но там весь фильм построен на цепочке связей, переходе от Тинкера к Эверс и к Чане. И нет никакого действия, нет насилия».
Главная заслуга Тауна был в том, что он переставил местами некоторые сцены. Поворотным стал эпизод, когда банда подсаживает в свой автомобиль владельца похоронного бюро (актёр Джин Уайлдер). Пассажиры, в приподнятом настроении от совершённых ограблений, дурачатся, пока кто-то не спросил попутчика, чем тот занимается. Он ответил. Услышанное поумерило их пыл, что усиливалось фразой Бонни — «Вышвырните его отсюда». В первоначальном варианте эта сцена шла ближе к концу, уже после приезда Бонни к матери. Таун поставил её раньше, до этой встречи, что, с одной стороны, усиливало мрачное предчувствие неизбежного конца банды, а с другой, делало воссоединение с семьей событием не радостным, как было у Бентона и Ньюмена, а с оттенком горечи. Ещё Таун дописал финальную фразу для матери Бонни, ставшей своего рода холодным душем в сентиментальной атмосфере всего эпизода: в ответ на желание Бонни обосноваться где-нибудь неподалеку, мамаша Паркер говорит: «Дорогая, будешь жить в трёх милях от меня, долго не протянешь — они тебя пристрелят».
Вспоминает Таун: «Еще пацаном я подметил в кино четыре особенности: герои в любое время дня и ночи могли найти свободное место на автостоянке; в ресторане они никогда не брали сдачу; муж и жена никогда не ложились спать в одну постель; женщины перед сном не смывали косметику, а утром выглядели безукоризненно. Для себя я решил, что так делать не буду. В «Бонни и Клайде» героиня пересчитывает мелочевку сдачи, а Мосса так зажали на стоянке, что он еле выбрался, унося ноги. Хотя, думаю, в этом не исключительно моя заслуга».
К моменту выезда на натурные съёмки Таун свою часть работы закончил — сценарий был подчищен. Битти поинтересовался его планами. После того, как «уплыла» «Что нового, киска?», сам Битти мечтал сыграть Дон Жуана-маньяка. А Таун подумывал о современной трактовке «комедии Реставрации» Уильяма Уичерли «Сельская жена» [7], где главный герой убеждает своих друзей в том, что врач сделал его импотентом, а те доверяют ему своих жен и, как выясняется, совсем напрасно. В жизни Таун знал одного дамского парикмахера, который оказался гетеросексуалом, и это в пух и прах разбивало его представление о дамских парикмахерах. Чем не сюжет для современной трактовки Уичерли: главный герой — дамский парикмахер, которого по ошибке принимают за гомосексуалиста. Битти идея понравилась, и он заказал Тауну сценарий за 25 тысяч долларов. Причем писать его он должен был в Далласе, куда отправлялась съёмочная группа «Бонни и Клайда». Рабочее название фильма — «Волосы». Позже сценарий воплотиться в кинокартину «Шампунь».
Актеров для «Бонни и Клайда» подбирали в Нью-Йорке — «колыбели революции» кастинга, которую практически в одиночку совершила Мэрион Догерти. На заре 60-х, когда она начинала, процесс подбора актеров был на уровне раннего средневековья. Догерти вспоминает: «Это было сродни заказу обеда из блюд китайской кухни. Их всех держали на контрактах — одного приходилось выискивать в списках категории «А», другого — «Б»». Объясняет Несса Хаймс, обучавшаяся профессии у Догерти: «Большинство тех, кто занимался подбором кадров, находились в Лос-Анджелесе. Как правило, это были отставные военные или функционеры средних лет. По их разумению, принцип работы заключался лишь в том, чтобы обзвонить агентов, а те собирали бы всех имеющихся в наличии людей. Причем, кандидаты были на одно лицо, ни то ни сё — исключительно блондины и блондинки с голубыми глазами. Мэрион же любила театр и всегда знала о появлении нового, подающего надежды актёра. А по Нью-Йорку тогда носилось много молодежи, которую только предстояло открыть».
Пени и Битти не нуждались в услугах Догерти, ведь оба работали в театре и на телевидении, которые и заложили впоследствии «генофонд» «нового» Голливуда. Именно в этой среде они нашли исполнителей для своего фильма: Джина Хэкмена, Майкла Дж. Полларда и Эстелль Парсонс. Кроме Битти и Фей Данауэй, приглашенной на роль Бонни, никто и отдаленно не напоминал звезд: Хэкмен ничем не отличался от парня со Среднего Запада, в Парсонс не была ничего яркого, а гуттаперчевый круглолицый Поллард по общепринятым меркам смахивал на клоуна, заполнявшего паузы в цирковом представлении. Другими словами, все они были похожи на настоящих живых людей.
С точки зрения подбора исполнителей другой вехой в американском кино стал «Выпускник», снимавшийся примерно в то же время. По сюжету книги, семья Брэддоков, все их друзья, включая и пресловутую миссис Робинсон, были белыми протестантами англо-саксонского происхождения. Поначалу режиссёр Майк Николе думал идти тем же путём и предложил роль миссис Робинсон Дорис Дей, но та отказалась, сославшись на то, что подобный образ «оскорбляет её моральные критерии». Николе думал о Роберте Редфорде и Кэндис Берген, но чувствовал, что здесь что-то не так: «Я посмотрел пробы и сказал Редфорду, что сегодня, именно в этот период жизни, он не в состоянии сыграть такого неудачника, как Бенджамин, что ему просто никто не поверит. «Не понял?», — среагировал Роберт. Тогда я объяснил: — «Хорошо, спрошу по-другому: тебе знакома ситуация, когда ты подкатил к девчонке, а она тебя отшила?». Он опять ответил вопросом: «Что ты имеешь в виду?». Позже аналогия до него дошла». Героев фильма Николе сделал евреями из Беверли-Хиллз, а на главную роль пригласил Дастина Хоффмана. Замена Редфорда на Хоффмана была смелым, но рискованным ходом. Однако ошеломляющий успех картины дал хороший старт карьере Хоффмана, что, в свою очередь, открыло дорогу в кинематограф «этническим» актерам Нью-Йорка.
Стоит заметить, что натурные съемки «Бонни и Клайда» проходили в Техасе, далеко от железной руки студии, причем Битти пришлось за это немало побороться. Он хотел знать ответы на все «отчего» и «почему», касавшиеся действий Пенна, а кроме того, имел немало и собственных задумок. Рассказывает Парсонс: «Уоррен и Артур могли спорить из-за каждого кадра. Мы привыкли к этому, уходили в гримёрки и ждали». Таун, как и Битти, сдружился с Пенном. Вот его рассказ о совместной работе: «Я был между ними как буфер. Например, Артур разрабатывал некую сцену с Бонни и Клайдом, фантазируя, какой она может быть, когда на самом деле герои уже мертвы. Уоррен подошел ко мне и сказал: «Ты не можешь писать такую чушь, потому что это слишком претенциозная чушь». Что мне остается? Я говорю себе — ладно, попробую что-нибудь придумать — бумага всё стерпит. Сижу, корплю, получается не очень, а Уоррен продолжает вопить: «Мы избаловали тебя! Что ты делаешь?». А я действовал по принципу из анекдота про солдата, который во время войны в Корее подцепил венерическое заболевание. Врач-американец объявляет солдату, что его форма заболевания не лечится и, чтобы избежать гангрены, необходима ампутация. Парень в крик — не дамся! Он вроде бы слышал о знахаре, живущем в местных горах; находит его, показывает свою беду. Знахарь спрашивает: «Так американский врач сказал — резать?». Солдат: «Да, резать, а что, не надо?». «Не надо, — отвечает знахарь. — Через пару недель само отвалится». Так и у меня. Я понимал, что «через пару недель всё само отвалится», в смысле — отпадет необходимость что-то переделывать. Артур посмотрит отснятый накануне материал, обретёт поколебленную, было, уверенность и откажется от этой сцены. Так оно и происходило».
Как только Битти освобождался от съёмок, не руководил процессом и не спорил с Пенном, он уходил в свой «Уиннибэйго», куда по проторенной дорожке в любое время дня и ночи, без тени смущения, направлялись многочисленные девицы. Съемочной группе и актёрам оставалось лишь наблюдать за скачками домика на колесах, который, как лодку в океане, бросало из стороны в сторону.
Все — Битти, Пени, Бентон и Ньюмен — договорились, что сцены насилия должны шокировать, а пули ранить не только героев, но и зрителей. Вот как говорит об этом Пени: «Обычно сцену выстрела и поражения человека пулей в одном кадре не показывали. Мы решили не повторять то, что студии делают на протяжении многих лет, заявив: «Стрелять будем вам в лицо».
Правда, в результате Пени придумал другой эффектный ход. Именно ему принадлежит спорная идея подачи кульминационного момента фильма в гротесковой манере, когда Бонни и Клайд, скошенные градом пуль «закона», кувыркаются как марионетки. Пени объясняет: «Я стремился увести экранное воплощение от довольно убогой литературной основы, придав ему в динамике нечто балетное. В общем, была нужна эффектная концовка». Кстати, кадром, в котором Клайду пулей сносит часть головы, Пени хотел напомнить людям об убийстве Кеннеди.
С натуры съёмочная группа вернулась весной 1967 года. К июню монтаж почти закончили и Битти показал материал Уорнеру в просмотровом зале особняка магната на Анджело-Драйв, напоминавшем, скорее, дворец. Уорнер никогда не садился в нагретое кресло. Даже если в помещении до него кто-нибудь и находился, кресло хозяина оставалось нетронутым — всем было известно, что у него слабый мочевой пузырь. «Имейте в виду, если я пойду отлить, картина паршивая», — заявил Уорнер, поворачиваясь в сторону Пенна. Фильм длился около двух часов десяти минут, и вырезать планировали минут пятнадцать. Через пять или шесть минут просмотра Уорнер извинился и вышел. Вернулся к началу следующей части и сходил еще раз. Потом ещё. Наконец, включили свет, освещая мягким светом полотна Ренуара и Моне, развешанные по стенам зала. Тишина была мёртвой.
— Что за хрень? — спросил Уорнер.
В ответ — тишина.
— И сколько это длилось?
— Два часа десять минут, полковник, — отрапортовал зять Уорнера, Билл Орр.
— Это были самые длинные два часа десять минут в моей жизни — я сходил три раза.
Битти с Пенном не знали, смеяться им или плакать. Битти попытался, было, с трудом подбирая слова, объяснить Уорнеру картину, но что бы он ни говорил, тонуло в зловещей пучине молчания, окутавшей зал. Наконец, осознав, что вот-вот пойдёт ко дну, он нашел спасительную соломинку:
— Знаете, Джек, а ведь этой картиной мы выражаем своё почтение гангстерским фильмам «Уорнер бразерс» 30-х годов.
— Хорошо почтение, — буркнул Уорнер.
Авторы показали фильм отцу Салливану из католического «Легиона благопристойности» [8]. Во время просмотра тот был готов поклясться, что в самой первой сцене, где героиня сбегает по лестнице вниз, Данауэй была без трусиков. Битти вспоминает: «Весь фильм он места себе не находил, только твердил: «О, нет, боже, это же — грудь!» А мы ему: «Что вы, отец, только складка платья, платье же шёлковое». Он возражал: «Нет-нет, это — грудь! По-моему, я разглядел сосок!». А мы: «Ну что вы, отец, всего лишь — пуговка».
Несколько недель спустя Уорнер отправился в Нью-Йорк, где объявил о продаже за 183 миллиона 942 тысячи долларов своей доли в «Уорнер бразерз» компании «Севен артс продакшнз», карликовому поставщику программного блока кинофильмов для телевидения. Так плотвичка съела щуку. Директором-распорядителем кинокомпании стал Элиот Хаймен, а его сын Кении, продюсировавший для «МГМ» «Холм» и «Грязную дюжину», заключив трехлетний контракт, возглавил производство. Из прежней команды новые владельцы оставили на студии Бенни Кальменсона, второго человека после самого Уорнера, главу маркетингового подразделения Ричарда Ледерера и его помощника — Джо Хаймса. Кении Хаймен тут же объявил, что будет добиваться благосклонности режиссеров, предоставляя им большую свободу в художественном поиске. В качестве режиссёра фильмов «Дикая банда» и «Баллада о Кейбл Хог» он выбрал Сэма Пекинпу, которому уже давно не предлагали работу из-за беспробудного пьянства, непочтительного поведения и других преступлений против «системы». Кроме того, он дал шанс одному молодому студийному драматургу, назначив его режиссёром экранизации мюзикла «Рудуга Файниана» с Фредом Астером в главной роли.
* * *
Если «Бонни и Клайд» стал одним из последних фильмов «режима» Уорнера, то «Радуга Файниана» открывала на студии «эру» Хаймена. Когда Битти заканчивал свой фильм, Фрэнсис Форд Коппола, выпускник Киношколы Калифорнийского университета Лос-Анджелеса, преступал к новой работе. За год до этого Коппола, как режиссёр, снял свою первую серьёзную работу — «Ты теперь большой мальчик». Сценарий он написал по мотивам романа Дэвида Бенедиктуса. Вспоминает Джон Птак, который тоже учился в Калифорнийском университете, став впоследствии агентом: «Процентов девяносто режиссёров начинали кинодраматургами — другого пути в режиссуру просто не было. То есть, вообще, — никакого. Эти ребята умели только байки рассказывать». Фильм «Ты теперь большой мальчик» расценивали не иначе, как чудо. «В те годы было немыслимо, чтобы такой молодой парень снял художественный фильм. Я стал первым!», — вспоминал впоследствии Коппола. Все, кто шёл за ним, его боготворили. Это подтверждает и актриса Марго Киддер: «Фрэнсис был нашим идолом. Встретиться с ним было равносильно встрече с Господом».
В 1963 году, когда Коппола пришёл в Калифорнийский университет, факультеты кинематографии считались чем-то вроде гетто для бездельников и уклонистов. Например, факультет университета Южной Калифорнии размещался в заброшенной конюшне, а Калифорнийского — в куонсетских ангарах-казармах [9] времён Второй мировой войны. «Серьёзной специализацией это назвать было нельзя, — вспоминает кинодраматург Уиллард Хайк, поступивший в университет Южной Калифорнии в 1965 году. — Вы могли случайно оказаться на территории киношников, на вас кто-то натолкнулся, и спросил — хочешь делать кино? — и всё. Попасть в Киношколу было очень просто». Без сомнения, другим мотивом была война во Вьетнаме. Подтверждает звукооператор Уолтер Мёрч: «Конечно, все мы пришли в кино, потому что нам это было интересно, а ещё это был способ «откосить» от армии».
В свои 28 лет Коппола был дюжим парнем за метр восемьдесят ростом, носил бороду и очки в роговой оправе с линзами размером с кирпич. Вид его одежды говорил о том, что он спал, не раздеваясь. В его жизни наступил «период Фиделя Кастро» — чаще всего он носил одежду военного образца, армейские ботинки и соответствующий головной убор. Итак, Коппола взялся за «Радугу Файниана», картину с минимально возможным для мюзикла бюджетом, уже отобранным составом исполнителей и сильным продюсером. «Музыкальную комедию в нашей семье очень любили, можно сказать, я с ней вырос. Откровенно говоря, я надеялся, что отцу моя работа понравится», — отмечает Коппола.
Как-то летом 1967 года он заметил худощавого неразговорчивого парня лет двадцати с небольшим, тоже с бородой, который слонялся по углам площадки, наблюдая, как «доисторическая» съёмочная группа, нетвердой походкой, едва не падая от старости, выполняет свою работу. Изо дня в день он носил одну и ту же одежду — джинсы и белую рубашку навыпуск с пристегивающимся воротничком. Джордж Лукас считался звездой университета Южной Калифорнии, а его студенческая короткометражка «ТНХ: 1138:4ЕВ/Электронный лабиринт» взяла в 1968 году первый приз на 3-м Национальном фестивале студенческих фильмов. Последипломная стажировка на студии «Уорнер» позволяла ему в течение шести месяцев делать на месте съёмок практически всё, что угодно. Лукас мечтал попасть в подмастерья к Тексу Авери и Чаку Джоунсу, в легендарный отдел мультипликации, но, как и почти всё на студии, он оказался закрыт. Пришлось прибиться к площадке Копполы, единственной, где ещё теплилась жизнь.
Лукас был патологически стеснителен, в особенности — со взрослыми. Марше Гриффин, женщине, с которой он тогда начал встречаться, а впоследствии — жене, потребовалось несколько месяцев на то, чтобы вытянуть из него место рождения. «Его было невозможно разговорить. Например, я спрашивала:
— Джордж, а где ты родился?
— Ну в Калифорнии.
— А где, в Калифорнии?
— На севере.
— А где, на севере?
— К северу от Сан-Франциско.


По собственной воле о себе он ничего не рассказывал, всегда оставался тихим и замкнутым», — вспоминает Марша. Удивительно, но с Копполой Лукас мог говорить бесконечно. Говорили, конечно, о кино. И Фрэнсис почувствовал в нём родственную душу — кроме него самого на студии это был единственный бородач, единственный студент-киношник и единственный человек моложе шестидесяти. Ну почти единственный.
Лукас был в восторге от встречи с Копполой, который для студентов киношколы успел стать легендой. Рассказывает Мёрч: «Личные качества позволили ему на студии открывать любые двери. И там, в дорожке света, было видно, как один из нас, ещё студент, никак не связанный с киноиндустрией, делает шаг, олицетворяющий превращение школяра в мастера художественного кино, которое к тому же спонсирует настоящая студия».
Однако через пару недель наблюдений за «борьбой» Копполы с «Радугой Файниана» Лукас решил, что увидел достаточно. Коппола был раздосадован: «Что значит, ты уходишь? Я тебя плохо развлекаю? Неужто ты выучил всё, что можно, наблюдая за моей режиссурой?» — и предложил Лукасу стать его помощником. Так под обаяние Копполы подпал и Лукас.
Надо отметить, что Коппола не был самостоятелен — он всецело зависел от продюсера Джо Лэндона. Молодому режиссёру не улыбалась перспектива съёмок в павильоне, он стремился выехать на натуру, в Кентукки, где по сценарию и происходили события, но студия в выезде, естественно, отказывала, а Копполе, в отличие от Битти, силёнок настоять на своём ещё не хватало. Наконец, ближе к концу производства, он освободился от пут, выехал с несколькими актёрами и минимумом команды в район Залива и провёл «партизанские» съёмки.
Методы Копполы были настолько не шаблонны, что он понимал — дни его сочтены. Вспоминает Милиус: «В здании продюсера у Фрэнсиса была небольшая коморка. Он умыкал пленку, оборудование и стаскивал всё туда. Как-то он сказал: «Когда они, наконец, меня вышвырнут, у нас будет, чем и на чём делать новый фильм».
* * *
«Бонни и Клайда» закончили снимать в самом начале лета 1967 года. Студийные «шпионы» тайком проникали на просмотры чернового монтажа и Ледерер уже знал, что картину хотят «похоронить». Более того, её даже не было в выпускном графике студии. Отделом дистрибуции заведовал Мори Гольдштейн по прозвищу Пук-Пук. Не удосужившись посмотреть картину, он решил выпустить её 22 сентября в открытом кинотеатре для автомобилистов в техасском Дентоне. Вот что по этому поводу заметил Ледерер: «В те годы время хуже сентября для выпуска фильма придумать было трудно. С таким же успехом его можно было выбросить на помойку». Как-то в Нью-Йорк Ледереру позвонил парень со студии, который обычно делал для него рекламные киноролики, предварявшие выход на экраны новинок: «Я только что посмотрел черновой вариант «Бонни и Клайда». Это потрясающе, такого вы ещё не видели!». И Ледерер пошел к Кальменсону: «Послушай, Бенни, не «закрывай» «Бонни и Клайда» сразу, давай посмотрим и потом примем решение. Есть черновой монтажный вариант. Я знаю, Уоррен будет орать, но ненадолго я смогу его умыкнуть».
На следующий день Ледерер со своей командой посмотрел картину. Это был нокаут, и он, не задумываясь, направился к Гольдштепну. Тот в своем кабинете проводил совещание с четырьмя менеджерами своего отдела. «Послушай, Дик, — сказал Гольдштейн, — фильм мы смотрели и действуем в соответствии с первоначальным планом показа. Я тебе больше скажу, вот как мы хотим обставить один из грандиозных национальных премьерных показов в Дентоне — ты найдешь ретро-автомобили, поднимешь большой шум, возьмёшь Уоррена, Артура и Фей. В общем, это будет здорово». Ледерер был в ярости и обратился к менеджерам: «Послушайте, машины я, конечно, достану, не проблема, но на этом я умываю руки. Знаете, куда пойдет Уоррен, как только узнает, что вы тут решили? Он пойдет сюда, в этот кабинет, с ножом, и отрежет вам яйца, всем по очереди». С этими словами Ледерер удалился.
Тем временем в старом здании Гильдии режиссёров на бульваре Сансет состоялся первый публичный показ картины. Битти пригласил на него «гигантов» Голливуда, людей, дружбы с которыми так добивался — Чарли Фельдмана, Сэма Шпигеля, Жана Ренуара, Джорджа Стивенса, Билли Уайлдера, Фреда Цинпсмана, Сэма Голдвина, Билла Гетца и других мастеров не меньшего калибра. Нужно было набраться наглости, чтобы пойти на такое. Друзья считали, что Битти свихнулся — подобную компашку хлебом не корми, дай только поизмываться над болваном, который сыграл главную роль в собственном фильме. Подобного тщеславия не прощают. А накануне, в «Эсквайре», появилась скверная статья Рекса Рида под названием «Настоящий Уоррен Битти, пожалуйста, заткнитесь». Битти с трудом переживал унижение, никак не мог прийти в себя. Во время показа был не в настроении и едва смотрел на экран. «Бонни и Клайд» оканчивался «балетной» сценой засады. «Тогда люди ещё не привыкли к тому, что в каждом эпизоде головы разрывают на части сотни тысяч петард. В кино такого насилия ещё не показывали», — вспоминает Битти. Воцарилась тишина. Для Битти она длилась вечность. А потом зал взорвался аплодисментами. Кто-то рядов за десять позади режиссёра поднялся и сказал: «Ну что же, только что Уоррен Битти всех нас сделал».
Окрылённый результатом этого и других, не менее показательных по реакции просмотров, Битти бился за более выгодную дату премьеры. Но Гольдштейн оставался непреклонен: «Да с ума вы все посходили с этой картиной. Хватит, наконец!». Однако Битти не сдавался и Джо Хаймс убедил его с Пенном, что фестиваль в Монреале — превосходное место для премьерного показа. «Я вспомнил, что у них был фильм «Некто Микки», вещица так себе, но не провалилась она именно в Канаде. «Я сказал им: «Если уж ту картину приняли в Канаде, то эта, наверняка, пройдет на ура!, — рассказывает Хаймс. Так 4 августа 1967 года на Международном кинофестивале в Монреале, проходившем в рамках выставки «Экспо-67», состоялась мировая премьера «Бонни и Клайда».
«Вы спросите, как встретили картину? — вспоминает Ледерер. — Бесподобно! Актеров четырнадцать раз вызывали на сцену, зал рукоплескал им стоя. Когда всё закончилось, Битти вернулся в свой «люкс», завалился на кровать с девицей, которая, не раздеваясь, прильнула к нему. Это была очаровательная молодая француженка — «девушка кинофестиваля». Уоррен спросил её: «Дорогая, где в Монреале самое «крутое» место, куда можно податься сегодня вечером?». Девчонка ответила: «Мистер Битти, сегодня здесь самое «крутое» место во всём Монреале!».
В Нью-Йорке «Бонни и Клайд» вышел 13 августа в кинотеатрах «Мюррей-Хилл» и «Форум», на пересечении 47-й улицы и Бродвея, в самый разгар «Лета любви», всего несколько недель после того, как волнениями были сметены гетто в Детройте и Ньюарке. Босли Краутер посмотрел фильм ещё в Монреале и сразу возненавидел. В «Нью-Йорк таймс» он камня на камне не оставил от картины, назвав ее «дешевым беспардонным фарсом, где отвратительные бандитские налеты парочки подлых недоумков преподносятся как веселые проделки шутов эры джаза из «Вполне современной Милли».
Стоит заметить, что в те времена критика в печатных изданиях имела гораздо больше влияния на массы, чем сейчас. Кинокартины распространялись по стране медленно. Обычно показ открывали Нью-Йорк и Лос-Анджелес и лишь потом, неторопливо, как круги по воде, копии расходились по глубинке. Поэтому успех зависел от рецензий, устных отзывов и рекламы в печати. И всё же рецензирование кинопродукции к серьёзным занятиям не относилось — тон здесь задавали дилетанты уровня Краутера, который высоким никак не назовешь. А плохой отзыв вполне мог погубить картину. Позднее Краутер будет яростно выступать против показа в кино сцен насилия, клеймя не только «Грязную дюжину» Роберта Олдрича, но и «В упор» Джона Бурмена как лишённых искупительной социальной значимости. Краутер продолжил нападки на «Бонни и Клайда» в двух воскресных выпусках газеты подряд, напечатав рецензии в разделе развлечений. «Влияние Краутера до смерти испугало меня, ведь он и меня выставил отнюдь не в лучшем свете. Это был ощутимый удар», — вспоминает Ледерер.
Летом Бентон и Ньюмен вместе с семьями снимали дом в Бриджхэмптоне. Бентон сказал тогда Салли: «Это всего лишь фильм. Да, он много значит для нас, но в жизни всякое бывает». Прочитав разнос Краутера, он подумал, что через пару недель шумиха уляжется. Но и в других изданиях, особенно в столь влиятельных, как «Тайм» и «Ньюсуик», рецензии оказались не менее жёсткими. Например, в «Ньюсуике» Джо Моргенштерн назвал фильм «убогой стрелялкой». К счастью, к этому времени в редакцию «Нью-Йорк таймс» начали приходить письма от зрителей, которым фильм понравился. А главное, «Бонни и Клайд» понравился Полин Кэйл.
Кэйл, крохотная, чем-то напоминавшая птичку, женщина, вполне могла сойти за секретаря небольшого женского колледжа где-нибудь в Новой Англии. Но за непритязательной внешностью скрывалась страстная спорщица и прирожденный мастер по части обличений. Всё, что выходило из-под её пера, было пронизано электрическими разрядами, дышало любовью к кино и жаждой открытий. Пробавляясь написанием программок, исполненных на мимеографе [10], для кинотеатров с некассовым репертуаром в Беркли, которые посещали одни и те же ревностные поклонники с вечно бледными физиономиями, Кэйл, женщина уже среднего возраста, была ослеплена блеском и великолепием медийного мира Нью-Йорка. Но быстро освоилась и приступила к работе. Она сторонилась политики, но кое-какие идеи программы «новых левых» проникали в её рецензии. Так, в интерпретации Кэйл ненависть антивоенного движения к «системе» выражалась в искреннем неприятии киностудий и четком понимании разницы между «мы» и «они». Даже Маркс, немало написавший о классовой борьбе, мог бы позавидовать той страсти, с которой она рассказывала о противостоянии режиссёров и руководителей киноиндустрии.
Кэйл была сторонницей активных действии и заступницей режиссёров — истинных создателей фильмов. Как и Саррис [11], в своих заметках она не просто советовала читателям, как провести субботний вечер. Предстояла, по выражению публицистов, настоящая война с «краутеризмом», как в битве с филистимлянами. Одновременно интеллигенции разъясняли, что и так называемым «фильмам» Голливуда, до сей поры — деклассированным (произведения Уильяма Фолкнера и Скотта Фицджеральда, экранизированные Голливудом, становились жалким подобием оригиналов), никто не отказывает в праве достигать высот подлинного искусства.
Говорила Кэйл разумные вещи, но симпатии, которые она выражала столь откровенно, делали её уязвимой. Она легко попадалась на удочку — немало режиссёров были готовы пропеть ей печальную балладу о безутешном художнике, только бы получить благосклонную рецензию. Вот что говорит по этому поводу писатель и актер Бак Генри: «Все знали, что «впарить» Кэйл можно было всё, что угодно. Стоило присесть с ней рядом, подпоить, сказать пару нужных слов, и, будьте уверены — в той или иной форме они обязательно появятся в печати».
Кэйл сразу поняла, что Уорнерам, с их скудным умишком, оценить «Бонни и Клайда» не по силам, здесь нужен талант — её талант. И она ввязалась в бой, написав рецензию из 9 тысяч слов. «Нью рипаблик», где она на тот момент работала, печатать сочинение отказался. Закончилось тем, что «Нью-Йоркер» статью напечатал, да ещё и обеспечил ей в журнале постоянную колонку. В рецензии говорилось: «Бонни и Клайд» — самый американский из всех американских фильмов после «Маньчжурского кандидата» [12]. А наша публика давно созрела для того, чтобы воспринять эту картину». Кэйл пошла дальше, она возглавила кампанию по реабилитации фильма. Были у неё и помощники — критики, вставшие под её знамена, которых позже окрестят «птенцы Полин». Говорили, что именно она убедила Моргенштерна посмотреть картину ещё раз. Неделю спустя тот опубликовал беспрецедентное публичное покаяние.
Вспоминает Ньютон: «Рецензия Полин Кэйл — лучшее, что было в жизни и у Бентона, и у меня. Благодаря ей мы стали знамениты. Ведь это был в общепринятом понимании гангстерский фильм, жанр отнюдь не высокочтимый, а она сказала людям: «Отнеситесь к фильму серьезно. Искусство — это не обязательно «черно-белый» Антониони, где двое отчужденно бредут по берегу». А вот замечание Тауна: «Без неё «Бонни и Клайд» издох бы, как бездомная собака». Воздавая должное в основном авторам сценария, Кэйл довольно пренебрежительно отозвалась о Битти, назвав его походя посредственным актёром. Тот позвонил ей и сумел обворожить. Позже, на съёмках документального фильма о Пенне, они, наконец, встретились. «Он активно домогался моей дочери, а ведь она тогда была ещё подростком», — вспоминает об этой встрече Кэйл.
Бенни Кальменсон, пережиток «режима» Уорнеров, в прошлом сталелитейщик, плотный, коренастый мужчина, как и многие «шишки» компании, в одежде следовал стилю бандита из самого знаменитого гангстерского фильма студии. Вот как характеризует его Ледерер: «Бенни бы только участвовать в уличных драках. В речи — сплошной мат — «чёртов Уорнер — то, чёртов Уорнер — сё», а дальше вообще непечатная «очередь» — «чёрт, чёрт, чёрт». Когда Кальменсон, наконец, посмотрел картину, реакция оказалась невинной: «Что за чёртово дерьмо!». Битти в бешенстве влетел за ним в кабинет и сказал: «Я заплачу за негатив и принесу тебе прибыль». Кальменсон посмотрел на Битти как на букашку и произнес: «Пошел ты к чёрту, Уоррен, где ты возьмешь два чёртовых миллиона?». Битти ответил: «Не волнуйся, найду». После этой перепалки Битти подумал: «Ага, они начинают воспринимать меня всерьёз».
Правда, вскоре выяснилось, что это ровным счётом ничего не значит. «Бонни и Клайд» стартовал 13 сентября в Дентоне, штат Техас, а на следующий день пошёл по всем городам Юга и Юго-запада страны. И тут, буквально через две недели показа, фильм «подвинула» широко разрекламированная картина собственного производства «Севен артс» — «Отражения в золотом глазу» с Марлоном Брандо. Оказывается, компания зарезервировала кинотеатры, в которых пошёл «Бонни и Клайд», ещё до того, как приобрела «Уорнер бразерз». «Вопрос стоял: или — или. Иначе им негде было бы показывать «Отражения», — говорит Битти.
Тем временем дела «Бонни и Клайда» шли не лучше, чем у любого честного бизнеса в Нью-Йорке. Ледерер пошёл к Кальменсону, умоляя его отдать картине хотя бы последние дни сентября, чтобы о ней успели заговорить. «Мне казалось, что до Кальменсона начинало доходить, что он и сам в пролёте. «Бонни и Клайд» для него была очень важной картиной. Он понимал, что проваливает показ. Но он упрям, да и воля железная. Я уже думал, что он меня прибьёт. Он, и правда, обложил меня: «Чтобы я больше ничего слышал об этих чёртовых «Бонни и Клайде». С показа ничего снимать не буду, у меня и так на выходе 18 картин. Будет стоять, где стоит, чёрт её побери!». И она осталась стоять, где стояла. И тихо «скончалась» — к концу октября всё было кончено. Сентябрьское открытие меня просто подкосило. И стоило столько копий ломать! В общем, я сдался. Я сделал, всё что мог. Тогда казалось, что картине уже не подняться».
* * *
Примерно в это же время в Торонто на съезде кинопрокатчиков присутствовал Питер Фонда, внося свою лепту в продвижение на рынок последней картины компании «Эй-Ай-Пи» по сценарию Джека Николсона «Путешествие». После главной роли в крупнейшем хите «Эй-Ай-Пи» «Дикие ангелы» (а фильм при бюджете в 360 тысяч долларов принес ни много ни мало 10 миллионов) он стал Джоном Уэйном всех байкерских историй. Фонда, в элегантном, пошитом на заказ двубортном костюме, нарочито не скрывая отсутствия в своём гардеробе носков и ботинок, сидел рядом с Жаклин Биссет. Вот как сам Фонда вспоминает тот эпизод: «Я всегда хотел поиметь её, а она как раз спрашивает с обезоруживающей улыбкой:
— Питер, почему вы без носков и ботинок?
— А как иначе моя нога окажется у тебя под платьем, Джекки? — улыбнувшись в ответ, произнес я и начал своё продвижение.
— Прекрати, — завопила она.
И тут я услышал: «Господа, Питер Фонда».
— Извини, Джекки, это меня».
Фонда прошел на сцену, произнес несколько дежурных фраз, принял золотую зажигалку «Зиппо» с памятной надписью, и удалился в свой номер в мотеле «Лейкшор» с красными бархатистым рисунком на обоях. Он был занят подписанием бессчетного количества глянцевых фотографий со своей физиономией для жён, детей и друзей прокатчиков.
«Я был навеселе. Случайно посмотрел на снимок из «Диких ангелов», где мы с Брюсом Дерном сидим на мотоцикле. И тут меня осенило — вот оно! Это же вестерн наших дней — два приятеля гоняют по стране, возможно, толкают наркоту. Денег у них полно и они собрались свалить во Флориду, чтобы осесть там и завязать. А парочка обывателей разделывает их под орех только за то, что они на них не похожи».
В половине пятого утра другим сумасшедшим, способным воспринять подобную идею, мог быть только Деннис Хоппер. Фонда и Хоппер были закадычными друзьями, хотя нередко и собачились друг с другом. В Лос-Анджелесе было половина второго ночи, когда Фонда разбудил своим звонком Хоппера:
— Послушай меня, дружище…
— Да, это вещь. Что собираешься делать?
— Думаю, ты — поставишь, я спродюсирую, писать и играть будем вместе — так деньги сэкономим.
— Приятель, ты что, отдашь мне режиссуру?
— Ну, я так точно не готов, а ты хочешь ставить, мне нравится твой напор, в общем, я хочу, чтобы ставил именно ты.
Если верить Хопперу, у них с Питером был договор — не делать из байкеров звёзд, так что от восторга он не прыгал. Но ничего лучше на горизонте не предвиделось, а это дело выглядело верным, учитывая, что у Фонды с «Эй-Ай-Пи» был контракт на три фильма. Деннис спросил:
— Питер, так они сказали, что дадут деньги?
— Да.
— Тогда это чертовски клёвая идея!
Оставалось решить, какие у них будут наркотики. Хоппер заметил:
— Питер, на мотоцикле не увезёшь столько «травы», чтобы хватило для «пенсии», слишком много нужно. Давай, что-то другое.
— Тогда — героин?
— К черту героин, вони много будет. А что, если — кокаин? Остановились на кокаине. «Кокаин был зельем королей.
Я подсмотрел у Бенни Шапиро, музыкального промоутера, а тот — у Дюка Эллингтона. В те времена никому и присниться не могло, что кокаин станет обычным делом: на улице его было не купить, редкая была вещь, дорогая», — вспоминает Хоппер. (На съемках кокаин заменяла питьевая сода.)
Звонок Фонды пришелся как нельзя кстати — Хоппер дошёл до ручки. Временами необузданный, вечно взъерошенный актёр, талантливый фотограф, одним из первых начавший коллекционировать поп-арт, приятель и верный «оруженосец» Джеймса Дина, с которым встретился на съемках «Бунтовщика без идеала», Хоппер был не у дел. Ему не давали работать после стычки с режиссёром Генри Хатауэйем. На официальных приёмах у него была привычка доставать студийных функционеров разговорами о киноиндустрии. Мол, всё прогнило, всё мертво — как прокопченный старый морячек, подсевший на «кислоту». Он, не переставая, твердил, что «вот-вот полетят головы, падут старые порядки, а вы все вымрете, как динозавры». Хоппер заявлял, что Голливуд должен управляться на основе социалистических принципов, а финансовые потоки доходить до молодых, вроде него. Он вспоминал: «Я был в отчаянии. Я мог вот так, запросто, зажать продюсера где-нибудь в углу и потребовать ответа на вопрос, почему я не снимаю и почему меня не снимают в кино. Ну, кто захочет иметь дело с маньяком?». Они лишь ухмылялись и отходили. «Нью-Йорк и Голливуд были для меня невыносимы — приходилось чуть ли не на коленях у продюсера сидеть на приёмах, — признаётся Хоппер. — Я честно старался быть вежливым и обходительным. Но в какой-то момент накатывало, я начинал беситься и взрывался. Да, что уж там говорить, не могу я долго быть пай-мальчиком. Ну, нет во мне этого, не могу я притворяться — ни на публике, ни сам перед собой».
Хоппер жил в Лос-Анджелесе с женой Брук Хейуорд. Брук была дочерью агента-продюсера Лиленда Хейуорда и актрисы Маргарет Саллеван, к тому времени уже успевшей побывать женой Генри Фонды. Она, а с ней и Хоппер, оказалась так близко к «принцам крови» «старого» Голливуда, что ближе и не бывает. Брук и Хоппер встретились в 1961 году, играя во внебродвейском спектакле «Мандинго», когда у неё в самом разгаре был роман с художником Ричардом Сильбертом. Очередная мачеха, Памела Черчилл Хейуорд, спала и видела как бы свести Брук с приличным человеком, или, как говорил её брат Билл, «с сыном генерала Першинга или куском дерьма побольше. Думаю, Брук везде крутилась с Хоппером только для того, чтобы насолить Памеле». Но она — влюбилась. «В те дни Деннис был невероятно яркой личностью, — вспоминает Брукс, — просто душка».
В том же году «красавица и чудовище» поженились и переехали в Лос-Анджелес. У Брук уже было двое детей от предыдущего брака, а в апреле 1962 года у них родилась ещё девочка, которую назвали Марин. Но медовый месяц продолжался недолго. Ещё в юности Хоппер был не дурак выпить, пристрастившись к пиву в нежном двенадцатилетнем возрасте, когда помогал убирать пшеницу на ферме деда в Канзасе. В 60-е годы дело стало хуже. «Спиртное в доме старались не хранить, потому что Деннис уничтожал всё, сколько ни поставь, в считанные минуты. Мог выпить даже херес, что держали для выпечки», — рассказывает Брук.
Она считает, что начало падения приходится на 1966 год, когда Хоппер впервые поучаствовал в тусовке хиппи в Сан-Франциско, серьезно подсев и на ЛСД. Брук продолжает: «Он вернулся домой с трёхдневной щетиной, глазами кроваво-красного цвета, грязный, с ужасной прической — он начал носить «конский хвост». На шее болталась отвратительная мандала. Так Деннис изменился навсегда».
Именно после той «встречи братской любви» он сломал ей нос, ударив впервые в жизни. «В общем, ничего серьёзного, но после того случая я всегда хорошенько думала, прежде чем начинать с ним спорить. Теперь он совсем распоясался». Однажды Брук на своём жёлтом «Чекере» [13] поехала из дома на Норт Кресент-Хейтс в театр на бульвар Ла-Синега, где Деннис репетировал роль «Малыша Билли» в пьесе Майкла Мак-Клура «Борода». По словам Питера Фонды, в спектакле «Хоппер буквально срывал с Джин Харлоу трусы, вожделенно поедая её, словно в раю». Играя перед аудиторией, Деннис заметно нервничал. «Он совсем обезумел, — вспоминает Брук. — После представления я сказала ему, что вернусь домой, потому что оставила детей без присмотра, а он требовал, чтобы я осталась. Я пошла к машине и собиралась отъезжать, когда он прыгнул на капот и на глазах человек десяти вышиб ветровое стекло. Я была ужасно напугана. Так и пришлось ехать без стекла». (Хоппер говорит, что не помнит подобного инцидента.)
Природная склонность Хоппера к паранойе усугублялась всё большей алкогольной и наркотической зависимостью. Ему чудилось, что его, как Иисуса Христа, преследуют, что и он гибнет в свои тридцать три года. Даже друзья стали его бояться, полагая, что у него поехала крыша.
Вряд ли стоит говорить, что жизнь с Деннисом была не сахар. Он безумно ревновал жену, особенно к Сильберту. Но Брук оставалась верна Деннису, по её словам, уже только потому, что до смерти его боялась. Измена была равносильна самоубийству — он бы её просто придушил. К тому же на руках было трое ребятишек. Их отец часто засыпал пьяным с сигаретой в руках, устраивая пожар. «Как-то я проснулась, потому что вся комната была в дыму. Деннис спокойно лежал на кровати, а вокруг бушевало пламя. Я столкнула его, чтобы он сам не загорелся. Потом сомневалась — а стоило ли? Интересно, что бы случилось, если бы я этого не сделала?», — вспоминает Брук.
Виски и наркотики стали частью артистической программы Хоппера. Он считал себя продолжателем великой традиции, заложенной актёрами-пьяницами Джоном Барримором и УК. Филдсом ещё на заре кинематографа. Деннис любил ссылаться на Ван Гога, говорившего, что он пропьянствовал целое лето, прежде чем нашёл свой знаменитый жёлтый пигмент.
В свою очередь, Хоппер заявляет, что Хейуорд страдала маниакально-депрессивным психозом: «Тяжко было. Казалось, на вечеринке только что болтала, была в порядке, а стоило уйти последнему гостю, как она погружалась в глубочайшую депрессию. Попробуешь заговорить, так она захлопнет перед носом дверь в свою комнату и не выходит оттуда несколько дней кряду. Настоящий кошмар. Если бы она принимала наркотики или, скажем, выпивала, тогда понятно, но нет, этого не было. Просто у неё была большая и серьезная психологическая проблема. Помню, как-то она приняла пригоршню таблеток. Думаю, пару раз она пыталась покончить с собой». (Хейуорд отрицает, что пыталась кончить жизнь самоубийством.)
Без сомнения, Брук была остра на язык, и Деннису от неё доставалось. Она смеялась над ним, по-всякому принижала его достоинства, подчёркивала, что знает — в жизни ему ничего не достичь. Она ведь росла вместе с Фондой и всё видела: самоубийство его матери, то, как он выстрелил себе в живот в возрасте десяти лет, «парад» его мачех. Для неё что Питер, что Деннис — два сапога пара, — из «лиги неудачников». Вот что она говорила об их будущем фильме: «По-настоящему к «Беспечному ездоку» серьёзно никто не относился. Сделают они его или пет, какая разница? А если и сделают, кто смотреть-то будет?». Деннис сетовал: «В тот день, когда я начал «Беспечного ездока» Брук заявила: «Это погоня дураков за золотом». И такое сказать о событии, которого я ждал пятнадцать лет, да что там пятнадцать лет — всю жизнь!».
А вот слова Фонды: «И моя жена была не в восторге от фильма, правда, я ей за это нос не ломал».
Хоппер горел желанием снимать — он понимал, что «Беспечный ездок» может оказаться его единственным и последним шансом. Фонда и Хоппер договорились с Терри Сазерном, весьма модным писателем, на счету которого были уже «Доктор Стрейнджлав», «Малыш Цинциннати» и «Любимая», что тот возьмётся за перевод общей идеи и их набросков в полноценный сценарий и продюсирование картины. Будущему фильму дали рабочее название «Одиночки». Но тут глава «Эй-Ай-Пи», Сэм Аркофф, начал ставить палки в колёса. Сначала ему не нравилось, что главные герои занимаются тяжелыми наркотиками:
— Зритель никогда это не примет.
— Да плевали мы на все эти правила, к чертям их! Пойми, не должно быть никаких правил. Главное — быть честным перед самим собой! — парировал Фонда.
Затем «Эй-Ай-Пи» поставила условие — если картина не будет сдана в срок, компания имеет права забрать её у авторов. Фонда говорил, что не может на это согласиться, но деваться им, по большому счёту, было некуда.
* * *
В Лондоне лента «Бонни и Клайд» стартовала 15 сентября и стала хитом, можно сказать — феноменом. Все надели берет Бонни, это было модно, хиппово. Однако повлиять на прокатную судьбу картины в США не могла даже столь мощная поддержка масс — время было упущено.
Прошло уже несколько недель, как картину сняли с проката, когда 8 декабря упоминание о ней появилось на обложке журнала «Тайм». Изображен на ней был, правда, лишь шёлковый киноэкран Роберта Раушенберга [14], но ключевая тема номера говорила за себя аршинным заголовком — «Новое кино: насилие… секс… искусство». Автором был Стефан Канфер. В своей статье Канфер ссылался на сцены лесбийской любви из «Лисы», шокирующие моменты из фильма «В упор», насилие в «Бонни и Клайде»; отмечал новаторство и эксперименты таких работ, как «Фотоувеличение» и «Битва за Алжир». Тем самым он подкреплял свой тезис о том, что европейское «новое» уже проникает и в традиционную американскую кинематографию. Именно в этой статье Канфер выделил основные черты «нового кино»: пренебрежительное отношение к «священным коровам» всей предыдущей истории кинематографа — фабуле, хронологии событий и мотивации действий; жанровое смешение комедии и трагедии; невозможность провести чёткое различие между героем и негодяем; сексуальность напоказ, а также новый, ироничный взгляд на происходящее, как бы со стороны, исключающий вынесение очевидных суждений. «Тайм» назвал «Бонни и Клайда» «этапной картиной» и «лучшим фильмом года», ставя в один ряд с такими лентами, как «Рождение нации» и «Гражданин Кейн». А финальную сцену засады Канфер вообще сравнил с древнегреческой трагедией.
После сокрушительной победы журнала с «Бонни и Клайдом» над газетными киосками Битти решил нанести визит Элиоту Хаймену и заявил: «Необходимо пересмотреть дело. Ясно, что отношение к картине было не надлежащим. Нужен повторный выход в прокат». У Хаймена глаза на лоб полезли — повторных выходов не бывает! А Битти тем временем продолжал: «Налицо конфликт интересов — ты заключил контракты на параллельный прокат «Бонни и Клайда» и «Отражений в золотом глазу» компании «Севен артс». Имей в виду, неприятности я тебе обещаю». Хаймен — ни в какую. Он и так пришёл в ужас, когда узнал о доли Битти в прибыли от проката. Действительно, доля актера быль столь велика, что студия могла ничего не заработать, даже если прокат пошёл бы удачно. Наконец, Хайман произнёс: «Хорошо, повтор будет, если ты согласишься на сокращение своей доли».
Теперь не соглашаться настала очередь Битти, что он и сделал, коротко заявив: «Элиот, я подам на тебя в суд». Хаймен встретил сказанное спокойно и, взвешивая про себя все «за» и «против», начал играть с карандашом — подбрасывал его вверх, ловил, крутил и вертел.
«И что ты собираешься мне предъявить?» — произнёс, наконец, Хаймен.
Битти блефовал. Он и понятия не имел, что предъявит, но, даже смутно представляя себе прошлое Хаймена, в котором — это он знал точно — имелись довольно сомнительные связи, Битти решил, что за Элиотом наверняка есть такое, что и подумать страшно. Битти посмотрел Хаймену прямо в глаза и сказал: «Думаю, сам знаешь». Через пару недель картина повторно вышла в прокат. «С такими ребятами, как Элиот, только так и нужно. Там, где ни копни, везде наткнёшься», — говорит Битти. «Бонни и Клайд» вышел в день объявления Киноакадемией претендентов на премию «Оскар» и прошёл по десяти номинациям.
Показ начался в 25-ти кинотеатрах, причём многие из них принимали фильм уже во второй раз. Ажиотаж был настолько велик, что даже те прокатчики, для которых «Бонни и Клайд» ещё недавно был как кость в горле, настойчиво требовали возвращения. 21 февраля компания «Уорнер бразерз» выпустила фильм сразу в 340 кинотеатрах. В сентябре в одном из кинотеатров Кливленда только за неделю он суммарно собрал 2 600 долларов, а здесь же, но в феврале, уже 26 ООО долларов. «Когда картину вернули в прокат, студия не могла получить слишком выгодных условий — не надо было гадить с самого начала», — замечает Битти. И тем не менее, цифры впечатляли: к концу 1967 года чистый доход от проката составил 2,5 миллиона долларов, а в 1968 году, то есть после повторного запуска, 16,5 миллионов, попав, таким образом, в двадцатку самых кассовых на тот момент фильмов.
Битти начал встречаться с Джули Кристи, с которой познакомился ещё в 1965 году в Лондоне на представлении, устроенном в честь королевы. «Джули — самая красивая женщина, которую я когда-либо встречал, но конченая неврастеничка. Она была верной и искренней сторонницей «левой» идеи, так что возня вокруг царственной особы её не вдохновляла, и она не скрывала своего отвращения к подобным церемониям», — рассказывает Битти. Кристи выросла в бедности на ферме в Уэльсе, но оставалась равнодушной к тому, что Битти — кинозвезда, более того, его статус только мешал их отношениям. Она и профессию свою терпела лишь потому, что нуждалась в средствах, которые требовались на проведение бесконечных судебных тяжб.
Тем не менее, их отношения оказались довольно серьёзными и оставались такими года четыре. Кристи без труда освоилась в водовороте бурной жизни Лос-Анджелеса. Приезжая в город, она останавливалась в «люксе» Битти, дефилируя по вестибюлю «Беверли Уилшира» в прозрачном сари из белого хлопка, под которым мало что было надето. «Если и существует на свете кинозвезда, для которой звездность абсолютно ничего не значит, то это — Джули. При этом, по натуре она исключительно беспечное существо», — считает Таун. В вестибюле отеля, когда она в поисках ключей выворачивала наизнанку сумочку, у неё легко могли упорхнуть чеки гонорара с пятизначной цифрой. А как-то она привела в ужас Битти, заявив, что потеряла на улице чек на тысячу долларов. Хотя, что касалось её принципов, она была бескомпромиссна: никогда не задерживаться в Голливуде дольше, чем требовали обстоятельства, и прекратить сниматься в кино сразу, как только заработает достаточно денег. Тем не менее пренебрежение к положению звезды не помешало ей стать более чем востребованной актрисой, а в марте 1967 года получить «Оскара» за роль в фильме «Дорогая».
Когда Кристи рядом не было, Битти с головой уходил в своё единственное любимое занятие — висел на телефоне, болтая с женщинами. Редко представлялся, но говорил всегда нежным шепотком, который льстил уже самой мыслью о возможной близости. Нерешительность и безыскусность речей шла только на пользу: он неизменно подтверждал, что любит Джули, но каждой собеседнице говорил, что, несмотря ни на что, хочет с ней встретиться. И, похоже, нимало не смущаясь, они находили сказанное вполне обнадеживающим. В этом вопросе он придерживался принципа: «Больше невод, — больше рыбы».
* * *
«Бонни и Клайд» премиями отметили нью-йоркское и Национальное общества кинокритиков и Гильдия кинодраматургов. Церемония вручения премии «Оскар» планировалась на 8 апреля. А 4 апреля был убит Мартин Лютер Кинг. Выражая свое отношение к трагедии, обитатели Беверли-Хиллз передвигались по городу с включенными фарами автомобилей. Похороны Кинга назначили на 9 апреля и пять членов Киноакадемии: Род Стайгер и четвёрка чернокожих — Луи Армстронг, Дайапна Кэрролл, Сэмми Дэвис-младший и Сидни Пуатье, пригрозили выйти из организации, если шоу не перенесут. Пусть и без энтузиазма, но Академия согласилась с новой датой — 10 апреля. Всё шло к тому, что соревноваться между собой будут «старый» и «новый» Голливуд: «Бонни и Клайд» и «Выпускник» против пристойно-либеральных «Душной южной ночью» и «Угадай, кто придёт к обеду?», а также масштабного мюзикла «Доктор Дулиттл», лидера кассовых сборов, чуть не похоронившего рекорд, поставленный «Клеопатрой» студии «Фокс». По ходу церемонии Марта Рей зачитала письмо генерала Уильяма Уэстморленда [15], благодарившего Голливуд за вклад в подъём морального духа американских войск во Вьетнаме и сотрудничество с «Ю-Эс-Оу» [16]. Вёл мероприятие Боб Хоуп. Он не преминул воспользоваться случаем и пошутил по поводу недавнего решения президента Линдона Джонсона не бороться за переизбрание на второй срок. «Старый» Голливуд буквально взорвался от хохота. «Новый», включая Битти, Кристи, Дастина Хоффмана, его подружку Эллен — дочь Юджина Маккарти [17], и Майка Николса встретил эскападу Хоупа гробовым молчанием. Как бы то ни было, «банда» «Бонни и Клайда» чувствовала себя уверенно — мол, всех обдерём как липку. «Мы ни секунды не сомневались, что возьмём своих «Оскаров», — вспоминает Ньюмен. — В фойе к нам подошёл Кен Хаймен и спросил: — «Ну, что, ребята, речи заготовили?». Бентон и Ньютон проиграли. Майку Николсу с «Выпускником» проиграл и Пени. А в номинации «Лучшая картина» «Бонни и Клайд» проиграл фильму «Душной южной ночью». В итоге, после столь тяжёлой «Бури и натиска» [18], картина получила только две премии — Эстелль Парсонс за лучшую роль второго плана, а Бёрнетт Гаффи — за операторскую работу. По иронии судьбы, Гаффи терпеть не мог манеру, в которой его заставляли работать, а во время съёмок на нервной почве даже заработал язву. Как сказала Данауэй: «Все мы были разочарованы, как банда грабителей банков, которых самих ограбили».
«В Голливуде были люди, который наш фильм на дух не переносили. Краутера бесило, когда стрельба по людям сопровождалась игрой на банджо. Это было равносильно тому, чтобы показать кому-нибудь нос, что воспринималось как моральное уродство и наглость, потому что ни один из героев этого фильма так и не сказал — «Простите, я кого-то убил», — рассказывает Бентон.
«Бонни и Клайд» знаменовал собой водораздел. «Мы не знали, в какую дверь стучимся, — говорил Пени. — После «Бонни и Клайда» начали рушиться стены. Всё, что казалось прочным как монолит, рассыпалось».
Если в 50-е годы американская культура делала поворот от Маркса к Фрейду, то «Бонни и Клайд» — это не столько возвращение к Марксу, сколько уход от бесконечного поиска сути вещей и психологизма Теннесси Уильямса и Уильяма Инджа, рождение нового интереса к социальным отношениям. «Разговоры о фрейдистской подоплёке отношений вызывают у меня зевоту. Видели, знаем», — замечал Битти по поводу отчаявшейся парочки — главных героев фильма. Фрейд умер, да здравствует Вильгельм Райх [19]! Как и в «Великолепии в траве», лейтмотивом «Бонни и Клайда» было сексуальное освобождение. В довольно скупой на душевные переживания картине револьвер Клайда делает то, на что не способен его член. Когда же он, наконец, обретает эту способность, оружие оказывается ненужным и герой гибнет. А квинтэссенцией стал встречавшийся тогда на каждом углу антивоенный призыв: «Занимайтесь любовью, а не войной!».
Выход «Бонни и Клайда» пришёлся на пик сексуальной революции, но подлинное своеобразие фильма заключается в том, что он наглядно продемонстрировал — в Америке слава, и связанный с ней романтический ореол, гораздо сильнее секса. «Энди Уорхол [20] на своей «Фабрике» устраивал вечеринки с участием Вивы, Эди, «Черри ваниллы», пожалуйста — каждый имеет право на свои пятнадцать минут славы. Никто из них никакого особого смысла в то, что делал, не вкладывал. Просто они искали известности. То же самое и у нас — и Бонни, и Клайд хотели стать знаменитыми. Друг в друге, как в зеркале, они рассматривали свои амбиции. И пусть оба находились на самом дне помойки, каждый мог разглядеть в партнёре достойный образ, который мог бы реализоваться в жизни. Клайд внушает Бонни, что она — кинозвезда, и с этого момента она его всецело, хотя он и не может иметь её как женщину физически», — рассуждает Ньюмен.
Более того, стоит Клайду представить себя и партнёршу — «Я — Клайд Бэрроу, а это — мисс Бонни Паркер. Мы грабим банки», — как начинается откровенная романтизация преступников — грабителей банков и убийц. В обстановке тяжких испытаний вьетнамской войны, уже без старого «Кодекса кинопроизводства», который чётко указывал стезю добродетели, грань между положительным и отрицательным героем становится всё более зыбкой. В 1962 году в картине «Доктор Но» Джеймс Бонд, имея «лицензию на убийство», хладнокровно убивает вора-металлурга, хорошо зная, что пистолет противника не заряжен. Фильм «Бонни и Клайд» идёт еще дальше. Шкала общепринятых моральных ценностей здесь меняет полярность — отрицательными героями становятся люди, традиционно олицетворявшие власть, — родители и шерифы.
Тем не менее, отнюдь не только жестокость Бонни и Клайда и отказ принести за неё извинения так взбесили и настроили против фильма «их». Всё было в той мощи и своеобразии, с которыми фильм бросил вызов всему старому, и попал не в бровь, а в глаз. Фильм говорил «да, пошли, вы все на …» не только тем американцам, что оказались «по ту сторону» в конфликте поколений или и своём отношении к войне во Вьетнаме, он говорит это и тем членам американской Киноакадемии, что надеялись уйти на покой тихо и с достоинством. «Бонни и Клайд» такой «исход» сделал невозможным, вышвырнув академиков за дверь. И люди того поколения отлично это понимали. В какой-то мере, Краутер отождествлял шерифа Хеймера и себя, что, несомненно, приводило сто в ярость. Меняя каноны, достигнув в профессии новых высот, Битти и Пени, Бентон и Ньютон утёрли нос всем, кто был в кино до них. Если фильмы о Бонде узаконивали насилие правительства, фильмы Леоне — насилие комитетов бдительности [21], то «Бонни и Клайд» узаконивал насилие в отношении истеблишмента, именно то насилие, жажда которого переполняла сердца и умы сотен тысяч разочарованных жизнью противников войны во Вьетнаме. И Ньюмен оказался прав — «Бонни и Клайд» стал фильмом целого движения. Как и «Выпускника», молодежь приняла его за «свой» фильм.
* * *
Благодаря «Бонни и Клайду» Битти, если и не приобрёл безоговорочную репутацию режиссёра с индивидуальным творческим почерком, то, по крайней мере, встал вровень с самыми могущественными людьми киноиндустрии. Теперь он первым получал все сценарии, появлявшиеся в городе. Пришлось снять в «Беверли Уилшире» второй «люкс» и нанять помощницу — 19-летнюю Сюзанну Мур, выросшую на Гавайях модель, которая впоследствии стала писать романы. Она пришла на «просмотр» заметно нервничая. Не переставая, звонил телефон, а Уоррен — кокетничал. Когда интервью было окончено и Сюзанна направилась к выходу, он остановил её, обошёл вокруг и сказал: «И последнее, что я ещё не проверил. Мне нужно посмотреть на ваши ноги, не могли бы вы приподнять юбку? — Мур, без энтузиазма, но подняла. — Хорошо, вы приняты».
На вечеринки Битти обычно ходил в «Шато Мормон», где Роман Поланский, его подружка Шэрон Тейт, Дик Сильберт, его брат-близнец Пол, тоже художник-постановщик, и жена Пола — Антея, все снимали «люксы». Поланский, смешливый и проказливый, как эльф, обожал играть. Он мог без умолку, по полчаса, рассказывать истории. «Слова вставить было невозможно, — вспоминает Дик, художник-постановщик картины «Ребёнок Розмари», которую они только что закончили. — Роман вёл себя как мальчишка на бар мицву [22] — пел и плясал. Вокруг всё ходило ходуном, каждый хотел перещеголять другого, а остроты сыпались, не переставая. Заводилой был, конечно, Роман».
Поланский имел привычку относиться к женщинам по-европейски. Так, он всегда говорил с Шэрон, как с ребёнком, настаивал на том, чтобы она ему прислуживала, а в подкрепление к словам изредка поднимал палец и цедил: «Шэ-эрон, подлей Ди-и-ку ви-иски-и». Вспоминает Шармэ Лиленд — Сент-Джон, актриса и «кролик» из «Плейбоя», впоследствии вышедшая замуж за Дика: «Шэрон — чудеснейшее существо, которое я когда-либо встречала. Но глупа невероятно. Как-то, сидя в кресле, она поливала цветок. Вылив весь кувшин, она набрала ещё воды и продолжила своё занятие, а мы смотрели и гадали, когда же до неё дойдет, что горшок переполнен и вода льётся прямо на ковёр».
Лиленд — Сент-Джон жила тогда в «Шато» вместе с Гарри Фолком, женатым до этого на Патти Дьюк. «Как-то Шэрон сказала Гарри, что Роман хочет на ней жениться, а она не знает, как ей быть, — продолжает Шармэ. — Гарри что-то по-отечески посоветовал. «Спасибо, тебе, ты просто спас меня. Я не стану ломать свою жизнь и не выйду за этого придурка», — отреагировала Шэрон, но уже через пару недель в Лондоне готовилась к свадьбе». Тем не менее, если верить Фионе Льюис, хорошо знавшей эту пару, «ребята были без ума друг от друга, а Роман, вообще, её боготворил».
* * *
Для Тауна «Бонни и Клайд» стал первым сценарием, который он «спас» и на прикладе его винтовки появилась первая зарубка. Как-то он заметил, что «даже и не знает, чем закончилось бы дело, дойди оно до суда», имея в виду, что, при желании, мог доказать своё авторство. Однако он ничего не оспаривал, потому что об этом его попросил Битти. Правда, по крайней мере, одному человеку он по секрету сказал, что сам написал сценарий «Бонни и Клайда», и теперь бережно заботился о своей репутации «врача всех больных сценариев», всячески её поддерживая. Таун работал в тени, стараясь не оставлять своих следов, причём расчёта в этом никакого не было, просто ему на роду было написано стоять в сторонке и давать советы. А ещё он был необычайно щедр. Кстати, именно он наставлял Джереми Ларнера, который получил «Оскар» за сценарий фильма «Кандидат», и Ларнер подтверждает, что не написал бы его без помощи Тауна.
Несмотря на баталии вокруг «Бонни и Клайда», Битти с Тауном находили время для работы над сценарием «Шампуня». Правда, сотрудничество обоих радовало мало. В течение нескольких месяцев в 1968 и 1969 году они регулярно встречались во время ланча где-нибудь в «Сорсе» или «Эвейр Инн», выпивая немереное количество ромашкового чая, после чего Таун отправлялся домой и садился писать. Вскоре Битти почувствовал неладное. Сценарий не получался — драматурга «заклинило». Вот как говорит об этом продюсер Джерри Эре: «Боб предпочитал переделывать работу других и получать деньги, не претендуя на официальное авторство. Тогда он делал всё очень быстро. Недели через три у нас был готовый, абсолютно новый сценарий. Но стоило ему заняться чем-нибудь под собственным именем, как тут же на почве бесконечной шлифовки и боязни потерпеть неудачу развивался невроз, и работа грозила длиться вечно». А вот мнение руководителя производства кинокомпании «Парамаунт» Роберта Эванса, который впоследствии привлечёт его к написанию «Китайского квартала»: «Таун мог без конца пересказывать вам свой будущий сценарий, страницу за страницей, но на бумаге так ничего и не появлялось. Никогда».
У Тауна было два недостатка. Первое — слабость структуры повествования, а это серьёзная проблема для драматурга, известного своими многословными, 250-страничными сценариями. И, во-вторых, при всём его мастерском владении словом, он не мог выдумать простейший сюжет, проследить элементарную последовательность событий. Таун неимоверно страдал, как ему казалось, от недостатка воображения. «Роберт написал сценарий, превосходный сценарий по общей атмосфере и диалогам, но абсолютно беспомощный в плане сюжета. И в каждом новом варианте история развивалась по-повому — он ни на чём не мог остановиться», — характеризует Тауна Битти.


Таун, в свою очередь, считал, что Битти слишком прямолинеен: «Он не разрешал мне взять паузу и всё хорошенько обдумать. Не помню кто, Ницше или Блейк, говорил — «прямые дороги — дороги прогресса, извилистые — путь гениев». Так вот Битти сознательно никогда не шёл извилистым путем».
Наконец, терпению Битти пришёл конец. Ему надоели бесконечные ресторанные посиделки с пережёвыванием морковки и бесплодным жонглированием идеями и он заявил: «Послушай, я не хочу ждать, пока ты что-нибудь родишь. Закончи к 31-му декабря и покажи мне. Не сделаешь — забудь, я сам напишу». Наступило 31 декабря, а сценария не было. Битти разозлился. Несколько месяцев они даже не разговаривали. Таун решил, что «Шампуню» уже не суждено появиться на свет. А Битти подумал, подумал, и принялся за другой фильм — «Мак-Кейб и миссис Миллер».



2 — «А кто сказал, что мы правы?» 1969 год



«Себя мы на киноэкране не видели. По всей стране, на любой тусовке вовсю курили «траву» и пользовали ЛСД, а народ продолжал ходить в кино на Дорис Дэй и Рока Хадсона!».

Деннис Хоппер


Как «Беспечный ездок» компании «Би-Би-Эс» дал старт в Голливуде авторскому кино режиссёров, Деннис Хоппер, ошалевший от наркотиков, стал гуру контркультуры, а Берт Шнайдер — «серым кардиналом» американской «новой волны».

Берт Шнайдер и Боб Рэфелсон прогуливались по Центральному парку Нью-Йорка. Вроде самое начало 60-х, а молодым людям не до веселья. Причины были разные. Берт успел пробежать все ступени «Скрин джеме», телевизионного отделения кинокомпании «Коламбия пикчерз», владельцем которой был его отец. Он рано занял высокую должность заведующего финансовым отделом и вот-вот должен был возглавить всё отделение, как вдруг семейственность вышла ему боком — отец остановил его продвижение вверх. В общем, Берт пребывал в самых растрёпанных чувствах. Тем временем, Рэфелсон менял одну работу за другой, долго нигде не задерживаясь, и знал, что слишком умён и талантлив для того, чтобы заниматься тем, что делал сейчас, знал, что рождён для лучшей доли.
По обыкновению, ребята встречались во время ланча, проклинали свою работу и фантазировали. Рэфелсон мечтал о собственной компании: «Проблема кинематографа не в отсутствии талантов. Проблема в отсутствии талантливых людей, способных оценить настоящий талант. Взять, например, Францию с её «новой волной», Англию с Тони Ричардсоном и его компанией «Вудфол» или «неореализм» итальянских фильмов. Разве у нас нет таких людей? Есть, но у нас нет системы, которая позволяла бы им раскрыться, стимулировала бы их. Вопрос не в режиссёрах иного, более высокого уровня, а в продюсерах, способных дать режиссёрам с идеями возможность делать фильмы так, как они хотят. И не только на заключительном этапе, при монтаже, а — от начала и до конца».
Определённо, Боб симпатизировал Берту потому, что тот носил короткую причёску, не курил «траву» и точно знал, где и когда в отношениях между людьми заканчивается бизнес. Как-то, в очередной раз выслушивая жалобы Берта по поводу управленческих проблем в его собственной компании, он спросил:
— А не бросить ли тебе всё это?
— Брошу, а дальше что?
— Создадим свою компанию.
Так, в 1965 году, Шнайдер ушёл из «Скрин джеме», чтобы в Лос-Анджелесе вместе с Рэфелсоном создать крошечную компанию под названием «Райберт», которая после вхождения в неё друга Шнайдера Стива Блонера полностью изменила киноиндустрию. По первым буквам имён основателей компанию назвали «Би-Би-Эс».
* * *
Смышлёным Рэфелсона считали ещё в детстве. Он постоянно пропадал в «Талии» или «Нью-Йоркере», а главное — был двоюродным братом легендарного Сэмсона Рэфаэлсона, который писал сценарии комедий для самого Эрнста Любича [23]. Боб рос вместе со старшим братом Дональдом на 81-й улице в доме №110 по Риверсайд-Драйв. Семья принадлежала к вполне благополучному среднему классу — отец занимался производством шляп. Боб ходил в частную школу Горация Манна, а его родители состояли членами загородного клуба в Уэстчестере.
Тоби Карр познакомилась с Бобом в тринадцать лет. «Мы поехали к его приятелю, потому что у того в доме тогда была девчонка, которая Бобу нравилась, — вспоминает Тоби. — Так вот он ночь напролёт миловался с ней на диване, а я всё это время простояла у рояля, слушая, как его друг без конца играл «Рапсодию в блюзовых тонах». Когда вечеринка закончилась, я, выходя из такси, подчёркнуто вежливо произнесла всё, что положено в таких случаях, вроде: «Большое спасибо за прекрасный вечер», — что, конечно, было большим преувеличением, а он просто захлопнул дверь машины и усвистал. Мне бы тогда его понять. Вспоминая тот вечер теперь, всё кажется таким очевидным. Определённо, я искала приключений на одно место».
Мать Рэфелсона любила выпить. Загулы продолжались дни напролёт, а сама она могла то жестоко обидеть, то нежно приласкать. «Боб оказался таким же, — рассказывает Тоби. — Он мог повести вас куда-то, потом неожиданно развернуться на 180 градусов, а ты стоишь несчастная, чувствуешь себя обиженной и оскорблённой и ничего не понимаешь. Он и мозги пудрить мог также. Думаю, это у него от матери».
Предполагалось, что Боб продолжит семейный бизнес, но, презирая шляпы, он всеми силами старался избежать подобной участи. После окончания средней школы Боб направился в Дартмутский колледж [24]. Шли 50-е годы. Поэтому не удивительно, что он обожал черные свитера с высокими воротниками, читал Сэмюэля Беккета [25], Жана-Поля Сартра [26] и Джека Керуака [27]. Он был красив, как может быть красив только истинный еврей: копна темно-каштановых волос над высоким лбом, вечно надутые, как бутон розы, губы и разбитый нос боксёра. Боб был высок, худощав, но крепко сложен и сжат как пружина, что казалось, от него вот-вот во все стороны понесутся электрические разряды. Ему словно на роду было написано быть в центре событий. Похоже «Белый негр» Мейлера [28] был написан специально для него. Задумчивость Боба в сочетании с жестокостью, качеством настоящего хищника, привлекали к нему людей. Однако спустя годы, когда перспективы становились всё туманнее, а карьера так и не складывалась, все поняли, что у него обычная депрессия.
Пока Боб был в Дартмуте, Тоби училась в Беннингтонском колледже [29]. Несмотря на то, что их первая встреча вряд ли способствовала продолжению отношений, они, благодаря удачному стечению обстоятельств, совсем как в фильме «Познание плоти», стали мужем и женой. «Его энергия била через край, он мог увлечь, влюбить в себя так, что сопротивляться было бесполезно, — рассказывает Тоби. — В общем — негодник и смутьян. Добавьте сюда талант рассказчика, который, думаю, развился у него на почве стремления уйти от реальности, окружавшей его, и вы поймёте, что это был за фрукт».
Боб и Тони поженились в середине 50-х. Родился сын — Питер. В Нью-Йорке они дружили с Баком Генри, которого знали еще в Дартмуте, он был на пару лет старше Рэфелсона. «Баки был невероятно смешным, очень скованным и одновременно до ужаса любопытным, совсем как подросток, — вспоминает Тоби. — Его так и тянуло к «неформалам» — нудистам и прочим извращенцам». Обитал он в задрипанной квартирке в цоколе дома на 10-й улице в Гринвич-Виллидж. В гостиной на полу по обыкновению сидела игрушечная горилла в натуральную величину. У Бака не было привычки снимать пижаму, так что перед выходом на улицу поверх неё он просто натягивал одежду.
В двадцать с небольшим Рэфелсона, по протекции друзей родителей из загородного клуба, устроили на 13-й телеканал, где он дописывал диалоги за Шекспира, Жироду, Ибсена, Шоу и им подобным в программе «Пьеса недели». В июне 1962 года Рэфелсоны переехали в Голливуд, где Тоби произвела на свет второго ребёнка — девочку Жюли. Боб и Тоби расцвели под калифорнийским солнцем: он — высокий и мускулистый, она — миниатюрная, с волосами цвета воронова крыла. Боб получил место в «Ревью продакшнз», телеподразделении «Юнивёрсал», которое только что подмяла под себя «Эм-Си-Эй». Руководили компанией Лу Вассерман и Жюль Стайн.
Рэфелсону поручили постановку, действие в которой должно было происходить на территории студенческого городка. Он привлёк для работы сценаристов, писавших в манере Эдуарда Олби и Джека Ричардсона — шаг более чем смелый, сродни тому, чтобы пригласить Нормана Мейлера написать что-то вроде «Летающей няни». Кончилось тем, что Рэфелсон схлестнулся с Вассерманом по поводу эпизода, в котором выбранный им актёр по имени Майкл Парке должен был играть в паре с Питером Фондой. Скажем прямо, кожа у Паркса не была идеальной и Вассерман, человек не маленького роста, с угрожающего вида внешностью, с его выбором не согласился. Вспыхивающий как спичка, Вассерман начал «телеграфировать» нечто на зеркальной поверхности письменного стола, вместо телеграфного ключа воспользовавшись острым, как кинжал, ножичком для вскрытия корреспонденции. Голова у Вассермана была крупная и клинообразная, с рано поседевшей шевелюрой. Нос — чуточку набок, а довольно крупное пигментное пятно над верхней губой в таких вот случаях вытягивалось в тонкую линию. Вдобавок ко всему, он носил массивные, невероятных размеров очки, завершавшие образ злобного филина. Он поднял на Рэфелсона свирепые глаза, которые за стёклами очков вели себя, как рыбки в аквариуме, и зарычал:
— Хватит с меня подобных дегенеративных историй, и чтоб я больше никогда не видел актёров с прыщами на шее. Разве такое может сыграть что-нибудь стоящее?
— И вы это называете стоящим? — взорвался уже Рэфелсон и, абсолютно уверенный в своей правоте, гневно указал на призы, награды, медальоны, сувенирные пепельницы и прочую броскую мелочь, в огромном количестве выставленную на письменном столе. — Что за чушь, не приглашать актёра с прыщами? Боже, праведный!
С этими словами Рэфелсон разом смахнул на пол всё, что находилось на столе. Вассерман по-отечески, что никак не было ему свойственно, обнял молодого человека и проводил сначала из кабинета, а затем и за пределы студии. Немного поостыв, Рэфелсон понял, что его блестящая карьера закончена. В ближайшей уборной его стошнило.
* * *
Берт Шнайдер, молодой бизнесмен с домом в пригороде, женой и детьми, родился в 1933 году в окружении роскоши. Он был средним братом для старшего — Стенли и младшего — Гарольда. Считалось, что его отец, Эйб, начинал с мойки полов на студии «Коламбия пикчерз». Когда мерзкий Гарри Кон скончался, Эйб занял его трон и взял в заместители Лео Джеффа. Внешность у него была внушительная, можно сказать — авторитетная. Приличного роста, он и манеру говорить имел соответствующую — произносил всё размеренно, придавая всему сказанному весомость.
Стенли оказался флегматиком, лишённым всякого воображения, то есть самым заурядным человеком, рождённым для самой заурядной жизни. Гарольд, наоборот, — одновременно взрывным и раздражительным, как Сонни Карлеоне, и ранимым и обидчивым, как Фредо. Человек, хорошо их знавший, заметил: «Всё у них было как по «Крёстному отцу»: очень династично и мафиозно. Если ты был другом или партнёром Берта по бизнесу, это означало, что вы — кровные братья. Попал в беду, он в щепку расшибётся, но выручит, но если ты совершил ошибку — считай, что уже покойник».
Берт вырос в Нью-Рошелле [30]. Высок ростом — за метр восемьдесят, что подчёркивалось его худобой, и поразительно красив — с широкими скулами и холодными голубыми глазами, лукавый, слегка насмешливый взгляд которых подсказывал, что их обладатель знает нечто неведомое окружающим. У него были полные, чувственные губы, вытянутое, довольно узкое лицо, увенчанное копной вечно спутанной белокурых волос. Казалось, его постоянно окружала атмосфера, наполненная истомой, спокойствием и невозмутимостью. Опускаясь в кресло, он не просто садился в него, а вливался, словно пластилиновая кукла — так всё было плавно, без углов. Режиссёр Генри Джэглом помнит Берта ещё по Кэмп-Кохуту, летнему лагерю для еврейских детей в Оксфорде, штат Мэн, где тот был наставником Джэглома: «Он был звездой, настоящий — «мистер Америка», блондин, бейсболист. В общем, мальчишка-герой, на которого все хотели походить, или быть его младшим братом».
Закадычным другом и главным человеком в судьбе Берта стал Стив Блонер. Как только он появился на горизонте, Гарольд стал лишним. Позже сам Берт, многое объясняя в своих отношениях с младшим братом, скажет: «Просто Стив стал Гарольдом». Подростками Берт и Стив тайком удирали из уютных домов, и дни напролёт проводили в букмейкерских конторках итальянцев в Уайт-Плейнсе [31]. Когда Стиву стукнуло семнадцать, из судейского кресла теннисной вышки он высмотрел потрясающую девушку в экстравагантной белой форме с огненно-рыжими волосами, которая направлялась на свой корт. Данные были великолепные: большие карие глаза, ни намёка на веснушки, маленькие аккуратные зубки и пухленькая, вполне оформившаяся фигура. Вот как о своём наблюдении позже вспоминал сам Стив: «Я провожал её взглядом, даже повернулся, так был потрясён, а потом спустился и сел позади кортов, чтобы никто не понял, на кого я так пялюсь. Наконец, вслух я произнёс: «Кто такая?» и кто-то ответил: «Это та девчонка, с которой мы хотим познакомить Берта». Я тут же помчался к нему и всё рассказал».
Джуди Файнберг выросла в соседнем Скарсдейле и стала настоящей находкой — её семья оказалась богаче Шнайдеров. Впервые Джуди встретилась с Бертом в пятнадцать лет. Он тогда приехал домой на Рождество на своей машине из Корнеллского университета. Вечеринку устроили в доме студенческого братства: Джуди со своим парнем осталась внизу, а Берт с подружкой пошёл наверх. Джуди непременно нужно было вернуться домой в определённый час, но её кавалер побоялся беспокоить Берта. Когда настало время уезжать, она поднялась, и всё сделала сама. «Я не хотела застрять там и испортить себе Рождественские каникулы. Думаю, на Берта это произвело впечатление», — вспоминает Джуди. В 1954 году, на Рождество, они поженились. Ей, уже студентке колледжа Сары Лоуренс, было 18, ему — 21 год.
За страсть к азартным играм, чрезмерное внимание к противоположенному полу и плохую успеваемость из университета Берта выгнали. Правда, трагедии из этого никто не делал — в запасе всегда оставался семейный бизнес. Так, в 1953 году, Берт начал карьеру в компании «Скрин джеме». Начал с того, что развозил по городу жестяные коробки с фильмами. Совместная жизнь Джуди и Берта в 50-х — рай с поздравительной открытки. У них двое детей с разницей в возрасте в два года: сын Джеффри и дочь Одри (в честь любимой актрисы Джуди — Одри Хёпберн). Берт выглядел и вёл себя как настоящий молодой республиканец. На многие вещи смотрел вполне традиционно и мог рассчитывать на счастливое и безоблачное будущее. «Я верил в «американскую мечту», — говорил он, — а политические пристрастия засунул куда подальше. Я хотел иметь семью, карьеру, деньги — всё, что положено».
Вспоминает Тоби: «Берт и Джуди оказались в Лос-Анджелесе в то самое прекрасное десятилетие надежды. Нашли роскошный дом в Беверли-Хиллз, отличные школы для ребят. Счастливейшие люди, как в «Саду Финци — Контини» [32], иначе и не скажешь! Смотрелись Берт и его принцесса Джуди как истинные отпрыски царской крови израильской. Но постепенно все мы оказались вовлечены в какие-то странные, всё разрушающие, замысловато переплетающиеся и совершенно непредсказуемые обстоятельства, которые, в результате, камня на камне не оставили ни от наших взаимоотношений, ни от самих людей».
Бак Генри вспоминает праздничный обед перед самым отъездом из Нью-Йорка. Было всего три пары: Берт с Джуди, Боб с Тоби и сам Бак с Салли, своей женой, с которой встретился в бытность её секретаршей у Майка Николса. Все отправились в клуб. Там, рассказывал Бак, он, наблюдая за тем, как Берт отплясывал твист, обратил внимание на то, какой невообразимый звон доносился из карманов друга. Тогда, посмеиваясь про себя, он подумал — да, парень, в Лос-Анджелесе тебе придется научиться выкладывать из карманов ключи и мелочь прежде, чем идти танцевать. «Года через три-четыре Берт, который, думаю, до этого и знать не знал, что такое марихуана, будет разбираться в самых экзотических наркотиках лучше, чем любой другой на этой грешной земле, — продолжает Бак. — Для милых еврейских мальчиков из Нью-Йорка поездка в Лос-Анджелес представлялась предприятием никак не меньшим, чем открытие Нового Света. И вот они уже спустились по трапу самолёта, вырядились в смешные костюмы, купили смешные сигаретки и подцепили молоденьких блондинок. Вот она — чистой воды пародия на ребят-первопроходцев, которые приехали сюда и сделали свой бизнес».
Однако в том, что сделали Берт с Бобом, оказавшись в Лос-Анджелесе, не было ничего смешного — они сделали деньги, много денег. Как-то Боб зашёл к Блонеру в офис и сказал, что хочет трансформировать «Вечер тяжелого дня» в телевизионное шоу. Вместе с Бертом они убедили «Скрин джеме» поддержать идею и собрали эрзац-группу «Мартышки». Трудно поверить, но шоу тут же стало хитом. Рэфелсон осваивал ремесло постановщика, изо дня в день занимаясь постановкой. Поначалу даже подумывали сделать из группы нечто вроде полигона для обкатки молодых режиссёров. Приходили Мартин Скорсезе, Уильям Фридкин, но продолжения не получилось. Фридкин, которого на мякине не проведёшь, прямо сказал Рэфелсону и Шнайдеру: «Слабовато. Содрали с «Битлз», но не лучше оригинала — четыре буржуя носятся туда-сюда, да карманы набивают».
Благодаря «Мартышкам», Шнайдер и Рэфелсон оказались в самой гуще музыкальной тусовки. Справедливости ради следует сказать, что Шнайдер играл так, как может играть только прирождённый артист. Отпустил бороду, волосы отрастил длиннее некуда. Причём его кудрявая белокурая грива удивительным образом контрастировала с бархатными костюмами сочного тёмно-зелёного или чёрного цвета. Выходя на сцену, Берт полностью изменял обстановку в зале, и дело здесь было не только в обаянии кинозвезды, которым он, несомненно, обладал — все оказывались во власти его необыкновенно сильной личности. Нарочито бравируя тем, что курит «травку», он с усердием новообращённого попыхивал в сторонку так, словно лавры открытия марихуаны принадлежали именно ему. Поговаривают, что он умудрялся распространять «косячки» даже на заседаниях совета директоров «Коламбии».
Джэглом приехал на Запад из Нью-Йорка в 1965 году и быстро подружился с Джеком Николсоном. Случайно встретившись с Рэфелсоном, он с удивлением узнал, что партнёр Боба не кто иной, как его бывший наставник по летнему лагерю. Так Джэглом одновременно стал и шутом при дворе Берта, и одним из его младших братьев. Иначе говоря — очередным блудным сыном, что Берт собирал под своё крыло. Непременным атрибутом одежды Джэглома был длинный шарф, картинно переброшенный через плечо, и экстравагантная шляпа с давно обвисшими полями. Подружился Джэглом и с Орсоном Уэллсом, который, словно гигантский разбитый корабль без руля и без ветрил, был обречён на вечный поиск спасительной бухты посреди враждебного моря. В «новом» Голливуде преклонялись перед Уэллсом и крах его карьеры, негодуя, расценивали не иначе, как наглядный пример того, как среда ставит крест на работе истинного художника.
Обычно Джэглом подвизался в доме Донны Гринберг и её мужа-миллионера в Малибу, на пляже Ла Коста. Донна к бизнесу не имела никакого отношения, но была умна, богата, привлекательна, да к тому же имела роскошный дом со множеством комнат. Комнат для гостей в нём было предостаточно. Имелся обширный патио, а непосредственно на пляже — плавательный бассейн. Регулярно Донна принимала чету Рэфелсонов, Бака и Салли, а также Джона Кэлли, который только что возглавил в «Уорнер бразерс» производство. Бывала в этом доме и Джули Пейн, дочь актёра Джона Пейна, и актриса-ребёнок Энн Ширли. Принадлежа к «золотой молодёжи» Голливуда, Джули всех здесь знала. У неё было идеальное «американское» тело — мускулистое и загорелое. Широкие скулы и слегка раскосые глаза придавали её внешности нечто экзотическое. Стремительная и необузданная, заядлая курильщица и поклонница алкоголя, Джули имела обыкновение уже за полночь врываться в дом Донны с криком: «Мне нужен твой бассейн, чтобы хорошенько потрахаться!». Но даже ей поведение Рэфелсона-котяры, вечно пребывавшего в поиске движущегося объекта, казалось из ряда вон выходящим: «Он никогда не упускал случая полапать меня. Как-то в бассейне подплыл и начал мять мою грудь, а Тоби была всего в метре. Такого себе ещё никто не позволял. Я, конечно, не стала кричать, ведь она могла услышать. Не думала, что он способен на такое, это было так грубо».
Рэфелсон и Шнайдер вели себя как сексуальные маньяки — табу для них не существовало. Стоило Тоби уехать с вечеринки, чтобы подменить няню, как Боб тут же звонил подружке. Неизменно, спустя считанные минуты, в кресле жены оказывалась какая-нибудь женщина. Его романам не было числа, а одна связь, с чернокожей Полой Страхан, продолжалась почти пять лет. Боб встретился с ней, когда вместе с Джеком устраивал просмотр танцовщиц для своей первой картины «Предводитель». Ей было девятнадцать лет. Вот что говорит по поводу встречи сама Пола: «Они были королями, а я — молода и глупа». А это мнение приятеля: «По части наркотиков и беспорядочных половых связей Боб слыл образцом. Вокруг него всегда крутились молодые ребята, они его боготворили. Так что на совести Боба Рэфелсона немало исковерканных судеб».
«Подлинность чувств им была неведома. Переживания, муки, страдания характерны творческим людям, а наши еврейские мальчики из обеспеченных нью-йоркских семей считали, что им это не нужно, по крайней мере, в той же степени и мере, — продолжает Тоби. — Они не стали участниками движения за гражданские права, потому что так и не поняли — встать в один ряд, плечом к плечу со всеми, гораздо важнее, чем продолжать сибаритствовать. К 70-м, когда нам было уже за тридцать, мы продолжали вести себя как инфантильные подростки, какими в своё время так и не успели стать».
Без сомнения, изначально Шнайдер начал своё странное путешествие, беззастенчиво пользуясь теми качествами, что мать-природа столь щедро одарила его: внешность, ум и образованность и, конечно, харизма. Добавьте к этому позолоченную оправу из материального богатства, врождённое чувство собственного превосходства, лишённое каких-либо внутренних сомнений, и перешедшую по наследству уверенность в справедливости всего им содеянного. Берт был беспощаден настолько, что не пропускал почти ни одной привлекательной женщины. Линда Джоунс, жена Дэйви Джоунса из группы «Мартышки» — не исключение. А вот отношения с Тони Стерн оказались серьёзными и продолжительными. (Берт подцепил её вместе с Кароль Кинг. Для Кинг она написала настоящий хит — «Слишком поздно». Правда, в комментарии она автору отказала.) Поговаривают, Николсон как-то предостерёг одного из друзей появляться в обществе Берта или Боба вместе с женщиной, к которой у него серьёзные чувства. Гарольд, брат Берта, высказался более определенно: «Берт и змею отымеет».
Джуди Шнайдер была само совершенство. Джэглом, который сам встречался с Натали Вуд и числился среди близких друзей Кэндис Берген, считал её самой красивой женщиной, которую видел в своей жизни. Однако Берт, вступая на «путь 60-х годов», стал подсмеиваться над буржуазной утончённостью жены, то и дело, выводя её из себя всеми общеизвестными или им самим выдуманными грубыми и непристойными способами. Организм Берта обладал способностью пукать по приказу своего хозяина, а тот, отдавая такие приказы в самые неподходящие моменты, не упускал случая испортить настроение Джуди. Он мог оскорбить её слух, ввернув в общей беседе крепкое «мужское» выражение. Деньги, а именно — кто, сколько и за что получал в компании «Райберт», — всегда оставались закрытой темой. А вот вопросы секса здесь обсуждались вовсю по аналогии с обычной мужской забавой «у кого струя бьёт дальше». Все безо всякого стеснения обсуждали особенности строения и запах влагалища жены или подружки. В доме компании «Би-Би-Эс» было принято общаться в непристойно-грубой манере. Обычным занятием стала пикировка грязными и нелепыми прозвищами, причём грань между шуткой и угрозой была малоразличима. Талант Берта здесь проявлялся в полной мере. Он умел задеть человека за живое и «пленных» не брал. Соперника же, который не был в состоянии ответить, пугался или сердился, а хуже всего — замыкался в себе, тут же объявляли «придурком». В общем, они разыгрывали ситуации поведения мальчишек в раздевалке средней школы, где сами никогда и не были.
По мере того, как шли 60-е, наставлять рога своим друзьям Берту наскучило и он пошёл дальше, гораздо дальше. На целое десятилетие он состряпал себе «шведский стол» из разнообразных теологических систем освобождения, как духовного, так и физического, доведя этот «винегрет» до уровня целостной идеологии промискуитета. Так он якобы хотел оправдать своё беспутное поведение, хотя вряд ли так уж требовалось оправдание «во дни любви свободной».
Но даже в обстановке господства официальной идеологии контркультуры — идеологии «свободной любви» — вещи иногда принимали, скажем, не совсем привычный оборот. Дом Донны Гринберг всегда был открыт для всех желающих. «Однажды, прекрасным, солнечным воскресным утром мы завтракали в нашем дворике: я, мой муж, няня, четырёхлетний ребёнок и старший сын, которому тогда было лет тринадцать-четырнадцать, — вспоминает Донна. — Совсем недавно мы закончили покраску фасада и волнореза, разрисовали всё символами мира и граффити в том же духе. Неожиданно на территорию патио ввалилась толпа хиппи ужасного вида. Они остановились, уставившись на нас, огляделись, а затем прошлись по всему дому. Я буквально оцепенела и не знала, что делать. Имейте в виду — это 60-е годы, тогда было принято по-доброму относиться к бородачам в банданах, увешенным драгоценностями. На пианино в небольших серебряных рамках было много семейных фотографий, изображений близких и знакомых. Так вот, все они сгрудились вокруг инструмента и стали разглядывать фото. А затем молча вышли и направились в дальний конец пляжа. Правда, выбраться им не удалось — подъехала полицейская машина и я, сама не знаю как, на ватных ногах, вышла к полицейским и сказала, чтобы их отпустили, потому, что они — мои друзья. Не спрашивайте, что подтолкнула меня так сказать. А гостями оказались, вы не поверите, люди из «семьи Мэнсона» [33].
* * *
Воистину, бешеный успех «Мартышек» делал богатым всякого, кто был связан с этой группой. Боб с Тоби приобрели дом в испанском стиле на Сьерра-Альта, выше бульвара Сансет, рядом с Грейстоуном. Этот старинный особняк сдавал внаём Американский институт кинематографии, находившийся тогда ещё в самом нежном возрасте. А дом Рэфелсонов находился в Лос-Анджелесе на углу улицы Нью-Йорк. Внутри было несметное количество артефактов африканской культуры, масса подарочных альбомов по японской гравюре, фотографии и античному искусству. Именно здесь постоянно собиралась более чем странная компания молодёжи «нового» Голливуда: Деннис и Брук, Берт и Джуди, Бак Генри, Джек Николсон и его подружка, Мими Мачу. Верховодила — Тоби. Она отвечала за свечи, неиссякаемый запас всего самого вкусного и хорошей «травки». В общем, за то, чтобы всем было весело. Рэфелсон всегда старался выделиться и где-то достал очки сварщика с маленькими затемнёнными стёклами и откидывающимися «ставнями» по бокам, которые тут же стали неотъемлемой частью его физиономии. Обычно он сидел на полу и слушал джаз, покуривая марихуану. А мог пойти запустить «кислоту» в джакузи на заднем дворе, съесть несколько «грибов», употребить дозу мескалина или гашиша.
Несмотря на успех, Рэфелсон удовлетворения не чувствовал. Прошло два сезона, и народ открыто поговаривал о том, что «Четвёрка-самосборка» так и не записала своих оригинальных песен. Следовало признать, что «явление» себя исчерпало и более того — становилось обузой. Да и он сам, в некоторой степени музыкант, провозгласивший себя приверженцем рока, но главное — профессиональный аутсайдер, на дух не переносил всё то, о чём пели «Мартышки». Фридкин оказался прав. А кто-то даже заметил, — если бы булка белого хлеба вдруг запела, она непременно сделала бы это как «Мартышки». Кроме того, Рэфелсону надоело телевидение — он хотел снимать настоящее кино: а почему бы не поставить всё с ног на голову и не продемонстрировать миру, что они, а самое главное — он, подшутил над публикой? Нет, даже не подшутил, а придумал и срежиссировал это действо? «Думаю, что неприятие всего того, что воплощали в себе «Мартышки», якобы использование их в том, о чём он и не помышлял, красноречиво говорит само за себя — его собственный имидж значил для него гораздо больше, чем конечный продукт, — рассказывает Тоби. — В представлении таких ребят, как Боб и Берт, быть «крутым», быть, что называется, «в струе», имело решающее значение».
Итак, Рэфелсон начал делать «Предводителя». Как и большинство молодых честолюбивых режиссёров, он мнил себя последователем идей европейского авторского кино. С присущей ему самонадеянностью, Боб рассматривал эту картину как свои «Восемь с половиной», своего рода итог карьеры, результат глубоких размышлений, отражавших его взгляд на искусство. Правда, в отличие от Феллини, итог подводить пока было нечему, ведь это был его первый художественный фильм. Сценарий Рэфелсон попросил написать Николсона. На тот момент казалось, что актёрская карьера Джека кончена. За десять лет съёмок в картинах категории «Б» он едва сводил концы с концами. По обыкновению наведывался в кабинеты компании «Райберт» и подружился с Бертом. Они вместе ходили на домашние игры «Лос-Анджелес лейкерс», где у Берта были зарезервированы дорогие места, и демонстративно не вставали при звуках национального гимна. Как-то, прогуливаясь по берегу под «кислотой» и покуривая «травку», Джек и Боб решили трансформировать «Мартышек» в «гремучую смесь» из музыки, хроники войны во Вьетнаме и китчевых артефактов поп-культуры.
Пока Рэфелсон с Николсоном снимали, Шнайдер следил за репортажами Уолтера Кронкайта на «Си-Би-Эс». Радоваться было нечему. Вьетнамский конфликт, прозванный «войной в гостиной», и в самом деле вошёл в каждый дом, туда, где день за днём жили люди, и казалось, что конца ему не видно.
В октябре 1967 года в Окленде один из участников организации «Чёрные пантеры» [34] по имени Хью Ньютон учинил драку с двумя полицейскими. В результате сотрудник полиции Джон Фрей скончался, а Ньютон был арестован по обвинению в убийстве. А за несколько месяцев до этого случая «пантеры», активно отстаивавшие своё право на вооружённую самозащиту, стали для белых «новых левых» настоящими героями. Это произошло после того, как вооружённые до зубов, в чёрных беретах и чёрных кожаных куртках, они осадили здание законодательного собрания штата в Сакраменто. Как только Ньютон оказался в тюрьме, по всей Калифорнии люди надели на свои дашики [35] и рубашки-«варёнки» яркие круглые эмблемы. На оранжевом поле был изображён Ньютон и начертаны слова «Свободу Хью». 10 сентября суд присяжных признал Ньютона виновным в умышленном убийстве и направил его в мужскую колонию в Сан-Луис Обиспо для дальнейшего отбывания наказания в виде двух сроков по 15 лет.
Было видно, что Шнайдер места себе не находил из-за того, что позднее «Мотеорологи» [36] назовут «привилегией бледнолицых». Эта болезнь была довольно распространена среди представителей киноиндустрии, становясь своего рода платой за обильный «денежный дождь», под который они неожиданно попали. Вот как об этом вспоминает Бак Генри: «Во многом это было связано с комплексом вины среднего класса. Мол, как же так, мы богаты, даже знамениты, наши деды столько сил для этого положили. А какое право мы имеем поучать других, когда сами толком ничего не знаем и не умеем». Говорят, что спустя годы, уже после беспорядков 1992 года, когда все вокруг покупали оружие для защиты своих особняков, Шнайдер сказал своему другу: «Вот приди они сейчас в мой дом да сожги всё дотла, пальцем бы не шевельнул!».
* * *
Однажды Хоппер, Фонда и драматург Майкл Макклюр зашли в офис компании «Райберт», чтобы обмозговать очередную задумку. Люди из «Эй-Ай-Пи» намеренно затягивали вопрос с «Беспечным ездоком», а никто другой, находясь в здравом уме, не собирался финансировать режиссёрскую работу нехорошего мальчика Хоппера. Николсон посмеивался: «Кто не знает Денниса! И что же, вот так, запросто, взять и добровольно выложить ему наличные? Как бы не так».
Рэфелсон познакомился с Хоппером в Нью-Йорке через Бака Генри. Попросту говоря, он наткнулся на него на вечеринке в квартире подружки Бака в Ист-Виллидж [37]. Хоппер сидел на полу и разбирал пьесу Рэфелсона и Макклюра «Ферзь», действующими лицами в которой были, ни больше ни меньше, — шишки администрации Линдона Джонсона. По ходу действия Джонсон, Макджордж Банди, Дин Раек и Роберт Макнамара в белых, вышитых бисером ночных рубашках, оставлявших открытыми плечи, поедали омаров, походя планируя покушение на Джона Кеннеди. Прихрамывая, в комнату пробрался Шнайдер _ у Него нога была в гипсе — и уселся на стол в дальнем углу. Хоппер с Фондой собрались, было, пойти в кабинет Николсона посмолить «травки», но Рэфелсон остановил их и представил Шнайдеру. Хоппера он отметил особо: «Конечно, парень с большим приветом, но я в него верю, и считаю способным сделать для нас блестящий фильм». Выслушивая обычные в таких случаях дежурные фразы, Шнайдер разглядывал новых знакомых. Хоппер — смуглый, невысок ростом, в хлопковом пиджаке и грязных джинсах, с бородой, «конским хвостом» и повязкой на голове. В его беспокойных глазах то и дело вспыхивали параноидальные огоньки, а лоб пересекала глубокая складка, словно след от лезвия ножа. Фонда — высокий, чем-то напоминавший аиста, был точной копией отца, вот только волосы другие — белокурые и длинные, пиджак с бахромой и мокасины из сыромятной кожи.
Получалось, что даже по меркам Берта и Боба в «Ферзе» они хватили через край, а когда Хоппер запросил 60 тысяч долларов, Рэфелсон просто сменил тему разговора:
— А как дела с вашим «мотоциклетным» проектом?
— Да как сказать, «Эй-Ай-Пи» постоянно водит нас за нос, обложила условиями. В общем, ничего хорошего, — пожаловался Фонда.
— К чёрту, пойдёмте ко мне и посоветуемся.
Так и сделали. Берт согласился профинансировать «Одиночек», как тогда они называли свой фильм, в размере 360 тысяч долларов. Правда, у него не было студии, связанной с дистрибуцией картины, а использовал он исключительно собственные деньги. Получалось, что он согласился поддержать ребят, начисто лишённых опыта режиссуры и продюсирования, да ещё с репутацией людей, от которых, кроме неприятностей, и ждать нечего. Другими словами, на свой страх и риск Берт вкладывался по полной программе, полагаясь разве что на интуицию. Мало того, он ещё обещал не вмешиваться в процесс производства, ведь свобода творчества режиссёра была основным принципом компании «Райберт». Позднее, когда возникли разногласия по поводу актёрского состава, Берт уступил ещё раз, сказав: «Всё правильно, никуда не денешься».
Оговорив, что Фонда с Хоппером получат по 11% от прибыли (Сазерн мог получить или не получить свои 11%), а Шнайдер — всё остальное, ребята были готовы действовать. Берт выписал им свой именной чек на 40 тысяч с тем, чтобы Хоппер смог снять некоторые сцены во время Марди-Гра [38]. Это была своего рода проверка — получится, значит пойдёт и финансирование, и дальнейшая работа. Но Фонда просчитался с датами — думал, что на подготовку у них есть целый месяц, а выходило, что оставалась всего неделя. В спешном порядке Хоппер стал искать друзей с 16-мм камерами. Тут же выяснилось, что не обойтись без продюсера-профессионала, причём желательно с выходом на Голливуд. Вечный параноик, Хоппер и на этот раз старался окружить себя родственниками и друзьями. Так, он призвал брата жены Билла Хейуорда и нанял его на работу за 150 долларов в неделю. Быстро сколотили съёмочную группу, а вечером накануне отъезда в кабинете Хейуорда провели производственное собрание — свободное и раскованное, как и всё в 60-е годы. Его участники, сплошь длинноволосые, сидели на полу. Ближе к концу Хоппер сказал: «Так, ребята, у нас нет главного осветителя. Кто хочет быть главным осветителем?». Сказано было так, словно он искал в классе ответственного за мытьё школьной доски. Вспоминает Хейуорд: «Вызвалась одна из девиц. Оказалось, что её послали из Нью-Йорка в качестве фотографа. Деннис ответил: «Отлично. Хочешь? Я это устрою — будешь осветителем».
«Я сразу понял, что будут проблемы, потому что главный осветитель это та ещё работёнка, тут с кондачка нельзя, опыт нужен, — продолжает Хейуорд. — Совещание в понимании Денниса означало его выступление перед благодарной аудиторией. Других слушать он не собирался. Так что, добравшись до Нового Орлеана, группа оказалась в состоянии войны — многие впоследствии вообще никогда не разговаривали друг с другом. В общем, отношения были испорчены, причём всё оказалось гораздо серьёзнее, чем тогда можно было предположить».
В аэропорт Денниса отвозила Брук Хейуорд. По дороге они поговорили:
— Ты совершаешь большую ошибку. У тебя ничего не выйдет, Питер — не актёр. Поверь, я знаю его с детства. Кончится тем, что ты выставишь себя дураком.
— Ты никогда не желала мне успеха. Тут бы поддержать, а ты говоришь о провале. Точка — хочу развод.
— Прекрасно.
Хоппер замечает: «Так всё и было. После этого разговора мы больше не виделись».
Сценария у команды не было, зато Питер и Фонда знали имена двух главных героев. Одного звали Билли — Билли Кид, его должен был играть Хоппер, другого Уайт — Уайт Эрп, по прозвищу Капитан Америка, в исполнении Фонды. Ещё авторы знали, что хотят снять эпизод видений, вызванных наркотиками-галлюциногенами. Больше идей не было.
Три оператора съёмочной группы — Барри Файнштейн, Бэйард Брайант, снимавший в Нью-Йорке альтернативное кино для Адольфаса Мекаса, и Ле Блан, впоследствии прославившийся своими эксцентричными этнографическими документальными лентами, — оказались в сложном положении. Дело в том, что Хоппер каждого из них назначил главным оператором. Питер Пилафиан, звукооператор Брайанта, вспоминает: «Никак не могли договориться о том, что такое широкий формат. Спорили по поводу постановочных сцен с участием главных героев во время праздника. Тут Деннис становился чуть ли не маньяком-психопатом. Он хотел, чтобы на столе лежала парочка револьверов, причём непременно заряженных. Ну любил он такую атмосферу, любил нервы пощекотать». А вот замечание Билла Хейуорда: «В Новом Орлеане он совсем с катушек слетел и выпустил из рук весь процесс съёмки».
По мнению самого Хоппера, никто не хотел быть рядовым, все лезли в генералы: «Каждый мнил себя режиссёром. Я же требовал, чтобы камера работала только тогда, когда об этом скажу им я. Но стоило мне отвернуться, как тут же начинали снимать».
В самый первый день, в половине седьмого утра 28 февраля 1968 года, Хоппер собрал съёмочную группу на автостоянке аэропорта «Хилтон». «Я был взвинчен до предела, — вспоминает Деннис. — Что касается ощущений, то я считал себя чертовски хорошим режиссёром, лучшим во всей Америке». Чувствовалось, что у него начался сильнейший приступ паранойи и он, по словам Брайанта, «разошёлся вовсю, начал разглагольствовать о том, что наслышан, как много среди нас творческих личностей. Но на самом деле здесь есть только один творец — это он сам, а остальные — наёмники на подхвате, рабы и ничего больше. Вёл он себя как сумасшедший, нёс какой-то бред. Похоже, что он тогда намешал спиртное и наркотики».
Фонда вспоминает, что никто из ребят ничего не мог понять, а Деннис продолжал распекать всех по очереди, заявляя, что «это — ЕГО чёртов фильм, и что он этот — ЕГО чёртов фильм — никому не отдаст». Кончилось тем, что режиссёр охрип. Во время «спектакля» Сазерн делал вид, что забавляется с членом невероятных размеров. Он, как и все остальные, знал, что непререкаемым авторитетом для Денниса был Джеймс Дин. Так вот, когда Хоппер выдавал что-нибудь совершенно непотребное, он обычно говорил: «Деннис, а вот Джимми это бы не понравилось». Фонда посмотрел на часы и с ужасом понял, что они пропустили начало праздника — парад. «Все смотрели на меня. Ведь, в конце концов, я был продюсером. А что я мог сделать? Я стоял и думал, что всё летит к чертям. И это в мой 28-й день рождения! Хорош подарочек — этот фашист-недомерок свихнулся и вот-вот похоронит всё дело». После этого случая Фонда попросил Пилафиана и остальных звукооператоров незаметно записывать то, как Хоппер переливает из пустого в порожнее, подумывая о том, что рано или поздно это может пригодиться.
Народ стал потихоньку разбегаться. В последний день Хоппер снимал эпизод с «наркотическим путешествием» на кладбище. Участвовали Фонда и две актрисы — Карей Блэк и Тони Бэзил. Рассказывает Брайант: «К тому времени Деннис успел достать всех так, что снимать мне пришлось одному. Он довольно грубо приказал Тони раздеться и влезть, нет, даже заползти, в одну из могил со скелетом». Сцена на кладбище стала кульминацией всех съёмок на Марди-Гра. Хотя снимали всего полтора дня, этого оказалось достаточно, чтобы Деннис и Питер разругались в пух и прах. Хоппер добивался от Фонды излияния чувств — мать героя наложила на себя руки, а он, её сын, должен был, упрекая, бормотать что-то перед статуей мадонны.
— Пойми, друг, пойми, что я хочу от тебя, — твердил Хоппер, успевший к вечеру хорошенько заправиться «спидом» [39], вином и «травкой». — Заберись сюда, друг, сядь. Ведь она — это Статуя свободы, только итальянская. Влезь, сядь ей на ручки и спроси, почему она тебя покинула.
— Хоппи, я не могу это сделать. Ты пользуешься своим положением. То, что ты часть семьи, что ты муж Брук, не даёт тебе права выставлять меня в таком свете. К тому же у Капитана Америки отродясь предков не было — родился и всё тут. Так что, уж давай обойдёмся без материнских комплексов Питера Фонды и, тем более, не будем переносить их на экран.
— А кто поймёт? Нет, ты должен это сделать.
— Все поймут. Как будто никто не знает, что случилось. Непостижимо, но в ситуации, когда рассержен и расстроен был Фонда, глаза на мокром месте оказались у Хоппера. Так и пришлось Питеру взобраться на статую мадонны и выдавить из себя: «Мама, какая же ты — дура. Как я тебя ненавижу!». Хоппер стоял внизу, и слёзы ручьём лились по его щекам. «Извлекать подобных звуков мне ещё не приходилось. Я не выдержал и расплакался. Я просто рыдал», — вспоминает Фонда.
А вот замечание Хейуорда: «Возможно, кто-то посчитает, что ничего особенного не произошло. Но следует помнить, что режиссёр, которому актёр, безусловно, доверял, вышел за рамки дозволенного. Тем более очевидно, что Хоппер знал о семейных делах Питера. И тот этого уже не простил, словно кошка чёрная между ними пробежала. Другое дело, как вышло, что сцена удалась?!».
Уже полностью во власти паранойи, Хоппер потребовал у Файнштейна экспонированный материал, заявив: «Я тебе не доверяю, положи всю плёнку в мою комнату!». Файнштейн запустил в него одной коробкой, затем другой. В ответ Хоппер прыгнул на обидчика и принялся его дубасить. Вместе с дверью они влетели в комнату, где жили Бэзил и Блэк. По словам Денниса, в этот момент в постели между женщинами они увидели Питера. Оба на секунду остановились, оценивая ситуацию, чем воспользовался Файнштейн, швырнув в Хоппера телевизор. (Блэк категорично заявила, что никогда не была в одной постели с Питером Фондой.)
Как-то среди ночи, уже завершая дела в Новом Орлеане, Питер позвонил в Лос-Анджелес Брук и сказал:
— Мы закончили. Деннис возвращается завтра. Думаю, тебе следует собрать детей и уехать из дома. Деннис рвёт и мечет.
— Мало ли я видела?
— Нет, на этот раз всё гораздо серьёзнее. К тому же материал отвратительный. Да и вообще, всё хуже некуда, это катастрофа. Работать с Деннисом я не могу, скорее всего, будем его увольнять.
Конечно, размышляла Брук, можно собрать детей, но куда я пойду? И вообще, хорошо ли, правильно ли это будет? Через несколько часов позвонил Сазерн и расстроил её ещё больше:
— Выметайся из дома. Все мы тысячу раз видели, на что способен Деннис, вытворяя чёрт знает что в вашей гостиной. Да ты его знаешь лучше меня, но на этот раз дело — труба. Он свихнулся по-настоящему.
Брук не на шутку встревожилась. Если Деннис узнал, что его собираются выгнать, это действительно серьёзно. Значит — нервы на пределе. Значит — он меня придушит, и сам не поймёт, что сделал. А утром это увидят дети? Брук решила держать оборону.
Вернувшись домой, Хоппер не вылезал из постели три или четыре дня. Так бывало всегда, когда наваливались неприятности, а случалось такое слишком часто. «Умирающий лебедь», как называла его Брук, даже принимал всех в спальне. Наконец, он встал и отправился на просмотр материала, который устроили для Штайдера, Рэфелсона и других заинтересованных лиц.
По оценке Билла Хейуорда, это был «нескончаемый поток дерьма». А вот мнение Брук, которая была на просмотре вместе с Деннисом: «Материал вышел никудышный, какой-то мрачный, всё в тумане. Операторская работа — просто никакая. От таланта, а он у него, несомненно, был — и я, и Питер знали это, знали по съёмкам «Путешествия», — здесь не было и следа. Плёнка закончилась и в зале повисла зловещая тишина». В течение последующих нескольких дней Питер искал, кем заменить Денниса. А тот продолжал распаляться. Брук вспоминает: «Он стал пить ещё больше, разбавляя алкоголь невероятными дозами разной наркоты. Понятно, как это сказывалось на мозгах — стресс и напряжение только усиливались. Он был агрессивен и очень опасен».
Правда, Хоппер говорит, что не знал о намерении Фонды найти ему замену до тех пор, пока Берт не рассказал, что Питер показал ему и Николсону записи его приступов бешенства в Новом Орлеане. Со словами — «а теперь о твоём друге Питере Фонде», Берт пересказал всё, сказанное продюсером, который вернул Берту чек на 40 тысяч:
— Хоппер сумасшедший. У пас ничего не выйдет. Как только он выходит на площадку, всё идёт кувырком. По-моему, его просто клинит от того, что я — продюсер.
— Значит, ты не хочешь делать картину?
— Да нет же, конечно, хочу.
— Ну, так давай подумаем, как делать. По-моему, Деннису не хватило подготовки, да и группа оказалась слабовата. В этом всё дело.
Резюмируя, Берт сказал Хопперу: «Питер и Билли Хейуорд, братец твоей жены, хотели тебя съесть. Теперь, думаю, понимаешь, кто твои друзья».


Однажды вечером Деннис пришёл домой вместе с альтерна-ивщиком Брюсом Коннером, получившим известность благодаря созданию киномонтажа «Космический луч». Коннер уселся за викторианский орган и принялся играть. Как вспоминает Брук, Деннис пришёл на взводе, а тут ещё дети съели весь ужин, что она приготовила — хот-доги с бобами. Пошли угрозы. И тут малыш Джеффри, скрестив ручки на груди, загородил её и сказал: «Не подходи к моей маме». Не обращая внимания на то, что происходит в доме, Коннер, словно обезумевший «призрак оперы», продолжал колотить по клавишам. Заплакала дочка. В этот момент Брук подумала, что дети и так видели слишком много, а если станет хуже, она не справится — значит нужно уходить. Оно отвела Коннера в сторонку и попросила:
— Брюс, пожалуйста, уведи Денниса отсюда, куда-нибудь подальше.
— А я не хочу вмешиваться.
— Я не прошу вмешаться. Я прошу увести его из дома. Придумай что-нибудь. Поезжайте в Малибу, проведайте Дина Стокуэлла, куда угодно, только чтобы я могла собраться.
Как только Хоппер с Коннером ушли, Брук собрала детей и покинула дом. Неделю они провели в спальных мешках на полу в Санта-Монике, в хибаре своей подруги Джилл Скэри, которая тоже жила с мужем-алкоголиком. «Так я ушла в подполье, — вспоминает Брук. — Деннис понятия не имел, где я могу находиться. А я обратилась к юристу с просьбой начать бракоразводный процесс, и он сказал, что необходимо получить запретительный судебный приказ. Но пока Деннис находился в доме, добиться этого было невозможно. И тут звонит брат и говорит: «Ты не поверишь, но Денниса только что взяли на Стрипе [40] за курение марихуаны. Он в каталажке».
Комментарий Хоппера: «Остановили меня потому, что волосы длинные не понравились, да машина была не новая. А сказали, что я выбросил чинарик косяка. А я не выбрасывал, свой я в карман положил. И в суде мне предъявили чужой косяк, потому что мой был в белой обёртке, а тот — в чёрной. Нелепица, слов нет — темно же было, чёрный они бы даже не заметили».
Брук продолжает свой рассказ: «Я позвонила юристу и сказала:
— Деннис в тюрьме.
— Великолепно. Возвращайтесь в свой дом.
Так всё и вышло. Запретительный судебный приказ получили быстро — помогло то, что Деннис сидел в тюрьме. Берт поручился за него и вытащил, а потом отправил из города искать натуру. Вот так я и выжила. Просто повезло — уволь они его, мне бы не жить, это точно». Как-то позже Деннис с близким другом Полом Льюисом, заведующим производством, ввалились в дом, чтобы забрать картину, якобы ему принадлежавшую, но увидели, что жена убрала её. Брук добавляет: «После развода я, пожалуй, могла бы претендовать на половину его доли от «Беспечного ездока», но решила не брать ни цента — не хотела дать повода погнаться за собой с ружьём и пристрелить».
* * *
Пока Хоппер с Фондой «воевали» в Новом Орлеане, Шнайдеру удалось убедить руководство «Коламбии» заняться дистрибуцией картины. Территориальная близость, а компания «Райберт» располагалась на земле «Коламбии», ровным счётом ничего не значила — их отношения были сродни отношениям иностранцев. Руководство студии было настолько консервативным и неповоротливым, что никак не могло идти в ногу с нарождавшейся контркультурой. В течение всех 60-х, когда другие кинокомпании едва сводили концы с концами, «Коламбия» чувствовала себя вполне прилично, выпустив такие фильмы, как «Лоуренс Аравийский», «Корабль дураков», «Смешная девчонка» и «Человек на все времена». Это позволяло не бояться перемен, которые полным ходом шли в кинематографе. В своё время президент студии Лео Джафф ещё на стадии подписания «похоронил» сделку по фильму «Волосы», заявив, что «пока он является президентом, в фильмах компании матерщины не будет». Берт терпеть не мог этот студийный апломб, а нескрываемое пренебрежение к нынешнему проекту только усиливало его раздражение. И он решил не показывать предварительный материал руководству компании.
Стенли Шнайдер руководил компанией из Нью-Йорка и мало-помалу становился для своего брата тормозом. Без сомнения, порядочный и надёжный человек, он был полной противоположностью Берта: осторожный, с консервативными вкусами, «без креативной косточки», как сказал о нём Роберт Ловенхайм, один из младших руководителей компании. Да, он дал «добро» на выпуск «Аферы» и «Горящих сёдел», но пошёл на это лишь потому, что терпеть не мог, когда его сравнивали со «старпёрами». А покуривая, что называется, исключительно по праздникам косячки, всегда под рукой держал помощника, который услужливо подставлял ладошку, чтобы собрать пепел. Однажды Ловенхайм и Губер попросили его посмотреть картину Роберта Олтмена «М.Э.Ш.», мол, режиссёр спит и видит, как бы сбежать из компании «Фокс» и найти достойное место для постановки следующий картины. Стенли отказался, заявив: «Шнайдеры не смотрят фильмы на земле «Фокс»!».
Лео и Стенли не знали, что делать с Деннисом. Свидетелем одной из встреч этой троицы оказался Джерри Эре: «В кабинете в кожаной шляпе сидел бородатый Деннис. Неожиданно, в самый разгар разговора, он встал и засунул мне в нос палец». Сошлись на том, что Берт присмотрит за Хоппером и будет держать его подальше от штаб-квартиры компании.
Хоппер и Льюис, которого Берт пригласил в качестве заведующего производством, объехали тогда весь Юг страны. Путешествие, нужно сказать, в те времена было по-настоящему опасным — Деннис носил шевелюру до плеч, а «патлатых» там не любили и частенько колотили.
По словам Хоппера, однажды он позвонил Питеру из Нового Орлеана и спросил:
— Как идёт сценарий?
— Да мы ещё не начинали.
— Что ты несёшь? Мы тут уже всю натуру наметили, знаем, что и как будем снимать, а у тебя и конь не валялся?
Хоппер тут же вылетел в Нью-Йорк. В доме Фонды на 74-й улице в Ист-Сайде он выяснил, что Питер, Сазерн и Рип Торн отправились с девицами в «Серендипити» («Интуитивная прозорливость»), модный ресторан на 60-й улице. Торн на тот момент планировался на роль Хэнсона, адвоката Американского союза борьбы за гражданские права, который присоединяется к компании героев. Торн, как и Сазерн, уже имел имя в кино, снявшись, кроме всего прочего, в таких лентах, как «Куколка», «Лицо в толпе» и «Сладкоголосая птица юности». Компания безмямятежно потягивала вино, когда в ресторан ворвался Хоппер и заорал:
— Какого чёрта, Питер, почему вы не работаете? — Когда на него, наконец, обратили внимание, он продолжил: — Я мотаюсь, весь в мыле, в Техасе даже не остановился ни разу, потому что местные сволочи там всем нормальным ребятам режут волосы ржавыми бритвами, а вы?!
По словам Торна, который сам был родом из Техаса, он попробовал успокоить Хоппера, и со словами «не все техасцы — сволочи» встал и протянул ему руку. Хоппер руку оттолкнул, пхнул Торна и приказал: «Сиди, ублюдок». После чего схватил со стола нож и нацелил его Торну аккурат между глаз, остановившись сантиметрах в десяти. В армии Торн служил в военной полиции, так что быстро разоружил Хоппера и уже сам приставил нож к груди обидчика. Писатель Дон Карпентер, свидетель этой стычки, рассказывает, что Хоппер отпрыгнул, по пути повалив Фонду, и завопил:
— У меня — большой нож! Хочешь, будем биться на ножах?
— Жду тебя на улице. Не забудь «пушку», ножи, да позови своих дружков. Там узнаешь, кто из нас ублюдок.
С этими словами Тори вышел на улицу. «Я знал, что он носит с собой кинжал, но у него вполне могла быть и «пушка». Поэтому я спрятачся между машинами и приготовил мусорный бак, чтобы запустить его в Хоппера, прежде чем дать дёру. Правда, он так и не появился», — заканчивает Торн. В результате, актёр не сошёлся с компанией «Райберт» в цене и не сыграл роль Хэнсона [41].
Пришлось срочно искать замену Торну. «Берт волновался, что из-за отношений между Фондой и Хоппером, из-за задержек с началом съёмок, мы вообще никогда не сделаем эту картину», — вспоминает Рэфелсон. Наконец, ему удалось убедить Денниса согласиться с кандидатурой Николсона, который станет его глазами и ушами, или, как выразился сам Джек, «не даст ребятам прикончить друг друга».
По версии Хоппера, после случившегося он засел в кабинете Сазерна и через две недели сценарий был готов. Хоппер и раньше хотел избавиться от Сазерна, но Берт был против, объясняя, что «в картине и так нет больших имён, а Сазерн — это имя».
Хоппер считал, что «Терри не написал ни одного слова, ни строчки диалогов».
И Хоппер, и Фонда были едины в том, что, придумав название «Беспечный ездок», Сазерн ушёл из картины. Сазерн же, наоборот, всегда заявлял, что именно он написал весь сценарий от начала до конца. Действительно, существует экземпляр полной версии сценария, где на титульном листе стоит его имя, написанное его собственной рукой. В интервью 1969 года Николсон заявил: «Сценарий был прописан довольно чётко и жёстко, но мы работали так, чтобы у зрителя создавалось ощущение импровизации». Незадолго до смерти Сазерн сказал, что и знаменитая концовка фильма — исключительно его заслуга. По его словам выходит, что Хоппер и Фонда хотели, чтобы в финале главные герои катили на своих «байках» в даль на фоне заката: «Деннис Хоппер понятия не имел, о чём, собственно, его фильм. Когда он прочитал сценарий, то спросил: «Ты что, издеваешься? Ты собираешься погубить обоих?». В моём же представлении концовка должна была служить обвинением Америке «синих воротничков», людям, на которых, как я считаю, и лежала ответственность за войну во Вьетнаме».
Фонду и Хоппера, по мнению Сазерна, записали в сценаристы исключительно из милости, когда он позвонил в Гильдию сценаристов, и попросил внести их имена: «Да какие из них писатели, они и писем-то отродясь никому не писали». Вышло так, что Сазерн не получил ни цента сверх причитавшихся ему за сценарий 3,5 тысяч долларов. «Предполагалось, что каждому достанется по трети — мне за написание сценария, Питеру за продюсерство, Деннису за режиссуру», — жаловался Сазерн. Кто прав, кто виноват — уже не установить, однако Сазерн продолжал настаивать на своём, твердя, что «они просто наплевали на договорённость».
Торн же считает, что Хоппер решил избавиться от него и Сазерна сразу после того, как их имена сделали своё дело, и машина заработала: «Представляете себе режиссёра, который всем своим видом показывает, что не хочет вас видеть, ведёт дело к тому, чтобы вы ушли сами или ушли вас? Никогда не мог понять, зачем он хотел сломать жизнь человеку, который столько сделал для этого проекта. Ведь Терри умер в нищете, так хотя бы воздадим ему должное!».
Как бы там ни было, Питер перераспределил высвободившиеся средства пополам между Биллом Хейуордом и собственной производственной компанией «Пэндоу». Прознав о дележе, Хоппер воспротивился. Он был вне себя от ярости и даже хотел вышвырнуть обоих в окно.
— Мы же договорились делить всё поровну, так какого же чёрта? — неистовствовал Хоппер.
— Ну что, ты выходишь из игры, выходишь? — вопил в ответ Фонда.
— Нет, дружище, увидимся на съёмочной площадке.
А вот комментарий Хоппера: «С этого дня Питер запсиховал так, что нанял телохранителей. Тогда Пол Льюис предложил запереть его в грёбаном трейлере, что мы и сделали. Он попеременно то орал, то скулил: «У меня пуля в животе, я — посреди пустыни, я не могу работать, я хочу сэндвич». Чёрт знает что. Скулёж и бабий вой длился целую вечность. Так что же это, если не открытый саботаж картины?». (Фонда отрицает факт найма личной охраны, а Льюис не помнит, чтобы Фонду запирали в трейлере.)
Всё время съёмок отношения между Фондой и Хоппером оставались натянутыми. «Бояться-то я его не боялся, — вспоминает Фонда, — но вместо ремня носил цепь от мотоцикла, хромированную, конечно. Когда стоишь лицом к лицу с таким ублюдком, подпоясаться не мешает, знаешь, если что — есть чем свернуть ему челюсть. Как-то на съёмках во время обеда Деннис в очередной раз был готов выйти за рамки приличия, а я просто заметил: «По крайней мере, я не бью женщин». Он посмотрел на меня и ничего не сказал — я же знал, как досталось Брук».
В отличие от цирка, который устроили на съёмках во время Марди-Гра, процесс натурных съёмок в Калифорнии и на Юге проходил на несравнимо более высоком профессиональном уровне. Правда, и здесь Хоппер и Фонда постоянно нарушали правила игры, привлекали в массовку местных, подбирая их буквально на дороге, сами импровизировали по ходу диалогов. Снимали, невзирая на освещение — начало эпизода шло в пасмурную погоду, а конец — при солнце. На будущие нестыковки просто не обращали внимание. Так же, как и на пятна от химикатов на неэкспонированной плёнке. Фонда называл это «аллегорией правды жизни в кино».
По иронии судьбы, Хоппер недолюбливал мотоциклы. «Терпеть не мог эти чёртовы машины. Ужас они на меня наводили. Дело в том, что как-то на бульваре Сансет я попал на масляное пятно, а сзади ещё и девчонка сидела. В общем, дней десять я провалялся в больнице. Поэтому во время съёмок после каждого эпизода мой «байк» сразу загоняли в грузовик», — вспоминает Деннис.
Молва утверждает, что во время съёмок эпизода у бивачного костра, когда герои размышляют о перспективах вторжения на Землю обитателей Венеры, Николсон выкуривал немыслимое количество косяков. Он бахвалился, что курит «травку» каждый день вот уже пятнадцать лет подряд, отчего и лицедейство у него идёт в замедленном темпе.
На съёмки ушло чуть больше семи недель. Почти в самом конце работы из гаража механика в Сими-Вэлли [42] украли все мотоциклы киногруппы. Это известие так выбило ребят из колеи, что было решено всё бросить и устроить вечеринку по случаю окончания съёмочного процесса. Только тут вспомнили, что забыли снять второй эпизод у костра, когда Капитан Америка говорит своё знаменитое: «Вот мы всё и профукали». Решили доснять позже. А Фонда, уставившись на огонь, размышлял: «В чём моя мотивировка? А вот в чём — «Ну, здравствуй, подлый фашист, могильщик великих надежд!».
Хоппер оставался верен своим представлениям о кино и в монтажной. Французские режиссёры «новой волны» были вынуждены обходиться без таких оптических эффектов, как наплыв — постепенное превращение одного изображения в другое, или чередование расплывающегося и чёткого кадра, потому что не могли себе это позволить по финансовым соображениям. Однако именно отсутствие подобных эффектов создавало совершенно иную эстетику, придавало картинам черты документального кино и убыстряло ход действия. Хопперу это импонировало. Своё влияние на него оказали и американские режиссёры-авангардисты. Он не стал отказываться от такого технического «дефекта», как блики объектива, результат которого обычно всегда оказывался на полу монтажной, придавая в то же время изображению некий кустарный, любительский оттенок. «На него серьёзно повлиял Брюс Коннер. Именно от него у Денниса невероятно резкие монтажные переходы. Конечно, учили нас совсем другому, но зато достигалась абсолютная свобода формы и абстрактность. Мне это нравилось. Так что одним из мотивов, почему я позвонил Хопперу из Торонто, чтоб он провалился, этот город, было то, что он обладал тем, чего у меня не было — таланта, знаний и способностей», — замечает Фонда.
Иногда его идеи назвать иначе, как бредом, было трудно, Бертольд Брехт под «кислотой», не иначе. Например, он хотел, чтобы титры с перечислением участников постановки шли вверх ногами. Если верить Биллу Хейуорду, истоки представлений Хоппера о монтаже следует искать в тех «горячих денёчках», когда режиссёры буквально «врезались» в кадр каждый раз, производя склейку. Естественно, терялся и кадр. А в 60-е годы режиссёры при монтаже научились производить склейку встык. Так что Хоппер сокращать ничего не собирался. Как-то Хейуорд предложил ему убрать одну из сцен, мол, не понравится — вставим обратно. В ответ Хоппер тупо на него уставился. «Оказывается, Деннис считал, что, вырезав что-либо, ты уже не сможешь вернуться к исходному варианту. Для нас это было откровением, ведь на протяжении многих месяцев он монтировал, исходя именно из этого превратного представления. Просто невероятно! В общем, такого монтажёра свет ещё не видел», — размышляет Хейуорд. Хуже того, на одном из просмотров оказался французский режиссёр с именем и заявил, что Хоппер создал шедевр, посоветовав не терять при монтаже ни единого кадра. Естественно, Хоппер закусил удила.
«Просмотры шли каждый день, — вспоминает Рэфелсон. — Амбре от наркоты было соответствующее, так что серьёзного продвижения вперёд не наблюдалось — «Это уберём, это я перемонтирую». Короче, всё шло так, как нравилось Хопперу. А нравилось потому, что любой, кто приходил, получал свою дозу». Больше всего по душе Хопперу был вариант продолжительностью в четыре с половиной часа, без материала, снятого на 16-мм камеру. Он был убеждён, что премьерный показ фильма должен идти как настоящее «роуд-шоу» — в ограниченном числе кинотеатров, с антрактом, дорогими билетами и именными местами. Хейуорд возмущался: «Деннис, «Коламбия» в жизни на такое не пойдёт, ведь это — не «Лоуренс Аравийский» [43]! Продолжительность фильма нужно сократить до стандарта».
Месяц тянулся за месяцем, а конца работы видно не было. Наконец, Фонда пожаловался Шнайдеру, что Хоппер его просто-напросто вырезает из картины: «Теперь у нас фильм будет называться «Билли и его друг Капитан Америка». В результате, Хоппер не уложился в срок передачи картины компании «Пэндоу», «Пэндоу» задерживала передачу компании «Райберт», а та впоследствии проштрафится перед «Коламбией».
— Где наша картина, где? — не переставая, спрашивал Шнайдер.
— Пока мы не избавимся от Денниса, ничего не выйдет — он до сих пор попусту тратит время в монтажной, — реагировал Хейуорд.
Никто не хотел оказаться тем человеком, кто передаст Хопперу пожелание уйти с картины. Вот мнение Фонды: «Уж я точно не собирался, потому что был уверен — он обязательно постарается меня прикончить. А раз я решил не носить пистолет, то был беззащитен — он мог наброситься где угодно и достать меня «розочкой» или ножом». Опять звонить пришлось Шнайдеру. Прошёл уже год, и он заявил: «Фильм чересчур длинный. Но мы не собираемся портить твою картину, просто я прошу тебя взять отпуск». Хоппер, как, впрочем, и любой другой бы на его месте, не мог возразить Берту и дал себя уговорить отправиться на Рождество в Таос [44], пока они будут перемонтировать материал. Берт купил Деннису и его подружке Фелиции билеты первого класса до Таоса и попросил поработать с 15-ти часовым материалом, отснятым на Марди-Гра. «Деннис совсем закопался бы в материале, крутил, вертел, думая, что делает настоящее дело, а мы за это время смогли бы, наконец, закончить начатое», — вспоминает Хейуорд. «Берт воистину оказался спасителем картины, без него «Беспечный ездок» просто бы не состоялся», — добавляет Брук.
И вот момент истины настал. Хоппера вызвали из Таоса на просмотр нового варианта монтажа. Кино «крутил» Хейуорд: «Испугался я тогда страшно. Пока мне всегда как-то удавалось не попадать под его горячую руку, не хотелось оказаться крайним и сейчас. Ведь мы подчистили всё дерьмо и из четырёх часов оставили около 94 минут. Причём мы видели вариант по частям, а он — нет. Я понимал, что когда включат свет, он будет вне себя, да и все были готовы получить свою порцию гнева. Но главным «получателем» должен был стать именно я». Плёнка кончилась, и Хейуорд с трепетом в голосе спросил:
— Ну, как тебе, что-нибудь не так?
— Вы погубили картину, — заорал Хоппер, — вы превратили её в телешоу!
Правда, в конце концов, он принял этот вариант.
А в отношениях остался осадок. Фонда, наконец, рассказал Хопперу о том, как они подели прибыль. Получалось, что Хоппер теперь получал только 11%. Как раз накануне съёмок титров Шнайдер позвонил Фонде в офис и сказал:
— Хоппер хочет убрать твоё имя из перечня сценаристов. «Боже мой, Деннис, — подумал про себя Фонда, — ведь я жил мечтой об этом фильме и разве мы не были вместе? Да нет, это не серьёзно». Фонда хотел выпустить картину во что бы то ни стало и ради этого был готов пойти на мировую.
— Хорошо, Берт, я подумаю, — ответил Шнайдеру Питер. На следующий день он пришёл в офис Берта и сказал:
— О’кей, Берт, ты знаешь, каков мой вклад, Рэфелсон — знает, Николсон — знает. Все кто делал этот фильм — знают. Да пошёл он, пусть запишет сценарий на себя. И хотя в его создании лично я принимал участие с начала и до конца, я согласен на простое упоминание о том, что сценарий основан на оригинальном сюжете Питера Фонды. И чтобы я его в своей жизни больше не видел.
Ещё через день Берт сообщил:
— Знаешь, а Деннис не согласен.
— С чем не согласен? — недоумевая, переспросил Фонда.
— С тем, что сценарий написан по твоему сюжету.
— А он случайно не сказал, что история — его?
— Да, вопил без умолку, что всё придумано именно им.
— Не понимаю, почему он не хочет пойти на компромисс, я же — не против?
— При таком раскладе он не сможет номинироваться в категории «Лучший оригинальный сценарий», потому что получится, что сценарий основан на ранее написанном произведении.
— Да, пошёл он! Снимайте титры, как записано в контракте!
А в контракте было прописано следующее: «Сценарий — Денниса Хоппера, Питера Фонды и Терри Сазерна». Впоследствии Хоппер обратился в суд, чтобы отсудить у Фонды, как он считал, причитающуюся ему по закону долю в прибыли, но суд иск отклонил. Вот что думает по этому поводу Фонда: «Хоппер до конца своих дней будет думать, что я его надул, а он — единственный и неповторимый автор сценария фильма «Беспечный ездок». Просто он не может простить, что это я нанял его и идея фильма принадлежала не ему».
Для записи к кинофильму музыки Питер привлёк новую супергруппу — «Кросби, Стиллз и Нэш», которая только что выпустила свой первый альбом. Берт согласился, и стороны ударили по рукам. Загвоздка была в том, что все друзья Питера стали врагами Денниса. «Конечно, я был против, — рассказывает Хоппер. — Ребята приехали за мной на студию «Коламбия» на лимузине, покатали, сыграли. И я сказал Стиву Стиллзу: «Послушай, музыканты вы хорошие, спору нет. Но, если честно, тем, кто рассекает на лимузине, моё кино не понять. Так что мой ответ — нет, а если вы ещё раз заявитесь на студию, мало не покажется, обещаю». Похоже, что предупреждение о потенциальном рукоприкладстве не подействовало, потому что группа решила привлечь для работы нового менеджера, бывшего агента Уильяма Морриса, которого Шнайдер якобы называл не иначе, как «худосочная задница». И вот однажды в студии звукозаписи Дэвид Кросби представил Шнайдера и менеджера друг другу: «Это — Берт Шнайдер, тот самый Берт, который считает, что вы — настоящая задница». Дело было сделано — музыка «Кросби, Стиллз и Нэш» так и не появилась в «Беспечном ездоке». Менеджера группы звали Дэвид Геффен. (Сам Геффен отрицает факт подобного события.)
В основном Хоппер и Фонда использовали самые ходовые и модные мелодии, то, что было у всех на слуху. Так «Беспечный ездок» стал одним из первых фильмов, в котором кинематограф использовал всю мощь рок-н-ролла 60-х годов. Впоследствии в «Американских граффити», «Злых улицах» и «Апокалипсисе сегодня» рок станет важнейшим элементом, составляя с изображением неразрывное целое.
Компания «Би-Би-Эс» устроила просмотр и для боссов «Коламбии», причём многие ради этого приехали специально из Нью-Йорка. Посмотрев три — четыре части, большинство гостей покинуло зал. Блонер, который всё ещё работал в компании «Скрин джеме», отправился обедать со своим боссом Джерри Хаймсом. Вот как он описывает разговор в ресторане: «Вид у него был такой, будто кто-то умер, а натянутая улыбка с минуты на минуту могла привести к разрыву губ и неминуемой смерти от кровопотери.
— Неужели Берт ни во что не ставит своего отца? — обратился Хаймс к Блонеру.
— Что вы имеете в виду? Разве вы не поняли, что идёт вам в руки?
— О чём это вы?
— Послушайте, самое плохое в этой ситуации то, что вы получили байкерский фильм, заплатив за него полмиллиона долларов. А плюс в том, что он принесёт миллионов 8 — 10.
На студии, возможно, действительно не знали, что делать с «Беспечным ездоком», а вот в среде сторонников контркультуры разговоров о нём становилось всё больше и больше. Актёр Брюс Дерн знал Николсона ещё с незапамятных времён, а в те дни он как раз заканчивал сниматься с Джейн Фонда в картине «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». И Джейн как-то сказала ему:
— Скоро увидишь работу Питера, закачаешься, там такой парень снимается, просто чудо. Наконец-то сняли настоящий байкерский фильм.
— Что значит «байкерский фильм», сколько их уже было? Только я сделал одиннадцать, по-моему, хватит.
— Нет, этот — совсем другое.
— И кто там?
— Деннис, а парень — Джек Николсон.
— Кто-кто, Джек Николсон? А что мне на него смотреть, что он — будущая кинозвезда?
Не прошло и полгода, как Николсон действительно стал настоящей звездой.
Берт настоял на отправке картины в Канны, где она получила приз как лучший дебют режиссёра. На премьере Фонда появился с приклеенной косматой бородой и в мундире генерала от кавалерии армии Союза. По крайней мере, для актёра символизм образа был очевиден — он, как и всё его поколение, участвует во второй Гражданской войне Соединённых Штатов. Как только стало понятно, что фильм обречён на успех, Фонда с сарказмом отметил, что руководство «Коламбии» решило не отставать, и поменяло способ выражения своего непонимания — с покачивания головы на одобрительные кивки.
В США фильм вышел 4 июля 1969 года в Нью-Йорке. Сначала в театре Бикмана, а потом в кинотеатре на пересечении 3-й авеню и 58-й улицы. Вот как вспоминает премьеру Блонер: «Служащие Бикмана такую публику на Ист-Сайде ещё не видели: непонятные им босые люди сидели на тротуарах. А в мужском туалете даже пришлось сиять двери кабинок, потому что туда набивался народ и курил марихуану».
«Беспечный ездок» шокировал контркультуру, но это был шок признания.
По данным Билла Хейуорда, картина обошлась в 501 тысячу долларов, а её прокат принёс 19 миллионов 100 тысяч — феноменальная прибыль на инвестированный капитал. Хоппер, потирая от удовольствия руки, говорил: «Всего за неделю мы «отбили» все наши денежки и это только в одном кинотеатре».
Героями «Беспечного ездока», как, впрочем, и «Бонни и Клайда», стали бунтари, люди, объявленные вне закона, а в более широком смысле — контркультура. Причём все герои — жертвы. Их уничтожил так называемый «правильный» мир, Линдон Джонсон, «молчаливое большинство» Ричарда Никсона и иже с ними. Здесь получила развитие тема яростного неприятия персонажами любой власти, в особенности власти родителей, что, несомненно, было связано с эдиповым комплексом. Наиболее ярко это выразилось в сцене на кладбище. И вновь, проводя параллели с «Бонни и Клайдом», отметим мрачную атмосферу фильма, ощущение опасности и неминуемой беды. В прессе, тем временем, развернулась дискуссия по поводу того, что всё-таки имел в виду Капитан Америка, когда говорил: «Мы сами всё профукали».
Эффект, который «Беспечный ездок» произвёл и на режиссёров, и на киноиндустрию в целом можно сравнить разве что с землетрясением. Хоппера тут же вознесли в пантеон первых людей контркультуры, среди которых главными были Джон Леннон, Эбби Хоффман и Тимоти Лири. Вокруг сразу появились фанатки и многочисленные последователи. Как тут не отправиться в опасное путешествие, в конце которого неизбежная утрата чувства реального и мания величия — соблазн слишком велик. А тут Хопперу ещё здорово «помогли». Журнал «Лайф» назвал его «самым ярким режиссёром Америки», который в одиночку создал «стиль «нового» Голливуда, в котором продюсеры вместо галстучных булавок с бриллиантами носят бусы братской любви [45], а дорогие сигары сменили на «травку». Вместе с Сазерном и Фондой он был номинирован на «Оскара» в категории «Лучший сценарий». Сам Хоппер ставил себе в заслугу то, что его картина ввела в обиход хиппи кокаин: «Все кокаиновые проблемы в Соединённых Штатах исключительно из-за меня. До «Беспечного ездока» кокаина на улице не было. После него он заполонил всё».
Хоппер охотно рассуждал о непреходящем значении фильма — был бы слушатель. Благо, что недостатка в аудитории не было. «Когда мы делали фильм, то буквально кожей чувствовали, что на подъёме вся страна — негры, хиппи, студенты. Нужно было перенести это ощущение на киноэкран посредством неких символов. Так, Великий хромированный «байк» Капитана Америки, красивая звёздно-полосатая машина с кучей денег в бензобаке, — это наша с вами Америка. И что же, в любую минуту нас может не стать — БАХ! — взрыв — и всё, конец! В самом начале фильма мы с Питером ведём себя очень по-американски — идём на преступление, чтобы деньжат по лёгкому срубить. Но ведь это одна из самых серьёзных проблем страны — все так делают. И речь не только о мелочевке, что у всех на виду, потому что большие корпорации тоже совершают преступления, только большие и корпоративные», — философствовал Хоппер.
Старая гвардия Голливуда восприняла картину неоднозначно. С одной стороны, после почти десятилетия кризиса, всё, наконец, «срослось» и у кино появилась новая аудитория. А с другой, «Беспечный ездок» стал очередной пощёчиной, причём более ощутимой, чем «Бонни и Клайд». Битти был, что называется, своим. А Хоппер и Фонда — вероотступники, нонконформисты, вьетконговцы, окопавшиеся в Беверли-Хиллз, которые пришли, чтобы низвергнуть Голливуд. Для них кино стало актом предъявления иска, получением удовольствия от возможности, самовыражаясь, хорошенько наподдать Голливуду, получить от этого кайф, да ещё и заработать. В каком-то смысле «Беспечный ездок» стал фильмом без автора, словно рукой некоего сценариста водила сама контркультура. Как выразился Бак Генри, «никто не знал, кто писал сценарий, кто ставил, кто монтировал. Предполагалось, что одну роль будет играть Рип, а его заменил Джек. Создавалось впечатление, что здесь под фонограмму лучших мелодий 60-х соединили несколько сотен купюр из других кинофильмов. В результате путь был найден, а дети Дилана обрели контроль».
Хоппер и его друзья оказались во власти необычайной эйфории, словно Царствие Небесное снизошло на них. Теперь всё, что было раньше, не имело никакого значения. Вот как сам Хоппер описывал своё состояние: «Я хочу снимать кино про нас. Мы — новая порода людей. В духовном плане мы, возможно, самое творческое поколение за последние 19 веков. Мы хотим делать небольшие, очень личные и очень честные картины. Студии — не больше, чем пережиток прошлого, и они только выиграют, если вовремя сориентируются и станут дистрибьюторами независимых продюсеров».
И так говорил не только неудержимый, помешанный на наркотиках Хоппер, у которого голова шла кругом от невероятного успеха. Он лишь выразил мысли всего нового поколения, став его рупором. Даже Джордж Лукас, ничего общего с Хоппером не имевший, и тот говорил: «Система студий умерла, умерла, как только власть в них захватили корпорации, а бывшие руководители в одночасье оказались в роли агентов, адвокатов и бухгалтеров. Власть теперь у народа, а орудия производства в руках — рабочих!».
Вспоминает Питер Губер, в ту пору успешно продвигавшийся по карьерной лестнице в «Коламбии»: «После выхода фильма «Беспечный ездок» всё изменилось. Никто из руководства не чувствовал себя в безопасности, все сидели, как на пороховой бочке, потому что уже не знали, как отвечать на вопросы, задаваемые представителями «нового» Голливуда. Обезъяничать и притворяться, походя, в лёгкую снимая сливки, уже не получалось. Дня не проходило, чтобы кого-нибудь не увольняли. Завидев мебельный трейлер перед офисом какого-нибудь продюсера или руководителя компании, все знали раньше обитателей помещений, что с ними покончено. Мне же повезло — неопытность, малочисленность контактов и связей сыграли только на руку. Учитывая мою молодость, люди лишь спрашивали: «А что ты об этом думаешь?».
Возможно, самым конкретным результатом успеха «Беспечного ездока» стала легитимизация идеи хозяев компании «Райберт» и её трансформация в серьёзную культурологическую силу: компания не просто сделала сильный фильм, она задала планку уровня отражения кинематографом реальности и открыла Голливуд для контркультуры. Коротко и ясно об этом сказал Шрэдер, кстати, лишившийся работы во «Фри пресс» за то, что распекал картину на страницах издания: «Выстрелив из пушки, «Би-Би-Эс» допустила перелёт. Коппола и Лукас отправят корабль на дно».
Незадолго до выхода картины «Райберт» стала называться «Би-Би-Эс» — к компании присоединился Стив Блонер. Новый участник проекта превратился в громадного, угрожающих размеров человека — весом за 130 килограммов. Вёл себя медведь с косматой рыжей бородой грубовато-добродушно и в выражениях не стеснялся. В бытность руководителем «Скрин джемс» Блонер предпочитал модные дорогие костюмы, а став одним из «Би-Би-Эс», он, как поговаривают, заделавшись хиппи, собрал их в кучу и сжёг, нацепил бусы из бисера и разодранную одежду.
Шнайдер настолько ненавидел «Коламбию», что и мысли не допускал о личном участии в переговорах с её представителями. Поэтому от «Би-Би-Эс» переговоры вёл Рэфелсон. В результате, компании было разрешено снять шесть картин без вмешательства извне, при условии, что бюджет каждой будет укладываться в 1 миллион долларов. «Би-Би-Эс» также получала права на окончательный вариант монтажа фильмов, правда, были и оговорки. Так, Шнайдер, Рэфелсон и Блонер лично гарантировали обеспечение расходов на негативы. А в том случае, если производство выходило за рамки оговоренного миллиона, разницу компенсировали также руководители «Би-Би-Эс». Чистый доход делился 50 на 50. Вот что по этому поводу заметил Блонер: «Обычно чистый — не значит ровным счётом ничего. Но мы-то все через бухгалтерию прошли, так что в данном случае это означало: «Не надо пудрить нам мозги». В «Би-Би-Эс» понимали, что с Николсоном они не промахнулись, к тому же де-факто он являлся четвёртым партнёром компании, а значит — автоматически участвовал в каждом проекте.
Также решили, что Гарольд Шнайдер станет администратором съёмочных групп на всех картинах компании, иными словами, сторожевым псом на хозяйстве Берта. Кстати, его так и прозвали — «Доберман». В отличие от «ледяного» Берта Гарольд вспыхивал как спичка. В неистовстве, сопровождаемом неимоверным криком и угрозами, лицо его мгновенно багровело, пульсирующие вены на шее вздувались до размеров корабельных канатов, а изо рта появлялась аккуратная струйка слюны. Для него не существовало промежуточной стадии между спокойной беседой и приступом бешенства, грозящим апоплексией. Гарольд завидовал Берту, да и вообще мужчины не слишком ладили, но, во-первых, Берт ему доверял, ведь они — одна семья, а во-вторых, он знал, что бюджет по всем картинам будет под надёжным контролем. Даже мельком взглянув на сценарный план, он мог с точностью до цента сказать, во что обойдётся каждая сцена. К тому же у него был солидный опыт: он уже не помнил, сколько картин начинал и сколько раз его увольняли.
Уже под собственной вывеской «Би-Би-Эс» Берт, Боб и Стив решили съехать с территории «Коламбии», которой пришлось приобрести для них четырёхэтажное здание по адресу Норт Ла-Бреа, 933. Верхний этаж занимали офисы руководителей, декором которых занимались их жёны. Офис Берта был огромен, причём размеры его пугали и подавляли никак не меньше, чем размеры офиса типичного босса кинокомпании, производившей самое что ни на есть традиционное кино. Единственная разница заключалась в том, что секретарши Берта львиную долю своего рабочего времени тратили на скручивание косяков с «травкой». Здесь находились стол для игры в пул, гигантских размеров письменный стол, музыкальный автомат «Уирлитцер» 1948 года, полученный на время от Джэглома, и люстра «от Тиффани». В небольшом коридорчике, соединявшем офисы Берта и Боба, располагались сауна и душ. У Боба, кстати, в кабинете было антикварное фортепиано. На столиках у Боба на серебряных подносах стояли чаши с марихуаной. Мало кому из молоденьких и привлекательных женщин, попадавших в эти кабинеты, удавалось сохранить самообладание от увиденного. Финал таких встреч вполне очевиден — каждый получал своё.
Штаб-квартира «Би-Би-Эс» тут же стала непременным местом сборищ режиссёров и радикалов всех мастей. В Голливуде это был центр хиппи. Да что в Голливуде — нигде более хиппового места Просто не было. Побывать в просмотровом зале на показе «Эль Топо» Алехандро Джодоровского, неистового, сюрреалистического, культового фильма, который крутили в Нью-Йорке и Беркли все 60-е только по ночам, да ещё покуривать травку в компании Берта, Боба, Денниса и Джека — вот что считалось тогда высшим кайфом.
Шнайдер почти всегда предпочитал оставаться в тени, но, как ни крути, а «крёстным отцом», по большому счёту, был он. Вот как говорит об этом Джекоб Брэкмен, сценарист, сотрудничавший с «Би-Би-Эс»: «Именно Берт принёс «Коламбии» очень выгодный продукт — сначала в музыке, я имею в виду «Мартышек», а потом и «Беспечного ездока». Народ доверял его вкусу, искренне верил в его честность, знал, что Берт, благодаря своим качествам и энергии, способен реализовывать по-настоящему творческие проекты. А в основе этого убеждения — его репутация: он не бросит, он позаботится. И действительно, каждый получил что-то от «Беспечного ездока», каждый, вплоть до последней секретарши. А такое встретишь не часто. И люди боготворили его. Так что делать он мог всё что угодно».
А это мнение Джэглома: «Орсон Уэллс всегда говорил, что Голливуд уничтожил Талберг [46], выдумавший своего креативного продюсера, продюсера, который диктует режиссёру, что и как делать. Так продолжалось с 30-х по 60-е. Берт же всё поменял, сделал то, что позже станет «новой волной» Голливуда. Выбор «делать, как скажут, или не делать никак» больше не стоял. Открылась возможность создания серьёзной и интересной работы и при этом финансово не прогореть. Мы хотели делать фильмы, отражающие нашу жизнь, жизнь полную тревог, порожденных войной, рассказывающие о переменах в культуре, благодаря которым мы все, собственно, и состоялись. «Би-Би-Эс» и задумывалась как компания «многостаночников»: все мы были и сценаристами, и режиссёрами, и актёрами; все мы собирались, так или иначе, принимать участие в работе над фильмами коллег, советовать, объединяя усилия, снижать себестоимость продукции. Мы сновали из кабинета в кабинет, зачитывая друг другу всё, что выходило из под чьего-нибудь пера. Обычным делом было спросить: «Ладно, чем бы ты хотел сейчас заняться?». Никому и в голову не могло прийти, что кто-то кого-то использует в своих целях, подразумевалось, что, работая сообща, мы просто делились с ближним. При этом, само собой, никто не забывал, что руководил процессом один человек — Берт Шнайдер».
Тем не менее, червоточина таилась в самом ядре — «Би-Би-Эс» приходилось работать по принципу: «и нашим и вашим», то есть, оставаясь генератором контркультуры, производить самую обычную массовую продукцию. Вспоминает Джим Макбрайд, авангардист, известный своим фильмом «Дневник Дэвида Хольцмана», отношения которого с «Би-Би-Эс» определённо не сложились: «По правде говоря, это были самые настоящие шизофреники. Прозвали мы их «сперматозоидами Голливуда», потому что все как один это были сынки очень преуспевающих людей Голливуда. Да, они носили бороды, но во всём остальном мало чем отличались от родителей. Просто богатые ребята играли в хиппи, так-то. Правда, вот Боб действительно серьёзно баловался наркотиками».
* * *
Какой бы смысл ни вкладывал Уайт в сентенцию «Мы сами всё профукали», его слова, обращенные к Билли, наложили отпечаток на целое десятилетие. И даже те, кто уловил истинный смысл сказанного, не придали значения зловещим минорным аккордам, что прошли через всю музыку «Беспечного ездока», вошедшую в первую десятку саундтреков 60-х годов. В своём эссе «Белый альбом», описывая атмосферу 60-х, Джоан Дидион говорит: «Я ещё помню время, когда каждую ночь лаяли собаки, а полнолуние длилось вечно».
Ранним субботним утром 9 августа 1969 года («Беспечный ездок» шёл тогда в кинотеатрах ещё меньше месяца) банда Чарльза Мэнсона отправилась с ранчо Спэн в дом на Бенедикт Каньон, 10 050 по Чело-Драйв, и зверски расправилась с Шэрон Тейт, бывшей на восьмом месяце беременности. Шэрон и Роман Поланский снимали этот дом после того, как его освободили Кэндис Берген и её компаньонка Терри Мелчер. Убиты были ещё четыре человека. Среди них: парикмахер Джей Себринг и друзья хозяев — Абигаль Фоулджер и Войтек Фрайковский.
Город, словно смог, окутала пелена страха и паранойи. Эту глухую, плотную завесу время от времени, как электрические разряды, прошибали шокирующие известия, усиливавшие предчувствие беды. Вот как описывает атмосферу тех дней Дидион: «9 августа я плескалась в бассейне в доме своей невестки в Беверли-Хиллз, когда ей позвонила подруга, и рассказала об убийствах в доме Шэрон Тейт-Поланской. А ещё я помню то, о чём лучше бы забыть — то, что никто особенно не удивился».
Несмотря на относительную «незвёздность» жертв, убийства потрясли всех. Зацепило каждого, например, Битти и Таун делали стрижку у Себринга. А кто-то был приглашён в дом именно в тот вечер, но отклонил приглашение, сославшись на усталость или пребывание иод кайфом. Были и такие, кто, как, например, Боб Эванс, имел на вечер другие, более интересные планы. Все в округе только и думали о том, что на месте погибших мог оказаться именно он. Буквально за несколько месяцев до трагедии Поланский предлагал Битти взять на себя его договор аренды.
«Я посмотрел дом, и собрался, было, уже согласиться, потому что как раз задумал перебраться куда-нибудь из отеля, но тут из другой части здания появились Абигаль и Войтек, и сказали, что Роман предложил им обосноваться в этом доме. Они считали, что места хватит всем, но делить кров с кем-то ещё было не по мне». Дом Тауна на Хаттон-Драйв был недалеко от Чело-Драйв и к тому же стоял на отшибе, в самом конце шоссе, поэтому он его запер и куда-то переехал. Считалось, что у Мэнсона был список знаменитостей, в который входили Элизабет Тейлор и Стив Мак-Куин.
В это время Поланский находился в Европе, где искал натуру для съёмок фильма «День дельфинов», который он, как предполагалось, должен был снимать. За несколько дней до убийства он был в Париже и вместе с приятелем, подшофе, «сортировал» окружавших его женщин, выставляя им оценки за размер бюста. Стоит сказать, что с Шэрон они не очень-то ладили. По мнению Романа, брак не должен был ограничивать его сексуальную жизнь. В последнее время он, например, спал с Мишель Филлипс из группы «Мамас энд папас». И для Шэрон не было секретом, что муж гуляет на стороне. В день трагедии он вместе с Битти и Сильбертом находился в Лондоне. Первым же рейсом все вылетели в Лос-Анджелес. «Всю дорогу он рыдал, сидя у меня в ногах», — вспоминает Сильберт. Полиция приставила к режиссёру двух копов, и, не дав опомниться, безжалостно допрашивала. Несмотря на то, что в момент преступления Поланский был в Лондоне, он чувствовал, что полиция подозревает именно его. «Роман сам терялся в догадках, перебирая в памяти своих друзей, — рассказывает Сильберт, — ведь он спал с их подружками или с жёнами». Терзался сомнениями и по поводу возможной причастности «Папы» — Джона Филлипса, мужа Мишель — который и сам не скрывал, что угрожал режиссёру мясницким ножом.
Вспоминает Питер Барт из компании «Парамаунт», работавший с Поланским на картине «Ребёнок Розмари»: «Роман — прекрасный человек, самый начитанный и образованный режиссёр из всех, что я встречал в своей жизни. Но в те дни, почему-то, все, кто был близок к Роману, умирали. Он всегда ходил по самому краю». А в это время у Рэфелсона Бак Генри самым омерзительным образом развлекал Николсона, Шнайдера, Хоппера и им подобным, во всех подробностях рассказывая о находках полиции: «Грудь обнаружили в хлебнице, член — в бардачке машины Себринга…» Спрос на пистолеты и караульных собак резко возрос. А наглядно предупреждающие непрошеных гостей автоматические ворота в особняках, устанавливать которые в «Эпоху Водолея» считалось неприличным, стали нормой.
Народ из кожи вон лез, только бы «примазаться» к тем, кто говорил: «Меня чуть не убили». По мнению Генри, «если бы только половина из тех, кто предположительно должен был находиться в доме тем вечером, в нём оказалась, резня по числу жертв превзошла бы Джонстаун [47]». Казалось, люди сами хотели оказаться на месте бойни, быть растерзанными, ведомые тёмной силой своего естества. Причём это была не та, выдуманная смерть от рук «свиней», что реконструировали на экране «Бонни и Клайд», «Дикая банда», «Буч Кэссиди» или «Беспечный ездок». Сценарий реальной смерти был гораздо ярче. Смерть приводила в ужас по-настоящему, она завораживала: ведь Мэнсон сам был хиппи, а значит, — сам олицетворял суть 60-х годов. И, если Голливуд казался людям чем-то запретным, то и Мэнсона считали монстром из подсознания. «Ведь как люди рассуждали: «Раз я известен, я — знаменит, значит меня, мою жену, мою семью не могут просто так взять и убить, я этого не заслуживаю, — продолжает рассказ Генри. — Лично для меня этот случай стал определяющим моментом нашего времени. Он серьёзно повлиял на творчество каждого, заставил по-другому взглянуть на окружавших тебя людей».


Мэнсон вознамерился убедить Хоппера сыграть главную роль в киноинсценировке его жизни. Хоппер отказывался от встречи, потому что Себринг был его хорошим другом, но, в конце концов, любопытство возобладало. «Я отправился в здание суда, где его держали в клетке. Вокруг, на лужайке, совсем молоденькие девчонки разбили палаточный городок, — вспоминает Хоппер. — На лбу он вырезал крест, и я спросил, зачем? Он ответил: «Чувак, ты что, газет не читаешь? Все мои последователи сделали то же самое — когда грянет чёрная революция, по этому знаку каждый узнает, кто принадлежит мне». Я, было, подумал, что он выбрал меня, посмотрев «Беспечного ездока», но он, оказывается, видел меня по телевидению в «Защитниках», где мой герой убивает отца за то, что тот жестоко обращался с его матерью». Клич Мэнсона остался без ответа. И хотя кастинг впечатлял, а сам Мэнсон хотел быть продюсером картины, Хоппер так и не взялся за этот фильм.
По горькой иронии судьбы, трагедия произошла спустя всего два года после «Лета любви» [48] и лишь за неделю до Вудстока [49], событий, которые должны были стать олицетворением всего лучшего, что принесли 60-е. Казалось, что в момент наивысшего расцвета дали корни и ростки будущего упадка. Время психоделиков заканчивалось: теперь «кислоту» сдабривали «спидом» и получали СТП [50] — новый наркотик, вызывавший паранойю. Население Хайт-Эшбери уже пало под натиском «спида» и героина, а Голливуд был вот-вот готов отправиться в путь по кокаиновому шоссе. Воздух был пропитан ощущением конца, того, что заканчивается целая эпоха, а люди, перебрав лишнего, на время попрятались. Тот же, кто мыслил апокалиптическими категориями, считал, что это старуха с косой пришла собирать свой урожай и выкосит всех без остатка. Вот как подводит итог Сильберт: «60-е кончились. По всему городу было слышно, как в туалетах спускают воду».
Однако, несмотря на все моральные и метафизические последствия, вызванные зверствами банды Мэнсона, которые ощущались почти весь следующий год, пока ни шатко ни валко тянулось следствие, Голливуд вернулся к нормальной жизни. У себя в пентхаусе Битти устроил по Шэрон скромные поминки. После похорон убийства, поначалу казавшиеся чем-то эксцентричным, воспринимались как банальность, и это обнадёживало. Боб Эванс устроил приём — угощали хот-догами. И пока полиция разыскивала убийц Тейт, «Беспечный ездок» мчался по экранам Америки всё долгое и жаркое лето 1969 года, потом всю осень, оказавшись «на коне» и в следующем году, въехав в новое десятилетие. А что за бешеная гонка ещё только предстоит! Вероятно, зверства Мэнсона были неким знамением, но большинство людей оказались слишком увлечены съёмками, наркотиками, сексом и тратой денег, чтобы обратить на него внимание.



3 — По главной улице, как в ссылке 1971 год



«Неожиданно возникла ситуация, когда вкусы и желания руководства и режиссёра совпали».

Роберт Олтмен


Как Роберт Олтмен «бодался» с Битти из-за фильма «Мак-Кейб и миссис Миллер», Джон Кэлли вернул к жизни компанию «Уорнер», а Коппола руководил взлётом и падением «Американского калейдоскопа».

В самый напряжённый момент работы над «Уловкой-22», выхода которой на экран все ожидали с большим нетерпением, Майк Николе и его продюсер Джон Кэлли решили устроить нечто вроде соревнования. По разговорам выходило, что только что законченный Робертом Олтменом фильм кое в чём напоминал их собственное творение. Опустившись в роскошные кресла, мужчины приступили к просмотру, причём меньше всего они рассчитывали увидеть в картине соперника серьёзную угрозу своей «Уловке». Ведь Николе после «Кто боится Вирджинии Вульф?» и «Выпускника» считался самым популярным американским режиссёром.
Однако уже с первых минут Николса не покидало ощущение, что «чёрное» комедийное действо, которое разыгрывал перед ним на экране Олтмен, это — удар под дых. «М.Э.Ш.» пришёлся, что называется, как снег на голову: фильм вышел свежее и живее, смешнее и непринуждённее, чем наша «Уловка-22», — рассказывает Николе. — Ощущение было такое, словно тебя на колени поставили». Поэтому грандиозный прокатный успех «М.Э.Ш.» неожиданным для режиссёра не стал. Как, впрочем, и для самого Олтмена, который отлично понимал, что вот-вот догонит Николса. В своём офисе он повесил плакат с надписью «Кое-кто попался на уловку-22».
Тем временем Битти надоело ждать от Тауна сценарий «Шампуня» и он обратился к своему агенту Стэну Кэмену:
— Найди мне картину, где мы смогли бы поработать вместе с Джули.
— Как насчёт Роберта Олтмена, у него готов сценарий под названием «Мак-Кейб и миссис Миллер»?
Битти понятия не имел, кто такой Олтмен, но уже посмотрел «М.Э.Ш.» и успел оценить шутовскую манеру режиссёра. Как и Артура Пенна, Олтмена интересовало то, как соотносятся между собой посыл, содержание и способ его передачи кинематографическими средствами. Но если Пени зачастую в своих картинах представал напыщенно-зловещим, то Олтмен, напротив, был жизнерадостным, предпочитая каламбуры, как в диалогах, так и в видеоряде. Он не уставал напоминать зрителю, что всё происходящее на экране — кино. От начала до конца лейтмотивом в фильме, как и в «Бонни и Клайде», было — «Да пошли, вы все!».
Сценарий «Мак-Кейб и миссис Миллер» Битти в целом понравился, но он сомневался, что материал придётся по душе Джули: героиня — американка, причём женщина совсем иного склада, нежели актриса. Вот что он говорит по этому поводу: «О Джули нельзя сказать, что она во что бы то ни стало хотела сниматься. Более разборчивой, даже привередливой актрисы я не встречал. Она пробовалась на роль в фильме «Доктор Живаго», в течение пяти дней участвовала в кинопробах. И хотя её никто не знал, её утвердили, а она вначале даже отказалась. Так что мне предстояло немало потрудиться, чтобы уговорить её сниматься. Мне казалось, что в этом фильме она будет смотреться чрезвычайно забавно».
Битти позвонил Олтмену из Нью-Йорка, где жил в доме Дельмонико, на 57-й улице, и вылетел в Лос-Анджелес для встречи с режиссёром. В результате Битти дал согласие на участие в картине. Олтмену за режиссуру причиталось 350 тысяч долларов. Бизнес находился тогда в столь плачевном состоянии, что даже Битти, несмотря на исключительную востребованность, пришлось согласиться на долю в общей сумме сборов вместо обычного для него аванса. Финансировалась картина кинокомпанией «Уорнер».
Как проект «Мак-Кейб и миссис Миллер» вряд ли бы понравился Джеку Уорнеру. Не был бы он в восторге и от выбора режиссёра — слишком своенравен. Правда, теперь на студии уже не было ни самого Джека, ни Элиота, ни Кении Хаймена. В 1969 году «Кинни нейшнл сервис», компания, начинавшая с обслуживания похоронных залов и платных парковок, купила «Уорнер бразерс-Севен артс». Стив Росс, владелец «Кинни», сам непосредственно в дела студии не вмешивался. На место Элиота Хаймена он пригласил 47-летнего Теда Эшли, руководителя солидного агентства «Эшли-Феймос», приобретённого «Кинни» два года назад. Так Эшли стал первой ласточкой среди множества тех, которые в предстоящее десятилетие оставят свои агентства, чтобы возглавить студии или их производства.
Эшли родился и вырос в многоквартирном доме в Бруклине. Карьеру начал в почтовом отделении Уильяма Морриса. «Тэд — человек невероятно жестокий, но умеет прикидываться душкой как никто другой. При нём на студии действовало одно правило — «Или вы меня любите, или я вас изничтожу», — вспоминает руководитель одной из кинокомпаний. При росте метр шестьдесят и весе чуть больше шестидесяти килограммов, Эшли, сущий Карлик, имел репутацию отчаянного жеребца. Продюсер Дон Симпсон, начинавший в компании «Уорнер», назвал его «половым извращенцем всех времён и народов».
«Новая метла» долго ждать себя не заставила — Эшли уволил 18 руководителей высшего звена из 21-го, которые работали при Хайменах и начал сколачивать собственную команду. 39-летний Кэлли, занимавшийся съёмками «Уловки-22», завтракал с Тони Перкинсом, одним из актёров фильма, когда его позвали к телефону. Вернувшись за стол, он произнёс:
— Более странного звонка я не припомню.
— Кто звонил? — поинтересовался Перкинс.
— Тэд Эшли. Спросил, не хочу ли я возглавить производство «Уорнер бразерс».
— И что ты ответил?
— Сказал, что не вижу себя в этом качестве. — Кэлли мысленно представил себе мужчин средних лет в идеально подогнанных по фигуре костюмах, которые аккуратно ставят свои сделанные на заказ «Бентли» на именные парковочные места и идут в окружении телохранителей. — Я и всё это как-то не вяжется. Сказал, что дам ответ завтра.
— Не будь дураком, кому ещё выпадает такой шанс!? Что тебя останавливает?
— Понимаешь, я могу завалить всё дело.
— Тоже мне, удивил. А кто не заваливал? Гарри Кон? Только посмотри, что за дерьмо он оставил! Соглашайся.
— Конечно, ты прав. Нужно быть последним идиотом, чтобы не попробовать.
Кэлли перезвонил Эшли и сказал, что с удовольствием принимает приглашение.
Молодой руководитель производства с малолетства усвоил то, как нужно заключать сделки. Перед глазами у него был живой пример — собственный отец, известный деляга, автомобильный дилер и торговец. По молодости Кэлли на многое не рассчитывал. В профессии он стартовал с должности курьера на «Эн-Би-Си», но мало-помалу начал подниматься вверх по служебной лестнице. А к 1969 году уже считался продюсером-ветераном, на счету которого были такие фильмы, как «Незабвенная», «Цинциннати Кид» и «Американизация Эмили» производства компании Мартина Рэнсохоффа «Филмуэйз».
Через своё романтическое увлечение — Элейн Мэй — Кэлли познакомился с Майком Николсом. Они подружились. Так «Уловка-22» оказалась на студии «Филмуэйз», а Кэлли стал продюсером картины. Поговаривают, что Рэнсохофф относился к Кэлли как к сыну, но, узнав, что тот подписал контракт, по которому хозяин компании не имел права вмешиваться в постановочный процесс, пришёл в ярость и уволили продюсера.
На должность начальника коммерческого отдела Эшли пригласил Фрэнка Уэллса, адвоката Клинта Иствуда, а в прошлом — стипендиата Родса [51]. Несса Хаймс из Нью-Йорка возглавила отдел кастинга. Тони Билл стал внутренним продюсером компании. А из ветеранов Эшли оставил Дика Ледерера, повысив его статус до вице-президента по производству, и Джо Хаймса, который тут же пригласил на работу Симпсона, парня на все руки с Аляски. Кэлли подключил к работе молодых литературных редакторов — 23-летнего Барри Бекермана, а затем и 25-летнего Джеффа Сэнфорда. Ещё Эшли ввёл в компанию джокера — 41-летнего антрепренёра Фреда Уайнтрауба с офисом в Нью-Йорке, назначив его на должность вице-президента, отвечающего за творческий процесс.
Под руководством Кэлли компания «Уорнер» стала визитной карточкой всего города. Утончённый и остроумный, он всем своим видом показывал, что стоит выше всего окружающего, а в голливудскую выгребную яму заглянул исключительно из любопытства. По меткому замечанию одного острослова, Кэлли напоминал морского волка, который вышел в плавание на водные просторы унитаза. Новый руководитель незамедлительно приобрёл гостевой особняк старого поместья Барриморов [52], известного своими отапливаемыми собачьими будками и солнечными часами эпохи Ренессанса в пруду. Кэлли был настолько экстравагантен, что в кабинете вместо рабочего стола держал только внушительных размеров кофейный, заваленный многочисленными закусками, морковками, яйцами вкрутую и сладостями. Зато было много антиквариата. Вообще, он любил стиль «английского джентльмена». С успехом приумножал состояние, играл на рынке золота, любил покупать и продавать дорогие машины и яхты. Бизнес позволял ему менять машину ежегодно, причём это была обязательно самая дорогая машина. В качестве вложения средств в гараже Кэлли держал шесть автомобилей «Мерседес-Галлуиндс». Рассказывает Бак Генри: «Кэлли знал, где в данный момент находилась та или иная яхта, мог точно указать её водоизмещение. Он ничего и никогда не покупал, не продав затем с прибылью для себя».
Кэлли сумел создать на студии атмосферу очень созвучную представлениям режиссёров 60-х — 70-х годов. Руководители производства работали день и ночь, но сменили костюмы на простые рубашки и джинсы. Сам Уэллс носил джинсы. Сэнфорд ходил в сандалиях, а длинные волосы собирал в «конский хвост». Вспоминает Несса Хаймс: «Приходишь на студию «Юнивёрсал», все сотрудники люди как люди — образцы-модели. А попадёшь на территорию «Уорнер», впечатление такое, что оказался в самой гуще участников Вудстока. В пять часов пополудни традиционный звон льда в бокалах заменял здесь всё заволакивающий аромат марихуаны». «Пользовать «травку» и ЛСД было своего рода козырем. Все мы тогда были хиппи», — замечает Сэнфорд.
Каждый день после ланча руководство студии крутило «истинное» кино. Смотрели всё, на что могли наложить лапу. Причём, это были свежие копии таких мастеров, как Куросава, Феллини, Трюффо, Ренуар, Эрманно Ольми, Рене Клер. Росс предоставил Эшли полную свободу действий, а тот, в свою очередь, — Кэлли. Вот что он рассказывает по этому поводу: «Допустим, приходят к Теду Мак-Куин со Стрейзанд и говорят: «Вот наш сценарий, мы согласны работать бесплатно, Барбара споёт 25 песен, мы разденемся и т.д. и т.п.». А Тед в ответ: «Лично я — потрясён, но вам стоит сходить ещё к Джону Кэлли». Вот такими полномочиями он меня наделил».
В какой-то степени Эшли привлёк Кэлли потому, что тот был свой среди режиссёров, а именно с ними ему предстояло работать. «Почти сразу мы отказались от услуг продюсеров, — рассказывает Кэлли. — Студии считали режиссёров ненормальными. Когда мы подписывали контракт с Кубриком на постановку «Заводного апельсина», все были без ума от радости, но потом спохватились, — а как его контролировать? Ведь обычно студии сначала нанимают талантливого человека, а потом не дают ему раскрыть свой талант. Со мной всё было иначе. Я и только я был на студии тем, кто занимался картиной. С режиссёрами я ладил — если этот парень смотрит в глазок камеры, всё вымеряет и оценивает, пусть он и отвечает. Так что снимать без продюсеров мы начали сразу».
Кэлли составил список режиссёров, с которыми он хотел бы работать. Возглавляли его Кубрик и Николе, а всего набралось человек 20. Среди них — Сидни Поллак, Марк Райделл и Билли Фридкин. Были здесь и британцы — Джон Бурмен, Тони Ричардсон, Линдси Андерсон и Джек Клейтон. По наследству от свергнутого режима компании «Севен артс» к Кэлли перешли Сэм Пекинпа и Лукино Висконти.
Едва ли не первым шагом Кэлли на студии стал звонок Артуру Пенну:
— Послушай, Артур, я хочу переставить акцепты в «Оружии левши». Получилась трагедия, чего и в помине быть не должно.
— Отлично, сделаем! — отрапортовал Пени.
Затем Кэлли позвонил Руди Феру, руководителю монтажной группы, человеку настолько пожилому, что в компании уже никто и не помнил, сколько он здесь трудился:
— Мне нужен весь материал, что остался от «Оружия левши». Артур собирается перемонтировать картину.
— Не знаю, осталось ли ещё это барахло, — беспечно отреагировал Фер.
Кэлли и Уэллс составили идеальный тандем: хороший — плохой. Уэллс был твёрд, как скала, и считал каждую копейку. Обычно Кэлли говорил: «Если бы решение зависело от меня, я бы проект поддержал, но вот Фрэнку (или Теду) он совсем не нравится». Вот как вспоминает о разделении ролей один из руководителей компании: «Кэлли изумительно умел заставить собеседника поверить в то, что он на его стороне, а его противники — все остальные». Часто так бывало и на самом деле — Кэлли находил таланты, а Уэллс их «просеивал».
Первым успехом нового правящего режима стал «Вудсток», идею которого на студию принёс Уайнтрауб. Фред — крупный, длинноволосый весельчак в голубой шляпе с небольшим козырьком а-ля Джон Леннон — персонаж необычайно колоритный. Именно он был владельцем кофейни «Биттер энд» в Грин-вич-Виллидж, где Битти и Чарли Фельдман познакомились с Вуди Алленом и увидели, как играет Боб Дилан. Эшли подружился с Уайнтраубом ещё в бытность агентом.
«Никто мне не помогал, — вспоминает Уайнтрауб. — Меня усадили напротив и спросили: «Двенадцать фестивальных фильмов уже есть, все они провалились, зачем тебе ещё одна?». Кэлли совсем не хотел делать «Вудсток». Тогда я заявил, что вообще уйду, если они не согласятся». А Кэлли рассуждал так: «Деньги мизерные, даже если фильм не удастся, никто и не заметит». В конце концов, он сдался, а «Вудсток», стоивший компании «Уорнер» сущие копейки, принёс от проката по стране в 1970 году 16,4 миллиона долларов. В награду Эшли пригласил Уайнтрауба в Лос-Анджелес. Его новый офис, наполненный ароматами благовоний, походил скорее на ашрам с вышитой бисером занавесью в дверном проёме и неизменным запахом «травки». Фильм придал режиссёру солидный вес на студии, где он и стал законодателем норм альтернативного образа жизни.
Следующий хит компании «Уорнер» — «Лето 1942 года» — собрал 14 миллионов долларов. Уэллс, связующий между компанией и Иствудом, перетащил звезду с «Юнивёрсал» для съёмок «Грязного Гарри». Подключился Кубрик и сделал «Заводной апельсин». Поллак создал «Джеремию Джонсона». Алан Пакула — «Клют». Фридкин снимет «Изгоняющего дьявола». Трюффо поставил «День для ночи», а Висконти — «Гибель богов» («Проклятые») и «Смерть в Венеции». По случаю компания приобрела фильм «Билли Джек», снятый независимыми авторами, и превратила его в прибыльный проект, а также «проглотила» фильм Скорсезе «Злые улицы», на который больше никто не покушался. Некоторые проекты, как, например, «Избавление» режиссёра Бурмена, удивили самих владельцев компании. Барри Бекерман настойчиво подталкивал Кэлли к покупке, но коллеги посчитали, что у него не все дома: «Минуточку. Трое парней в выходные на каноэ отправляются путешествовать, парнишка, у которого не всё в порядке с головой, сидит на мосту и бренчит на банджо, а потом одного из сплавщиков ещё и отымели — и это, по-твоему, сюжет для кинокартины?». Кэлли собрался, было, поставить на идее крест, но тут в его кабинет пришёл Бекерман и сказал:
— Послушай, умник, ты будешь делать эту картину!
— Да, ты прав, я болван. Совсем нюх потерял, — ответил Кэлли и согласился.
Как-то, ещё до «Избавления», в 1968 году, Бурмен снял для «Эй-Би-Си филмз» картину «Ад в Тихом океане», а продюсеры, втихаря, взяли и перемонтировали его вариант. «Обида была жуткая и я зарёкся ставить без гарантий права на авторский монтаж, — вспоминает режиссёр. — Но за год с небольшим всё изменилось. Мы с Джеймсом Дики написали сценарий, показали его Кэлли и он просто сказал: «О’кей». Замечаний не было, только обсуждение. Главным в кино стал режиссёр». Кэлли позволил Бурмену стать и продюсером картины, что ещё надёжнее защищало его право на самовыражение. В течение десятилетия удачливые режиссёры получили право продюсировать, и подобная практика, став нормой, гарантировала смену власти в кинематографе.
Кэлли, конечно, не забыл о том, как «М.Э.Ш.» похоронил «Уловку-22», и внёс имя Олтмена в список желательных для него режиссёров, причём на весьма почётное место. Неудивительно, что, получив возможность профинансировать картину Олтмена, да ещё с Битти и Джули Кристи в главных ролях, он был на седьмом небе от счастья.
* * *
Роберт Олтмен, хотя и исповедовал католичество, бунтарём стал едва произнёс своё первое слово. Он родился 20 февраля 1925 года в семье довольно известных в Канзас-Сити людей. У него были две младшие сестрёнки. Отец, Би. Си., продал страховку и жил — не тужил, во всю предаваясь игре, алкоголю и женщинам. Семья чувствовала себя вполне уверено — на крайний случай кое-что имелась. Вероятно, именно поэтому в будущем и сам Олтмен, особенно ни о чём не задумываясь, постоянно балансировал на грани допустимого как в финансовом, так и в эмоциональном плане. В девятнадцать он записался добровольцем в ВВС, а в последние дни Второй мировой войны даже успел полетать 2-м пилотом на бомбардировщике Б-24.
Женился Роберт на Лавонне Элмер. Накануне свадьбы влюблённые попали в серьёзную автомобильную катастрофу. В результате, челюсти невесты оказались крепко-накрепко скреплены проволокой, а полагающиеся на церемонии слова ей, в буквальном смысле, пришлось цедить сквозь зубы. Сам Олтмен ничуть не пострадал, о чём и будет рассказывать всю оставшуюся жизнь. Супруги переехали в Лос-Анджелес, где Роберт что есть сил старался заработать на жизнь. Где и кем он только не работал, пришлось даже «татуировку» собакам делать — наносить идентификационные номера. Невзгоды отступали только в зале кинотеатра. Серьёзно относиться к кинематографу Олтмен стал после того, как посмотрел «Короткую встречу» Дэвида Лина и «Похитителей велосипедов» Витторио Де Сика. Он начал сочинять истории и превращать их в будущие сценарии. Но усидеть на одном месте Боб не мог. Он расстался с Лавонной, вернулся в Канзас-Сити и получил работу в компании «Калвин», где участвовал в съёмках рекламы промышленных товаров.
В Лос-Анджелесе Олтмен почувствовал вкус к шику и роскоши. Даже из глубинки отправлял туда в химчистку свой любимый кожаный пиджак и умудрялся вести в Канзас-Сити голливудский образ жизни, по крайней мере так, как он его себе представлял — много женщин, азартных игр и выпивки. Во время ланча он обычно направлялся к какой-нибудь проститутке, чтобы за 2 доллара «снять напряжение». Замечает Ричард Пибоди, приятель и спутник Роберта: «Олтмен считал, что минет в обеденный перерыв — это очень по-голливудски».
В 1954 году Олтмен встретился со своей второй женой, в прошлом моделью, Лотус Корелли. Брак, в котором Олтмен обзавёлся сыновьями Майклом и Стивеном, продолжался три года. За год до их рождения он снял малобюджетный фильм «Преступники», деньги на который дал владелец небольшого кинотеатра со Среднего Запада. Олтмену хотелось заняться монтажом картины в Лос-Анджелесе, но продюсер отказался оплачивать билет на самолёт. Тогда в последнюю неделю августа 1956 года он бросил в новый «Тандербёрд» [53], не глядя позаимствованный у съёмочной группы, смену белья и вместе с приятелем, иранцем Резой Бадийи, отправился на Запад. Так Олтмен навсегда покинул Канзас-Сити, оставив позади себя два брака, пару ребятишек, родителей и сестёр. Всю дорогу путешественники слушали радиотрансляцию съезда республиканцев, который для участия в президентских выборах выдвинул тандем Эйзенхауэр — Никсон. Сам Олтмен был демократом и поддерживал кандидатуру Эдлая Стивенсона.
В следующем году ему удалось пристроиться в программу «Альфред Хичкок представляет». Именно здесь начнётся десятилетие его работы на телевидении, в течение которого он неоднократно покажет себя первопроходцем, открывая множество новых методов и идей. Он восстановит против себя всех, кого только можно, и, в очередной раз обиженный до глубины души, будет браться за что-то другое. По пути Олтмен, как громадная снежная лавина, стремительно мчащаяся по склону горы, увлекал за собой единомышленников, которые позже составят костяк его творческого коллектива. Среди них оказался и Томми Томпсон, чьи претензии на славу были ничуть не меньше, чем у самого Олтмена. В 1946 году во время работы в Службе радиовещания Вооружённых Сил США в Токио он передал сообщение о том, что Япония подверглась нападению морских чудовищ вроде Годзиллы. Олтмен по достоинству оценил выходку молодого человека, и они быстро подружились. Вскоре Томпсон стал постоянно работать с Олтменом в качестве 1-го помощника режиссёра. Каждое утро он заезжал за ним в величественное старинное здание на северо-западном углу Фаунтин и Ла-Синега в Западном Голливуде и отвозил на работу. Часто, постучав в дверь, Томпсон не слышал ответа, входил в квартиру и находил шефа мертвецки пьяным в обнимку с недопитой бутылкой. «В такие дни он был как «пекарёнок Пиллсбери» [54], только большой, — вспоминает Томпсон. — Я отводил его в душ, одевал, спускал в машину и привозил на площадку. Там он садился в высокое режиссёрское кресло, а я становился сзади. Пока актёры репетировали, Олтмен отключался. Тычком я приводил его в чувство, и он интересовался:
— Ну как, получается?
Я рекомендовал прогнать ещё раз и тогда он говорил:
— Всё хорошо, но давайте попробуем ещё разок.
Олтмен снова дремал. Я основательно встряхивал его и шептал:
— Кричи — «Стоп!».
— Стоп! Как на этот раз, — спрашивал меня режиссёр.
— Скажи, чтобы играли поживее.
— Ребята, чуть поживее, — давал указание главный. Так могло продолжаться весь день».
В 1959 году на студии «Десилу продакпшз» во время работы над сериалом «Вертушки» [55] Олтмен познакомился с Кэтрин Рид, которая стала его третьей женой. В массовке она должна была играть медсестру. День был жаркий и Роберт держал на голове мокрую тряпку, потому что его шевелюра начала редеть. По этому поводу он шутил, что волосы соревнуются: что случится быстрее — он поседеет или облысеет. Как только Рид вышла из автобуса, режиссёр спросил:
— Как у вас с моралью?
— Хромает, — ответила женщина и направилась к автомату с кофе. Олтмен последовал за ней:
— Если добавить горячий шоколад, будет смахивать на каппучино.
Рид поняла, что парень клеится. Олтмен устроил ей вертолётную прогулку и всё сложилось само собой. К тому же оба находились в состоянии развода. Поженились они в Мексике, а когда около года спустя разводы были оформлены — официально, уже в Калифорнии. У Кэтрин была дочь от первого брака — Конни. Втроём они поселились сначала в квартире в Брентвуде, а через пару лет переехали в дом на Мандевиль-Каньон, как раз над самым шикарным районом, который Кэтрин называла «трущобы Малибу», где прожили девять лет.
Олтмен отчаянно пробивал себе дорогу, переходя от продюсера к продюсеру, снимая сериал за сериалом, пока не оказался в компании «Уорнер», где стал автором постановок «Гавайский глаз», «Маверик» и «Золотое дно» [56]. От бывших жён не было житья — они обдирали его как липку, требуя выплаты алиментов и средств на содержание детей. Звонили даже на съёмочную площадку и окружающие слышали, как он кричал в телефонную трубку: «Ну хорошо, упечёшь меня в каталажку, тебе что, легче станет?».
Поставив на ограниченные средства «Схватку», приземлённый, наполненный неприглядными сценами, но с претензией на документальность сериал, кричащий: «Война — это ад!», Олтмен ушёл на студию «Юнивёрсал» в программу «Театр остросюжетной пьесы Крафта». Его характер не заставил себя ждать — Олтмен поссорился с начальником и тут же был уволен. В сентябре 1963 года, в типичной для себя манере самоубийственной бравады, он дал интервью «Вэрайети» [57], в котором сравнил шоу Крафта с «недозревшим пресным сыром».
Именно в тот период, когда Олтмену как воздух был нужен новый агент, на его жизненном пути оказался Джордж Литто — сварливый весельчак с непомерным самомнением, присущим всем невысоким мужчинам. Родом с Сицилии, Литто был из тех, кто всегда прав, всегда знает, какой ресторан лучше, а если заключает контракт — то, естественно, лучший на свете. «Ума не приложу, с чего это вдруг он мне позвонил. Хотя объяснение здесь, наверное, одно — люди просто опасались рекомендовать его, — рассказывает Литто. — Надо сказать, «университеты» мы проходили те же, что и Хемингуэй, Хэммет и Чандлер. Много пили, не стеснялись в выражениях, просто так ничего и никому не спускали. Нашим кумиром был Джон Хьюстон [58]. Правда, я ещё всегда стремился быть с теми, кто, наверняка, совершит нечто выдающееся».
Литто согласился сотрудничать с Олтменом. «По правде говоря, как бизнес вложение Боб интереса не представлял — времени я на него тратил уйму, а зарабатывал не так уж много, — продолжает Литто. — Но мне нравилось, потому что протест так и пёр из него, того и гляди, что-нибудь выкинет, такой вот сукин сын. Он всегда лез на рожон, мог, не стесняясь, послать куда подальше. Он никогда не лебезил, не угодничал. Но, бывало, вёл себя как самый последний болван. Боб мог быть тем, кем ощущал себя в конкретный момент, а ты и знать не знал, кем он прикинется на той или иной деловой встрече».
В 1963 году в противоположной от студии «Би-Би-Эс» части города Олтмен открыл своё предприятие — «Лайонз гейт». Компания заняла старинный двухэтажный особняк в стиле эпохи Тюдоров на бульваре Вествуд, 1334 в двух кварталах к югу от бульвара Уилшир. Офисы стали местом постоянного прибежища команды режиссёра. В обязательном порядке здесь был установлен стол для игры в пул, бильярдные автоматы и кресло из парикмахерской. Две деревянные винтовые лестницы вели на второй этаж. Имелся и внутренний дворик. Позднее Боб прикупил верхний этаж в здании напротив и превратил его в жилые помещения. В стене его кабинета был устроен бар.
Бобу нравилось всё делать стильно. Отныне никто не пил из бумажных стаканчиков — только из стеклянных. В течение рабочего дня он никогда не употреблял алкоголь, но строго придерживался принципа — «Ну что, пяти там ещё нет?». И группа точно знала, что дневная съёмка вот-вот закончится, стоило Бобу отправить администратора за его первым стаканчиком «Катти Сарк». Во хмелю Олтмен мог вести себя отвратительно. Рассказывает Томпсон: «Всё вроде бы ничего, сидим поддатые, шутим, всем весело, и вдруг Боба клинит и он начинает тебя доставать: «Я выведу тебя на чистую воду, знаешь, что у тебя за душонка…» Что тут остаётся делать — расстроиться да уйти. Когда напитки готовил я, то Бобу обычно наливал воду, а сверху чуть-чуть виски и осторожно, пока жидкости не перемешалась, передавал ему. Тогда он выпивал, считая, что пьёт чистый скоч». «Что бы ни говорили о закидонах и бурной жизни Боба, я могу сказать, что в тот период ни разу не видел, чтобы его образ жизни помешал работе. К пяти утра он приходил в себя, а в шесть был в кабинете», — добавляет Литто.
Олтмен обожал азартные игры и мог ни с того ни с сего сорваться в Лас-Вегас. Однажды с ним поехал приятель со своей подружкой. Он пришёл в номер Олтмена в отеле «Сэндз» и увидел режиссёра, сидящим на ковре в окружении разбросанных повсюду 100-долларовых купюр — Боб выиграл тогда пять тысяч. По его словам, имел место такой диалог:
— Я дам тебе за девчонку вот такую бумажку, — сказал Олтмен и поднял с пола сотенную.
— Ты спятил? Даже не мечтай!
— Тогда я дам за неё две бумажки!
Олтмен поглощал «травку» не хуже представителей гернзейской молочной породы скота. Томпсону и остальным друзьям стало жить полегче — кайф от наркотиков у него не сопровождался теми мерзостями, что происходили при алкогольных возлияниях. Так, стремглав пробежав предыдущую дистанцию, Олтмен оказался в 60-х. Он отрастил волосы, какие остались, отпустил бороду, стал носить «водолазки», восточные халаты, анки [59] и бусы.
Несмотря на то, что у Олтмена уже были собственные помещения для съёмок, конец 60-х иначе, как тёмным периодом в его творческой жизни, не назовёшь. Он отказался от телевизионных постановок, решив полностью переключиться на полнометражные игровые картины. День напролёт в кругу приятелей он смотрел эпизоды из старой «Схватки», глуша любимое виски «Катти Сарк». Он много играл, рассчитывая разжиться деньгами, но походя проматывал средства, которые Кэтрин получала на содержание дочки. Пьянство затягивало, он стал набираться так, что домой из ресторана его приносили на руках.
В 1968 году, благодаря стараниям Литто, Олтмен получил картину «Холодным днём в парке». Как замечает сам агент, «никто не хотел снимать кино с Бобом Олтменом». Наконец, Литто удалось уговорить финансировать проект Дональда Фактора, наследника огромного состояния косметической империи. На главную роль претендовал Николсон, но режиссёр посчитал его слишком старым. Помощником режиссёра назначили Гарольда Шнайдера, но Олтмен его терпеть не мог и тут же уволил. Съёмки проходили в Ванкувере. Боб не мог удержаться от того, чтобы не снимать вне декораций, так, чтобы пощипать перышки актёрам. Говорят, что он любил «интеллектуальные игры», был не дурак, что называется, замутить поганку, пусть и не по правилам, но добиться реакции. Например, пересказать актрисе, о чём шепчутся у неё за спиной. Причём часто всё выдумывал сам и делал это исключительно смеха ради.
* * *
Через неделю после своего назначения Кэлли получил телеграмму из Сан-Франциско: «Меняйся или убирайся вон». Подпись гласила — «Фрэнсис Форд Коппола, «Американский калейдоскоп». Коппола давно сотрудничал с компанией «Уорнер», в том числе ставил «Радугу Файниана». Проект оказался провальным, но, что ещё хуже, он абсолютно не отвечал представлениям режиссёра о самом себе как о кинохудожнике. И Коппола сделал выбор — он решил вернуться в обойму единомышленников, наплевать на павильоны и декорации и начать снимать фильмы по-своему. Из детства ему запомнился случай, когда мать после ссоры с отцом неожиданно исчезла из дома и пару дней провела в мотеле одна. Этот случай лёг в основу его фильма «Люди дождя». Сценарий он написал во время съёмок «Радуги Файниана», а поставил картину летом 1968 года. Коппола всегда придерживался правила сразу выжимать из студии максимум, чтобы отрезать хозяевам путь к отступлению и гарантировать реализацию проекта. Подобная тактика сработала и в случае с «Людьми дождя», с той лишь разницей, что для запуска производства ему пришлось вложить и собственные средства. «В те времена вложить свои двадцать тысяч было круто, все удивлялись, — рассказывает Уолтер Мёрч. — Но именно в таких поступках и проявлялся гений Фрэнсиса — не просто спуститься по трапу, а пройти по канату, сделав вид, что вот-вот сорвёшься, зависнуть в воздухе так, чтобы акулы тебе пятки пощипывали, да ещё и подразнить: «Эй, ребята, сюда, здесь такой кайф!». В конце концов, Коппола убедил «Уорнер — Севен артс» профинансировать картину. «Фрэнсис умудрялся продавать мороженое эскимосам, — с восхищением замечает Лукас. — Логику его аргументов дополняло богом данное обаяние. Теперь я знаю, что за люди были великие цезари прошлого, понимаю магнетизм их личности».
Фильм «Люди дождя», как и «Беспечный ездок», рассказывал о путешествии, правда, теперь в другом направлении — с Востока на Запад. Коппола с Лукасом были согласны с Хоппером и Фондой, что ставить и монтировать картины в Голливуде больше нельзя. Появление нового, более лёгкого оборудования дало им возможность выйти на дорогу, начать поиски «истинной» Америки, снимать сюжеты из жизни реальных людей. (Коппола намеренно не называл свой фильм документальным, чтобы избежать необходимости привлечения в съёмочную группу членов профсоюза.) Итак, коллектив человек в двадцать погрузился в автофургоны и покинул Нью-Йорк. Среди участников группы была и худощавая девушка-подросток по имени Мелисса Мэтисон, которая в последствие выйдет замуж за Харрисона Форда, а за сценарий фильма «Инопланетянин» будет номинирована на премию «Оскар». Мелисса с 12-ти лет сидела с малышами семейства Копполы и привыкла устраивать детские догонялки, пока взрослые дяди обсуждали кино.
В документальной ленте Лукаса о съёмках «Людей дождя» есть эпизод, в котором Фрэнсис, совсем как Хоппер, кричит в телефонную трубку, обращаясь к кому-то на студии: «Система обрушится под собственным весом! Она нас не подведёт!».
По дороге Коппола и Лукас общались, а их рассуждения мало чем отличались от идей Шнайдера и Рэфелсона. «Фрэнсис рассматривал «Калейдоскоп» как альтернативу, куда он за гроши мог бы привлечь массу талантливой молодёжи, ставить картины и надеяться на то, что хотя бы одна станет хитом, а потом на тех же принципах создать настоящую студию, — вспоминает Лукас. — Конечно, наши идеи были настолько революционны, что в рамках существовавших студий об их реализации не могло быть и речи. Создание «Калейдоскопа» ознаменовало исход из Голливуда и демонстративное заявление: «Мы не хотим быть частью Системы. Мы не хотим ставить фильмы по вашим лекалам. Мы хотим делать совершенно иное кино». Для нас самоценны были картины, а не контракты и производство коммерчески выгодной продукции». Вот что в связи с этим добавляет Джон Милиус, который пока оставался в Голливуде, но тоже не смог устоять перед притягательностью идеи «Калейдоскопа»: «Фрэнсис собирался возглавить новый порядок, отличный от прежнего. Отныне руководить всем станет художник».
Закончив съёмки «Людей дождя», Коппола уехал в Данию, где посетил компанию «Латерна филмз», которая располагалась в большом особняке на берегу моря. Он был потрясён увиденным там новейшим оборудованием студии и шикарными девушками. Судьба режиссёра была решена. На торговой ярмарке в Кёльне Коппола, не задумываясь, за 80 тысяч долларов приобрёл монтажные и микшерские пульты последних моделей. У него не было ни денег, чтобы расплатиться, ни места, где разместить покупки.
Жена Копполы Элеонора не хотела, чтобы её дети росли по понятиям Голливуда, а Фрэнсис не хотел оставаться заложником студийной политики. Больше всего его угнетал процесс озвучания, которым по старинке занимались после съёмок. Интуитивно он чувствовал, что при творческом подходе звук способен внести более весомый вклад в общий успех картины. В результате семья решила обосноваться в Сан-Франциско. «Думаю, Фрэнсис покинул Лос-Анджелес потому, что не хотел оставаться на положении маленькой рыбки в огромном водоёме — куда лучше стать карасём в маленьком пруду», — замечает Марша Лукас, которая отправилась на север вслед за Джорджем, чтобы стать полноправной участницей эксперимента мужа. Как бы там ни было, осенью 1969 года Фрэнсис открыл временную штаб-квартиру «Американского калейдоскопа» на двух этажах здания склада по адресу: улица Фолсом, 827. Для подготовки стен и рам наняли столяров из хиппи, но на следующий день пришлось снимать всю сухую штукатурку — ребята до того обкурились, что забыли про отвес. В качестве драпировки стен Элли выбрала оранжевую ткань, а для мебели — ярко-синюю. Из Европы привезла прозрачные надувные пластиковые диваны. Коппола установил в помещении стол для игры пул и автомат для кофе-эспрессо. В приёмной, за столом секретаря, в футлярах из майлара с большим вкусом были выставлены старинные калейдоскопы. Офис Фрэнсиса был обставлен в современном шведском стиле, предполагавшем в обязательном порядке кресла Имса [60] и ковёр золотистого цвета. Устроили студию звукозаписи и монтажную, отдел художественного творчества, костюмерную и кладовку для реквизита. В ядро группы, кроме Копполы, входили Лукас, вице-президент компании, и Мёрч. Из Лос-Анджелеса все приехали с семьями. При всей яркости своей натуры Коппола установил в «Калейдоскопе» одно незыблемое правило — никаких наркотиков. Этим кинематографисты из Сан-Франциско заметно отличались от свихнувшихся на марихуане студийцев «Би-Би-Эс».
Коппола продолжал очаровывать молодёжь, собравшуюся вокруг него. Как-то Мёрч микшировал звук ленты «Люди дождя» на новом германском оборудовании. Что-то не заладилось с пультом и, когда вся группа собралась вокруг, недоумённо почёсывая затылки, Фрэнсис сказал: «Уверен, полетел конденсатор, дайте паяльник». К удивлению Мёрча, Коппола подлез под аппарат, какой-то конденсатор вынул, а вместо него припаял новый. Вспоминает Мёрч: «Фрэнсис не предложил вызвать мастера. Остаётся только удивляться и восхищаться, как сценарист, продюсер и режиссёр мог разобраться в том, где неисправность, да ещё и устранить её. А я — звукооператор — сделать этого не сумел».
Фрэнсис серьёзно влиял на Лукаса, не уставал повторять, что он гений, чем способствовал укреплению его самомнения. Вот комментарий Марши Лукас: «Джордж не был сценаристом, это Фрэнсис заставил его писать. Он говорил: «Хочешь стать режиссёром, научись писать». Он чуть ли не наручниками приковывал Джорджа к письменному столу». Фрэнсис постоянно натаскивал Лукаса, показывал, как следует разговаривать с актёрами. Но скоро выяснилось, что представления друзей о новой компании не совпадали. Если Фрэнсис хотел создать контркультурную «Метро-Голдвин-Мейер», то Джордж довольствовался бы наличием крыши над головой, где вместе с друзьями мог реализовать знания, полученные в университете Южной Калифорнии. Столь серьёзное расхождение во взглядах приводило к трениям. «Моя жизнь — контрреакция на жизнь Фрэнсиса, — объяснял Лукас. — Я его противоположность». Коппола был большой и грузный, Лукас — невысокого роста и худощавый. Фрэнсис — эмоционален, Джордж — сдержан. Фрэнсис мог вести себя безрассудно, Джордж всегда проявлял осторожность. Фрэнсис был чересчур сговорчив, Джордж же мог яростно отстаивать свою точку зрения. Если Фрэнсис часто перепоручал что-то коллегам, то у Лукаса был пунктик — всё контролировать самому. Сценарий, съёмку, режиссуру, продюсирование, монтаж — всё. Неважно, как мало денег было у Фрэнсиса, он вёл себя так, словно их у него куры не клюют. У Джорджа всё наоборот — сколько бы денег ни было, он выглядел как нищий. Махнув на Лукаса рукой, Коппола назвал его «семидесятилетним ребёнком». А вот оценка Джорджа: «Все режиссёры самолюбивы и ранимы. Но среди всех, кого я знаю, Фрэнсис — самый самолюбивый и ранимый человек». И, тем не менее, Фрэнсис, наверное, стал в жизни застенчивого и малоприспособленного к жизни Лукаса лучшим другом.
* * *
Получив телеграмму, Кэлли перезвонил Копполе, чтобы выяснить, на что тот намекал. Режиссер рассказал, что собрал под крылом новой компании талантливых выпускников университета Южной Калифорнии и Калифорнийского университета Лос-Анджелеса. Главным образом он нахваливал Лукаса, «настоящий талантище», особенно напирая на будущий фильм «ТНХ:1138», художественную картину на основе студенческой короткометражки молодого режиссёра, деньги на постановку которой, Фрэнсис клятвенно обещал раздобыть.
«Джордж был для меня как младший брат, — рассказывает Коппола. — Я любил его. Куда я, туда и он». Итак, Коппола сумел убедить Кэлли дать ему 300 тысяч долларов на создание около десятка киносценариев, «пакетных», как он их называл, среди которых значился его собственный к фильму «Разговор» и работы приятелей по киношколе — Уилларда Хайка, Кэрролл Баллард, Мэтью Роббинса, Хала Барвуда и других. Он добился от Кэлли поддержки «ТНХ» и выделения ещё 300 тысяч на стартовую раскрутку «Калейдоскопа». Кроме того, под сурдинку, он включил в свой «пакет» и «Апокалипсис сегодня», сценарий Джона Милиуса, с которым Коппола даже не был знаком. Драматургу сообщил о судьбе картины Лукас, назначенный её режиссёром. Коппола заверил компанию «Уорнер», что берёт на себя всю полноту ответственности за финансы, обещал, что станет связующим звеном между студией и «малышами», которые не будут общаться с представителями компании самостоятельно, потому что доверяют своему «папочке и старшему братику».
Приглядывать за Копполой от «Уорнер бразерс» приставили Барри Бекермана. Правда, личное обаяние режиссёра было столь велико, что тот вскоре переметнулся к противнику. «Фрэнсис на всех нас действовал магнетически, — вспоминает несостоявшаяся «нянька». — Скажи он мне тогда: «Иди и зарежь Эшли», я бы, пожалуй, так и сделал». Без сомнения, одну вещь Коппала усвоил блестяще — то, как тратить деньги. Продолжает Бекерман: «Жить по средствам — большого ума не надо», стало крылатым выражением Фрэнсиса».
Коппола объявил компании «Уорнер», что намерен ставить авторские фильмы, как Феллини и Антониони. Он представил сценарий, основанный на собственной биографии, но компания не прониклась. «Если откровенно, вышел детский лепет, скучища, — делился впечатлениями читавший материал начальник. — Антониони и в помине не было, ну от силы — Энтони Куин. Создавалось впечатление, что и ему самому было не очень интересно ставить фильм о собственной персоне. Режиссёр он был прекрасный, но на творческую индивидуальность явно не тянул».
Мечтами жив не будешь, и «Калейдоскопу» приходилось отстаивать своё право на существование. Незадолго до начала эксперимента произошла неприятность — со студии исчезло оборудование. Часто компании не удавалось вовремя выдать зарплату. Видя досаду и разочарование Копполы, кое-кто из сотрудников попытался организовать профсоюз. Поддержки режиссёра это не вызвало. «Работать на Фрэнсиса — это не сахар, если, конечно, вас не устраивала оплата или условия труда, — замечает Дебора Файн, в прошлом заведующая библиотекой «Калейдоскопа». — А вокруг ходили миллионы, которые бы землю целовали в благодарность за возможность работать с ним без всякой оплаты».
* * *
Олтмен слонялся по офису Литто, когда тот со словами «Прочти, написано так, что тебе понравится», вручил ему сценарий. Это был «М.Э.Ш.» драматурга Ринга Ларднера-младшего, который только начал выбираться из заточения, обеспеченного ему присутствием в «чёрном списке». Литто уловил сходство между настроением материала и излюбленной манерой Олтмена-режиссера Через пару дней Олтмен перезвонил и сказал:
— Отличная вещь. Ты сможешь устроить сценарий под меня?
— Не уверен, возможно, что нет.
Студия «Фокс» придерживалась старых канонов, как и раньше работая с продюсерами. У Инго Преминджера был контракт, и Ричард Занук дал добро на его работу над фильмом. Уже не один режиссёр, включая Фридкина, сценарий отклонил. Литто показал Преминджеру кое-что из работ Олтмена. Тому понравилось, и он решил рискнуть. Литто добился контракта, по которому они получали 125 тысяч и 5% от проката. Но когда руководство «Фокс» услышало имя Олтмена, восторга не было. Его ещё помнили, причём это была отнюдь не добрая память. Лет десять назад режиссёр ставил на студии телешоу и залил все помещения кипятком. Один из чиновников выразил общее мнение: «Этот контракт — потенциальная проблема для компании». Текущими делами у Занука занимался Оуэн Маклин, тёртый калач. Он и позвонил Литто:
— Джордж, мне тут сообщили, что Инго, не согласовав вопрос с нами, заключил контракт с Бобом Олтменом. Мы не можем утвердить это решение, потому что…
— Я знаю, Оуэн, только то, что подписал контракт, — перебил его Литто. — Я лишь скромный агент. Скажи, что хотел, а я передам моему клиенту.
— Ну, ты и дерьмо, Джордж. Хорошо, вот мои условия — 75 тысяч наличными и ни цента больше, соглашайся или проваливай И не вздумай приходить торговаться, больше за картину он не получит.
Литто позвонил Преминджеру и сказал:
— Маклин провоцирует меня, он не хочет, чтобы картину ставил Боб.
— Что намерен делать, Джордж? — поинтересовался продюсер.
— Думаю, соглашусь на его условия, а если картина получится, с твоей помощью выправлю всё, как уговорились прежде.
Теперь Литто связался с Олтменом и передал ему условия компании. Режиссёр негодовал, но Литто нашёл нужные слова:
— Боб, ты хочешь их «сделать»?
— С удовольствием.
— Тогда соглашайся. Поставишь классный фильм, а на следующей картине разбогатеешь, обещаю.
Олтмен молча согласился. И если и не разбогател, благодаря деятельности своего агента, то, по крайней мере, стал гораздо ближе к решению поставленной задачи. Кроме того, Литто удалось отговорить Роберта от навязчивой идеи зачем-то прострелить себе ногу.
Так или иначе, Олтмен контракт подписал. Однако шеф отдела материально-технического обеспечения Льюис Мерман, по прозвищу «Док», вознамерился указать «мастеру» на его истинное место и сказал: «Ему нас не задавить». Несмотря на повальное присутствие во главе компаний режиссёров «нового» Голливуда, среднее руководящее звено, начальники отделов и цехов — операторского, осветительного, монтажного, звукорежиссёрского и т.д. — были ветераны, то есть люди, привыкшие работать по старинке. Они настаивали на том, чтобы фильмы ставились как раньше — на студийном оборудовании, пусть и допотопном, с привлечением съёмочных групп, входивших в профсоюз. Увещевания вроде тех, что снимать можно дешевле и быстрее, если привлекать небольшие коллективы, в том числе из местных специалистов, и использовать более лёгкое переносное оборудование, не действовали. Да и зачем им было рубить сук, на котором они просидели всю свою жизнь. Хоппер был прав, когда говорил, что фильмы, стоившие меньше миллиона, подрывали систему. В припадке гнева Олтмен нацарапал на листе бумаги — «Роберт Олтмен не будет ставить «М.Э.Ш.». Транспарант был повешен на стене ванной комнаты. Как-то ночью Кэтрин позвонила Литто домой в Бенедикт-Каньон:
— Плохие вести. Боб всю ночь не ложился. Он отказывается от картины.
— Что ты говоришь?
— Он только что поехал к тебе сказать, что не будет ставить картину. Не знаю, как будем жить, мы по уши в долгах.
— Успокойся, Кэтрин, никуда он не денется.
— Ты уверен?
— Ещё бы! Он задолжал мне слишком много, чтобы кочевряжиться!
На аллее перед домом притормозила машина. Вошёл Олтмен:


— Джордж, я не хочу ставить этот фильм. Сначала мне дали 65 дней, теперь остаётся только 45, что за дела! Больше не могу терпеть подлеца Мермана. Он диктует мне, как снимать эпизод, я снимаю, а следующая съёмка только через 3 недели. Вот здорово было на съёмках «Холодным летом в парке», сам себе режиссёр!
— Знаю, тебе понравилось. Зато Дон Фактор до сих пор не отбил свои деньги, а было-то всего 500 тысяч!
— Так он же не разрешил ставить, как хотел я. Нет, мне нужен свой оператор, свой художник-постановщик. Хочу снимать на натуре, в Англии, Сиэтле…
— А если на ранчо «Фокс» в Малибу, всё-таки уже не студия?
— Хорошо, пусть будет Малибу.
— Послушай, всё, что ты сказал, звучит вполне разумно. С чего ты взял, что компания не согласится?
— Чёртов «Док» Мерман…
— Чёртов «Док» Мерман не твой продюсер. Поговори с Инго.
И Преминджер проследил, чтобы Олтмен получил всё, что просил.
Подбирая актёров, Олтмен постарался обойтись без звёзд, ограничившись приглашением Эллиотта Гулда, номинировавшегося на «Оскара» за роль в фильме Пола Мазурского «Боб и Кэрол, Тед и Элис», и Дональда Сазерленда. Оба считались характерными актёрами. Олтмен рассуждал так: «С неизвестными актёрами гораздо приятнее работать, чем со звёздами первой величины. Меньше шансов самому оказаться на посылках». Из 28 актёров, имевших по сценарию слова, половина попала на съёмочную площадку впервые. Олтмен, как и другие режиссёры «нового» Голливуда, считал, что звездой должен быть фильм, или, что ближе к сверхзадаче, — сам режиссёр. Многие из режиссёров 70-х (Олтмен, Скорсезе, Вуди Аллен) создали так называемые репертуарные компании — с постоянным составом актёров и специфическим подходом к выбору материала.
Олтмен поддерживал вокруг себя непринуждённую, без лишней помпы атмосферу. Многим это пришлось по душе. Просмотры отснятого за день материала, куда приглашался весь коллектив, проходили как вечеринки, где и актёры, и съёмочная группа могли расслабиться, выпивая и покуривая «травку». И всё же не все актёры доверяли Олтмену. «Мне нравятся его работы, но как человек он мог вести себя просто омерзительно, жестоко манипулируя людьми, — вспоминает комедиограф и актёр Карл Готтлиб, снявшийся в совсем маленькой роли анестезиолога — «красавчика Джона». — Вопреки расхожему мнению, он ненавидит актёров. Он им не платит, все работают за минимум [61]. Ещё хуже то, что Олтмен не даёт им на площадке раскрыться, всегда обрывает на полуслове».
На 39-й день съёмок в павильон пришёл Литто и сказал:
— Через неделю здесь придётся заканчивать.
— Я закончу через два дня, — сказал Олтмен.
— Что?
— Жду, не дождусь, чтобы свалить из этой чёртовой студии! Уже после окончания съёмок, на этапе доводки материала, узколобые чиновники продолжали чинить Олтмену препятствия. Как-то в монтажную, где режиссёр и его монтажёр Дэнфорд Грин занимались просмотром материала, зашёл начальник послесъемочного процесса и, увидев Олтмена, произнёс:
— Отойди от «Мовиолы» [62]. Кроме монтажёра аппаратуру никто не смеет трогать, а ты — не монтажёр.
— Буду трогать всё, что захочу — отрезал Олтмен и снова запустил плёнку.
Стоит заметить, что на стенах в монтажной были развешаны фотографии соблазнительных красоток. Так вот на следующий день Олтмену и Грину было направленно письменное распоряжение, предписывающее немедленно убрать со стен монтажного зала компании «20-й век — Фокс» все изображения обнажённого женского тела. В ответ Олтмен прямиком направился в студию звукозаписи, где наговорил содержание меморандума на плёнку. А в картину эта запись вошла в виде объявления по громкоговорителю: «Внимание, внимание. В соответствии с приказом командира, просим снять все изображения… Спасибо».
В фильме «М.Э.Ш.» было много такого, что раздражало руководство «Фокс». Занук и Браун просматривали свежий материал из «М.Э.Ш.» одновременно с нарезкой из картины «Паттон». Несомненно, Гулду и Сазерленду до Джорджа Си Скотта, исполнявшего роль генерала Паттона было далеко. А сам «М.Э.Ш.» был полной противоположностью «Паттона». Продюсеры, сидевшие в глубине просмотрового зала, переглянулись и тяжело вздохнули. Их приводили в ужас отсутствие фокуса, обилие сквернословия и обнажённой натуры, реки крови, заполнявшие экран в эпизодах в операционной. «Впервые на экране окровавленный солдат на операционном столе произносил: «Сестричка, пожалуйста, убери свою грудь, она мне вид загораживает», — замечает Литто. Кстати, также впервые в фильме одной из крупнейших киностудий было произнесено нецензурное выражение.
«Занук представил список из 30-ти замечаний, обязательных изъятий и переделок, — продолжает Литто. — По сути дела, он требовал перемонтировать картину заново». Повезло, потому что начальство как раз собралось в район залива Сан-Франциско на одну из игр стэнфордцев. Преминджер убедил Занука устроить предварительный просмотр именно в Сан-Франциско. Рассказывает Литто: «В тот вечер в зале я сидел как раз за Диком и Дэвидом Брауном. Напряжение было жуткое, потому что они заявили, что посмотреть — посмотрят, а потом порежут всё на куски. Первым показывали «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид». Вторым шёл наш фильм. Во время эпизода операции, с которого и начинается картина, зал покинуло человек пять, через несколько минут — ещё пять зрителей, а потом вообще человек двадцать. Я начал съезжать вглубь кресла, а под ложечкой засосало. «Боже праведный, — спросил я себя, — картина ведь отличная, почему они уходят?». Ну, наконец-то, в сцене, когда герои угоняют джип, люди захлопали, значит — понравилось. Потом ещё аплодисменты, уже активнее. В какой-то момент чуть ли не весь зал встал и начал без устали аплодировать стоя. Минуте на двадцатой просмотра Дик повернулся ко мне и сказал:
— Джордж, это — хит!
— Ладно, негодник, теперь ты проценты заплатишь, — заметил я, вновь заняв в кресле подобающую моменту позу».
Кто-то из «шишек» «Фокс» решил, что Олтмен собрал в зале своих друзей, поэтому было решено провести ещё один просмотр, теперь в Нью-Йорке, для самого хозяина. Рассказывает Олтмен: «Дэррил Занук пришёл с двумя французскими шлюхами лет по двадцать. Когда лента кончилась, он говорит мне: «Всё переделаешь», а девчонки в один голос: «Нет-нет, картина великолепная». Так «М.Э.Ш.» разрешили выпустить в том виде, в каком я его сделал».
Полин Кэйл «М.Э.Ш.» полюбила сразу и назвала картину «лучшей военной комедией Америки с момента появления звукового кино», ознаменовав своей рецензией начало пятилетнего «любовного романа» критика и режиссёра. Она добивалась от знакомых критиков благосклонных отзывов и очень быстро подружилась с Бобом и Кэтрин. Бывая в Лос-Анджелесе, она обязательно навещала офис режиссёра, ходила с ним обедать. «Оба были не худыми ребятами, — вспоминает Томпсон. — Она любила Боба, Боб обожал её. В общем, она была своя в этой команде». С его мнением соглашается и Джоан Тьюкесбери: «Боб вживую приобщал её к кинопроцессу, потому она часто бывала на съёмочной площадке».
«М.Э.Ш.» собрал в прокате 36,7 миллиона долларов и в 1970 году стал третьим, уступив только «Истории любви» и «Аэропорту». Фильм выдвинули в пяти номинациях на премию «Оскар», в том числе в категории «Лучший фильм» и «Лучшая режиссёрская работа». Особенно большим успехом «М.Э.Ш.» пользовался в Европе, способствуя росту антиамериканских настроений. Даже несмотря на то, что по сюжету события происходят во время войны в Корее, он воспринимался как пощечина США за вторжение во Вьетнам.
После «М.Э.Ш.» Преминджер был продюсером всего на одной картине. Бизнес менялся — теперь режиссёры выбирали себе продюсеров, а не наоборот. И на самом деле, «М.Э.Ш.» стал фильмом исключительно Олтмена, где он и объявлялся, на французский манер, «автором» картины. Кстати, ничего удивительного, учитывая более десятка лет его экспериментаторства и шлифовки мастерства на телевидении. «За» говорят темы, которые он поднимал в картине, причём все с приставкой «анти»: антимилитаризм, антиклерикализм, антиавторитаризм. («Нью-Йорк таймс» отметила «М.Э.Ш.» как «первый американский фильм, где вера в бога открыто выставлялась на посмешище».) Была здесь и импровизация, причём в ансамблевом исполнении, попытка раскрыть образы, их глубину, что, без сомнения, заставляло зрителя задумываться над увиденным. Сюжет развивался свободно, без традиционного деления на завязку, кульминацию и финал, где энергетика каждого отдельного эпизода поддерживала строй всей картины. И наконец, в «М.Э.Ш.» звук стал многослойным, где один диалог накладывался на другой. Хоппер в «Беспечном ездоке» освободил «картинку», лишил её приукрашенной эстетики, достигаемой за счёт превосходной техники, а Олтмен сделал то же самое со звуком. После «М.Э.Ш.» и последующих картин Олтмен стал во всех отношениях воплощением понятия «режиссёр «нового» Голливуда». Забавно, правда, выходило, потому что он на двадцать с лишним лет был старше, скажем, Джорджа Лукаса.
В пьянящей атмосфере оглушительного успеха Олтмен не упустил возможность кое-что переписать в истории американского кинематографа. Итак, если уж называться «автором» фильма, то и сценарий должен быть «авторским», а так как драматургом он не был, то требовалось хотя бы разбавить заслуги истинного сценариста. Драматургическая основа, действительно, была для Олтмена не более чем отправной точкой. Но, хотя экранные диалоги мало в чём соответствовали сценарным, драматурги умели создавать образы, наполняя их характерами, на основе чего актёры в дальнейшем и импровизировали. Поначалу в своих интервью Олтмен хвалил сценарий Ларднера, но позже стал намекать, что отказался от первоначальной идеи и начал работу с чистого листа. «Боб был не из тех, кто по достоинству, оценивает вклад сценариста, — рассказывает Литто. — Фильм на 90% соответствовал сценарию Ринга Ларднера, на Боб начал во всю трубить, что всё он придумал сам. Тогда я сказал: «Боб, Ринг Ларднер предоставил тебе главный шанс в твоей жизни. Ты знаешь, сколько лет он был в «чёрном списке» и поступаешь несправедливо, кончай это!».
Литто отправился к Зануку, чтобы получить причитающиеся проценты и заявил:
— Дик, нас надули. Ну же, ребята, был уговор. Нельзя наказывать нас с Бобом за то, что мы, не будь дураками, сделали замечательный фильм. Давайте каждый получит свою долю, не всё же вам одним руки потирать.
— Я тебя понимаю, — ответил Занук. — Потому и не говорю — нет. Просто мне нужно переговорить с Инго. Там посмотрим, как поступить.
Литто уже предвкушал, как Боб получит 5%, чем обеспечит себя на всю жизнь даже при том темпе, с которым он пускал деньги на ветер. А тем временем режиссёр, уверенный в том, что его обманули, разносил студию в пух и прах при каждом удобном случае. Как-то Занук прислал Литто заголовок интервью, сопроводив его припиской. Заголовок гласил: ««Фокс» обязательно разорится и я буду этому рад». А в приписке сообщалось: «Большое спасибо Бобу Олтмену. О процентах забудь». Литто тут же позвонил Олтмену:
— Боб ты представляешь, каких денег ты лишил и меня, и себя?
— Да пошёл он, а вместе с ним и студия его, и лошадь, на которой он ковыляет! — не задумываясь, отбрил режиссёр и отправился в Хьюстон на съёмки фильма «Брустер Мак-Клауд».
* * *
В компании «Уорнер» первый художественный фильм Лукаса «ТНХ: 1138», где на фоне мрачного футуристического ландшафта народ наставляли «работать усердно, повышать производительность труда, соблюдать технику безопасности и радоваться», откровенно ненавидели.
«ТНХ» не мог не беспокоить студию. С одной стороны, конечно, сам Коппола настаивал на том, чтобы руководство студии и Лукас не общались, чтобы он был посредником в решении всех вопросов. Он говорил: «Поймите, я не могу сделать так, чтобы Лукас работал над сценарием со студией. Но мне он доверяет и мы можем написать его вместе, он и я, и всё будет отлично. Не вмешивайтесь, и мы принесём вам готовый фильм на блюдечке». Однако чувство тревоги не покидало чиновников.
Лукас ставил, что называется, на гроши, а монтировал, вообще, на коленке, в мансарде своего дома в Милл-Вэлли. Просмотр устроили на территории «Уорнер бразерс» в мае 1970 года. Присутствовали все «шишки» студии — Эшли, Кэлли, Уэллс, Ледерер, Бекерман — и Коппола. В результате один из присутствующих в ужасе спросил:
— Фрэнсис, минуточку, что происходит? Это не тот сценарий, по которому мы согласились снимать. Это же не коммерческое кино.
— Сам ни черта не пойму, — ответил Фрэнсис, который, похоже, был шокирован не меньше босса, задавшего вопрос. Других слов в оправдание он не нашёл.
Накануне вечером, пока Мёрч занимался микшированием, Коппола просмотрел несколько частей, но так и не смог понять, что можно выжать из этого материала. Он так и выдал Мёрчу: «Здесь два выхода — либо выйдет шедевр, либо продукт мастурбации». При этом Коппола не сильно опасался реакции студии на просмотре. По ходу дела он не уставал подбадривать Лукаса: «Джордж, бюджет настолько мизерный, что мы имеем уникальную возможность поработать за монтажным столом. У тебя это первый фильм. Да и все мы учимся, ищем новое. Глупо думать — с первого раза и в яблочко, разве я не прав?». Оба признали произведение незавершённым и просчитались. Новый студийный «режим», вышвырнув на помойку всё, что осталось от предшественников, требовал собственный результат, причём быстро. Так что мнение там, наверху, было примерно следующее: «Минуточку, снимать закончили в декабре и сейчас — спустя пять месяцев — мы должны были смотреть полностью готовый материал. Что они там время тянули? А Коппола, взяв кураторство над производством на себя, даже не удосужился фильм посмотреть!». Уэллс места себе не находил. Только теперь руководители студии поняли, что Фрэнсис всё это время говорил им исключительно то, что они и хотели услышать — «Всё под моим контролем и т.д.», а Лукасу то, что ему как бальзам на душу — «Делай, как знаешь, всё получится, а им — понравится». Лукас определённо предвидел недружественный приём картины и потому, как всем известный параноик, попросил Мёрча, Роббинса и Калеба Дешанеля, тоже однокашника по университету Южной Калифорнии, тайком проникнуть на территорию студии: «Ребята, спрячьтесь за водонапорной башней, а как только показ окончится, бегите в аппаратную, скажите, что вы из отдела монтажа и забирайте рабочую копию, чтобы она им не досталась». Так они и сделали: пронаблюдали за залом «А», дождались выхода Уэллса и компании, забрали копию, бросили в машину Роббинса и укатили.
Как заявил Эшли: ««Уорнер бразерс» монтажом не занималась. Мы не бежали, ни с того ни с сего, за ножницами и не кромсали фильмы наших людей». Как бы там ни было, после майской катастрофы фильм у Лукаса студия забрала. Вот как рассказывает об этом один из источников: «Уэллс никогда и ничего не пускал на самотёк. Как настоящий служака, он просто обязан был найти выход. Переговорил с Фредом Уайнтраубом, а тот сказал: «Уж я-то знаю, как поправить — «это» и «то» вырежи, а вот «это» вставь. Всё и получится». Фред любил повторять: «Мы займёмся этим вопросом, я всё улажу, доверьтесь». На самом деле, это означало запустить слона в посудную лавку. Позже я узнал, что они перемонтировали фильм, а Джордж был в полном отчаянии. Он сказал тогда: «Один за другим они отрезали пальчики моему малышу».
Уайнтраубу в «ТНХ» понравились волосатые карлики, которые появляются в конце картины, «уроды», как он их назвал. Позже, чуть изменившись, они появятся в «Звёздных войнах». Вот что он сказал тогда Лукасу: «Послушай, если в первые десять минут зацепишь публику, тебе простят всё. Так что ставь убойный материал в начало. Я и прошу тебя, Джордж, замени начало финалом, поставь туда уродов».
«Поставь вперёд уродов» стало крылатым выражением Лукаса, которое он любил вставить, когда хотел высмеять студийную глупость, стремление перевернуть всё вверх дном, лишь бы сделать деньги. «Уродами» для него были сами «шишки» компании. Так знакомство с Уайнтраубом стало для Лукаса первым опытом общения со студией напрямую, без посредничества Копполы. По словам Мёрча, «ему пришлось сидеть в одном кабинете с монстром, настоящим уродом, который имел право указывать, что делать». Этот урок Лукас не забывал никогда. Однако всё могло закончиться и хуже, потому что Уайнтраубу так и не удалось заставить Лукаса поменять местами части картины. Продолжает Мёрч: «Джордж парень не промах. Он, как настоящий бык, идёт напролом, бьёт копытом и говорит: «Я этого делать не буду». Договориться с ним уже невозможно, ход срабатывает, потому что люди просто боятся перечить».
Коппола вылетел в Европу, а Руди Фер, главный в «Уорнер» по монтажу, в это время вырезал из фильма четыре минуты. Итак, картина «ТНХ», снятая в 1969, смонтированная и перемонтированная в 1970, вышла на экраны только весной 1971 года. И тут же сошла. Но даже Марша Лукас расстроилась не сильно: «В кино я люблю переживать, хочу, чтобы мурашки от страха, чтобы можно было поплакать, а в случае с «ТНХ» ничего этого не было, фильм не трогал. Поэтому, когда студии он не понравился, я не удивилась. Правда, Джордж тогда сказал, что я ничего не понимаю, потому что простая и глупая девчонка, а он — интеллектуал».
Можно сказать, что «ТНХ» стал поминальным звоном по затее с «Калейдоскопом». Сценарии, которые в соответствии с договором Коппола должен был представить руководству, так и не были представлены, а то, что всё-таки попало на студию, за исключением «Апокалипсиса», фурора не произвело. «Коппола занимался собственным проектом — сценарием будущего фильма «Разговор», — вспоминает Джефф Сэнфорд. — Мы прочитали и сказали, что не собираемся его ставить. Помню, он повернулся ко мне, наверное, потому, что я единственный из присутствовавших в кабинете был его возраста, носил бороду и «конский хвост», да ещё в сандалиях, и спросил:
— Джефф, неужели тебе не нравится?
— Не думаю, что выйдет интересное кино, — ответил я. Именно так прошёл один из исторических моментов киноистории».
«Уорнер бразерз» всё ещё не могли толком встать на ноги, и Уэллс старался экономить буквально на всём. По словам одного источника, между ним и Фрэнсисом состоялся разговор следующего содержания:
— «Хорошо, у нас была договорённость, что ты ведёшь дела «Калейдоскопа»,так?
— Так.
— Да у тебя там чёрт ногу сломит.
— Но я же — художник.
— Ты обещал, что будешь сам за всё отвечать.
— Какого чёрта. Я — художник, а вы все — филистимляне!
— Ну как с тобой ещё говорить!»
Из того же источника: «Песня была не нова, это факт, но и Фрэнсис виноват, он только усугублял ситуацию. Любопытно то, что он стал жертвой разлада в самом себе, а причина оказалась в противоречии между огромным талантом и дремучим невежеством. Мания величия, главная причина абсолютной некомпетентности в определённых областях, только укрепляла в нём уверенность в необходимости заниматься тем, чем заниматься ему категорически не следовало. На определённом этапе он захотел стать Гарри Коном, но как играть эту роль, он и понятия не имел».
Коппола хотел поломать систему студии, но лишь для того, чтобы самому стать магнатом. Он был в восторге от хитросплетений студийной политики, в которой его друзья не то чтобы ничего не смыслили, но просто не хотели обращать на неё внимание. Обычно Коппола говорил: «Я — не старший среди молодёжи, я — самый молодой среди стариков».
В четверг, 19 ноября 1970 года, между Копполой, Эшли и Уэллсом состоялась последняя встреча, воистину ставшая для «Калейдоскопа» собственным «Чёрным вторником». Уиллард Хайк встретил Фрэнсиса в аэропорту Бербанка [63], потому что машина режиссёра была занята. Сценарии Коппола привёз в семи специально сделанных на заказ папках чёрного цвета с логотипом «Американского калейдоскопа» — по числу участников встречи. Хайк и несколько других сотрудников остались ждать в приёмной офиса Бекермана. Когда из кабинета вышел Фрэнсис на нём лица не было. «Кэлли и Эшли решили прекратить деловые отношения с Копполой», — рассказывает Сэнфорд. А Лукас добавляет: «Они посмотрели «ТНХ», пришли в ужас и через пару дней сообщили, что подобные сценарии им не нужны, а главное, заявили, что хотят получить назад свои деньги. Это была настоящая катастрофа. Мы только пошли на подъём, как на нас обрушился кризис вроде того, что случился в 1929 году».
Срыв сделки и так не сулил ничего хорошего, а требование компании «Уорнер» вернуть 300 тысяч становился ничем иным как запрещённым приёмом, ударом ниже пояса. По словам источника, «всё шло от Уэллса. Если бы он сказал: «Пусть катятся ко всем чертям, мы сами виноваты — не надо было связываться», проблем бы не было. Но Уэллс считал, что была достигнута договорённость, ему задолжали, и он хотел дожать Копполу, чтобы любыми средствами вернуть деньги. А дело яйца выеденного не стоило, ведь речь шла в лучшем случае о какой-то паре сотен тысяч. Но уж такой Уэллс был человек. На мой взгляд, решив пойти против того, кто станет замечательным режиссёром, руководство компании совершило свою роковую ошибку».
Действительно, со стороны Эшли, Кэлли и Уэллса это была непоправимая ошибка. Как сказал сам Коппола: «Они похоронили всё кинематографическое движение 70-х. У них было право выбора, а они объявили нам вотум недоверия». Если это и преувеличение, то совсем небольшое. Лукас не простил, и больше десяти лет не разговаривал с Эшли. Он считал, что компания на каждом углу поливает его грязью, чтобы затруднить запуск следующей работы — фильма «Американские граффити». Спустя годы, Эшли пришлось извиниться перед Лукасом, чтобы получить права на фильм «В поисках утраченного ковчега», но и после этого «Уорнер» картину не получил. Теперь и Коппола, и Лукас лишь изредка сотрудничали с компанией.
Как только «Уорнер бразерс» перекрыли кислород, ежемесячные чеки на 2,5 тысячи долларов на студию больше не поступали и «Калейдоскопу» грозило неминуемое банкротство. Фрэнсис же продолжал выполнять пируэты над пропастью. К деньгам он всегда относился бесцеремонно, неважно к своим или чужим. Хаскелл Уэкслер дал ему 27 тысяч на покупку микшерского пульта. Оборудование так и не поступило, а когда Уэкслер попросил вернуть деньги, Коппола в недоумении лишь пожал плечами. По словам Уэкслера, «Фрэнсис был настоящий плут». Находясь на грани банкротства, по случаю фестиваля 1970 года в Сан-Франциско Коппола разослал специальные приглашения, выполненные на плотной высокосортной бумаге. На приглашении Лукасу он сделал приписку: «Производство и отправление этого приглашения обошлось мне в три доллара». Беззаботное поведение в стиле «после нас хоть потоп» всё больше удручало Лукаса. Коппола говорит по этому поводу: «От моего «богемного администрирования» у Джорджа руки опускались».
Фиаско «ТНХ» подействовало на дружбу Фрэнсиса и Джорджа как яд замедленного действия. Лукас считал, что Коппола подвёл его, не помог победить компанию «Уорнер». Но главное, он стал понимать, что Фрэнсис относит расходы «Калейдоскопа» на счёт бюджета его фильма — «ТНХ». Самое обидное и неприятное заключалось в том, что в студийной практике это было обычным делом. По мере угасания «Калейдоскопа» Лукас всё чаще висел на телефоне компании, болтая с женой или прощупывая почву относительно нового фильма. Однажды администратор Копполы, Мона Скагер, просматривая счёта за телефонные переговоры, чуть со стула не упала. Она набросилась на Лукаса: «Ты наговорил на 1800 долларов и ни одного звонка по делам компании!». Джорджа обуревали и злость, и чувство унижения. Ему пришлось обратиться за помощью к отцу, а это было не просто — тот считался бизнесменом старой закалки, и не одобрял выбранной сыном карьеры. Марша сама передала чек Скагер. Когда позже Коппола узнал об этом случае, он негодовал: «Это не в моём стиле, я не мог так поступить с другом. Просто Мона перегнула палку. Думаю, этот инцидент сильно разозлил Джорджа и стал причиной нашего разрыва».
Рассказывает Лукас: «Мне пришлось уйти, чтобы работать над новым проектом, на «Калейдоскоп» я рассчитывать больше не мог. Компания распалась». Коппола тоже и переживал, и злился: «Я всегда считал Джорджа своим вероятным преемником. Он всегда замещал меня в «Калейдоскопе», когда я уезжал, чтобы заниматься собственными картинами. Все только и знали, как использовать компанию в личных целях, чтобы начать свое дело, но никто не хотел остаться и поддержать». Так или иначе, но «Калейдоскоп» прекратил своё существование.
В тот самый момент, когда шансы на выживание компании приблизились к нулю, Коппола получил известие от компании «Парамаунт». Режиссёру предлагали ставить фильм по роману Марио Пьюзо «Крёстный отец».
* * *
В середине октября 1970 года актёры и съёмочная группа фильма «Мак-Кейб и миссис Миллер» вылетели в Ванкувер. Битти с Кристи сняли чудный стеклянный дом над самым заливом. Олтмен тоже нашёл хорошее жильё, которое стало главным местом бесконечных вечеринок. Азартный игрок, он купил три или четыре телевизора, чтобы смотреть несколько футбольных матчей одновременно и делать ставки.
Олтмен ещё никогда не работал со звёздами. Ни Сазерленд, ни Гулд не тянули на уровень Битти. С теми, несмотря на их жалобы, он спорил и цапался, но, в конце концов, добивался своего. Заставить же Битти делать то, что ему не по нраву, было невозможно. Он привык контролировать процесс производства.
Вспоминает Таун: «Если Уоррен чувствовал в режиссере нерешительность, он мог его уничтожить. Он задавал столько вопросов, что и ребёнок не задаст, а режиссёр не знал, смеяться ему или плакать». С другой стороны, и Битти не встречался с такими режиссёрами как Олтмен — раскрепощёнными, лишёнными всякого подобострастия перед авторитетами. Олтмен тоже привык делать всё по-своему, исполненный уверенности в том, что выдаст настоящий хит. Тем не менее, мужчины отнеслись друг к другу с симпатией, по крайней мере, с уважением, и согласовали подход к материалу, сойдясь на том, что завершат съёмки, не прикончив друг друга.
Рассказывает Битти: «Режиссёр у нас был, что называется, в зените, был и по-настоящему хороший актёрский состав, а вот сценария не было никакого. Такая вот незадача». Какой-то сценарий, конечно, был. Его по роману Эдмунда Нотона написал приятель Олтмена Брайан Макай, но вышел заурядный традиционный вестерн: история о загадочном чужаке, который появляется в начале 20 века в забытом богом городке на Северо-Западе, на лошади, с оружием и явно темным прошлым.
Олтмену сценарий тоже не понравился, хотя они ему вообще мало, когда нравились. «Ничего хуже из историй о Диком Западе я не слышал — одни избитые клише. Он — картёжник; она — проститутка, хотя и сердце золотое; три злодея — громила, метис и пацан. Я спросил тогда сценариста: «И это ты хочешь снимать?» Продолжает Битти: «Итак, мы начали исступлённо разбирать сцену за сценой. Явно Олтмен ждал от нас импровизации на протяжении всей картины. Мне такой подход нравится, но нельзя же импровизировать на пустом месте. Я решил, что не хочу в этом участвовать — значит, я сам должен написать сценарий. Я запирался в подвале дома и работал, чтобы каждый день нам было что сказать друг другу. Причём я работал чуть больше Олтмена. Как мне показалось, его больше устраивал подход «пан или пропал». Мой подход был ещё прямолинейнее».
У Олтмена и Битти традиционный вестерн первоначального сценария кончался как только Мак-Кейб, плетясь на лошади под проливным дождём, оказывается в городе с пресвитерианской церковью. Главный персонаж превратился в недотёпу-антигероя, что вполне соответствовало и стилю Олтмена, любившего снимать этакое кино-безнадёгу, и стремлению Битти поиграть со своей звёздной персоной, да и ниспровергнуть её с пьедестала. Клайда Бэрроу и Мак-Кейба, объяснял своё представление сам Битти, «роднит безрассудная взбалмошность. Никакие они не герои. Мне показалось это смешным, Олтмену — тоже. И мы согласились с трактовкой». А вот по вопросу, кому принадлежит авторство сценария, согласия не было. В результате в титрах значился Олтмен. «Боб и не думал делить с драматургом свою славу, он хотел ставить «авторское» кино», — замечает Томпсон.
Ни один фильм Олтмен не начинал вовремя, постоянно перенося сроки съёмок. Среда у него переходила в четверг, четверг — в пятницу, а в пятницу звучало обычное: «Начнём с понедельника». Но и в понедельник он мог всё переиграть и сказать: «Сегодня снимаем сцены второго дня, а потом вернёмся к началу».
Город, в котором разворачивалось действие, сам стал персонажем. Олтмен настоял, чтобы и актёры, и съёмочная группа жили в домах специально возведённого поселения. «У Боба несомненный талант добиваться перехода заднего плана в крупный и наоборот, что, несомненно, позволяло сделать повествование чуть менее однозначным, чем это было на самом деле», — замечает Битти.
К набору операторских приёмов, которые Битти, Пени, Хоппер и Фонда использовали в «Бонни и Клайде» и «Беспечном ездоке», Олтмен добавил трансфокацию — явное оскорбление для операторов «старого» Голливуда, потому что эксперименты с фокусом — это всегда большой риск. Кстати, актёры тоже были не в восторге, потому что играли исходя из того, каково расстояние между ними и камерой. Режиссёр же мог так выстроить кадр, что, начиная с общего плана, снимал толпу, «наезжал» на неё, а затем изменял фокусное расстояние объектива и брал крупные планы. В такой ситуации актёр не знал, что снимают — его лицо среди двадцати других или только его крупный план. Правда, под влиянием «истинных» документалистов, «уличной» манеры живой съёмки в стиле Годара, «малобюджетной» изобретательности Кассаветеса, такие приёмы как масштабирование и трансфокация встречались всё чаще. В необычном сплаве постановочности и документальности изображения и заключается суть новшества стиля Олтмена, что наполняло его фильмы невиданной до той поры правдой жизни.
Другой примечательной особенностью фильма стали его сочные жёлтые тона. Режиссёр рассказывает: «Большая проблема заключалась в том, что объективы давали настолько чёткое изображение, а киноплёнка была столь хорошего качества, что фильм неминуемо стал бы напоминать рождественскую открытку, если бы я постоянно не придумывал, как добиться соответствия цветового решения кадра и идеи картины. Я подумал, что нужно работать над состоянием неэкспонированной плёнки. Задача состояла в том, чтобы создать исключительное полотно, причём так, чтобы не возникло впечатление, что раньше оно уже могло быть создано кем-то ещё». Олтмен часто ходил вокруг съёмочной площадки в поношенной плотной велюровой рубашке жёлтого цвета и огромным фотоаппаратом «Поляроид». Однажды он направил объектив на себя на уровне живота и сделал снимок, затем ещё один, добиваясь двойного экспонирования на желтоватом фоне. После этого режиссёр направился к оператору Вилмосу Жигмонду и сказал: «Вот так должен выглядеть фильм, а добиться этого можно слегка засветив неэкспонированную плёнку». Вспоминает Битти: «Шаг был смелый. Ведь засвечивали негатив и, если что, исправить ничего было уже нельзя».
По мере продвижения работы отношения между Олтменом и Битти стали накаляться. Олтмена начали раздражать «мелочные придирки Битти и его постоянное занудство». Битти хотел знать каждую мизансцену, её суть, начало появления в кадре своего героя, любое движение камеры и диалог. Короче, принципы их работы отличались в корне. Битти был педантом и, по выражению Николсона, «готов был жевать, пока все коровы не придут домой». Он привык к производству, где бюджет картины не являлся проблемой, потому, не задумываясь, делал дубль за дублем, постепенно вживаясь в каждый эпизод. Олтмен, который никогда не имел денег и снимал ролики и телепродукцию, работал по правилу «снять и смыться». Зачастую он ограничивался одним-двумя дублями, считая, что многократное повторение лишает игру актёров живости.
По мнению Олтмена, проблема состояла в противоположности методов работы на площадке Битти и Кристи: «Уоррен не был готов к сцене раньше четвёртого или пятого дубля. У Джули же всё получалось с первого, а спустя какое-то время она теряла интерес к съёмке, что было заметно. Получалось, что один актёр у меня набирал, а другой — терял. В результате я старался снимать сначала её, а потом его. Уоррен в фильме вышел великолепно. И наши отношения на съёмке плохими назвать нельзя, но всё же ситуация была непростая. Как-то он заявил: «Только скажи, что у нас не всё ладно, и я назову тебя лжецом. Но, пойми, в картине кинозвезда — я, во вторую очередь — Джули, и только потом все остальные, которые, правда, вообще не в счёт». В общем, он расстраивался из-за того, что я слишком много времени тратил на создание в группе хорошего климата. Да и фильмы такие он никогда не делал. Главное в нём — жажда контроля над процессом, он всегда хочет быть ведущим шоу».
В конце концов, Олтмен научился обходить Битти и не лезть на рожон. В фильме есть крошечная сцена, когда актёр сидит у себя в кабинете и потягивает виски, то есть ничего сложного играть не надо. Протягивая руку за бутылкой, он роняет её, ловит и наливает жидкость в стакан. Вот как Томми Томпсон описывает ситуацию: «Мы сняли эпизод раз, два, восемь, девять раз. После десятого дубля Боб сказал:
— По мне всё хорошо, возьмём второй, пятый и десятый дубль.
Все собрались отдыхать — был час ночи, но тут Уоррен возмутился:
— Минуточку, минуточку, мне не нравится.
— Всё отлично, — отреагировал Боб.
— Давайте ещё один дубль, — не унимался Уоррен.
— Хорошо, давайте, — согласился Боб. Сделали следующий дубль.
— Как теперь, Уоррен? — спросил Боб.
— Нет, ещё один».
Добавляет Джим Маргеллос, менеджер производства: «Это была проверка выдержки, кто кого пересмотрит». Продолжает Томпсон: «Наконец, Боб сказал:
— Послушай, я устал, к тому же не вижу никакой разницы. Томми останется с тобой, снимай, сколько хочешь, пока не будешь удовлетворён. Спокойной ночи, ребята. Утром увидимся.
Не знаю, сколько дублей мы сняли, тридцать или сорок, когда Уоррен произнёс:
— Берём второй, пятый, десятый, двадцать седьмой, тридцать четвёртый и сороковой».
Съёмку закончили в четыре утра, но и Уоррен, и Боб остались довольны». А вот ремарка Джоан Тьюксбери, редактора сценария: «Иногда путь к успеху почти не требует противостояния — хочешь снимать Тадж-Махал? Ради бога. Мне то что!».
В свою очередь, Битти говорит: «Часто Боб удивлялся, зачем я так убиваюсь? Да просто человек такой — когда пройдёшь через все палки и рогатки, готовясь к съёмкам, выстраиваешь эпизод, одеваешься и гримируешься, не вижу ничего дурного в том, чтобы сделать столько дублей, сколько нужно».
Олтмен отыгрался на съёмках финальной сцены фильма, когда в пургу Мак-Кейб, преследуемый шайкой головорезов, уже смертельно раненный, падает в сугроб. Вспоминает Маргеллос: «Уоррен был по уши в снегу, а тут ещё ветровая машина хлестала его снежными хлопьями по лицу. Холод был собачий, но Боб упрямо твердил: «Хорошо, ещё разок». Уоррена в очередной раз откапывали и всё повторялось снова. Так мы сделали дублей двадцать пять».
Занимаясь монтажом, Олтмен заметно усилил свой авторский посыл. Он переходит от кадра с гибнущим Мак-Кейбом к эпизоду, когда горожане истово спасают свою горящую церковь, а затем — к миссис Миллер, лежащей в полуобморочном состоянии после опиума. Под грустную балладу в исполнении Леонарда Коэна снег медленно покрывает тело мёртвого Мак-Кейба и никому нет дела до драмы главного героя — его смерти. Мрачное настроение, создаваемое монтажом, развеивает всю псевдогероику и подчёркивает презрение Олтмена к кинозвёздам.
В конце января 1971 года, ещё до завершения съёмок, на площадку приехала Полин Кэйл. Пару раз она отужинала с Бобом.
* * *
Съёмки фильма «Мак-Кейб и миссис Миллер» оказались изматывающими чисто физически. Олтмен улетел в Париж, чтобы отдохнуть и расслабиться. Битти отправился в море на яхте Сэма Шпигеля, где начал работать над собственным вариантом сценария к фильму «Шампунь». В январе прошлого года Таун, наконец-то, сдал Битти свою работу. Прочитав, Уоррен так и не увидел ожидаемой формы: «В сценарии Тауна отсутствовала необходимая структура. Так у «Шампуня» появились две версии».
За время работы над сценарием и некоторое время после её окончания у Тауна родилась и оформилась привязанность к женщине и собаке. Правда, сказать, к кому больше, трудно. Таун начал встречаться с Джули Пайн в 1969 году, возвратившись в Лос-Анджелес после лондонской аскезы. Вместе с ним она переехала в дом на Хаттон-Драйв. Пока Таун в клубах сигарного дыма корпел за печатной машинкой, женщина в саду корчевала пеньки и пересаживала заросли роз. За тяжёлую руку он называл подругу «Мамашей Йокум».
После зверских убийств банды Мэнсона, писатель завёл огромную венгерскую пастушью овчарку, вечно слюнявую, со спутанной длинной шерстью и лапами в грязных космах. Назвал он своё чудище Хира Васак из Паннонии [64]. Выбор оказался идеальным — пёс злобно лаял на всех окружающих, транслируя вовне ту злость, что хозяин так умело скрывал. Порода комондор была редкой, в стране таких собак оказалась совсем немного. Посему Таун с удовольствием рассказывал всем о её достоинствах. Он был настолько предан собаке, что однажды даже прыгнул в соседскую выгребную яму, спасая его «невесту», куда та случайно угодила. Выбрался драматург понятно, в каком виде, что можно считать подвигом, зная пунктик чистюли Тауна. Вот комментарий Джерри Эрса: «Пёс был настолько велик, что не помещался на заднем сиденье машины. Боб сажал его рядом с собой впереди, а Джули отправлял назад». По мнению Эрса, данный факт много говорит об иерархии взаимоотношений в этой компании.
Вернувшись, Битти продемонстрировал Тауну свой вариант сценария и заявил: «Я буду ставить этот фильм, нравится тебе моя версия или нет. Будешь участвовать?». Таун прочитал и согласился вернуться в команду. Разногласия урегулировали и друзья возобновили отношения. Несмотря на исключительную корректность, Тауну с трудом удавалось не рассказывать на каждом углу о дружбе с Битти, Николсоном, а позже и с шефом производства компании «Парамаунт» Робертом Эвансом. Он не мог удержаться от соблазна хоть мельком, но упомянуть их имена. Самолюбие надо холить и лелеять, а потопить его в пучине амбиций удавалось далеко не всегда. Здесь уместна сентенция Элиа Казана, которую как-то процитировал Битти: «Нельзя недооценивать нарциссизм писателя». Таун желал, чтобы к нему относились так же, как и к его приятелям — звёздам кино, а поэтому не упускал случая продемонстрировать, что он и сам не лыком шит. Он мог исчезнуть на неделю, а затем появиться и заговорчески прошептать: «Строго между нами — всё это время я просидел в Хьюстоне, перерабатывая в отеле сценарий Битти». Подоплёка очевидна — Битти без Тауна не обойтись. Замечает Эванс: «Боб заявляет, что его вклад в сценарий Уоррена гораздо весомее, чем об этом говорит сам Уоррен. Если делать ставки, я поставлю на Уоррена, у него мозги светлее».
Хотя обычно Таун в разговорах редко упоминал Битти, время от времени, говоря с актёром по телефону, он намеренно делал так, что окружающие слышали концовку его беседы, где он акцентировал внимание на том, что помыкать собой он не позволит даже такой звезде, как Уоррен Битти. Обычно это выглядело так, правда, в чуть более крепких выражениях: «Ну, ты и фрукт… да, такой-сякой… а это что за хреновина». Так могло продолжаться и полчаса. Сценарист Джереми Ларнер, которому Таун не преминул дать послушать разговор со звездой, вспоминает: «С Битти Таун млел и таял, получая истинное удовольствие. К Николсону он относился просто как к умнице, с которым приятно общаться, а с Битти мог проявить лукавство, подчёркивая тем самым, что этот человек заслуживает большего внимания. Должно быть, он Битти ставил выше, чем Джека, да и любил его больше. В Голливуде большинство ребят с большим интересом и восторгом относятся друг к другу, чем к женщинам, с которыми спят». Добавляет Эванс: «К Джеку Таун относился как к равному, а Битти воспринимал как мессию».
Частенько Таун замечал, как не легко общаться с Битти, однако сам всё больше и больше походил на него. Стоило Битти отрастить бороду, как борода появлялась и на лице Тауна. У них были похожи голоса, построение предложений и ударения. Как и Битти, Таун мог позвонить рано утром и, не представляясь, начать разговор еле слышным шёпотом. По телефону их различить было невозможно, почему Битти и мог разговаривать с Джули совсем как Таун.
«Таун стал своеобразной тенью Битти, правда, одно отличие у них было, — вспоминает Бак Генри. — От него всегда сбегали девчонки — якобы путали рестораны, куда тот их приглашал». В Голливуде Тауна называли «негром Уоррена». Он участвовал в каждой картине Битти, часто не получая гонорара. Говорят, что весной 1973 года Битти вынудил Тауна принять участие в работе над сценарием фильма «Параллакс» в самый разгар забастовки драматургов. А ведь это было серьёзное нарушение, узнай об этом кто-нибудь. Его могли включить в «чёрный список», обязать выплатить крупный штраф, не говоря уже о вынесении решения о временном запрете на профессиональную деятельность. Посмеиваясь над своим зависимым положением, Таун называл Битти Вездеходом, в том смысле, что с таким «пропуском», как Уоррен, он попадал в списки приглашённых на самые закрытые тусовки, а себя — Издольщиком. Конечно, это обижало. «Всегда чувствовал себя одним из попугаев Хефнера [65] — им тоже крылышки подрезали, чтобы летать могли, но не дальше территории усадьбы владельца «Плейбоя», — замечает Таун. По мнению сценариста, Битти у него в неоплатном долгу.
* * *
Как только Битти вернулся в Лос-Анджелес, Олтмен показал ему результат работы над материалом. «Диалогов не было слышно, — вспоминает Битти. — На первых двух частях, где обычно всё должно быть без сучка, без задоринки, никакой чёткости и в помине не было». Битти был разочарован, а если по правде, был вне себя.
Почему звуковая дорожка оказалась в таком состоянии, так и осталось загадкой. Правда, погода на съёмках в Ванкувере была отвратительная — то дождь, то снег, а ветер выл не переставая. Так что подчищать звукорежиссёру пришлось изрядно. Следует заметить, что Олтмен не любил не только пересъёмку, он терпеть не мог и студийного озвучания. Режиссёр посчитал звук вполне приличным, таким, каким он его себе и представлял; а недовольство Битти воспринял не иначе, как ворчание кинозвезды. Вот мнение Томпсона: «Исполнители главных ролей считали, что каждое их слово — жемчужина; музыка была им не нужна, не говоря уже о диалогах других персонажей». Олтмен только плечами пожимал в ответ на возражения Битти: «Уоррен был в бешенстве, он до сих пор в бешенстве, пусть пребывает в бешенстве и дальше».
Однако не только Битти ничего не слышал. Как-то в выходной во время съёмок к Олтмену зашёл монтажёр Лу Ломбардо. Вот замечание Литто: «Вокруг Боба крутилось много ребят, которые всегда с готовностью говорили «да». А Лу ничего не боялся и называл всё своими именами: если не нравилось, без стеснения говорил — «дерьмо». Важно отметить, что Ломбардо, как и Олтмен, занимался монтажом у самого Сэма Пекинпы. Так вот однажды к нему обратился розовощёкий мальчик-репортёр из журнала развлечений и попросил сравнить двух режиссёров. Лу откинулся назад, чтобы придать побольше глубокомысленности обдумываемой им фразе, и сказал: «Сэм Пекинпа — мужской орган, а Роберт Олтмен — женский!». Итак, Ломбардо пришёл к Олтмену. Тот показал ему последний материал и попросил оценить. Увиденное Лу понравилось, а вот услышанное он назвал «дерьмом». Режиссёр взорвался. «Он влетел в свой номер, хлопнул дверью и больше не вышел, — вспоминает Ломбардо. — Я уговаривал его, что звук ни к чёрту, да он и сейчас ни к чёрту, — он не стал ничего менять. Думаю, он завершил то, что начал ещё в «М.Э.Ш.», но там было хоть слышно, пусть и с многочисленными накладками, а в «Мак-Кейбе» он сделал звук невероятно «грязным». Исправить уже ничего нельзя, как, например, из картинки «не в фокусе» сделать — «в фокусе».
Битти пожаловался руководству студии, но добился не многого. Производительность нового «режима» была невысока и «шишки» стремились выпустить картину как можно скорее. К тому же они считали, что не справятся с авторитетом Автора. Рассказывает Эшли: «Думаете, мы могли заставить его переделать материал? Ведь он считал себя художником». А вот мнение Битти: «Анархия в студийной системе достигла таких масштабов, а режиссёры приобрели столь высокий авторитет, что снимай они в абсолютной темноте, руководство студий, того и гляди, восприняло это как новый подход, который можно выдать за удачный маркетинговый ход». Чтобы удовлетворить притязания звезды, попробовали кое-что озвучить в студии, но эффект был минимальный, что только сильнее разозлило режиссёра: «Каждый раз, смотря картину, я слышу всё». В общем, недовольны остались все.
Просмотр для прессы состоялся 22 июня 1971 года одновременно: в Нью-Йорке, в кинотеатре «Критерий», и в Лос-Анджелесе, в кинотеатре «Академия». Вспоминает Олтмен: «Перед выходом картины в прокат, в Нью-Йорке устроили грандиозный предварительный показ для критики в одном из самых больших кинотеатров Бродвея. Со звуком что-то не заладилось. Мои люди плёнку не проверяли и я попросил их это сделать. Но звук был настолько плох, что ничего понять было невозможно. Я закричал:
— Выключите, что-то со звуком.
— Нет, у нас всё в порядке, просто вы так снимали, — было мне ответом.
Но я же так не делал. Я убрался из кинотеатра, пошёл в какую-то забегаловку и съел бифштекс. Настроение было такое, что хоть сейчас на самолёт и — на Аляску».


Кэйл вполне справедливо разразилась дифирамбами, объявив произведение «прекрасной картиной, о которой можно было только мечтать». Она продолжила своё восхваление и в программе «Шоу Дика Каветта». Однако кинокритики ежедневных изданий подобного энтузиазма не выражали. Даже все усилия Битти оживить ситуацию, как это было с «Бонни и Клайдом», оказались тщетны. «Мак-Кейб» получился совсем другим, более сложным для восприятия фильмом. При всей скандальности, «Бонни и Клайд» вышел вполне традиционным звёздным полотном, пусть местами и с элементами новаторства — история любви, даже с некоторыми вывертами, всё равно осталась историей любви. «Мак-Кейб» же, как и «Бонни», насквозь пронизанный ненавистью к авторитарности и недоверием к «системе», пошёл дальше, отрицая традиционные романтические представления, подчёркивая неизбежность финального разочарования и несчастья, демонстрируя это состояние холодными и долгими крупными планами. Как и Хоппер, Олтмен шёл по дороге деконструктивизма, а этот жанр кассовым не назовёшь. «До сих пор картина не принесла и миллиона. Больше я с «Уорнер бразерз» не работал» [66], — резюмирует режиссёр.
Олтмен считал, что Битти его подставил: «Задница он. После выхода фильма в выражениях не стеснялся и всех собак повесил на меня. Уоррен — исключительно самовлюблённый тип. Многие считают, что это его лучшая картина, но раз кассового успеха не принесла, значит ему и не понравилась. Так что он о своём успехе и не заикнётся».
Что касается Битти, то он видел причину провала в плохом звуке: «Именно звук поставил крест на огромном потенциальном коммерческом успехе фильма, потому что публика просто ничего не поняла. Если бы не жёсткие условия по сроку выхода в прокат, Олтмен бы его подправил. Не думаю, что он сознательно хотел нагадить». И опять Битти поплатился за то, что не был продюсером картины: «Будь я продюсером, я бы Олтмена пристрелил».
Несмотря на все шероховатости альянса Битти-Олтмен, оба при всей непохожести, повлияли друг на друга. Через несколько лет после «Мак-Кейба» Олтмен снял своих «Бонни и Клайда» — «Воры как мы». В случае с Битти, «Мак-Кейб» в значительной мере сказался на «Шампуне», сделав его самой цельной лентой из всех предыдущих, с хорошей проработкой эпизодов.
Слабенький прокат «Мак-Кейба», вышедшего сразу после «Брустера Мак-Клауда», подпортил «золотую» репутацию Олтмена, которую он заработал картиной «М.Э.Ш.», что, конечно, не помогло ему при запуске нового фильма. «Образы» — фантастическое путешествие в поисках непостижимого женского сознания, также потерпели неудачу. Однако Литто удалось договориться о постановки трёх лент на студии «Юнайтед артистс». Два фильма — «Долгое прощание» и «Воры как мы» были сняты. А вот третий, неприкаянная сирота, «Нэшвилл», станет пусть и не самым успешным коммерчески, но лучшим в художественном плане, в нём режиссёр сможет по-настоящему реализовать свой талант.
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«При всей самонадеянности, Богданович был необычайно талантливым и тонким режиссёром. Он знал, что и когда сказать. Весь мир был у его ног. И пока ничто не предвещало беды».

Эллен Бёрстин


Как «Последний киносеанс» стал ещё одним бриллиантом в короне «Би-Би-Эс» и «миропомазал на голливудский престол» Питера Богдановича, Боб Рэфелсон оркестровал свои «Пять лёгких пьес», а «Последнее кино» погубило Хоппера, похоронив все его надежды.

Душным августовским вечером 1968 года, примерно в то время, когда в Чикаго проходил съезд Демократической партии, Боб Рэфелсон смотрел «Мишени». Поделился впечатлениями с Бертом Шнайдером: «Только что один фильмец посмотрел, дрянь, конечно, фильм — никакой, но режиссёр своё дело твёрдо знает. Тебе стоит с ним связаться». Генри Джэглом уже слышал о Питере Богдановиче, приободрился и сказал: «Он из Нью-Йорка, я созвонюсь с ним». Сказал — сделал. Позже Берт позвонил Питеру:
— Приятель, нам понравилась твоя картина. Давай подумаем, над чем нам поработать вместе.
Питер отправил Берту книгу иод названием «Грабители». Шнайдера произведение не вдохновило.
— Не думаю, что ты сам без ума от этой вещи, — сказал Берт, перезвонив Богдановичу.
— Да, нет, по-моему, интересно.
— Нет-нет, это не то, что мы бы выбрали для совместной работы. Наверняка, триллер — это не совсем то, что тебе по душе.
Однажды вечером Питер с женой Полли Платт пришёл к Берту и Джуди на небольшую вечеринку. Дом Шнайдеров в Беверли-Хиллз на Палм-Драйв, конечно, нельзя было сравнить по обстановке и убранству с эксклюзивной экстравагантностью дома Тоби и Боба. Джуди сама «украсила» его в стиле «Устчестер в Беверли-Хиллз»: поставила в ванных комнатах свежесрезанные цветы, положила упаковки с нежным мылом и специально приготовленные для гостей халаты. Похвалив Богдановича, внутренне Берт всё-таки был в нём не уверен. Его беспокоило то, с каким напором Питер вознамерился встроиться в структуру компании, войти в её атмосферу контркультуры.
— Не хочу работать с Мешком, — поделился Берт с Рэфелсоном своими сомнениями, имея в виду прозвище, которое дал Богдановичу Николсон.
— А что?
— Зануда он какой-то.
— Да разве мало было у нас заморочек со всякими придурками, ведь работали же, — заметил Рэфелсон, явно намекая на Денниса Хоппера, — почему не попробовать сделать фильм с парнем, который, отработав, уйдёт и не будет нас доставать?
Богдановичу же не понравилось, что Берт отверг идею с «Грабителями». Допуская, что и режиссёр может иногда ошибаться, он был категоричен в оценке продюсеров, считая их отбросами общества. Берт продолжал напоминать о сотрудничестве. И тут в разговор встряла Полли, вспомнив о романе Ларри Макмюртри «Последний киносеанс». Берт попросил Питера достать ему эту книгу. В ответ Питер посоветовал Берту приобрести её самому. Сам бесцеремонный человек, Берт уважал это качество в других. Не откладывая дело в долгий ящик, через неделю он позвонил Питеру:
— Знаешь, легко сказать — пойди и купи, но я достал.
— Ну и как?
— Вполне. Давай займёмся.
Шнайдер объяснил Питеру принцип работы «Би-Би-Эс»: Берт получает права на окончательный вариант картины, но за это режиссёру гарантируется полная свобода действий, даже на съёмочной площадке не будет контролёров. Вперёд он, правда, много не получит — только 75 тысяч, зато по результату — 21% от прибыли. Берт обратил внимание Питера на то, чтобы в сценарии обязательно присутствовали некоторые откровенные сцены. В качестве продюсера на площадке Питер получал Гарольда Шнайдера. Это была гарантия того, что режиссёр уложится в миллионный бюджет и съёмочное расписание из восьми недель. Питер согласился со всеми условиями. Так «Последний киносеанс» стал полноценным проектом.
* * *
Питер Богданович родился 30 июля 1939 года в Кингстоне, штат Нью-Йорк. Его отец, Борислав, талантливый пианист, был сербским эмигрантом. Чтобы свести концы с концами, в Югославии ему приходилось брать учеников. Среди них была 13-летняя Херма из зажиточной еврейской семьи, покинувшей Австрию буквально накануне прихода туда нацистов. Борислав и Херма поженились и в 1938 году уехали в Америку. К тому времени Херма уже была беременна Питером.
Семья была не без странностей. Борислав занялся живописью и по всем стенам темной, напоминающей пещеру квартиры развесил свои мрачные полотна. Квартира, кстати, находилась на Манхэттене, на пересечении Риверсайд-Драйв и 90-й улицы, всего в нескольких кварталах от дома Рэфелсонов. Художнику нравились цвета гниющих фруктов, поэтому по всей квартире можно было встретить апельсины, покрытые мучнистым налетом, и персики, с явными признаками плесени, — они нужны были Бориславу для натюрмортов. Комната Борислава была выполнена в красных тонах. Работал он исключительно в пижаме и шляпе, причём её верхушка была срезана так, что курчавые волосы хозяина выглядывали из неё, как у персонажа комиксов. К волосам он относился очень бережно — Херма не имела права дотрагиваться до его шевелюры, даже когда они занимались любовью. Табу она не нарушила за всё время замужества. Волосы Борислав стриг себе сам, складывая их в нижний ящик комода.
Питер настолько любил читать, что вытащить его из комнаты было не легко. Отец внимания на сына не обращал, но мать своим отношением к нему старалась заглушить переживания и несбывшиеся надежды. За год до рождения Питера она уже родила одного мальчика, Энтони, но он умер — мать случайно опрокинула на него горячий бульон. Борислав и Херма об этом почти не говорили, но муж так и не простил ей трагической неосторожности. Да и она не могла забыть случившегося. Бориславу Питер заменить Энтони не мог, а у Хермы кроме него просто никого не было.
Не по летам развитой, молодой Богданович уже в пятнадцать лет брал уроки актёрского мастерства у Стеллы Адлер. Дети любят что-то коллекционировать — кто-то открытки с бейсболистами, кто-то ещё что-нибудь, а Питер на карточках, вроде библиотечных, собирал информацию о кинофильмах, которые он видел, дополняя данные собственными впечатлениями. В неделю он успевал посмотреть шесть — восемь картин. Питер с гордостью отмечал, что с тринадцати лет, когда начал составлять свой каталог, до тридцати, когда оставил это дело, у него набралось 5 316 таких карточек. Впоследствии он любил похвастать перед Бобом Бентоном, что «видел все американские фильмы, которые того заслуживали». Свои любимые ленты «Красная река», «Гражданин Кейн» и «Рио Браво» Питер смотрел по много раз. По его словам, посмотрев именно «Гражданина Кейна» он решил стать кинорежиссёром.
В двадцать с небольшим Богданович получил работу составителя аннотаций к программкам кинофильмов в театре «Ныо-Йоркер». «Одной из первых мы анонсировали выход «Теней» Джона Кассаветеса, она шла в паре с «Великолепными Амберсонами». Очередь за билетами протянулась на целый квартал. Именно «Тени» стояли у истоков «нового» Голливуда», — вспоминает режиссёр.
В январе 1961 года он, как обычно, сидел в каморке без окон на третьем этаже над кинозалом и корпел над замечаниями к серии «Забытые киноленты». Как у всех помешанных на кино, у него был землистый цвет лица, но густые тёмные волосы, правильные черты и написанная на лбу образованность делали его привлекательным. В те времена знатоки киноискусства Америки, вроде Бентона и Ньюмена, преклонялись перед французскими режиссёрами «новой волны», но Мекас, режиссёр киноандеграунда, жил с нацарапанным на стене афоризмом Питера: «Лучшие фильмы делают в Голливуде».
В тот день Богдановичу несказанно повезло — объявляли его программу с фильмом «Фанаты» и приглашали подготовить монографию об одном из его самых любимых героев — Орсоне Уэллсе. Заявка поступила от Музея современного искусства в Нью-Йорке. В довершение, в дверях его кабинета появилось милое личико, обрамлённое обесцвеченными волосами, и пролепетало: «Господин МакДонович?»
Полли Платт, дочь военного, а по матери — потомок американских аристократов, в детстве радости видела мало. Родители были алкоголиками, а мать, страдая ещё и психическим заболеванием, в моменты обострений изрядно колотила дочь. Отец к тому же был голландцем, так что росла Полли в обстановке безрадостной, определяемой нормами одной из самых жестких и репрессивных религий — протестантской. Первый муж Полли погиб в автокатастрофе после того, как они крепко поругались в Питтсбурге. Она мечтала учиться на театрального художника-постановщика, но в университете Карнеги-Меллона ей объяснили, что это не женская профессия; пришлось стать художником по костюмам. Так она и представилась Богдановичу, сообщив, что собирается поработать вместе с ним в течение июньских гастролей.
Красавицей Полли назвать было нельзя, но она умела произвести впечатление. Живя в Аризоне, она привыкла к стилю одежды Юго-Запада, носила ремни из морских раковин и высокие, до колен, сапоги навахо-кайбаб из сыромятной кожи с серебряными пуговицами по бокам. Конечно, для Нью-Йорка, где все стремились выглядеть как Жаклин Кеннеди, это было экзотикой. Как представитель богемы, пренебрегая условностями, Полли предпочитала ходить без обуви и нижнего белья. Во-первых, лифчики и трусики нужно стирать, а, во-вторых, без них она ощущала себя сексуальнее.
Несомненно, Питер думал так же. Ухаживая, он декламировал строчки из Клиффорда Одетса [67] и монологи Сирано де Бержерака, сбивая её с толку потрясающим сходством с Джерри Льюисом [68]. Он ввёл Полли в таинственный мир кинематографа, а она, много поездившая по стране и уже «ветеран» супружеской жизни, открыла молодому человеку, до сих пор жившему с родителями и чуть ли не всю жизнь просидевшему в темноте зрительного зала, наблюдая за тенями, мир реальных человеческих чувств.
Однако, хотя внешне Питер и Полли смахивали на богему, вели они себя до безобразия правильно — не курили, не пили, не употребляли наркотики. Словно принц и принцесса из киношной, ненастоящей жизни, но были довольны друг другом. Бентон называл их «мистер и миссис Паиньки». Питеру нравился Говард Хоукс, а Полли — Джон Форд, и самые жестокие стычки случались по поводу того, кто из режиссёров лучше.
Богданович был чрезвычайно честолюбив. «Отец Питера страдал маниакально-депрессивным психозом и был неудачником, — рассказывает Платт. — Думаю, отсюда у него такая целеустремлённость. Я бы так не смогла». Богданович считал, что у него слишком длинная фамилия для режиссёрской вывески и завидовал Уайлеру, Форду и Хоуксу, английские фамилии которых не напоминали абракадабру. Он, было, думал сократить свою до Богдан, но Полли успокоила его, напомнив про таких великих в прошлом европейцев как Эрих фон Штрогейм, Джозеф фон Штернберг и Отто Преминджер. Они обсуждали, что можно посмотреть, что снять. «По мне, на экране женщина не может просыпаться с идеальной причёской и макияжем, — продолжает Платт. — И что может быть интересного в том, что конец известен с самого начала».
Питер и Полли сочетались браком в здании муниципалитета Нью-Йорка в 1962 году, через два года после первой встречи. Было им по двадцать три года. Жильё молодожёнов, находившееся недалеко от квартиры родителей Питера, было обставлено тем, что отдали родственники. Поначалу Полли работала по специальности, но Питеру не нравилось, когда на столе не было обеда, и она занялась на дому переводом статей Годара и Трюффо о Хоуксе, Форде и Фрэнке Ташлине из «библии» французского кино — книги «Кинематографические тетради». Полли помогала мужу в организации интервью с кинорежиссёрами, которым безмерно льстило исключительное проникновение в материал их собеседников — супруги знали фильмы досконально, до мельчайших подробностей помнили конкретные эпизоды и операторские ходы.
Они ходили на Таймс-Сквер и за 50 центов умудрялись посмотреть пять фильмов в день. А по вечерам смотрели кино в программе «Шоу поздно вечером». Пристрастие Питера к канадскому имбирному элю — он поглощал его галлонами — привело к развитию прободной язвы. Кровотечение было столь серьёзным, что он чуть не умер от потери крови. После того, как врачи посоветовали Питеру потреблять побольше молока, масла и мороженого, он сильно поправился. Позднее он стал очень аккуратно относиться к еде.
Вскоре семейная жизнь дала трещину. Вспоминает Питер: «Полли начала вести себя язвительно и вызывающе, встревала со своим мнением, когда её об этом никто не спрашивал, а людей это отталкивало. Оказалось, что в её прошлом было много того, о чём я не догадывался. Да и вообще, романтики было мало. Скорее нам нравилось вместе работать. Я был очень молод и слабо представлял разницу между любовью и влюблённостью, симпатией и совместимостью. Тогда я не и представлял, во что вляпаюсь».
На приёме в Нью-Рошелле Питер и Полли познакомились с Гарольдом Хайсом из журнала «Эсквайр». Хайс был поражён страстью Питера к кино и предложил ему освещать для издания новости Голливуда. «Я наблюдал за тем, как Хоукс снимал «Эльдорадо», Хичкок — «Птиц», — рассказывает Богданович. — Тогда ведь не было институтов кинематографии и я просто учился на их примере. Посмотрев на предварительном показе фильм «Человек, который убил Либерти Вэланса», я понял, что видел последний шедевр «золотого века» Голливуда. Я подумал тогда — вот этот поезд уйдёт, значит уйдёт и Форд, а уйдёт Форд — закончится целая эпоха».
В Долине монументов Форд снимал «Осень шайеннов», и Питер с Молли отправились туда, чтобы продолжить собирать материал о Форде. На съёмочной площадке они познакомились с Солом Минео — он был единственным парнем их возраста. Минео дал Полли почитать неприглядную с вида книжку в бумажном переплёте, на обложке которой красовался голый по пояс здоровенный детина верхом на полуобнажённой женщине, лежащей посередине дороги. Роман Ларри Макмюртри назывался «Последний киносеанс». Минео рассчитывал экранизировать роман и сыграть в нём главную роль. Полли прочитала и сделала своё заключение — фильм должен выйти великолепным.
Несмотря на быстрый прогресс в сценарном ремесле, Питер ни на шаг не приблизился к созданию фильмов. Понятно, что нужно было перебираться в Лос-Анджелес. Не заплатив за квартиру, кромешной ночью Богданович и Полли с книгами в продуктовой тележке на служебном лифте улизнули из дома. Погрузив всё в старый жёлтый «Форд» 1951 года, который они называли «Джон Форд», супруги рванули из города. Так, в июне 1964 года, имея в кармане 200 долларов, чёрно-белый телевизор и одноглазого спаниеля жены, они оказались в Лос-Анджелесе. Жильё сняли в Долине, в местечке Ван-Нис, более известном тем, что там вырос Роберт Редфорд.
Питер одолевал журналистов просьбами достать ему приглашения на просмотры, в особенности на те, где обещали бесплатный буфет. Он подходил к стойке буфета Американской гильдии режиссёров по несколько раз, набивая карманы булочками. Помогало и то, что ребята многих знали, в основном в среде старой гвардии голливудских режиссёров, а те по достоинству оценивали преклонение перед их талантом. Например, Джерри Льюис отдавал Питеру свои костюмы, а однажды сказал: «Возьми «Мустанга» из моей «конюшни», только без телефона — телефон тебе пока не нужен». Каждое воскресенье они завтракали у режиссёра Фритца Ланга, который как-то предостерёг Полли: «Слишком доверять Питеру не стоит, в конце концов, он тебя оставит». Регулярно они встречались с Хоуксом и Фордом. Вполне понятно, что Питер нравился Хоуксу, а Полли — Форду. Когда знаменитые друзья отлучались из города, супруги оставались в их поместьях и, как персонажи сказки о Златовласке в фильме «детям до 17-ти», рылись в шкафах хозяев, примеряли их наряды и непременно занимались любовью в каждой спальне.
Но всё чаще за каждым углом Полли начали мерещиться красотки Голливуда. Как-то с Питером они присутствовали на обеде в «Летящем тигре» на бульваре Вентура. Принимали Хоукс и Шерри Лансинг, сейчас — руководитель группы художественных фильмов в компании «Парамаунт», а на тот момент — невероятно эффектная, только начинающая актриса (она исполняла роль объекта любви в картине «Рио Лобо»). Улучив момент, Хоукс, взглядом указывая на Шерри, потихоньку сказал Питеру: «Если хочешь стать настоящим режиссёром, держись этой девчонки». Питер понимающе кивнул. Конечно, такие разговоры не способствовали укреплению отношений с Полли — во время очередной ссоры, Питер так взбесился, что пробил кулаком стену из штукатурной плиты.
На просмотре в Голливуде «Бухты ангелов» Жака Деми рядом с Питером в зале сидел Кормен. Кто-то их познакомил. Оказалось, что режиссёр знал имя Питера по заголовкам в «Эсквайре» и предложил заняться кинодраматургией. Богданович с радостью согласился. Тогда Кормен включил его в качестве ассистента режиссёра в съёмочную группу «Диких ангелов». Именно эта картина сделала, в какой-то степени, звезду из Питера Фонды. «За три недели я прошёл путь от посыльного в прачечную до режиссёра. А целиком работа продолжалась двадцать две недели. Лучше школы у меня не было ни до, ни после — подготовка съёмочного процесса, собственно съёмки, работа с составом съёмок на натуре, монтаж, озвучание. То есть — от и до».
Кормену работа Питера понравилась и он поинтересовался, не хотел бы тот сам что-нибудь поставить. Богданович ушам своим не поверил, но рассказал про «Мишени». Бюджет был предложен мизерный — всего 125 тысяч долларов. В некоторой степени эта история была связана с серией недавних массовых убийств. В том числе и с той, что произошла в августе 1966 года, когда некто Чарльз Уитмен взобрался на крышу здания в университетском городке в Техасе и из мощного «Ремингтона» расстрелял группу студентов. Кормен наставлял молодого режиссёра:
— Знаешь, как снимает Хичкок? Наверняка, знаешь — он планирует каждый кадр, всё знает заранее. А как снимает Хоукс? Ничего не планирует. Меняет всё по ходу съёмки.
— Да-да, именно так.
— Так вот на этой картине ты должен работать как Хичкок.
«Мишени» сняли в апреле 1967 года всего за 23 дня. Конечно, помогали друзья. Режиссёр Сэм Фуллер посоветовал нещадно экономить на текучке, но выдать мощную концовку. Питер так и сделал, воспользовавшись массой приёмов из других фильмов. «Основа финала в «Мишенях» — это «Бонни и Клайд», только героев мы не убиваем», — вспоминает Богданович. Питер и Полли и над сценарием, и над монтажом работали вместе на кухне в доме на улице Сатикой. Полли занималась костюмами и декорациями, за что, кстати, выставляла счета. Команда вышла славная: он — оптимист, она — пессимист; он был уверен в успехе, она предрекала провал; он — объяснял, она — представляла; он печатал на машинке, она произносила; потом они менялись местами. Полли нашла предельно лаконичное сравнение: «Он — локомотив, а я — железнодорожный состав».
«Полли здорово помогала Питеру, направляла его, — вспоминает менеджер съёмочной группы Пол Льюис. — Она держала в узде его непомерное «я», что позже, к сожалению, в его поведении стало нормой. Она, например, могла сказать ему по какому-нибудь поводу: «Не будь дураком», и он прислушивался. Хотя, с другой стороны, в тот период жизни он слушал любого».
Питер и Полли продолжали активно вращаться среди уважаемых людей. Они приглашали к себе Хоукса, Форда, Ренуара, Уэллса, Кэри Гранта, Дона Сигела, Айрин Селзник и многих других. Стол обычно накрывали в маленьком садике под деревом грецкого ореха. Конечно, много говорили, спорили. Хоукс, например, не принимал антивоенные акции и избиения демонстрантами полиции в Чикаго:
— Моя бы воля, арестовал всех, сбрил им патлы и расстрелял!
— Но, Говард, их можно понять, нам нечего делать во Вьетнаме, — говорила Полли, приходя от подобных речей в ужас, потому что была ярой противницей войны. Полли вопросительно смотрела на Питера, но муж сидел не реагируя, прикрыв лицо руками. У него не было политических убеждений, он всегда говорил: «Нас это не касается. Мы — художники». Полли думала про себя: «Ну, хорошо, меня ты не поддерживаешь, но пора становиться самим собой, нельзя всё время копировать Говарда. Если бы ты возразил ему, он бы это оценил. Но ты не станешь, ты — трус». Позже Полли скажет: «Думаю, именно в тот день я и разлюбила Питера».
Первого ребёнка, дочку Антонию, назвали в память умершего брата Питера. «Мишени» вышли в прокат летом 1968 года. Фильм провалился. Богданович считал, что причиной тому убийство Мартина Лютера Кинга, после которого люди с предубеждением стали относиться к фильмам о стрелках. Тем временем, Питер стал отмечать, как обходят его сверстники. «Коппола был впереди нас, — вспоминает Полли Платт. — Питер его тогда ещё не знал, но дух соперничества в нём был потрясающий. Мы завидовали, что ему удалось опередить нас, поставив «Радугу Файниана» и «Людей дождя», пока мы барахтались, как котята, чтобы встать на ноги».
* * *
Компания «Би-Би-Эс» все средства, поступавшие от проката картины «Беспечный ездок», незамедлительно направляла на новый проект — «Пять лёгких пьес» в постановке Боба Рэфелсона с Николсоном в главной роли. Актёр становился настоящим достоянием компании. «Я был счастлив, что столкнулся с парнем, который и знать не знал, какой он, сукин сын, хороший актёр», — замечает Рэфелсон. Берт носился с ним, как со звездой и даже ссудил 80 тысяч на покупку дома в верхней части Малхолланд-Драйв [69]. По крайней мере, два раза в неделю они вместе обедали, а главное — именно Берт устроил так, что Джек стал получать в компании проценты. «Они были как братья, — вспоминает Джеймс Нельсон, специалист по доводке всех картин «Би-Би-Эс». — Даже на выездные матчи «Лейкерс» вместе летали».
Джек захотел поставить что-нибудь сам, и Берт выполнил его желание, приобретя права на сценарий «Он сказал, поехали» об университетских баскетбольных командах 60-х по мотивам романа Джереми Ларнера. Джек был парень общительный, везде, что называется, свой, и тянул за собой в огромных количествах старых друзей — с прежних проектов, из студии актёрского мастерства, даже из средней школы. Однако Берту не хотелось, чтобы кто-то, кроме него, имел доступ к уху опекаемой звезды. Обычно он говорил: «Джек тебя перерос, так что катись отсюда». В таких людях, как Фред Рус и Гарри Гиттес, он не нуждался, считая их неудачниками. А Рус, между прочим, был прирождённым специалистом по актёрам, своего рода Мэрион Догерти, только на Западном побережье. Ещё в середине 60-х он устроил Николсону несколько ролей в фильмах категории «Б», да и в создание картины «Он сказал, поехали» внёс немалый вклад, что Берт так и не признал. Гиттес же заслужил титул «лучшего из лучших» друзей Джека — так много было у актёра «просто лучших» друзей. Когда Николсон достиг высот кинозвезды, Гиттес стал для него лакмусовой бумажкой — только он мог сказать актёру ту правду, о которой все другие предпочитали помалкивать. Позже Николсон воздаст должное другу, взяв его фамилию для своего персонажа в «Китайском квартале» — Джек Гиттес. Они познакомились в самом начале 60-х, когда Гарри был уже довольно успешным продюсером рекламной продукции на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке, а Джек только начинал актёрский путь. Оба парня росли без отцов и сразу нашли общее — роднящую их ущербность. «Мучительные терзания пустоты — это всё, что у нас было. У них было всё, у нас — ничего. Джек постоянно бесился из-за этого», — вспоминает Гиттес.
Берт Шнайдер считался в киносообществе переговорщиком-киллером — другая сторона была уверена, что в его жилах течёт не кровь, а ледяная вода. Он обожал читать контракты, скрестив руки на груди и обняв себя за плечи. При этом он сканировал взглядом страницу за страницей так, словно читал скабрёзный роман. Время от времени и Гиттес оказывался в подобной, малоприятной ситуации: «Всегда не покидало ощущение, что это игра в «кошки-мышки», причём я, конечно, — мышь. Ребята из «Би-Би-Эс» тебя просто наизнанку выворачивали. Самые отвратительные люди, которых я встречал, жестокие, бесчеловечные, с менталитетом гангстеров. Уважение и преданность — вот основополагающие принципы работы их компании. Никаких еврейских штучек и сантиментов. Да, они тоже евреи, но евреи типа Багси Сигала — то есть никакой еврейской мягкости у них и в помине не было. Самые безжалостные, самые холоднокровные евреи на моём жизненном пути. Так относиться к другому еврею, уму непостижимо! Например, я обращался к нему:
— Земляк!
— Исчезни, — было мне ответом. А уж если он нащупает у тебя слабинку, пиши пропало, прожуёт и выплюнет».
Джек пытался сопротивляться Берту, старался сохранить верность старой дружбе, но лишь до определённой степени. «Мне-то казалось, что Джек заботится обо мне немного больше, но я не в обиде — уж слишком жизнь его потрепала в самом начале. Я не прощу ему другого, того, что он связался с этими ребятами. Ведь «Би-Би-Эс» сыграла с ним злую шутку — отыскала и вывела наружу самые отвратительные качества его души, подлую «крутизну» Джека».
Во время работы над фильмом «Он сказал, поехали» между Ларнером и Николсоном возникало много странного и непонятного. «Все знали, что Берт и Боб потихоньку, а Джек не стесняясь, «знакомились» с достоинствами всех мужчин в городе, — рассказывает Ларнер. Так вот Берт всегда поддерживал Джека. Например, он говорил: «Ты же знаешь, моя работа заключается в том, чтобы Джек был доволен. Джек хочет переписать твой сценарий, что я могу — нужно поддержать», или «Джек хочет тебя уволить, придётся поддержать»». (В действительности, Николсон не увольнял Ларнера.)
Берт был невысокого мнения о сценаристах, да и вообще, многое из старой студийной практики взял от своего отца, хотя и не хотел в этом признаваться. Во время работы над монтажом «Беспечного ездока» у него вошло в привычку, направляясь вместе с Хоппером в отдельную столовую кинокомпании «Коламбия», колотить в двери кабинетов сценаристов и орать: «Вылезай из-под стола, ублюдок, я знаю, что ты там. Лучше изобрази что-нибудь, бездельник!».
В жизни Берт и Джек были, как говорится, два сапога пара. Когда они были вместе, что случалось довольно часто, схема работала просто — Берт давал, Джек — брал. В представлении Джека формула успеха заключалась в том, чтобы за себя не платать. Без особой нужды он никогда не дотрагивался до счёта. Дом его был завален вещами, которые достались ему даром — он их либо выклянчил, либо «замылил». Многое оказалось здесь в качестве манны небесной, причитающейся звёздам кино, например, наборы дорогих клюшек для гольфа или уйма отличной итальянской обуви. Однако Берт, обладая на порядок более развитым чувством власти, чем другие, шёл гораздо дальше — он платил за других, делая всех друзей и знакомых своими должниками. Годы спустя, когда Джек станет суперзвездой, а их весовые категории в плане возможности диктовать условия чуть ли не поменяются местами, Берт даже попробует представить кое-что к оплате. Он попробует что-то взять, да Джек — не даст.
Лента «Пять лёгких пьес» стала небольшой, можно сказать, личной картиной, «европейской» по ощущениям, где главным оказался характер героя, а не сюжет. В центре внимания — опустившийся пианист из благополучной семьи музыкантов, белых протестантов, по имени Буби Дупи (Николсон), которой мотается по стране, как перекати-поле. Впервые зрители видят его работающим на буровой установке. Стенли Шнайдер умолял Берта не отдавать картину Рэфелсону, памятуя о провале «Предводителя». Но Берт считал, что своим решением он только подбросит полено в костёр. И осенью 1969 года Рэфелсон начал готовиться к съёмкам. Драматургом стала Кэрол Истмен.
Николсон гордился, что у него особый глаз на таланты, и Истмен стала таким открытием. Актрисы из неё не получилось и она начала писать, специализируясь на характерах из рабочей среды — она удачно передавала мелодику и юмор диалогов «синих воротничков». Натура с исключительно тонкой душевной организацией, она и внешность имела примечательную — высокая блондинка, худая, как щепка, с очень длинной шеей, точь-в-точь пугливая пташка, готовая улететь прочь при малейшем шорохе. Вот, правда, летать боялась. «Она и под пистолетом не вошла бы в самолёт, — замечает Бак Генри. — Похоже, ей на роду было написано остаться эксцентричной старой девой». Ещё Кэрол чуть-чуть страдала агорафобией, никогда не покидала Лос-Анджелеса, если и садилась в чужую машину, то только за руль. Боялась, когда её фотографировали, была помешана на еде и непрестанно кашляла, потому что не выпускала изо рта сигарету. Даже в Лос-Анджелесе она старалась ходить только в знакомые места. Всех безумно интересовала её сексуальная ориентация: мужчины подкатывали к ней постоянно, но, похоже, любовника, того или иного пола, она так и не завела.
Рэфелсон, отпетый хулиган, не гнушался ничем, лишь бы добиться своей цели, запугивал или травил свою жертву. «Ты мне должен», — орал он, а затем перечислял всё, что когда-то сделал для человека. Не собирался он играть роль второй скрипки и при Истмен, сколь бы талантливой та ни была. И хотя на тот момент он и закорючки не поставил в сценарии, его тщеславие не могло смириться с тем, что его имя не будет стоять хотя бы раз в платёжной ведомости. Впоследствии в одном из интервью он будет настаивать на том, что «ни один из его фильмов не начинался без привлечения собственного материала», и скромно сравнивать свою скупую, минималистскую манеру с почерком обожаемого им японского режиссёра Ясудзиро Одзу. Он знал всё, остальные — ничего. Даже прославился, когда учил Свена Ньюквиста, легендарного оператора Ингмара Бергмана, правильно выставлять свет. Сценаристы чувствовали, что, как и другие режиссёры, не умевшие писать (впрочем, и те, кто писать умели), он посягнёт на их территорию. Рассказывает Уолон Грин, автор сценария к фильму «Дикая банда» (совместно с режиссёром Сэмом Пекинпа), а спустя несколько лет и адаптации «Играя на полях Господа» для самого Рэфелсона: «Десять слов напишет, а скажет, что сценарий — исключительно его заслуга».
Рэфелсон изложил свои идеи Истмен, после чего на шесть недель она в сопровождении Ричарда Уэчслера, старинного приятеля Рэфелсонов по Нью-Йорку, уединилась для работы. Ричард опекал её по полной программе вплоть до появления сценария, только бы она не столкнулась с Рэфелсоном. «Она боялась, что не отмоется после общения с режиссёром», — заметил её «опекун». Рэфелсон внёс несколько исправлений и стал — соавтором, оказавшись в ведомости рядом с Истмен. Она негодовала. «Ну, уж если он мог подправить Шекспира, стать соавтором Кэрол Истмен — пустяки», — резюмирует Бак Генри.
Рэфелсон никогда не обсуждал вопросы аванса или финансирования, а отправлял человека к Берту. А тот в подобных случаях говорил одно и тоже: «Ты ведь знаешь Боба. Думаю, у него запал пропадает. Если он не «автор» фильма, может и расхотеть снимать картину. Строго между нами: поделись, а я сделаю так, что и ты не прогадаешь».
И тем не менее, «многие идеи принадлежали именно Бобу, — делится впечатлениями Тоби Рэфелсон. — Рассказ о талантливом бунтаре, который растрачивает свой талант, пока не остаётся с носом, это ведь и о нём самом, о людях вокруг него». Справедливости ради стоит сказать, что сюжет о судьбе «опрощающейся» личности был, действительно, придуман Рэфелсоном Руку приложили и Шнайдер с Блонером, удачно имитируя словечки дальнобойщиков, развлекаясь на улицах Лос-Анджелеса.
«Пять лёгких пьес» снимали 41 день на бюджетные деньги компании «Би-Би-Эс» (876 тысяч долларов), начав в начале зимы 1969, и захватив самое начало января следующего года. Рэфелсон пытался контролировать игру Николсона, его движения и темп, составив «график» приёма актёром наркотиков. Рассказывает Уэчслер: «Он обычно спрашивал меня: «Как думаешь, для этой сцены Джеку лучше подойдёт «травка» или гашиш?». Часто на площадке между Бобом и Джеком вспыхивали настоящие драки, а когда они заканчивали, заканчивалась и съёмка.
Тоби между тем не знала, что Боб ей изменяет. «Он так искусно заметал следы, что я ни о чём не догадывалась, — вспоминает жена Рэфелсона. — Осознать подобное не получалось, иначе я бы с ним не осталась». Хотя, возможно, это была сознательная слепота. Как-то она сама проговорилась: «В Голливуде, если ты замужем за влиятельным человеком, ты не можешь спросить — изменяешь или нет. Потому что они в любом случае изменяют. А если не можешь смириться, то там тебе не место». Тоби долго преследовал один ночной кошмар: она с мужем находится в доме с множеством комнат или в медленно идущем поезде в окружении гостей. Боб то рядом с ней, то исчезает. Она, в тревоге, ищет его, заглядывает в комнаты и, наконец, находит его с другой женщиной. Осадок от подобных сновидений очевиден, но ведь это только — сон.
А самого Рэфелсона, во-первых, режиссёра, во-вторых, продюсера, уже тяготила нынешняя роль в компании «Би-Би-Эс». Ему казалось, что он слишком много времени тратит на поиски талантов и проектов, помощь в подборе актёров для чужих картин. Так и было. Например, именно он посоветовал Богдановичу взять в картину Эллен Бёрстин. Он завидовал ему — почему не я ставлю «Последний киносеанс», ведь это фильм как раз для Боба Рэфелсона? Правда, позже он скажет: «Думаю, это наш лучший фильм».
* * *
Теперь, когда вопрос со съёмками фильма был решён окончательно, Богданович, наконец, решил прочитать и сам роман. К большому разочарованию, речь в нём шла скорее не о последнем сеансе или закате кинематографа, а о наступлении новой эпохи — начале 50-х годов — в забытом богом, захолустном техасском городке. В основе сюжета история дружбы душки-безобразника Дуэйна, который пошёл по скользкой дорожке, и Сонни, правильного во всех отношениях парня, который изо всех сил ищет свое место в жизни. А третий герой, точнее героиня, повествования, Джейси Фарроу, богатая, скучающая роковая женщина, губит обоих. Кроме этой троицы, ещё один персонаж — Сэм-Лев, престарелый владелец бильярдной и старого кинотеатра, вот-вот готового развалиться. Сэм, который сам крутит себе папироски и рассказывает истории, — единственный хранитель благочестия в городе. Стоит ему неожиданно умереть от инфаркта, как всё проваливается в тартарары. «После смерти Сэма-Льва ничего путного в этом городе не осталось», — делает заключение Сонни.
Питер задумался. Что он, парень из Нью-Йорка, может знать о жизни техасского захолустья? А Полли, напротив, знала. Книжка, может, и понравилась ей потому, что писали её как будто с неё, девчонки со Среднего Запада, а не из Европы. «Фильмов со схожим сюжетом было множество, но все они были насквозь фальшивы, — рассказывает Полли. — А в книге всё — правда: и лифчик на зеркале машины, и холодные руки мужчины, которым позволялось потрогать лишь сосок груди и чуть подняться вверх по бедру. Я сама через это прошла ещё совсем молодой. Конечно, для Голливуда показ определённых частей тела был невозможен. Не то, что в Европе, когда в «Фотоувеличении» Антониони зритель видел волосы на лобке героини».
Если Битти, Пени, Бентон и Ньюмен в «Бонни и Клайде» трактовали американские реалии по-французски, то Питер с Полли решили, что именно в 1969 году, говоря словами Полли, быть может, настало время «экранизировать книгу так, как это сделали бы французы, проникая в самую суть загадочной американской сексуальности».
Богданович решил, что для более достоверной передачи времени действия чёрно-белый вариант предпочтительнее цветного. Его никто не хотел и слушать, и Питер обратился к Берту напрямую. Тот, следуя главному принципу компании — «вся власть принадлежит режиссёру» — своё слово сдержал и сказал «да». «Следует помнить, что «Беспечный ездок» тогда ещё был на пике успеха, — замечает Богданович, — и если бы мы даже захотели снимать на 16-мм плёнку и провалились, нас бы простили».
Питер и Полли вновь работали вместе. Она занималась интерьерами и разрабатывала костюмы героев. В своём доме в Ваннис вместе с Макмюртри они упорно работали над сценарием. Самые интересные идеи приходили Богдановичу в голову, когда он брился. Так и сейчас, в ванной, он вдруг решил пригласить на роль Сэма-Льва, владельца кинотеатра «Ройяль», Бена Джонсона, сподвижника Джона Форда. Тот наотрез отказался — по сценарию он должен был рассказывать о триппере. «Никогда таких слов не говорил, — объяснял он Питеру. — Ведь моя мама наверняка пойдёт в кино!». Богданович позвонил самому Форду:
— Бен отказывается от роли, говорит слишком много текста.
— Да, он всегда так говорит. Слова для него сущая каторга. Я сам поговорю со стариком Беном, — сказал Форд и через полчаса перезвонил Богдановичу:
— Питер, он согласен.
— Боже, что ты ему сказал?
— «Не вечно же тебе быть на подхвате!».
Заполучив Джонсона, Богданович приступил к поиску актрисы на роль Джейси Фарроу. Как и Олтмен, он не стремился использовать звёзд, но и среди начинающих не находил нужного типажа. Однажды, стоя в очереди в кассу в супермаркете рядом с домом, Полли показала ему на лицо с обложки журнала «Глэмер» «У неё были очень забавные кудряшки, вызывающе-игривый взгляд и голубые глаза настоящей южанки, — вспоминает Полли. — Во взгляде сквозила сексуальность, она словно дразнила вас — иди и попробуй».
С просьбой найти лицо с обложки Питер обратился к Марион Догерти. Так в Эссекс-Хаусе, на южной стороне Центрального парка в Нью-Йорке, он встретился с Сибилл Шеперд, высокой, под метр восемьдесят, крепко сложенной, пышущей здоровьем молодой женщиной. Блондинка, с игривым носиком и великолепным цветом лица, была сногсшибательно красива. Одежда обычная — простые белёные джинсы, такой же пиджак и сабо. Отсутствие макияжа позволяло бледно-голубым теням подчёркивать цвет её ярко-синих глаз, с весёлым, ещё неиспорченным взглядом. Богданович был очарован. Женщина уселась на пол и сказала, что читает сейчас Достоевского. Пока Сибилл вспоминала, что именно (она так и не вспомнила), она крутила в руках один из цветков в вазе, которые принесли в номер вместе с завтраком. «В этих движениях было что-то повседневно-разрушающее, — отметил Питер позднее. — В них угадывалась подспудная жестокость женщины по отношению к мужчине — вроде и не сознательная, но неотвратимая».
Питер попросил Догерти вызвать Шеперд на просмотр ещё раз:
— Посмотрите её, пожалуйста, обнажённой. Нужно удостовериться, что на теле нет следов подтяжек, ну, вы меня понимаете — в фильме планируются соответствующие сцены.
— Бога ради, какие подтяжки, ей не больше восемнадцати лет.
— И найдите для неё самое откровенное бикини на свете. «Он влюбился в Сибилл, а Полли была беременна. Представляете себе ситуацию», — вспоминает Догерти.
Руководство «Би-Би-Эс» оказалось в замешательстве, ведь Шеперд ещё не разу не снималась в кино. Николсон был в восторге и не упускал возможности подкатить к ней. А Платт чувствовала беду. Даже беременная вторым ребёнком, Александрой (Саши), она примчалась в Лос-Анджелес на предсъёмочные мероприятия. У Сибилл в Нью-Йорке остался приятель, который пытался отговорить её сниматься в откровенных сценах. Он постоянно звонил по телефону, чем ужасно изводил её. Как-то вечером после особенно бурной телефонной ссоры Питер предложил Сибилл отвезти её домой. «Я поняла всё сразу. По тону голоса, по интонации мне всё стало ясно», — вспоминает Полли.
«Полли начала пилить меня из-за Сибилл сразу, как только мы приехали на место съёмок. Хотя тогда я и не думал ни о чём таком, — говорит Богданович. — Бесило меня это страшно». Он сказал, как отрезал: «Не смеши меня, никакого помешательства у меня нет. Да, она смешная, симпатичная, но она — актриса в моём фильме, тем более неопытная. Я ей помогаю, какие проблемы?». Сибилл внимание, естественно, льстило. «Питер показал мне, что создавать кино — это самое захватывающее занятие в мире. Многие считали, что я кукла безмозглая, один агент даже говорил со мной медленно, иначе, мол, я не пойму. Питер так никогда не делал, он не такой», — рассказывает Сибилл.
Тимоти Боттомс, ещё начинающий актёр, который впоследствии прославится тем, что на съёмках «Урагана» помочится на ботинки Дино Де Лаурентиса, страстно влюбился в Сибилл.
Только в толк взять не мог, почему Питер, у которого была жена и ребёнок, вдруг запал на неё. Всё время съёмок они чуть ли не дрались, но, в конце концов, Боттомс отомстил — он дал Сибилл роман Генри Джеймса «Дейзи Миллер».
* * *
В ходе предсъёмочной подготовки, 7 апреля 1970 года, Богданович и Платт выкроили время, чтобы побывать на церемонии вручения премии «Оскар» за 1969 год. Масштабные студийные мюзиклы — «Милая Чарити» («Юнивёрсал»), «Покрась свой фургон» («Парамаунт») и «Хелло, Долли!» («Фокс») — с треском провалились, хотя, по необъяснимым причинам, «Хелло, Долли!» вместе с «Анной тысячи дней», «Зет» и «Буч Кэссиди и Сндэнс Кид» всё-таки была номинирована в категории «Лучшая картина». Фильмы «нового» Голливуда, такие как «Беспечный ездок» и «Дикая банда», были проигнорированы. Только «Полуночный ковбой» попал в номинацию «Лучшая картина». Безупречным никак нельзя было назвать и выбор номинантов в категории «Лучший актёр», где соревновались Джон Уэйн («Настоящая выдержка») и Дастин Хоффман/Джон Войт («Полуночный ковбой»).
Питер с Полли болели за Уэйна и «Настоящую выдержку». За Хоппера они так и так не стали бы переживать, тем более что вместе с Фондой и Сазерном он номинировался в категории «Лучший оригинальный киносценарий». За несколько месяцев до церемонии Денни Селзник пригласил их на обед в дом своего отца, Дэвида О. Селзника и его жены Дженнифер Джоунс. Среди гостей были Деннис, его жена Брук и Джордж Кьюкор. Деннис, как всегда пьяный и на взводе, приставал к Кьюкору и, тыча ему пальцем в грудь, завёл свою старую песню: «Мы вас похороним. Мы возьмём власть. Вам конец». А тот, как человек воспитанный, пытался всё сгладить, бормоча что-то вроде: «Да-да, вполне возможно».
Питер и Полли, чувствовали, что их оскорбляют. «Никогда ему этого не простим. Выразить такое непочтение одному из наших любимейших героев», — вспоминает Полли.
«Полуночный ковбой» стал лауреатом в категории «Лучший фильм». Ничего не получила сестра Питера, Джейн, номинировавшаяся за «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (Входя в зал, она приветствовала толпу жестом «рот-фронт».) А Уэйн переиграл Хоффмана и Войта. К концу церемонии Хопперу пришлось забыть о наградах — он ничего не получил, но о себе напомнить считал необходимым. Хоппер играл в «Настоящей выдержке» отрицательного персонажа и отправился поздравить коллегу. Хоппер был для Уэйна доморощенным коммунистом. Где бы ни случилось серьёзное антивоенное мероприятие, в ответе был обязательно Хоппер. Уэйн тут же отправлялся на его поиски. Однажды, когда они работали в «Настоящей выдержке», Уэйн посадил свой вертолёт на площадку компании «Парамаунт» («вертушку» он держал на борту минного тральщика в ньюпортской гавани), прошёл с «кольтом» 45-го калибра на боку в тонателье и прокричал: «Где этот «красненький» Хоппер, университетский знайка, которой матерится на каждом углу, а мои дочурки должны это слушать? Отдайте мне «красного» ублюдка! Где этот «комми»? Хоппер спрятался в вагончике Глена Кэмпбелла и носа не показывал, пока Уэйн не успокоился.
В конце апреля Никсон отдал приказ о вторжении в Камбоджу, а 4 мая четверо студентов были застрелены национальными гвардейцами на территории университетского городка в Огайо. 29 мая Апелляционный суд штата Калифорния назначил новое расследование по делу Хью Ньютона. 5 сентября он был отпущен под залог. Впервые Берт увидел Хью в сентябре. Берт мог разглядеть в человеке кинозвезду, а Хью был настоящей звездой. Вспоминает Брэкмен: «Хью — красавец по типу Белафонте. Человек удивительного сочетания здоровья и чистоты, физической и душевной мощи».
Берт был очарован Хью. По иронии судьбы, Берт, в котором друзья и подопечные искали поддержки, считая его гуру, сам нуждался в примере и проводнике. Вот как он с обезоруживающей непосредственностью подростка объяснил свои чувства: «Ну как это выразить? Хью — мой герой. Если он не Мао, я его обязательно съем».
Хоппер надеялся, что «Би-Би-Эс» возьмётся финансировать его следующий фильм, но, «благодаря» характеру, даже Рэфелсона подобная перспектива не прельщала. Сомневался и Берт. «Он предчувствовал, что после успеха «Ездока» Деннис так возгордится, что контролировать его станет совсем невозможно. Берт как в воду глядел», — рассказывает Ричард Уэчслер. Верил в Хоппера только Блонер.
Идея картины «Последнее кино» была навеяна размышлениями о вестернах, колониализме и смерти в духе Пиранделло.
В основе сюжета противопоставление: «крутой» каскадёр — «вшивый» вестерн. Вот как определяет свой замысел сам Хоппер: «Когда съёмочная группа возвращается в Штаты, герой остаётся в Перу, чтобы найти места для натурных съёмок будущих вестернов. Он — «Мистер настоящая Америка». Ему не хватает больших машин, бассейна, роскошных девчонок…А тут иидейцы…и вшивый вестерн, почему, собственно, он здесь и находится, — трагическая легенда, в основе которой алчность и насилие, а в конце — неминуемая гибель. И они решают достать из скарба камеру и переснять кино, но уже как ритуальное действо. А на роль жертвы выбирают каскадёра…» Хоппер задумал фильм как «рассказ об Америке и о том, как она сама себя разрушает». Здесь продолжается линия «Бонни и Клайда» и «Беспечного ездока», когда обречённый самим провидением «герой» встречает свой страшный, мученический конец.
Фильм Хоппер задумывал под Монтгомери Клифта, но актёр к тому времени умер. Он начал поиски, проводил пробы, а однажды пришёл на студию и сказал Блонеру:
— Никого найти не могу, придётся — самому.
— Поцелуй моего «Франсуа Трюффо», — вскипел Блонер. — И запомни, картина состоится только в том случае, если всё будет соответствовать сценарию. А этот парень, у которого всё кончено, ломаный — переломанный каскадёр, он кто угодно, только не Деннис, понял. Какой-нибудь щенок, которого тебе не жалко. Иди и работай».


Берт, как продюсер, был согласен: «Мы и влезали в этот проект с условием, что он не будет совмещать две должности. Когда он пришёл ко мне и сказал, что не может ставить картину, не участвуя в ней как актёр, я обнял его и на прощание поцеловал. Головная боль мне не нужна».
«Би-Би-Эс» отпала и Хоппер отправился на поиски другой студии. У Кэлли, в «Уорнер бразерс», жизнь оказалась слишком короткой, его там держали за ненормального. «Коламбия» не заинтересовалась, к тому же имела договор с Бертом, которого считала истинным творческим лидером, после создания «Беспечного ездока». «Ничего бы не случилось, если бы Хоппер не снял этот фильм. Он бы появился и без него — через минуту, через день, пусть и в другом решении», — замечает Питер Губер.
Как-то Хоппер встретился со Сьюзан Стайн, дочерью хозяина «Юнивёрсал», факт сродни ночному кошмару для любого отца, но тот отнёсся к случившемуся на удивление хладнокровно. Тем не менее, вряд ли здесь могли приютить режиссёра.
К концу десятилетия студия делала миллионы на том, что как блины пекла телевизионную продукцию, но на её художественные фильмы без слёз смотреть было нельзя. «Жилось там скверно, — вспоминает продюсер фильма «Афера» (студия «Юнивёрсал»). — Более отстранённого и неприветливого отношения я к себе нигде не испытывал. После успеха «Аферы» они закатили грандиозную вечеринку, но предупредили, чтобы детей я с собой не приводил. Конечно, я и сам не пошёл».
Вассерман так и не мог понять, почему фильмы «Беспечный ездок» и «Выпускник» стали популярны. «Конечно, стареющих джентльменов это пугало, — рассказывает Нед Тэнен, руководитель производства компании. — Куда делась «их» аудитория? Ведь «Беспечный ездок» был направлен против основополагающих ценностей страны, против стяга, который они до сих пор боготворили. А в новых фильмах приходилось смотреть, как все персонажи поголовно принимают ЛСД и занимаются сексом в городском парке. Тогда даже я, хотя и много моложе их, не понимал, кто у нас теперь звёзды. Например, Роберт Редфорд мог выстрелить в «десятку», а мог и промахнуться».
Вспоминает Денни Селзник, работавший в тот период с Тэненом: «Вассерман приказал найти причину. И наше специальное исследование показало, что да, в стране появилось новое поколение, которому не важно, кто играет в картине, главное, чтобы там показывали реальные ситуации и поведение людей в этих ситуациях. Более того, появление в фильме звезды могло повредить, потому что достоверность рассказа терялась — Грегори Пек па экране представал перед вами именно как Грегори Пек, а не его персонаж».
Пусть Вассерман и не всегда шёл в ногу со временем, у него хватило прозорливости ещё в 1969 году организовать на студии специальный молодёжный отдел. Возглавил его Тэнен. Как и Шнайдер, он был не похож на других. У калифорнийца Тэнена сложились особые отношения любви-ненависти с Вассерманом, у обоих был тяжёлый характер, оба вспыхивали, как спички. Наряду с руководителем «Эм-Си-Эй» и отдела телевидения компании Сидни Шейнбергом, которого Тэнен не любил, Вассерман видел в нём своего преемника. Надо сказать, что перепады в настроении у пего были феноменальные. Если настроение было плохое, значит, оно было очень плохое, а вокруг всё было ужасно — его картины, работа, его жизнь, вообще жизнь на этой планете. В такие моменты он становился больным на всю голову.
Дон Симпсон называл его случай «клиническим маниакально-депрессивным». Но Тэнен был очень способным человеком, и Стивен Спилберг, которого в предвзятости заподозрить трудно, говорил так: «Как и Сид, он один из немногих, кто не боялся открыто высказывать своё мнение».
Идя по стопам Шнайдера, в «Юнивёрсал» решили ставить фильм из расчёта 1 миллиона долларов, а лучше в пределах 750 тысяч. «За 5 миллионов можно было поставить 5 фильмов, а это возможность 5 раз выйти на успех», — рассказывает Селзник. Талант оплачивался особо, а по результатам прокатной судьбы объявлялось вплоть до 50% от сборов. Иными словами, это было очень щедрое предложение. Кроме того, студия отдавала в руки режиссёра и авторскую копию фильма. Такая «революционность» не снилась даже «Би-Би-Эс».
«Когда компании начинали работать с молодыми режиссёрами, сюсюканий не было, — объясняет характер взаимоотношений Тэнен. — «Малышам» сразу объявлялось, если кто-то не пришёл на площадку, хотя договорились за две недели, это их проблема, до которой на студии никому нет дела. Кино делали люди, которых никто не знал, а потому им не доверяли. Их поведение, одежду, «конские хвосты» и сандалии (особенно в буфете) терпеть никто не мог. На них смотрели, как на пугала, даже хуже. Взгляды бросали такие, что только — в концлагерь и немедленно! Почему им развязали руки? Во-первых, студии боялись, что стоит вмешаться и всё лопнет, а, во-вторых, потому что деньги отпускались мизерные. Вот так в конце 60-х — начале 70-х и возникла режиссёрская среда».
Первыми ласточками из «гнезда» Тэнета вылетели «Дневник сумасшедшей домохозяйки» Фрэнка Перри и «На взлёте» Милоша Формана с Баком Генри в главной роли. Успех, если и не коммерческий, определённо им сопутствовал. Тэнен также участвовал в финансировании режиссёрских работ Питера Фонды «Наёмный убийца» и Монте Хеллмана — «Двустороннее покрытие». Позже появились «Минни и Московиц» Кассаветеса, «Тихий бег» Дугласа Трамбалла и «Американские граффити» Лукаса.
Тем не менее, первой картиной, контракт на постановку которой с подачи и после нажима Стейна подписал Тэнен, стала «Последнее кино». Тэнен слышал о художествах Хоппера и, зная о непростом положении компании, задавал себе вопрос — неужели этот возмутитель спокойствия способен спасти нас, поставив «Последнее кино»? Он напрямую обратился к Стайну: «Ты уверен, что нам следует надевать это ярмо? Ведь проблемы могут возникнуть большие. Пусть Деннис талантлив, пусть, но ведь к площадке его не привяжешь. Часто он неадекватен, на него нельзя положиться. Похоже, что и с монтажом у него не всё клеится — не умеет «собирать» материал. Кто знает, что мы получим на выходе?». С другой стороны, размышлял Тэнен, есть и аргументы «за». Главное, что весь мир ждёт следующий фильм Денниса. И кто мы, в таком случае, чтобы отвергать его? Так и быть — дадим ему 850 тысяч. В результате, Хоппер получил контракт, аналогичный тому, что имели создатели «Бонни и Клайда», то есть он солидарно со студией нёс риски по картине. Жалование он получил нищенское — всего 500 долларов в неделю, зато и 50% от прокатных сборов, и полный контроль над процессом съёмок.
Ребята с «Би-Би-Эс» со смеху покатывались, когда узнали, что Деннис оказался на «Юнивёрсал». Вспоминает Рэфелсон: «Студии не были заинтересованы в том, чтобы искать или растить таланты самим. Они видели, кто приносит успех, и считали, что тот или иной талантливый человек обеспечит успех и их компании. Мол, давай возьмём того, кто работал на «Би-Би-Эс», и подпишем с ним контракт. Ведь очевидно, что менеджеры знали, откуда ноги растут. После подписания бумаг с Деннисом кое-кто звонил мне с «Юнивёрсал», интересовался:
— Как мне разговаривать с этим парнем?
— Ты спятил? Никаких разговоров. Делайте то, что и мы — дайте ему денег и отпустите работать, — посоветовал я».
Хопперу стукнуло 34, когда он начал работать над «Последним кино» и решил исполнить в фильме главную роль. Он сбросил килограммов 13, сбрил усы и состриг волосы, которые доставали почти до плеч. Было это как раз на Рождество. Деннис отправил дочке Марин посылку в яркой праздничной упаковке. Сгорая от нетерпения, та сняла ленты и обёрточную бумагу, под которыми оказалась старая коробка из-под «Полароида», а в ней — папины волосы.
«Последнее кино» снимали в Перу. Небольшие роли в картине исполнили Питер Фонда, Джэглом и Мишель Филлипс. Роль режиссёра играл Сэм Фуллер. В те годы страна считалась кокаиновым центром мира и любой почитатель «благородного зелья» из Лос-Анджелеса мечтал поработать в Перу, чтобы привезти с собой на север контрабанду. На этой почве Хоппер постоянно имел проблемы с перуанскими властями. Но, наконец, фильм был снят, режиссёр поставил в известность «Юнивёрсал», что на монтаж ему потребуется год (стандартная практика — три месяца) и сообщил, что направляется в Таос.
* * *
Основные съёмки «Последнего киносеанса» начались в октябре 1970 года в техасском городке Арчер-Сити спустя три недели после рождения Саши. Крёстным стал Орсон Уэллс. Совпало так, что в этом городке родилась Макмюртри, а его жители с гордостью показывали гостиницу из жёлтого кирпича, в которой прятались Бонни и Клайд.
Богданович, теперь настоящий модник, стал по-взрослому играть роль режиссёра, правда, всё ещё несколько смущаясь. Он носил очки в роговой оправе, брюки клёш, а воротник рубашки поднимал, словно крылья бумажного самолетика, как Элвис. Пытаясь бросить курить, Питер постоянно держал во рту зубочистки, ломая их от нервного напряжения на площадке одну за другой. Платт наблюдала за происходящим сквозь огромные овальные очки с голубыми стеклами, сидя рядом с режиссёром, но непосредственно за камерой. Супруги обсуждали буквально каждый кадр. Впоследствии участники работы, включая и Бена Джонсона, потихоньку говорили, что заслуга Полли, как режиссёра фильма, никак не меньше, чем Питера.
В Ла-Бреа, посмотрев первый рабочий материал, Берт и Стив были разочарованы. «Мы поняли, что ошиблись с жанром, не стоило поручать Питеру съёмки каперского фильма с его непременными грабежами, погонями и убийствами. Картина выходила слишком мрачная, унылая и безрадостная», — вспоминает Блонер. Руководство также не могло не заметить отсутствия мастер-кадров — продолжительных общих планов, которые затем делятся на ряд средних и крупных. Берт беспокоился, что материал будет трудно монтировать и попросил Рэфелсона дать заключение. Тот посмотрел и сказал: «Парень знает, что делает, монтаж пойдёт, как по маслу, и не носи мне больше это хозяйство». Выходило, что Питер параллельно съёмкам прокручивал в голове и будущий монтаж.
Все участники съёмочной группы, включая актёров, жили в «Рамада-Инп», убогом мотеле, холл которого напоминал интерьеры фильма «Лучший маленький бордель в Техасе». Пол был устлан ковром цвета крови, а перила лестницы выкрашены золотой краской. Питер и Полли занимали двухкомнатный «люкс» на втором этаже. В самый разгар съёмок Питер осознал, что влюбился в Сибилл по-настоящему, и как-то сказал ей: «Даже не знаю, кто меня больше привлекает — твой персонаж или ты». Она порвала с Джеффом Бриджесом, с которым неплохо коротала время между съёмками. Роман был в самом расцвете. Питер стал возвращаться домой всё позже и позже. А однажды вообще не пришёл ночевать в номер. Теперь Полли поняла, что глупо гнать от себя дурные мысли, надеясь, что отношения Питера и Сибилл чисто платонические. Она закатила истерику. Он просил прощения, говорил, что ничего не может с собой поделать, что никогда не искал встреч на стороне, а тут его словно наваждение нашло. Питер оправдывался, мол, почувствовал, что стареет, а с Сибилл снова помолодел. «Мы думали, что с окончанием картины всё пройдёт», — замечает Питер. Полли тоже пыталась смотреть на ситуацию его глазами, но только бесилась ещё больше. Однажды он произнёс:
— «Не знаю, нужна ли мне вообще жена и дети?
— Да-а-а, хорошо, нечего сказать, — ответила Полли. — Но мы же — есть. Вот они — мы, здесь и живые. Куда нам прикажешь деваться? Может, убьёшь нас?».
Она переселилась в другую спальню — не хотела лежать и считать минуты до его возвращения. Супругам удавалось отделять свои личные чувства и переживания от работы. Утром они вместе приезжали на съёмочную площадку, обсуждали план на день, декорации, как будто разлада и не было. А вечером она возвращалась в свою комнату одна. «Мерзко и отвратительно это было, — вспоминает Полли, — хуже быть не может. Перебранки становились всё ожесточённей, а он орал: «Не нравится, уезжай домой!» Домой? А зачем? Думать, как ты тут трахаешься с Сибилл? Этот фильм принадлежит мне точно так же как и тебе. Для тебя люди — это лишь персонажи на киноплёнке. Откуда тебе знать, что такое горечь утраты в реальной жизни, а не в картинке на экране. Когда-нибудь, возможно, поймёшь».
Однажды Полли и Питер в арендованном «Форде» летели по прямому, как стрела, шоссе между Арчер-Сити и Уичита-Фоллс. За рулём сидела Полли. Опять она была в истерике, кричала, что без него и сама жить не хочет. Неожиданно на скорости более 120 километров она свернула в сторону и помчалась по свежевспаханному полю. «Вме-с-те ра-зо-бьём-ся», — кричала она в такт подпрыгивающей на бороздах машине. Так продолжалось до тех пор, пока не открылся капот и машина, куда-то уткнувшись, не замерла, окутанная плотной завесой красной пыли. Рассмеялись оба.
Правда, совсем скоро стало не до смеха. Ближе к концу работы брак Питера и Полли напоминал не подлежащий восстановлению автомобиль, попавший в дорожно-транспортное происшествие, снятое замедленной киносъёмкой. Друзья в ужасе переглядывались. «Казалось, была такая чудная пара, — вспоминает Блонер, — а теперь приходилось наблюдать за тем, как славная амёба делится на две части». Рассказывает Богданович: «Чувство вины было непередаваемое. Мои родители всегда жили вместе, так что сама мысль о разводе была для меня абсолютно чуждой. Мне очень жаль, что это произошло именно с Полли. Она страдала, дети страдали. Дети страдали, потому что страдала Полли. Мне очень жаль, что я принёс ей столько боли, а главное — детям. Но я никогда и ни к кому не испытывал такого чувства, как к Сибилл. Наверное, это тот самый случай, когда жизнь течёт сама собой, а ты не в силах ничего изменить. И я не жалею о том, что сделал, потому что это была не киношная интрижка, а настоящее чувство».
* * *
Осенью 1970 года, как раз накануне отъезда Богдановича на натурные съёмки, в прокат вышли «Пять лёгких пьес», ознаменовав начало кампании восторженных рецензий критики и более чем приличных кассовых сборов. Картина получила награду кинокритиков Нью-Йорка как лучший фильм. Рэфелсон был отмечен ими как лучший режиссёр, Карен Блэк — как лучшая актриса второго плана. И Николсон не обманул ожидания, подтвердив свой успех в «Беспечном ездоке». Уже как обычно Берт поделил прибыль со всеми участниками проекта, выслав чеки с четырёхзначными суммами даже тем актёрам, кому вознаграждение выплачивалось за каждый день пребывания на площадке. В Голливуде, кроме него, так не поступал никто. Картина стала вторым триумфом компании «Би-Би-Эс» подряд. Чего нельзя было сказать об отношениях Берта со своей женой Джуди. На протяжении зимы они всё больше и больше отдалялись друг от друга. Джуди никак не могла стать своей в той среде новых сексуальных нравов, которые никак не укладывались в привитые ей с детства представления.
По правде говоря, в любом случае Берт вряд ли мог исключить её из числа обитателей своего обильно цветущего сада сексуальных отношений в стиле Руссо. Но он считал, что она ведёт себя излишне чопорно, как собственница. Он подстрекал её к связям на стороне, ставя лишь одно условие — обо всём рассказывать ему. Берт предполагал, что подобное возможно и без его «напутствий», но, чтобы гарантировать её возвращение, а заодно обрести определённый контроль над ней и партнёрами, он старался устроить, чтобы ими были его друзья. По словам одного из них, Берт сказал ему: «Знаешь, а ты нравишься моей жене. Я тут собираюсь отъехать из города, не сходил бы ты с ней пообедать?». Был и другой случай подобного поощрения на контакт. Мужчина понять не мог, что к чему, чувствуя себя героем из «Опасных связей» в обстановке 70-х годов XX века. В некоторой степени здесь проявлялась сентиментальность Берта — он хотел, чтобы те, кого любил он, любили и друг друга, спали в одной постели. Возможно, свою роль в пансексуальности играли и «наркотики любви» — «кислота» и метилдиамфетамин (МДА).
В обстановке, когда все «шестидесятники» Америки были убеждены в том, что живут в мире ложных представлений и повального лицемерия, Джэглом придумал новую затею — «прав-доизлияние». Он, Берт и Джуди рассаживались по сторонам бассейна Берта, затягивались косячками и начинали допрос: «Что ты чувствуешь? Любим ли мы друг друга? Хотим ли мы спать с кем-нибудь, кроме присутствующих?» В конце концов, Берт рассказал Джуди о всех своих контактах. Стоит заметить, что подобный откровенный обмен мнениями был в то время вполне обычной практикой. Гораздо хуже, по мнению Джуди, был факт продолжительных отношений Берта с Тони Стерном. Тем более, что, как оказалось, об этом знали все в их кругу, кроме неё. Несколько раз к ним присоединялись Джэглом и Блонер.
8 февраля 1971 года, после жуткой ссоры, Джуди выставила Берта вон. Потрясённый, Берт нашёл приют в холостяцкой берлоге Джэглома на Голливудских холмах. Берт думал, что жена позвонит, но она не позвонила. Он не мог в это поверить. «Любой, кто может, но не хочет быть со мной — ненормальный человек», — говорил он Джэглому. Наконец, после бесконечных душеизлияний и самокопания Берта, часа в четыре утра, Джэглом задремал. Пару часов спустя он проснулся — дом ходил ходуном. Спросонья Джэглом решил, что Шнайдер, переживая размолвку с женой, с горя решил снести его дом до основания. На самом деле произошло землетрясение. Джэглом бросился в комнату Берта — кровать была пуста. Берт же решил, что не хорошо, если дети увидят, что он не ночевал дома, и к утру вернулся. Супруги решили провести лето раздельно. Больше вместе они никогда не были.
Берт снял дом в Бенедикт-Каньоне над отелем «Беверли-Хиллз». Наверное, именно в таком мог жить Дин Мартин. Это был одноэтажный особняк без чёткой планировки, с обязательным столом для пула, деревянными полами, ковром с расцветкой под зебру, диванами из ткани под замшу и чёрно-жёлтыми обоями с абстрактным рисунком в спальне. Метрах в двухстах от дома, через неглубокую лощину, располагалось поместье Барриморов, где жил Кэлли, и откуда из башенки под названием «Птичий дворик» Кэндис Берген могла взирать на нынешнее жилище Берта. Кэндис и Берт были едва знакомы, но Джэглом, друживший с обоими, исполняя роль Купидона, убеждал их, что они рождены друг для друга.
Берген была создана для подобных отношений. Как и Шеперд, она была успешной моделью, но ждала от жизни большего. Её не удовлетворяло признание «хорошенькой мордашки», фотографа-любителя и журналистки. Берген искренне поддерживала антивоенное движение в стране и стеснялась дружбы своего отца, Эдгара Бергена [70], с консерваторами «старого» Голливуда — Рональдом Рейганом, Бобом Хоупом и Чарльтоном Хестоном. Не меньше она смущалось того, что отец зарабатывал на жизнь, вдыхая жизнь в деревянные чурки. Совсем недавно Кэндис утвердили на роль в фильме «Познание плоти», но она сама ещё не была уверена в своих актёрских способностях. В общем, куда ни посмотри — Кэндис Берген приходилось самоутверждаться.
Берген стала часто появляться в доме Шнайдера. Как и Сибилл для Питера — Пигмалиона, Берген стала идеальной спутницей для Шнайдера в его политических и духовных странствиях. Она оказалась так же хрупка, отполирована, но непробиваема для воздействия извне, как и куклы её отца. Берт, признанный «мозговед», настойчиво убеждал её расслаблять сознание, прислушиваться к своим чувствам и ощущениям, для чего советовал принимать «кислоту». Он быстро вошёл в свою обычную роль ментора, как и во время общения со своими более молодыми друзьями-мужчинами. В борьбе с «изъянами» Кэндис он использовал обширный арсенал средств: от хитрости и нравоучений до грубой ругани. Однако ученица оказалась капризной — ей не нравились его чрезмерная самоуверенность и снисходительный тон. Как бы там ни было, к середине лета они уже были по уши влюблены друг в друга и составили постоянную пару. Прежнее «Берт и Джуди» стало звучать как «Берт и Кэнди».
Берт опять стал устраивать свои знаменитые вечеринки. В доме неизменно находилась вечно меняющаяся по составу толпа из звёзд, «чёрных пантер», активистов антивоенного движения и прочих праздношатающихся всех мастей. Среди постоянных гостей был Арти Росс, близкий друг Берта, на десять лет моложе его. Арти родился в хорошо обеспеченной еврейской семье в Гаррисоне, штат Нью-Йорк. Так вышло, что его мать была лучшей подругой матери Джуди. А родители Берта были членами одного загородного клуба с родителями Арти. Росс терпеть не мог привилегированные частные школы Уэстчестера и был готов к 60-м годам как никто другой. В 1965, когда колледж был окончен, он умчался в Беркли. Мать Арти была в ужасе, но успокаивала себя тем, что в Калифорнии находились Берт и Джуди, которые могли приглядеть за мальчиком. Как только Берт переехал в Лос-Анджелес, Арти разыскал его. На фотографиях того периода Берт обнимает Арти. Так Берт обрёл ещё одного братишку.
Большого секрета из того, что у Берта вовсю занимаются сексом и пользуют наркотики, никто не делал. «Новинкой сезона» стала закись азота, которую принимали параллельно с МДА. Веселящим газом заполняли надувные игрушки для бассейнов — от пляжных мячей до дельфинов огромных размеров — и вдыхали, пока те окончательно не съёживались. ««Заторчать» можно было очень быстро и очень хорошо, — рассказывает Брэкмен. — А возвращение ощущалось буквально с каждым новым глотком воздуха. Средство расширения сознания, надо вам сказать, очень радикальное. Казалось, мозги улетали в страну «Звёздных войн», а телесная оболочка оставалась на грешной земле».
Кончилось тем, что Брэкмен достал целый бак закиси азота и хранил его в чулане квартиры своей подружки. Бак был огромный, под два метра в высоту — месячный запас. Брэкмен приобрёл его по карте «Мастеркард», предъявив рецепт за подписью Эндрю Уэйла, доктора медицины из Гарварда, который в 70-е годы занимался передовыми исследованиями в области воздействия наркотиков на психику. (Впоследствии Уэйл напишет очень популярную книгу по целительству без химических препаратов.) Брэкмен относил свои расходы по покупке газа к разделу «медицина». Вот как он это объяснял: «Стоило вам один раз приобрести этот продукт, больше беспокоиться нужды не было. Вы звонили, к вам приезжали, привозили новый бак, а старый забирали. Схема, как с питьевой водой. Главное, что никто не задавал лишних вопросов».
* * *
Тем временем «Последний киносеанс» вызывал в прокатной киносети района Бель-Эйр короткое, но постоянное «замыкание». Понять людей было не сложно — в эру буйства экранных красок они увидели чёрно-белую картину, снятую в сдержанной, скупой манере, ну, скажем, Дороти Ланг [71] или Уолкера Эванса [72]. Ещё лучше сказал сам режиссёр — в манере Форда периода его «Гроздьев гнева». А ещё, как того и хотела Платт, на экране была правда жизни по-европейски, доселе невиданная в американской кинопродукции, да ещё в такой необычной обстановке, какой без сомнения является Юго-Запад с его постоянными пыльными бурями. Сонни и его подруга беспрестанно занимались любовью на переднем сиденье грузовика; на зеркале заднего вида болтался её лифчик, а соски, постоянно мелькавшие в кадре, стали такой же обыденной зарисовкой натуры, как перекати-поле за ветровым стеклом. В другом эпизоде детишки без тени смущения анализировали преимущества секса с «тёлкой» по сравнению с проституткой. А в сцене вечеринки «золотой молодёжи» у бассейна зрителю предлагалось фронтальное «ню» с демонстрацией лобковых волос.
И всё же «Последний киносеанс» предлагал нечто большее, нежели «клубничку». Всё в этом фильме действовало, выглядело и звучало как в жизни. Сонни, великолепно исполненный Тимом Боттомсом, — смущенный недотёпа на перепутье между миром подростка и взрослой жизнью. Шеперд, как и задумывал Богданович, — способная только на то, чтобы «обламывать» пацанов, поглощённая исключительно собой, бездумная искусительница. Да и другие персонажи переданы необычайно рельефно. Бёрстин в роли её меланхоличной, уставшей от жизни матери, оказавшейся в ловушке неудачного замужества, променявшая счастье на достаток, провожающая взглядом уходящую жизнь. Клорис Личман, сыгравшая одинокую жену тренера, «пониженную в звании» до романа с Сонни. И, конечно, Бен Джонсон, который перенёс на экран моральный авторитет «старого» Голливуда, все свои годы проработав бок о бок с Фордом. Единственный актёрский провал — это Бриджес, слишком по-голливудски красив, чтобы убедить зрителя в том, что он — деревенщина. Когда в городке закрывается единственный кинотеатр, кто-то из героев произносит: «Никто больше не хочет ходить в кино. На улице — бейсбол, дома — телевизор». А Сонни с Дуэйном успевают на последний сеанс. Шла «Красная река» Хоукса и ребята увидели, как Джон Уэйн и Монтгомери Клифф гнали скот к Миссури. В памяти зрителя непременно «застревали» последние кадры картины: завывание ветра над обезлюдевшей главной улицей города, пожухлые листья и обрывки газет на ветру. По силе передачи ощущения отчужденности и невосполнимости потери это можно сравнить с разве что с Антониони.
Фильм ещё не вышел в массовый прокат, а Питер уже отбивался от предложений сняться у него таких звёздных людей, как Стив Мак-Куин и Барбара Стрейзанд. Если верить словам Платт, Питер всё приписал себе и её в связи с фильмом почти не упоминал. «Я, вроде как — умерла», — размышляла она. Она даже не могла приняться за работу, только фантазировала, как всадит в него пулю 45-го калибра из револьвера отца.
В роли агента у Питера была Сью Менджерс, невысокая «пышечка», она обожала носить муму [73] и очки гигантских размеров с розовыми стеклами. Говорила она очень громко, до обидного колко, но смешно. После зверского убийства Шэрон Тейт она прославилась фразой, сказанной, чтобы приободрить клиента — Барбару Стрейзанд: «Не бойтесь, дорогая, звёзд они не убивают, только характерных актёров». Как-то она заявила: «Чувствую в себе такую силу, что, думаю, и Мартин Борман стал бы моим клиентом!». Али Макгроу назвал её «Билли Уайлдер в юбке». Занимаясь в основном актёрами, она понемногу начала представлять интересы и режиссёров. В конце концов, ведь они тоже становились звёздами. Она никогда не говорила: «Хочешь ставить картины, иди в театр!». Наоборот, она успокаивала: «Тебя недооценивают, малышка. Ну, ничего, я тебе планочку-то подниму!».
Вечеринки Менджерс в доме на Дон Ридж-Драйв стали очень популярны. А уж если человек делал в карьере первые шаги или мечтал об этом, посещение дома Сью становилось просто обязательным. Главным образом это были деловые контакты: Энн-Маргретт познакомилась с Майком Николсом и оказалась в «Познании плоти»; Берт Рейнолдс встретит у неё Алана Пакулу и получит роль в фильме «Начать сначала»; Лорен Хаттон завяжет отношения с Полом Шрэдером и попадёт в ленту «Американский жигало». Частыми гостями у Менджерс были Пол Ньюмен и Джоан Вудворт. Джоан любила сидеть в кресле и вязать, но как только кто-нибудь затягивался «травкой», они уходили. Атмосфера была настолько пьянящей, что Сибилл боялась там показываться и Питеру приходилось тащить её туда чуть ли не волоком.
Берт не позволял Менджерс смотреть картины своей студии. Он не любил агентов и не имел с ними деловых отношений, к тому же считал, что у Менджерс длинный язык. Что, надо признать, было правдой. Берт никогда никого не удерживал в «Би-Би-Эс» силой. Даже узнай он, что потеряет Питера, он не стал бы переживать. К тому же теперь Питер интересовался Барбарой. Берт показал Стрейзанд «Последний киносеанс». Она была потрясена до слёз и хотела, чтобы Питер непременно снял её в чём-нибудь «значительном», где она могла бы проявить себя не только как певица, но и как актриса.
Питер, правда, на тот момент уже обещал делать «Побег» с Мак-Куином, но Стив неожиданно оказался занят на другой картине и у Питера появилось «окно». Так однажды Богданович оказался в офисе Кэлли, который поинтересовался, что режиссёр хочет снимать:
— Что-нибудь вроде эксцентрической комедии, — ответил Питер смущённо.
— Что же, занимайся.
— Нечто в стиле «Воспитания Бэби». Будет правильный профессор и сумасбродная девчонка, немного не в себе.
— Хорошо, хорошо, занимайся.
— Что, вот просто так взять и начинать?
— Да.
Питер вышел от Кэлли, почёсывая затылок: «Значит, не так уж это трудно, работать в Голливуде».
Кэлли согласился, что как режиссёр Богданович получит за свою эксцентрическую комедию 125 тысяч плюс 8% от чистой прибыли. На главную мужскую роль Питер пригласил Райана О’Нила, на тот период — друга Стрейзанд. Картина называлась «Что нового, док?».
* * *
Ступив на родную американскую землю, Хоппер объявил о помолвке с Мишель Филлипс. Деннис, конечно, жениться не собирался, но, как он объяснял своим друзьям, «Мишель иначе на отношения не соглашалась». Вот как рассказывает об этом один из его друзей: «Деннис влюбляется в каждую девчонку, что оказывается перед ним. Просто Мишель об этом тогда ещё не знала». Свадьбу сыграли аккурат на Хэллоуин. Возможно, именно поэтому брак продержался не больше недели. Джон Филлипс окрестил замужество дочери «Шестидневной войной». Мишель, которую теперь все знали не иначе, как «Святая Хоппер», рассказала отцу, как муж запугивал её и дочку Чинну, стреляя из пистолета прямо в доме, приковывал наручниками, чтобы она не сбежала, потому что видел в ней ведьму. Хоппер бил Мишель, как поступал и с Брук. «Да, разок было», — не отрицает и сам режиссёр. Проснувшись однажды утром, муж обнаружил, что жены нет дома. Мишель позже поведала отцу, как он помчался за ней в аэропорт — поняв, что опоздал, Хоппер выехал на пикапе на рулёжку, пытаясь помешать взлёту самолёта. Мишель позвонила ему и услышала в трубке: «Я люблю тебя, ты мне нужна». В ответ Мишель предложила Хопперу покончить жизнь самоубийством.
Процесс монтажа «Последнего кино» ничем не отличался от истории с «Беспечным ездоком». «Деннис без устали крутил материал для каждого хиппи, который проходил через Таос, — вспоминает Тэнен. — А они лишь науськивали его: «Добавь ещё, добавь материала». Каждый раз, приезжая к нему, я понимал, что лента становилась на 20 минут длиннее, разрастаясь, как раковая опухоль». На помощь призвали Рэфелсона. Вот его замечание: «Деннис не просыхал. Первые дня два вообще был никакой, вёл себя отвратительно, агрессивно, как помешанный». Рассказывают, что Хоппер пригласил к себе Алехандро Джодоровского (картина «Эль Топо»). Когда, наконец, было подготовлено нечто, что можно было посмотреть, — начало, середина и финал, Джодоровский вынес вердикт: Хоппер не оправдал ожиданий и сделал самый заурядный голливудский фильм в соответствии со всеми традиционными канонами. Хоппер был уязвлён в самое сердце. Он порвал плёнку на кусочки, выцарапывая даже звуковую дорожку. Правда, Хоппер опровергает это: «Никто на меня не оказывал влияния или давления. Слишком я был упрям для этого, настоящий диктатор-догматик. Отнять и перемонтировать — это да, могли, а повлиять — кишка тонка».
Тем временем на «Юнивёрсал» Тэнен места себе не находил, ждал и кусал ногти — на кону стояло его будущее на студии. Картина «Последнее кино» рассматривалась как флагман предприятия, отчего и суеты было много. «То и дело ко мне прибегали монтажёры, жаловались, что материал не поступил, что не с чем работать, что пропали целые эпизоды картины», — замечает Тэнен. О том, как Хоппер делал этот фильм, впору было снимать другой, как метко окрестил его Тэнен «Фильм о том, как не получился фильм». «Нажим «Юнивёрсал» стал для меня кошмаром, — продолжает Тэнен. — Даже когда дела шли успешно, с Вассерманом было не легко. А с картиной Хоппера было всё из ряда вон плохо, значит, и у всей компании — плохо». Тэнен решил ещё раз навестить режиссёра. Параллельно со съёмками Кит Карсон и Ларри Шиллер снимали документальную зарисовку о режиссёре под названием «Американский мечтатель». Они уговорили Хоппера пройтись голым по центру Лос-Аламоса, мол, «камеру побаловать», а в обмен на согласие обещали собрать в его доме 50 красавиц для «сеанса расширения сознания».
Именно в кульминационный момент этого «сеанса» из лимузина вышел Тэнен. «Я специально надел фирменный костюм компании «Эм-Си-Эй», чтобы придать разговору официальный, деловой характер. Вошёл и оказался в центре гигантской оргии в самый её разгар. Не знаю, сколько там было пароду, но что очень много, это точно. Всё вокруг заполонили снующие туда-сюда бесчисленные ягодицы и груди». Снимал это действо на камеру Шиллер, неопрятный молодой человек с грязной чёрной шевелюрой, явно страдавший ожирением. «Я подошёл к Деннису и сказал: «Давай поговорим, — продолжает Тэнен. — Деннис на меня не реагировал, он был «далеко». Краем глаза я заметил, что оператор направил камеру в нашу сторону и обратился к оператору: «Прошу не снимать». Он не услышал. Я повторил. Когда он продолжил съёмку и после третьего предупреждения, я вырвал у него камеру и вышвырнул в окно. Затем взял его за грудки и сказал: «Убью тебя, подонок!». Тут Деннис очнулся и попросил: «Дайте мне камеру, я должен это заснять». Всё это время, словно ничего и не происходило, по дому продолжали бродить голые тела. Про себя я подумал: «Как бы мне получше закончить с кино?». Правда, фильм Хоппера и без того выбрасывал меня из бизнеса».
Хоппер для всех продолжал оставаться знаменитостью. 19 июня 1970 года журнал «Лайф» вышел с его портретом на обложке. Атмосфера ожидания выхода «Последнего кино» накалилась до предела. Но пока, кроме Тэнена, никто ни о чём не догадывался. Он организовал предварительный просмотр на самом верху «Чёрной башни», там, где обитало руководство «Юнивёрсал». Мёртвая тишина встретила окончание показа. Оба начальника лишились дара речи. И в этот момент, отчётливо и громко, как гром среди ясного неба, они услышали слова киномеханика: «Хорошее название придумали, прямо в точку. Этот парень больше ничего не снимет». Продолжает вспоминать Тэнен: «Это был не провал, это была катастрофа. Землетрясение силой в 9 баллов. И ничем не помочь. Ни монтажом, ни съёмками. Таков уж был исходный материал — исправить его было невозможно».
Компания решила без лишнего шума провести тестовые показы в университетских городках, где можно было ожидать появление зрителя. Хотя вряд ли у такой работы вообще мог быть свой зритель. В Айове картину показывали в окрестностях Университета штата на утреннем, 9-ти часовом сеансе. «Я всё прикидывал, что может ожидать нас в такую рань, сколько людей проснётся и придёт кинотеатр, — вспоминает Тэнен. — Перед посадкой самолёта Деннис спустил в унитаз весь запас наркотиков». Тэнен опасался, что у кинотеатра их встретит толпа сельчан, но к своему удовольствию заметил только фанатов контркультуры и вздохнул с облегчением. Фильм закончился. Хоппер пошёл к зрителям. «Публика бесновалась, в него летело, всё что было под рукой, молодёжь вопила и улюлюкала, кричали: «Дерьмо, на мыло …» Настораживало, что это была не просто враждебность, не оставляло нехорошее предчувствие, что может произойти нечто, как в фильме «Неожиданно прошлым летом». Я решил, что пора забирать Денниса и сматывать удочки. В фойе у старомодного автомата с кукурузой сидела миловидная девушка лет восемнадцати, сущий ангел, чудо Среднего Запада. «Чудо» посмотрело на нас и обратилось к Деннису:
— Господин Хоппер?
Посмотрев ей в глаза, я молил бога только о том, как нам побыстрее оказаться в машине.
— Да, моя дорогая, — обрадовался Деннис. — — Можно на пару слов. Это ваш фильм?
— Да, мой, — проворковал режиссёр ангельским голосом. В ответ девица, не задумываясь, с метра впаяла свой кулачок ему прямо в нос. Кровь забила фонтаном, а «чудо» завопило:
— Ты, грязная свинья и подлый женоненавистник!
Я взял Денниса в охапку и потащил к выходу, походя приговаривая: «Сейчас они нас скушают, так нас и видели. Ещё и пальчики оближут!». Из аэропорта я позвонил Вассерману, который просил сразу сообщить о результатах эксперимента. Входя в телефонную будку, я попрощался с жизнью. Вассерман поднял трубку:
— Как всё прошло?
— Придётся кое-что подправить, — ответил я, наблюдая, как рядом за стеклом Деннис, весь в крови, держится за свой разбитый нос».
Фильм «Последнее кино» получил приз критики на кинофестивале в Венеции и «Юнивёрсал» пустила его в нью-йоркском «Синема 1». Американская критика разнесла картину в пух и прах. Зритель не шёл и через две недели премьера «скончалась». Хоппер винил во всём студию. «Я получил приз в Венеции, а они мне: «Монтируй заново!» — жаловался Деннис. — Переоценил я своего зрителя. Когда я возил «Ездока» по университетам, они требовали: «Даёшь «новое» кино!». Пожалуйста, вот вам «новое» кино. Но они не хотят шевелить мозгами, им подавай жвачку 40-х годов или то, с чем пришли Спилберг и Лукас».
Печальный опыт Хоппера способствовал тому, что и Николсон, который теперь встречался с Филлипс, стал избавляться от многих иллюзий. Кормен как-то сказал ему, что европейский кинематограф стал популярен исключительно из-за своей неприкрытой демонстрации обнаженной натуры, и как только американцы сделают то же самое, ажиотаж вокруг Европы сойдёт на нет. Теперь Джек понимал, что Кормен оказался прав: «Так называемая продвинутость американской киноаудитории, изучившей «Жюль и Джим», «8 1/2» и прочие европейские произведения с их изощрённой манерой повествования, раскрытия образов, рассуждениями о человечности, сразу куда-то испарилась. Получалось, что успех «Фотоувеличению» принёс один эпизод с женскими половыми органами и то только потому, что люди увидели его на экране обычного кинотеатра. Подобного успеха у Антониони не было ни до, ни после этого фильма».
«Последний киносеанс» должен был олицетворять закат эры художественного кино. «Последнее кино» задумывалось как нечто более амбициозное и апокалиптическое. Хоппера неустанно преследовало ощущение, что контркультура выдыхается, и своим фильмом он как бы заявлял о смерти Запада, крахе американского экспансионизма, в том числе и духовного, а значит — о конце «Американской Мечты». Однако вышло иначе. Своим фильмом он заявил лишь о конце собственной карьеры режиссёра: «Я начал раньше всех — я видел, как приходили и росли Лукас, Спилберг, Скорсезе. Но в течение 17 лет я был отлучён от постановки картин». Всего три года Хоппер, как светлячок, освящал всё вокруг себя и ушёл в небытие.
Несмотря на то, что Хоппер не ставил картины более 10 лет, он продолжал работать как актёр, походя знакомя режиссёров с тем, как действует тот или иной наркотик. Например, один из них никогда не работал с Деннисом после обеда, потому что алкоголь его полностью отключал. Другой знал, что в течение длинного съёмочного дня актёр потреблял всё что оказывалось под рукой — от стимуляторов до депрессантов — и состыковать утренние крупные планы с вечерними не представлялось возможным. Решили, что накануне каждого дня они будут расписывать по эпизодам, что и когда актёр будет пользовать на съёмочной площадке. Отныне по утрам под расписанием Хоппер находил приписку с указанием конкретного наркотика и времени его приёма.
Неудача «Последнего кино» стала ударом и для всего направления, в которым хотели работать такие люди, как Хоппер и Николсон. Под ударом оказался и отдел Тэнена. Особенно после того, как картины «нового» Голливуда, вроде «Людей дождя» Копполы, проваливались, а продукция, состряпанная по классическим голливудским рецептам, например, «Аэропорт», делала кассу. (Годом раньше «Аэропорт» стал лидером проката по сборам). Сценарий Руди Уирлитцера «Двустороннее покрытие» журналом «Эсквайр» был назван лучшим сценарием года, и в «Юнивёрсал» решили позволить ему снимать картину в Индии. Когда после поисков натуры в Индии Руди вернулся на родину, руины «Последнего кино» ещё дымились. Рассказывает Уирлитцер: «После фиаско Хоппера в Перу руководство компании не собиралось доверять постановку сумасшедшего фильма режиссёру-новичку, да ещё в Индии. Чувствовалась перемена настроений. Они больше не хотели рисковать. Роман, длившийся три — четыре года, закончился разочарованием и неприкрытым цинизмом отношений». Как сказал об этом Пол Льюис, один из продюсеров Хоппера: «Свобода окончилась на «Последнем кино», «Наёмном убийце» и «Двустороннем покрытии». В кинематографическом календаре конец 70-х годов совпадал с их началом». Добавляет Оливер Стоун, который в 1971 году заканчивал Киношколу университета Нью-Йорка: «Эпоха «Беспечного ездока» была окончена. Больше такие фильмы делать не разрешали, а нас просто пригвоздили».
А с другой стороны, ни один из фильмов группы Тэнена не стал выгодным коммерческим проектом. Именно из-за этого была похоронена и вся идея. Да, у подобной продукции была своя аудитория, но люди не знали, где посмотреть эти фильмы. Потому что их показ определяли отделы маркетинга и дистрибуции, которые, продолжая жить в каменном веке, привыкли работать с крупнобюджетным, традиционным кино. А их руководители, числом так до 50-ти, понятия не имели, как продвигать картины вроде «Последнего кино», а главное, и самое плохое, не собирались этому учиться.
«Я понял, что ветер поменялся, как только Нед решил заняться фильмом Роберта Олдрича «Рейд Ульзаны» с Бертом Ланкастером в главной роли, — рассказывает Селзник. — Не наша это была тема.
— Разве ты не понимаешь, Денни, наши фильмы не работают — ни режиссёров с именем, ни кинозвёзд. Мою морду вот-вот вывесят на рыночной площади.
— Я, конечно, скорблю, но как только мы поставим фильм-насилие с Ланкастером и Олдричем, отделу — конец.
— Да ему уже конец, разве ты не видишь?
— Пока есть в загашнике «Граффити», значит, ещё не конец, а?
— Такая мелочь нас не спасёт. Приговор вынесен и Вассерман его подписал».
* * *
Весной 1971 года Богданович позвонил в Нью-Йорк Бентону с Ньюменом и сообщил, что собирается создавать современную версию «Воспитания Бэби». В предвкушении работы ребята вылетели в Лос-Анджелес. Из аэропорта позвонили Питеру домой в его квартиру в «Башнях» на бульваре Сансет, очень модное местожительство — рядом обитал сам Джордж Стивене. «Мы уже посмотрели «Последний киносеанс» и понимали, что за конфетка была его Сибилл, — рассказывает Ньюмен. — Оказалось, действительно — пломбир в шоколаде. Она вышла из спальни и уселась Питеру на руки». Питер отметил в программе фильмы, которые она должна была в тот день посмотреть. Сибилл купила кукурузу, сладости, пиццу и воду и они отправились на студию «Уорнер», где режиссёр мог получить возможность посмотреть любой интересовавший его материал. «Сибилл тогда проходила обучение по курсу «девушка Питера Богдановича». Она открыла свой дневник и сказала: «Так, сегодня я иду в университет Лос-Анджелеса… да — в 3:00 часа у меня — Аллан Двон, а в 5:30 — Фрэнк Борзадж, дорогой, стоит мне оставаться?». От неё требовалось дать свои резюме по поводу небольших авторских лент. Время от времени Питер выходил из кабинета, и Сибилл, закатив глаза, щебетала: «Он хочет, чтобы я знала о кино всё!».
По мере того, как приближался день начала работы над «Что нового, док?», Кэлли нервничал всё больше и больше: «Со всеми заключили контракты по принципу оплаты вне зависимости от того, будет картина снята или нет. А ведь у нас были Барбара и Райан. Большие имена — большие цифры. Кошмар!». По мнению Кэлли, «сценарий был дрянь, до начала съёмок оставалось три недели и всю субботу я угробил, сидя у бассейна и читая несусветную чушь». Он позвонил Баку Генри и попросил переделать. Правда, предстояло ещё уломать Богдановича. «Самонадеянность Питера и так не знала границ, — продолжает Кэлли, — а «Последний киносеанс» сделал его просто невыносимым». Богданович «успокоил» Кэлли:
— Не волнуйтесь, я всё беру на себя, я — дирижёр оркестра.
— Забудь об этом. За шесть месяцев ты не выдумал ничего лучше этой белиберды. Снимать это мы не будем. Поработаешь для начала с Баком».
За две недели Генри всё переписал. По словам Кэлли, «конечно, получилась не самая великая комедия, но жить — можно. По крайней мере, хоть что-то теперь могли наварить».
Стрейзанд приводила Питера в благоговейный трепет, отчего ему приходилось прикладывать немалые усилия, чтобы держать себя в руках. Несса Хаймс набрала в Нью-Йорке отличных характерных актёров. «Питеру льстило, что ребята были из Нью-Йорка, — замечает Несса. — В 70-е поиск новых актёров стал делом непростым. После «Полуночного ковбоя» все наперебой просили: «Найди мне ещё одного Джона Войта!».
Готовясь к постановке «Образов», следующей после «Мак-Кейб и миссис Миллер» картины, Олтмен хотел одолжить у Богдановича Майкла Мёрфи, но тот отказал. «Мёрфи занят только в одном эпизоде. Камера долго вела актёра, пока тот стоял посреди улицы с чемоданом, и — всё!». Олтмен не простил и с тех пор называл Богдановича «режиссёром-ксероксом», имея в виду раздражавшую всех манеру говорить о своих работах в привязке к шедеврам великих — «Последний киносеанс» — это моя фордовская картина, а «Что нового, док?» — в стиле Хоукса». «Я и без Богдановича могу обойтись, а вот у него я не видел ни одного сносного фильма», — говорит Олтмен.
Правда, спал Богданович из-за мнения Олтмена не хуже, чем раньше. Премьера «Последнего киносеанса» состоялась осенью 1971 года в рамках кинофестиваля в Нью-Йорке. Параллельно здесь шла и его документальная лента «Снято Джоном Фордом». Питер вылетел в Нью-Йорк со съёмок «Что нового, док?» вместе с Сибилл. Успех компания в составе Питера, Сибилл, Берта, Кэндис, Джека, Боба, Тоби и прочих отметила в ресторане итальянской кухни.
Богданович находился в гримуборной студии «Уорнер», готовясь к съёмкам эпизода на банкете, когда ему позвонил Берт:
— Ты сейчас сидишь?
— Сижу.
— Зачитаю тебе заголовок из «Ньюсуика»: «Последний киносеанс» — шедевр, самая впечатляющая работа молодого режиссёра с момента создания «Гражданина Кейна»!». Ты меня слышишь, Питер?
— Сам сочинил?


— «…лучшая вещь на фоне откровенно скучного киносезона…»
— Боже праведный!
К большому неудовольствию Сибилл, на премьеру в лос-анджелесский кинотеатр «Фильмекс» Питер отправился вместе с Полли. Кстати, пока Сибилл снималась в рекламе в Нью-Йорке, он во время съёмок «Что нового, док?» умудрился «законтачить» со своей, теперь жившей отдельно, женой.
«Последний киносеанс» стал хитом. Критика превозносила картину до небес. Начиная фильм, Питер чувствовал, что не знает, как взрослеют в техасском захолустье, он не повзрослел по-настоящему и в Нью-Йорке, как и многие другие дети, выросшие в этом городе, став преждевременно взрослым. Но он преуспел в другом, он умел создавать свой неповторимый материал. Как, например, сам, очертя голову, бросился в омут очень взрослых отношений с Сибилл, вызывая ревность Боттомса и Бриджеса, проигрывая тем самым оригинальный сюжетный кинематографический ход. Шнайдер и Рэфелсон считали Богдановича консерватором, по крайней мере, в эстетике. А вот мнение Скорсезе: «Последнее классическое американское кино снимал у нас Питер». Если «Бонни и Клайд», «Беспечный ездок» и «М.Э.Ш.» пощипывали и покусывали «систему» и «стариков», то «Последний киносеанс» стал воплощением почтительного отношения к патриарху — Сэму-Льву Бена Джонсона, киноучителю, законодателю и хранителю истинных ценностей. Он умирает, и уходит целая эпоха, совсем как в элегической ленте Форда «Человек, который убил Либерти Вэланса».
На волне успеха «Последнего киносеанса» в компании «Уорнер» решили повременить с выпуском «Крёстного отца» и на Пасху 1972 года в «Радио-сити мюзик-холле» устроили премьерный показ фильма «Что нового, док?». На первом сеансе Стрейзанд сидела рядом с Менджерс. Обе поняли, что это провал. Менеджер Барбары Марти Эрлихман во всём винил Менджерс. Когда женщины покидали зал, он прошипел вслед агенту звезды: «Довольна? Ты испортила ей карьеру!». Через неделю Кэлли позвонил Менджерс в Швейцарию, в Клостерс, где она отдыхала, и сообщил: «Успех невероятный». В 1972 году комедия заняла 3-е место по сборам — 28 миллионов от проката при бюджете картины в 4 миллиона долларов. (Лидером, побившим все рекорды, стал тогда «Крёстный отец».)
Возвращаясь в родной Нью-Йорк, Богданович ощущал себя героем-победителем: «Я вырос на Манхэттене и вернуться сюда в 32 года было по-настоящему волнительно. «Киносеанс», который по-прежнему сравнивали с «Гражданином Кейном», ещё шёл в одном кинотеатре в Ист-Сайде, когда в марте в Вест-Сайде в широкий прокат вышел «Что нового, док?». Люди сравнивали мою постановку со старой лентой «Воспитание Бэби». Мы побили рекорд «Мюзик-холла» по посещаемости картины в первый и второй выходные, который держался 31 год. Почти весь год в чарте «Вэрайети» обе мои картины держались на самом верху. «Последний киносеанс» получил 8 номинаций на премию «Оскар», в том числе по двум проходил я сам. Но самый большой кайф я получил, увидев светящуюся огромными буквами рекламу — КОМЕДИЯ ПИТЕРА БОГДАНОВИЧА. Это стало пиком карьеры. Это стоило даже того ушата грязи, который на меня незамедлительно вылили».



5 — Человек, который станет королём 1972 год



«Мы вознамерились стать новыми Годарами и Куросавами, а увлёк нас за собой и повёл вперёд Фрэнсис. Правда, он хотел ехать на машине, но всё равно оставался в головной колонне парада».

Джон Милиус


Как «Крёстный отец» сделал Фрэнсиса Копполу первым режиссёром — суперзвездой, Боб Эванс спас «Парамаунт», а Роберт Таун и Роман Поланский передрались из-за «Китайского квартала».

Летом 1972 года Фредди Филдс, один из голлувудских агентов, устроил вечеринку, в которой приняли участие Богданович, Фридкин и Коппола. Фрэнсис и Билли вместе с Эллен Бёрстин, которая планировалась на роль в фильме Фридкина «Изгоняющий дьявола», покинули мероприятие на новом «Мерседесе-600», длиннющем лимузине, который Фрэнсис выиграл на пари у «Парамаунт», когда сборы «Крёстного отца» превысили 50 миллионов долларов. Фрэнсис достал бутылку шампанского и окропил машину, символически «обмывая» обновку. Все были навеселе и направлялись по бульвару Сансет в центр, чтобы продолжить банкет в более узком кругу. Из лимузина дружно неслось «Да здравствует Голливуд!». Питер и Полли ушли от Филдса примерно в то же время и на светофоре их микроавтобус «Вольво» поравнялся с «Мерседесом» Копполы. Билли вылез в открытый верх и стоял в полный рост, осматривая окрестности. Заметив Богдановича, он закричал, цитируя высказывание критики но поводу его фильма «Французский связной»: «Самый захватывающий фильм за последние 25 лет!», а затем, показывая пятерню, добавил: «Восемь номинаций на «Оскара» и пять статуэток, включая — за «Лучший фильм»!».
Богданович решил не отставать и, высунув голову из окна, процитировал первую пришедшую на память строчку из собственного комментария: «Последний киносеанс» — революционизирует историю кинематографа». После чего добавил: «Восемь номинаций. Всё равно мой фильм лучше твоего!». Тут в открытый верх крыши протиснулся и здоровенный бородач Фрэнсис и проревел: «Крёстный отец» — 150 миллионов долларов!». Платт, которая была за рулём, подумала про себя: «Эта троица — те ещё чудаки, но, понятное дело, шутят. Это же — Голливуд».
* * *
В марте 1968 года у компании «Парамаунт» появилась счастливая возможность стать обладательницей прав на 150 страниц рукописи Марио Пьюзо под названием «Мафия». Главное было опередить «Юнивёрсал». Пьюзо, склонный к полноте, страстный игрок и ценитель хороших сигар, явно чувствуя себя не в своей тарелке, в смущении ожидал Роберта Эванса, руководителя производства компании. По воспоминанию Эванса, Пьюзо сказал тогда: «Я задолжал 11 штук, если не верну, мне сломают руку». Эванс продолжает: «Я даже читать не стал, просто сказал: «Вот вам 12,5 тысяч, только напишите эту вещицу». (Пьюзо уверяет, что встречи не было.)
Вестей от «Парамаунт» Пьюзо больше не услышал. Эванс, по словам своего человека №2, Питера Барта, «бандитов боготворил, но преклонялся перед гангстерами-евреями, такими, как Багси Сигал, но — не итальянцами». Что ещё хуже, против был отдел дистрибуции. Дело в том, что в 1968 году провалился фильм «Братство» с Керком Дугласом в главной роли. «Большого желания снимать «Крёстного отца» не было, — рассказывает Альберт С. Рудди, который станет продюсером фильма. — Компания за год тогда и так потеряла миллионов 65 — 70, что по нынешним деньгам примерно 250 миллионов долларов». Тем временем «Крёстный отец» стал бестселлером, чему на студии обрадовались, но по-прежнему не желали выходить из бюджета в 2 — 3 миллиона долларов. «Думаю, они рассчитывали, что книга вылетит из списка бестселлеров, но этого не произошло», — добавляет Рудди. И только когда «Юнивёрсал» предложила «Парамаунт» за права на книгу миллион, Эванс и иже с ним смекнули, что дело, наверное, стоящее и зашевелились. Пьюзо попросили осовременить сценарий, ввести хиппи и другие приметы современной жизни.
Режиссёры, один за другим, в том числе и Богданович, отказывались от работы над картиной. Тут Эванс с Бартом, специалисты по подобным постановкам, с удивлением обнаружили, что все сценаристы и режиссёры гангстерских лент были евреями. Эванс сделал заключение, что, если они, по его выражению, «хотят понюхать спагетти», то им нужен чистокровный итальянец. Барт предложил кандидатуру Копполы, о котором писал ещё в середине 60-х, когда работал в «Нью-Йорк таймс». «Это из тебя эзотерическое дерьмо прёт, — оборвал его Эванс. — Он снял три картины: «Ты теперь большой мальчик» — художественный выпендрёж; «Радугу Файниана» — угробил лучший мюзикл Бродвея; и «Людей дождя», которых не поливал грязью разве что ленивый». Тем не менее, итальянское происхождение Копполы в глазах Эванса было большим плюсом и, несмотря на все сомнения, он дал Барту отмашку.
По иронии судьбы, подвигнуть Копполу на съёмки «Крёстного отца» оказалось не легче, чем убедить Эванса отдать проект этому режиссёру. Коппола мыслил себя кииохудожником, а «Крёстный отец» обещал стать в его карьере ещё одной «Радугой Файниана», то есть бестселлером на основе чужого, а что еще хуже, чуждого ему материала. Вспоминает Коппола: «В тот период я был весь погружен в идеи «новой волны», работы Феллини и, как и все ребята моего возраста, мечтал ставить кино именно в этом ключе. А главное, материал был как раз о том, чего я изо всех сил старался избегать в реальной жизни». Однако Барт напомнил Копполе о его долгах — 300 тысяч так и висели над ним домокловым мечом: «Фрэнсис, ты ведёшь себя как ребёнок. Так всю жизнь не проживёшь. Ведь это коммерческое кино и с твоей стороны было бы верхом безответственности отказываться от нашего предложения». Коппола разозлился ещё больше. Эванс был в недоумении: «Он не может получить в этом городе заказ даже на мультфильм, а отказывается от «Крёстного отца!».
Расчёт Барта оказался верным — долг «Уорнер бразерс» оказался серьёзным аргументом. Были и другие долги, в том числе Роджеру Кормену. Коппола находился в монтажной, где Лукас переделывал «ТНХ», когда ему позвонили со студии «Парамаунт». В ожидании на линии Эванса он спросил друга:
— Соглашаться?
— Другого выхода не вижу, — ответил Лукас. — Мы по уши в долгах, «Уорнер бразерс» требуют возврата денег, тебе нужна работа. Думаю, надо соглашаться. Выживание здесь главная вещь».
Вспоминает Лукас: «Вопрос ведь был не просто соглашаться ставить этот фильм или нет. Была настоящая дилемма — согласиться или не согласиться с тем, что идея «Калейдоскопа», затея с альтернативной киностудией, всем тем, чем мы занимались на протяжении двух лет, провалилась. Потому что в тот момент компания «Калейдоскоп» уже на ладан дышала».
Теперь перед Эвансом и Бартом стояла задача сделать так, чтобы Коппола понравился их боссу — Чарльзу Бладорну, руководителю холдинга «Галф + Уэстерн», и президенту компании Стенли Джаффу, сыну Лео Джаффа, президента «Коламбии». Эванс позвонил Бладорну в Нью-Йорк:
— Уделите ему полчасика.
— Какое отношение он имеет к этой картине? — кричал в трубку Чарли с сильным австрийским акцентом.
— Последней его работой была «Радуга Файниана».
— И ты смеешь посылать ко мне эту грязную «радугу» не менее грязного «Файниана»! Чушь собачья, а не фильм!
Фрэнсис отправился в Нью-Йорк и встретился с Бладорном. Через пару дней босс позвонил Барту:
— Чудный мальчик. Изложил всё очень интересно. А снимать-то он умеет?
— Поверьте мне, Чарли, умеет».
* * *
В отличие от Стива Росса со студии «Уорнер бразерс», Чарли Бладорн стал сам внимательно отслеживать дела компании «Галф + Уэстерн», которую приобрёл осенью 1966 года. Адольфа Зукора на посту председателя правления «Парамаунт» он сменил в возрасте 39-ти лет (Мел Брукс переиначил название материнской компании на — «Поглотить и Изничтожить»). Бладорн, лысеющий, желчный человек, как и Вассерман, очки носил на самом кончике носа. У него были огромные зубы, по величине и форме очень напоминавшие фишки для игры в «крестословицу». Все сотрудники были уверены, что шеф — еврей. Однако если это и соответствовало действительности, скрывать сей факт ему удавалось. Адвокат мафии, Сидни Коршак, как-то рассказал Эвансу, что в Чикаго его сестра ходила в синагогу вместе с Бладорном. По крайней мере, еврейские праздники глава «Галф + Уэстерн» никогда не чтил.
Бладорн, блестящий финансист, играл на товарной бирже, как на скрипке. После очередного совещания, треснув кулаком по столу, он любил, нещадно коверкая межзубные звуки, сказать: «Пока мы здесь сидели, я на сахаре сделал больше, чем «Парамаунт» за год». Когда хотел, он был душкой и умел исключительно заразительно смеяться, но по большей части орал, издавая характерные гортанные звуки родного языка, чем приводил подчинённых в ужас. За глаза они называли Бладорна «Мой фюрер» и с удовольствием обезьянничали, пародируя его сходство с Гитлером. Один из руководителей компании вспоминает, что, когда босс выходил из себя, а это случалось довольно часто, «в уголках рта у него появлялись белые пенные образования, напоминавшие сталактиты и сталагмиты. В такие минуты я задавал себе вопрос: «А не кушает ли он своих рабби?»
В Доминиканской республике Бладорн владел обширными плантациями сахарного тростника и тучными стадами крупного рогатого скота, где правил как заправский средневековый господин. Собственная взлётно-посадочная полоса охранялась его личной вооружённой охраной, а авиакомпания «Гольфстрим» всегда была наготове принять или отправить самолёт. Вместе с «Саус Пуэрто-Рико шугар» компания «Галф + Уэстерн» приобрела и курорт «Каса де Кампо». В течение последующего десятилетия Барри Диллер, будущий руководитель «Парамаунт», всё время подталкивал Бладорна к развитию этого местечка и тот, наконец, выстроил на земле курорта великолепный студийный гостевой комплекс — «Каса де Парамаунт». В момент приезда гостей горничные, садовники и охрана, все в белом, выстраивались вдоль круговой магистрали для приветствия. Вот как рассказывает о своём посещении курорта Дон Симпсон, который в конце 70-х станет руководителем отдела производства компании: «Обслуживали Чарли чернокожие слуги в белоснежной униформе с золотыми галунами. Нетрудно было заметить, что они мечтают лишь о том, как бы поскорее перерезать ему глотку. Я попытался, было, подружиться с ними, мол: «Я сам по себе, я — не с ним. Когда час революции пробьёт, пощадите, я бедняк».
Нейтрально воспринимать шефа «Галф + Уэстерн» было невозможно. Посему и диапазон отношений к нему простирался от благоговейного почитания до страха и отвращения. В глаза Эванс разве что не молился на своего начальника, а в разговорах с Бартом называл «головорезом, отвратительным негодяем и совершенно законченным типом». Дополняет портрет Дон Симпсон: «Кроме презрения этот подлый и злобный человек вряд ли мог вызывать иное чувство. К тому же он явно задержался на этом свете. Бладорн всегда ходил с острой тростью и если человек не был способен постоять за себя и послать его куда подальше, он мог забить беднягу до смерти. Дисбаланс в его поведении был явно связан с психическими отклонениями. Нарушить закон для него — пара пустяков, одно слово — преступник, иначе и не скажешь». Однако пока Бладорн был жив, Симпсон держал свои чувства при себе и являл собой в его присутствии пример глубокого уважения. Да и вообще, в тс времена субординация в компании была в чести и никто обычно не высовывался. В течение 70-х Комиссия но ценным бумагам и биржевым операциям проводила в отношении Бладорна расследование, проверяя информацию о его причастности к реализации «серых» схем. Кроме того, он поддерживал тесные отношения с Коршаком, истинным, а не кинематографическим «крёстным отцом» Голливуда.
Отдел дистрибуции при Бладорне возглавлял Фрэнк Йабланс Прославился он тем, что умел выжимать прибыль даже из самой безнадёжной продукции, если же было с чем поработать, он творил настоящие чудеса. Например, «История любви» своим прокатным успехом во многом обязана его афористичной ключевой фразе в рекламе: «Любовь — это когда пет нужды извиняться».
Йабланс был сыном таксиста-иммигранта из Бруклина, который продолжал крутить баранку, когда Фрэнк начал своё восхождение по служебной лестнице на студии «Парамаунт». Он любил повторять, что окончил «Бруклинскую уличную Школу экономики». Он был невысок ростом и коренаст, как настоящее дитя улицы, знал, как и когда уносить ноги, а отнюдь не доброе чувство юмора пускал в ход вместо дубинки. Самолюбие у Фрэнка было огромным. По замечанию Фридкина, который познакомится с ним несколько позже, «у Фрэнка «комплекс Наполеона» был несоизмеримо больше, нежели у любого другого человека его роста». А вот мнение Ала Рудди: «Это был задира, непроходимый тупица, пошлый до сентиментальщины. Орал так, что, казалось, уже только криком дух вышибал из оппонента. Его кредо можно сформулировать так: «Да, детка, я могу всё — писать, ставить, продюсировать. Я знаю больше, чем любой за всю историю Голливуда». Послушать его, так вокруг было одно дерьмо и только он — чистый и пушистый».
Чтобы стать хоть чуточку выше ростом, Йабланс устроил в своем офисе в здании «Галф + Уэстерн» на площади Колумба что-то вроде подиума. Он обозревал подчинённых, сидя за столом, который был водружён на 20-ти сантиметровую платформу. Фрэнк не считал предосудительным, проходя мимо сотрудницы, отпустить комплимент вроде: «Сегодня твоя грудь особенно хороша». Но за прямоту и решительность его любили. Всегда было понятно, на чьей он стороне. Дело он поставил как семейный бизнес: для всех был Фрэнком, знал по имени каждого сотрудника, был доступен в общении и открыт для любого интересного предложения.
Вполне понятно, что за созданной им самим маской, Йабланс скрывал совсем другого человека, человека, который ненавидел свою внешность. Вспоминает Барт: «Как-то в Лондоне мы собирались на обед. Я застал Фрэнка в номере в тот момент, когда он заканчивал одеваться и осматривал себя в зеркале. Он сказал тогда: «Ты знаешь, я действительно настоящий урод. Обыкновенный невзрачный и толстый еврей». Понятно, почему Эванс приводил его в бешенство — был красив, с неизменным роем девиц».
Бладорну Йабланс симпатизировал. Оба были замешаны из одного теста, оба для достижения поставленной цели были готовы идти до конца. В основе стиля руководства у них были общие составляющие — страх и тестостерон. Нападая, они не знали сдерживающих барьеров, только — вперёд. Йабланс не находил ничего предосудительного называя босса «нацистом». Вот как он характеризует своего начальника: «Чарли — тёмная личность, человек склада Макиавелли. Вы могли быть либо с ним, либо — против него, что автоматически означало схватку. Я предпочитал второе, потому что в противном случае это приводило к приступу бешенства. Но какую бы линию поведения вы ни избрали, результат был очевиден — вы всегда проигрывали». После одной довольно серьёзной, полной злобы и сарказма стычки, Бладорн послал Йаблансу в подарок упаковку зубного эликсира.
Ссорились в основном из-за денег. Рассказывает Йабланс «У меня и Эванса были с ним отношения типа папа — сыпок, то есть вполне патерналистские. Но Бладорн, как человек с менталитетом жителя Восточной Европы, обхаживал вас — оплачивал аренду жилья, покупал машины, и вес-всё прочее — только до тех пор, пока вы оставались под его полным контролем. Стоило попытаться освободиться, как он набрасывался на вас как шакал. Если бы мы с Эвансом сделали для Стива Росса столько, сколько для Чарли Бладорна, мы бы сегодня вдвоём тянули па миллиард долларов. Чарли был очень мелок. Я как-то заметил: «Чарли, я бы на твоём логотипе изобразил две ручные тележки крест-накрест, потому что место тебе — с лотка приторговывать, никак не больше».
Импульсивно, как и очень многое в своей жизни, Бладорн на должность начальника производства компании назначил Эванса, актёра-неудачника, который был признан профнепригодным. Он сыграл матадора в картине «И восходит солнце» и исполнил главную роль в ленте «Злодей пошёл на Запад». По мнению Говарда Коча-старшего, которого Эванс сменил в 1966 году, он получил это место исключительно благодаря дружескому расположению жены Бладорна, француженки Иветт, которая сказала мужу: «Он просто великолепен, а компании как раз не хватает яркого, по-настоящему сексуального мужчины-руководителя». Подругой версии, Эванс был назначен потому, что Бладорна не сильно волновало будущее студии, которая в статье доходов «Галф + Уэстерн» не превышала 5%. В любом случае, он был игроком и просто поставил на Эванса, ограничившись ремаркой: «Нынешний шеф «Парамаунт» — пердун, ему 90 лет, он ходит под себя и не слышит ни черта». Киносообщество восприняло назначение Эванса как шутку, неудачную даже по голливудским меркам. «Ну и насмешил, — замечает Блонер из «Би-Би-Эс». Я подумал тогда, что Эванс просто хорошо «имеет» Бладорна или что-нибудь в этом духе».
Эванс стал одним из самых ярких примеров молниеносных взлётов и падений 70-х годов. В 36 лет он был дерзок и тщеславен и главное — красив, как Роберт Вагнер, с непременным загаром, ослепительно белоснежными зубами и волосами, зачёсанными назад, которые позднее превратятся в вечно спутанные космы. Сын дантиста с Риверсайд-Драйв (он вырос в одном доме с Рэфелсоном), Эванс родился 29 июня 1930 года и вместе со своим братом Чарли занимался одеждой. (Когда Бладорн был особенно зол на Эванса, то называл его «портняжкой».) Без сомнения, Эванс был создан на радость женщинам. Утончённый модник, он обожал носить джинсы из ткани под замшу и золотые цепи. Если бы ему не повезло встретить Бладорна, он наверняка все свои молодые годы провёл в качестве жиголо, сопровождая богатых вдовушек в поездках по модным европейским курортам. Говорил он неприятным низким голосом, как будто пережёвывал стекло, да ещё и себе под нос.
В нём удивительным образом сочетались слащавая сентиментальность, послужившая толчком к роману с Эли Мак-Гроу, и всё разрушающая мрачность натуры, которая и затянет его, в конце концов, в свою пучину. Трус с рождения, он любил тусоваться среди бандитов и больше всего гордился своей дружбой с Коршаком, который был его личным адвокатом. Но даже недалёкий и тщеславный, Эванс оставался мягким, преданным и щедрым человеком. Рассказывает Рудди: «Боба нельзя назвать эго-центриком в той степени, в какой это было свойственно Фрэнку. Да, Бобу льстило окружение красивых женщин, огромные плакаты, где он был изображён в окружении актёров. Но по своей сути он был мягким человеком». Эвансу многое сходило с рук, потому что он никогда не представлял собой угрозу начальству. Он умел талантливо, причём прилюдно, сносить оскорбления. А если по его вине и случались ошибки, то ущерб, как правило, он в первую очередь наносил самому себе.
За 290 тысяч долларов студия «Парамаунт» приобрела для него в Беверли-Хиллз дом в стиле эпохи Регентства из 16-ти комнат с бассейном овальной формы, который окружали 30-ти метровые эвкалипты и высоченный забор. Перед входом рос 200-летиий платан, а вокруг всего дома тянулись сплошные заросли роз. Эванс называл свою усадьбу, гордость и любимую игрушку, «Лесная страна». На пике успеха он играл в теннис с Николсоном, Дастином Хоффманом, Генри Киссинджером, Тедом Кеннеди, Джоном Танни и другими представителями своей коллекции друзей-трофеев. Для игры в паре Эванс приглашал таких мастеров, как Джимми Коннорс и Панчо Гонсалес, любил делать ставки на результат, но, так как и сам должен был делать подачи, никогда не выигрывал.
Эванс обладал удивительной способностью к саморекламе. Когда Джойс Хабер сменила в «Лос-Анджелес таймс» Хедду Хоппер, он регулярно надиктовывал ей по телефону нужный материал для её колонки. Она стала частым гостем за его обеденным столом. Руководитель службы студии по связям с общественностью стала выполнять функции его личного пресс-атташе.
А стоило ему появиться на съёмочной площадке, как работа вставала, чтобы он мог сфотографироваться со звёздами киноэкрана.
Но, конечно, больше всего на свете Эванс обожал общество женщин, главным образом — моделей, актрис и проституток. Его домработница, каждое утро принося ему в постель завтрак — кофе и сладкую ватрушку, — непременно оставляла на подносе записку с именем его ночной гостьи, потому что Эванс никогда не запоминал их имена. Говорят, что он раздавал свои пижамы девушкам в качестве сувениров. Считалось, что он поставлял женщин и Бладорну. Замечает один из руководителей студии: «В доме у Боба постоянно находилась какая-нибудь девица. А Бладорн купил «Парамаунт», потому что так, по его мнению, было проще всего затащить кого-нибудь в постель».
24 октября 1969 года Эванс сочетался браком с Эли Мак-Гроу, которую «История любви» сделает кинозвездой. Барт её недолюбливал: «Эли была из тех, кто любил рядиться в одежды истинных «шестидесятников», но на эту роль она тянула не больше Леоны Хелмсли [74]. Она была слишком меркантильной, думала о себе сверх всякой меры, а главное — трахалась со всяким партнёром по съёмочной площадке». Тем не менее в глазах публики это был брак сказочной красоты, как раз то, что нужно газетам, и похоже, Эванс выжал из этого события всё, что можно.
В свете последующих событий, в особенности, учитывая его пристрастие к кокаину, понять Эванса не трудно. Однако стоит отдать ему должное — на протяжении почти десятилетия он успешно руководил компанией «Парамаунт», по сути возродив ее. «Вы и представить не можете, что за умница был тогда Эванс, — рассказывает Фридкин, — внимательный, восприимчивый. Вот только наркотики его испортили». Эванс был талантливым организатором и большим мастером по части того, как уговорить, умаслить человека. В правило вошло устраивать вечеринки по поводу свадьбы или развода актёров, сценаристов и режиссёров. Он предоставлял им адвокатов, поставлял любовников и любовниц, одним словом, носился с ними, как с малыми детьми, решая любые проблемы. «Получалось, что вы имели дело с человеком, который плавал с вами в одном бассейне, так вы обретали чувство единства, общности с ним, — рассказывает Бак Генри. — Кэлли вёл себя точно так же. Выходило, что эти ребята служили не Уолл-стриту, а создателю фильма, а это большая разница».
Склонность Бладорна лично заключать контракты вносила в дела студии неразбериху, что привело к тому, что около 100 миллионов долларов зависли на производстве одновременно пяти или шести картин, включая «Дорогую Лили», «Уловку-22» и «Молли Магуайрс». Все фильмы с треском провалились. В целях экономии руководство компании переехало в скромное здание на Норт Кэнон-Драйв, 202 в Беверли-Хиллз — Эванс хотел быть поближе к своему любимому ресторану «Бистро», значительная доля в котором принадлежала Коршаку.
Эванс и Барт подхватили идею «Кэлли и Ко.» и начали вкладывать деньги в режиссёров. «Все тогда искали ответы на вопросы, — вспоминает Барт. — Одним из них казался выбор режиссёра. Главное было найти молодого талантливого парня с идеями и держаться его. К Кубрику это относилось в большей степени, чем к другим. Для нас это сотрудничество имело большое значение».
После переезда удача вновь повернулась к студии лицом. Бладорн умерил пыл самостоятельного руководства и череда провалов сменилась хитами: «Ромео и Джульетта», «Странная парочка», «Ребёнок Розмари», «История любви». С Бладорном, Йаблансом и Эвансом в одной связке компания «Парамаунт» напоминала психушку для высокопоставленных эгоцентриков. «Рабочие пчёлы» студии называли их «Семьёй Мэнсона». Поразительно, что из стен «Парамаунт» вообще что-то выходило. Но они были незаурядными людьми, а главное — любили кино. К 1971 году кинокомпания «Парамаунт» стала признанным лидером студийного кинематографа.
* * *
Коппола и Богданович были одногодками. Фрэнсис родился 7 апреля 1939 года в Детройте. Его отец, Кармине, играл на флейте в радиошоу Форда «В воскресный вечерний час». Отсюда и часть в его имени — Форд. У Фрэнсиса был старший брат Август, красавец и умница, и младшая сестра Талиа, любимица отца. Фрэнсис вспоминает, как мать называла своих детей: «Август — смышлёный, Талиа — чудо, Фрэнсис — забота и нежность». Так оно и было.
Кармине с детства рос необыкновенно одарённым ребёнком. Флейта стала инструментом всей его жизни. Достигнув вершин мастерства к 20-ти годам, в дальнейшем он лишь растрачивал свой талант, докатившись однажды до того, что стал играть на пикколо в поездах. Как и очень многие, он, не понимая своего счастья, начал разбрасываться, желая, во что бы то ни стало, сочинять симфонии или начать карьеру оперного дирижёра.
В собственной семье Кармине почитали как «маэстро», а его жена, Италиа, готова была реагировать на каждый чих мужа. Душевный надлом в семье случился в результате того, что Фрэнсис позже назвал «трагедией карьеры своего отца, несостоявшегося человека, который ненавидел всякого, кто был удачлив в жизни». Вспоминает Талиа Коппола: «Все мы чувствовали вину, потому что были молоды и могли жить своей собственной жизнью. Меня, например, постоянно мучил вопрос — как я могу ходить в школу и веселиться, когда мой бедный папа не в порядке. Радоваться собственному успеху, когда близкий тебе человек терпит неудачу, было невыносимо тяжело».
Кармине и Италиа были против того, чтобы дети занимались искусством. «Для итальянцев моего поколения успехом считалось выучиться на врача, адвоката или инженера и жениться, — продолжает Талиа. — Как-то ещё в школе Фрэнсису понадобились деньги на съёмку фильма маленькой «кодаковской» камерой. Мать отказала и за 25 центов я помогала дворнику».
Семья переезжала из города в город и Фрэнсис постоянно оказывался в классе новичком, а из-за своего девчачьего имени и объектом насмешек. Кожа да кости, неуклюжий, с ямочкой на подбородке, да ещё лопоухий и в очках, Фрэнсис, и правда, внешне был довольно невзрачным подростком. Сравнивая себя с Икабодом Крейном [75], он страшно комплексовал по поводу внешности, вбив себе в голову глупость о каком-то отклонении в физическом развитии. «В школу я ходил без очков, а лицо старался прикрывать — я очень стеснялся своей нижней губы, — вспоминает Фрэнсис. — А мать мне неустанно напоминала, чтобы я облизывал губы, надеясь, что они хоть немного «похудеют».
В возрасте восьми или девяти лет, семья тогда жила в Джамейке [76], в Куинсе, Фрэнсиса разбил детский паралич — полиомиелит. Почти год, находясь в условиях карантина, он не вставал с постели — у него были парализованы ноги. Эта болезнь в те годы считалась смертельно опасной, так что навестить Фрэнсиса никто не мог, даже если бы и захотел это сделать. Талиа помнит, как друзья старались обходить улицу, где они жили. «Ребята напрочь исчезли из моей жизни, — вспоминает Фрэнсис. — Я не видел никого года полтора». Семья была в ужасе. «Помню, как плакали отец и мать. Раньше я никогда не видел своего отца в слезах. А попытка встать на ноги стала для меня настоящим потрясением — я не смог устоять. Родители отправили меня в больницу Джамейки. Детей там было столько, что кровати стояли в три ряда до потолка даже в коридорах и в ванных комнатах. Врач сказал мне: «Крепись, молодой человек, ты ведь настоящий солдат, привыкай к тому, что ходить ты больше не сможешь».
Фрэнсис выздоровел, хотя прежняя ловкость к нему так и не вернулась. Одна нога у него стала короче другой, а это в его представлении было клеймо на всю жизнь. Рассказывает Фрэнсис: «Решение заняться кинематографом во многом стало реакцией на изоляцию. Я уже не мог активно заниматься спортом и потянулся к театру, потому что театром, как и спортом, можно было заниматься после школы, а значит, тоже с кем-то дружить и ходить на вечеринки».
В конце 50-х Коппола окончил колледж Хофстра [77] и поступил в Школу кинематографии при Калифорнийском университете Лос-Анджелеса. В 1963 году по собственному сценарию он снял в Ирландии «Безумие 13». Продюсером картины был Кормен. Уже тогда, задолго до того, как идеи 60-х овладеют массами, однокашники по университету были возмущены его позицией. «Меня окрестили ренегатом, потому что я соглашался идти на компромисс, — замечает Коппола. Как-то на площадке он встретил знакомую своего друга художницу Элеонору Нейл, специалиста по гобеленам. Шатенка с пробором посередине и бледным лицом, да и в целом с внешностью, выдававшей в ней потомка первых поселенцев, на хиппи Элеонора походила не слишком, но при этом обожала носить куртку Эйзенхауэра [78], бусы и длинные юбки немыслимых расцветок, например, в сочетании лилового и оранжевого. В ней было как раз то, чего не хватало Фрэнсису. Скажем, вдвоём они смотрелись точно так, как белоснежно-фарфоровая Полли Платт выглядела на фоне оливкового загара Богдановича. Коппола пригласил её в качестве художника-постановщика. Он был на три года моложе. В феврале 1963 года они поженились.
В том же году продюсер Рей Старк нанял 24-летнего Копполу для переработки сценария фильма «Отражения в голубом глазу». В результате Фрэнсис сразу стал постоянным драматургом компании «Севен артс», работая над такими сценариями как «Предназначено на слом» и «Горит ли Париж?». Молодой человек был полон идей и мечтаний, которые, правда, носили весьма противоречивый характер, что станет характерным для всей его последующей карьеры в кинематографе. Он вполне определённо хотел работать в рамках устоявшейся системы. «Приход к власти совсем не обязательно должен сопровождаться вызовом её институтам. Главная задача — занять своё место в системе, и лишь потом оппонировать и в результате — перехитрить, — излагал своё кредо режиссёр. — Осмотрелся, а далее — вперёд, отбросив всякую щепетильность».
В 1966 году Коппола начал работу над сценарием к собственному фильму «Ты теперь большой мальчик». «Наевшись» литературной подёнщины в «Севен артс», он ушёл из компании. И в возрасте 27 лет, вспомнив всё, чему его научил Кормен, и, нарушая все мыслимые и немыслимые правила, Коппола ставит «Ты теперь большой мальчик». Как и в случае с ансамблем «Мартышки», в зависимости от точки зрения, расценивать эту ленту можно было и как дань уважения работе Ричарда Лестера «Вечер тяжёлого дня», и как откровенный плагиат. Выполнив задуманное, Коппола, грудь колесом, разгуливал по Нью-Йорку с высоко поднятой головой, вполне собой довольный, пока кто-то не сказал: «Знаешь, а есть режиссёр, который снял художественный фильм всего в 26 лет». «Что?!» — в отчаянии закричал Коппола. «Я был в шоке. Режиссёром оказался Уилли Фридкин», — вспоминает Коппола. Когда картина Копполы вышла в прокат в марте 1967, Чарльз Шамплен написал в «Лос-Анджелес таймс» строки, выразившие самые сокровенные мечты и надежды режиссёра: «Ты теперь большой мальчик» принадлежит к тому небольшому числу американских фильмов, которые мы по праву можем отнести к категории, именуемой европейцами «авторское» кино».
Коппола вместе с Элеонорой переехал в здание-треугольник на Мандевилль-Каньон и купил «Ягуар». Фридкин стал частым гостем в их доме, а Фрэнсис старался, чтобы он подружился с Талией. «Фрэнсис всегда первым узнавал о новинках техники, — вспоминает Фридкин. — Он купил новейшую, буквально невесомую, камеру «Аррифлекс» и твердил: «Именно такой снимал Годар, а скоро и мы отбросим громоздкое старьё и свободные выйдем на улицу, чтобы там рассказывать наши истории».
Осенью 1970 года на кинофестивале в Сорренто Коппола встретился с Мартином Скорсезе. Впечатлительный парень из Нью-Йорка обладал энциклопедическими знаниями в области кино и сыпал ими, как из пулемёта. Невысокий, с бородой и длинными волосами, он очень смахивал на младшего брата Фрэнсиса — крупного бородача и тоже с длинными волосами. Оба были родом из Нью-Йорка и быстро подружились.
* * *
Вышедший на экраны в 1970 году «Вудсток» стал для нового руководства «Уорнер» столь желанным успехом, что Фред Уайнтрауб решил повторить удавшийся трюк, выложив около миллиона на путешествие по городам и весям Америки целой банды рокеров. Караван автобусов отправился в турне по стране, а съёмочная группа снимала концерты и все сопутствующие «художества» музыкантов. Первый монтажёр с задачей не справился и Уайнтрауб призвал на помощь Скорсезе, новоиспечённого выпускника киношколы, который до этого занимался монтажом «Вудстока».
Оказавшись в Калифорнии в январе 1971 года, Скорсезе испытал нешуточный культурологический шок. «Я долго не мог освоиться в Лос-Анджелесе, — вспоминает Скорсезе. — Хотя я уже жил некоторое время сам по себе, всё равно был ещё слишком мал и привык, что тревоги и заботы обходят меня стороной. А здесь на меня сразу навалилось столько проблем: чем и где питаться, как водить машину?». Огромные шоссе пугали его и он передвигался на своём белом «Корвете» 60-го года только по закоулкам, избегая магистрали. Обострились приступы астмы. Приходилось постоянно ложиться в больницу. Мартин не мог находиться в накуренном помещении, а рядом с кроватью был вынужден держать наготове баллон с кислородом. «Из-за постоянного кашля я никак не мог выспаться, — вспоминает Скорсезе. — По утрам вокруг кровати валялись кучи использованных салфеток. Когда к середине ночи приступ, наконец, проходил и я, приняв таблетки, по-настоящему засыпал, наставало время вставать. Неудивительно, что нервы были не в порядке, да и вообще я был немного не в себе. Потому всегда опаздывал».
Скорсезе постоянно пользовался ингалятором, а питаясь кое-как и принимая кортизон, здорово поправился. Рассказывает Дон Симпсон, впервые увидевший Скорсезе на съёмочной площадке «Уорнер бразерз»: «Главным образом он принимал «спид». Марта без конца повторял: «Вы хотите хит? Вы его получите!». Наконец, до меня дошло, в чём разгадка его гиперактивности — он то и дело прикладывался к ингалятору и мог дни напролёт простоять, болтая о кино и музыке, причём больше о музыке. Голова у него была просто забита рок-н-роллом, он помнил наизусть каждую строчку любой песни. Он понимал, что музыка — это и есть тот важнейший элемент, что выражает по-настоящему дух нашего времени».
В Лос-Анджелесе Скорсезе знал лишь двоих — Джона Кассаветеса и Брайана Де Пальму. С Брайаном он встретился в университете Нью-Йорка летом 1965 года, в тот самый момент, когда «Звуки музыки» били рекорды кассовых сборов. В монтаже оба придерживались одинаковых принципов. Де Пальма к тому моменту считался уже легендой среди режиссёров-бунтарей Нью-Йорка и даже имел в своём активе несколько художественных лент, созданных на независимых киностудиях — «Приветствия» и «Привет, мамуля!» с совсем ещё молодым Робертом Де Ниро. И когда весной 1970 года Уайнтрауб позвонил Де Пальме и предложил поставить на студии «Уорнер» фильм под названием «Познакомлюсь с твоим кроликом», режиссёр присоединился к массовому исходу из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. В городе Брайан встретил Дженнифер Солт, молодую актрису, которую уже снимал в нескольких фильмах. Она была дочерью Уолда Солта, сценариста «Полуночного ковбоя», попавшего в «чёрный список». Солт делила жильё с актрисой Джилл Клейбур из Нью-Йорка, которая играла в «Отелло» в «Тейпер-Форуме» [79]. Рассказывает Дженнифер Солт: «Как-то мы сидели большой группой на пляже и я вдруг сказала:
— Всё, я ухожу.
— Я тоже, — поддержал меня Де Пальма. — Пошли, возьмём этот город штурмом». Вот такие были у нас тогда ощущения и мысли, совсем еще детские — пойти и покорить Голливуд».
Картина «Познакомлюсь с твоим кроликом» с Томми Смотерсом в главной роли по духу и настроению входила в так называемый мини-цикл фильмов-отщепенцев, среди которых были «Тысяча клоунов» и «Путешествие» и, казалось, вполне подходила режиссёру по темпераменту. Тем не менее, процесс притирки режиссёров «нового» Голливуда и студий проходил отнюдь не гладко. Брайан чувствовал, что работа над «Кроликом» не клеится, что ему на съёмки требуется ещё хотя бы неделя. Однако руководство «Уорнер» отказало: «Твоё время вышло, забудь об этом!». Брайан хотел экспериментировать, попробовать 16-мм плёнку, но студия среагировала однозначно: «Мы такими глупостями не занимаемся!». Вспоминает Скорсезе, который был свидетелем этой пикировки на съёмочной площадке: «Мы боролись за право расширить форму подачи материала. Наш принцип — чем легче камера, тем лучше. Тем быстрее можно снимать, менять декорации, менять освещение. Мы не были приучены снимать в павильоне, мы вышли из другой, не студийной традиции постановки съёмок».
Конечно, «Уорнер» это не нравилось. «Брайан Де Пальма — это монстр», — резюмирует Кэлли. Он вышвырнул режиссёра из картины, перемонтировал материал и выпустил его в прокат в 1972 году. Выпустил только для того, чтобы благополучно снять — успеха не было. Рассказывает Де Пальма: «Меня не покидало ощущение аристократического высокомерия и пренебрежения со стороны Кэлли и Эшби — они всегда витали где-то там, в эмпиреях, общались только со Стенли Кубриком и Майком Николсом. Остальные их не интересовали».
* * *
На следующий день после подписания Бладорном и Копполой контракта на постановку «Крёстного отца», режиссёр вместе с семьёй на борту «Микеланджело» отправился в Европу, чтобы отпраздновать это событие. В кармане у него было не больше 400 долларов да куча кредиток помощницы Моны Скагер. В корабельном баре Фрэнсис распоряжался как у себя в офисе — книгу заказов порвал, а листочки расклеил по иллюминаторам.
Продюсером студия назначила Ала Рудди, который незадолго до этого вместе со своим помощником Греем Фредериксоном, грубовато-добродушным весельчаком из Оклахомы, склепали очередную вариацию на тему «Беспечного ездока» — «Маленький Фосс и большой Холси». Эта картина «Парамаунт» стала известной благодаря тому, что оказалась единственной продукцией студии, съёмки которой обошлись дешевле выделенного бюджета. Рудди вскоре понял, что Коппола отнюдь не такой сговорчивый человек, как это могло показаться. Молодой режиссёр жёстко отстаивал время действия, заложенное в сценарии — 40-е годы, как и в романе, место действия и съёмок — Нью-Йорк, и главное — бюджет будущей картины. Коппола выиграл по всем статьям. Его несгибаемое упрямство вкупе с продолжительным пребыванием романа в списке бестселлеров сделали своё дело и студия пошла на уступки. На месте предполагавшейся малобюджетной халтуры вырисовывалось нечто совершенно иное.
Пробив брешь в бастионе «Би-Би-Эс», Фред Рус устремил свой взор на Копполу и здорово помог ему с актёрами. У него был талант находить типажи с удивительно точным попаданием актёра в персонаж. Применительно к «Крёстному отцу» он делал ставку на актёров итальянского происхождения из нью-йоркских театров с большим опытом работы на телевидении. Рус и Коппола решили задействовать в съёмках и непрофессиональных исполнителей. Главный критерий — соответствие образу героя, как, например, это вышло с бывшим борцом Лепни Монтана по кличке «Малыш-зебра», который только что вышел из нью-йоркской тюрьмы «Рикерс айленд» и сыграл в фильме роль Луко Брази. Звёздность имени па афишах для Копполы, как, впрочем, и для Олтмена, Богдановича и остальной молодёжи из обоймы «нового» Голиивуда, ровным счётом ничего не значила. «Я искал не звёзд, а людей, которые стали бы для меня настоящими американцами итальянского происхождения, но не за счёт коверкания языка «а-ля Луиджи», а просто потому, что они и есть итальянцы, говорящие с обычным нью-йоркским акцентом, — вспоминает этот этап работы над фильмом режиссёр.
Эванс же, и сам знаменитость, беззаветно верил в магию звёзд. По мере того, как начинали вырисовываться контуры фильма, он неожиданно стал проявлять пристальный интерес к выбору актёров. В конце концов, это фильм студии, а Коппола — ещё никто, нуль без палочки, и Эванс рассчитывал, что именно его слово станет решающим, как это было в случае с «Историей любви» и на других его картинах. Разница оказалась в том, что режиссёры нового поколения начали пользоваться теми правами, которые раньше им и не снились, а Эванс, при всей власти, уже не мог навязывать свою волю даже Копполе, человеку без какого бы то ни было авторитета. Утверждение актёров на роли в «Крёстном отце» напоминало сражение между устоявшимися принципами «старого» Голливуда Эванса и новомодными представлениями «нового» Голливуда Копполы. Оба по каждой роли имели свои предложения и, казалось, никто из противоборствующих сторон не имел необходимого для победы перевеса.
По словам Джеймса Каана, который снялся у Копполы ещё в «Людях дождя», в первый список Копполы входил он сам — Сонни, Роберт Дювалл — Хаген и Аль Пачино — Майкл. Аль Пачино действовал на Эванса как красная тряпка на быка. И хотя сюжет, как мозаика, строился из множества персонажей, именно образ Майкла, как стержень, проходил через всю ткань повествования. Эванс считал, что Аль Пачино с ролью не справится. Его никто не знал, он был не высок ростом, а на звезду тянул не больше, чем Майкл Поллард или Джин Хэкмен из «Бонни и Клайда». Эванс предлагал на роль Майкла кого угодно — Редфорда, Битти, Николсона, наконец, своего приятеля Алена Делона, но только не Аль Пачино, неизменно называя его «карликом». Вспоминает Коппола: «Мне все уши прожужжали: «Что за чучело немытое, он скорее крысу из сточной канавы напоминает, чем пай-мальчика из колледжа»». После каждого разговора с Эвансом Коппола в сердцах бросал трубку, рискуя расколошматить телефонный аппарат. Сам Аль Пачино решению своей судьбы помогал мало. Самое интересное, что кроме Фрэнсиса никто не видел в нём будущего актёра. Оказываясь в приемной офиса «Калейдоскопа» на Фолсон-Стрит, явно нервничая в ожидании режиссёра, он нарезал бесчисленные круги вокруг бильярдного стола. Глаза ни на кого не поднимал, смотря строго в пол.
Тем временем Коппола начал подыскивать места будущих съёмок. Он с удовольствием поедал пасту в доме родителей Скорсезе в «Маленькой Италии» Нью-Йорка. Рассказывает Марти: «Фрэнсис записывал говор моего отца на плёнку, чтобы лучше вслушаться в акцент. А мать постоянно давала ему советы по поводу актёров. Как-то за обедом она предложила кандидатуру Ричарда Конте и Фрэнсис согласился. В другой раз она спросила:
— Сколько дней ты собираешься снимать?
— 100 дней, — ответил режиссёр.
— Мало, этого недостаточно.
Тут мне пришлось вмешаться и сказать:
— Ма, хватит пугать Фрэнсиса».
Однако вопросы по актёрам оставались, что-то решалось, что-то нет. Например, кто будет играть Дона? Коппола считал, что эта роль принадлежит Марлону Брандо, но он был не в чести. О его похождениях во время съёмок «Мятежа на «Баупти» ходили легенды. Поговаривали, что он якобы «наградил» сифилисом половину женского населения Таити. У Брандо был очевидный перебор с весом, а, что ещё хуже, его последняя работа в фильме Джилло Понтекорво «Гори!» оказалась провальной.
Однако не павший духом Коппола решил продавить кандидатуру Брандо на известном своей исключительно нервозной атмосферой заседании руководства «Парамаунт» в штаб-квартире «Галф + Уэстерн» в Нью-Йорке. Только услышав имя Брандо, рано полысевший, сварливый Стенли Джафф треснул кулаком по столу и объявил, что актёр не станет исполнителем роли Дона, пока он возглавляет кинокомпанию «Парамаунт пикчерз». После чего с режиссёром, как показалось окружающим, случился эпилептический припадок, от которого он картинно рухнул на пол, словно демонстрируя возможность лишиться чувств уже только от глупости Джаффа.
Потрясённый увиденным, Джафф сдался. Коппола заранее снял на видеоплёнку момент работы Брандо над образом Дона Корлеоне: в огромных количествах он засовывал в рот бумажные салфетки, а на волосы наносил крем для обуви. «Я знал, что тратить время на Рудди и даже Эванса было бесполезно, потому что против Брандо был сам Бладорн. Именно поэтому я решил ехать в Нью-Йорк», — вспоминает режиссёр. Коппола установил в конференц-зале компании аппарат для воспроизведения видеоплёнки и, войдя в офис босса, спросил: «Можно господина Бладорна, на минуточку».
— Что ты тут делаешь, — спросил шеф компании Копполу, заглядывая в конференц-зал, одним глазом поглядывая на экран. — О, только не он, даже видеть не хочу этого сумасшедшего, — проревел Бландорн, увидев, как Брандо стал что-то делать со своими светлыми волосами. Он собрался, было, уже выйти, как заметил метаморфозу, которая начала происходить с кожей лица актёра — она вдруг стала съёживаться, словно надувной шарик, из которого спускали воздух. Бладорн чуть не поперхнулся:
— Кого это ты тут показываешь? Что это за старая свинья? По-тря-са-ю-ще!».
Так Копполе удалось протащить на одну из ключевых ролей своего человека.
Френсис и Джордж много спорили по поводу давления студии на режиссёра. «Плюнь, не сопротивляйся. Не стоит делать из «Крёстного отца» свой, выстраданный фильм. Пусть они получат то, что хотят. Нельзя садиться играть с чёртом в покер, рассчитывая на выигрыш — тебя раздавят и не дадут денег на то, что мы сами хотим ставить», — высказывал свою точку зрения Джордж Лукас. Но было уже поздно — Коппола с головой ушёл в материал о мафии, с дотошностью подбирая места будущих съёмок. Так фильм, мало-помалу, становился его собственным произведением. Был, правда, ещё очень серьёзный раздражитель — Эванс, режиссёру во что бы то ни стало хотелось обскакать и его. По словам Руса, «ещё в самом начале работы Фрэнсис сказал: «Эванс — идиот, 90% его замечаний — глупость несусветная». Но Коппола терпел и, в конце концов, что называется, «пересидел» Эванса».


В результате долговременной осады Эванс сдался. «Через четыре месяца трений и конфликтов мой состав актёров был утверждён — и Брандо, и Аль Пачино, — свидетельствует Коппола. — Опусти я тогда руки, снимал бы фильм с Эрнстом Борнайном и Райаном О’Нилом, а действие разворачивалось бы в 70-е годы». Но и Копполе эта победа далась нелегко. «Эванс житья не давал Фрэнсису, — вспоминает Барт. — Боб весь подготовительный период потратил на никчёмные пробы, так что Фрэнсису было даже некогда подумать о самом фильме, заняться проработкой натурных съёмок».
Студия же продолжала биться за сохранение небольшого бюджета. Ведущие актёры получили всего по 35 тысяч. Брандо, которому эта роль была нужна как воздух, заплатили 50 тысяч долларов и пообещали несколько процентов от чистой прибыли. И только Коппола получил 110 тысяч и 6% от прибыли, тоже от «чистой».
Элли, беременная Софи, третьим ребёнком в семействе Копполы, приехала в Нью-Йорк, в крохотную квартирку на Уэст-Энд-авеню, чтобы находиться рядом с Фрэнсисом. Визуальную стилистику будущего фильма Коппола определял вместе с Ди-ном Тавуларисом и Гордоном Уиллисом, оператором картины.
Решили, что снимать будут в классической по своей простоте манере. «Из технических «наворотов» почти ничего не было, никаких вертолётных съёмок или объективов с переменным фокусным расстоянием, — рассказывает Уиллис. — С операторской точки зрения «Крёстный отец» снимался как «живая картина» — актёры входили в кадр и выходили из него, всё очень прямолинейно. Этим мы ещё раз подчёркивали время действия». Вспоминает режиссёр: «Мы много думали, как обозначить на экране контраст между добром и злом, светом и тьмой. Как на чёрном холсте писать картину в ярком свете. Определились и с работой камеры, решили, что камера будет статичной, а движение будет начинаться только при перемещении в кадре людей».
Однако уже сам выбор общего темноватого, приглушённого фона картины казался смелым и нетрадиционным ходом. В тот период на студиях было принято снимать очень яркое кино. Как выразился Уиллис, «экраны были так залиты светом, что в кадре без труда можно было разглядеть самый дальний уголок туалета или чулана. Вокруг только и слышалось: «Снимайте так, чтобы было видно в кинотеатрах для автомобилистов». Но Уиллис «Крёстного отца» собирался снимать по-другому: «Споров по поводу света не было. Я снимал так, как чувствовал, по наитию. Схема выстраивалась на чередовании яркой, полной радости сцены свадьбы в цветущем саду и мрачной — в тёмном кабинете. Здесь я использовал верхний свет, чтобы подчеркнуть, что Дон — это воплощение зла. Я не хотел, чтобы зритель в каждом кадре мог увидеть его глаза, понять, о чём он думает. Я стремился оставить его в тени».
Производство началось 29 марта 1971 года. Богданович в это время ещё монтировал «Последний киносеанс», а Олтмен заканчивал «Мак-Кейб и миссис Миллер». Судя но всему, в пользу Копполы мало что говорило. «Репутация и опыт тогда у него, как у режиссёра, были нулевые, — вспоминает первый ассистент режиссёра Стив Кестеп, которому вскоре из-за интриг пришлось уйти с картины. — Он был на самом дне бездны». Съёмочная группа из Нью-Йорка, закалённая, привыкшая работать на износ с такими режиссёрами как Казан, Люмет и Пени, решила, что Коппола — слабак. «Руководить па площадке, значит — руководить, то есть постоянно давать отмашку «Вперёд!», направлять процесс, — добавляет Кестен. — У нас такого не наблюдалось. Никак не могли сдвинуться с мёртвой точки, а Фрэнсиса приходилось постоянно подталкивать». Однажды на съёмке в самом начале 5-й авеню Фрэнсис ни с того, ни с сего зашёл в магазин Полка и провёл там полдня, покупая игрушки на деньги, которых у него не было. Обычно утро начиналось с того, что он закрывал площадку и объявлял репетицию с актёрами, которая могла длиться до обеда. Съёмочной группе оставалось сидеть и ковырять в носу, когда на съёмку оставалось всего полдня.
Во время сцены, где Майкл стреляет в Соллаццо, Аль Пачино почему-то скрестил ноги под стулом. Из-за массы таких мелочей получилось, что уже к концу первой недели съёмок Коппола выбился из графика. Он переписывал сценарий по ночам, иногда в промежутках между съёмками эпизодов, что вносило ещё большую сумятицу и неразбериху в рабочий план. Иногда выходило так, что актёр приходил на площадку, а его персонажа уже не было в сценарии, но его никто об этом не предупредил. Вспоминает Коппола: «Всё шло хуже некуда. И лично я оказался в исключительно сложном положении. Я никак не мог закончить сцену, в которой Маккласки бьёт Майкла по лицу. А руководство было недовольно контрольками».
Понять их было можно. Вот что говорит по этому поводу Уиллис: «Конечно, народ, который привык смотреть кино с участием Дорис Дей, пугался, видя, как на экран надвигаются тёмные тени». Текущий материал оказался настолько тёмным, что на просмотре руководство компании не могло разглядеть ничего, кроме силуэтов. Такие плёнки им ещё никто не посылал. Замечает сестра Копполы Талиа Шайр, исполнительница роли Копни Корлеоне: «Все фигуры были черные, как дерьмо». А Эванс даже спросил Барта: «Что это на экране, неужели от меня такая тень?».
Брандо появился в начале второй недели работы. «Руководство его ненавидело. Говорили, что не могут разобрать его бормотание», — вспоминает Коппола. Эванс как-то поинтересовался у режиссёра: «У нас что, картина пойдёт с субтитрами?». Рассказывает продюсер Грей Фредериксон: «По поводу сцены, в которой Брандо смотрит на тело Сонни Корлеоне и произносит: «Посмотрите, что они сделали с моим мальчиком», Эванс заметил Рудди: «Наш паренёк — форменный недоумок, если не может выжать достойную игру даже из Брандо. Безобразие, такая нарочитость, такая фальшь. Хуже ничего в жизни не видел!».
В массовку обычно приглашали профессионалов, которые кочевали из картины в картину, тиражируя на экране свои лица, как булочки на потоке. Но Фрэнсис был против профессионалов, потому что не хотел делать из «Крёстного отца» проходную картину. Он стремился к максимальной достоверности и потому уйму времени потратил на кастинг участников массовки. Продолжает Фредериксон: «В Голливуде так никто не поступал и это, конечно, бесило старожилов. Для них массовка была именно массовкой. На студии расценили такой подход неоправданной тратой времени». В день, когда снимали Клеменци с канноли [80], Джек Баллард, начальник службы материально-технического обеспечения компании «Парамаунт», предупредил Копполу: «Если вы не закончите съёмку вовремя сегодня, завтра можете не приходить». После подобной ремарки вокруг мгновенно распространился слух о скором увольнении Копполы.
Ал Рудди в Нью-Йорке остановился в квартире Фредериксона и тот как-то услышал разговор между Рудди и Эвансом о планах заменить режиссёра картины. Фредериксон предупредил Копполу и тот сумел воспользоваться отсрочкой в несколько дней, потому что никто — ни Эванс, ни Рудди, ни Джафф — не хотел оказаться человеком, который официально снял бы его с работы. Как раз вовремя подоспело объявление о присуждении Копполе премии «Оскар» за сценарий к фильму «Паттон». Так Фрэнсис смог зацепиться за «Крёстного отца».
Но проблемы на этом не кончились. Коппола постоянно ругался со своим оператором. Он создавал на площадке столько хаоса, что волевых и решительных так и подмывало вмешаться, чтобы обеспечить сдачу работы в срок. Уиллис был как раз из таких и казался труднопреодолимой преградой. Он привык идти своим путём и, как многие коллеги, страдал так называемой «болезнью операторов» — мечтал стать режиссёром. Уиллис был согласен, что Коппола ничего не смыслит в том, чем занялся. «Фрэнсису было нелегко, потому что каждый хотел его подцепить, — вспоминает Уиллис. — У него не было кинематографической «школы», должной подготовки. До «Крёстного отца» он снимал какую-то мелочевку, не более того. А я на площадки был Гитлером — единственным человеком, который из дня в день делал своё дело, чтобы картина получилась несмотря на его закидоны». Уиллис заставлял актёров делать на площадке пометки, потому что уровень света был настолько мал, что, выйдя на шаг из зоны освещения, человек становился не виден. Он пенял режиссёру, что тот постоянно ломал чётко прописанные накануне элементы съёмки. «Я привык всё планировать заранее и со всей тщательностью следовать своему плану. Фрэнсис же решил снимать, надеясь на цепь счастливых обстоятельств и случайностей. Но рассчитывать, что удастся снять весь фильм, полагаясь на случай, по-моему, глупо, можно нарваться и на несчастный случай, причём настоящий и большой».
Уиллис работал медленно и скрупулёзно, а Копполу, на которого нещадно давили со студии из-за сроков, это выводило из себя. Ещё он привык холить и лелеять актёров, потому что сам вырос в театре, и не собирался держать их в ежовых рукавицах по прихоти оператора. «Уиллис буквально ненавидел актёров, дурно с ними обращался, — жаловался Коппола. — Я пытался объяснить, что они люди, а не заводные игрушки, но он по-прежнему видел в них «шестёрок».
Скорсезе оказался рядом, когда снимали эпизод похорон Дона: «Фрэнсис тогда присел на одно из надгробий и расплакался». Напряжение в отношениях достигло своего пика, когда Аль Пачино в доме Корлеоне пошёл не по запланированному коридору и «выпал» из света. Фрэнсис тут же завёл разговор о праве актёра на свободу движений. Уиллис не возражал:
— Хорошо, только придётся немного подождать, пока мы заново выставим свет.
— Нет, давайте снимать сейчас же, — закричал режиссёр.
Уиллис демонстративно покинул площадку и наотрез отказался выйти из своего трейлера. Фрэнсис вопросительно посмотрел на Майкла Чэпмена, второго оператора, но тот убежал в ванную комнату и закрылся на замок. Коппола понял, что никто из команды Уиллиса и пальцем не пошевельнёт без приказа шефа, и с криком «За что мне не позволяют снимать мой фильм?» сам прошествовал в офис. Обратив внимание, что дверь в кабинет открыта, он сначала с шумом закрыл её, а потом, молотя руками и ногами, вновь двинулся обратно. Удары разносились в округе как ружейные выстрелы и Фред Галло, ассистент режиссёра, решил, что Коппола застрелился.
Правда, на этот раз сработало старое правило и противостояние Копполы и Уиллиса оказалось плодотворным. Режиссёр полностью положился на мастерство оператора во всём, что касалось кадра и композиции, а сам сосредоточился на том, что справедливо считал своим коньком — диалогах, повествовательной канве и работе с исполнителями. Уиллису удалось в этой работе добиться уникального цветового решения — натуральные жёлтые и коричневые «хлебные» тона, чем он и вошёл в историю кинематографа.
Вдобавок ко всем прочим проблемам, производство картины осложнялось сопротивлением мафии. Итало-Американская ассоциация дружбы, возглавляемая мафиозным боссом Джо Коломбо-старшим [81], отказывалась пускать киношников в главные места съёмок. Рассказывает Рудди: «Как-то в Нью-Йорк мне позвонил Эванс и приказал встретиться с Коломбо. Шеф был в истерике: «Он угрожал мне по телефону, но я сказал, что продюсер картины — ты. Знаешь, что он ответил? — «Если мы охотимся за рыбой, то сначала всегда отрезаем голову!». Тебе обязательно нужно с ним встретиться». Эванс решил спрятаться и всё время съёмок вместе с Эли провёл на Бермудах».
Через 6 месяцев работы, в сентябре 1971 года, «Крёстный отец» был снят.
* * *
Коппола очень рассчитывал помочь средствами, которые студия выделила на послесъёмочный этап картины, своей чахнущей компании и убедил «Парамаунт» разрешить ему заниматься монтажом в Сан-Франциско. Наконец, настал день демонстрации авторского варианта монтажа в Лос-Анджелесе. У Эванса в это время разболелась спина, он начал принимать болеутоляющее и другие пилюли. «Вокруг Эванса стал крутиться некий доктор «Неболит», который каждый день колол ему, как считалось, витамины, но кто может поручиться, что это были за лекарства, — вспоминает Барт. — Лично я думаю, что это были амфетамины». Итак, слуга Эванса, Дэвид Гилрут, вкатил хозяина в просмотровый зал на больничной каталке. На Эвансе была чёрная шёлковая пижама и чёрные вельветовые комнатные тапочки с парчовыми лисицами на носках. Коппола безошибочно определил момент, когда Эвансу надоело смотреть на экран — продюсер включил моторчик, чтобы опустить своё ложе и прикорнуть.
Фрэнсис привёл и своих людей — Мёрча, Руса, Фредериксона и Тауна. Драматург, в излюбленной манере не афишировать свою причастность, помог режиссёру с ключевой сценой передачи Доном власти Майклу. Здесь отец и сын смогли, наконец, выразить свои чувства, хотя напрямую о них не сказали ни слова. Коппола заплатил Тауну 3 тысячи долларов и поинтересовался:
— Может выплатить аванс?
— Не смеши, я и расписал-то всего пару сцен. Вот получишь «Оскара», тогда поблагодаришь, — пошутил в ответ Таун.
Таун раньше не встречался с Эвансом и теперь с любопытством разглядывал открывшуюся его взору картину: кровать, шёлковая пижама, кисточки какие-то. «Да, — подумал про себя Таун, — и мне придётся выслушивать мнение этого человека?» Эванс, было, завёл с ним разговор ни о чём, но, как только погасили свет, сунул в рот большой палец, чтобы уже не выпускать его оттуда все следующие 2 часа 25 пять минут. Таун задумался снова: «Если студией руководит подобная личность, киноиндустрия в большой опасности».
Вариантов рассказа о том, что произошло в зале после того, как включили свет, существует ровно столько, сколько было зрителей. Воистину говорят, авторов у победы много, а у поражения — ни одного. По словам Эванса, он переговорил с режиссёром один на один: «Никуда не годится. Ты ведь снял отличную картину, но где она, на кухне осталась, что ли, вместе со спагетти?»
Эванс заявляет, что, вопреки желанию Копполы, он предупредил Бладорна о том, что к Рождеству фильм ждать не стоит, потому что предстоит повторный монтаж: «Чарли, я столько раз «наезжал» на нашего умника, чтобы он добавил материала, а он ни в какую. «Толстяк» снял великий фильм, но на экране этого нет!». Также, со слов Эванса, выходит, что Коппола, возвращаясь в монтажную, с горечью заметил: «Да, Эванс, ты добьёшься своего — половина зрителей уснёт, не дождавшись конца».
Коппола посчитал, что Эванс решил выждать и отнять у него картину. «Договорились, что я займусь доработками в Сан-Франциско, на базе «Калейдоскопа», — рассказывает режиссёр. — Но Эванс предупредил, что если продолжительность ленты превысит 2:15, он заберёт её в Лос-Анджелес и перемонтирует там. Конечно, я боялся этого как огня. Почему и сказал резать всё, что можно, когда у нас вышло около 2:50. Мы убрали весь материал, не имевший большого значения для развития сюжета, но смогли уложиться только в 2:20. Показали Эвансу. Реакция была странной: «А где всё то, что делало этот фильм по-настоящему великим? Я забираю фильм в Лос-Анджелес». Всё стало понятно — они по-любому забрали бы его в Лос-Анджелес. Мы поехали следом и просто вернулись к исходному монтажу. Закончив, я спросил:
— Так лучше?
— Гораздо лучше, — ответил Эванс».
«Эванс возомнил себя режиссёром, — вспоминает Кэлли. — На больничной каталке в просмотровом зале ему пришло в голову упорядочить тот хаос, что обрушил на мир Фрэнсис. По-моему, это сродни фантазиям Талберга». Тем не менее, причастные к работе над «Крёстным отцом» соглашаются, что именно Эванс настоял на длинной, 3-х часовой версии картины, и убедил Йабланса, который к тому моменту занял место Джаффа и стал руководителем студии, отложить её выпуск в прокат, что, согласитесь, немалое достижение.
В то же время, никто не может сказать, что Коппола высказывался за укороченный вариант. Вспоминает Йабланс: «Эванс вёл себя отвратительно. Он внушал всем, что Коппола не имеет к «Крёстному отцу» никакого отношения! Он выдумал и всячески раздувал миф о том, что именно он был продюсером фильма. Но Эванс не спасал «Крёстного отца», Эванс не ставил «Крёстного отца»! Все эти разговоры — лишь плод его фантазии!».
Подобные притязания разозлили Копполу и надолго застряли в памяти режиссёра. В 1983 году, когда оба серьёзно ругались из-за фильма «Клуб «Коттон», Коппола направил Эвансу телеграмму, которую тот сохранил, поместил в рамку красного цвета в форме сердечка и повесил в ванной комнате. Вот выдержки из этого послания: «Уважаемый Боб Эванс. Я вёл себя по-джентельменски, когда вы заявляли о своей причастности к созданию «Крёстного отца». Я никогда не распространялся о том, что вы были против музыки Нино Рота и всячески препятствовали появлению в картине Аль Пачино и Брандо и т.д. и т.п. Но до меня постоянно доходит ваш безмозглый трёп о вашей руке при монтаже картины, и гнев негодования переполняет меня. Вы не имели к «Крёстному отцу» ни малейшего отношения, разве что досаждали мне и тормозили работу над картиной».
Вплоть до выхода ленты на экраны Коппола считал, что провала не избежать. В Лос-Анджелесе он жил в комнатушке горничной Каана и, как иммигрант-подёнщик, высылал суточные своей семье в Сан-Франциско. Однажды вместе с ассистентом по монтажу он посмотрел только что вышедший с большим успехом в прокат фильм «Французский связной» своего приятеля Фридкина. По пути из кинотеатра спутник вовсю нахваливал картину. И тут Коппола произнёс:
— Думаю, провал неизбежен. Что я сделал? Взял популярный, полный пикантности и «клубнички» роман, и превратил его в одну бесконечную сцену болтовни шайки бандитов в полутёмных интерьерах.
— По-моему, так и есть, — ответил помощник. Прокатчикам «Крёстного отца» показывали в Нью-Йорке.
Конечно, их не радовала продолжительность картины — почти 3 часа. Это сокращало наполовину количество вечерних сеансов и, соответственно, сборы. Вполне понятно, что приняли они фильм неважно. На выходе из кинотеатра один из ветеранов бизнеса заметил Фрэнсису, который стоял за дверью: «Это вам не «История любви». От таких слов режиссёру померещилось, что закат настал ещё при свете дня. Однако буквально через полторы недели после следующего предварительного показа Рудди вышел из зала, сияя от радости: «Народ беснуется, малыш, чувствую, успех нас ждёт грандиозный!».
Тем временем в браке Эванса и Мак-Гроу стали намечаться признаки конфликта. Эванс предпочитал так комментировать ситуацию: «Пока не поженились, секс был такой, что лучше и не надо. А теперь — не могу, не встаёт». Эванс считал, что Мак-Гроу слишком долго оставалась без кино и настоял на её участии в «Побеге» Сэма Пекинпы. Жена вяло отнеслась к уговорам мужа, предпочитая засушивать цветы из сада и сочинять вирши в тиши «Лесной страны». Съёмки «Побега» начались в середине января 1972 года, когда Боб и Фрэнсис ещё продолжали колдовать над «Крёстным отцом».
Впоследствии Эванс скажет, что монтаж фильма стоил ему брака, потому что он не мог выбраться на площадку «Побега», где флирт Мак-Гроу и Мак-Куина сначала перерос в полноценный роман, а затем и в прочные отношения, длившиеся целых 7 лет. Йабланс воспринимает подобные заявления с усмешкой: «Эванс сам их свёл. И сам устроил разрыв с Эли, потому что все знали, что он — рогоносец. Сколько раз его предупреждали: «Боб, ты потеряешь жену, ребята совсем распоясались». А он в ответ: «Ничего, пройдёт». То есть и бровью не повёл. Такое впечатление, что это его не задевало. Странный человек, не мог он жить нормальной семейной жизнью. Вот и потерял жену».
* * *
Неуёмное желание Эванса приписать себе в заслугу «Крёстного отца» отражало и его всё возраставшую неудовлетворённость положением в компании. Ведь именно он поднял «Парамаунт» с колен, а заслуженное вознаграждение всё не приходило. Разве студия «МГМ» так отблагодарила Талберга? Конечно, нет — продюсер получал проценты от каждого созданного при его участии фильма. Мало того, Эванс грезил увидеть своё имя на экране. И Коршак добился для него права продюсировать пару лент в год с указанием его имени в титрах и доли в прибыли от проката. Эванс не сомневался, какая вещь выведет его на новую орбиту. Конечно, «Китайский квартал». Правда, он никак не мог взять в толк, откуда у сценария объёмом с телефонный справочник взялось это странное название.
Идея будущего фильма пришла Тауну в голову на съёмочной площадке фильма «Он сказал, поехали», где он и «примерил» её на Николсона и Джейн Фонду. В детективной манере Реймонда Чандлера Таун хотел поведать о том, как беспринципные девелоперы, лишив беззащитных фермеров воды, превратили Лос-Анджелес в быстро растущий город. Кстати пришёлся и звонок Эванса. Монтаж «Крёстного отца» был в самом разгаре. За обедом «У Доминика» драматург рассказал о своём сценарии. Интересно, что название пришло само собой — ниоткуда. Как-то его приятель-полицейский сказал: «Знаешь, поработал вроде уже везде, а вот в Китайском квартале не довелось. Культуру они свою хранят, дай бог каждому».
Сценарий Эвансу понравился даже в приблизительной, пунктирной форме. Особенно — название, оно, по его мнению, было очень удачным с коммерческой точки зрения, и — женская роль. Он сразу решил, что с Николсоном будет играть никакая не Джейн, а — Эли. За разработку полноценного сценария Эванс предложил Тауну 25 тысяч долларов. А как только «Китайский квартал» стал полноценным проектом, он получил уже 250 тысяч и 5% от вала, что было совсем неплохо для сценариста. Вот за это люди и любили Эванса — он давал им возможность разбогатеть.
Режиссёром Эванс видел только Романа Поланского. С момента убийства Шэрон Тейт «Семьёй Мэнсона» прошло уже три года, но Поланский до сих пор не мог прийти в себя. В дорожной сумке всегда возил с собой её трусики. Он вполне комфортно жил в Риме и меньше всего на свете стремился вернуться туда, где погибла его жена. Но Эванс, при поддержке Николсона, Тауна и Дика Сильберта, продолжал настаивать и он согласился.
Сам Эванс в это время вёл ожесточённую борьбу со своей собственной студией. Бладорн и Йабланс считали сумасшествием браться за «Китайский квартал» с его сложным, многоуровневым сюжетом. Рассказывает Барт: «Я напомнил Эвансу, что уже работал с Тауном на картине «Параллакс». Заставить его писать было невозможно, а большей задницы, чем он, ещё свет не видел. Но для Эванса уже стало привычным собирать целое из множества частей. Он поступил так и на этот раз и поручил Тауну окончательную доработку. Естественно, что я только умыл руки». Эванс был очарован талантом Тауна. Скорее даже не талантом, а репутацией таланта, которую поддерживали друзья Эванса. «Это было нечто, — признаётся Эванс. — Уверен, раз Джеку понравилось, определённо, в сценарии была какая-то магия». Если Йабланс и посчитал, что у Эванса поехала крыша, то, наверное, — не сильно. Потому что он не стал требовать сократить вдвое причитающиеся ему проценты от будущего проката. По крайней мере, так говорит сам Эванс. (Йабланс же — отрицает.)
Таун, как обычно, стал тянуть со сдачей на студию готового сценария. В один из дней он поделился с Бартом идеей сделать фильм о Тарзане, но с позиций не человека, а горилл. Барт расценил трюк как попытку потянуть время: «И слышать не хочу. Давай сначала закончим с «Китайским кварталом»! А Таун, оказывается, не шутил. Он позвонил Кэлли, с которым поддерживал тесные отношения, и пристроил проект на «Уорнер бразерс».
Сценарий, наконец представленный Тауном, представлял собой необычайно длинную и запутанную историю с массой персонажей, до отказа напичканную мельчайшими деталями и бытовыми подробностями из жизни Америки 30-х годов. Была здесь и невероятная побочная сюжетная линия. Рассказ о краже воды и истязании земли разворачивался на фоне ужасной семейной тайны-преступления — инцеста хищника-девелопера Ноя Кросса и его дочери Эвелин. Возможно, Таун привнёс в портрет Кросса некоторые штрихи из жизни собственной семьи. Уж очень он напоминал его отца — Л у. К тому же оба, и персонаж, и родитель, были девелоперами. А вот замечание жены Тауна, Джули Пайн: «Лу хотел, чтобы Роберт пошёл в строительный бизнес, но это совершенно не устраивало ни его самого, ни брата Роджера. И пока Роберт не добился успеха, отец даже не вспоминал о его существовании».
Приехал в Лос-Анджелес и Поланский. Один из друзей подыскал ему дом на самом верху Бенедикт-Каньона. Чтобы попасть туда, приходилось проезжать мимо прежнего дома, на ограде которого до сих пор красовались рождественские гирлянды. Но Поланский словно «отключился», сделал вид, что ничего и не заметил, а позже снял дом Джорджа Монтгомери в Беверли-Хиллз.
По словам Эванса, первой реакцией режиссёра на сценарий стал неподдельный страх. Он воскликнул: «Что за сценарий?! Лучше бы я остался в Польше!». Эванс и Сильберт, которого назначили художником-постановщиком картины, встретились с Поланским в одном из ресторанчиков Беверли-Хиллз. Вспоминает режиссёр: «Договорились, что сценарий придётся серьёзно переработать. Слишком он был длинный и запутанный, слишком много было персонажей и эпизодов, которые были несущественны и только запутывали действие. Правда, Боб после этой встречи слегка расстроился».
* * *
Суеты и шума вокруг выхода в прокат картины «Крёстный отец» было много. Премьера состоялась 15 марта 1972 года, в непривычный для этого времени года снегопад. Очереди за билетами стояли в шесть рядов и тянулись на несколько кварталов. Эванс надеялся сделать из мероприятия торжественную церемонию и рассчитывал на участие Брандо, но актёр в самый последний момент отказался. Пришлось подключать Генри Киссинджера, который специально прилетел в Нью-Йорк из Вашингтона. Эли прилетела на премьеру из Эль-Пасо, со съёмок «Побега». Провожая Эли в зал, Эванс, расплываясь в блаженной улыбке, ещё не знал об отношениях жены и Мак-Куина. «Это был счастливейший момент в моей жизни, но всё оказалось фальшью, — вспоминает Эванс. — Моя жена спала с другим мужчиной, а я даже не знал об этом. Я был для неё не лучше прокажённого. Она смотрела на меня, а перед глазами у неё стоял член Стива Мак-Куина».
Копполу терзали противоречивые чувства. Как он, в душе художник, мог согласиться на постановку этого фильма, пойти против своих правил? Но, даже предчувствуя провал своей работы, он не мог забыть обид, которые ему пришлось терпеть, борясь за выход фильма на экран. Режиссёр улетел в Париж и принялся за новый сценарий. Когда же начались бесконечные звонки друзей, сообщавших о грандиозном успехе картины, Коппола лишь бесстрастно отвечал — «Да? Отлично» — и возвращался к прерванной вдруг работе.
Маркетинговая кампания фильма шла обычным порядком — деньги выделялись на печать афиш. А вот прокатную политику ожидали большие перемены. Принцип дистрибуции должен был измениться и в результате окончательно поставить крест на идеях «нового» Голливуда. До «Крёстного отца» существовала система иерархии показов — первый показ в течение определённого количества недель, затем второй и третий показы. В течение первого показа фильм выходил только в кинотеатре класса «А» в каждом торговом центре. У этого кинотеатра было преимущество по сравнению с другими площадками своего класса, расположенными где-то в округе. Так, например, если фильм выходил в «Национале» в Уэствуде, то ни один другой кинотеатр в радиусе 80 километров не имел права демонстрировать его в течение всего первого показа, который мог продолжаться год или даже больше. Только после этого картина переходила к кинотеатрам второго и третьего показа. Получалось, что зритель из Голливуда или долины Сан-Фернандо должен был ехать в Уэствуд. Подобная система была удачной с точки зрения режиссёров, потому что фильм, так или иначе, находил свою аудиторию, но никак не устраивала студии. Во-первых, рекламные деньги шли на афиши для первого показа, то есть для ограниченного количества кинотеатров. Выйдя же потом на тысячах площадок, продукция оставалась без рекламной поддержки. Во-вторых, деньги от прокатчиков капали на счета студий слишком медленно — в течение месяцев и даже лет — и понемногу. По мнению Йабланса, при такой системе студии рисковали огромными деньгами, да ещё и субсидировали своими кровными строительство новых кинотеатров, вместо того, чтобы пустить их в оборот. В результате он добился от прокатчиков не только уплаты вперёд значительных средств, объём которых нередко превышал затраты на постановку картины, но и сумел выторговать гораздо более выгодные условия дележа прибыли. В случае с «Крёстным отцом» ещё до выхода картины Йабланс получил от сети кинотеатров неслыханную сумму 25 — 30 миллионов долларов и 90% процентов от прокатной прибыли в течение первых 12 недель (в дальнейшем соотношение становилось более сбалансированным). Как выразился Рубби, Йабланс сделал прокатчикам предложение, от которого они не могли отказаться: «Так началось шествие блокбастеров. Компания «Парамаунт» имела в своём распоряжении локомотив, который раздавил прежнюю систему. Вы хотите «Крёстного отца»? Пожалуйста, но это будет стоить вам 80 тысяч. И деньги — вперёд!».
Но Йаблансу этого показалось мало — он хотел разрушить и систему иерархии кинотеатров. При продолжительности кинокартины в три часа он не мог получить желаемую прибыль, не распространив ленту по всем площадкам одновременно. Джин Клейн, владелец сети «Нэшнел Дженерал», кроме других мест контролировал и Уэствуд. Йабланс как-то привёл его к Эвансу. Это он проделывал всякий раз, когда хотел кого-то удивить обстановкой. Кутёж продолжался всю ночь, пока Йабланс не дожал Клейна и тот не согласился на выдвинутые условия.
В Нью-Йорке «Крёстный отец» вышел в пяти кинотеатрах первого показа. Общенациональный прокат оказался необычно широким — фильм показывали в 316-ти кинотеатрах одновременно. А буквально через несколько недель его запустили ещё на 50-ти площадках. Результатом внедрения новой методики Йабланса явилась исключительная, если не сказать революционная, трансформация потока наличности студии «Парамаунт». Деньги ручьём потекли с ещё невиданной в истории кинематографа скоростью и в немыслимых объёмах: к середине апреля — по миллиону долларов в день. В середине сентября — через полгода после премьеры — картина стала лидером по сборам, опередив даже «Унесённых ветром», чей рекорд держался на протяжении 33 лет проката. К моменту завершения первого показа «Крёстный отец» заработал на внутреннем прокате «чистыми» 86,2 миллиона долларов. Так один фильм не только вернул к жизни компанию «Парамаунт», но и дал толчок всей киноиндустрии страны, которая до сих пор пыталась выйти из комы, в которой очутилась после выхода «Звуков музыки» [82].
За несколько месяцев до триумфа Коппола в разговоре с Эвансом и Рудди в шутку «выбил» для себя лимузин «Мерсе-дес-600», если картина возьмёт планку в 15 миллионов. Эванс согласился на подарок, но лишь в том случае, если «Крёстный отец» принесёт 50 миллионов долларов. Рассказывает Коппола: «Когда прибыль достигла отметки в 100 миллионов, мы с Лукасом отправились к дилеру компании «Мерседес» в Сан-Франциско». Удлиненные лимузины делали исключительно на заказ, почему и стоили они дорого, да и с деньгами получить машину, владельцами которой являлись Папа римский и Франсиско Франко, было непросто. «В салоне нас гоняли от одного продавца к другому, вид, наверное, был не слишком презентабельный, да и приехали мы на «Хонде». Нам показали несколько седанов, но мы твёрдо стояли на своём: «Нет-нет, нам нужна 6-дверная машина!». Наконец, один молодой продавец, не зная, как от нас отделаться, принял заказ. Я сказал: «Счёт пришлите на студию «Парамаунт». Они так и поступили».
«Мерседес», конечно, машина хорошая. Но одни деньги не могли залечить нанесённую Копполе рану. Коммерческий успех, даже такой фантастический, не мог принести удовлетворения. Хвалебные рецензии — вот что воспринималось им как месть своим противникам. Полин Кэйл назвала, правда, некоторое время спустя, «Крёстного отца» «лучшей гангстерской картиной Америки».
«Крёстный отец» ознаменовал собой культурологическое событие. Он стал фильмом для всей страны, что, как скоро поймут маркетологи, является необходимым условием рождения блокбастера. С одной стороны, во многом это был фильм о 60-х годах — у всех на слуху ещё был Уотергейт. Поэтому блистательная первая сцена, когда массивная голова Брандо постепенно выходит на экран из темноты, а булочник Бонасера просит «крёстного отца» воздать по заслугам обидчикам его бедной дочери, однозначно воспринималась как посыл о крахе «американской мечты», иллюзии единства и равенства в многонациональном обществе, где бедняку из бывших иммигрантов никогда не добиться справедливости. Оказывается, мафия может обеспечить человеку то, что не в силах сделать правительство — обеспечить действие принципа всеобщего благосостояния для всех, именно той системы ценностей «доброго старого мира», что должна была смягчить удар «шоковой терапии» капитализма. Продолжая начатое такими фильмами как «Бонни и Клайд» и «Беспечный ездок», «Крёстный отец» подвергал сомнению ценностные ориентиры поколения отцов. Коппола проводил параллель между Майклом и Никсоном: Сначала — герой-идеалист, который всем своим видом показывает, что он другой, не такой, как остальная «семья». А заканчивает тем, что принимает сам и распространяет дальше некогда отвергнутую им систему ценностей.
С другой стороны, даже при детском марксизме Копполы (он всегда отождествлял понятия «бандитизм» и «капитализм»), его фильм предвосхитил торжество семейных ценностей эпохи Рейгана. Чтобы понять, насколько «Крёстный отец» отличается от других картин, где тоже исследовалась тема конфликта поколений, достаточно сравнить сцену Тауна, в которой умирающий Дон Корлеоне и Майкл приходят к взаимопониманию, с эпизодом из «Пяти лёгких пьес», где главный герой Боб и его отец так и не могут понять друг друга. Акцент на идее примирения поколений, вопросах этнической принадлежности и феномене мафии, по сути, частного правительства структурно организованных членов «Комитета бдительности», взявшего на себя функции недееспособного официального правительства, стал предзнаменованием атаки «правых» Рейгана на властные институты Вашингтона, предпринятой в 80-е годы. «В 70-е все ощущали, как рушатся семьи, а сколько было злословия за спиной первой семьи нации из Белого дома, — размышляет Таун, имея в виду, конечно, окружение Никсона. — В фильме же мы видим модель семьи, в которой все вместе, где каждый готов отдать за другого свою жизнь…Несомненно, в некотором смысле это был реакционный шаг — извращённое воплощение на экране столь желанной, но, увы, утраченной, культурной традиции».
И, наконец, в отличие от антижанровых экзерсисов Хоппера или Олтмена, Коппола, как и Богданович своим «Что нового, док?», вдохнул жизнь в почившую в бозе киноформулу, расчищая дорогу жанровому кино Лукаса и Спилберга.
По иронии судьбы, хотя руководство «Уорнер» и вычеркнуло Копполу из списка так называемых «мастеров авторского кино», он твёрдо продолжал развивать темы, поднятые в «Крёстном отце» и его продолжении. Вопросы власти, жесточайшей конкуренции, мужественного поступка и главенства патриарха над всем окружающим поставлены здесь так сильно и ярко, как ни в одном из последующих фильмов Копполы. Очевидно, что сам Коппола воспринимался как экранный Майкл, тоже своего рода блудный сын. А договор Майкла с дьяволом наводил на мысль о своеобразной интерпретации непростого для Копполы решения о сотрудничестве со студиями и его отчаянной попытке, пусть не во всём удачной, создать собственный независимый бастион власти. В любом случае, «Крёстный отец» так и останется самым личным фильмом Копполы.
* * *
Церемония вручения премий «Оскар» в тот год пришлась на 10 апреля. «Последний киносеанс» боролся с «Французским связным», «Заводным апельсином», «Скрипачом на крыше» и «Николаем и Александрой». Почётную награду «За вклад в киноискусство» Киноакадемия присудила Чарли Чаплину, который специально прилетел за «Оскаром» из своего дома в Швейцарии. Мастер ступил на американскую землю впервые с 1952 года, когда был вынужден уехать из страны под давлением Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. За его возвращением явно просматривалась рука Берта Шнайдера — это было семейное дело. Именно Берт дирижировал всей кампанией по реабилитации Чаплина: выступил продюсером документальной лепты, которую сделал Арти Росс; попросил Богдановича сделать подборку кадров из работ Чаплина для показа на церемонии вручения награды; а Кэнди Берген — снять его для обложки журнала «Лайф».
Несомненно, Коппола сравнивал себя и с Чаплиным, которого преследовали в некогда приютившей его стране. Несмотря на успех картины, не забывший о бедах и мучениях, связанных с ее производством, Коппола вдруг исполнился жалостью к самому себе. Он подумал про себя: «Бог мой, представить только, Чарли Чаплин принимает из их рук «Оскара»! Они клеймили его как коммуниста, а теперь, когда старик уже не представляет никакой угрозы, кому всё это нужно! Когда мне будет 80, им не удастся вытащить меня на сцену, чтобы всучить какую-нибудь благотворительную премию. Нет, я хочу премию сейчас, когда я молод, полон идей и способен их реализовать».
«Французский связной» переиграл «Последний киносеанс» и получил пять премий «Оскар», в том числе в номинациях «Лучший фильм», «Лучшая главная мужская роль» (Джин Хэкмсп) и «Лучшая режиссёрская работа». Потрясая в воздухе своим «Оскаром», Фридкин бросился к Богдановичу.
— Мои поздравления, Билли.
— Питер, Питер, Питер….
— Что, Билли? Что случилось?
— Знаешь, ты, наверняка, получишь с десяток таких.
С этими словами Фридкин, что есть силы, обнял коллегу, да так, что и не заметил, как припечатал его статуэткой по затылку. Богданович, который так никогда и не будет награждён «Оскаром», подумал: «Ладно, ты своё получил, по зачем меня-то колотить?»
Таун и Поланский работали над сценарием «Китайского квартала» в доме режиссёра около двух месяцев весной и летом 1973 года. Было жарко и душно, работа продвигалась туго. По мнению Тауна, переделывать было практически нечего, посему он особенно и не усердствовал. У Поланского обычно появлялся часов в 11 утра вместе со своей собакой Хирой. Отвечал па звонки, звонил сам, выбивал трубку и, набивая вновь, закуривал.
«Чёртова собака имела привычку в сумасшедшую жару укладываться мне на ноги и имитировать сексуальное возбуждение, — вспоминает Поланский. — А тут ещё Боб начинал раскуривать трубку. Нелегко терпеть такое восемь недель. Боб отстаивал каждое слово, каждую реплику, как будто это была эпитафия на мраморе». В ответ Поланский произносил бесстрастную речь, объясняя, как и почему следует изменить ту или иную сцену. Боб делал движение, отдалённо напоминающее кивок одобрения, и со словами «Пора вывести Хиру погулять», оставлял режиссёра один на один со своим сценарием».
«Мы спорили изо дня в день буквально но каждой мелочи, — соглашается Таун. — По поводу имён:
— Как её зовут?
— Нет, не пойдёт, слишком по-еврейски.
— Кто сказал, что по-еврейски? — И так — без конца. А тут ещё Роман периодически выскакивал из дома, чтобы заснять па «Полароид» девчонок-хиппи, которые голые по пояс, но в подтяжках, прыгали с трамплина в воду. Конечно, это отвлекало».
Во всём сценарии нельзя было докопаться до сути названия. Таун, как писатель, считал это находкой, для него это была метафора. Поланский же, как режиссёр, стремился к конкретике и всерьёз замыслил снять хотя бы эпизод в реальном Китайском квартале. Думали, рядили, пока Сильберт саркастически не заметил: «Может, обойдёмся тем, что они съедят что-нибудь из китайской кухни?»
И, наконец, финал фильма. Именно споры вокруг него привели к ругани и взаимным оскорблениям.
— Я учился в Польше в Школе искусств…
— Польская Школа искусств — это но определению противоречие, идиот, таких не бывает, — перебил Романа Таун.
— А ты, писака, который слово не вычеркнет из страха, что и так больше не сможет написать.
— Роман, если это обо мне, то ты вдвойне идиот, потому что я напишу столько, что мало не покажется. Просто я считаю, что есть более стоящее занятие, чем переписывать готовое.
В оригинальном варианте Тауна Эвелин Малурси убивает Ноя Кросса, своего продажного отца. Другими словами, выходил счастливый конец — поруганная невинность отмщена, зло — наказано. В представлении Поланского, мир гораздо хуже. Он считал, что Кросс должен продолжать жить и контролировать будущее ребёнка, зачатого от связи с собственной дочерью, а Эвелин, наоборот, — умереть. Детективу же, Джеку Гиттесу, ничего не остаётся, кроме как беспомощно наблюдать за происходящим. «Я рассматривал эту работу как серьёзный фильм, а не приключенческую ленту для детей», — замечает Поланский. «Главный аргумент Романа — такова жизнь: в Лос-Анджелесе гибнут красивые блондинки. Так погибла и его Шэрон», — резюмирует Таун.
* * *
Коппола понемногу начал привыкать к успеху. «Гадкий утёнок» превращался в лебедя. Приезжая в Лос-Анджелес, благодаря стараниям Фредериксона, он даже стал пользоваться благосклонным вниманием женщин. «Впервые за долгое время я не хотел оставаться один, — вспоминает Коппола. — А романы были как романы, вполне традиционные, как в школе. Из серии «самая красивая, что я встретил в своей жизни». У кого такого не было по молодости».
В Сан-Франциско он начал получать почтой чеки на миллион долларов от компании «Парамаунт», словно знак благословения свыше новой художественной эстетики и морального оправдания появления на этом свете режиссёра с гигантскими экономическими возможностями. «Я стал одним из первых среди молодых, кто разбогател в одночасье», — замечает Коппола. О себе Фрэнсис стал думать как о Доне Карлсоне. И всё же его не отпускало чувство, что он совершил непоправимую ошибку, исправить которую уже не суждено. «В определённом смысле я погубил себя. Ведь я мечтал заниматься оригинальными проектами как режиссёр-драматург, но дальнейшая карьера пошла совсем в ином направлении. По большому счёту, «Крёстный отец» заставил меня отказаться от очень многих надежд».
Для такого фантазёра, как Фрэнсис, нечаянное богатство оказалось счастливым даром двойственного свойства. Он вёл себя как ребёнок перед столом со сладостями — никак не мог решить, с чего начать, а в результате мёл всё подряд. Жажда власти дезориентировала его. «Появилось так много новых соблазнов, — объясняет Коппола. — Думаю, из подсознания вырвалось желание выйти из атмосферы детской болезни, когда я был вынужден пребывать в одиночестве. Я больше не хотел оставаться в комнате один, без друзей».
Коппола тратил деньги на покупку недвижимости и игрушек. Он приобрёл дом из 28 комнат, построенный в форме яйца зарянки голубого цвета на Бродвее, 2 207 в шикарном квартале Пасифик-Хейтс, откуда открывался захватывающий дух вид на мост «Золотые ворота». Одна комната была полностью отдана во владение электрической железной дороге. В другой режиссёр установил музыкальный автомат «Уирлитцер» с коллекцией редких пластинок Энрико Карузо, записанных на скорости 78 об/мин. Танцевальный зал он переоборудовал в кинозал с синтезатором, клавесином и набором роликовых коньков, оставшихся от съёмок фильма «Ты теперь большой мальчик». Словно молодой дельфин, Фрэнсис с удовольствием выделывал куберты, ныряя в небольшой, в форме листа клевера, бассейн в мавританском стиле. В столовой висел портрет Мао работы Уорхола. Мебель — итальянский модерн, сочетание кожи и хрома. В главной спальне стояла кровать из жёлтой меди. Через несколько лет, когда буйство приобретательства Копполы пойдёт на спад, когда у него уже будут собственные дома в Сан-Франциско, долине Напа [83], Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и даже один временный — в Маниле, для съёмок «Апокалипсиса сегодня» — Элли подсчитает, что на ней лежала ответственность поддерживать в должном порядке ни много ни мало — 27 ванных комнат.
Коппола отказался от идеи возродить «Калейдоскоп» в прежней форме коллективистской сотрудничества. Более того, он превратил своё детище в традиционную производственную компанию. Студия теперь размещалась на площадях театра «Литтл фокс» и в знаменитом «Часовом», уникальном 7-этажном здании в форме утюга на пересечении улиц Колумбус и Кёрни, которое устояло во время землетрясения 1906 года. Коппола выкупил его у «Кингстон трио». Новый владелец отреставрировал сооружение, проявляя исключительный такт и внимание, что потребовало немалых средств. Дизайном личного офиса режиссёра на верхнем этаже занимался Дин Тавуларис. Качество и красота отделки интерьеров не уступали работам мастеров эпохи Возрождения в покоях царствующих особ. Стены кабинета, по трём сторонам которого располагались окна, были отделаны панелями из белого дуба ручной работы и инкрустациями в стиле «арт деко», медная фурнитура начищена до зеркального блеска. Купол помещения украшала диорама из сцен его фильмов, над которой, в самом центре, далеко-далеко ввысь уходила небесная лазурь, написанная братом дизайнера, Алексом.


Коппола был полон новых грандиозных планов. Он купил радиостанцию, журнал «Сити», вертолёт «Джет рейнджер» и даже половину турбовинтового самолёта МЮ2Л «Мицубиси» — самолёт был приобретён на паях с финансистом Джорджем Гундом Естественно, в компании летательный аппарат прозвали «Эйр Фрэнсис». Позднее Коппола приобрёл и часть акций в сети кинотеатров Дона Ругоффа «Синема 5» в Нью-Йорке, которую рассматривал как площадку для собственных прокатных нужд, небольшой, но исключительно важный кирпичик в его, независимом от Голливуда здании. В планах режиссёра уже вырисовывались перспективы трёх кинофильмов — «Апокалипсис сегодня», «Такер» и «Чёрный жеребец». «В основе всего, что я тогда делал, лежало стремление освободиться от контрактных пут, на которые были вынуждены идти режиссёры. Ведь мы соглашались на полный отказ от своих интересов — отказывались от прав на картину, авторский монтаж, контроль прокатной судьбы фильма — ради получения аванса, на который и ставили картины». Позже Копполе удалось уговорить Ругоффа изменить название компании на «Синема 7» — 7 апреля был день рождения режиссёра и его счастливое число.
Привлечённые успехом Копполы, вокруг «Калейдоскопа» стали во множестве крутиться разные тёмные личности. Одной из них была девушка по прозвищу «Солнечное сияние». Имя, скорее всего, пристало к ней не из-за солнечного света, который, как предполагалось, она должна была излучать, а от названия одного из видов «кислоты». Она оказалось из тех людей, кто без зазрения совести может подсыпать в стакан нового знакомого какой-нибудь дури, а потом исчезнуть, прихватив из дома благодетеля что-нибудь на память. Она великолепно «читала» людей, выискивая их слабости, а разобравшись, что к чему, использовала это па всю катушку. В кабинете Фрэнсиса висела чёрная классная доска. Улучив момент, когда хозяина не было дома, «Солнечное сияние» пробралась в дом и написала: «Богатому нет нужды извиняться». В течение нескольких месяцев Фрэнсис часто пользовался доской, писал на ней, стирал, снова писал, но так и не стёр послание «Солнечного сияния».
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«Эшби был самым американским режиссёром из ребят того поколения и обладал самым уникальным талантом. Но Голливуд погубил его. Это стало величайшей трагедией в истории Голливуда».


Как Хал Эшби снял «Последний наряд», когда, казалось, дни «Коламбии» сочтены, Битти запустил «Шампунь», компания «Би-Би-Эс» хватанула через край реальности, а Фей Дануэй чуть не залила «Китайский квартал»!

Хал Эшби и режиссёр по кастингу Линн Столмастер собирались вылетать из Канады, где подыскивали места будущих съёмок для фильма «Последний наряд». В международном аэропорту Лос-Анджелеса их должен был встречать один из продюсеров картины, Чарльз Малвехилл. Он немного опоздал, а приехав, увидел только Линн.
— Где Хал? — спросил удивлённый продюсер.
— Странная вещь приключилась. В Торонто мы уже пошли к выходу на посадку, когда Хала неожиданно остановили, стали обыскивать, а потом увели.
— Куда увели?
— Не знаю, в тюрьму, наверное.
— А ты почему улетела?
— Подумала, что мне лучше вернуться.
«В то время у нас у всех при себе была наркота, — рассказывает Малвехилл. — У Хала было немного, на сигаретку марихуаны, может чуть-чуть гашиша. Но мы не считали «траву» тяжёлыми наркотиками». Эшби, не прячась, пусть и еле ворочая языком, но объяснил таможенникам, что везёт с собой. «У Хала иногда возникали проблемы с восприятием действительности, — вспоминает Джерри Эре, продюсер картины от компании «Коламбия». — Понятно, почему его захотели проверить канадские власти — он скорее смахивал на мхом поросшего вьетнамского крестьянина, чем на американского режиссёра. Кого же ещё обыскивать, как не его, если па нём словно клеймо поставили — «Я — хиппи-наркоман».
Малвехилл позвонил на студию Эрсу и пока тот связывался с адвокатами киностудии, ближайшим рейсом вылетел в Торонто. «В главном вестибюле аэропорта я увидел Хала — он укладывал вещи в чемодан. Про себя я подумал, что сегодня Халл станет героем дня». Адвокаты добились его освобождения. По пути домой Эшби был невесел, крыл на чём свет стоит канадских таможенников и несправедливые законы. Когда самолёт приземлился и уже выруливал на стоянку, по громкой связи к пассажирам обратились: «Присутствует ли на борту Хал Эшби?». Малвехилл обрадовался, вот она — слава, наверняка, студия готовит им приём по высшему разряду и замаха и руками: «Да-да, он здесь, а с ним — я!». Через несколько минут оба оказались в накопителе, где их поставили лицом к степе и тщательно обыскали сотрудники службы безопасности аэропорта. «Ребята, неужели вы считаете меня таким дураком, что я притащу на себе это дерьмо после того, что со мной произошло?» — заметил Хал. Он был зол, но вёл себя вежливо. «Он одновременно и ненавидел власти, и побаивался их», — вспоминает Малвехилл. Обыск закончился и они прыгнули в лимузин компании, который действительно был отправлен за ними в аэропорт. Машина отвезла их по Аппиапвей в Лорел-Каньон, где жил Эшби. Года через три-четыре адвокаты убрали из его досье запись о злополучном задержании.
* * *
По голливудским меркам для карьеры нет ничего хуже, чем умереть. Сегодня имя Хала Эшби почти забыто, потому что ему не повезло — он скончался в конце 80-х. Но в течение всех 70-х ему мог позавидовать любой режиссёр. После выхода в 1970 году картины «Домовладелец», он поставил «Гарольд и Мод», «Последний наряд», «Шампунь», «На пути к славе», «Возвращение домой», а в 1979 году ленту «Будучи там», после чего растворился во мраке периода «после 70-х», десятилетия наркоты и паранойи.
Эшби был старше Копполы и Богдановича ровно на 10 лет. Он родился в 1929 году в семье мормонов в Огдене, штат Юта. Хал был в семье младшим из четверых детей. Его родители разошлись, когда ему стукнуло пять или шесть лет. Отец лишился молочной фермы из-за того, что воспротивился пастеризации поставляемого им молока. В 1941 году он приставил ствол револьвера к подбородку и нажал на спусковой крючок. Хал нашёл тело отца в амбаре. Было ему тогда всего 12.
Ещё подростком Эшби знали как ершистого и независимого парня. К 17 годам он успел жениться и развестись. Работал где и кем придётся. Однажды, занимаясь ремонтом бетонного железнодорожного моста в Вайоминге, Хал прозрел. Был только сентябрь, но вода в его кружке уже подёрнулась коркой тонкого льда. Он проткнул лёд пальцем, сделал глоток и, повернувшись к приятелю, сказал: «Поеду в Калифорнию, буду жить плодами земными».
В 1950 году Эшби окончательно прогорел. Помотавшись недели три в поисках работы, он решился позвонить матери. Звонок должен был оплачивать абонент на другом конце провода. Ответить мать согласилась, но в помощи отказала. Чуть ли не на последние гроши он купил «энергетический» шоколадный батончик — первое съестное за три дня. На четвёртый день Эшби обратился в комиссию Калифорнии по занятости с просьбой подыскать ему работу на киностудии. Нашли вакансию оператора офсетного копировального аппарата на студии «Юнивёрсал». К моменту, когда Эшби ещё раз женился и развёлся, ему стукнуло 21. В следующем году он стал учеником монтажёра, сначала на студии «Рипаблик», а затем — «Дисней». В 1956 и 1957 Эшби вместе с Николсоном работал на студии «МГМ», уже в качестве помощника монтажёра.
У Эшби довольно рано проявилось чувство социальной ответственности и сопричастности к людским бедам. Он был связан с Движением за гражданские права и сам принимал участие в нескольких Маршах свободы. Со временем стал помогать деньгами бастующим фермерам, устраивал в своём доме собрания и даже ездил на встречу в Делано с их обаятельным лидером Сезаром Чавесом [84]. Резко выступал против войны во Вьетнаме. Что не помешало ему, как только завелись деньги, купить «Кадиллак» с откидывающимся верхом и, с трудом сдерживая распиравшую его гордость, прикатывать в нём на съёмки. Он искренне ненавидел систему, но в глубине души лелеял мечту об успехе именно в рамках традиционного истеблишмента.
Наконец, жизнь свела Эшли с Робертом Суинком, первоклассным монтажёром, который работал с Уильямом Уайлером и Джорджем Стивенсом. Эшби стал его ассистентом на таких картинах, как «Большая страна», «Дневник Анны Франк» и «Величайшая из когда-либо рассказанных историй». На Стивенса он работать терпеть не мог. Приходилось делать слишком много никчёмной работы — просматривать многие метры снятого им материала и каталогизировать начало и конец каждого эпизода. Но он не сдавался и в 1965 году сделал свой первый самостоятельный монтаж фильма Тони Ричардсона «Незабвенная». Продюсером картины был Кэлли. После этого Эшби быстро заработал репутацию одного из лучших в своей профессии. Для предыдущего поколения монтаж был обычным ремеслом, заурядной вспомогательной работой. Служащие оставляли свои мастерские в 17:30 и спокойно отправлялись по домам, к своим семьям. Для Хала же монтаж стал настоящей страстью. Он мог работать сутками без перерыва, засыпать у монтажного пульта или клевать носом, приходя в себя, только чтобы закурить новую сигарету. Он мог обходиться без сна, пищи и ванной комнаты. Всех поражала его феноменальная память. Стоило Халу что-либо увидеть, он запоминал это на всю жизнь. Это качество стало его профессиональной чертой — он помнил каждый эпизод, каждый кадр нового фильма и, если режиссёр просил найти что-нибудь, он всегда точно знал, где и что искать. Правда, был у него один недостаток — Хал сильно выпивал, а запои могли продолжаться несколько дней кряду. Но в 1966 году Эшби «завязал», если не считать стаканчика вина в день, и переключился на «травку».
В середине 60-х Эшби встретился с режиссёром Норманом Джуисоном. Они быстро подружились. Друзья решили, что Хал увидел в Нормане своего отца, которого ему всегда так не хватало. Джуисон заботился о нём, даже пускал ночевать на кушетке в своём кабинете, когда Хал разводился со своей очередной, третьей по счёту, женой Ширли. Эшби работал с Джуисоном на его лучших картинах — «Цинциннати Кид» (1965 г.) и «Афера Томаса Крауна» (1968 г.). По словам Хаскелла Уэкслера, оператора на нескольких фильмах Джуисона, «Хал работал мощно. После его руки творческие находки режиссёра просто расцветали. У них сложился великолепный тандем. Думаю, позже Норман так и не создал ничего лучше того, что они сделали, работая вместе».
Пика карьеры Эшби-монтажёр достиг в 1967 году, когда в борьбе за «Оскара» его монтаж фильма «Душной южной ночью» обошёл работу Боба Джоунса («Угадай, кто придёт к обеду?»). Он немало озадачил прессу, объявив, что рассматривает получение премии «Оскар» как завершение своей карьеры. «На протяжении 10 лет я работал по 17 часов в сутки 7 дней в неделю, — заявил Эшби. — Я просыпался в три часа утра и отправлялся на студию. Собирался уйти в шесть, но задерживался до девяти вечера. В профессии я чувствовал себя всё увереннее и увереннее, а мои браки рушились один за другим. И вот я устал. Монтажом я занялся только потому, что все вокруг только и говорили — это лучший способ научиться самому ставить картины. Но так вышло, что мне уже почти 40, а сил продолжать гонку за мечтой стать режиссёром уже не осталось. И вот я решил остановиться».
В то время, когда на старой площадке студии Голдвина Эшби монтировал картину Джуисона «Русские идут! Русские идут!» студии «Мириш компани» [85] по заказу «Юнайтед артистс», Малвехилл, хотя и пребывал в ещё очень юном возрасте, уже возглавлял производство студии. В компании справедливо считали, что среди всех братьев Мириш только у Гарольда были мозги, и когда он неожиданно умер, коллектив лишился последней и единственной опоры. «На студии всё остановилось, — вспоминает Малвехилл, — и руководить мне было положительно нечем».
Так Малвехилл прибился к Эшби. Они вместе курили «травку» и рассуждали о том, что хотели бы ставить. «В основном мы философствовали на тему той гнили, что была вокруг», — замечает Малвехилл. Эшби говорил, что ему интересно показать в кино «состояние человека». Как и другие представители «нового» Голливуда, по замечанию Малвехилла, «Хал был противником привлечения в свои фильмы кинозвёзд. Тогда я воспринимал это как должное, как его собственную философию процесса создания фильма. Но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что это был голос его «я». По его мнению, звездой должна стать сама картина, а не актёры, то есть, по большому счёту, звезда — это режиссёр, Хал Эшби».
В 1967 году Хал представлял собой классическое воплощение представителя поколения «людей-цветов», хотя ему и было уже 38 лет. Внешне он напоминал Хо Ши Мина, только был повыше ростом и носил огромные розовые солнцезащитные очки. Его лицо скрывала начинавшая седеть белокурая шевелюра с пробором посередине, составлявшая единое целое с косматой бородой, которую Эшби никогда не стриг. (Так он скрывал свой слабый подбородок.) Эшби предпочитал носить джинсы клёш или потёртые вельветовые штаны, сандалии и бусы. Он совершенно забросил свои зубы, отчего впоследствии ему пришлось потратить уйму времени и денег на исправление ошибки молодости. При этом личная гигиена оставалась его «пунктиком». С утра до вечера Эшби курил «травку», не важно, был он на работе или дома, гонял на мотоцикле и был без ума от музыки, особенно — «Роллинг стоунз». Он сам говорил, что в другой жизни не отказался бы стать Миком Джаггером. Говорил он мягким спокойным голосом, но, как часто бывает с такими людьми, внешность оказывалась обманчивой. «В Хале было столько злобы и ненависти, что он и сам не знал, как обуздать бившие через край эмоции», — вспоминает Малвехилл.
Джуисон был занят другими проектами и предоставил Эшби шанс попробовать себя в постановке фильма но книге «Домовладелец», права на которую принадлежали ему. Продюсировала фильм для «Юнайтед артистс» компания «Мириш». По обыкновению, Хал обошёлся без звёзд. В середине съёмок прямо на площадке он женился в четвёртый раз — на Джоан Маршалл, высоченной блондинке. По поводу финала картины Джуисон и Эшби, мастер и ученик, во мнениях разошлись. Так наметилась творческая индивидуальность молодого режиссёра. Для него это стало своего рода актом освобождения «сына» от опеки «отца».
Питер Барт посмотрел фильм «Домовладелец» и отправил Эшби сценарий «чёрной» комедии под названием «Гарольд и Мод». В основе странной истории лежали взаимоотношения молодого неудачника, несколько раз хотевшего покончить жизнь самоубийством, и эксцентричный женщины, которая по годам годилась ему в бабушки. «Для меня «Гарольд и Мод» стал символом той эпохи, — рассказывает Барт. — В 80-е или 90-е такой фильм сделать было уже невозможно. А тогда, в конце 60-х, чудаковатых гениев был пруд пруди, они постоянно что-то выдумывали и несли свои блестящие идеи в кино. Так вышло и с историей «Гарольд и Мод» — её написал чистильщик бассейнов».
Лучше сценария для Эшби и придумать было нельзя — он был просто уникален по своей глупости. На роль героев Хал пригласил Рут Гордон, пожилую актрису с Бродвея, которая отметилась крохотной ролью в «Ребёнке Розмари», и Бада Корта. Студия собиралась, было, поставить своего продюсера, но режиссёр воспротивился и добился назначения на эту должность Малвехилла, хотя тот и слабо представлял, в чём заключались его функции. Так новоявленный продюсер уволился из компании «Мириш» и начал новую карьеру. Уже вдвоём они отправились на совещание на студию «Парамаунт», где до полуобморочного состояния отстаивали каждую строку в бюджетном плане. В результате им удалось дожать руководство студии и получить бюджет в 1 миллион 200 тысяч долларов.
Съёмки закончились в конце февраля — начале марта 1971 года, примерно в одно время с выходом на экраны «Крёстного отца». Хал монтировал материал у себя дома на Лорел-Каньон. Дом он арендовал, потому что был вынужден платить такие умопомрачительные алименты, что боялся иметь что-то в собственности. В то время Лорел-Каньон был во власти хиппи. Дешёвые дома были населены пробивавшими себе дорогу художниками, музыкантами и актёрами. Рядом с Эшби, постоянно молотя по клавишам, жила Кэрол Кинг. Неподалёку, через улицу, напротив дома Дона Симпсона и Джерри Брукхаймера, жил Спилберг. Рядом были дома Элиса Купера и Микки Доленца из «Мартышек». Позади жили ребята из группы «Флитвуд Мак». Двухэтажный дом, в котором жил Хал, был построен в традиционном испанском стиле. Комнаты разделяли арочные дверные проёмы, стены были выдержаны в пастельных тонах. Режиссёр жил в большой комнате второго этажа, где стояла кровать, стол для игры в пул и телевизор огромных размеров. Дома Эшби находился редко, словно не хотел обживать это место, как, кстати, и любое другое, отказываясь брать на себя лишние обязательства. При беглом взгляде, статуэтку «Оскара» в доме было не заметить.
Студия довольно высоко оценила «Гарольда и Мод». Разговоров было тоже достаточно, но крайней мере так решили Эшби и Малвехилл, считая себя виновниками ажиотажа. «Мы были уверены, что фильм станет лучшим по итогам года, что мы всех наповал сразим, — вспоминает те дни Малвехилл. — Потому и дали зарок — в дальнейшем самим контролировать все этапы производства». Так режиссёр и продюсер основали кинокомпанию «Дэ-Эф-Эф» (акроним из первых букв английских слов Тупоё-Подлое-Кино).
Очередной брак Эшби рассыпался, как только началось производство картины, и он начал встречаться с жившей в фургоне дублёршей Рут Гордон. В один из передних зубов женщины был вставлен бриллиант. После четырёх разводов Эшби поумнел и не спешил оформлять свои отношения. Ему нравились высокие, худые, атлетически сложенные девушки, напоминавшие мальчишек. По выражению Уэкслера, «связь с Халом у них обычно заканчивалась либо «Мерседесом», либо ничем». Когда девчонка ему надоедала, он утыкался в телевизор и не обращал на неё никакого внимания, а потом предлагал убраться. Как вспоминает Боб Дауни-старший, близкий друг режиссёра, Хал обычно говорил: «Когда одна уходила через дверь, было достаточно открыть окно, чтобы туда влезла другая». Как-то Эшби спросил разрешения пригласить на один из предварительных показов кого-нибудь из своих бывших жён. По замечанию Барта, «в зале оказался целый выводок очень похожих друг на друга высоких блондинок. Создавалось впечатление, что все они были родом из Юты».
Лента вышла на Рождество 1971 года, как раз в то время, когда академики начинали рассматривать кандидатуры на премию «Оскар» будущего года. Как оказалось, «Гарольд и Мод» они не «рассмотрели». Рецензии были разгромные, а в одной из первых, в «Вэрайети», А.Д. Мёрфи назвал фильм странной историей о подозрительном сиротстве. На «Парамаунт» объявили о провале и как воды в рот набрали. Через неделю проката картина сошла, хотя гораздо позже будет признана культовой кинематографической работой. «Народ не удавалось затащить в кинотеатры, — жалуется Малвехилл. — Только от упоминания об отношениях 20-летнего парня и 80-летней женщины у них воротило с души. А если уже посмотревших фильм спрашивали, о чём он, то звучал стандартный ответ — о том, как мальчик спит со своей бабушкой. Мы были убиты. Сценарии и звонки с предложениями, только что лавиной осаждавшие нас, неожиданно прекратились, словно кто-то топором рубанул по телефонному кабелю. Пробуждение оказалось тяжёлым, настоящее похмелье. Для Эшби это стало потрясением и он объявил о прекращении деятельности компании «Де-Эф-Эф».
И тут зазвонил телефон. Оказывается, Эре интересовался, получил ли Эшби сценарий Роберта Тауна «Последний наряд». После возвращения со съёмок фильма «Он сказал, поехали» Таун окунулся в работу над адаптацией романа Дэррила Пониксана. Эре убедил функционеров «Коламбии» поручить это дело именно Тауну, помня о его заслугах консультанта при создании «Бонни и Клайда». Произведение Пониксана представляло собой очередной образчик антиавторитарного романа 60-х годов. Сюжет разворачивается вокруг истории о том, как два моряка «бессрочника», «Задница» Бадаски и «Упрямый осёл» Малхолл, сопровождают третьего моряка, Медоуса, с базы ВМФ в Норфолке, Вирджиния, в тюрьму Портсмута, Нью-Гемпшир. Будущий узник получил 8 лет за попытку стянуть банку с пожертвованиями в пользу больных полиомиелитом. Роман заканчивался типично в духе «шестидесятников» — оскорблённые таким «последним нарядом» оба конвоира сами смываются в самоволку. Таун повернул ход повествования к более пессимистической развязке — моряки выполняют приказ. «Я не хотел, чтобы Бадаски и Малхолл слишком терзались чувством вины за то, что доставили Медоуса в кутузку, — объяснял Таун. — Подразумевалось, что в ВМФ мы все — «бессрочники», просто прячемся за выполнение рутинной работы, будь то резня в Ми Лае [86] или этапирование пацана в тюрьму».
Сценарий изначально писался под Николсона (Бадаски) и Руперта Кросса (Малхолл), талантливого чернокожего актёра, с которым незадолго до этого случайно встретился Таун. Между тем Эре начал поиски режиссёра и отправил материал одновременно Олтмену и Эшби. «Я считал, что для этой картины нужен режиссёр с оригинальным, нетрадиционным взглядом на вещи, что, бесспорно, как раз и было у Хала, — рассказывает Эре. — Ко мне он относился, как к брату по самобытному андеграунду 70-х. Людям со студий он не доверял, считая их слишком надутыми и авторитарными в общении. А вот приди к нему водитель автобуса и скажи, что в голове у него вертится оригинальное решение какой-нибудь сцены, он, не задумываясь, предложил бы: «Изобрази!».
Поначалу Эшби отверг сценарий, промямлив что-то вроде: «Ну да, белый мореман и чёрный неудачник». Но, прочитав его второй раз, режиссёр изменил своё мнение. Однако студии не доверяли Эшби, причём ровно по тем же причинам, по которым он нравился Эрсу. Разобрать, что он говорил, было непросто, к тому же он старался избегать общения с руководством компании. Конечно, в «Коламбии» это не могло не вызывать опасений. Но, как уже стало привычным, бюджет картины был столь мал, что студия согласилась и па Эшби.
Для «Коламбии» этот проект был исключительно смелым предприятием, учитывая поток мата, что рекой лился со страниц сценария, чего, кстати говоря, в романе не было. Студия отказалась ввязываться в предприятие до тех пор, пока Таун не подчистит свои «конюшни». Вспоминает Губер: «За первые 7 минут одно совершенно конкретное ругательство прозвучало с экрана 342 раза. И это на студии, где была запрещена ненормативная лексика, был запрещён секс. Если по сюжету требовалась любовная связь, эпизод снимался с расстояния 300 метров да ещё так, чтобы языка никто не разглядел». А вот рассказ Тауна: «Теперь, когда кино становилось более открытым, появилась возможность, чтобы из уст флотских ребят звучала их повседневная речь. Глава студии пригласил меня к себе, усадил напротив и спросил:
— Боб, а есть ли разница в том, сколько раз матюгнётся персонаж — 20 или 40?
— Конечно, есть, — ответил я. — Именно 40, а не 20 раз будет чертыхаться парень, если не в силах чему-нибудь помешать. Так они и сволочатся всю дорогу».
Таун наотрез отказался вносить изменения. Николсон его с жаром поддержал.
Однако реализацию проекта пришлось отложить на долгие 18 месяцев, потому что Николсон был занят на съёмках своей последней картины у «Би-Би-Эс» — «Король Марвин Гарденс». Губер убеждал Эрса: «Я могу договориться с Бертом Рейнолдсом, Джимом Брауном, Дэвидом Кассиди, с другим сценаристом, наконец, если Таун отказывается приводить диалоги в божеский вид. Пойми, мы тут же получим «добро» на производство». Эре возражал и, поворчав, руководство компании согласилось ждать. «Они боялись, что фильм уплывёт на другую студию. Прецедент уже был с «Молодым Франкенштейном» и другими картинами, — продолжает Губер. — Конечно, вспышки гнева Эшби тоже не облегчали ситуацию. Широкое освещение в прессе его реакции могло нанести компании серьёзный ущерб и вообще привести к закрытию картины. Но беззаветная преданность Николсона Эшби имела решающее значение».
* * *
В «Короле Марвине Гарденсе» кроме Николсона снимались Эллен Бёрстин и Брюс Дерн. Боб Рэфелсон был режиссёром картины, Джейк Брэкмен — сценаристом. История рассказывала о двух братьях: старшем — мошеннике и жулике, мечтавшим о «тарелочке с голубой каёмочкой», и младшем, зацикленном на своих переживаниях ди-джее с ночной радиостанции, который ни свет ни заря любит поговорить сам с собой, да побродить по закоулкам памяти.
Сценарий оказался настолько мощным, что у «Би-Би-Эс» были все основания предрекать успех фильма. Николсон оставался верен своему режиссёру и полагался только на его выбор. В общем, были причины, по которым он в глаза называл Рэфелсона «мастером». Рэфелсон с ним не спорил. «После «Пяти лёгких пьес» Боб решил, что уже на пути к международному пантеону «великих», — вспоминает Брэкмен, — и начал сочинять себе «легенду» в стиле Джона Хьюстона».
Не способствовал критическому взгляду самого Рэфелсона на свой талант открывать звёзд и успех вышедших одна за другой картин — «Пять лёгких пьес» и «Последний киносеанс» Богдановича. Между тем, самоуверенность режиссёра уже не помещалась ни в какие рамки. Изначально Николсон должен был исполнять роль старшего брата, а Дерн — младшего. Тут-то Рэфелсон и задумал перевернуть всё с ног па голову и, на удивление всем, предложил сыграть тихоню ди-джея Джеку, а откровенного мошенника — Дерну. Вот как он сам рассказал о своей задумке: «Я хотел обмануть ожидания публики и добиться того, чтобы насилие на экране выглядело ещё жёстче, красота стала ещё красивее, а секс — сексуальнее. От такой перемены все ощущения только усиливались». Бёрстин и фал а роль любовницы Дерна, а Джули Робинсон — сё компаньонку, девочку по возрасту годившуюся ей в дочери.
Робинсон, с прекрасным, неземной красоты беззащитным личиком, была создана, чтобы разбивать мужские сердца. «Она вся светилась, — вспоминает Бёрстин. — Взглянув на неё, вы словно проваливались в бездну её обворожительных глаз». С наркотиками она была на «ты», вместе с Кеном Кизи [87] «каталась» на «Волшебном автобусе», снялась в эпизоде фильма Джэглома «Безопасное место», параллельно завязав с ним краткий, как и сама роль, роман. Картину продюсировала компания «Би-Би-Эс». А вот как актриса Робинсон оказалась средненькой — вечно спотыкалась и в речи, и в движениях. По мнению Дерна, Рэфелсон влюбился в неё до безумия: «Он не скрывал своего восхищения. В полной мере в его увлечении проявился синдром режиссёра — «Я делаю звезду». Мол, я беру под крыло безвестную незнакомку и вот, под моим руководством уже расцветает новый талант. Всё буквально кричало об этом — то, как он к ней прикасался, как водил по площадке, говорил, разъяснял. Тоби, кстати, присутствовала на съёмках каждый день, а он продолжал делать вид, что ничего не происходит. Боб действительно влюбился. Думаю, это и погубило его брак с Тоби». (Рэфелсон отрицает, что у него был роман с молодой актрисой; сама Робинсон позже погибла на пожаре.)
«Все отговаривали брать в картину Джули, — вспоминает Брэкмен. — Но как было его убедить, что безукоризненный нюх па таланты дал сбой! Если у него и было к ней какое-то чувство, оно улетучилось сразу, как только актриса вышла на съёмочную площадку. Едва режиссёр посмотрел отснятый материал, он разлюбил Джули, если, конечно, его отношение к ней можно назвать этим словом. Боб начал осознавать, что он, великий специалист по кастингу, ошибся. Одна только мысль об этом вселяла ужас. У него было ощущение, что Джули его провела. На самом же деле он стал жертвой собственной глупости, потому что переоценил свои способности». Однако фиаско не сказалось на его близости с Полой Страхан — все знали об их отношениях. Не знала одна бедная Тоби. «Стоило Тоби приблизиться, как Пола тут же исчезала», — замечает Брэкмен.
Основные съёмки фильма начались незадолго до Дня благодарения [88] 1971 года и растянулись до зимы следующего, 1972 года. Боб одинаково внимательно и бережно относился как к работе режиссёра-постановщика, так и к своему образу «профи». Позёр по жизни, он вышагивал по площадке с болтающимся на шее видоискателем, обозревая свои владения. «Боб из тех режиссёров, кто прокручивает всё в мозгу, про себя, — замечает Бёрстин. — На площадке он вёл себя довольно отстранённо, можно сказать — безучастно. В отличие от Богдановича, который сам погружался в нюансы игры актёра, Рэфелсона больше интересовал результат. Он лишь указывал направление, где хотел тебя увидеть, а как ты туда доберёшься, была не его забота».
На кинофестивале в Нью-Йорке «Марвин Гарденс» приняли довольно сдержанно, после чего, осенью 1972 года, скрепя сердце, «Коламбия» выпустила фильм в прокат. У Николсона даже возникали проблемы с получением в своё распоряжение лимузина компании, чтобы успевать на многочисленные интервью. Год для «Коламбии» выдался тяжелый. Компания продолжала вбухивать огромные средства в крупнобюджетные проекты, от чего другие студии отказались сразу после выхода «Беспечного ездока». В 1972 году компания потеряла миллионы долларов на постановке таких лент как «1776 год», «Николай и Александра», «Оклахома как она есть» и «Потерянный горизонт». Так кинокомпания «Коламбия» оказалась на грани финансовой катастрофы.
Нельзя сказать, что и на «Би-Би-Эс» удачи сыпались как из рога изобилия. «Безопасное место» Джэглома, «Он сказал, поехали» и «Марвин Гарденс» провалились, а новый проект Джима Макбрайда «Работяга смылся» завернули буквально накануне начала съёмок. Всем стало ясно, что сердце Берта Шнайдера больше не с компанией. Вспоминает Брэкмен: «Уже на съёмках «Марвина Гарденса» Берт махнул на студию рукой. По-моему, он даже сценарий не читал». «Я стал свидетелем того, как студия начала сыпаться, словно карточный домик, — добавляет Дерн. — Было впечатление, что интерес к делам пропал. А больше всего поражало, что и самому Берту было на всё наплевать». Шнайдер решил на год отойти от кинобизнеса.
Компания «Би-Би-Эс» и правда уже тяготила своих владельцев. Её площадки перестали быть прежним творческим раем. «Однажды Берт сказал мне: «Всё, хватит, сам будешь собирать арендную плату. Мне надоело в дерьме копаться», — вспоминает Рэфелсон. — Мы сами виноваты, потому что распахнули свои двери настежь, приглашая всех, кому не лень. Стоило режиссёру из Японии, Индии или Югославии появиться в Америке, он обязательно оказывался у нас. Причём, личности попадались довольно странные. На площадках снимались самые причудливые и навороченные документальные ленты, в залах постоянно проходили чьи-нибудь просмотры. Нам было наплевать — пожалуйста! В здании снимали по политическим соображениям, из-за «чёрных пантер», полицейских облав и ещё, чёрт знает, почему. Я понятия не имел, кто находился в наших помещениях, но знал, что заплатить они не могут. Быть продюсером больше не хотелось — душа превратилась в выжженную пустыню. К тому моменту у меня родилось представление о себе как о знаменитости, мол, стоило показаться на пороге, как визг толпы обеспечен. Святая простота! Старые приёмы не работали. Благоговение перед Мастером улетучилось буквально за несколько недель кризиса компании».
Тем временем, Шнайдер всё больше средств и времени стал тратить на «Чёрных пантер». Организация отказалась от конфронтации с властями и начала поиск более реалистичных путей достижения своей цели. Они устроили «Конференцию выживания», во время работы которой отказались от обуви и приёма пищи. Шнайдер направил её участникам чек на 300 тысяч долларов. Эшби тоже отметился деньгами.
13 июня 1971 года газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала «Документы Пентагона», материалы о роли правительства в развязывании вьетнамской войны, преданные огласке бывшим аналитиком Министерства обороны Дэниэлом Эллсбергом. Никсон распорядился предать чиновника суду и Шнайдер предпринял активные действия по его защите [89]. Он назвал опубликованные материалы «Мирным проектом». «Для меня те события стали поворотным моментом в жизни, — вспоминает Шнайдер. — Я довольно давно был причастен к движению за мир, но теперь оказался на переднем крае борьбы».
Помимо прочих проблем не лучшие времена переживали и его отношения с Кэнди Берген. Они «заморозились» на отметке «Берт — учитель, Кэнди — ученица», что в результате и разрушило их связь. Берт то возносил её до небес, то низводил до уровня букашки. Кэнди до сих пор была закрыта и зажата в себе. Берт же, напротив, открыт, всем естеством воспринимая окружающий мир. Он всё больше говорил ей о «сексуальной неисключительности».
— А, собственно, что ты подразумеваешь? — спрашивала его Кэнди.
— Состояние, когда двое уверены друг в друге и чувствуют себя свободными для того, чтобы через секс исследовать свои отношения с другими людьми.
— Нет, что ты имеешь в виду, говоря об исследовании через секс?
— Прости, возможно, это пугает тебя, Берген, но ты должна понимать, я — объект любви любой женщины, что появляется в моём офисе… Давай относится к этому спокойно. Тебе пора взрослеть.
Причастность Шнайдера к «Мирному проекту» — «Документы Пентагона» подтолкнули Берта к мысли о том, что стране необходим по-настоящему хороший документальный фильм о войне во Вьетнаме. В качестве режиссёра Рэфелсон предложил Питера Дэвиса, который сделал себе имя, сняв для «Си-Би-Эс» документальную ленту «Распродажа Пентагона». Новая работа получит название «Сердце и разум».
* * *
Накануне запуска в производство картины «Последний наряд» Руперту Кроссу поставили диагноз — неоперабельный рак. Эшби отложил начало съёмок, чтобы дать время актёру подумать, будет ли он участвовать в работе. «Обычно компании вели свои трейлеры и по могилам, совесть их не мучила, — замечает Николсон. — Хал же всё остановил, дал время человеку собраться с мыслями». Когда стало понятно, что Кросс не сможет работать, его заменили Отисом Янгом. На роль Медоуса как нельзя лучше подошёл Рэнди Куэйд, с его одутловатым, не обезображенным интеллектом лицом, словно вырезанным неловкой рукой из головки ещё незрелого сыра.
Хаскелл Уэкслер планировался в качестве главного оператора, но никак не мог получить профсоюзную карточку для работы на Восточном побережье и Эшби назначил на его место второго оператора, Майкла Чэпмена. Позднее его монтажёр Боб Джоунс превратится в сценариста. Так Эшби поддерживал традиции 60-х — не признавать жёсткую иерархию в профессии, когда человек всю жизнь мог проработать в качестве ассистента режиссёра, но так и не стать самостоятельным режиссёром-постановщиком.
Наряду с другими режиссёрами «нового» Голливуда Эшби имел репутацию «убийцы продюсеров». «Зачастую продюсеры вообще носа не показывали на площадку, — рассказывает Малвехилл. — Хал не любил вести с ними дела, и какое-то время спустя они перестали обращать на него внимание. Но больше всего на свете он терпеть не мог креативных продюсеров, что носили ему сценарии. Он приходил в такое бешенство, что не мог даже врубиться в материал. Только избавившись от них, он, наконец, мог считать себя автором проекта». Эре, как человек приставленный свыше, исключением не был. Оставалось принимать его как неизбежность. Знакомясь с Малвехиллом, он протянул ему руку и заявил: «Меня зовут Джерри Эре. Я алкоголик и бисексуал». Малвехилл потом долго гадал, как расценивать сказанное — как предложение или как-то иначе.
Съёмки «Последнего наряда» начались в ноябре 1972 года. Актёры любили Эшби. По крайней мере, те, кто не выносил диктата на площадке. Николсон называл его величайшим «нережиссёром» всех времён и народов. «Эшби был для актёров отцом родным, — делится впечатлениями Малвехилл. — Он не уставал хвалить их, постоянно искал что-то новое, разрешал им экспериментировать. Создавалась атмосфера абсолютной вседозволенности, при этом Эшби мог и власть употребить — как только что-то не выходило, он знал, как поправить дело». Режиссёр потакал любым творческим прихотям, говоря обычно: «Если что, я прикрою».
В качестве монтажёра Эре порекомендовал своего приятеля Боба Джоунса. Его отец монтировал «Джентльменское соглашение», «Панику на улицах» и некоторые другие ленты Элиа Казана, а сам Джоунс — «Пик Сиско». Правда, поначалу он отказывался от предложения: «Я слышал о его методах — он работал по 25 часов в сутки и даже дома продолжал заниматься своим делом». В конце концов, Джоунса уговорили.
Чем ближе был конец съёмок, тем меньше Эшби и Малвехилл общались между собой. «Чаку приходилось многое терпеть от Хала, — рассказывает Джоунс. — Он первым принимал на себя удар его безумных выходок, а в самом конце сказал: «Всё, с ним я завязал работать». На людях Эшби редко выходил из себя, другое дело, когда его никто не видел. «Он закипал постепенно и, доходя до ручки, забирался куда-нибудь в укромный уголок или машину, и взрывался, матерясь, на чём свет стоит. В такие моменты он был особенно злобен и язвителен», — продолжает Малвехилл, сам слишком зависимый от режиссёра человек. Дело в том, что даже став, благодаря ему, продюсером картины «Гарольд и Мод», Чарльз не являлся членом Гильдии продюсеров. Так что Эшби мог в любой момент забрать у него то, что когда-то подарил. «Других завязок у меня не было, значит, и деваться больше было некуда. Всё, чем я занимался, полностью зависело от Хала и он это понимал. По-моему, он так и не смог забыть самоубийство отца, — продолжает Малвехилл. — Наверное, поэтому и старался избегать ситуаций, когда его могли бросить или отвергнуть. Он нашёл простейший способ — сам прекращал отношения с людьми. Можно было точно предсказать, когда новые подружки появятся и когда исчезнут из его жизни. Точно так и в кино: завершая доводку картины, он рвал и отношения с коллективом. Старый друг или подружка были вынуждены уходить, а он заводил новое знакомство. Хал всегда оставался пассивно-агрессивным. Он никогда не начинал открыто выяснять отношения, потому что терпеть не мог конфронтации. Вот так и мне не хотелось начинать «войну».
Уже по привычке, Эшби занимался монтажом в своём доме. Он сидел за пультом, полностью концентрируясь на работе, то и дело закуривая новый косяк, иногда не замечая, что старый окурок прилип к нижней губе. Гоняя туда-сюда плёнку, Хал не вынимал изо рта жвачку без сахара, питался сушёными фигами и орешками, иногда мог съесть плошку риса. С 1968 года Эшби стал вегетарианцем. Ещё мальчишкой он был свидетелем повседневной жестокости, с которой фермеры обращаются с домашними животными. Воспоминания о муках коров и свиней, отправлявшихся на живодёрню, терзали его и в зрелом возрасте.
Монтаж, как и всегда у Хала, шёл туго. Студия постоянно напоминала о себе телефонными звонками, но он закрывался в спальне, предпочитая не реагировать. А как-то вообще улетел в Лондон. Буквально на следующий день Джоунсу позвонил начальник отдела монтажа студии:
— Мы сейчас придём и заберём плёнку.
— Что значит — придём и заберём? — скептически переспросил Джоунс.
— Это решение руководства компании.
— Вы не сможете этого сделать.
Вскоре ему перезвонили все чиновники «Коламбии», начиная снизу доверху, пока очередь, как в «пищеварительной системе» студии, не дошла до Джона Витча, начальника отдела материально-технической службы:
— У вас нет другого выхода, мы забираем картину.
— У меня есть выход — я закрою помещения и распущу всех по домам. Так что, если надумаете прийти, вам придётся взламывать двери.
Угроза сработала. Джоунс перезвонил Халу в Лондон, а тот добился, чтобы «Коламбия» отозвала свои стервятников.
Пока Эшби и Джоунс занимались монтажом, время от времени к ним заходил Таун. Результат его не радовал, а темп не удовлетворял. «Подкупало в Хале то, что он не мог допустить бесчестного поступка в отношениях с людьми, — рассказывает Таун. — Но по доброте душевной взял себе за правило никогда не вмешиваться в действия актёров. Никогда не давил на них, не провоцировал ради дела, конечно, стычек на площадке. Накал и драматизм сюжета он пытался выразить средствами монтажа, но эффект заметно уступал задуманному, выхолащивался».
Эре продолжал дружить с Тауном. Продюсер оставил жену Энн, двоих детей и дом, созданный по проекту Фрэнка Ллойда Райта [90], и переехал в новое жильё вместе с другом по имени Ник Кудла. «Таун всегда был сдержан в общении, слыл мастером определения направления ветра в политике, и вообще — очень осторожным человеком, — рассказывает Эре. — А я по натуре порывистый, импульсивный. Так вот он любил мне нотации читать: «Джерри, никогда не высовывай головы, пока это не сделает кто-нибудь другой». Естественно, я всегда высовывался первым, а он — последним». Однажды Таун пришёл проведать Эрса вместе со своей любимой собакой Хирой. «Я представил его Нику, провёл по квартире, показал рабочий кабинет. Я сразу отметил, как он удивился, увидев, что в квартире только одна кровать, причём — двуспальная. Через неделю Боб не выдержал и подкатил: «Джерри, только на одно слово. Я о том, чему стал невольным свидетелем, — ты знаешь, окружающие тебя не поймут, это испортит твою репутацию». Я ответил, что не собираюсь стыдиться. Я был вне себя от ярости: он и Уоррен были так близки, что водой не разольёшь, а он мне мозги вправляет, и я сказал: «Послушай, вы с Уорреном дни напролёт треплетесь по телефону, не хуже влюблённой парочки, мотаетесь по свету и спите с одними и теми же женщинами в одной комнате. Если вы, ребята, ещё не любовники, то точно вот-вот ими станете!». Таун разозлился так, что мы не встречались многие годы».
В 1973 году вручение премий «Оскар» состоялось 27 марта. «Крёстный отец», номинированный по 10 категориям, получил всего три статуэтки: как «Лучший фильм», «Лучший адаптированный сценарий» (Коппола и Пьюзо) и за исполнение «Лучшей мужской роли» (Брандо). В номинации «Лучший режиссёр» Коппола уступил Бобу Фоссу и его «Кабаре». Брандо учинил в зале скандал, послав на церемонию вместо себя индейского вождя «Малое Перо», представлявшего некий «Национальный комитет коренных американцев за право на само-индефикацию». Индеец объявил публике о решении актёра не участвовать в мероприятии в знак солидарности с индейцами Вундед-Ни [91]. (Все сошлись во мнении, что Брандо сам выдумал этот комитет.)
Щеголяя в смокинге из голубого бархата, Коппола со сцены рассыпался в благодарности всем, кто был причастен к его успеху. Он не преминул поблагодарить даже Тауна, а вот Эванса — «забыл». После завершения церемонии награждения в бальном зале отеля «Беверли-Хиллз» был устроен торжественный обед. Фрэнк Уэллс, Дик Ледерер и другие руководители компании занимали места за специальным столиком компании «Уорнер».
— Давайте поздравим Фрэнсиса, — обратился Уэллс к коллегам, вставая из-за стола.
— Не стоит, Фрэнк, не стоит, — начал было отговаривать его Ледерер. — Он же сицилиец, он не подаст тебе руки.
Уэллс, тем не менее, направился в сторону Копполы. Тот, увидев его ещё издали, в знак приветствия кивнул, но заметил:
— Нет-нет, пожалуйста, без рук.
Подобное оскорбительное отношение, конечно, возмутило Эванса, но его занимали дела и поважнее. Наркотики стали играть в его жизни всё более серьёзную роль. По словам Николсона, кокаин по-настоящему стал распространяться именно в 1972 году, проникая в киносообщество Америки с тусовок музыкантов. Одной из причин актёр называл его свойство стимулировать сексуальную жизнь. У Николсона были проблемы с преждевременным семяизвержением, о чём он во всеуслышание заявлял своим фанатам со страниц «Плейбоя». «Кокаин сейчас в ходу, потому что девчонки раскусили его возможности применительно к сексу, — рассказывал Николсон. — На некоторые участки он действует так, что снижает их восприимчивость к внешнему воздействию, а вот слизистую женских половых органов, наоборот, возбуждает. Допустим, если разместить совсем небольшое количество порошка на головку члена, его чувствительность заметно снижается, и он не торопиться «нажать на спусковой крючок». Думаю, в данной ситуации мы можем говорить о лечебном свойстве кокаина. А кроме того, порошок действует как возбуждающий наркотик, значит, добавляет и сексуальной мощи».
Кокаин, как никакой другой наркотик, соответствовал образу жизни Голливуда с его одержимостью, повальной манией величия и культом мужской потенции. Потому что «травка» обеспечивала только расслабление и безмятежное существование, а психоделики побуждали к самопознанию. «После кокаина ваши мозги приобретают пуленепробиваемые свойства, — делится впечатлениями Дик Сильберт. — Вы можете писать, ставить кино, играть. Всего две понюшки и вы — всемогущи!».
Но, как говорится, что Николсону — пикантная приправа, Эвансу — яд. «То, что начиналось как секс-наркотик, разрушило саму сексуальную жизнь, — писал Эванс в своей книге «Малыш остаётся в картине». — Одна порция кокаина блокирует кровоток от мозга к вашему «инструменту», значит, больше времени для диалога и поддержания энергии». Пристрастие Эванса не сразу распознали на студии. Но во время заседаний руководство «Парамаунт» стало обращать внимание на то, что он постоянно держал одну руку в кармане, а указательным пальцем частенько водил по дёснам. В конце концов, Эванс перестал появляться в офисе и начал руководить лёжа в кровати, облачённый в свою знаменитую пижаму.
По словам Дика Сильберта, «студия начинала разваливаться. Боб ни с кем не встречался. По утрам в его распорядке значились телефонные звонки, один грейпфрут и — Питер Барт. Звонил телефон, Боб снимал трубку, где чей-то голос спрашивал:
— Боб, который сейчас час?
Боб набирал номер телефона Питера и в свою очередь спрашивал:
— Питер, который сейчас час?
«Я чувствовал, что он калечит себя, — вспоминает Барт. — Однозначно, амфетамины или то, что он принимал, снотворное, стимуляторы или депрессанты, оказывали своё действие. Он стал заметно беспокойнее, сильно нервничал, злобствовал по поводу Эли Мак-Гроу, и вообще, стал очень неуравновешенным. Случалось, что мне самому приходилось принимать решения, потому что я не мог его нигде найти. Часто это были решения по вопросам, которые не были в компетенции вице-президента компании по производству. А критических ситуаций становилось всё больше».
Среди самых неотложных вопросов компании стоял вопрос о продолжении «Крёстного отца». «Парамаунт» и Пьюзо вовсю работали над сценарием, но Коппола отказывался участвовать в продолжении проекта. Бладорн делал всё, что мог. Он не уставал повторять, что у Фрэнсиса в загашнике есть кое-что «поценнее формулы кока-колы».
Учитывая то, что Эванс занимался исключительно «Китайским кварталом», личной жизнью и к тому же не не мог разговаривать с Копполой, обхаживать режиссёра пришлось Барту. Коппола был непреклонен. К картине приложили руку такие талантливые люди, как Брандо, Уиллис, Пьюзо, что он без боязни мог называть её своим детищем. Но ещё один фильм мог погубить весь предыдущий успех. «Не дай бог, сиквел провалится. Тогда люди ещё раз посмотрят первую часть и скажут: «Ну конечно, там же был Брандо!» — размышлял Коппола. — Определённо, если бы я обратился к актуарию [92] по поводу карьеры, для поддержания творческого здоровья он прописал бы мне режим воздержания от любых продолжений».
Наконец, Бладорн уговорил его стать если не режиссёром-постановщиком, то хотя бы продюсером фильма и курировать его производство. Он даже предложил Копполе самому выбрать режиссёра. Месяца через три Коппола позвонил Эвансу:
— Я нашёл парня.
— Кто это?
— Мартин Скорсезе.
— Кто угодно, только не он! Очень неудачный выбор. Только через мой труп!
Тогда Коппола отправился к Бладорну и заявил:
— Больше я с этими людьми работать не могу. У них один ответ — «нет». Они меня достали!
— Тогда ставь фильм сам.
Как-то утром Коппола завтракал с Бартом и завёл такой разговор:


— Пойми, ну неинтересно мне делать кино вроде «Крёстного отца». Я хочу делать своё, понимаешь, своё кино, даже если придётся снимать на «Супер-8». Попытка вновь вернуться к этой «семье» окажется пустой затеей. Одна лишь мысль о том, что придётся опять работать над огромным и дорогим фильмом, под диким давлением, с кучей людей, которые будут указывать, что и как делать, тут же возвращает меня на два года назад, в атмосферу горечи и унижений.
— Зато ты сможешь заработать столько, что хватит на самостоятельную работу.
Коппола до сих пор был зол на Эванса и продолжал отказываться.
— Я устал. Сначала я делаю то, что меня просят, даже умоляют сделать, а потом те же люди на меня и нападают. Вот почему я люблю готовить: хорошо потрудишься на кухне и все довольны, никто не скажет: «Что-то у тебя риготони плесенью отдают».
— Хорошо, ну а кто, по-твоему, был главной звездой «Крёстного отца», а? — начал «разводить» режиссёра Барт. — Разве Брандо или Пачино? Нет, звездой фильма был ты. А сколько, по-твоему, должна получать звезда?
— Миллион долларов, — моментально сориентировался Коппола.
— Хорошо, если я добьюсь у компании миллионного гонорара за сценарий и режиссуру, ты согласишься?
— По рукам.
Подхалимаж Барт сыграл, как по нотам. Коппола сообразил, что успех «Крёстного отца-2» принесёт ему долгожданную независимость и позволит снимать собственные произведения. Режиссёр выдвинул свои условия: в новом проекте не примет участие ни один из продюсеров и представителей руководства компании, кто так или иначе был причастен к первой части картины; Эвансу было вообще запрещено появляться на съёмочной площадке; «Парамаунт» берёт на себя обязательства по финансированию фильма «Разговор». Барт немедленно позвонил Бладорну и сообщил хорошую новость. Бладорн буквально захлёбывался от переполнявших его чувств:
— Да-да, договаривайся! Где бумаги? Подписывай сейчас же! Думаю, это как раз тот случай, когда мы «не сможем» застать Боба на месте. Вот так всегда, не на кого лавку оставить!
22 июня 1972 года контракт был подписан. Впервые в истории кинематографа режиссёр получал миллион долларов вперёд да ещё и долю в «валовой» прибыли. Так начиналась новая эра режиссёров. И только Йабланс сумел разглядеть в этом признак надвигающегося несчастья: «Мы заплатили Фрэнсису за «Крёстного отца» 60 тысяч долларов. Когда же в деле фигурируют огромные суммы, режиссёры начинают смотреть на тебя с презрением. Они уже не слушают советов, что можно снимать, а что нельзя. Они посмотрят, обзовут тебя «занудой» и пойдут дальше». Как только новость облетела Голливуд, Фрэнк Уэллс потребовал, чтобы Коппола вернул компании «Уорнер» 300 тысяч, которые ему выделили на развитие «Калейдоскопа». «Ребята с «Уорнер» тогда мне много крови попортили, — вспоминает Коппола. — Они даже обещали «замазать» весь проект «Крёстный отец-2», если не получат свои деньги. В общем, вели себя так, как представители подлинной «Империи зла».
* * *
К моменту, когда Эшби заканчивал монтаж «Последнего наряда» реакция «Коламбии» не могла радовать создателя фильма. Руководству не нравились резкие переходы, которые он позаимствовал у Годара. Выпуск отложили на 6 месяцев и повторно начали борьбу со сквернословием. Наконец, Эрсу удалось убедить отправить картину в Канны. Студия отказалась устраивать положенный в таких случаях торжественный приём. Однако по-прежнему держать ленту на полке после того, как Николсон получил первую премию в номинации «Лучший актёр», было, прямо скажем, уже неловко.
Летом 1973 года, пока Эшби и Эре продолжали ожесточённые споры со студией, банки приостановили деятельность «Коламбии». При Шнайдерах убытки компании до вычета налогов составили 72,5 миллиона долларов, а после — 50 миллионов. Это был третий показатель убыточности за всю историю компании. Цена акций на бирже с 1971 по 1973 год упала с 30 до 2 долларов за штуку. «Коламбия» оказалась на грани банкротства. Главный держатель акций, инвестиционная компания «Аллен и Компания», устроил переворот: отец Берта, Эйб, был «повышен» до поста почетного председателя компании с вознаграждением в 300 тысяч долларов в год, а в июне рассчитали и Стенли Шнайдера. При поддержке Герберта Аллена корпорацию возглавил Алан Хиршфилд, а Дэвид Бегельман из «Си-Эм-Эй», в прошлом агент, стал её президентом.
Из прежнего руководства Бегельман оставил в качестве своего заместителя Питера Губера. Хотя назначение Бегельмана, как покажет жизнь, и оказалось неудачным, в тот момент акционеры были вполне довольны. Чего, естественно, нельзя было сказать о Шнайдерах. В апреле Берт вместе с Кэнди на три недели улетел в Китай. Спонсировала путешествие «Гардиан», газета левого толка. Друзьям Берт посылал открытки с неизменным приветствием «Дорогой друг, рабочий культуры». Вернулись они 9 мая, как раз в 27-й день рождения Кэнди. Друзья устроили по этому поводу вечеринку. Берт идти отказался, а в половине второго ночи позвонил в дом, где чествовали Берген, и приказал ей немедленно возвращаться домой. Она застала его в ужасном состоянии. Голос Берта дрожал от злости и негодования. С этого момента без ссор не проходило и дня. Обстановка внутреннего дворика непременно оказывалась в бассейне, а местные столяры стали постоянными посетителями их дома — ремонт требовался каждый день.
Вернувшись из Китая, Берт с удивлением узнал, что некогда семейный бизнес превратился в компанию чужаков. «Я знал Бегельмана ещё тогда, когда он как липку общипывал Джуди Гарленд, — отмечает Блонер. — Вор он был известный. Правда, это не мешало нам поддерживать хорошие отношения». Для Бегельмана наступило самое время пересмотреть отношения «Коламбии» с «Би-Би-Эс». «Он не погнушался бы переманить наших секретарш и уборщиц», — продолжает Блонер. Тем временем Берт освободил свой кабинет в офисе «Коламбии» на Пятой авеню, 711, в Нью-Йорке. Он свернул там свой бизнес и собирался, было, уже исчезнуть, как руководство компании начало настойчиво предлагать ему встретиться с Аланом Хиршфилдом. Берт этой встречи не хотел, но деваться было некуда. Стоит отметить, что «Коламбии» он и слова не сказал о «Сердце и разуме», считая, что студии это не должно касаться. Известно было только название картины. Встретившись, мужчины обменивались исключительно любезностями, и лишь когда Берт собрался уходить, Хиршфилд заметил:
— Жду, не дождусь просмотра «Сердце и разум».
— Знаете, это не совсем обычный фильм.
— Что вы имеете в виду?
— Это документальная лента.
На самом деле, Хиршфилд не распознал бы в картине документальность, доведись ему её посмотреть. «Но ребята заерепенились, — рассказывает Блонер. — Это их не устраивало, потому что они почувствовали подвох, мол, Берт их обошёл, и решили аннулировать контракт». Добавляет Рэфелсон: «Берт гнул свою линию: «Это — картина. В контракте ни слова о том, что я не могу ставить документальную картину. Значит, пошли все — вон!». Между тем в декабре компания «Би-Би-Эс» получила уведомление о том, что постановка шестой картины отменяется. «Коламбия» пошла на принцип и стала задерживать поступление средств, которые причитались Шнайдеру за ранее произведённые фильмы.
Правда, нужно было знать Берта: если вы начинали с ним войну, нужно было обзавестись соответствующей бронёй. Вот как говорит об этом Рэфелсон: «Нам было плевать на судебные иски. Это было характерно для всех, кто работал в «Би-Би-Эс». Более того, мы гордились тем, что нас считали компанией отморозков, которые, не стеснясь, в лицо посылают всех и вся, и могут в трудную минуту поддержать друг друга». В самой компании считали, что за документальность «Сердца и разума» зацепились специально, что это был лишь предлог для очередного «наезда» на Шнайдеров. «Коламбия» всеми силами стремилась избавиться от всех представителей семьи, включая и Берта, чтобы вырвать из их рук контроль над студией.
Берт же продолжал устраивать свои вечеринки. Сидни Принс, его личный психиатр, проводил у него неформальные сеансы групповой терапии в горячих ванных. Принимал в них участие и Кэлли, который всерьёз «запал» на одну чешскую красотку. С ней его познакомил Милош Форман. Это была сногсшибательная красавица, бывшая «Мисс Чехословакия» по имени Олинка. Кэлли пригласил её на работу в качестве домашней хозяйки, одновременно взяв в свой дом её дочь, родителей и отца ребёнка — «Мистера Вселенная». Никто из новых обитателей дома Кэлли не говорил по-английски. «Они разговаривали исключительно между собой, по-чешски, никак не общаясь с англоязычными обитателями дома, не произнося ни слова по-английски, ни — «да», ни — «нет», — вспоминает Бак Генри, который часто бывал в доме Кэлли. — Джон же не знал ни слова по-чешски и мы интересовались:
— Джон, ты хоть понимаешь, о чём они говорят?
— Слава богу, нет».
В конце концов, Кэлли женился на ней и сделал своей супруге царский подарок, по своим меркам, конечно, — он назвал её именем свой 20-мстровый ялик. Медовый месяц счастливые молодожёны провели на борту лодки в Эгейском море вместе со Сью Менджерс и её мужем. Рассказывает Менджерс: «Каждое утро Олинка, настоящая красавица, роскошная, особенно в бикини, здоровалась, прыгала за борт и плавала в море, пока я, ёжась от холода, куталась в полотенце. Мой муж смотрел сначала на Олинку, а потом на меня, ну вылитый Чак Гродин! А я была словно Дженни Берлин, ребёнок разбивающий сердца, клянусь, честное слово!».
По мере того, как Берт и Кэнди всё больше отдалялись друг от друга, его отношения с Хью Ньютоном становились всё теснее. Хью стал чаще бывать в его доме. Между тем кокаин стал непременным условием любой вечеринки — кофейные столы были уставлены хрустальными блюдами и чашами, заполненными порошком. «Кокаин стал такой обыденной вещью, что даже самые стойкие поддавались искушению и пробовали. Хью постоянно был под кайфом», — вспоминает Брэкмен.
Кое-кто из «пантер» в Окленде стал поговаривать, что Ньютон окончательно свалил в Голливуд, где возможность беспрепятственно пользоваться деньгами и наркотиками Шнайдера увела его в сторону от дороги борьбы. Для Шнайдера страстное увлечение Хью стало худшим примером такого радикального шика. «Я-то никогда не сомневался, что в подоплёке так называемого левого радикализма, что в Голливуде, что вообще в стране, всегда были женщины и наркотики, — высказывает своё мнение Бак Генри. — Как только я увидел Хью, сразу подумал: «Плохо дело, глядишь, не участвуй народ в правозащитном движении, не соблазнили бы его ни подобный секс, ни наркота. Сколько людей из-за этого сгинуло. А Хью, как лакмусовая бумажка, продемонстрировал смятение неокрепших душ, терзаемых вопросами: из каких низов они вышли и какие привилегии имеют. Взамен они получили в своё полное распоряжение кучу роскошных девиц. Правда, Хью и сам в долгу не остался — через него столько людей подцепило сифилис и триппер, что и не сосчитать».
Хотя, справедливости ради, следует сказать, что в случае Шнайдера дело было не в простом проявлении радикального шика. Если за всем в Голливуде маячили деньги, то Берт относился к правозащитникам вполне серьёзно. Его чековая книжка всегда была для них открыта. Он мог прийти в штаб-квартиру «Чёрных пантер» в Окленде и, глазом не моргнув, выписать им чек на 100 тысяч долларов. «В этом вопросе слово у него никогда не расходилось с делом, — рассказывает Тоби Рэфелсон. — Он был исключительно ответственным и смелым человеком в подобных делах, искренне хотел, чтобы деньги помогли справедливому делу».
Почти два года Берт заботился о Сюзан Брэнеман, умиравшей от рака. Она была из семьи Мак, владельцев компании, производившей большегрузные грузовые автомобили. Училась в Радклифском колледже для девушек, но бросила занятия, в Норт-Бич связалась с художником и поэтом, а чтобы доставать героин, занялась проституцией. Берт устроил в её честь поминки: тело кремировали, а прах в специальных чашах безутешные гости передавали друг другу, вдыхая, словно кокаин.
У Боба Рэфелсона тоже не всё шло гладко. Функционеры «Коламбии» хотели, чтобы он занялся очередной картиной, а для обсуждения проекта попросили его приехать на студию. Естественно, как смертным врагам, он ответил: «Я не поеду в «Коламбия пикчерз», сами приезжайте». Так президент и председатель компании оказались в Ла-Бреа. «Невероятно, — вспоминает Боб, — но я не считал, что поступаю по-хамски. Я понятия не имел, какие у них правила игры». Рэфелсон рассказал о картине.
— Отлично, мы согласны на её постановку.
— Великолепно, но есть одна загвоздка. Как бы нам решить вопрос с документальной лентой, ведь вы, ребята, вроде, против её выпуска? — Боб задумал решить все вопросы разом.
— Конечно, мы позаботимся и об этом, — был ответ руководства компании.
Вспоминает Рэфелсон: «Больше на эту тему я от них ничего не слышал. Просто понять ничего не мог. А главное — не мог найти человека того уровня, чтобы он растолковал, почему я концов не могу найти в этом деле. Ведь ребята вели себя уверенно, говорили с энтузиазмом. Меня даже ещё не турнули из офиса. Потом, конечно, я всё разузнал — ну и грязный же это бизнес, доложу я вам!». Рэфелсон продолжал поддерживать репутацию человека, с которым нелегко работать, который всегда готов ввязаться в драку, чтобы отстоять свою точку зрения.
В августе 1973 года в доме Боба и Тоби в Аспене взорвалась газовая плита. Серьёзные ранения получила их дочь, Джули. Родители в ней души не чаяли — Джули ещё не исполнилось и 11-ти. Ребёнка срочно доставили в больницу Денвера, но она получила сильнейшие ожоги, к тому же начала распространяться инфекция. Берт и Джуди, хотя почти не разговаривали друг с другом, тут же вылетели в Денвер, чтобы быть рядом с убитыми горем друзьями. Джули умерла. «Ребята так и не смогли оправиться от страшной беды, — рассказывает Генри. — А всё, что в дальнейшем делал Боб, так или иначе, несло на себе отпечаток трагедии». Тоби, наконец, узнала о неверности мужа, в том числе и о его связи с Полой Страхан. (Пола совсем ненадолго оказалась женой старшего брата Рэфелсона, Дона.) Выяснилось, что муж переспал со многими её лучшими подругами, так что её отношения с людьми оказались серьёзно скомпрометированы.
Тоби предстояло пережить то, что Джуди прошла ещё три года назад. «Ни одна из женщин среди пар, что я знаю, не вела себя так безответственно, как мужчины. Да и стремления протестовать у них не было, — рассказывает Тоби. — Я не мешала Бобу, но и присоединяться не собиралась. Могла иногда «полетать» с ним под наркотиками, но это было очень редко, потому что я не могла на него до конца положиться. Когда живёшь с человеком, который вечно экспериментирует, вечно на подъёме, неважно, трахается ли он с кем-то, колется или рассуждает о том, что ты не очень одобряешь, трудно сохранить семью, дом, отношения, постоянно осаживая его или осуждая». Тоби и Боб всегда любили посмеяться, обменяться колкими замечаниями, но теперь в их пикировках сквозила откровенная злоба. Вскоре у Тоби нашли рак. Друзья чувствовали, что Боб ей больше не опора в тяжёлую минуту.
Весна и лето 1974 года стали для Берта и его друзей временем серьёзных испытаний. Не зря говорится — беда не приходит одна. Жену Питера Дэвиса, Джози Манкевич, насмерть сбил таксист в Нью-Йорке. Свидетелем трагедии стал их маленький сын. Отношения Шнайдера и руководства «Коламбии» продолжали ухудшаться. Бегельман вроде бы согласился послать «Сердце и разум» на Каннский кинофестиваль 1974 года и попросил черновой вариант монтажа для демонстрации совету директоров компании. Шнайдер отказал, посчитав просьбу «странной». Впервые Бегельман увидел картину только весной и изменил своё решение. Берта это не остановило и он продолжил готовить фильм к Каннам. Тогда Бегельман потребовал убрать с ленты логотип «Коламбии». В ответ, чтобы вынудить Бегельмана всё-таки выпустить картину, «Би-Би-Эс» выдвинула против компании иски, требуя вернуть якобы накопившиеся долги. Кончилось тем, что Джэглом передал «Би-Би-Эс» свой миллион долларов. Деньги он копил в течение пяти лет вместе с Заком Норманом, собирая пожертвования от дантистов и пластических хирургов на продюсирование собственной ленты «Следы», о вьетнамской войне, с Деннисом Хоппером в главной роли. Джэглом сначала выкупил «Сердце и разум» у «Коламбии», а потом заключил дистрибьюторский договор с Кэлли, который и выпустил картину в прокат в декабре 1974 года, как раз, чтобы успеть к рассмотрению Киноакадемией кандидатур на премию «Оскар».
Берген к тому времени получила два заказа на сценарии, написание которых требовало поездки в Африку, где, по слухам, у неё был роман с Уильямом Холденом [93]. Отношения с Бертом до такой степени не клеились, что она с ужасом думала о возвращении домой. После приезда в США Кэнди ни словом не обмолвилась о предполагаемом романе и всё, казалось, шло на поправку. Они по-прежнему баловались ЛСД, шутили, представляя, как состарятся, а она будет возить Берта в инвалидной коляске. Тем временем, Холден заваливал её телеграммами и подарками. Берт больше не мог вести себя так, будто между ними ничего не было, опять стал раздражителен. Говорил, что больше всего его угнетала не измена, он, в конце концов, мог и простить, а — ложь. В марте Берт прогнал Кенди из своего дома. (Берген отказалась комментировать данный факт.)
Настроение у Шнайдера было хуже некуда. Он наигрывал душещипательную сентиментальную мелодию, которую Чаплин написал для его документального кино, представлял, как они сыграют свадьбу на просторной лужайке поместья Чаплина в швейцарском Веве, и плакал. Берт начал встречаться с подругой дочери по школе, которая говорит, что в тот момент ей было 16 лет: «Разница в возрасте у нас была 25 лет». Впервые они встретились в очереди за билетами на фильм с участием братьев Маркс [94]. «Это было великолепно, на грани фантастики, нечто запретное. Конечно, никаких запретов между нами не было. Хотя, естественно, должны были быть».
* * *
Производство «Китайского квартала» стартовало осенью 1973 года. Отношения Поланского и Тауна испортились настолько, что его пребывание на площадке считалось нежелательным. Отснятый материал он просматривал с Эвансом по вечерам, сразу после того, как Поланский показывал его тому же Эвансу. В первый день съёмок в апельсиновую рощу его привезли в микроавтобусе — он не мог сидеть и лежал на сиденье. Поланский тоже неважно себя чувствовал и составил Эвансу компанию. В ожидании их Николсон и Дик Сильберт стояли под деревом. Выйдя из машины, Поланский направился, было, к ним, но по дороге его вырвало. «Вот так это кино и началось, — замечает Сильберт. — Мы тут же поспешили ретироваться».
Приглашённые в картину актёры привыкли к американской школе режиссуры, где царил дух коллективной работы и мягкого, можно сказать заботливого, отношения к ним со стороны режиссёра. Поланский так работать не привык. «Он вёл себя с исполнителями как Наполеон, — рассказывает Эванс. — Обычно он говорил: «В Польше я мог снимать, что угодно, а актёры беспрекословно исполняли мои приказы». Он вёл себя как диктатор, контролируя любую мелочь». Например, он сделал Николсону столько замечаний по ходу работы, что, как заметила Антея Сильберт, художник по костюмам картины, она боялась, что Джек вот-вот заговорит с польским акцентом.
Несмотря ни на что, Николсон и Поланский оставались друзьями, а эксцентричность режиссёра Джека скорее забавляла. Чего, кстати, нельзя было сказать о реакции Данауэй. В роли главной героини она мнила себя звездой и не искала расположения ни режиссёра, ни съёмочной группы. У всех актёров на площадке наряду с трейлерами были и маленькие гримёрки. Так вот, как рассказывают сразу несколько источников, у Данауэй была привычка справлять малую нужду не в туалете в трейлере, а в мусорную корзину прямо в гримёрке. (В ответ на вопрос о пристрастиях в этой сфере актриса сообщила, что «не припомнит за собой» такого поведения.) Когда же она посещала клозет в своём трейлере, то предпочитала не смывать воду в туалете, а звать на помощь водителя. Несколько человек сразу уволились.
Данауэй никак не могла понять мотивацию поступков своей героини. Не сильно помог и режиссёр. Поланский только кричал: «Говори свои чёртовы слова и не забивай голову глупостями. Зарплата — вот твоя мотивация!». Кроме того, актриса помешалась на своей внешности. По правде говоря, с её фирменными высокими скулами, кожей алебастровой белизны, кроваво-красной помадой на губах и завитками волос цвета мёда она была неотразима. Рассказывает Поланский: «Стоило мне произнести «Снято!», как главными героями на площадке становились «Блистик» [95], номада и пудра. Затем, сразу после нумератора с «хлопушкой», актриса начинала всё сначала». Отношения исполнительницы главной роли и режиссёра достигли кульминации в конце второй недели работы, во время съёмок сцены в ресторане «Виндзор». Он располагается как раз за отелем «Амбассадор», где застрелили Роберта Кеннеди. Данауэй и Николсон разместились на красном кожаном диванчике около стены. По версии Поланского, «один волосок актрисы никак не хотел вести себя смирно, постоянно отделялся от причёски и бликовал. Попытки примять, спрятать его не помогали». Тогда режиссёр встал со своего кресла, обошёл Фэй и просто выдернул волос. Данауэй закричала: «Этот ублюдок вырвал у меня волос!» или что-то в этом роде и вне себя от ярости покинула съёмочную площадку. Поланский последовал сё примеру.
С помощью Эванса удалось заключить перемирие, правда, ненадолго. «Мы снимали сцену, когда героиня садится в машину после встречи с дочерью. В машине, весь на нервах, оставался герой Джека, — вспоминает главный оператор картины Джон Алонсо, — а Фей всё твердила:
— Роман, мне надо выйти, мне надо выйти.
— Нет-нет, не сейчас, — отмахивался Поланский. — Посиди пока. Джонни, ты готов?
— Готов, — ответил я.
— Тогда снимаем. Приготовились, снимаем!
Эпизод сняли, Поланский подошёл к машине и обратился к актрисе:
— Опусти стекло, кое-что скажу. Не поворачивай голову так сильно вправо, не смотри на Джека, гляди перед собой.
Данауэй, не говоря ни слова, выплеснула в лицо режиссёру жидкость из кофейной кружки.
— Сучка, это же моча, — выдавил Поланский.
— А ты что думал, болван! — ответила Данауэй и быстро подняла ветровое стекло. Мы потом долго гадали, кто из них, Джек или Фей, успел наполнить ёмкость».
Снимать закончили в начале 1974 года. В качестве подарка на память группа преподнесла Данауэй огромный туб «Блистика».
* * *
После «Бонни и Клайда» Битти работал над собственными проектами как независимый продюсер. Он сообразил, что, вкладывая личные средства и привлекая таланты, мог одновременно и контролировать ситуацию, и выторговывать для себя лучшие условия у студий, стравливая их между собой. «Он смело шёл на риск, — вспоминает Дик Сильберт, — но с «Шампунем» чуть не вляпался по полной программе. Уоррен оказался близок к тому, чтобы перехитрить самого себя».
По словам Тауна, как-то за завтраком Битти поинтересовался, не будет ли тот возражать, если он будет фигурировать в качестве соавтора сценария. Битти считал, что Олтмен его уже надул с «Мак-Кейбом» и не хотел повторения ошибки. Таун, ни минуты не задумываясь, согласился. Приятель, которому драматург рассказывал эту историю, возмутился:
— А разве Уоррен написал хоть строчку?
— Понимаешь, — начал Таун, — обычно он выбрасывал многое из того, что писал я, говорил, добавь то, добавь это. Приходилось много ругаться. Часто после его правок всё вставало с ног на голову.
— И ты ему это спускал?
— Ну, ты же знаешь Уоррена. Раз не сделаешь, как он скажет, и больше не получишь никаких предложений».
У Битти уже был собран костяк исполнителей — Джули Кристи, Голди Хон, Ли Грант и Джек Уорден, игравший роль богатого бизнесмена. Определился и состав участников по другую стороны камеры — Дик Сильберт, Антея Сильберт и главный оператор, Ласло Ковач. До подписания контрактов со студией он уже вложил в предприятие миллион долларов и рисковал большими деньгами в случае задержки производства. Таун опять был в команде и, по привычке, тянул со своей частью работы. Битти терял терпение: «По вине Роберта высокооплачиваемые участники простаивали, а ведь со всеми были заключены контракты».
Отношения Битти и Кристи к тому моменту уже закончились, хотя они и продолжали оставаться добрыми друзьями. Произошло это довольно банально. Однажды вечером она позвонила ему в «люкс» отеля «Беверли-Уилшир» и сказала, что всё кончено. Вешая трубку, Битти подумал: «У неё кто-то появился, это точно». А вслух печально произнёс: «Все задумали меня прикончить». Он мрачно шутил: «Она думает, что я — Джек Уорден».
Продвинуть «Шампунь» оказалось непросто, и Битти пришлось немало покрутиться, чтобы пристроить картину. Лестер Перски, по прозвищу Инвестор, как раз собирал «пакет» фильмов с тем, чтобы предложить его для финансирования компании «Коламбия». Вот его рассказ: «Задача оказалась не из лёгких. Студии не считали, что парикмахер, который притворяется гомосексуалистом, а ведёт себя с жёнами и подружками своих друзей как настоящий развратник, может считаться привлекательным или хотя бы правдоподобным персонажем. По мнению функционеров, сценарий был отвратительный». Но Битти знал, что Эванс купит у него или Тауна даже использованную туалетную бумагу, почему и обратился в «Парамаунт». Эванс остановился в Нью-Йорке в отеле «Карлайл». Битти влетел в его номер, отдал сценарий и стал ждать. Эвансу очень не хотелось читать и он просто назвал свою цену. Битти не собирался хвататься за первое предложение и направился на студию «Уорнер», где у него уже была договорённость по фильму «Небеса могут подождать» с участием Мохаммеда Али. Он обсудил цифры с Фрэнком Уэллсом. Его предложение перебивало сумму, назначенную Эвансом. Битти не успокоился и пошёл к Дэвиду Бегельману с «Коламбии», который отрывал сценарий у Битти, что называется, с руками. В пересказе Эванса, между ним и Битти состоялся следующий разговор:
— Послушай, Боб. Я пойду к Дэвиду и скажу ему, что ты спишь и видишь, как бы получить мой сценарий. Он уже предложил мне 3 миллиона 400, но я хочу намекнуть, что ты готов заплатить 4 миллиона.
— Я не могу на это согласиться, Уоррен. В нашем бизнесе не принято лгать…
— Ну, Боб, — перебил его Битти, — это же я, а не кто-нибудь. Бегельман, конечно, перезвонит тебе, а ты скажешь, что предложил мне 4 миллиона.
Эванс говорит, что отказал Битти. В свою очередь, Бегельман сделал Битти очень интересное предложение, пообещав почти вдвое больше, чем компания «Уорнер». Это был далеко не благоразумный шаг, учитывая ужасное финансовое состояние компании и то, что сценарий ему совсем не понравился. Он назвал его циничным и оскорбительным. Но имя Битти значило многое и в «Коламбии» боялись, что их опередят. Так Битти остановил свой выбор на студии «Коламбия». Но Бегельман уже опомнился, пришёл в себя и отказался от сделки. «Все посчитали, что руководство «Коламбии» собирается сослаться на 11-ю главу [96], а Бегельман отказался от своего слова, потому что предложил гораздо больше того, на что компания могла пойти, — излагает свою версию Битти. — Как только Бегельман отказался, я вернулся на «Уорнер»». Но теперь и Уэллс держался твёрдо:
— Уоррен, о какой сумме мы вели речь в прошлый раз?
— Вот, — сказал Битти и показал документы.
— Нет, думаю, сумма была вдвое меньше, — ответил Уэллс, глядя Битти прямо в глаза.
Так Битти «сделали», если не сказать определённее. Сильберт заметил, что Битти чуть не перехитрил самого себя. Но на руках у него оставался джокер — сценарий Карол Истмен «Целое состояние», которое, по словам её агента Майка Медавойя, Битти приобрёл за 350 тысяч долларов. В 70-е годы фильм с Николсоном, самим Битти и Майком Николсом в качестве режиссёра практически был обречён на успех. Так что, решил Битти, если Бегельман хочет получить «Целое состояние», ему придётся взять в нагрузку и «Шампунь». (Битти отрицает факт приобретения сценария и то, что «впряг оба фильма в одно ярмо».)
Как-то во время светского мероприятия, где проводился сбор средств на политические цели, Битти взял Бегельмана за грудки. Шеф «Коламбии» знал, какой ход сделал Уэллс, знал он и то, что Битти сам серьёзно вложился в проект. Поэтому он тихо сказал: «А я ничего и не обещал». Битти, чуть не проткнув своим пальцем грудь Бегельмана, протащил его спиной вперёд через весь зал, довольно громко приговаривая: «Ты — лжец. Я знаю, что ты лжец, и ты знаешь, что я знаю, что ты — лжец. Но мы готовы забыть об этом и уладить спор. У тебя за душой ничего нет, так что фильм тебе нужен, как воздух. Сойдёмся на уровне первоначального предложения «Уорнер». Бегельман, человек хладнокровный, покраснел, смутился и, в конце концов, сдался. Битти своего добился, но стоимость контракта не поднялась выше половины прежнего предложения «Коламбии» и соответствовала примерно первоначальной сумме, предложенной «Уорнер». По словам Битти, он никак не мог получить свою долю от валовой прибыли, и ему пришлось согласиться на долю в «постепенно накапливавшемся вале» [97]. Правда, когда прибыль от проката «Шампуня» вышла на определённый уровень, доля Битти превысила 40%.
Бегельман отдал «Шампунь» на откуп Перски, что, как показала жизнь, оказалось непростительной глупостью, потому что сделка сделала его богатым. А себе оставил львиную долю в будущей прибыли «Целого состояния». Картина с треском провалилась. Но и Битти не избежал ошибки. Несмотря на то, что он искренне хотел работать с Николсоном, «Целое состояние» было для него лишь пешкой в партии, на кону которой стояло будущее «Шампуня», и он не удосужился даже прочитать сценарий.
А вот Джеку читать сценарий нужды не было. Как говорит Гарри Гиттес, «Джек всегда был без ума от Карол. Ведь она первая разглядела в нём дарование и писала характер «интеллектуала из простых» под него, каким он, собственно, и был сам. Джек всегда помнил о том, что она для него сделала».
Битти оставалось решить, кто станет режиссёром-постановщиком «Шампуня». Он знал Эшби, симпатизировал ему и предложил за работу 750 тысяч долларов. По словам Битти, Таун возражал: «Ему казалось, что Эшби не хватает твёрдости, решимости добиваться от актёров соответствия сценарных решений и экранного изображения. Таун просил меня заменить Эшби Марком Риделлом, но я всё-таки остановил свой выбор именно на Эшби».
За время съёмок «Последнего наряда» Эшби и Николсон сблизились. Режиссёр даже присоединялся к компании Джека и Берта на играх «Лейкерс». Как и Рэфелсон, Майк Николе и некоторые другие режиссёры, Эшби старался использовать «звездность» Николсона и задействовал его в каждом новом фильме. Пока, правда, запустить ни один проект не получалось. Он брался, было, за работу над двумя картинами, но они уходили к другим режиссёрам и впоследствии становились хитами. По иронии судьбы, оба продюсировал Сол Зентц. Эшби собирался ставить «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» и даже начал переговоры с Зентцем и вторым продюсером, Майклом Дугласом. Но Зентц, как назло, оказался именно из той породы «креативных», что Эшби на дух не переносил. Кончилось тем, что режиссёр заартачился и не стал раскрывать замысел воплощения книги на экране. Продюсеры посмотрели, посмотрели, да и ушли к Милошу Форману. Снимали фильм в Салеме, в центральной больнице штата Орегон, месте, прямо скажем, не очень весёлом для времяпрепровождения. Обстановка так действовала на съёмочную группу, что народ всё свободное от работы время стал проводить на городских перекрёстках, в надежде достать у местных дозу марихуаны. Ребята с гор были колоритные личности, похоже, что почки деревьев расцветали у них прямо в косматых бородах. Подобная практика, естественно, благотворно сказывалась на местной экономике, но процессу кинопроизводства на пользу явно не шла. Поэтому штаб съёмок пускал средства, выделяемые на мелкие текущие расходы, на оптовые закупки «травки» в объёмах с продуктовые пакеты из супермаркета. А один из ассистентов группы занялся тем, что фасовал зелье по дозам с унцию и толкал его своим же актёрам по цене уличных торговцев.
Конечно, спустя некоторое время, когда Форман и Зентц получили за фильм своих «Оскаров», Эшби горько сожалел об упущенной им самим удаче. Он хотел снимать для Зентца и «Волосы», но картина опять ушла к Форману. Для режиссёра это было время отчаяния и разочарований. С одной стороны, он презирал студийную систему и стремился выйти из-под её диктата. Одно время даже собирался создать свой коллектив единомышленников. «По большому счёту, у него всё равно ничего бы не вышло. Так или иначе, всё свелось бы к его собственной диктатуре», — замечает Малвехилл. Однако, с другой стороны, Эшби был нужен настоящий успех, такой успех, чтобы преодолеть собственное неприятие звёзд и механизм их создания. Эшби так остро нуждался в прорыве, что согласился сотрудничать с Битти, хотя знал, по крайней мере, должен был догадываться, что под его контроль перейдёт и значительная часть съёмочного процесса. «В определённой мере Эшби вёл себя как прагматик, — продолжает Малвехилл. — Обе его картины, где не было звёзд, провалились». Студия до сих пор не хотела выпускать в прокат «Последний наряд». «Уоррен был звездой первой величины и Хал, понимая это, холил и лелеял их отношения, дорожил дружбой с ним. Думаю, участие в создании «Шампуня» для режиссёра стало своего рода актом самоутверждения. Учитывая непростой характер Эшби, его донкихотство, он обязательно хотел победить, оказаться в списке категории «А», — добавляет Джером Хеллман, продюсер «Полуночного ковбоя», который очень скоро станет продюсером и одного из самых успешных фильмов Эшби — «Возвращения домой». «Хал восхищался тем, как Уоррен мастерски эксплуатирует свой успех, как он умеет контролировать и использовать в своих интересах любую ситуацию. Уоррен подчинял случай себе, Хал этого не умел», — заключает Малвехилл. Поэтому, когда Битти предложил Эшби снимать «Шампунь», режиссёр был готов на все сто.
«Новый» режим «Коламбии», по-прежнему державший «Последний наряд» на полке, наконец, решился устроить предварительный показ в Сан-Франциско. Успех картины превзошёл все ожидания. Бегельман долго колебался, прежде чем согласился на прокат «Наряда» в одном кинотеатре Уэствуда в декабре 1973 года. Картина успела попасть в число кандидатов на «Оскар» будущего года. Ленту и здесь встретили благосклонно, но Бегельман опять просчитался. Он снял её с проката уже через неделю после выхода на экран, рассчитывая выпустить повторно как раз накануне церемонии вручения премий. Ему казалось, что разговоры о картине и участие в номинациях обеспечат ей безоговорочный успех.
Примерно в то же время, в декабре 1973 года, Битти, Эшби и Таун засели за работу. Они собирались в 9:00 в номере Битти и не вылезали из него раньше 23:00. В таком ритме работа продолжалась около недели. Цейтнот был дичайший — чтобы сохранить актёрский коллектив, они должны были начать съёмки через шесть недель, в конце января. Сначала сцены обсуждались совместно, а затем Таун уединялся в соседней комнате и переносил задуманное на бумагу. Естественно, контроль над сценарием терялся, что Тауна не радовало: «Уоррен и Джек пользовались своей политической мощью, чтобы, пусть и по-разному, но контролировать творческий процесс».
«Шампунь» запустили в производство в январе 1974 года. Если картине и суждено было иметь автора, то им, естественно, стал Битти. С самого начала Эшби оказался в невыгодном положении. Все ключевые позиции на площадке занимали люди Битти. У Эшби же союзников не было, разве что Боб Джоунс, его монтажёр. «Хал ненавидел авторитеты, а здесь, на картине, авторитетом был Битти, — вспоминает Малвехилл. — Это был его фильм. А Эшби, буквально помешанный на контроле, лишился его начисто».
«Я приходил на площадку и видел, как Уоррен и Таун шептались о чём-то в сторонке, а Хал в это время сидел совсем в другом углу, — добавляет Джоунс. — Конечно, ему было нелегко смириться с таким положением вещей». А вот замечание Хаскелла Уэкслера, хорошего приятеля Эшби: «Несколько раз я попадал на съёмки «Шампуня». Хал оказался в роли мальчика на побегушках, а он к такой роли не привык. Уоррен просто прожевал его и выплюнул».
«Однажды, — рассказывает Дик Сильберт — я стоял перед входом на студию. Ко мне подошёл Хал и сказал: «Всё, больше не могу. Эти ребята мне прохода не дают». Вполне понятно, что его многое не устраивало. Мы совещались, что-то решали между собой, а ему говорили: «Так, Хал, вот что мы сейчас сделаем». Его это выводило из себя. А мы — Уоррен, Таун, я, Антея, то есть — актёр, сценарист, художник-постановщик и художник по костюмам — ставили его в такие рамки, так зажимали, что не оставляли никакой самостоятельности, ему было просто не продохнуть. Его заставляли переснимать то, что он не хотел, или считал излишним. Но в целом он поступал достаточно разумно, махнув на всё рукой, позволяя общему потоку увлекать и себя. Эшби оказался лучшим режиссёром, о котором группа только могла мечтать, потому что к людям он относился очень по-доброму. Злой и вредный человек не мог снимать этот фильм. Здесь было не место таким, как Олтмен».
Впрочем, ситуация была щекотливая: Битти старался выжать из Хала-режиссёра всё, на что тот был способен, лично направляя и контролируя его действия. Вот что рассказывает по этому поводу Антея Сильберт: «Любое решение было результатом коллективного творчества, но у руля стоял, без сомнения, Уоррен. Как-то он обратился ко мне:
— Знаешь, я хочу, чтобы ты посмотрела одну сценку. Я посмотрела.
— Ну, как тебе?
— По-моему, хорошо.
— Тогда пойди и расскажи Халу.
— Нет, дорогой, не моё это дело. Сам пойди и скажи».
Таун вносил изменения в сценарий по ходу съёмки. «За камерой мы стояли втроём, — рассказывает драматург. — Поэтому, если кого-то результат не удовлетворял, эпизод переснимали. Так получилось и со знаменитой сценой, где Голди спрашивает Уоррена: «А другие женщины здесь бывали?», а он отвечает: «Да так, пару раз. Знаешь, давай по-честному — я с ними со всеми переспал…» В первоначальном варианте он говорил: «Пора бы поумнеть, случается, что люди этим занимаются». Уоррен стоял так, что был гораздо выше Голди и создавалось впечатление, что он действительно всех на свете отымел, а теперь ещё и лекцию ей читает о правилах секса. Я попросил переснять эпизод. Хал был доволен, Уоррен, как бережливый продюсер, предпочёл не вмешиваться, но я продолжал настаивать. Тогда он вскипел, потому что сцена вообще ни к чёрту, а я этого не вижу. Я отправился прогулять свою собаку и нашёл решение: Уоррен должен сидеть, а Голди — возвышаться над ним, тогда диалог будет касаться только их двоих. Так я и переписал сцену».
Битти долго сопротивлялся решению приступить к съёмкам фильма «Целое состояние» немедленно, совсем без перерыва. Он считал, что, возможно, совершает ошибку, но Николе убеждал Уоррена, что всё будет в порядке, что он — постарается. Между тем, в сценарии Истмен отсутствовало 3-е действие. Поэтому, когда Джек вернулся из Испании со съёмок «Пассажира», положение было критическое. Мало того, что сценарий из 240 страниц не был закончен, — он вообще не будет закончен. Истмен отказалась вносить изменения, менять в сценарии хоть слово. Она была чрезвычайно высокого мнения о своих способностях, сравнивала себя с Вирджинией Вульф и больше не любила Николса так, как любила Рэфелсона. Как заметил один из продюсеров, Хэнк Мунджин: «Будь режиссёром сам Иисус Христос, она всё равно осталась недовольна». Её уговаривали, стыдили:
— Карол, ты ведёшь себя непрофессионально.
— А мне и в любителях неплохо, не хочу становиться профессионалом, — парировала сценаристка.
Николе запаниковал и попросил Джека повлиять на Карол, но и актёр оказался бессилен — она отказывалась дописывать материал. «Сценария, похоже, нам не видать, а снимать-то надо», — подвёл итог режиссёр.
Единственное, что мог сделать Николе, это постараться урезать картину. В качестве художника-постановщика режиссёр привлёк к работе Полли Платт, которая стала свидетельницей рабочих совещаний Николса и Истмен в отеле «Беверли-Хиллз». «Он вырезал из картины наиболее выигрышные куски, — вспоминает Платт, определённо вставшая на сторону сценаристки. — Она страшно переживала, но сопротивляться не могла. У неё была забавная привычка залезать руками под тенниску и мять грудь, словно защищаясь. Майк же из кожи лез, только бы доказать студии, что он умеет укладываться в бюджет — на других картинах у него был огромный перерасход, а картины проваливались». Платт постоянно спорила с Николсом и он вскоре заменил её Диком Сильбертом.
В это же время Николсон решил расстаться с Мишель Филлипс. Рассказывает Гиттес: «Подход Джека к женщинам не менялся. Это было великое противостояние — отталкивание-притяжение. Три четверти времени романа он демонстративно отвергал притязания на свою личность, а когда девица и сама решала все прекратить — кому понравятся его киношные интрижки — Джек начинал преследование объекта. Его ключевым словом был «контроль». Как только контроль над женщиной терялся, Николсон словно с цепи срывался». Ему нравилось спать с женщинами, но он их не любил. После съёмок «Шампуня» отношения с Мишель завёл и Битти. У неё в картине был небольшой, но очень яркий эпизод. Во время создания «состояния», по словам Сильберта, она бесцельно слонялась по площадке и вопрошала: «К кому бы на колени присесть». Битти и Филлипс не слишком подходили друг другу. По сути она была противоположностью Кристи, привыкла жить на широкую ногу, на Рождество любила ездить в Аспен. А он за всю жизнь ни разу не брал отпуск. Зато Мишель позволяла Уоррену удовлетворять несколько желаний сразу. Однажды она взяла его с собой в поход к гинекологу. Доктор любезно пригласил на просмотр и зрителя.
* * *
По мере того, как работа над «Шампунем» подходила к концу, Эшби расстался с Дайан Кэннон и начал встречаться с одной из бывших женщин Николсона — Мими Мачу. Они познакомились на вечеринке, устроенной по случаю завершения съёмок «Китайского квартала». Она часто встречалась с Халом в доме Николсона, где продолжала работать в качестве домработницы. Нередко их видели вместе на пляже, куда пара приезжала на видавшем виды грузовике почтовой службы США. Вскоре Эшби с головой окунулся в работу над фильмом «На пути к славе». Это была биографическая лента о Вуди Гатри [98], которую режиссёр ставил для компании «Юнайтед артистс».
Эшби взялся за работу как одержимый. Он сам рос на ферме в 30-х, а потому чувствовал родство душ с Гатри. «Ему нравилось ощущать себя свободным, никогда не прогибаться, чем был знаменит и Гатри, — вспоминает Мачу. — Также обожал странствия по любимой родине». Следует заметить, что «Шампунь» многому научил Эшби, в том числе и окружать себя на съёмках союзниками. Так режиссёр уговорил присоединиться к работе и Малвехилла, мол, «всё будет, как прежде». Однако тот сразу отметил перемену в характере Хала. Успех предыдущей картины придал ему больше уверенности, он стал легче идти на конфликт. «Теперь Хал твёрдо отстаивал свою точку зрения, не задумываясь, посылал оппонента куда подальше. Гораздо серьёзнее он стал относиться и к собственной персоне — создателя кинофильма, активно работая на публику», — замечает Малвехилл. Эшби вышел из лимита бюджета в 4 миллиона, потратив 7, а вместо 70 съёмочных дней проработал 118. «Мы всё снимали и снимали. Честно говоря, думаю, уже тогда он проиграл своё состязание со славой», — резюмирует Малвехилл.
Эшби совсем не следил за своим здоровьем. «У Хала были очень слабые лёгкие, а в результате многолетнего курения развилась астма», — вспоминает Мачу. Режиссёр по-прежнему выкуривал в день пару пачек длинных и тонких сигарет «Шерманс», не говоря уже о бесчисленном количестве косяков. Сюда же следует добавить и изрядные порции кокаина. Поведение Эшби становилось всё более непредсказуемым: спокойная, доброжелательная речь буквально на глазах переходила в бурный поток оскорблений. Хаскелл Уэкслер в картине «На пути к славе» был главным оператором. Он вообще был любимым оператором режиссёра — вместе они сделали 4 фильма. Как говорил сам Уэкслер, он снимал «грязные» ленты, в которых легко читался смелый вызов. Однако скоро и Уэкслеру надоели закидоны режиссёра. «Хал постоянно фырчал, был всем недоволен, а как-то, ни с того ни с сего, взял, да и уволил меня. Он просто сказал: «Ты уволен». Ни объяснений, ничего, а потом начал орать и топать ногами. Тогда я подошёл поближе и сказал: «Ты не тот Хал Эшби, которого я люблю и уважаю. Ты — Хал Эшби, который возгордился и это мне не по душе». Доконал я его тем, что в глаза назвал наркоманом. Он тут же сник».
Вскоре у Хала появился очень нехороший кашель, который день от дня становился хуже и хуже. Врачи предположили рак лёгких. Он здорово испугался, бросил курить «Шерманс» и для очистки организма стал устраивать сеансы лечебного голодания по 4—5 дней кряду.


«Последний наряд» выдвинули по трём номинациям премии «Оскар»: «Лучший актёр второго плана» (Рэнди Куэйд), «Лучший сценарий» (Таун) и «Лучший актёр» (Николсон). Вроде бы надежды Бегельмана начали оправдываться. Однако при повторном выпуске картины весной 1974 года, даже на волне выдвижения на «Оскар», успех декабрьского дебюта куда-то улетучился. А жаль, ведь фильм получился замечательный. Столько в нём было задорной похабщины, на бумаге изобразить какую было под силу только Тауну, а воплотить на экране знаменитой скороговоркой — лишь Николсону. Наблюдать за общением Николсона и Тауна было всё равно, что слушать выступление Боба Дилана с оркестром. Причём, испортить картину можно было тысячу раз. Стоило только показать своё снисходительное отношение к, прямо скажем, недалёким персонажам из низов или, наоборот, излишне идеализировать их образы. Можно было пустить слезу по незавидной судьбе Медоуса или придать излишнюю многозначительность мелочам в момент, когда главная тема фильма со всей пронзительностью звучит с экрана, чтобы тут же опять раствориться в невзрачных пейзажах за окном убегающего прочь вагона поезда. Так бы, возможно, и вышло, будь на месте Эшби другой режиссёр, мазки же мастера вышли одновременно уверенными и деликатными.
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«Душа моя во мраке. И с каждым мгновением пробуждения тёмная пучина уносит меня всё дальше и дальше».

Вилли Фридкин


Как «плохой мальчик» Уильям Фридкин поставил «Изгоняющего дьявола» и в стремлении завоевать мир примкнул к «Компании режиссёров» Копполы и Богдановича, а Олтмен угодил в ловушку, которую сам и устроил.

8 декабря 1969 года, спустя лишь четыре месяца после серии убийств, совершённых бандой Мэнсона, в городке Ливермор, округ Аламеда, что в 23-х милях к востоку от Сан-Франциско по шоссе Алтамон, населённом так называемой «белой швалью» из южных штатов, собралось более 400 тысяч «детей-цветов». Они приехали, чтобы этим холодным днём послушать «Роллинг стоунс». Так открывался фестиваль поп-музыки Западного побережья, своеобразный ответ Вудстоку. Безопасность мероприятия обеспечивали несколько сотен представителей банды мотоциклистов под названием «Ангелы ада». Они и раньше выполняли подобную работу, выступая за дармовое пиво охранниками на концертах групп района Залива, вроде «Грейтфул дэд». Они вкатили на площадку на хромированных «Харлеях», напоминая отвратительных жаб, вдруг оседлавших сверкающих огнём боевых коней, оглушая округу ревом трёхтактных двигателей и наполняя воздух резким запахом бензина. В экипировку «ангелов» входили латунные кастеты, ножи и бильярдные кии со свинцовыми наконечниками. Толпа зрителей, среди которых были и участники группы «Джефферсон эйрплейн», наблюдала за тем, как охрана избивает Марти Бэлина [99]. Напряжённое ожидание вот-вот грозило выплеснуться наружу. Наконец, на сцену вылетел Мик Джаггер. На нём были обтягивающие фигуру золотые бархатные штаны, красные ботинки выше колен и кружевная гофрированная чёрно-красная рубашка с рукавами, усыпанными цветами. Группа грянула «Сочувствие к дьяволу», композицию, именем которой Жан-Люк Годар вскоре назовёт свой новый фильм. Неожиданно возле самой сцены началось волнение. В тот момент, когда заиграли «Под моим каблуком», чернокожий юноша во флюоресцирующем зелёном пиджаке имел неосторожность прислониться к одному из мотоциклов. Группа «ангелов» немедленно обступила наглеца, а тот, не подумав хорошенько, показал им револьвер 38-го калибра. Три человека тут же нанесли ему смертельные ранения — в спину, шею и лицо. Происшествие снималось на камеру и вошло в документальный фильм братьев Мейслиз «Дай мне приют». Так состоялось ещё одно «закрытие» 60-х, и опять — при трагических обстоятельствах. Спустя два года, когда на прилавках книжных магазинов появится роман Уильяма Питера Блэтти «Изгоняющий дьявола», якобы основанный на реальных событиях [100], американцы уже будут готовы к восприятию жуткого рассказа о первородном зле и вселении дьявола в душу человека. Бойня во Вьетнаме, кровопролитие в Кентском университете [101] и зверства Мэнсона станут для них хорошей репетицией.
* * *
Компания «Уорнер» искала режиссёра, который согласился бы поставить фильм «Изгоняющий дьявола». Кэлли перебрал всех «обычных подозреваемых», но каждый из них имел причину для самоотвода. Майк Николе, например, заявил, что «не хочет ставить свою карьеру, равно как успех или провал картины, в зависимость от уровня мастерства 12-летней актрисы». Артур Пени отклонил предложение, сославшись на занятость — он преподавал в Йельском университете. Джон Бурмен отказался, потому что ему не нравился сам роман, в котором, по его словам, издеваются над ребёнком. Тогда Блэтти, автор сценария и продюсер будущей картины, отправил материал Богдановичу. Желая польстить известному режиссёру, он сделал на титульном листе надпись: «Кроме вас никто не способен экранизировать это произведение». Но материал был не в духе Питера и он тоже отказался, наивно поверив в то, что слова Блэтти окажутся пророческими. Тут автор вспомнил про Уильяма Фридкина, с которым встретился несколько лет тому назад. Режиссёр назвал тогда его телесценарий «самым большим дерьмом, с которым ему приходилось сталкиваться в своей жизни». Блэтти ухмыльнулся, решив, что именно такой парень ему и нужен.
Со времени той встречи Фридкин заметно укрепил свою репутацию. Как сказал о нём один продюсер, «Билли был крутым парнем. Ему было наплевать на всех, кто топчет эту землю. Он из тех, кого вы могли знать лет 30, не раз спасать его задницу, а в ответ услышать — «Пошёл вон!». Блэтти, конечно, ничего не знал о характере режиссёра, лишь слышал, что тот не заморачивался условностями Голливуда, не задумываясь, высказывал вслух своё мнение, пусть и ставя под вопрос собственное участие в предстоящей работе. Блэтти решил, что может довериться Фридкину, отметив и его качественные документальные ленты: «Для того чтобы придать фильму реалистичность, требовался человек с большой фантазией».
Блэтти послал Фридкину сценарий, сопроводив его той же припиской, что и на конверте Богдановича. В отличие от других режиссёров, Фридкин необычайно обрадовался предложению. «В значительной степени мною двигало желание переплюнуть Фрэнсиса, — объясняет сам Фридкин. — Амбиций и желания победить конкурента у нас было хоть отбавляй. Всегда находился тот, кто был готов поднять ставку». В то время казалось, что экранизировать «Изгоняющего дьявола» было нельзя — реальные возможности кинематографических спецэффектов были слишком далеки от заложенных в сценарии. Ведь предстояло показать на экране и левитацию, и одержимость человеческой души, и полтергейст. Вот что говорит по этому поводу Блэтти: «Одно дело, когда читаешь роман, а фантазия дорисовывает непостижимое. На экране же всё могло принять форму грубого и примитивного фарса. Ничего не стоило стать посмешищем, но Фридкина подобная перспектива не пугала».
Как режиссёр Фридкин получил 325 тысяч долларов. 5% из своей доли отдал ему Блэтти, ещё 5% — компания «Уорнер». Фридкин оговорил условия обладания и финальным вариантом монтажа. Сценарий ему сразу не понравился. По его мнению, автор слишком далеко уходил от канвы романа, увлекаясь возвращением к прошлому и часто забегая вперёд. Режиссёр считал, что Блэтти сделал с собственным романом то, на что не был бы способен и его злейший враг. «Я хотел рассказывать историю прямо, никуда не сворачивая, от начала и до конца, без всяких наворотов», — замечает режиссёр. Блэтти прислушался и начал переделывать сценарий.
Режиссёр и писатель, не мешкая, приступили к работе. Фридкин столкнулся с человеком довольно нервным по характеру, у него даже был тик лицевого нерва. Блэтти, с чёрными как уголь волосами и кожей оливкового цвета, настолько походил на уроженца Леванта, что поначалу даже выдавал себя в Голливуде за принца из Саудовской Аравии. Оба были необыкновенно привязаны к своим матерям, которые незадолго до их встречи скончались. Блэтти только что написал книгу о своей матери. «Постороннему человеку моё выражение чувства утраты могло казаться излишне нервным, утрированным, но реакция Билли на смерть своей матери мало отличалась от моей, — вспоминает Блэтти. — Кто знает, как сильно горе повлияло на нас в психологическом плане».
В лице Фридкина Блэтти встретил исключительно приятного и интересного человека. «Рядом с ним всегда присутствовал элемент некой опасности, — продолжает Блэтти. — Билли легко сходился с людьми. Казалось, для него не существовало «тёмных пятен» — он знал пусть понемногу обо всём. В особенности это касалось киноиндустрии. Больше всего меня подкупал его компанейский характер». Окружали Фридкина сплошь персонажи Дэймона Раньона [102]. С полицейскими и гангстерами он знакомился через Джимми Бреслина.
Блэтти мечтал, что отца Карраса сыграет Брандо, но режиссёр был категорически против, считая, что картина превратится в триумф актёра, а не режиссёра. Он хорошо помнил, что произошло с Копполой, и не хотел ни с кем делиться славой. По той же причине он отклонил кандидатуру Николсона и в результате остановил свой выбор на крепком в профессиональном плане, но отнюдь не звёздном коллективе, в котором, в числе прочих, оказалась и Эллен Бёрстин, только что снявшаяся в «Марвине Гарденсе». Ей предстояло сыграть роль матери главной героини, Крис Макнил.
Труднее всего было найти исполнительницу роли Реган, девочки, в которую вселился дьявол. В тот момент, когда Линда Блэр проходила собеседование, ей было 12 лет. Фридкину было важно убедиться в том, что девочка способна воплотить на экране из ряда вон выходящее поведение персонажа и он поинтересовался:
— Ты читала роман «Изгоняющий дьявола?
— Да.
— А о чём эта книга?
— О том, как дьявол вселился в маленькую девочку, из-за чего она натворила много бед.
— А каких бед?
— Ну, она толкнула человека и он выпал из окна, мастурбировала распятием и…
— А что это значит?
— Она онанировала, разве не так?
— А ты знаешь, что это такое?
— Конечно.
— А сама ты этим занимаешься?
— Да, а разве вы нет?
Линда незамедлительно получила свою роль.
С самого начала работы Фридкин повёл себя как требовательный и властный режиссёр. Характер у него был взрывной, а в минуты гнева на губах могла появиться и пена. Он швырял телефонные аппараты и топал ногами. «Правда, ничего смертельно опасного Фридкин в людей не бросал, — вспоминает Эван Лоттман, один из монтажёров картины. — Всё было рассчитано только на то, чтобы запугать и подчинить человека своей воле». За несколько дней до начала запланированных графиком съёмок режиссёр заявил, что декорации никуда не годятся и тут же уволил Джона Роберта Ллойда, художника-постановщика, с которым работал на нескольких фильмах. В результате, съёмки начались с опозданием на шесть недель. Поползли слухи, что декорации стали лишь предлогом, потому что не готов оказался сам режиссёр, ему требовалось время для обдумывания концепции картины. Он позвонил Бёрстин и предупредил о задержке. Во время разговора по другой линии с ним связалась секретарь и сообщила, что с ним хочет поговорить Чарли Гринло, руководитель группы материально-технического обеспечения компании. Несмотря на так называемое массовое «позеленение» руководства студий, большинство молодых режиссёров видели в чиновниках врагов, и Фридкин не собирался уступать давлению главного офиса. «Большинство управленцев никогда не ставили картины, не писали сценарии, не продюсировали, не были операторами, не плясали чечётку, тем более, никогда не были режиссёрами. И я считал, что они понятия не имеют, о чём говорят», — заметил как-то Фридкин. Правда, на этот раз он понимал, что от него хотят. Не прерывая разговор с Бёрстин, режиссёр сказал: «Передай, если он собирается меня увольнять, я отвечу, если же он звонит по другому вопросу, то я занят — я разговариваю с мисс Бёрстин».
* * *
Фридкин родился в Чикаго 29 августа 1935 года. (Ему всегда удавалось выглядеть года на четыре моложе.) Семья принадлежала к самым низам среднего класса, именно к той прослойке, где мечтал появиться на свет Рэфелсон. «Это были настоящие трущобы», — говорил о месте своего рождения Фридкин, как обычно не подбирая выражений.
Фридкины жили в квартире, где была только одна спальня. Его мать, Рейчал (Рей), работала операционной медицинской сестрой. «Это был сущий ангел, — вспоминает режиссёр. — Я не слышал от неё ни слова дурного о других людях. Она была настоящая Флоренс Найтингейл». В юности Билли связался с плохой компанией и на всю жизнь остался благодарен ей за то, что спасла его от участи подельников: наркотиков, тюрьмы и смерти. Именно мать помогла ему встать на правильный путь после ареста за участие в вооружённом ограблении.
Отец, Луис Фридкин, матрос торгового морского флота и полупрофессионал по игре в софтбол, последние годы работал на своих старших братьев в сети магазинов мужской одежды, торгующих по сниженным ценам на Южной стороне города. Начисто лишённый амбиций, Луис никогда не зарабатывал больше 50 долларов в неделю, а последние два года жизни вообще сидел без работы. Он умер в нищете на больничной каталке в коридоре больницы графства Кук. Фридкин испытывал к отцу одновременно и любовь, и презрение за неспособность самореализоваться.
Несмотря на свой неказистый, по баскетбольным меркам, рост — меньше метра восемьдесят — Билли считался неплохим игроком с отличным броском и мечтал повторить карьеру белого профессионала Боба Каузи. Ещё подростком Билли полюбил ходить в кино. Большое впечатление на него произвели фильмы «Дьяволица» и «Цена страха». Несколько раз подряд он смотрел «Психоз», досконально изучая картину. Свою роль сыграли и телевизионные фильмы, такие как «Урожай стыда» из серии ««Си-Би-Эс» сообщает». После окончания средней школы, не имея средств на продолжение обучения в колледже, Билли устроился на работу в отдел корреспонденции чикагской компании «Ви-Джи-Эн — ТВ». Посмотрев «Гражданина Кейна» в кинотеатре Сёрфа на Северной стороне, он, как и многие, понял, что хочет стать кинорежиссёром. «Стены его дома были увешаны плакатами Уэллса, — вспоминает Уилмер Батлер, оператор, знавший Фридкина в тот период жизни, и который позже сам будет работать с Копполой, Спилбергом и Форманом. — Ему нравился его стиль, умение держаться с людьми, быть выше других. У Уэллса не было времени на дураков. Не хотел тратить его и Билли».
Фридкин заявляет, что снял свою первую «живую» телепрограмму в возрасте 22 лет, заработав в неделю 33 доллара. Уже через год он работал только режиссёром. В городе не было студии, откуда его хотя бы раз не увольняли, но в течение нескольких следующих лет он каким-то образом умудрился поставить более 2 тысяч шоу и с десяток документальных лент. Для молодых и честолюбивых период, когда местное телевидение делало свои первые шаги, стал поистине этапным. Но Фридкин и Батлер были ещё слишком молоды для того, чтобы реально оценить, что они могут, а что не могут делать. «На улице мы дурачились, играли с мячом, придумывая разные штучки-дрючки, а потом возвращались на студию и переносили замысел на плёнку», — продолжает Батлер.
Фридкин ничего не боялся. «В район Южной стороны Чикаго ни один нормальный белый носа не показывал, потому что жили там только негры, — рассказывает Батлер. — А мы болтались по району даже по ночам, заходили в ночные клубы и постоянно снимали, конечно, ни у кого не спрашивая разрешения. Как нас не пришили, понятия не имею. Можно ли назвать наше поведение дуростью? Наверное. Но мы были одержимы и для того, чтобы снять свой фильм, были готовы на всё».
Уже тогда за Фридкиным укрепилась репутация человека с несносным характером. «Билли обладал потрясающей способностью разбираться в людях — стоило человеку войти в его кабинет и дойти до стола, как он его «фотографировал». При желании он мог выдать ему всю подноготную и размазать по стенке. Он залезал в голову человека и копался в извилинах не хуже любого психиатра», — резюмирует Батлер.
В самом начале 60-х Фридкин снял документальный фильм «Народ против Пола Крампа». Крамп, чернокожий, которого обвиняли в убийстве охранника, которого, возможно, убил совсем не он, во время вооружённого налёта на фабрику по производству детского питания. Режиссёр открыто заявлял о невиновности этого человека. Картина стала ступенью к тому, чтобы обеспечить ему безбедную жизнь — на кинофестивале в Сан-Франциско 1962 года он получил премию «Золотые ворота». Ленту увидел Дэвид Волпер и предложил Фридкину работу, но тот пока был не готов оставить родной город.
Чикаго того периода был наводнён талантами. Хаскелл Уэкслер снимал здесь документальное кино, а каждый вечер по пятницам Фридкин играл в покер со Стадсом Теркелом и Нельсоном Олгреном. Вспоминает режиссер: «Я точно помню, как решил уехать из Чикаго. Был тот редкий вечер, когда я проигрался. Стаде тоже. Играли в тот раз мы до утра субботы. Вышли на улицу, а там бушевал буран, не знаю, сколько намело снега, но точно больше метра. Температура ниже нуля и дикий ветер с озера, чтоб ему обмелеть. Машина, конечно, не завелась. Пошли пешком, а мне топать было 75 кварталов, не меньше. Тут Стадс предложил: «Где-то здесь гостиница, которой одно время управлял мой старик». Мне было всё равно — я окоченел и решил: «Всё, надо отсюда сваливать!». Так Билли, как и Богданович, в 1965 году на старом «Форде» отправился на Запад.
Фридкин присоединился к Волперу, но скоро ушёл от него и стал снимать эпизоды для телевизионного сериала «Альфред Хичкок представляет». В первый съёмочный день Фридкина на площадку пришёл сам Хичкок, чтобы записать вступительное слово. Молодого режиссёра он удостоил единственной фразой: «Господин Фридкин, вы забыли надеть галстук». Фридкин подумал, что Хичкок шутит, оказалось, что — нет. Бунтарь по натуре, который не берёт пленных, он позже заметил: «Мне было наплевать на Хичкока, я никогда его не боготворил, не соперничал с ним и уже тем более не подражал его манере. Но я не в обиде на людей за их привычку носить любимых режиссёров на руках, потому что эта слабость позволила и мне хорошенько заработать». Лет через пять или шесть Фридкин вновь увиделся с Хичкоком. Произошло это на церемонии вручения награды Гильдии кинорежиссёров Америки фильму «Французский связной». Он подошёл к столу великого мастера, повертел перед его носом свой галстук и спросил: «Как вам мой галстук, Хич?». Естественно, Хичкок даже не вспомнил давний эпизод, а вот Фридкин ещё раз показал, что никогда ничего не забывает и не прощает.
Принявшись за игровое художественное кино, Фридкин быстро снял одну за другой четыре картины. Первая — «Хорошие времена» — стала очередным плагиатом на тему «Вечер трудного дня» и «Помогите!» и провалилась. Фридкин понял, что его не устраивают сценарии, которые ему предлагают. В интервью «Вэрайети» в апреле 1967 года, когда в прокат вышли его «Хорошие времена», режиссёр заявил, что «фильмы с сюжетом скоро сойдут с экранов, потому что они больше не интересны серьёзным режиссёрам… Мне постоянно твердят, что новая киноаудитория, которой сейчас нет и 30, интересуется в основном абстрактными экспериментами… Я готов пасть ниц перед тем, кто расскажет мне, о чём «Фотоувеличение», «Джульетта и духи», «Война окончена» или фильмы с участием «Битлз». Фридкин резко критиковал кинопромышленность за пристрастие к крупнобюджетным проектам и поклялся впредь укладываться в 1 миллион долларов.
Не успел он произнести свою клятву, как с головой ушёл в постановку фильма «Ночь налёта на заведение Мински», бюджет которого составил 5 миллионов. Сценарий он написал вместе с Норманом Лиром. Ральфа Розенблюма, монтажёра картины, который впоследствии будет монтировать ленты Вуди Аллена, неприятно озадачила «агрессивность и неприятие режиссёром норм чинопочитания». Но, по его мнению, в этом виноваты были сами студии. «Голливуд тогда готов был перед молодёжью на коленях ползать, такие уж это были времена, — напишет он в своей книге «Когда выключается камера» (в соавторстве с Робертом Кареном). — Руководство студий в глаза называло Билли вундеркиндом. Стоит ли после этого удивляться, что он вёл себя так, будто при жизни ему поставили памятник».
В том же году Фридкин перевёз в Лос-Анджелес свою мать. Он арендовал для неё огромный дом в Беверли-Хиллз, между бульварами Сансет и Санта-Моника, который некогда принадлежал Микки Руни. Враги, а их Фридкин успел нажить немало, памятуя о его «материнском пунктике», прозвали новое жилище семьи «Мотелем Бейтса» [103].
Поставив «Вечеринку в день рождения», экранизацию одноимённой пьесы Гарольда Пинтера, которая не принесла никаких денег, Фридкин снял фильм «Ребята из оркестра», вышедший на экраны в 1970 году. Сценарий написал Март Кроули по собственной одноимённой пьесе, став одновременно и продюсером фильма. Именно Кроули представил Фридкина Китти Хоукс, дочери Говарда Хоукса и Слим Кит. Кит одно время, правда, очень недолго, была замужем за Лилендом Хейуордом, что делало Китти сестрой Брук Хейуорд по матери. Китти оказалась стильной и красивой женщиной, с хорошими связями, но при этом классической неврастеничкой. Не были секретом и её плохие отношения со своим легендарным отцом. Работала она в рекламном агентстве, иногда выступала в качестве модели. Во время съёмок «Ребят из оркестра» Китти стала постоянно встречаться с Фридкиным, а вскоре он вообще переселился в её квартиру на Парк-авеню, 1049 в Нью-Йорке.
Однажды Китти получила письмо от своего отца (ему было уже за семьдесят), с которым не виделась лет двадцать. Хоукс увидел фотографию дочери на обложке журнала «Вог» и попросил навестить его. Билли и Китти вылетели в Лос-Анджелес и встретились с ним в ресторане «Кьянти» на Мелроуз. Хоукс уже сидел за столиком, когда они пришли: совершенно лысый, лишь с курчавыми белыми бровями, он напоминал младенца. Со словами — «у меня тут кое-что для тебя есть», он пододвинул дочери коричневый бумажный пакет, с которым обычно выходят из бакалейного отдела гастронома. Справившись с подступившими было слезами, Китти открыла пакет. В нём были две мужские рубашки компании «Мей» без упаковки. На экраны только что вышли «Ребята из оркестра».
— По-моему, такие носили те странные парни?
— Да, — ответил Фридкин.
— Не пойму, зачем ты снимаешь такие фильмы. Людям не нужны истории про чужие проблемы или психологическую заумь. Главное, что им нужно — это действие. Каждый мой фильм, где лицом к лицу сходятся хорошие и плохие ребята, имел большой успех. Вот моё мнение, если, конечно, для тебя это важно.
Вернувшись в отель, Китти расплакалась, а Фридкин — упаковал рубашки.
Слова Хоукса не были для Фридкина пустым звуком. «Сказанное им не выходило у меня из головы, — вспоминал позднее режиссёр. — Я вполне мог начать ставить нечто невразумительное в стиле «Мирамакс» ещё до того, как сама компания встала на этот путь. Но я прозрел: мы должны делать фильмы не для того, чтобы с них пылинки сдували, как в «Лувре», главная наша задача — развлекать зрителя. Не достигнув поставленной цели, мы даём аудитории ключ, не показав замка, который следует открыть. Так я пришёл к постановке «Французского связного». Позднее Фридкин скажет, что, создавая фильмы, он ориентировался на своего дядю, который работал в одном из гастрономов Чикаго — «так я держал руку на пульсе Америки».
Две последние картины нанесли его репутации мастера кинематографии сокрушительный удар. Режиссёр впал в депрессию, думал, что уже никогда не вернётся к работе, даже чуть было не согласился стать редактором в издательстве «Рэндом хаус». Испугавшись, что останется безработным, он дал несколько интервью «Вэрайети», что позволило ему позиционировать себя как приверженца господствующих тенденций в Голливуде. «Американское кино 30-х и 40-х годов имело чёткую сценарную канву и сильные характеры, — говорил режиссёр. — Но европейская «новая волна» захлестнула и нас. Все начали копировать Годара и Феллини, забыв о своих истинных корнях».
Фильм «Французский связной» снимали по одноимённой книге Робина Мура, которая была основана на реальных событиях — операции нью-йоркской полиции по пресечению деятельности преступной сети торговцев наркотиками. Несмотря на то, что книга входила в список бестселлеров, никто не хотел браться за этот проект. Продюсером стал Фил Д’Энтони, который в этом качестве уже работал над фильмом «Буллит» компании «Уорнер — Севен артс». Посмотрев «Народ против Пола Крампа», он обратился к Фридкину с предложением стать режиссёром. Перед своим уходом со студии «Фокс» Дик Занук сказал: «Ребята, у меня в ящике стола случайно завалялись 2 миллиона. Если уложитесь в эту сумму, считайте, что деньги ваши. Но предупреждаю: всё дело можно изгадить, если скатиться к банальщине «Обнажённого города»! Фридкин согласился с Зануком: зритель должен увидеть другого полицейского, не того, что в «Обнажённом городе», в нём должно сочетаться добро и зло, жертва и мучитель.
Тем временем, Слим Кит изо всех сил старалась поженить Китти и Билли. Правда, Билли оказался не тем человеком, что с радостью готов бежать под венец. По крайней мере, не в тот период жизни. Женщины были буквально очарованы им. Сюзанна Мур встретилась с Фридкиным ещё до того, как стала ассистенткой Битти. «Билли мыслил и излагал задуманное в стиле «потока сознания», причём бессознательное у него оказывалось так близко к поверхности, что устоять перед ним было невозможно. Добавьте сюда игривость, сюр и великолепие», — вспоминает Мур. Он обожал однодневные и недельные загулы, как сам выражался, с «кучей девчонок, у которых обязательно должны были быть большие груди и опыт орального секса».
«Первый раз я занимался сексом с чернокожей проституткой, 5 долларов за раз, — рассказывает Фридкин. — Потом в течение нескольких лет это были только проститутки. Тогда я ещё не понимал, что получил самое здоровое сексуальное воспитание. Вёл я себя, правда, как последний негодяй — никаких мыслей, только бы завалить девчонку. Однажды во «Французском связном» мы снимали эпизод, когда Джин Хэкмен преследует кого-то из французов на пересечении Мэдисон-авеню и 69-й улицы, как раз перед отелем «Уэстбери». Случайно в камеру попала прохожая блондинка, я тут же велел ассистенту послать за ней и потом полгода без перерыва её трахал. Так поступал и Фрэнсис, а для Богдановича его член вообще был единственной и неповторимой музой». Между тем, если верить Говарду Роузману, одарённому юноше из компании «Фар Рокэуэй», который снимал рекламные ролики, Китти сама завязала с ним роман. (Хоукс отказалась от комментариев по этому поводу.)
Картину «Французский связной» снимали в Нью-Йорке 5 недель в течение зимы 1970-1971 года. Продюсер Филип Д’Энтони считал, что успех «Буллиту» принёс эпизод автомобильной погони на улицах Сан-Франциско. У зрителей от увиденного тогда волосы вставали дыбом и он настаивал на том, чтобы нечто подобное вошло и в «Связного». Фридкин подчинился и снял сцену погони автомобиля за поездом подземки, который выходит на поверхность и несётся по эстакаде. От напряжения людей выворачивало наизнанку и, возможно, зритель и запомнил фильм благодаря этому эпизоду. Съёмки шли трудно, Фридкин часто капризничал, погружался в депрессию.
Снимая «Французского связного» Фридкин пошёл традиционным путём. «Я вернулся к простоте и ясности изложения», говорил режиссёр, подчёркивая то, что отошёл от манеры «нового» Голливуда, присущей его ранним работам. Позднее он скажет, что при монтаже избавлялся от сцен, усложнявших характеры героев и усиливал динамику действия. Так, всего за два года, словно и правда прислушавшись к совету Хоукса, Фридкин сменил курс и творческую манеру на противоположные.
И тем не менее, при всей консервативности Фридкина-режиссёра, традиционным фильм «Французский связной» никак не назовёшь. Он был на «ты» с документальным кино, отсюда изображению передавались те свобода и легкость, что появятся в «Блюзе Хилл-стрит» только через 10 лет. Часто он не ограничивался рамками эпизода, заранее оговоренной мизансцены и позволял операторам просто следовать за актёрами. А главное его новаторство — в общем настроении фильма, которое сквозной линией проходит через всю ленту — это и без того мрачная атмосфера, которая не только не развеивается, но становится ещё тяжелее, точно как в европейском кино. «В те годы я, Коппола, да и все наши коллеги много спорили по поводу того, как должно развиваться действие фильма, — вспоминает Фридкин. — По Годару или Феллини, документально, с ощущением реальности улицы, или формально, повинуясь игре воображения. Мне же и тогда казалось, что эти подходы не являются диаметрально противоположными. Я уже посмотрел ленту Коста-Гавраса [104] «Дзета» и понял, что могу воплотить на экране реальные события не хуже захватывающих дух выдуманных историй. Я знал, что для этого в художественном кино необходимо применить технику кино документального. В значительной степени это сыграло свою роль при работе над «Связным»».
В фильме нет чёткого деления персонажей на героев и негодяев, цинизм и контраст присущи обеим сторонам противостояния. Именно поэтому Фридкин пресёк желание Хэкмена идеализировать своего «героя», копа Попи Дойла. В одной из сцен Дойл стреляет в спину убегавшему от него безоружному человеку. В другой, злодей — французский связной (он же — «Лягушка №1») — скрывается, а полицейский стреляет в агента ФБР и убивает его. Как и Олтмен, Фридкин не следует написанному сценарию, хотя Эрнст Тайдимен и получил за него премию «Оскар». По заверению режиссёра, все диалоги фильма — результат экспромта и импровизации.
К июню его отношения с Китти закончились. «Карьера всегда губила мою личную жизнь, — жаловался Фридкин. — Ничего уж не поделаешь, так получалось. Для сохранения отношений требовалось осознание блага для обоих. В том случае, если благо обоих совпадало с благом для меня и моей картины, противоречий не было. Возможно, с моей стороны это проявление высокомерия и черствости, но, право, я сам не так хорошо знаю себя, чтобы судить об этом».
«Французский связной» вышел в прокат в Нью-Йорке 7 октября 1971 года. Фильм обошёлся в 1 миллион 800 тысяч долларов. Фридкин весь вечер премьеры провисел на телефоне, получая данные о количестве зрителей на первом сеансе, втором и т.д. Наконец, повесив трубку, ухмыляясь во весь рот, он радостно выдохнул: «Я — миллионер». И было от чего радоваться: только на самом пике проката картина собрала 26,3 миллиона долларов в США, 12 миллионов за рубежом и 2 миллиона от продаж на телевидение. Так Фридкин стал режиссёром с надёжным банковским обеспечением. Его первый чек выглядел впечатляюще — $643 000. Незамедлительно Билли Фридкин стал брать уроки тенниса у профессионала Алекса Ольмедо на кортах отеля «Беверли-Хиллз».
Стоило Фридкину получить «Оскара», как он впал в депрессию — его охватило чувство, что он получил награду незаслуженно. «На следующий день после церемонии я в первый и последний раз в жизни посетил психиатра, — вспоминает режиссёр. — Я чувствовал себя несчастным человеком и рассказал врачу о своих переживаниях. Не то чтобы я считал свою работу никчёмной, просто я рассматривал её в реальном свете и с прицелом на будущее: 7-я симфония Шостаковича, 5-я Бетховена, ведь мне не взять таких высот. Врач не сказал мне ни слова, только писал что-то в своём разлинованном блокноте жёлтого цвета. Приём закончился и я ушёл».
Как бы там ни было, попытка Фридкина заняться коммерческим кино себя полностью оправдала. Он отбросил, по крайней мере на время, мысли о том, чтобы употребить свои многочисленные таланты на нечто большее, нежели обывательское зарабатывание денег. «Я не из тех, кто мнит себя художником в кино, — бахвалился он в печати. — Я делаю коммерческое кино, то есть — продукт, который люди будут покупать».
В начале лета Коппола позвонил Богдановичу и рассказал о планах Бладорна создать новую компанию. «Мы должны были собрать вместе несколько режиссёров, чтобы ставить фильмы независимо от студий и других компаний, а в результате вывести свою организацию на уровень открытого предприятия, — рассказывает Богданович. — Планировалось, что именно так мы сможем заработать приличные деньги». Идея была не нова и использовала принцип работы актёрской компании «Фёрст артистс», в которую входили Барбара Стрейзанд, Пол Ньюмен и Сидни Пуатье. Во многом реализация подобного коммерческого проекта стала пиком могущества режиссёров 70-х годов, после которого начался вполне предсказуемый закат. Коппола, Фридкин и Богданович вылетели в Нью-Йорк для встречи с Бладорном. За время полёта Богданович выиграл в покер 100 долларов у Копполы, а на обратном пути ещё 100, но в блэкджек, и уже у Фридкина.
Фридкин ещё ни разу не встречался с Бладорном. Вышло так, что он первым пришёл в его «люкс» в «Эсскекс хаусе». Бладорн открыл дверь и начал обнюхивать гостя.
— Фридкин, что за дерьмом ты себя поливаешь?
— «Гёрлейн».
— «Гёрлейн»? Иди за мной.
Бладорн повёл его в ванную, где среди одеколонов и туалетной воды со всего мира стояла и хрустальная бутыль «Гёрлейн». Хозяин открыл сосуд и, со словами «вот, что я делаю с этой жидкостью», вылил содержимое на туфли Фридкина. «Так я познакомился с Бладорном, — вспоминает режиссёр. — И всё время, что я его знал, вёл он себя ничуть не лучше. Далее Бладорн начал мне долго рассказывать, как он много лет назад служил привратником в этом доме, а затем заметил: «Сейчас я владелец этого здания. А пригласил вас всех сюда именно для того, чтобы показать, как можно, имея талант и смекалку, разбогатеть, как сделал это я сам».
Когда пришли Коппола и Богданович, Бладорн изложил своё видение дела: режиссёры могут снимать всё, что угодно, из расчёта бюджета картины до 3-х миллионов; никакого отчёта перед «Парамаунт»; студия готова вложить в новую компанию порядка 31,5 миллиона долларов. Билли Уайлдер как-то заметил, что «сама идея заслуживала «Оскара». Бладорн был окрылён тем, что может собрать в своём «загоне» сразу трёх самых модных режиссёров планеты. Но это было только начало: он планировал совершить «набег» и на другие «ранчо», особенно на «Уорнер», мечтая выкрасть Кубрика и Николса. Больше других эта затея пришлась по душе Копполе, который по-прежнему взрывался при одном упоминании имени Уэллса, и мечтал как следует пощипать его перья. «В определённой мере к согласию ввязаться вместе с Фридкиным и Богдановичем в эту затею меня подтолкнула жажда мести, — заметил как-то Коппола, — желание покарать этих мафиозных «Братьев Уорнеров».
Бладорн, пока ничего не совершив на ниве кинопроизводства, вынашивал идею в себе, не советуясь с Йаблансом. За пять минут до второй встречи в штаб-квартире «Галф + Уэстерн» на площади Колумба он позвонил руководителю «Парамаунт»:
— Ты даже представить не можешь, чего я добился — сказка стала былью, — пролаял он в телефонную трубку.
— Расскажи, пожалуйста, Чарли, что за сказка, что за быль?
— Я создал компанию режиссёров — Фрэнсис, Фридкин и Богданович!
— Великолепно, Чарли, великолепно. Желаю хорошо повеселиться.
— Не понял, разве тебе не интересно, ведь их компания станет частью твоей студии?
— Как бы не так, Чарли. Понятия не имею, о чём ты говоришь, так что попрошу без намёков.
— Так поднимайся к нам.
Йабланс в сопровождении трёх директоров компании пришёл в конференц-зал. Бладорн встретил их ослепительной улыбкой:
— Ну, что скажешь, Фрэнк? Неплохо, а?
— Дерьмо, глупее и придумать ничего нельзя. Я в этом не участвую. Вообще, Чарли, почему бы тебе просто не отдать им эту компанию? За что тогда ты мне деньги платишь?
— О чём ты, Фрэнк?
— Вас, ребята, я, конечно, понимаю, вы жаждете самовыражения. Наснимаете всякой чепухи, потому что ни на что сногсшибательное просто не способны, свалите от нас и будете работать на дядю, а нам останутся рожки да ножки.
— Ну, зачем ты так, Фрэнк, зачем. Будь помягче. К этой минуте накалился и Фридкин:
— Ну, ты, Фрэнк, и дерьмо. Не пойму, какого чёрта мы здесь сидим и выслушиваем, как он нас поливает.
Бладорн начал уговаривать его не уходить.
— Да пошли вы оба в одно место, — ответил Фридкин и удалился с гордо поднятой головой.
Несмотря на неудачное начало, все трое заинтересовались — прельщала и творческая свобода, и перспектива большой прибыли, и возможность поприжать Эванса. Но Йабланс продолжать противиться идее. Меньше всего на свете ему хотелось получить компанию, которая выкачивала бы у него деньги на производство продукции, контролировать которую он не мог. Причём, во всём он винил Фрэнсиса: «Коппола делал с Бладорном примерно то, что Страдивари со своими скрипками. Не удивлюсь, если процентов на 40 это была именно его задумка. Он прикидывался перед Бладорном бедненьким простачком в теннисных туфлях и вельветовых штанах, а сам летал на реактивных самолётах и ездил на лимузинах — типичный марксист в «Мерседесе» Но Йабланс решил пока не форсировать события, мол, всё равно из этой затеи ничего путного не выйдет. Режиссёры сами сожрут друг друга, поведут себя не лучше стран-участниц Лиги арабских государств, где каждый тянет одеяло на себя. Стоит дать режиссёру власть, разрешить действовать по своему усмотрению, как сразу все окажутся у разбитого корыта. «Конечно, я не мог позволить такому случиться, рассказывает Йабланс. — Но я понимал, что крах, а он был неминуем, должен наступить благодаря им самим. Просто им нужно немного помочь». Йабланс уселся в сторонке и приготовился получать удовольствие.
Коппола пригласил Фридкина и Богдановича в Сан-Франциско, где в своём доме на Бродвее устраивал для них званные обеды. Фридкин рассказывает невероятные вещи — Лукас прислуживал за столом, пока режиссёры вели беседу: «Он до сих пор оставался помощником, мальчиком па побегушках». Коппола возглавлял в Сан-Франциско небольшое сообщество киношников, но в этой роли походил, скорее, на Людовика XIV, нежели на «крёстного отца». По-прежнему вёл вызывающе яркий образ жизни, был солнцем, что освещало небеса и давало жизнь цветам, источником работы и наслаждений. Том Лудди исполнял при нём роль Талейрана. Он заведовал Киноархивом Тихоокеанского побережья и имел возможность снабжать Фрэнсиса копиями фильмов для просмотра в его личном кинозале, а также устраивал приёмы для всех великих заморских режиссёров, которые приходили в «Калейдоскоп» воздать почести Копполе — местной «царствующей особе». Новомодный ресторан «Шез Панисс», которым владела подруга Лудди, Элис Уотерс, стал буфетом компании «Калейдоскоп». А дом самого Копполы превратился в место нескончаемых вечеринок, по которые девушек заманивали незамысловатым вопросом: «А не хотели бы вы присоединиться к компании Фрэнсиса?». «Ни для кого не секрет, что Фрэнсис был большой охотник до женского пола, — рассказывает Марша Лукас. — Как правило, Элли оставалась с гостями не больше получаса, а затем уходила с детьми наверх. Фрэнсис же вёл себя как ребёнок в бассейне, забавляясь многочисленными игрушками. Мне было обидно за Элли, его отношение к ней иначе, как омерзительным, не назовёшь». Элли оказалась в своём доме в роли Кей Карлсоне. Коппола настойчиво предлагал Фридкину переселиться в район Залива и работать вместе «Я любил Фрэнсиса, но сама мысль о том, чтобы стать ближе или войти в его круг, представлялась мне отвратительной», — замечает Фридкин.
Фридкин уже занимался «Изгоняющим дьявола», по обещал свою следующую картину делать для «Компании режиссёров». Питер Барт предложил Богдановичу собственный проект под названием «Молитва Эдди» (позднее он получит название «Бумажная луна») в качестве первой картины в рамках новой компании. Сюжет разворачивался в годы Великой депрессии и повествовал о непростых взаимоотношениях и странствиях мошенника и его не по годам развитой дочери.
В отличие от многих других режиссёров своего поколения, Богданович ощущал себя в Голливуде как дома и в полной мере пользовался своей известностью. Он возносился всё выше и выше, всегда был при деле и, занятый исключительно самолюбованием, не заметил, как сам подготовил почву для своего скорого падения. Он обожал сыпать именами великих. Стоило ему открыть рот, как тут же слышалось: Орсон — то, Говард — это, а Джон — ещё что-нибудь. При любом удобном случае он демонстрировал свою эрудицию, но делал это не просто так, по ходу разговора, а обязательно в манере нотации. Замечает один, в то время ещё начинающий функционер компании: «Когда я встретился с ним в первый раз, казалось, что попал на приём к Всевышнему. Пришлось подойти и представиться по полной форме, он же не удостоил меня счастья услышать его имя, как будто это могло поставить под сомнение его известность». Красуясь, словно петух перед курочкой, в интервью «Нью-Йорк таймс» Богданович произнёс слова, которые ему очень скоро припомнят: «Я не сравниваю себя с современниками. Я могу сравнивать свои достижения только с делами моих кумиров — Хоукса, Любича, Бастера Китона, Уэллса, Форда, Ренуара, Хичкока». Далее режиссёр поскромничал и возразил сам себе: «Конечно, у меня и мысли нет считать, что я так же хорош в кино, как они». Но не удержался и добавил: «Хотя, думаю, что и я очень даже хорош».
Говоря о Сибилл, он всегда переходил на покровительственный тон: «Когда я впервые увидел её, это была лишь причуда, намёк, тоненький голосок, что донёсся до моего слуха. Рука потянулась, и — появилась она. Очень благодарный материал, следует, куда укажешь». Наверное, не осталось журнала, с обложки которого на вас не смотрела бы, улыбаясь во весь рот, самодовольная парочка, словно говоря: «Мы — Питер и Сибилл, а вы — нет!». Кэри Грант посоветовал Питеру сбавить обороты:
— Перестань твердить, что у вас — любовь, что вы — счастливы.
— Почему?
— Потому что остальные не влюблены и совсем не счастливы, а, значит, не хотят, чтобы им кто-то жужжал о своей любви.
— Но, Кэри, я считал, что люди радуются, видя влюбленных.
— Отнюдь. Запомни, Питер: народ не любит красивых и счастливых.
А вот слова, сказанные самим Богдановичем, но позднее, уже сдержанным, умудрённым опытом человеком: «Зависть, ревность и грязь окружают кумира в невероятных количествах».
В свободное от фотосессий время пара проводила на ток-шоу. Регулярно появлялась в программе Джонни Карсопа, которого Питер иногда даже заменял. За любовь носить рубашки в полоску с белыми воротничками, изредка разбавляя гардероб аскотским галстуком, его стали называть денди. Непременной деталью образа Питера стало золотое кольцо с печаткой и его инициалами. Он млел от счастья, получая приглашения в Белый дом, не испытывая ни капли робости и смущения перед тем обстоятельством, что приглашал его такой человек, как Никсон.
Богданович стал ходить за покупками в близлежащие магазины, соответствовавшие его теперешнему положению в обществе. Доход от картины «Что нового, док?» позволял ему и Сибилл вести совместное хозяйство на огромной гасиенде в испанском стиле, построенной в 1928 году на Копа-де-Оро в Бель-Эйр, через улицу от дома Джона Форда. Окна дома закрывали изящные козырьки в зелёно-белую полоску. Во внутреннем дворике, в окружении цветов, располагался фонтан. Обставлен дом был белыми диванами и массивной европейской мебелью из тёмного дерева. Стены были увешены мрачными полотнами отца, в золочёных рамах, исполненных его матерью. Вокруг дома была тщательно подстриженная живая изгородь, вода в бассейне — кристально чистая, а в гараже, рядом с ещё четырьмя автомобилями, блестел «Роллс-Ройс» модели «Сильвер клауд» («Серебряное облако»). Богданович до сих пор не любил водить машину и вечно плутал на территории городка Калифорнийского университета, если всё-таки ему приходилось садиться за руль. «Без нужды я сам никогда не сажусь, меня возят», — говорил он, улыбаясь своему благоразумию. Говорят, в поместье у него было 19 слуг. Однако жизнь от этого лучше не становилась: он просил помощи у навещавших его журналистов, жаловался, что места для интервью они подбирают не те и беспокоился, как бы дужка очков, которые он постоянно носил, не оставила след на переносице во время фотосъёмки. В спальне, рядом с кабинетом Питера, обитал ещё и Орсон Уэллс, быстро превратив её в мусорную яму, до краёв наполненную недоеденными обедами и вонючими окурками. Сибилл его присутствие выводило из себя.
Богданович решил отказаться от «Молитвы Эдди», считая картину проходной, повторением его же «Последнего киносеанса». Он хотел поставить на студии «Уорнер» вестерн по сценарию Ларри Макмюртри, который впоследствии все узнают как «Одинокий голубь». В качестве исполнителей Питер думал пригласить Джона Уэйна, Джимми Стюарта и Генри Фонду. Стюарт и Фонда согласились, а вот Уэйн отказался: «По сюжету выходит, что вестерну конец, а я, Питер, ещё не готов повесить свои шпоры на гвоздь». Богданович был уверен, что это проделки самого Форда: «Одно дело написать о нём книгу, снять фильм, но забрать из его обоймы трёх лучших звёзд — это слишком».
Через пару месяцев, как рассказывает Йабланс, ему позвонил Питер, который остановился в Нью-Йорке в отеле «Плаза»:
— Фрэнк, это Питер. Мне очень плохо, пришли мне врача студии.
— Тебе очень плохо?
— Температура выше сорока.
— Бог мой, Питер, ещё немного и ты откинешь копыта!
— Потому и звоню. Посылай доктора.
— А ты будешь ставить «Бумажную луну»?
— Что за вопросы в такую минуту!
— Так ты ставишь или нет? Пойми, если ты не отдашь мне картину, мне до фонаря, живой ты или уже нет. А врача сам найдёшь.
— Ты шутишь?
— Никогда не был ещё так серьёзен.
— Не думал, что ты настолько жесток.
— Да, Питер, такая я свинья.
(Богданович заявляет, что не помнит подобной словесной пикировки.)
Питер попросил прочитать сценарий Платт и найти хотя бы один аргумент, почему ему стоит заняться этой картиной. Жене материал понравился. Она напомнила ему, что он отец двоих детей и даже предложила кандидатуру Тейтум О’Нил на роль девочки. Богданович подумал, было, что отца может сыграть и её настоящий отец — Райан О’Нил, но вспомнил, что Эванс никогда не пойдёт на это, памятуя о его романе с Мак-Гроу на съёмках «Истории любви». Тем не менее, режиссёр позвонил Эвансу. Как и следовало ожидать, тот наотрез отказался иметь дело с О’Нилом и предложил своих любимых Битти и Николсона. Так Богданович решил ставить «Бумажную луну». Но неожиданно возникла другая проблема — Полли отказалась участвовать в проекте. Она представила, как все будут пялиться на неё, гадать, как она справляется с положением оставленной жены, поняла, что её положение будет унизительным и поставила условие: «Я соглашусь, если не увижу на площадке Сибилл». Питеру пришлось согласиться.


Первым фильмом Копполы для «Компании режиссёров» стал «Разговор» по его давнему сценарию о детективе, который для выполнения работы использует самое совершенное прослушивающее оборудование, но в результате в приступе паранойи сам его и уничтожает. Фридкин был не в восторге от выбора коллеги. «Сюжет Коппола содрал с «Фотоувеличения» Антониони, заменив специализацию героя с фотографии на звукозапись. Только и всего», — объяснил своё отношение Фридкин. Богдановичу затея нравилась ещё меньше: «Фрэнсис говорил, что это будет фильм в стиле Хичкока, но ничего подобного там и в помине не было». К счастью, компаньоны не обладали правом вето в отношении картин друг друга.
20 августа на приёме для прессы в «Клубе-21» в Нью-Йорке было объявлено о создании студией «Парамаунт» новой компании. Йабланс объявил, как оказалось, несколько опережая события, что «период взросления режиссёров закончился. Коппола больше не хочет снимать кино про то, как гранат растёт в пустыне. Теперь они — создатели истинно коммерческой кинопродукции».
Съёмки «Разговора» закончили в марте, а через несколько недель Фридкин уже смотрел монтаж в доме Фрэнсиса в долине Напа. «Впечатление было такое, будто мы прислушивались к тому, как высыхают краски на холсте или волосы на голове растут, — вспоминает Фридкин. — Как только зажгли свет, Фрэнсис пошёл опрашивать присутствующих, сколько, по нашему мнению, может принести этот фильм. Суммы назывались самые невероятные. Наконец, очередь дошла до меня и я сказал:
— Фрэнсис, дай бог, если мы получим 500 тысяч. Настолько всё непонятно, неразборчиво, просто смешно.
— Это только черновой монтаж.
— Да ради бога: ты спросил, я — ответил. Здесь нет сюжета, ничего нет, набор кадров. Мне не понравилось.
— Надеюсь, ты ошибаешься.
— Я — тоже».
Премьера «Бумажной луны» состоялась 16 мая 1973 года в Нью-Йорке. В прессе была большая шумиха, а в кассах — очереди. Доход от проката составил 16,5 миллиона долларов. Богданович шёл от успеха к успеху, вернее — от триумфа к триумфу. На его человеческих качествах это, однако, никак не сказывалось. Он становился всё невыносимее, хотя, вроде бы, дальше было уже некуда — хвалебные рецензии он непременно носил с собой в кармане пиджака.
По уставным нормам компании каждый режиссёр получал долю от прибыли фильма компаньона. Так за «Бумажную луну» Коппола получил 300 тысяч. Кстати, как и Фридкин, пока так и не снявший ни одной картины. Йабланс нащупал в этой ситуации возможность кое-что замутить. «Как только они взяли деньги Питера, можно было считать, что всё кончено — рассказывает Йабланс. — Я стал названивать ему, приговаривая: «Когда же эти ребята собираются сами работать? Питер, боже, ты же их кормишь! Ничего не понимаю!». Тактика сработала — Богданович разозлился: «Фрэнсис всегда говорил, что должен мне, правда, денег так и не вернул. Билли же считал, что ничем мне не обязан».
Тем временем Питер искал проект, в котором мог поработать вместе с Сибилл. Сама молодая актриса мечтала сыграть героиню повести Генри Джеймса «Дейзи Миллер» с тех самых пор, как Тим Боттомс подарил ей эту книгу на съёмочной площадке «Последнего киносеанса». Теперь и Богданович был готов к экранизации. «Сибилл так подходит на эту роль, будто сам Генри Джеймс писал с неё образ своей героини», — заметил со свойственной ему скромностью режиссёр. Сразу после окончания съёмок Вуди Аллен как-то обедал вместе с Богдановичем. По его словам, всё время застолья Питер места себе не находил, прикидывая, как лучше написать заставку: «Фильм Питера Богдановича по повести Генри Джеймса», «Повесть Генри Джеймса в экранизации Питера Богдановича», «Дейзи Миллер» Генри Джеймса, фильм Питера Богдановича» или ««Дейзи Миллер» Питера Богдановича по повести Генри Джеймса».
Эта картина подлила масла в огонь и без того накалившихся отношений режиссёров. «Тут я узнаю, что Питер ставит «Дейзи Миллер» и снимает в картине свою подружку, которая и играть-то толком не умеет, — возмущался Фридкин. — Он мне об этом и словом не обмолвился. У меня был только сценарий, потому что этого требовали условия контракта. Я взглянул на ситуацию со стороны и подумал: «Что за ерунда у нас творится? Питер, понятное дело, без ума от девчонки, поэтому и не видит, что она, прямо скажем, не выдающаяся актриса. А компания ему нужна так, потешить тщеславие. Поэтому я и напомнил ему, что мы договорились не ввязываться в проекты так, как это сделал он, не связывать себя отношениями с другими студиями и не приводить никого к себе.
«Компания режиссёров» была чудной задумкой, но Йабланс погубил её, используя грязные принципы маккиавеллизма. Он даже поспособствовал тому, чтобы Сибилл записала альбом «Коулу Портеру в благодарность от Сибилл», а на бульваре Сансет установил огромную рекламную афишу. Это тоже был его «вклад» в уничтожение компании. В конце концов, она — не Барбара Стрейзанд, она никогда не пела на профессиональной сцене, не записывалась на студии. И Фрэнк об этом, конечно, знал, искусно направляя её по этому пути».
Сам Богданович шёл по нему, не оглядываясь по сторонам, с улыбкой блаженного. Он стал проявлять необычайную щедрость по отношению к Полли: «Я дам тебе работу, как только попросишь». Но она не просила, потому что больше не хотела с ним работать. Посему «Бумажная луна» стала последним творческим успехом Богдановича. Вместе они составляли прекрасный творческий коллектив, но стоило ей уйти, и Питер потерял последнего человека, который мог сказать ему «нет». Теперь его окружали одни лизоблюды. Вспоминает Пол Льюис, работавший с ним на картине «Что нового, док?»: «Думаю, причина тут не в Полли, а в его непомерном честолюбии. Он решил, что стал Орсоном Уэллсом, но ошибся».
«Дейзи Миллер», вторая картина Богдановича в «Компании режиссёров», вышла в премьерный показ 22 мая 1974 года. Впервые в жизни он получил плохую критику. Плохую — это ещё мягко сказано. Его фильм крыли на чём свет стоит те же авторы, что ещё год назад захлёбывались от восторга и пели дифирамбы в адрес «Бумажной луны». Шеперд досталось не меньше. Один из критиков назвал её «бесталанной дамочкой с милой грудью, улыбкой для рекламы зубной пасты и прочими звёздными качествами дохлого хомячка». «После «Дейзи», входя в помещение, я моментально начинала ощущать людскую ненависть», — замечает Сибилл.
Богданович был поражён вдруг сделанным открытием: «Когда кто-нибудь оскорбляет вас в лицо, вы не прощаете. Потом перестаёте читать рецензии. Но всё равно о них узнаёте — друзья перескажут вам самое неприятное». Одной из причин провала картины был выбор актёров на две главные мужские роли — они не подкупали зрителя своей внешностью. И это закономерно. «Я умоляла его: «Питер, это же любовная история», — вспоминает Сью Менджерс. — Но переубедить его было невозможно. Он всегда старался обезопасить себя от появления на площадке рядом с Сибилл привлекательного мужика. Он предпочитал чувствовать своё превосходство над актёрами-мужчинами или, по крайней мере, стремился придать их внешности некоторые собственные черты, что, например, сделал с Райаном в «Что нового, док?», надев на него очки и шляпу». Что бы там ни было, картина провалилась, правда, — почётно. Учитывая сложность классической литературной основы, всё могло закончиться гораздо хуже.
Зато «Дейзи Миллер» поставила крест на «Компании режиссёров». После двух провалов, по словам Богдановича, Билли решил выйти из коллектива. «Мы напомнили ему, что он пока ещё сам ничего не сделал, но Билли заявил, что заработает больше на стороне. Он предпочёл свободе творчества наличные. Компания не состоялась, потому что Билли этого не хотел». А вот мнение Билли: «Я раскусил, почему Фрэнк продвигал эти замешанные на непомерном тщеславии проекты, и не собирался отдавать свою следующую картину на растерзание компании с менеджментом, который сознательно саботировал её работу. Потому и ушёл».
Правда, со стороны всё выглядело гораздо проще — трое не поделили прибыль. «Они хотели вернуться к схеме «Би-Би-Эс», но то время безвозвратно ушло. Теперь не просто молодёжь хотела утвердиться, а взрослые ребята перегрызлись из-за 10% прибыли и рассорились, когда один из них не сделал обещанный хит», — делится своим мнением Боб Рэфелсон.
* * *
Вскоре после выхода на экраны «Бумажной луны» Платт позвонил Олтмен и предложил стать художником-постановщиком его картины «Воры как мы». Она только что закончила постановку антуража 30-х годов для «Луны», чувствовала себя совершено разбитой и хотела побыть со своими девочками. Правда, и с ним была не прочь встретиться, поэтому и прилетела в Нью-Йорк. «Выглядел Роберт тогда неважно, — вспоминает Платт. — Он симпатизировал мне, потому что никак не мог соблазнить, хотя и старался изо всех сил. Они с женой располагались в комнате дверь в дверь со мной, так что стоило ей уйти, он тут же оказывался у меня. Он сам рассказывал мне, что имел близость со всеми женщинами, с кем сталкивался по работе».
Череда творческих неудач заметно усложнила перспективы «Воров», тем более, как и в большинстве его фильмов, финал счастливым назвать нельзя. Несмотря на то, что Джордж Литто добился от «Юнайтед артистс» контракта на три картины, Дэвид Пикер, начальник производства, всячески задерживал решение по этому фильму. К 1973 году компания оказалась в плачевном состоянии. Артур Крим и Боб Бенджамин продали компанию холдингу «Трансамерика» в 1967 году на пике удачи, когда из стен студии одна за другой выходили успешные в коммерческом плане картины. Финансово оба продавца не прогадали и, к тому же, сохранили за собой контроль за текущей работой компании. Однако полоса удач вскоре закончилась. Кристофер Манкевич, сын Джо и племянник Германа, работал в компании в 60-х годах, а позже и в 1978 году. По его словам, «руководство «Трансамерики» негодовало, потому что «Юнайтед артистс» на протяжении лет 12 — 15-ти сопутствовал неизменный успех, а потом евреи посчитали, что все неевреи — их «наследство», и удача отвернулась». В 1974 году Крим попытался выкупить студию, но председатель «Трансамерики» Джон Бекетт не только пресёк его попытки, но и поставил над ним начальника, понизив в должности в компании, которую тот лично создал. Курс руководства команда Крима посчитала невыносимым. «Трансамерика» оспорила право Майка Медавойя, который в 1974 году возглавил производство на Западном побережье, пользоваться «Мерседесом» компании. Это была стандартная голливудская привилегия руководителей его уровня, но немыслимая в рамках корпоративной культуры, разрешавшей старшим вице-президентам дочерних предприятий иметь в своём распоряжении исключительно «Форд» или «Шевроле».
Отношения между «Юнайтед артистс» и Олтменом тёплыми назвать было нельзя. Когда стало ясно, что «Долгое прощание», первый фильм из пакетного контракта, пошёл довольно слабо, компания решила снять его с проката и поменять маркетинговую политику, чтобы таким необычным способом дать картине еще один шанс. Но Олтмен отправился с разоблачениями в «Нью-Йорк таймс». «Когда он стал поливать нас грязью в прессе и приписал себе то, что заставил нас предпринять действия, которые мы сами и предложили, я был оскорблён», — вспоминает Пикер. Естественно, таким отношением Олтмен не снискал себе друзей.
Пикер хотел добиться того, чтобы режиссёр поставил фильм о Нэшвилле по уже приобретённому компанией сценарию, который был написан по мотивам книги «Великая Южная компания развлечений». Сценарий Олтмену не понравился, но он пообещал снять картину на заданную тему, если компания профинансирует съёмки его «Воров». Пикер согласился, но, судя по словам Литто, отказался платить Олтмену, который сидел без гроша, до тех пор, пока тот не сделает фильм. В аэропорту Джексона, штат Миссисипи, Олтмена и редактора сценария Джоан Тьюкесбери ждала новость — сделка провались. Пикер урезал бюджет режиссёра в 1 миллион 300 тысяч на 500 тысяч. Тьюкесбери посмотрела на Боба и сказала: «Куда деваться, мы уже приехали. Надо работать». Олтмен согласился. Он и так уже финансировал предсъёмочные мероприятия из своего кармана. «Боб всегда так поступал, — замечает Литто. — Главное для него было, чтобы они «немного забеременели», а потом можно дожимать до конца». Кое-что вложить пришлось и Литто. Действия Пикера оставили неприятный осадок. На руках не было средств даже на гримёрки актёрам. Доходило до того, что ассистенты ходили по домам и за пятёрку или десятку договаривались с местными о том, чтобы звёзды могли воспользоваться их ванными комнатами и сменить костюмы.
Луиза Флетчер играла в «Ворах» одну из главных ролей, а её муж Джерри Бик был продюсером картины. Они считались довольно близкими друзьями Олтменов. Флетчер не снималась больше 10 лет и Олтмен уговорил её сыграть роль Матти. «Атмосфера на площадке была чудная, — рассказывает Флетчер. — Режиссёр очень помогал в работе над образом. Но, к сожалению, из-за своего болезненного раздвоения личности посылал вас куда подальше, как только дело было сделано. Для него вы больше не существовали, вы — скончались. Для себя Боб добивался повышения ставки, но остальных просил пожертвовать собой и согласиться на оговоренный уровень оплаты. Он восставал против индустрии кинопроизводства, как в «Игроке», оставаясь её неотъемлемой частью. Как все режиссёры, он держал на прицеле главный приз». Добавляет Томми Томпсон, ассистент Олтмена в течение десятка лет: «Главное для него было получить свои деньги. Посмотрите, сколько у него провалов, но в материальном плане он всегда в порядке».
С Биком Олтмен обращался хуже некуда. К продюсерам у него было типичное для всех режиссёров «нового» Голливуда отношение — он сам хотел выполнять их работу, что, собственно, и делал. Рассказывает Томпсон: «На Джерри было больно смотреть. Он старался заниматься своими обязанностями, отстаивать своё мнение, но Бобу это было не нужно, продюсер только раздражал его».
Скотт Бушнелл Боб впервые привлёк к работе на съёмках «Воров». Именно ей, актрисе Американского консерваторского театра [105], будет суждено встать между ним и его самыми верными друзьями. Женщина среднего роста, худая, с чёрными до плеч волосами и длинными жёлтыми ногтями, Бушнелл хипповала и обычно носила длинные платья «под старину». Она не любила фотографироваться. Коллектив относился к ней неприязненно, за спиной называя «ведьмой».
Оставаясь пока в штате Миссисипи, Олтмен отправил Тьюкесбери в Нэшвилл, Теннесси, с тем, чтобы она вела там дневник, который потом мог бы стать основой сценария. Несколько месяцев спустя в Нэшвилл приехали Олтмен и Платт, которую режиссёр уговорил-таки принять участие в картине. Как раз в самом разгаре были телевизионные трансляции слушаний Уотергейта, почему Боб, ненавидевший Никсона, не вылезал из своего номера.
Получив от Олтмена написанный Тьюкесбери сценарий, к слову сказать, не имевший ничего общего с книгой, Пикер вынес резолюцию: «Это — не сценарий». Замечает режиссёр: «Сценарий им не понравился и они его вышвырнули». Так у Олтмена появилась ещё одна причина быть недовольным компанией — он до сих пор считал, что «Юнайтед артистс» виновата в неумелой маркетинговой кампании по продвижению на рынок его «Долгого прощания». Примерно в это же время компания устроила грандиозный кутёж по случаю назначения начальника своего Европейского отдела дистрибуции на должность президента «Юнайтед артистс». Приглашения получили все функционеры, а также звёздные актёры и режиссёры. В их числе оказались Олтмен и Сэм Пекинпа. Как обычно, Пекинпа перебрал и «наехал» на продюсера Джерри Брискина, злобу на которого, похоже, копил все десять лет, что прошли с момента окончания работы над фильмом «Майор Данди». Не желая отставать, Олтмен, тоже навеселе, устроил перепалку с Пикером.
— Да пошёл, ты, — ответил под конец начальник своему режиссёру.
— А ты — ещё дальше, — парировал Олтмен.
Такой финал разговора освободил режиссёра и от пут, мешавших ему ставить свой вариант «Нэшвилла». Теперь он обратился к Джерри Уайнтраубу с «Эй-Би-Си пикчерз». (Пикер заявляет, что не помнит факт стычки с Олтменом.)
Образ Линии Риз был списан с Флетчер, чьи родители были глухими. Поэтому никто не сомневался, что играть героиню будет сама Флетчер. Рассказывает актриса: «Как-то, когда «Нэшвилл» был только в проекте, на съёмочную площадку «Воров» из Бирмингема приехали мои родители. Режиссёр увидел, как трудно было с ними общаться Джерри, как я выступала в роли переводчика и посредника между ними и остальными людьми. Так ему в голову пришла идея ввести в качестве персонажа отца глухонемой девочки, которому в общении с ней помогает моя героиня. Через некоторое время, мы уже вернулись в Лос-Анджелес, мне звонит жена Боба, Кэтрин:
— Знаешь, кто приезжал к нам сегодня в офис?
— Кто же?
— Лили Томлин.
— Здорово, а кого она будет играть?
— Разве Боб тебе ничего не сказал?
Так я узнала, что на моё место, даже не поставив меня в известность, он пригласил другую актрису. Воспользовался особенностью моей семьи, а потом так поступил. Я перестала с ним разговаривать.
Это было в год, когда я снялась в фильме «Пролетая над гнездом кукушки». Как-то утром в кафе отеля «Шерри Недерленд» я давала интервью Алджину Гарметцу из «Нью-Йорк таймс». Оказалось, что за перегородкой сидел и Боб. Я узнала об этом только тогда, когда он начал вслух задирать меня: «И ты смеешь не разговаривать со мной после всего того, что я для тебя сделал?». Конечно, это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения. Джерри был продюсером на двух его картинах и ничего, кроме неприятностей, от него не дождался. Даже Кэтрин, жена, собрала вещи и ушла. Люди начинали с ним работать, но через какое-то время говорили: «Всё, хватит», и уходили».
Платт так и не приступила к работе над фильмом «Нэшвилл»: «Я не могла смотреть, как он измывается над своей женой. Я просто бесилась — так он напоминал мне Питера».
* * *
Основные съёмки «Изгоняющего дьявола» стартовали 14 августа 1972 года в Нью-Йорке. У Фридкина в городе ещё оставалась собственная квартира, а главное — он был далеко от студии. По графику на съёмки отводилось 105 пять дней. Однако и в марте 1973 года, спустя 200 дней, когда Коппола уже завершил съёмки своего «Разговора», Фридкин продолжал снимать.
Уэллс пытался отговорить Блэтти от «продюсерства» на съёмочной площадке, но тот, желая изучить бизнес «изнутри», не прислушивался. Почти сразу он схлестнулся со своим новым другом: «Я понятия не имел, чем должен заниматься продюсер, но одно усвоил чётко — я должен следить за исполнением бюджета». Бюджет интересовал Блэтти не только с точки зрения постижения профессионального мастерства. С некоторых пор он начал считать каждый доллар — чем больше становился бюджет, тем меньше причиталось ему самому. «Как-то я оказался в офисе Отдела производства, когда зазвонил телефон. В помещении никого из руководства не было, ни менеджера Отдела, ни Фридкина. Одна из ассистенток ответила и, прикрыв трубку рукой, сказала:
«Мистер Блэтти, из аэропорта звонит Эллен Бёрстин. Она говорит, что не хочет брать такси и просит прислать за ней лимузин. Но мистер Фридкин приказал никому не выделять лимузин. Что мне ответить?»
«Раз он сказал — никому, значит — никому. А мне некогда, я опаздываю на встречу».
На следующее утро Фридкин и Блэтти, напихав в себя бутербродов с пастрами [106] в «Карнеги-Дели», отправились вниз по Седьмой авеню. Фридкин стал выговаривать Блэтти за то, как грубо и недипломатично тот повёл себя с Бёрстин. Блэтти защищался. Остановившись перед светофором, Фридкин неожиданно спросил:
— Билл, если тебе что-то не нравится, почему бы тебе меня не уволить?
— Хорошо, ты уволен.
Фридкин развернулся и пошёл в другую сторону. «Конечно, я не собирался его увольнять, просто хотел делать то, что должен делать продюсер, — вспоминает Блэтти. — Я рассчитывал, что в понедельник мы всё утрясём и между нами не останется недопонимания в вопросе — кто и за что отвечает. Однако в понедельник студия направила к нам бригаду из семи адвокатов режиссёра и его агента. Они должны были удержать Билли и убедить в том, что юридически я не имел права его увольнять. Это был нокаут. Я отправился в «Шерри Недерленд», где остановился Фридкин. Как будто в подтверждение его нежелания сотрудничать, на нервной почве у него разболелось горло и поднялась температура — говорить он не мог. После этого случая я доложил руководству «Уорнер», что снимаю с себя всю ответственность за бюджет. Само собой, бюджет картины поднялся с 4 до 12 с лишним миллионов долларов».
С самого начала работы Фридкин установил планку, которую собирался покорить, на довольно серьёзную высоту. На спинке режиссёрского кресла, на накидке слева от фамилии хозяина, красовалась надпись: «Премия «Оскар» за ленту «Французский связной». Справа же, на месте названия фильма и предполагаемого «Оскара», стоял знак вопроса. Всем стало ясно, что лёгкой прогулки не предвидится. Первый кадр в звуковом павильоне студии «20-й век — Фокс» на 54-й улице должен был запечатлеть крупный план жарящейся на гриле свиной грудинки. По замыслу режиссёра операторская тележка должна была двигаться назад, но на пути оказалась стена — только что построенные декорации оказались не нужны до тех пор, пока не решили вопрос со стеной. Правда, теперь Билли не понравилось то, как зажаривается, сворачиваясь в трубочку, мясо. Съёмку опять остановили — завхоз долго искал по всему Нью-Йорку парное мясо (в 1972 году это сделать было непросто), которое, как считал режиссёр, должно оставаться плоским. Фридкин работал так медленно, что один из рабочих, заболев и вернувшись на площадку через три дня, успел застать съёмки всё того же кадра.
«Предохранитель» у Фридкина пробивало мгновенно. По утрам он увольнял сотрудников, а к обеду вновь приглашал на работу. Стоило ему подойти к человеку и произнести: «Можно тебя на минуточку», все знали, что сейчас что-то будет. Так он дёргал всех и каждого. «Только у него я отметил эту манеру общения: радостно здороваясь с кем-нибудь, пожимая руки, он, отвернувшись, мог процедить: «Вышвырните его отсюда!», — вспоминает один из рабочих съёмочной группы. Между собой на площадке его называли «Билли с приветом».
Как режиссёр Фридкин больше интересовался технической стороной — объективами и спецэффектами, — а не исполнителями. Он их не любил и, не стеснясь, говорил: «С пеньками и то лучше работать, чем с актёрами». (В 1990 году его желание исполнится в фильме «Страж».) Он мог вдруг закричать: «Хоть из туалета к вам не выходи!». Любил Фридкин и попугать актёров, стреляя из пистолета или включая на полную громкость фонограмму из «Психоза» или «пение» южно-американских древесных лягушек. Часто он включал камеру, не предупредив об этом участников съёмки. В достижении цели он был безжалостен. В конце фильма, когда отец Каррас умирает, есть сцена отпущения грехов. На роль священника режиссёр пригласил настоящего священника — отца Уильяма О’Молли. Дублей сняли много, но Фридкина игра О’Молли не удовлетворяла:
— Билл, вы играете одинаково, от дубля к дублю ничего не меняется.
— Билли, только что я отпустил грехи своему лучшему другу. Я сделал это 15 раз подряд, а сейчас, между прочим, полтретьего утра.
— Понял. Вы мне доверяете?
— Конечно, — ответил О’Молли.
Услышав ответ, который и ожидал, Фридкин со всего маха отвесил священнику оплеуху. Возможно, данное решение и не соответствовало канонам системы Станиславского и вызвало негодование среди католиков съёмочной группы, но своей цели режиссёр достиг. «Уже на следующем дубле мои руки тряслись по-настоящему, — вспоминает О’Молли. — Вот вам и адреналин».
«Он обожал манипулировать актёрами, выдумывал всевозможные трюки — рассказывает Бёрстин. — Правда, со мной он вёл себя безукоризненно, если не считать одного случая, когда из-за него я повредила позвоночник». В кульминационный момент сцены, где Реган, вся в крови, стоя на кровати на коленях, вводит распятие во влагалище, а неведомый голос из её телесной оболочки призывает: «Отдайся Господу» и «Полижи меня», девочка, притягивая голову матери к промежности, изо всех сил ударяет её по лицу. Макнил вылетает из кровати и ударяется спиной о стену, в ужасе, что вот-вот на неё рухнет шкаф. На талии Бёрстин укрепили специальное приспособление с проводом, за которое каскадёр выдёргивал её из постели. Сняли первый дубль, второй, но Фридкин был недоволен. После третьего Бёрстин не выдержала и сказала:
— Билли, он дёргает меня слишком сильно, скажи ему.
— Понимаешь, всё должно выглядеть натурально.
— Я-то понимаю, но, говорю тебе, он может меня поранить. Билли посмотрел на каскадёра и велел делать всё полегче.
Правда, оборачиваясь, актриса заметила, как режиссёр подмигнул ему — мол, делай, как делал. В этот раз, падая, она приземлилась на копчик. Боль была нестерпимая и она закричала по-настоящему. Билли же, обрадовавшись, приблизил к ней камеру и сделал крупный план. «Обида и злость охватили меня, — заканчивает рассказ Бёрстин. — Значит, он специально хотел сделать мне больно, добивался реакции. С тех пор у меня постоянные боли в спине».
Во время съёмок в Вашингтоне Фридкин и Блэтти попали на одно из представлений мюзикла Боба Фосса «Прекрасная девушка» в Центре Кеннеди, где состоялась премьера постановки перед нью-йоркскими гастролями. Среди танцовщиц они приметили девушку с потрясающими ногами, по имени Дженнифер Нэйрн-Смит. Она работала в труппе Балета Нью-Йорка Баланчина. Перед тем, как получить свои 15 минут славы, танцуя в «Прекрасной девушке», она сблизилась с Фоссом, который параллельно встречался с другой танцовщицей — Энн Ринкинг. Дженнифер была родом из Австралии. Покинув родной дом в 17 лет, она училась в школе Лондонского королевского балета, а затем сыграла роль танцовщицы со змеями в злосчастной «Клеопатре» с Бёртоном и Тейлор в главных ролях. Джон Кэлли в это время находился в Риме, где продюсировал картину «Приключения молодого Хемингуэя», и послал ей телеграмму с предложением сняться в его фильме. «Я выросла в 50-е годы, притом в буше, видела лишь маленькие городки да стада коров, — вспоминает Дженнифер. — Мама строго-настрого наказала мне «не связываться с грязными продюсерами из Голливуда», так что доступные места у меня находились где-то чуть выше шеи и ниже колен. Как-то он заметил: «Я отказался от уик-энда в Монако в обществе Бетси Дрейк и принцессы Грейс, а ты не позволяешь себя даже обнять». По словам одного источника, Кэлли как-то, якобы, сообщил ей, что умирает от рака, а жить ему месяц — полтора. «Он домогался и домогался, и несколько лет спустя я всё-таки уступила ему в отеле «Мейфэр» в Лондоне, где до сих пор крахмалят простыни, — продолжает Нэйрн-Смит. — Я отдала драгоценное тело, вся в ожидании того, что за этим должно последовать, а он тихо исчез».
«Дженнифер была красоты неописуемой, — рассказывает Блэтти. — Я решил, что обязательно должен с ней встретиться». Продюсер позвонил танцовщице, а потом пожаловался Луису Ди Джиамо, отвечавшему за актёрский состав «Изгоняющего дьявола»:
— Представляешь, она не знает, кто я такой!
— Билл, а кто ты такой, Фрэнк Синатра, что ли?!
Блэтти попросил Луиса связаться с ней, но она так и не перезвонила. Дело было не только в связи с Фоссом: у Дженнифер был некий поклонник, который постоянно преследовал её и грозился расправиться с режиссёром, если она не ответит ему взаимностью. Кроме него, она встречалась с Раулем Хулиа, Барри Боствиком и ещё несколькими мужчинами. Как только «Прекрасная девушка» пошла в Нью-Йорке, Ди Джиамо сразу позвонил танцовщице и передал просьбу Билли Блэтти позавтракать с ней. На этот раз она согласилась и пришла в ресторан «Палм корт» отеля «Плаза». Воздыхатель был мрачен, постоянно вспоминал свою мать и попросил Дженнифер пойти вместе с ним на студию звукозаписи, где он пытался связаться с её духом посредством средств электроники. Она не могла устоять перед столь серьёзным отношением к потусторонним силам и согласилась. Блэтти недавно прочитал книгу одного латвийского психолога «Прорыв: связь с умершими через электронику» и считал, что уже близок к успеху — он «записывал» голоса отлетевших душ на магнитофонную ленту. Оператор студии «Эф энд Би Си-ко» на Уэст-Сайде включил запись и Блэтти воззвал: «Мама. Мама. Если ты слышишь, приди ко мне».
Пока Блэтти с головой ушёл в свои эксперименты, Фридкин навестил и его «курятник». Он тоже считал Дженнифер потрясающим созданием и начал откровенно ухаживать за ней. Отчасти потому, что она пользовалась спросом у мужчин. Её предупреждали о его натуре, но она не обращала внимания. «С одной стороны, я хотела избавиться от своего преследователя, — вспоминает Дженнифер, — да и сам Билл оказался очень притягательной личностью. Мог соблазнить одними идеями — говорил как раз то, что я хотела услышать. К тому же он только что получил награду Киноакадемии, был успешен и знаменит и вообще — большая умница. Когда он обратил на меня внимание, мне это, конечно, польстило — человека его уровня у меня и в помине не было». По её словам, Фридкин купил ей обручальное кольцо в форме слезы с бриллиантами «от Тиффани». Отметили событие в ресторане «Алгонкин».
Фридкин поглощал все, что относилось к культуре с аппетитом голодного самоучки, таская её за собой по всем музеям и концертам. Но Дженнифер никак не могла добиться от него рассказа о детстве: «Уильям словно старался откреститься от своего прошлого. Его бесила сама мысль о том, что он — еврей. Мозги у него были еврейские, а одежда — британская». Добавляет Блэтти: «Я уверен, что с детства в нём живет незаживающая рана «еврейства», потому что он привык противопоставлять себя и остальной мир, отсюда и его кредо — «я имею право делать всё, что захочу, потому что все вокруг меня ненавидят, а, значит, все они — мои враги».
Для Нэйрн-Смит отношения с Фридкиным казались «сногсшибательным путешествием», как модно было говорить в 60-е. Однако при всей его страсти к баскетболу в плане совершенства тела ему было куда стремиться. «Он привык питаться на ходу, вполне удовлетворяясь гамбургерами и хот-догами, — вспоминает Дженнифер. — Тело у него никуда не годилось: толстенный живот при жирных бёдрах и худых и длинных ногах. Срочно требовался спортзал и массаж. Его физическое состояние явно стало результатом тренировок прошлых лет». Как и все тогда, Фридкин носил длинные волосы и слегка затемнённые очки авиаторов, потому что, как говорила Дженнифер, «хотел спрятать за ними свои маленькие, как бусинки, глаза».
Финал «Изгоняющего дьявола» Фридкин собирался снимать в Ираке. Он настоял на том, чтобы она оставила выступления в мюзикле и погостила у родителей на Тасмании, пока его не будет в Америке. Двое из его близкого окружения, Джерри Мёрфи и «Толстый Томас», опасаясь действий со стороны преследователя, отвезли её в аэропорт на бронированном «Кадиллаке».
Теперь, когда он всецело обладал Дженнифер, охота неожиданно закончилась, а с ней — и романтическая влюблённость. Внимание к его женщине других мужчин больше не усиливало полового влечения к ней, а только раздражало. «Правда, народ вокруг продолжал жужжать, сплетничать, но Билли это выводило из себя и он наложил запрет на всё, что касалось меня. Он стал пугать меня, вёл себя как монстр, а однажды даже замахнулся. Я предупредила: «Ещё раз посмеешь, тут же исчезну». Но он продолжал давить, выискивать мои слабые места. Вы, наверное, знаете, что случается с женщинами, которых лупят — они уже не могут постоять за себя, замыкаются, теряют самоуважение, самоконтроль, своё «я». Это страшное зрелище. Так замкнулась и я».
Между тем производство отставало от графика всё больше и больше. На Рождество 1972 года Фридкин всё ещё снимал на студии «Фокс» в Нью-Йорке. На сцене выставили стол огромных размеров, доверху заваленный праздничной едой. Фридкин здорово напился и безуспешно пытался показать фокус со скатертью. Правда, хватило его только на то, чтобы заставить полететь «летающую тарелку».
Отснятый материал заставлял руководство волноваться, но это было ещё полбеды, потому что перерасход средств вообще вводил их в ступор. «Билли был совсем не в форме, не поддавался контролю, вёл себя агрессивно», — замечает Джо Хаймс с «Уорнер». «Стоимость картины превысила все мыслимые и немыслимые рамки, — вторит ему Дик Ледерер. — Своих начальников он довёл до белого каления, потому что требовал исполнения самых невероятных фантазий. Надо помнить, насколько непрост был этот фильм с технической точки зрения. Например, он хотел, чтобы в павильоне образовались настоящие сосульки. И на установку специального кондиционера ушло целое состояние, а Фридкин издевался, говоря, что не закончит работу, пока не получит то, что хочет. Производственные расходы стремительно росли и это, конечно, всех очень пугало».
Уэллс хотел как можно быстрее перенести работу в Лос-Анджелес, где, как предполагалось, режиссёра будет легче контролировать. Наивность таких мыслей была очевидна, — если Фридкин основательно взялся за фильм, студия была бессильна. На любые вопросы по бюджету ответ у него был один: «Увольняйте!», потому что знал, что на этом этапе уволить его нельзя. «Не сомневаюсь, что втихаря они вгоняли иголки в тряпичное изображение Билла Фридкина, но я всё дело представил так, будто расписываю Сикстинскую капеллу и их козни меня не донимали», — вспоминает режиссёр. А вот замечание Блэтти: «Они хотели поймать тигра за хвост. Раз в неделю к нам прилетал Чарли Гринло, начальник отдела снабжения, проходил в павильон, но больше метра за порог — ни ногой. Постоит, постоит, да и скажет: «Ну всё, я пошёл, надо ещё успеть на самолёт». Потом в такси и в аэропорт «Кеннеди».
В конце концов, именно черновой материал изменил ситуацию. По словам Кэлли, «в прессе начали вовсю писать об огромных средствах, затраченных на картину, безудержных тратах Фридкина, предрекали даже конец компании. Все боялись повторения ситуации с «Клеопатрой», когда расчётный бюджет в 7 миллионов обернулся на выходе 30-ю миллионами долларов. Получалось то же, что и со Стэнли Кубриком, когда он принёс свой фильм «2001: Космическая одиссея» Вассерману. Лу сказал тогда: «Мальчик, нельзя тратить больше миллиона на научную фантастику. Не делай так больше». Применительно к нашему случаю это значит, что нельзя пускать такие деньги на фильм ужасов. Так ведь Билли мог казаться ангелом, иначе не скажешь. Каждый день он приходил и интересовался:
— Ну, как, посмотрел вчерашний материал, нормально?
— Билли, проволока заметна в эпизоде с головой. Конечно, смешно, если бы не было так грустно.
— Понимаю, я-то тебе зла не желаю. Посмотрю, возможно, удастся исправить при монтаже.
— Нет-нет, Билли, нужно переснять. Ведь смысл в том, чтобы всё выглядело идеально».
Идеально или нет, но Фридкин сам создал прецедент, который вскоре воздаст ему по полной программе. Он начал вести себя как продюсер у самого себя — режиссёра.
* * *
В компании «Уорнер» решили выпустить картину к Рождеству 1973 года и начали подстёгивать послесъёмочный процесс. Правда, задержки случались и теперь. Обычно черновой монтаж начинают, когда режиссёр ещё снимает, но Фридкин решил контролировать всё сам и намеренно пригласил монтажёра без опыта работы на художественном кино, отказавшись по той же причине от монтажа в течение всего 9-месячного периода съёмок. И только закончив снимать, он взял на работу признанного ветерана, Эвана Лоттмана, которому пришлось начинать с нуля. «Это был вопрос исключительно власти, он хотел всё контролировать сам», — замечает Лоттман.
Музыку к фильму писал Лало Шифрин, номинант на премию «Оскар». Настало время показать её режиссёру, для чего на студийной сцене собрали сотню музыкантов. Послушав немного, он поставил свою оценку: «Похоже на какую-то мексиканскую маримбу. Терпеть не могу мексиканскую музыку!». Недель через шесть при озвучании одного эпизода он вспомнил про неудачный вариант Шифрина: «Помню, у Лало было что-то подходящее». Техник поставил запись. Фридкин взбесился, ворвался в аппаратную, сорвал бобину с плёнкой и зашвырнул её через парадный вход на парковку на другой стороне улицы, приговаривая: «Вот, где место чёртовой маримбы!».
Фридкин уговорил Нэйрн-Смит поехать в Лос-Анджелес вместе с ним. Они сняли жильё на Сансет Плаза-Драйв и вели себя как супруги. Даже носили обручальные кольца от Картье. Билли надевал свое на мизинец и дулся, когда Дженнифер забывала надеть свое. Друзья называли их теперь «Фридкины», а «главный» Фридкин запретил другой половине танцевать.
— Хорошо, если я не могу танцевать, то должна хоть что-нибудь делать, нельзя же день за днём заниматься ногтями и лицом, — жаловалась ему Дженнифер.
Фридкин оставался непреклонен.
— Ладно, нельзя танцевать, тогда хочу ребёнка, — заметила как-то Дженнифер.
— Хочешь, пожалуйста.
Через несколько недель она отважилась и сказала:
— Ты знаешь, а мы с тобой беременны.
— Но так же нельзя, вот так сразу, — начал было Фридкин.
— Так ты сам сказал…
Фридкин не обрадовался. «Он кричал, ругался и угрозами заставил меня сделать аборт, — рассказывает Дженнифер. — Потом я снова забеременела, это были близнецы, и снова — аборт. Теперь жизнь для меня остановилась».
Микширование продолжалось четыре месяца, режиссёр тянул до последнего. Как и Коппола, Фридкин любил послушать мнение других, причём, чем менее профессионален был советчик, тем лучше. Он мог прокрутить материал уборщику на студии и, если тот понимал, что к чему, удовлетворённо продолжал работу. На озвучании Фридкину помогала и Дженнифер. «Такая приятная была девушка, а он обращался с ней так, как не каждый хозяин с собакой, — вспоминает Джим Нельсон, приглашённый в качестве главного редактора на заключительном этапе сведения звука и изображения. — Фридкин кричал и ругался. Я не выдержал и ушёл, наплевав на 7-летний контракт, по которому должен был работать с ним в качестве одного из продюсеров. Причём ушёл к человеку, которого он на дух не переносил.
Точку поставил случай. Буквально накануне выпуска, в пятницу, мне позвонил Кэлли:
— Как, ребята, всё готово?
— В основном мы закончили, — ответил ему я.
Вышло так, что Фридкин слышал мой разговор и заорал:
— Мы не закончили до тех пор, пока я вам об этом не скажу! Потом он понёс всякую чушь, вроде того, что я его предал и т.д. Рэфелсон по сравнению с ним — милейшее создание. Он тоже всё делал по-своему, никуда не денешься, но никогда не отличался такой жестокостью и злобой, как Фридкин».
Обычно с предварительного просмотра руководство студий уходит молча. Увидев же впервые «Изгоняющего дьявола», Эшли, Кэлли и Уэллс остались в зале и явно были озадачены увиденным. «Что за чертовщину мы тут посмотрели?» — задал риторический вопрос Кэлли. Им понравилось, но что и почему — оставалось непонятно. Решили картину выпустить, но лишь в 30-ти кинотеатрах первого показа и крутить в течение шести месяцев. Тактика продвижения потенциального блокбастера, прямо скажем, весьма спорная, как уже показал «Крёстный отец». Кроме того, компания «Уорнер» не устроила предварительный показ фильма, потому что опасалась услышать негативную реакцию. «Если бы картину выпустили в предварительный показ, она никогда бы не вышла на широкий экран. Потому что на опросных карточках люди бы писали нечто вроде: «Еврейский ублюдок! Ты заставил ребёнка мастурбировать распятием!». Потом, правда, мы и так получали подобные «рецензии». Но такая реакция до показа довела бы чиновников до инфаркта».
21 декабря картина была выставлена на кинорынок, а 26 пошла в кинотеатрах. Рассказывает Бёрстин: «Я была на кухне и краем глаза смотрела телевизор. Показывали огромные очереди за билетами, а погода была холодная, температура опустилась уже ниже нуля. Понять не могла, почему народ повалил в кино, даже не зная, что это за фильм».
«Изгоняющий дьявола» оказался сильнодействующим медицинским препаратом: люди впадали в депрессию, падали в обморок, отмечались случаи истерии. Прокатчики на всякий случай даже держали наготове в залах носилки. Верующие, после просмотра убедившиеся в том, что сами или их близкие оказались во власти нечистого, осаждали католические соборы с просьбой изгнать дьявола и из них. Официальный представитель Церкви Шотландии не остался в стороне и сделал письменное заявление, в котором указал, что «просмотру этого фильма предпочтёт купание в ванне со свиным навозом». А вот мнения критиков разделились. У Полин Кэйл, например, картина вызвала отвращение. Она глумилась над попытками Блэтти установить контакт с умершей матерью, высмеивала его неуёмные притязания на успех, параллельно цитируя самое геббельсовское из высказываний Фридкина: «Если это фильм кого-то, вместо фильма для кого-то, осторожно, здесь пахнет искусством!».
Вполне объяснимо, почему люди, особенно женщины, возненавидели эту картину. В ней представлен тот кошмар, что охватывает мужчину, ставшего свидетелем достижения женщиной половой зрелости. Пробуждение женской сексуальности сравнивается в фильме с дьявольской одержимостью, для борьбы с которой, путём насилия и пыток, и объединяются люди, почти сплошь священники, давшие обет безбрачия. По замечанию Джона Бурмена, задача спасателей — вернуть девочку в состояние досексуальной невинности. Сцена, в которой рядом влагалище и распятие, рассчитанная на сенсационную выразительность и имеющая действительно дьявольский подтекст, бесспорно, богохульна. Однако кроме этого она несёт в себе и сильный образ такого явления человеческой жизни, как аборт, совершаемый самой женщиной, а с помощью чего он сделан, распятия или вешалки для пальто, уже не так важно. Оба, и Фридкин, и Блэтти, считали своих матерей святыми. Потому эпизод прощания отца Карраса и его умирающей матери глубоко ими выстрадан. Для них блуд Реган — это оборотная сторона святости Мадонны. Вообще, «Изгоняющий дьявола» транслирует заметное отвращение авторов к некоторым не самым приятными свойствам женского организма. Например, не требуется большого ума, чтобы увидеть в известной сцене, когда Блэр тошнит после горохового супа, метафору менструации. Можно сказать, что в целом весь фильм насквозь пропитан ощущением паники от менструации.
Тем не менее, большая часть аудитории фильм приняла — он завораживал и вселял ужас одновременно. Наряду с «Бонни и Клайдом», другими лентами «нового» Голливуда, «Изгоняющий дьявола» камня на камне не оставлял от либеральных терапевтических рецептов послевоенной жизни. (Психиатр в фильме показан беспомощным человечком, который лишь сбивает с толку, отчего героиня Бёрстин вынуждена искать помощи в лоне церкви.) Более того, картина утверждает возвращение в обыденную жизнь норм средневековья. Вслед за «Крёстным отцом», фильм Фридкина говорит о грядущей революции правых по лекалам манихейства и болтовне Рейгана о безбожности «Империи зла». Кто здесь дьявол, если не плохой папа, что поселяется в доме разведённой Макнил и занимает место отсутствующего мужа-отца. А вот семьи, где вместе молятся перед трапезой и горой стоят друг за друга, не замечены в предосудительных связях с дьяволом.
Консервативный подход студии к прокату картины расстроил Фридкина: «До них не доходило, что за времена стояли на пороге. Они проморгали, как на пятки начали наступать «Звёздные войны». Они подстраивались под конъюнктуру, а не формировали её. Только представьте, какой резонанс мог бы быть, выйди «Изгоняющий дьявола», «Крёстный отец» или «Челюсти» позже на пару лет». Несмотря на то, что «Уорнер» провалила дистрибуцию картины, по валу она собрала 160 миллионов, причём 89 миллионов — от проката. И это только до того, как начался спад активности зрителей, при цене билета в три доллара.
Цифры на самом деле впечатляющие. В феврале 1974 года сборы «Изгоняющего дьявола» составили 15% суммарного объёма рынка. Получив первые данные о кассовых успехах, Дик Ледерер направился в кабинет Барри Бекермана, положил на его стол сводки и сказал: «Забавы кончились. Уверен, ребята в Нью-Йорке сейчас посматривают на эти цифры и говорят: «Однако неплохие деньги можно наварить в кинобизнесе». Всё это время мы жили — не тужили, а теперь придётся туго». Как и «Крёстный отец» годом раньше, «Изгоняющий дьявола» привёл к переменам в бизнесе.
* * *
В вечер премьеры «Изгоняющего дьявола» в Париже Фридкин выразил желание встретиться с французскими кинематографистами. Джо Хаймс, при содействии Управления по делам кинематографии Франции, устроил обед, на который были приглашены Анри Жорж Клузо, Клод Берри, Франсуа Трюффо и ещё несколько режиссёров. Атмосфера была чудная. Все были в восторге от «Французского связного», и чем стремительнее становился застольный поток красного вина, тем восторженнее становились и речи французов. Фридкин не отставал — его дифирамбы к мэтрам французской «новой волны» становились всё громче. Доимо до того, что американец признался, что слизал понемногу у каждого из присутствовавших, а в подтверждение своих слов прошёлся по их фильмам, вспоминая сцену за сценой, объясняя, как он трансформировал их видеоряд применительно к своим нуждам. Режиссёры были ошарашены. Клузо в недоумении спросил: «Как это всё можно держать в голове?». На самом деле фильмы Клузо ещё в молодости оказали на Фридкина большое влияние, и он неоднократно в течение вечера обращался к нему, добавляя к имени приставку «маэстро». Клузо поинтересовался его планами.
— Думаю поставить ваш фильм, — ответил Фридкин с видом невинного младенца, — а именно — «Плату за страх».
— Зачем?
— Вот хочу и всё. По-моему, это — шедевр.
— Билли, не глупите. Вы же блестящий молодой режиссёр, что проку возиться с этим забытым богом дерьмом?
— Нет, маэстро, позвольте мне поставить этот фильм.


Польщённый Клузо передал Фридкину права на производство, которые, как позже выяснил Билли, ему не принадлежали. Прощаясь, он пошутил: «Обещаю, что так хорошо, как вам, мне картину снять не удастся!».
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«Когда в журналах видишь строчки: «Процесс создания картины возглавит маститый ветеран режиссёрского цеха Мартин Скорсезе», кажется, что ещё вчера меня называли начинающим кинематографистом».

Мартин Скорсезе


Как Мартин Скорсезе поставил «Злые улицы», Лукас «Американскими граффити» доказал, что способен до смерти замучить котёнка, а Николас-Бич превратился в Малибу для перспективной кинематографической молодёжи.

Всё лето 1973 года Мартин Скорсезе и продюсер Джонатан Таплин занимались поиском студии, которая взяла бы на себя дистрибуцию их картины «Злые улицы». Скорсезе рассчитывал на «Парамаунт» — как-никак, его хороший друг в буквальном смысле спас компанию, поставив на ней свой знаменитый фильм, а итальянцев, вооружённых пистолетами, сделал самым ходовым кинотоваром. После встречи с руководством режиссёр чувствовал себя окрылённым: «Бог мой, они меня любят, они возьмут мою картину!». По простоте душевной он ещё не знал, что в Голливуде не принято отвергать что-либо с порога. Итак, на следующий день были запланированы два просмотра: с утра — у Питера Барта, днём — на студии «Уорнер бразерз». Скорсезе решил посоветоваться с Таплиным:
— «Уорнер» обратилась к нам с заявкой?
— Да…
— А «Парамаунт» уже собирается взять картину, может отменить встречу с «Уорнер»?
— Думаю, стоит повременить, так, на всякий случай. Вдруг они ещё повоюют между собой.
— Было бы неплохо.
Оба были уверены, что, посмотрев картину, Барт и его ассистент Ронда Гомес тут же согласятся подписать контракт. Но у Барта в тот день было плохое настроение, которое только ухудшилось, когда он увидел, что на «спектакль» пришёл не один Мартин Скорсезе, как предполагалось, а целая «труппа» в составе его агента Гарри Афланда, Таллина, соавтора сценария Мардикз Мартина и ещё нескольких друзей. Марти горстями глотал валиум, надеясь хоть немного успокоиться. Минут через десять рука Барта потянулась к пульту внутренней связи. Он о чём-то поговорил с киномехаником, а вскоре зажёгся свет. Чиновник встал и, выходя из зала, сказал: «Не тратьте моё время попусту, продавайте Джону Кэлли. Мне это не интересно». «Мы были в шоке, будто получили по физиономии», — вспоминает Скорсезе. А вот замечание Барта: «Я считал, что чем быстрее студия даст ответ, тем вежливее это будет выглядеть. Я не виноват, что они этого не поняли. Вероятно, я ответил чуть раньше, чем они ожидали».
Таллин повёл Скорсезе в турецкие бани. «С собой мы тащили громоздкие 35-мм коробки и своим видом смахивали на доведённых до нищеты киношников, которые мыкаются в надежде продать своё творение, — вспоминает режиссёр. — В бане нас разобрало. Ошарашенные неожиданным поворотом событий, мы начали, что называется, ржать и благодарить господа за то, что не успели послали куда подальше «Братьев Уорнер».
В этот же день они отправились в Бербанк и показали фильм Кэлли и Лео Гринфилду, руководителю отдела дистрибуции компании. Оба начальника в своё время жили в Нью-Йорке. Скорсезе с беспокойством всматривался в прекрасные кадры начала фильма, когда сверкающие гирляндами многолюдные улицы фестивального Сан-Дженнаро постепенно погружаются в таящую смертельную опасность тьму. Кэлли и Гринфилд заказали ланч. И надо было такому случиться, что в тот момент, когда Де Ниро в подсобке клуба начал свою знаменитую бессвязную импровизацию с Кейтелем, на нервах, в мельчайших подробностях объясняя, почему он не возвращает долги, в зал вошёл официант. Он загородил экран и громко спросил: «Кто заказывал тунца и рожь?». На него зашикали и Скорсезе немного успокоился — зацепило!
Зрители повеселели:
— Смотри, смотри, я узнаю это место. И знал парня точь-в-точь, как этот.
— То ли ещё будет, когда посмотрит Тед Эшли, он вообще жил здесь, за углом, — заметил Кэлли, отмечая один из эпизодов.
Функционеры чуть не лопнули от смеха, когда на экране появились сестры Уайнтрауб, Сэнди и Барбара, а Де Ниро спросил: «Какая из девиц тебе по вкусу?». В кульминационный момент в зале наступила мёртвая тишина, нарушаемая только захватывающим действием фильма: скрип тормозов мчащихся на бешеной скорости машин, стрельба, авария и окровавленный Де Ниро под струёй раскуроченного гидранта. Фильм закончился, но никто не произнёс ни слова. Выходя из зала, Марти пошутил, что Кэлли принял картину только потому, что с девчонками Уайнтрауба на экране обращались как с дешёвками, а папашу, в прошлом самого ненавистного для него человека на студии «Уорнер», он до сих пор не переносил. Как бы там ни было, но «Злые улицы» приобрела компания «Уорнер».
* * *
Снимая «Злые улицы», Скорсезе возвращался в своё детство, в места, где вырос. «Маленькая Италия» Нижнего Ист-Энда, со своей замкнутой, неразрывно связанной с католичеством субкультурой, была для остального Нью-Йорка миром с другой планеты. Скорсезе родился 17 ноября 1942 года во Флашинге, Куинс, в семье небогатых родителей, которые постоянно переезжали с места на место. Лет через пять семья, по не совсем понятным будущему режиссёру причинам, вернулась в квартиру на четвёртом этаже дома без лифта на Элизабет-стрит, в которой его отец проживал и раньше. Чарли Скорсезе был портным, а мать — белошвейкой. Это были работящие люди, активисты профсоюза, иммигранты во втором колене. «В деревне на Сицилии, где я провёл почти всю свою жизнь, всё делилось на нас и остальной мир. Мы жили в постоянном страхе, в любой момент ожидая беды», — вспоминал отец режиссёра.
Марти был младше брата на семь лет. Он рос среди священников и бандитов, оживляя галерею их портретов киноэкранными героями. «Когда мы смотрим кино детьми, то не отдаём себе отчёта в том, что за камерой кто-то стоит, — рассказывает Скорсезе, — представляя, что актёры и являются творцами событий. Потом начинаем проникаться красотой происходящего, сопоставлять лошадей и всадников или семейные будни на экране из фильмов «Как зазеленела моя долина» и «Гроздья гнева» с повседневностью реальной жизни. Постепенно образы, тёмное облако на небе, силуэт на холме и музыка переплетаются, образуя потрясающее по красоте зрелище — поэзию изображения. Мне, выросшему в доме, где не было места книгам, всё это только предстояло открыть».
Скорсезе редко выходил за пределы своего двора. Он рос болезненным ребёнком, был невысок ростом и хрупок, типичный маменькин сынок. Даже на домашних животных у него была аллергия. Старший брат Фрэнк ревновал, потому что ему не уделяли столько внимания и часто колотил Марти. «Марти по жизни был трусоват, — рассказывает Мардик Мартин, друг будущего режиссёра. — Он всегда предпочитал спрятаться, переждать неприятности, не высовываясь». Став взрослым, он тоже старался избегать конфликтов, для защиты выставлял вперёд других, своих агентов, друзей, а ощущение собственного страха проецировал па экран. Можно сказать, что в мечтах, в воображении он чувствовал себя гораздо счастливее, чем в жизни.
После окончания средней школы Скорсезе пошёл в семинарию и уже готовился стать священником, когда единственная страсть — кино — взяла верх. Он оставил богословие и в 1960 году поступил на последний курс факультета кинематографии Университета Нью-Йорка. Перед Марти открылся новый мир: «Отец парня из Нижнего Ист-Сайда не мог себе позволить даже 8-мм камеру, не говоря уже о 16-мм, на что вовсю снимали первые домашние зарисовки мои однокурсники. Но я неплохо владел техникой и горел желанием сказать своё слово в кино».
В университете будущий режиссёр оказался под магическим влиянием Хейга Манугиана, предлагавшего студентам снимать фильмы о самих себе, вещах, которые они знали лучше всего. Мог, например, сказать: «Предположим, вы понимаете, как правильно есть яблоко. Попробуйте снять пять — шесть минут на эту тему, увидите, сделать это будет непросто». Сам находясь под сильным влиянием мастеров итальянского неореализма и американского документального кино 30-х годов, он учил их на примерах Пола Стренда, Лео Гурвица и Паре Лоренца. Эти режиссёры приукрашивали создаваемые образы, выступая приверженцами концепции безукоризненной композиции и света. Но Скорсезе импонировало и «новое кино», съёмки в манере «прямого действия», впервые предложенные Донном Пеннебейкером и Рики Ликоком. Умение показать срез жизни, заметное уже в его университетских работах, проявится затем в «Вудстоке», а со всей мощью прозвучит в таких картинах, как «Злые улицы», «Таксист» и «Бешеный бык». Манугиан со всей страстью обрушивал на студентов своё представление об эстетике, прививал неприятие голливудских норм. «Не хватайтесь то и дело за револьвер, — твердил он ученикам. — Это — мелодрама. Хотите снимать такое кино, пожалуйста. Отправляйтесь на телевидение, поезжайте в Лос-Анджелес — здесь мы этим не занимаемся». У Манугиана учились в основном дети из обеспеченных семей, и студент вроде Скорсезе был ему в новинку — оружие для Мартина было фактом обыденной жизни: «В Нижнем Ист-Сайде пистолет был у каждого, я привык к оружию».
Среди студентов Марти стал настоящей звездой. Вспоминает режиссёр Джим Макбрайд: «Он был на голову выше нас в профессии, мог процитировать любой фильм кадр за кадром. С нас семь потов сходило, прежде чем мы добивались нужного ракурса, а он свои изумительные жемчужинки извлекал, не поворачивая головы».
Почти всех из современно мира кино подвиг на это поприще «Гражданин Кейн». Не стал исключением и Скорсезе. Правда, сказалось влияние и других картин. В 1960 году в кинотеатре на 8-й улице он посмотрел «Тени»: «Мощь и эмоциональная правда вырывалась с экрана. Посмотрев это фильм, я решил, что и сам могу снимать кино. Всю свою жизнь я буквально разрываюсь между «Тенями» и «Кейном». А затем в его жизни появился Роджер Кормен. «В университете приходилось чуть ли не свечки по утрам ставить в знак почтения к Ингмару Бергману. А «Земляничную поляну» нас заставляли штудировать как учебник», — вспоминает Скорсезе. Но он предпочитал «Диких ангелов»: «Между собой, в самых задрипанных забегаловках Нью-Йорка мы разбирали фильмы Кормена». Но, в отличие, скажем, от Богдановича, Скорсезе находил вдохновение и в работах европейцев — Трюффо и Годара, в таких лентах как «Перед революцией» или «Бедняк». «Годар представил новый киноязык, показал, как по-новому можно снимать и монтировать, — рассказывает режиссёр. — В ленте «Жить своей жизнью», в сцене, когда в магазин грампластинок приходит парень и просит что-нибудь в исполнении Джуди Гарланд, камера ведёт проход продавщицы Анны Карины от прилавка к дальнему стеллажу, одним куском показывает, как она достаёт пластинку с верхней полки и возвращается в исходное место. Вроде бы мелочь, но она открыла глаза на то, как можно снимать действие, его развитие, а не засовывать в рамку только ведущих диалог героев. Прилив радости, упоительного восторга охватывал меня после картин таких режиссёров».
Однако, несмотря на страсть к кинематографу и несомненный талант, перспектив у Скорсезе было не так уж много: «В лучшем случае я мог рассчитывать на съёмки короткометражек или работу в Информационном агентстве США. Но я был полон решимости добиться возможности работать в художественном кино, делать свои фильмы, может быть даже о самом себе».
В 1961 году Скорсезе встретился с Мардиком Мартиным, армянином, родившимся и выросшем в Ираке в семье состоятельных родителей. Не желая идти на военную службу, он покинул страну, скитался, пока без гроша в кармане не оказался в Нью-Йорке, зарабатывая на обучение мытьём посуды в ресторанах. Он почти не говорил по-английски и Скорсезе оказался единственным человеком, кто с ним общался. Оба были невысокого роста и страдали одной манией — чувствовали себя аутсайдерами. Ребята быстро подружились. Скорсезе машину не водил по причине отсутствия денег и его везде возил Мардик на своём стареньком «Валианте» [107] красного цвета. Состояние у машины было такое, что хоть сейчас на свалку. Тем не менее, он возил друга даже в «Барии», пока заведение не стало им не по карману. Как истинный сын своего отца, Марти обожал одежду и стал настоящим щеголем. Всё должны было соответствовать классу: если рубашка, то с французскими запонками, если воротник, то обязательно накрахмаленный, если стрелки па брюках — то острее лезвия бритвы.
Работая с Мартиным, Скорсезе снял пару короткометражных картин, замеченных профессионалами. Например, в 1964 году за ленту «Не только ты, Мюррей» режиссёр получил награду Гильдии кинопродюсеров В 1966 году он на неделю съездил в Лос-Анджелес, чтобы снять для Рэфелсона эпизод с «Мартышками», но телевидение его не зацепило, он не понимал его и потому не любил. Слова Манугиана о телевидении крепко засели в его в голове.
Работая над «Не только ты, Мюррей», Скорсезе познакомился с актрисой Лоррейн Мари Бреннан, проходившей обучение по программе Нью-Йоркского университета. Девушка была слегка помешена на нумерологии, «науке» о гадании по числам, и штудировала китайскую «Книгу перемен». В 1965 году они поженились и Марти, наконец, съехал от родителей, поселившись в квартире Лоррейн в Джерси-Сити. «Жёны ненавидели нашу работу, — вспоминает режиссёр, — изо дня в день пилили нас: «Не пора ли бросить эту ерунду и заняться приличным делом. С вами и поговорить ни о чём, кроме кино, нельзя». Даже домой идти не хотелось». Опять вместе с Мартиным он работал над полуавтобиографической лентой «Сезон ведьмы», помня завет учителя снимать о том, что знаешь сам. Оба презирали «Крёстного отца» Пьюзо, хотя роман и числился в бестселлерах, понимали, что он не имел ничего общего с правдой. Вот он мог написать, как всё было на самом деле. Ребята усаживались в «Валиант» Мартина и писали, неважно, в стужу или холод. «Мы были привычны к этому, — замечает Скорсезе. — Мы же — студенты кинофакультета, а они пишут всегда и везде».
Параллельно Скорсезе бился над картиной «Кто стучится в мою дверь?» и за лето отснял минут 70 материала. В одной из ролей снимался Харви Кейтель, который зарабатывал на хлеб стенографистом на судебных заседаниях. Работа продолжалась целых четыре года. «Стоило задумать что-то переснять, как всё летело к чертям — выяснялось, что за прошедшие два месяца кто-то из актёров сменил причёску, кто-то поменял место работы, а кто и вообще пропал. Кошмар, а не работа», — вспоминает режиссёр.
Родители помогали Скорсезе как могли. Его отец, например, сам оплатил счёт из лаборатории за «Кто стучится в мою дверь?». Чтобы привлечь внимание дистрибьюторов, Марти пришлось вставить в неё сцену с обнажённой натурой. Вскоре у него появился и свой агент — Гарри Афланд, работавший с Уильямом Моррисом. В 1968 году Скорсезе познакомился с Джейем Коксом, который готовил обзор о молодых кинематографистах для журнала «Тайм». Позднее он устраивал Марти и его друзьям проход на предварительные просмотры для прессы картин на Нью-Йоркском кинофестивале и убедил Кассаветеса посмотреть «Кто стучится в мою дверь?». Мэтр воскликнул: «Этот фильм не уступит «Гражданину Кейну». Да что там, он лучше, потому что в нём больше сердечности». От такой рецензии Марти чуть не лишился чувств. «Он не мог поверить, что это сказал великий человек, — вспоминает Кокс. — А главное, что Джон говорил искренне и с тех пор любил Марти как сына».
Вудсток познакомил Скорсезе с «шестидесятниками». Он решил присоединиться к полумиллионной армии выпачканных в грязи хиппи и предстал перед ними посланцем с другой планеты — на нём был голубой блейзер с иголочки и сорочка с французскими запонками.
Тем временем брак Скорсезе дал трещину. У Марти и Лоррейн уже была дочка Катрин, названная в честь матери, которую Марти боготворил. Молодой отец нянчил ребёнка, вставал к ней по ночам, параллельно смотря по телевизору «Психоз». А Лоррейн с появлением ребёнка стала всё настойчивее донимать мужа финансовыми вопросами. «Перед тем как разойтись, они ссорились каждый день, — вспоминает Мартин. — Однажды мы с женой приехали в Джерси-Сити из Куинса, где тогда жили, чтобы вместе пообедать. Ещё с улицы было слышно, как они ругались. Марти вышел и извинился, что ничего не выйдет». Для Скорсезе, воспитанного в строгих католических традициях, оставить молодую жену с младенцем на руках было равносильно самоистязанию, но таков был суровый выбор: или оставить семью, или поставить крест на кинематографе. В интересах карьеры ему пришлось принять безжалостное решение.
В начале 1971 года для работы над монтажом ленты «Медицинбол» Скорсезе переехал в Лос-Анджелес. По субботам Фред Уайнтрауб открывал двери своего дома для достигших брачного возраста и подающих надежды представителей голливудской молодёжи, развлекая гостей и показывая невероятных размеров кровать с водяным матрацем. Среди приглашённых оказались Брайан Де Пальма и Мартин Скорсезе. Через несколько месяцев после землетрясения Марти познакомился здесь с Сэнди Уайнтрауб, по выражению Дона Симнсона, «одной из пышногрудых дочурок» хозяина. Сэнди было 19 лет, она хипповала и не забивала голову мыслями о будущем. Она только что приехала из Нью-Йорка навестить отца. «Я сразу почувствовал, что Марти — самый клевый парень из тех, что я до сих пор встречала, — вспоминает Сэнди. — У него были пухлые щёчки, волосы до плеч, и почти не заметно шеи. Он вообще был низенький, меньше меня ростом. Я подошла к нему, села на пол, посмотрела на него снизу вверх и сказала: «Знаешь, если я стрельну деньжат у отца, ты позволишь пригласить тебя поужинать?». Он ответил что-то вроде: «Валяй». Это были 60-е, с собой у меня ничего не было, кроме джинсов и пары футболок. Но почему-то захотелось надеть платье. Я пошла в магазин тканей, купила отрез и обернула вокруг талии — получилось что-то вроде тоги. Таким я запомнила наше первое свидание». Потом молодёжь пошла в кино. Смотрели, конечно — «Шэфт» [108].
О Марти и Сэнди начали говорить. Вместе они прожили четыре года, вплоть до «Таксиста». (Ребята оказались хорошими партнерами и в творчестве — Сэнди стала одним из продюсеров его картины «Алиса здесь больше не живёт».) «Марти отдавался жизни всей душой, страстно и беззаботно, — продолжает Сэнди. — Мы смотрели всё, что выходило в прокат, ходили на сдвоенные и даже строенные сеансы и думали — что это за чудо для его будущей карьеры. Он впитывал увиденное всей кожей, буквально пожирал его глазами. Я откровенно рассказывала о своих мечтах, а он пересказывал мне фильмы, что накануне смотрел по телевизору. Марти по-настоящему был влюблён в своё дело и, думаю, боялся только того, что наступят времена, когда он не сможет им заниматься».
Как только Скорсезе окончательно переехал в Лос-Анджелес, Брайан Де Пальма познакомил его с Дженнифер Солт, которая тогда как раз искала работу и жильё. В один из дней Солт оказалась на пробах фильма Джона Хьюстона «Сытый город». Актрисы поочерёдно надевали одно и тоже платье, прислушиваясь к выступлениям конкуренток. Когда подошла очередь Дженнифер, платье под мышками можно уже было отжимать. Перед ней роль читала Марго Киддер.
Киддер пока проживала в отеле «Сансет Марки» и девушки решили снять что-нибудь на двоих. Дональд Сазерленд, которого Киддер знала ещё по Канаде, нашел им дом на Николас-Бич за 400 долларов месяц.
Кособокий, в форме треугольника, дом находился дальше Малибу, по Тихоокеанском шоссе, где жил весь «старый» Голливуд, то есть отнюдь не в самом престижном районе. Зато там была лачуга адвоката Тома Поллока, рядом жили актриса Блит Дэннер и продюсер Брюс Палтроу. Вскоре в дом по соседству переехали продюсеры Майкл и Джулия Филлипс. а чуть дальше — писатели Джон Грегори Дани и Джоан Дидион. Излишне говорить, что жилище Солт-Киддер, равно, как и сами Солт и Киддер, притягивали к себе всю молодёжь Голливуда как магнитом. Здесь любой искатель славы мог сделать пару затяжек «травки», выпить красного винца, пересказать что-нибудь из баек Джона Форда и поглазеть на загорающих топлес Солт, Киддер и Джанет Марголин, актрису и старую школьную подружку Солт.
В огромной гостиной дома, вдоль стен которой стояли скамьи, посередине был устроен открытый камин из кирпича. Всё остальное пространство пола закрывало отвратительного вида ковровое покрытие. На втором этаже размещались две спальные комнаты: Марго — с видом на океан, Дженнифер — окнами во двор. Перед домом на флагштоке гордо реяли цвета Солт-Киддер — флаг из потёртой джинсы.
Обитательницы были весьма странной парочкой, ни дать, ни взять — Леди и Бродяга [109]: Солт — принцесса из произведений Сары Лоуренс, а Киддер — из семьи «голубых воротничков», выросшая в трейлерах и мотелях, смышлёная и весёлая девчонка-сорванец. Солт учила Киддер как нужно одеваться, а та — как замыкать провода для запуска двигателя автомобиля. В сексе Киддер была агрессивна и ненасытна, как волчица, и ложилась в постель с каждым, кто переступал порог их нового дома. Она действовала импульсивно, мало задумываясь о последствиях, переходя от одного кризиса к другому в полном соответствии с традициями «Бури и натиска», разбивала сердца и судилась с продюсерами. Киддер с головой ушла в модные тогда общественные движения, взяв на себя руководство оравой друзей. Она сравнивала себя с Фрэнсис Фармер и, конечно, была первой в округе, кто пробовал что-нибудь новенькое из наркотиков — затягивалась, нюхала или глотала.
Как-то на пляже наша Ева скушала яблочко (рано или поздно это должно было случиться) — актёр Питер Бойл принёс склянку с кокаином. В то время народ ещё курил «травку» или принимал психоделики, а это дело было новое, неизвестное.
«К наркотикам мы относились как к чему-то само собой разумеющемуся, как к зелью, расширяющему сознание», — вспоминает Киддер. Молодёжь считала себя революционерами, а наркотики — своим орудием. «Вопрос был один: «Ну что, слабо?». У меня тогда не было, как у других, паранойи, в разумных пределах, конечно, и со словами: «Вот ещё!» я взяла соломинку и вдохнула не меньше половины ёмкости. Нутро тут же похолодело, дыхание перехватило, задыхаясь и глотая воздух, как рыба, я, наверное, с полминуты трясла ногами. Так состоялось знакомство с кокаином, — продолжает Киддер. — Дури от наркотиков в голову лезло немало, но случались и творческие прорывы. А главное, исчезали барьеры, державшие личность в узде, смехотворные представления о женской гордости и верности одного человека другому и лицемерие поведения в социуме. Только так многие смогли развить свои таланты. Правда, Стивен Спилберг, Брайан и Марти наркотиками не баловались. Хотя позже у Марти с кокаином возникли серьёзные проблемы. Режиссёры, став впоследствии успешными людьми, с самого начала берегли свои мозги».
Марго и Де Пальма стали встречаться. Роман был настолько пылким, что любовью они занимались всегда и везде, однажды во время вечеринки оккупировав для этого чулан в доме Таллина. Как раз в тот период Бобби Фишер выяснял отношения с Борисом Спасским, и шахматная лихорадка охватила всё пляжное сообщество. Брайан стал учить Марджи новой игре, обрушивая на неё доску всякий раз, когда она делала необдуманный ход. Она настойчиво училась, играла, пока, наконец, не обыграла своего учителя, сразу потеряв интерес к этому занятию.
Де Пальма был саркастичен и обладал необыкновенной способностью говорить неуместные вещи в самое неподходящее время. Он неизменно настраивал против себя всех, кто его не знал близко, друзья же только радовались и восхищались его талантом. В профессиональном плане и Марго, и Дженнифер не могли похвастать своими успехами — к концу 1971 года обе уже сидели без работы. Но Брайан устроил им сюрприз. На Рождество они получили от него упакованный в подарочную бумагу сценарий — «Сестры», один из двух готовых к запуску проектов. Вторым оказался «Призрак рая».
Брайан постоянно приводил в дом своих друзей и приятелей. Как-то в уик-энд Солт пришлось готовить сразу для него, Спилберга, Бойла, Брэкмена, Джона Милиуса, Ричарда Дрейфусса, режиссёра Уолтера Хилла, Брюса Дерна, драматурга Дэвида Уорда и так далее, и так далее. Иногда на пляже появлялся даже Рэфелсон. Жарили стейки, поглощали спагетти и зеленые салаты с овощами. Вспоминает Солт: «Приходилось держать в голове пристрастия ребят, например, думаешь что приготовить: бобовый салат с чили и сырный пирог или цыплят на гриле. И тут вспоминаешь, что Стивен не любит в салате цуккини, а Марти, наоборот, обожает чили. Вот так и готовили на всех, устраивали массу вечеринок, готовили для них наркотики, снимали им штаны и укладывали в кровать». Добавляет Киддер: «Получалось так, что именно мы обеспечивали мужчин наркотиками, едой, да и во всём остальном обслуживали их, забывая, что мы и так, как женщины, должны были всё это делать. Просто как-то не вязалось наше представление о себе с той черновой рутиной, что приходилось заниматься».
А мужчины были исключительно высокого мнения о себе, думали о многообещающей карьере, считая свои возможности безграничными. «Все они поставили себе цель снять собственный фильм ещё до того, как стукнет 30 лет, потому что именно так было у представителей французской «новой волны», — вспоминает актёр Кит Карсон. «Мы были из поколения, которое не собиралось стареть или встраиваться в систему. Наши фильмы должны были стать явлением, неважно, была бы это картина о человеческой судьбе или политический кинодокумент», — резюмирует Киддер.
Марти и Сэнди отправлялись в дом на Тихоокеанском шоссе почти каждый уик-энд. Нельзя сказать, что Сэнди была без ума от этих поездок, но Марти считал, что это важно для его карьеры. Николас-Бич был местом уединённым и жил по законам, которые устанавливали сами его обитатели. Так что если кто-то вдруг хотел показать свою «крутизну» и устраивал заплыв нагишом, за ним бросались и все остальные. Тяжелее других приходилось Марти. От кортизона, который приходилось принимать из-за астмы, его здорово раздуло, и он даже близко не подходил к воде, оставаясь на песке в полном облачении. Спилберг, сам не больно жаловавший воду, обычно подбадривал его:
— Давай, давай, океан ждёт!
— Нет, ни за что, там живёт зло, такая гадость, что лучше и не знать.
— Ты боишься медуз? Да их здесь нет!
— Какие там медузы, это твари зубастые! — отвечал Скорсезе, а потом коротко добавлял: — Я вообще не купаюсь.
Милиус же, не смущаясь, рассекал на доске прямо перед домом.
В Марти была та изысканность манер Старого света, что вызывала у Киддер и Солт тёплое к нему отношение. Однажды он появился на пороге дома в ослепительно белом костюме с букетами цветов для обеих хозяек. «Чувствовалось, что Марти всерьёз задумал создать совершенно новое кино, вложить в него нечто личностное, объединить в картине мятущуюся душу мальчика-католика и неукротимую духовную энергию режиссёра. Ему нравились экспериментаторы, люди смело выражавшие себя. Он любил говорить об этом, причём ярко и убедительно, хотя и очень быстро. Да и вообще, я не помню, чтобы Марти нёс какую-нибудь бессмыслицу», — рассказывает Киддер.
«Период между 1971 и 1976 годами был самым лучшим в жизни. Мы только начинали и сгорали от нетерпения увидеть очередной фильм своих друзей, будь то Брайан или Фрэнсис. Частенько днём обедали в китайских ресторанах Лос-Анджелеса с Лукасом и Спилбергом. Моя дочка даже дала название фильму Стивена — «Смотри в небеса», который, правда, потом переименовали в «Близкие контакты третьего рода»», — вспоминает Скорсезе.
* * *
Среди пляжной молодёжи подвизался и Пол Шрэдер. Поступив в 1968 году на кинофакультет Калифорнийского университета Лос-Анджелеса, он целый год навёрстывал упущенное, мотаясь по городу из одного киноклуба в другой, чтобы увидеть ленты, которые его родители, люди строгих правил, в детстве смотреть не разрешали. «Сегодня народ жалуется, что кино идёт на видео, — вспоминает Шрэдер, — а как вам тогда «Носферату» на 8-мм плёнке да на большом экране?». Все тогда находились под впечатлением «Конформиста» Бернардо Бертолуччи, а вот мнение на этот счёт Шрэдера: «Казалось, что он сгрёб в охапку Годара с Антониони и под дулом пистолета заставил их трахаться!». Однако учеба шла неважно. Вспоминает кинодраматург Глория Кац: «Он провалил свою курсовую и носился по коридорам, умоляя нас подписать прошение не выгонять его. Кончилось тем, что его перевели на отделение «Истории кинематографа».
Как и Скорсезе, да и вся молодёжь, в культурном и эмоциональном плане находившаяся под давлением атмосферы 50-х годов, Шрэдер напоминал бомбу, которая ждёт случая, чтобы разорваться. Ко времени приезда в Лос-Анджелес в голове у него уже завелись тараканы, но он быстро смекнул, что репутация человека необузданных страстей может ему здорово пригодиться. Пол переоделся в стандартный прикид поколения Вьетнама: армейскую разгрузку и высокие массивные ботинки. Через пару лет пребывания в городе он расстался с женой Дженин Оппуолл и сошёлся с Беверли Уолкер, преуспевающим рекламным агентом, которая занималась раскруткой фильмов «нового» Голливуда, среди которых были «Забриски пойнт», «Двустороннее покрытие» и «Марвин Гарденс». Шрэдер выдумал для себя теорию «совокупления с вышестоящим», по которой отношения завязывались со всяким, кто в цепочке был выше него. А раз он сам находился у основания пирамиды, то критерию соответствовала даже женщина-рекламщик. Правда, здесь Шрэдер зацепился удачно, потому что Уолкер имела обширные связи и пользовалась уважением в киношной тусовке. Кроме неё он «застолбил» любовь и протекцию лидера группы поддержки университетской спортивной команды, агента одной из студий и консультанта редакции газеты.
Даже в море внешне невзрачных людей он поражал своей невзрачностью: маленький рост, вечно сальные тёмные волосы, широкий мясистый нос, да ещё очки а-ля Граучо Маркс, младшего из трио братьев-комиков. Выходило, что и в ранней молодости он сохранил все комплексы и дегенеративность подросткового возраста. У Пола был нервный тик, язва и астма. Дефект речи заставлял его, разговаривая, бормотать себе под нос. Глаза всегда смотрели вниз, словно изучали состояние ботинок. Дополняла анамнез клаустрофобия.
При такой, мягко говоря, нелестной внешней характеристике, окружающих поражали поистине потрясающие умственные способности Шрэдера и постоянно открывающиеся новые грани его таланта. Он быть весёлым и находчивым, целеустремлённым и честолюбивым человеком. В общем, Уолкер он нравился. Подвозя её на университетские кинопросмотры, он мог вести себя как ненормальный, выезжая на тротуар, чтобы объехать пробку. Правда, вскоре она призадумалась: «Меня стало раздражать то, насколько беззастенчиво он мною пользовался. Конечно, я знала многих успешных людей в городе. Он же не знал никого и из кожи вон лез, чтобы я его с ними знакомила. Добившись своего, Пол делал вид, что я здесь ни при чём, выстраивая новые завязки, как свои собственные, и работал над карьерой».
У Беверли Уолкер был вялотекущий роман с Клинтом Иствудом. «В Голливуде у мужчин принято добиваться близости с женщиной, пусть это будет всего один раз, — рассказывает Уолкер. — Для них это то же самое, что кобелю фонарный столб пометить. Установив такой вид связи, они, как правило, успокаиваются». Иствуд и Уолкер остались друзьями и Пол знал об этом. «Ну, скажите, как можно общаться с человеком, который, не успев с тебя слезть и отдышаться, просит показать сценарий Клинту Иствуду?». Практически сразу после этого случая отношения Беверли и Пола испортились: «У меня впечатление, что, если бы понадобилось, он и у собственной матери стянул бы личный дневник — ни стыда у человека, ни совести». Леонард, брат Пола, вспоминает: «Я часто спрашивал его:
— Пол, как ты можешь так обращаться с людьми, ведь они — твои друзья?
— А для чего, по-твоему, нужны друзья? — отвечал он мне вопросом на вопрос.
Он понимал, что это — нечестная игра, ну и что из этого?».
В конце концов, Уолкер ушла от Шрэдера и в июне 1972 года на время уехала в Северную Калифорнию, где в качестве ассистента продюсеров работала на «Американских граффити». Рассказывает Уолкер: «Пол звонил мне каждый вечер, просил разрешения приехать, но я не соглашалась, потому что знала — встретиться он хотел с Джорджем, а вовсе не со мной, а через него — с Фрэнсисом и всеми, кто жил в округе. В тот период он был на гране нервного срыва, рыдал, грозился покончить с собой».
* * *
После фиаско «ТНХ», Лукас оказался на перепутье. Его реакция мало чем отличалась от реакции Хоппера на провал «Последнего кино». «Джордж считал, что сделал интересную ленту не только в смысле визуальных эффектов, но ещё и полезную для ума и сердца зрителей, — вспоминает Мэтью Робине, сценарист и друг режиссёра. — Его расстраивало, что в стране отсутствовала аудитория американского авторского кино».
Фрэнсис увещевал: «Не заумничай, попробуй сделать что-нибудь человечное. Брось свою научную фантастику, а то народ думает, что ты рыба бесчувственная, а ведь ты — добрый и весёлый, так и сделай что-нибудь душевное». Марша была того же мнения: «После того, как «ТНХ» спустили в унитаз, я не стала упрекать его, мол, «А что я тебе говорила?», а только напомнила, что предупреждала о том, что эмоционально фильм не подействует на людей. Он же твердил: «Расположить зрителя — пара пустяков, хоть с завязанными глазами. Возьмите котёнка и покажите на экране, как какой-нибудь злодей ему глею свернёт». Джорджа же интересовало абстрактное кино, атмосфера поэмы и коллекция образов. Наконец, он как-то сказал: «Хорошо, я докажу тебе, как легко снять картину, которая понравится зрителю».
Так Лукас, которому претила сама мысль о причастности к созданию коммерческого кино, взялся исполнить данное жене обещание. Между прочим, это был и хороший случай испытать самого себя. Он понимал, что Голливуд, посадив солидную часть своей потенциальной аудитории на жёсткую кинодиету, главными компонентами которой стали секс, насилие и пессимизм «нового» Голливуда, игнорирует её интересы. А люди соскучились по бодрым и жизнерадостным лентам прежних времён. «До «Американских граффити» я всё-таки в основном работал над фильмами негативного эмоционального заряда. И «Апокалипсис сегодня», и «ТНХ» вышли довольно сердитыми, — вспоминает режиссёр. — Все и так знали, что мы отвратительные люди, что во Вьетнаме мы совершили серьёзную ошибку, что мы гробим весь мир, что наше общество прогнило, а мы — подонки, каких свет не видел. Да и любой фильм последнего десятилетия не давал нам об этом забыть. Отправляясь в кинотеатр, люди знали, что ничего весёлого не увидят, и я решил, что пора предложить им нечто такое, чтобы, выходя из зала, они чувствовали себя чуть лучше, чем до просмотра. Я вдруг понял, что мы потеряли целое поколение, что наследие, созданное страной после Второй мировой войны, было уничтожено атмосферой 60-х годов и что никакого кайфа больше нет в том, чтобы продолжать так жить. И я захотел сохранить в памяти людей то, какой была жизнь подростков, по мнению американцев того поколения, в период примерно между 1945 и 1962 годами». Режиссёр задумал сделать фильм о том, что хорошо знал сам — о взрослении подростков в маленьком городке в середине 50-х. С модой на переделанные автомобили, плакатами лидирующей музыкальной десятки вместо обоев, которые создавали фон любому событию жизни людей, будь то автогонки за лидером, любовь в салоне автомобиля, алкоголь, девочки или тревога, вызванная предстоящей разлукой с домом.
Лукас перенёс события в начало 60-х, как раз в канун войны во Вьетнаме, чтобы усилить восприятие происходящего и снять своего рода элегию, воспевающую «американскую невинность».
Воплотить замысел «Граффити» нелегко было даже на бумаге, потому что нужно было собрать воедино самостоятельные истории о жизни четырёх молодых мужчин. Большинство студий, которым агент режиссёра Джефф Берг направил сценарий, отвергли его, даже толком не вникнув. Барт оказался среди тех, кто не слишком рассчитывал на успех Лукаса — он не мог представить его в роли режиссёра. По мнению чиновника, Лукас совершенно не умел разговаривать с людьми, оставаясь заложником своего пассивно-агрессивного поведения: чтобы вытянуть из него хоть слово, сначала требовалась хорошенькая встряска. Правда, студия «Юнивёрсал», наконец, сделала намёк на некоторую заинтересованность. Воспитанный в атмосфере культурных традиций Южной Калифорнии, Нед Тэнен обожал машины и решил познакомиться с историей про отморозков на колёсах. Так «Граффити» стал последним фильмом среди малобюджетных проектов его группы.
Тэнен понимал, что для работы с Лукасом ему нужен классный продюсер. Коппола, которого ещё вчера Тэнен считал клоуном и называл не иначе, как «Бешеный Фрэнсис», стал спасителем индустрии и в данной ситуации представлялся идеальным кандидатом. Тэнен показал Лукасу список возможных вариантов и тот, не задумываясь, поставил галочку напротив имени Фрэнсиса. И хотя большой радости от своего выбора он не испытывал, потому что после «ТНХ» хотел воевать самостоятельно, но оказалось, что все дороги опять вели к Фрэнсису. Коппола не возражал: «Отлично. Но, понимаешь, этот фильм должны делать мы сами. Давай пошлём «Юнивёрсал» куда подальше. Я сам профинансирую всю работу». Лукас чуть не потерял дар речи: «Боже мой, что же будет? Он хочет поставить крест на моём замысле!». К счастью, студия не собиралась отступать, в особенности теперь, когда появилось ещё одно заинтересованное лицо.
Если верить Копполе, то на момент его первого обращения в Сити-банк в Беверли-Хиллз за получением кредита в 700 тысяч долларов под залог авторского варианта «Крёстного отца» никакой договорённости с «Юнивёрсал» не было. Однако Сидни Коршак отговорил Копполу, объяснив, что в случае провала «Американских граффити», что совсем не исключалось, его дети теряли ежегодные выплаты, то есть — будущий доход от «Крёстного отца». К тому же, и Элли Коппола, которой сценарий не особенно нравился, убеждала мужа в том, что время для займа не самое подходящее, ведь он собирался начать финансирование собственного фильма, который ни одна студия поддерживать не собиралась. В результате, Коппола прекратил поиски денег на постановку «Американских граффити».
По договору Коппола получал 25 тысяч и 10% «чистого» дохода от «Юнивёрсал» и ещё 15% — от Лукаса. Тэнен пообещал Лукасу бюджет в 600 тысяч и права на музыку к фильму. Берг поднял бюджет до 750 тысяч, словно продолжая издеваться над Лукасом, который в своё время истратил на производство «ТНХ» 1 миллион 200 тысяч. Конечно, это выглядело как отступление, но всё равно он получил лично для себя 20 тысяч долларов и 25%.
Коппола уговорил заняться сценарием Уилларда Хайка и Глорию Кац. По мнению Хайка, фильм получился именно благодаря Фрэнсису: «Как-то в аэропорту Джордж увидел ссору двух мужчин и заявил, что они идеально подходят для его фильма. Он пригласил их на пробы и тут Фрэнсис сказал: «Джордж, думаю, нам нужны профессиональные актёры». В значительно большей степени, чем в других фильмах, залогом успеха «Граффити» стал удачный подбор актёрского состава. В который раз Фред Рус нашёл людей, которые в будущем станут настоящими кинозвёздами. Это были Ричард Дрейфусе, Харрисон Форд и Синди Уильяме.
Картину сняли за 28 дней, приступив к работе в последнюю неделю июня 1972 года. Снимали тяжело — денег мало, времени — в обрез. Больше всего Лукаса беспокоило то, как ему работать с актёрами, ведь это не было его коньком — он понятия не имел, что и как им объяснять, и потому предпочитал говорить, что они не подходят для ролей в этом фильме. По его мнению, главное в кино — первые 5 минут и последние 20. Всю остальное — наполнитель, который достаточно сдобрить захватывающим действием, чтобы никто не заметил того, что характеры героев недостаточно глубоко прописаны, а актёрам не хватает живости игры. Для работы с артистами режиссёр пригласил специалиста из театра, а сам сосредоточился на операторской работе. Вспоминает Коппола: «Джорджу просто указали, каких актёров он будет задействовать, да и снимать приходилось в такие сроки, что о режиссуре особо думать не приходилось. Он просто ставил актёров в кадр и снимал. К счастью, они оказались настолько талантливыми людьми, что делали всё сами, да ещё и очень хорошо. В общем, повезло».
Тэнен, с головой ушедший в один из своих самых больших проектов, «Иисус Христос — суперзвезда», сводил Лукаса с ума — его никогда нельзя было застать у телефона. В свою очередь и Лукас игнорировал босса, когда тот всё-таки появлялся на съёмочной площадке. «В социуме Джордж не умел вести себя подобающим образом, — рассказывает Кац. — В его представлении, начальство необходимо только для того, чтобы подписывать чеки. Он просто упивался своим открытием — «пиджаки» делают на его фильме деньги, и не собирался выслушивать советы, не выказывал уважение, ничего в этом духе. А Нед, стоит заметить, имел отличные бойцовские качества, но Джордж этого не оценил».
Тэнен привлёк к работе Верну Филдс. Ей предстояло вместе с Маршей заниматься монтажом картины. В своё время Филдс сделала себе имя, занимаясь фильмами Богдановича «Мишени», «Что нового, док?» и «Бумажная луна». Это была крупная, излучающая тепло брюнетка, в маленьких очках на самом кончике носа. Вылитая еврейская тётушка, вот только вместо того, чтобы пересказывать рецепты приготовления фаршированной рыбы, она с удовольствием говорила о киномонтаже. Все звали её «Мама-монтажный резак» и на лету ловили так называемые «вернизмы», вроде — «Не можешь решить проблему — разреши её».
Следует сказать, что Марша и Лукас впервые встретились именно у Филдс, когда в конце 60-х годов та пригласила обоих для обработки и каталогизации документального материала о поездке президента Линдона Джонсона на Дальний Восток для Информационного агентства США. Марша Гриффин появилась на свет в 1947 году в Модесто, в семье офицера ВВС. Родители развелись, когда Марша была ещё ребёнком, и мать воспитывала её одна. Понятное дело, что в детстве её не баловали. Жили они в Северном Голливуде. Марша была очень открытым человеком, Джордж, наоборот, — сдержанным. Она излучала свет и радость, он оставался угрюмым. Точь-в-точь, как Богданович и Платт, ребята дополняли друг друга. Поженились они в феврале 1969 года. В период участия в эксперименте с «Калейдоскопом» и переезда в район Залива они снимали домик в Милл-Вэлли, к северу от Сан-Франциско.
Монтажом «Граффити» Верна, Марша и Джордж занимались в гараже дома Копполы в Милл-Велли, который переоборудовали в монтажный цех. Оборудование, стоившее миллионы долларов, осталось после работы над «Крёстным отцом».
* * *
Тем временем, Скорсезе по-прежнему продолжал пробиваться наверх. Вместе с Сэнди он не пропускал ни одной вечеринки, получал и удовольствие и, как человек мечтавший стать кинорежиссёром, не забывал, что в данный момент — это его работа. «Конечно, я был оппортунистом, — рассказывает Скорсезе. — Я был на каждом мероприятии, старался поговорить со всяким, кто мог помочь с картиной. Любого человека я рассматривал с точки зрения того, может он мне помочь или нет. Я вынюхивал о людях всё, что было можно, узнавал, где с ними удобнее встретиться и оценивал, насколько приемлемы для меня их взгляды. Приходилось составлять целый план действий. Поставленная задача стала навязчивой идеей, и для её достижения я не останавливался ни перед чем». А вот мнение Шрэдера: «В кино успеха не добиться, если не крутиться как белка в колесе. Первое, что приходит в голову ещё утром в постели — кого мне сегодня окучить? Ровно также и вечером перед сном ты думаешь, кого бы окучить завтра».
Больше всех доставалось Сэнди. Она была для Скорсезе и помощницей в написании сценариев, и заботливой сиделкой, и матерью, и любящей женщиной. «Внимания он требовал к себе уйму, — вспоминает Уайнтрауб. — Приходилось помогать покупать ему одежду, выбирать автомашину. У него был маленький «Лотус». Это было прикольно — сам маленький и машину ему подобрали миниатюрную». Сэнди жаловалась, что он все соки из неё выжал, как настоящий вампир. А из-за пристрастия к ночному образу жизни его так и стали звать — Дракула.
Скорсезе начали преследовать фобии всех мастей, состояние тревоги перешло в патологическую форму и ему пришлось обратиться к врачу. Он ненавидел самолеты и во время взлёта так сильно сжимал распятие, что костяшки рук начинали белеть. Суеверия стали неотъемлемой частью его жизни. Это была непостижимая смесь католических представлений и некоей собственной магии на основе дурных предзнаменований, почерпнутых из снов, знаков и видений. Нелюбимым числом Скорсезе было 11. В доме, где он жил, места на стоянке были пронумерованы и он никогда не ставил машину там, где числа номера при сложении давали 11. Он не отправлялся в поездки в 11-й день любого месяца и отказывался лететь на самолёте рейса, помер которого при сложении чисел давал 11. В гостиницах Скорсезе никогда не останавливался на 11-м этаже. От злых духов при нём всегда находился золотой амулет, а на шее — мешочек с талисманами добра. Как-то он потерял этот мешочек и чуть не сошёл с ума. Сэнди пришлось со всех ног броситься на поиски, а потом накупить ещё больше амулетов и наполнить ими новый мешочек-талисман.
«Марти следовал философии Рембо [110], — вспоминает Таллин. — Однажды он сказал мне, что не протянет дольше 40 лет. И всерьез думал следовать принципу — жить трудно, делать своё дело и рано умереть. Я не могу сказать, что это был путь саморазрушения, просто у него было предчувствие скорой смерти, то ли в авиакатастрофе, то ли от болезни. Поэтому он и хотел взять от жизни как можно больше».


Сэнди была ему необходима как воздух. Но одновременно Марти раздражали её любовь и забота, что с такой щедростью она выплёскивала на него. Продолжает Таллин: «Она слишком опекала его, а иногда это ему было не нужно». Она была молода и чересчур самоуверенна, считала, что во всём разбирается. У Скорсезе же был отвратительный характер, и если с мужчинами он вёл себя осмотрительно, с женщинами расходился на всю катушку. Ругались они постоянно. «Как-то Марти разозлился и в бешенстве смахнул всё со стола. Я была раздета и получила стаканом по спине. Он ни разу не ударил меня, но любил швырнуть что-нибудь в стену или разбить телефонный аппарат. Телефоны у нас не задерживались. Однажды я говорила с Таплиным, помню, была раздражена. Марти вырвал трубку из моих рук, наорал на Таллина, а потом разбил телефон. Затем он спустился на лифте вниз, перезвонил Таллину из таксофона на улице и продолжил свою ругань».
По мере того, как росла популярность Скорсезе, женщины, прежде не обращавшие на него ни малейшего внимания, становились всё доступнее. Конечно, это не способствовало укреплению отношений Марти и Сэнди. «Представьте себе превращение индивидуума далеко не выдающихся физических данных, не пользовавшегося популярностью у женщин и не считавшегося красивым или хотя бы привлекательным мужчиной, в плейбоя и знаменитого богача, — вспоминает Уайнтрауб. — Это — о Марти. И вот у его ног сногсшибательная блондинка, о которой он мечтал всю свою жизнь. Кто же откажется?! Такие это были 70-е годы — свободные отношения и наркотики. Конечно, я пытался объяснить ему подоплёку, да что толку».
Во многом источником страстей Скорсезе была необузданная ярость. По мнению Уайнтрауба, это у него от отца: «Помню, как-то пришли его родители и отец вроде бы спокойно поинтересовался у Марти:
— Ты всё ещё ходишь к тому врачу-шарлатану?
— Да, хожу, мне он действительно помогает.
Лицо отца исказилось от гнева, покраснело и он в ярости прошипел:
— Когда ты вырастешь и станешь мужчиной?!». Примерно в середине 1971 года Кормен предложил Марти поставить фильм «Берта из товарного вагона», вариацию на тему «Бонни и Клайда». В основе действия драмы, которая разворачивается в период Великой депрессии, отношения преследуемого законом профсоюзного лидера (Дэвид Кэррадайн) и неприкаянной любительницы путешествовать в товарняках (Барбара Сигалл, впоследствии — Херши). В общем, обычная бульварщина, замешанная на политике и сексе, что так по сердцу Кормену. Вспоминает Симпсон: «Я поинтересовался у Роджера, что за фильм ставит Марти, потому что никак не мог взять в толк. Главное, что заботило его — будет ли Барбара показывать свою грудь».
«Берта» вышла на сдвоенном киносеансе вместе с картиной «Заключённые и женщина». Скорсезе было неловко за свою работу. Он показал фильм Кассаветесу и услышал то, о чём и сам думал:
— Работа хорошая, но больше такой глупости не снимай. Почему бы не сделать фильм о том, что тебя действительно трогает.
Так Скорсезе отказался от следующего предложения Кормена и занялся «Злыми улицами».
* * *
«Новый» Голливуд был настолько мал, что все его обитатели знали друг друга. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Шрэдер и Скорсезе, в конце концов, встретились. Правда, в тот момент Скорсезе ещё не завоевал этот город, а Шрэдер, ставивший карьеру превыше всего, исподволь тянулся к более преуспевающим участникам кинотусовки. Вездесущая Джей Кокс представила его Де Пальме в просмотровом зале студии «Фокс» в Нью-Йорке, великолепном кинотеатре «Шахерезада» в Вест-Сайде. Незадолго до этого Шрэдер написал благоприятную рецензию на фильм режиссёра «Сестры» для «Лос-Анджелес таймс». Де Пальма пригласил его в дом Солт-Киддер, где он и проживал с Киддер, одной из «сестрёнок». Вспоминает Киддер: «Этот придурок притащился ни свет ни заря — часов в 10 утра, перебудил всех, барабаня в дверь, и треснул по столу здоровенной бутылкой виски. После чего неотступно следовал за Брайаном, словно собачонка. Он мне сразу показался странным, очень не понравился. Я хотела остаться с Брайаном, но от Шрэдера нельзя было отвязаться — он всегда был рядом, провожая влюблённым взглядом, хотя и не любил женщин. А Брайан, он другой, он — пример, на зависть всем мужчинам».
Шрэдер моментально оценил, что оказался в своей стихии: «Большей частью я пребывал в депрессии, циничен и склонен к заумствованию. Именно поэтому мне было легко с Марти и Брайаном». Его тянуло к таким, как и он сам: слегка сдвинутым художникам, покинувшим Нью-Йорк. Вот что говорит продюсер Говард Розенман: «Пол никогда не дружил с простыми людьми. Его привлекали невротики, страдающие комплексом вины католики, евреи и, что особенно интересно, — японцы». Словно в подтверждение этих слов, Шрэдер написал малопонятную другим людям книгу о режиссёрах Одзу, Дрейере и Брессоне, после чего попал в разряд интеллектуалов, где уже застолбил место Де Пальма.
Познакомился Шрэдер и с Джоном Милиусом, самым успешным на тот момент среди завсегдатаев пляжа профессионалом. После «Апокалипсиса сегодня» он написал сценарии «Джеремия Джонсон», «Жизнь и времена судьи Роя Бина» и сделал предварительный набросок к «Грязному Гарри». Заметным событием стала и его режиссёрская работа «Диллинджер», даже несмотря на то, что фильм провалился. Он не стеснялся бравировать своими довольно правыми взглядами и любил эпатировать собратьев по цеху. Милиус, как и Шрэдер, был парнем для парней — женщины его переваривали с трудом. «С Джоном общаться было нелегко — хвастовство стало его второй натурой, — вспоминает Глория Кац, — если, конечно, вы не были готовы, открыв рот, выслушивать его многочасовую болтовню, что, надо признаться, занятие не из приятных».
Продолжает Розенман: «Шрэдера завораживала мужская энергия Милиуса, нечто от Хемингуэя — писательское самокопание на грани саморазрушения». «Шрэдер был влюблён в Милиуса, правда, безответно. Подражал его поведению, образу мыслей, мол, если ты ведёшь себя так, будто не в себе, люди будут тебя бояться, а значит — уважать», — добавляет Кит Карсон.
Женщины не любили Шрэдера, не ценили то хорошее, что в нём было. А вот он был без ума от Киддер. Однажды вечером они вдвоём ехали по бульвару Сансет, чтобы встретиться с Брайаном на каком-то просмотре. Неожиданно он закричал:
— Поцелуй же меня, поцелуй!
— С ума сошёл, что ли, с какой стати? — ответила Киддер, отстраняясь от водителя.
Пол бы раздавлен, думал, что, наверное, именно так должен был выглядеть Каин. Услышать такое от женщины, которая спала со всяким, кто носил штаны, но только не с ним. Пол вдарил по тормозам и развернул машину на 360 градусов. «У меня всё похолодело внутри от страха, — рассказывает Киддер. — Я чмокнула его в щёку, после чего он довернул руль и мы поехали на просмотр».
Сэнди Уайнтрауб также не переносила Шрэдера: «Какой-то он был непонятный, неприкаянный, что ли. Мог уйти из дома и провести всю ночь в баре, методично напиваясь».
Самое интересное, что чувство это было взаимно: «Понять не могу, что Марти в ней нашёл. Хорошенькой её не назовёшь, весёлой тоже. Она и разговор поддержать не могла, если мы начинали вспоминать что-то из фильмов, а для меня это критерий, чтобы жить с человеком. Но Марти нужна была рядом женщина, нужна так, что он был готов жить с кем угодно, только бы не одному. Поэтому и сходился с кем попало».
* * *
Тем временем Гарри Афланд, агент Скорсезе, по-прежнему искал покупателя на сценарий «Злые улицы», который пока всё ещё назывался «Сезон ведьмы». В результате появятся 27 вариантов, а последний Кокс переименует в «Злые улицы», позаимствовав название у романиста Реймонда Чандлера. Кормен предложил Скорсезе 150 тысяч аванса с условием переделать сценарий, сделав героев чернокожими и использовать популярность фильма «Шэфт», но тот отказался. Жена Кокса, Верна Блум, снимавшаяся в «Наёмном убийце» и фильме Уэкслера «Холодным взором», познакомила Скорсезе с Таплиным, гастрольным менеджером Боба Дилана. Оказалось, что Таллин мечтал поработать в кино и обещал найти деньги для съёмок картины. В сценарии вырисовывались два ярких и содержательных персонажа — Чарли, прототип самого Скорсезе, играть которого должен был Кейтель, и Джонни-бой — больное на всю голову трепло.
Опять же через Блум Марти познакомился с Робертом Де Ниро, игравшим с Верной в пьесе Джека Гелбера. Встретились они на обеде в доме Джея и Верны на 70-й улице, известном богатой коллекцией индейских корзин с Юго-Запада, которую хозяйка собрала во время съёмок «Наёмного убийцы». Росли Скорсезе и Де Ниро почти по соседству, но были едва знакомы, возможно потому, что Де Ниро, сын художника, воспитывался в богемных традициях семьи среднего класса. Несмотря на очевидную несхожесть, желания обоих совпали и они с энтузиазмом принялись за работу. Рассказывает Кокс: «Протест у Боба выражался в готовности вжиться в обстановку жестокости уличной жизни. Марти и представить себе не мог, что парень, выросший совсем в других условиях, был способен на подобное перевоплощение. Это выглядело сродни освобождению в Раю».
К актёрскому ремеслу Де Ниро относился исключительно серьёзно, но предпочитал оставаться в тени, никогда не высовывался и мало говорил. Вернее сказать, он вообще не говорил. Его застенчивость граничила с аутизмом и это неимоверно затрудняло поиски работы. «Думаю, арестовать Де Ниро невозможно, потому что — не за что, — вспоминает Несса Хаймс, режиссёр по кастингу. — Мы не пропускали ни одного прослушивания, показывая его всем режиссёрам, но сам Роберт и слова лишнего сказать не мог. Тогда приходилось объяснять, что он очень талантливый, просто стеснительный. Как правило, всё заканчивалось репликой: «Следующий!». «Процесс общения с Бобом в основном состоял из жестов и похлопываний по плечу, а слов почти не было. На вечеринках он обычно садился на диван и засыпал», — добавляет Сэнди Уайнтрауб.
Прочитав сценарий, Де Ниро отказался от роли Джонни-боя — бесшабашного «с тараканами в голове» недоумка. Чарли, душа которого разрывалась между церковью и преступностью, импонировал ему гораздо больше. Стоит заметить, что финансисты картины хотели видеть в роли Чарли звезду, а именно — Джона Войта, но тот не заинтересовался сделанным ему предложением. Тогда Скорсезе тут же переключился на Кейтеля и Де Ниро поспешил согласиться на роль Джонни-боя.
Бюджет «Злых улиц» приближался к цифре 600 тысяч долларов. Большую часть фильма — в интерьерах — сняли в Лос-Анджелесе осенью 1972 года. «Пришлось на ходу учиться снимать фильмы, — рассказывает Скорсезе. — Оказалось, что в киношколе это не проходят — нас учили выражать себя посредством изображения и звука, но для создания картины этих знаний недостаточно. Есть ещё коллектив, график и многое другое. А это значит, что просыпаться нужно часов в 5 утра и начинать с того, что кормить людей».
Перед тем, как отправиться в Лос-Анджелес, в течение шести дней и ночей Скорсезе снимал натуру и главные сцены в помещениях в Нью-Йорке: лестницы многоквартирных домов в «Маленькой Италии», кладбище Собора Святого Патрика, то есть всё то, что нельзя было воспроизвести в условиях Лос-Анджелеса. Денег не хватало по определению, и в съёмочную группу Скорсезе пригласил студентов Университета Нью-Йорка. «Ребята были совсем юные, — продолжает режиссёр. — И вышло так, что пропали целых два куска, включая сцену с двумя гомосексуалистами в машине и крупные планы Боба — помощник оператора забыл, куда положил плёнки, а потом вообще смылся, сказав: «Да плюньте вы. Я и так устал и хочу домой». Пришлось изворачиваться — Бобби стреляет с крыши в сторону Эмпайр-стейт-билдинг, а в окно попадает уже в Лос-Анджелесе». Скорсезе так нервничал, что всё время съёмок носил белые перчатки, чтобы не кусать ногти.
Примечательно, что бывшие нью-йоркские соседи Скорсезе не больно-то помогали. «Конечно, Фрэнсису было бы гораздо проще снимать в их интерьерах, чем мне. Все они были параноиками и рассуждали примерно так: «Кем он себя возомнил? Он же такой, как и мы, а нам здесь его камеры не нужны». Это был особый, очень закрытый мир, и с каждым приходилось договариваться отдельно. В конце концов, о затруднениях узнал отец:
— Тебе стоило сразу обратиться ко мне, я бы поговорил, с кем надо, а тот — со своим отцом. Он вывел бы нас на нужного человека, и вопрос был бы улажен.
— Знаешь, я просто не хотел впутывать тебя в это дело. Кончилось тем, что мне прислали счёт на 5 тысяч долларов.
Я попросил в долг у Фрэнсиса и расплатился. Как только картину закончили, я вернул всё сполна».
После просмотра чернового монтажа, Уайнтрауб, Скорсезе, Де Ниро и ещё несколько человек отправились в ресторан, чтобы, как представляла себе Сэнди, устроить коллективный «разбор полётов». А вышло так, что Де Ниро и Скорсезе уединились в уборной и два с половиной часа мусолили мельчайшие подробности и нюансы картины. «Что бы Марти и Боб ни делали вместе, они обсуждали это только тет-а-тет. Во всяком случае, женщины к процессу не допускались».
Взаимопомощь среди режиссёров «нового» Голливуда была обычным, если не сказать обязательным, делом. И тем не менее, конкуренция, что называется, полыхала вовсю, хотя наружу пламя пробивалось не всегда. «Грань, переступить которую нельзя, была едва заметна, — размышляет режиссёр. — Всегда находился человек, который относился к вашей работе с большим вниманием. Но и тот, кто толком ничего не видел, посмотрев только «черновик», мог размазать вас по полной программе, даже не заметив, а так — походя. Ревность? Конечно. В общем, всё было очень непросто». А вот мнение Джорджа Литто, продюсера Де Пальмы в течение десятилетия: «Брайан никогда не считал себя столь же успешным режиссёром, как Марти, Фрэнсис или Джордж. И это доставляло ему определённые неудобства, подпитывая чувство неудовлетворённости». Де Пальма посоветовал Скорсезе отказаться от одной из самых выигрышных сцен фильма — диалога Де Ниро и Кейтеля в подсобке клуба, которая могла привлечь внимание Кэлли: «Вырежь, а то получается, что ты просто тянешь время». Скорсезе так и сделал, но, на счастье, Кокс настоял, чтобы сцена осталась. «Брайан всё-таки больше тяготел к мейнстриму, — резюмирует Скорсезе. — Он то и дело говорил о том, что будет продаваться, а что — нет. Да и мы, дураки, думали, что «Злые улицы» пойдут на ура. Но, как оказалось, мы делали совсем другое кино, просто ещё не знали об этом».
* * *
Предварительный показ «Граффити» состоялся 28 января 1973 года в кинотеатре «Нортпойнт», в Сан-Франциско, то есть — на территории Лукаса. Тэнен прилетел тем же рейсом, что Хал Барвуд, Мэттью Роббинс и Джефф Берг. Настроение у него было паршивое. «Нед даже не сел рядом с нами в самолёте и из аэропорта поехал отдельно, — вспоминает Роббинс. — Он рвал и метал, еще даже не увидев картины».
А на самом деле о таком показе можно было только мечтать. Вспоминает Марша: «Пошла картинка и как только раздались первые аккорды рок-н-ролла «Рок круглые сутки», публика начала истошно вопить. Когда Чарли Мартин Смит на полном ходу направил автомобиль в стену, раздался хохот. Такая реакция продолжалась весь фильм, а в конце все вообще встали и принялись аплодировать. Фрэнсис, Джордж и я были на седьмом небе. Мы сидели в самом последнем ряду и хорошо видели, как Тэнен встал и голосом, не допускавшим возражений, объявил: «Картина в прокат не выйдет». Я была в шоке».
Мнение зрителей Тэнена не интересовало — он считал, что в зале собрались исключительно сторонники Джорджа. На выходе он остановил продюсера Гэри Куртца: «Сначала нужно было показать материал нам, потому что в таком виде выпускать фильм на большую аудиторию немыслимо. Я доверился, а ты меня подставил». Пробираясь вперёд, он лицом к лицу столкнулся с Копполой, который только что вырвался из объятий зрителей, и довольно сердито продолжил: «Не знаю, что и делать. Нужно встретиться, посидеть, подумать. Предстоит большая работа». Коппола поискал взглядом Джорджа и понял — «Боится, чуть ли не прячется. Ну что же, вызываю огонь на себя».
— Не понял? — переспросил Коппола срывавшимся от ярости голосом. — По-моему, последние два часа ты был в зале, видел и слышал то же самое, что и мы. А как насчёт смеха аудитории?
— По ходу я записывал свои замечания. Посмотрим, возможно удастся внести коррективы и всё-таки выпустить картину.
— Ты подумаешь и возможно выпустишь картину? — побагровев, прокричал Коппола. — Да тебе впору на колени вставать и благодарить Джорджа за то, что теперь тебя не попрут со студии. Парень чуть себя не угробил, а фильм сделал. Заметь — в срок и в соответствии с графиком. Меньшее, что ты можешь для него сделать, это честно сказать спасибо.
С этими словами Фрэнсис достал чековую книжку и предложил выкупить ленту у «Юнивёрсал» тут же, не выходя из кинотеатра.
— Если вещь тебе так ненавистна, пожалуйста, отдай. Мы пристроим её в другом месте и сполна вернём тебе деньги.
Тэнен, не мешкая, сел в свой лимузин и укатил в аэропорт. Он посчитал, что Коппола играл на публику: «Фрэнсис, который участвовать-то в проекте согласился, скрепя сердце, вдруг решил повести себя как «крёстный отец». После этой истории Тэнен и Коппола не разговаривали лет двадцать.
Как только всё поутихло, Джордж позвонил Уилларду и Глории. Опять он чувствовал, что его уничтожили: «Ума не приложу, что делать с фильмом. Те, от кого зависит будущее, твердят, что пустят его по телевидению». Но была и отрада — Лукас был польщён поведением Фрэнсиса. Вот как он говорил об этом уже в наши дни: «Фрэнсис, не раздумывая, пошёл наперекор Неду. После ситуации с «ТНХ» я был несправедлив к нему, не мог простить, что он позволил порезать мой материал. А после «Граффити» я сказал: «Ну вот, мы опять вместе». Он сделал то, что должен был сделать и я гордился его поступком».
* * *
Однажды, играя с Де Пальмой в шахматы, Пол Шрэдер между делом заметил, что написал сценарий под названием «Таксист». Шофёр такси, никому не нужный в большом городе, много повидавший ветеран Вьетнама, мотается по ночному Нью-Йорку. За баранкой он видит представителей самого дна Таймс-сквер, равнодушно подтирая за ними кровь и сперму на заднем сиденье своего авто. Вскоре он влюбляется в сотрудницу предвыборной кампании, но не может решить, кого выбрать — её или Айрис, 12-летнюю проститутку. Кульминацией становится кровавая бойня, когда герой, пытаясь вызволить Айрис, вышибает мозги её сутенёру и клиентам.
«Как-то утром на пляже Транкас я вслух прочитал сценарий Дженнифер и Джилл Клейбёр, — вспоминает Де Пальма. — Мне очень понравилось, написано было превосходно. Но я понятия не имел, как ставить этот материал. Потому и сказал: «Кто это будет смотреть? Слишком круто замешано».
Де Пальма передал сценарий продюсеру Майклу Филлипсу, который с женой Джулией жил в огромном, причудливо вытянутом доме, стоящем на крутом обрыве рядом с обиталищем Марго и Дженнифер. Ребята вместе с Тони Биллом только что закончили на «Уорнер бразерс» фильм «Дурное настроение» для Ричарда Занука и Дэвида Брауна и собирались приступать к «Афере» тех же Занука и Брауна, но уже на студии «Юнивёрсал». Сценарии к обеим картинам писал Дэвид Уорд.
Надо заметить, что деловой костюм Джулии мало чем отличался от ее пляжного облачения — джинсы и футболка. Она носила короткую стрижку и выглядела лет на 17. Правда, стоило женщине открыть рот, как она преображалась — по качеству матерщины она могла дать фору любому грузчику в порту. Джон Лэндис, тогда начинающий в Голливуде режиссёр лет двадцати с небольшим, так, близко к тексту, передаёт её типичный деловой разговор по телефону: «Скажи, что я отрежу ему член и засажу в его грязную задницу, чтоб тебя!». По части сквернословия она была настоящей сатанисткой». А вот мнение Солт: «У Джулии был несомненный нюх на талант, а сделав открытие, она бросалось на него всем своим телом. Справедливости ради нужно заметить, что я несколько свысока смотрела на Джулию, потому что она была из другого лагеря. Для меня она оставалась деловой женщиной, менеджером. Я не понимала, как можно было с таким упоением заниматься цифрами, контрактами, телефонными переговорами. Из нас такими были, возможно, только Редфорд и Бегельман, а я оставалась принцессой 60-х. Джулия же с удовольствием общалась с людьми, которых я не понимала, с теми, кого я считала самыми мерзкими типами нашего времени».
«В те времена на агентов мы смотрели сверху вниз, да и вообще, нехотя общались с ними, — размышляет Киддер. — Однажды Джанет Марголин пригласила в свой дом Фредди Филдса. Он прикатил на «Роллс-Ройсе» с шофёром. Только одно это вызывало брезгливость — у нас не было принято выставлять напоказ свои достижения. Завидев на столе бутылки «Алмадена» и «Красной горы», он заявил, что посылает шофёра за более приличным вином. Мы были в ужасе. Потом он ещё несколько недель издевался на бедной девушкой, повсеместно высмеивая её. Существовал определённый кодекс поведения и уж, конечно, нельзя было идти на свидание с агентом. Считалось неприличным кичиться своим богатством. И, тем более, в постель никто не ложился за деньги. Всё получалось само собой, если ты, как артистка, считала, что можешь на это пойти.
Но было заветное, что мы держали при себе, не смея ни с кем поделиться, — наши неуёмные амбиции. Правда, все и так всё понимали. В этом было что-то сродни тому, как обнюхивают друг друга при встрече незнакомые собаки. Признание того, что новый человек, твой собрат, идёт той же дорогой и надеется на успех. Но не так, как зелёные пустышки-агенты, которые, не задумываясь, перешагнут через любого, а со всей решимостью. А что касается позы и прочей ерунды, что, кстати, относится и к нам, например, игры в хиппи, политическую активность или духовный поиск потаённой Шамбалы или другой химеры, то это чистой воды вздор, по-настоящему это никого не интересовало».
Солт абсолютно справедлива в своих словах о Джулии — продюсер была безжалостна, всегда знала, чего хотела и для достижения цели могла смести всё, что стояло на её пути. Однажды Дону Симпсону пришлось поехать вместе с ней в Нью-Йорк и заниматься трейлером с реквизитом для «Дурного настроения». Вот как описывает один из рабочих моментов сам Симпсон: «Джулия «Гений» Филлипс вдруг стала меня шантажировать. Мы поднимались в лифте отеля и она сказала: «Если не поднимешься в мой номер и не трахнешь как следует, завтра сяду на телефон и добьюсь, чтобы тебя уволили». Хороши дела, подумал я, но твёрдо решил не сдаваться. Во-первых, у меня просто не было желания её трахать, а, во-вторых, она была женой Майкла Филлипса, человека, который был мне симпатичен. И я ответил: «Нет, даже не мечтай». Как бы не так. Стоило мне войти в номер, как она начала названивать. Звонила и звонила, звонила и звонила. Наконец, я не выдержал и поднялся к ней. Джулия раскуривала огромный косяк и в этом я увидел шанс на спасение — она закайфует и забудет про меня. Я не торопился. В мою защиту говорит то, что я старался ограничиться кунилингусом. Через пару толчков она кончила. Так ради карьеры я пожертвовал своим телом».
А вот что по поводу этого случая говорит сама Джулия: «Ничего подобного. На почве секса я никогда бы никого не уволила. Да и секс для меня не так много и значит».
Майклу Филлипсу идея «Таксиста» была по душе и он передал сценарий на откуп жене и Тони Биллу, которые оценили работу в 1000 долларов. Позднее и Де Пальма получит свой процент в качестве вознаграждения за находку. Однако уже через несколько месяцев пути Билла и Джулии разошлись. «Партнёрство, как я вскоре узнал, основывалось на пристрастии Джулии к наркотикам, — вспоминает Билл. — Сама по себе она была умным человеком и в разговоре могла положить на лопатки любого. Но вела себя с людьми отвратительно, постоянно кричала и ругалась. Мне надоело считать себя партнёром человека, за которого слишком часто приходилось извиняться». Они поделили проекты между собой и «Таксист» остался у Филлипсов.
Скорсезе мечтал поставить «Таксиста», но когда показал Шрэдеру свою «Берту из товарного вагона», тот только глаза закатил. «Пол никогда в отношениях со мной не отличался деликатностью, был откровенно резок и прямолинеен», — замечает Скорсезе. Кроме того, Марти хотел снимать и «Якудзу» по сценарию, который только что продал Шрэдер, но тот лишь поднял его на смех, заявив, что ждёт настоящего режиссёра — «от Тиффани». Рассказывает Шрэдер: «Я особенно не приглядывался к ценникам вокруг себя, а воспринимал людей такими, какими они были. Марти не производил на меня такое же впечатление, как Брайан. У Брайана характер был гораздо легче. Марти же всегда держал свои мысли и чувства при себе». Скорсезе был уязвлён таким отношением и серьёзно разозлился.
Интересно, что мнение Майкла и Джулии о Скорсезе было не лучше, чем Шрэдера. Но режиссёр не отступал, при каждом удобном случае напоминая:
— Не забудь, что я хочу ставить «Таксиста».
— Приходи, когда снимешь что-нибудь, кроме «Берты из товарняка», — отвечала продюсер.
Однако проблема была не в Скорсезе. Просто пока ни одна студия не бралась за создание фильма по столь жёсткому, полному насилия сценарию, который, к тому же, явно не тянул на коммерческий успех. Да и лоббировать, по большому счёту, было некому — Майклу и Джулии самим похвастать было нечем: «Дурное настроение» провалилось, не получив даже умеренной прессы, а «Афера» только готовилась к прокату. К тому же, «Таксист» отпугивал даже тех, кто, вроде бы, и был заинтересован в реализации проекта. «Так сценарий провалялся без внимания года два или три, — вспоминает Пол. — Во всех студиях разговор был один: «Сценарий — чудо, наверняка, найдётся тот, кто его поставит, но только — не мы».
* * *
Закончив «Злые улицы», Марти сел в самолёт и отправился в Сан-Франциско, чтобы показать фильм Копполе в его домашнем кинозале. «Так Фрэнсис впервые увидел на экране Де Ниро, — отмечает Скорсезе, — и сразу утвердил его на роль во второй части «Крёстного отца»». В поместье Копполу окружала толпа прихлебателей, которые довольно ревностно относились к чужакам. По словам Уайнтрауб, один из них вёл себя особенно настороженно, следуя за Марти по пятам, провожая чуть ли не до ванной комнаты: «Думаю, Фрэнсис и пукнуть без его участия не смел. А однажды он захлопнул дверь лимузина Копполы перед самым носом Скорсезе. В общем, он об нас только ноги не вытирал, но стоило карьере Марти пойти вверх, как он стал для него «Мистер Великолепный»». Марти и Сэнди ночевали в аттике викторианского дома Копполы. Вспоминает Скорсезе: «Фрэнсис разбудил нас утром, дуя в трубу над самым ухом, не потрудившись запахнуть халат».
В мае Скорсезе и Таллин повезли «Злые улицы» в Канны. Рассказывает Таллин: «Меня, Марти и Бобби представили Феллини. Когда в зале появился его дистрибьютор, маэстро объявил: «Стоит приобрести картину, думаю, это лучший американский фильм за последние 10 лет». На самом деле, он её даже не видел».
Выйдя на уровень международной киноторговли, Таллин почувствовал вкус к сладкой жизни. Он пригласил всю группу в дорогой 4-х звёздный ресторан «Мельница» на холмах прямо над Каннами. Де Ниро был со своей очередной пассией. «У Бобби с подружками постоянно возникали проблемы, — замечает Таллин. — Обычно он выбирал очень мощную девицу, причём обязательно чернокожую, а потом всю ночь отчаянно воевал с ней. Утро девушки встречали в слезах и он задабривал их духами».
Эксклюзивный обед был в самом разгаре, когда над столом Марти, Сэнди, Де Ниро и других гостей появилась пчела, размером с колибри. Поначалу Сэнди старалась не обращать на неё внимания, но та вела себя всё настойчивее и, не выдержав, Сэнди обратилась к официанту:
— Сделайте же что-нибудь, житья от неё нет.
Официант взмахнул полотенцем и бездыханная пчела очутилась в стакане с водой подружки Де Ниро. Случилась истерика:
— Он убил пчелу, тварь божью, убийца!
— А ты бы не смогла? — поинтересовался Де Ниро, явно начиная раздражаться.
— Что?! И ты спустишь ему это убийство?
— Тоже мне трагедия, пчелу прихлопнул!
Оживлённый диалог начал привлекать внимание окружающих и Де Ниро, уже на взводе, довольно громко попросил:
— Заткнись, а?
— Как ты смеешь так разговаривать?
Перепалка переросла в ругань и Де Ниро предложил:
— Пошла бы ты, подышала свежим воздухом.
— С удовольствием, — ответила девица и демонстративно покинула заведение.
До ближайшего населенного пункта было больше 30 километров и Де Ниро успокоил друзей: «Проветрится и вернётся». Наконец, с обедом было покончено. Вызвали такси и километров через восемь встретили беглянку, бредущую в сторону Канн. Де Ниро предложил её подвезти. Всю дорогу, дуясь друг на друга, они не проронили ни слова, а наутро Роберт подарил ей огромный флакон духов.
Премьера «Злых улиц» состоялась осенью 1973 года в рамках Нью-Йоркского кинофестиваля. «Сказать, что мы были на мели, значит, ничего не сказать, мы были банкротами, — вспоминает Сэнди. — Гарри Афланд дал мне свою кредитную карту, чтобы я могла купить хотя бы одно платье для интервью. Каждую ночь приходилось его стирать, а потом прямо на полу гладить. Вечер премьеры стал самым запоминающимся событием в моей жизни. Публика хохотала там, где должна была хохотать. С замиранием сердца следила за событиями там, где было страшно. Зажгли свет. Все были в восторге, поднялись со своих мест и устроили Марти овацию. Рецензии в «Нью-Йорк таймс» славили режиссёра. Вернувшись в отель, мы обнаружили под дверью номера внушительную стопку предложений от людей, желавших поработать с Марти».
Несколько дней спустя, по случаю вручения наград Гильдии кинокритиков, все отправились на приём в ресторан «Джиндермен» через улицу от Линкольновского центра исполнительских искусств. Де Ниро был с Дайенн Абботт, с которой уже некоторое время встречался. «Дайенн разговаривала с Франсуа Трюффо, — рассказывает Сэнди, — а Бобби места себе не находил от ревности. Наконец, он не выдержал, поставил за его спиной стул и начал вслушиваться. Когда до Трюффо дошло, что сзади кто-то есть, он встал, сказал: «Извините» и удалился. Бобби вскочил и заверещал: «Что он хотел? Что он хотел?». А я подумала, какая разница, что он хотел, это же — Трюффо. Кто мы для него — салаги. Радуйтесь, что вообще подошёл».
* * *
Продюсером «Сестёр» был Эд Прессман. Продолжая поддерживать исключительно тёплые отношения со своей матерью, он привлёк для этого средства семейного бизнеса — Прессманы занимались производством игрушек. Человек невысокого роста, Эд совершенно не умел вести себя в обществе. Все только и говорили о его бестактности. На одной из вечеринок актёр Джон Литгоу спросил у него, который час. Прессман, державший в это время в руках стакан с виски, начал посмотрел на запястье и вылил содержимое Литгоу на колени. Всерьёз его мало кто воспринимал. Рассказывает Солт: «Эд вёл себя как человек не от мира сего. Порой казалось, что он не понимает, что делает. А ребята таскали его везде с собой только потому, что парень был из богатеньких и мамаша могла вытащить их из любой переделки, будь то наркотики или ещё что-нибудь в этом роде. В конце концов, они поиграли с ним и в кино». Обычно за глаза Брайан называл его «Живчик». Но, из-за патологической прижимистости Прессмана, когда режиссёру пришлось даже подать на продюсера в суд из-за задолженности по производству «Сестёр», «Живчик» превратился в «Проныру». Правда, в конце концов, картина получила приличную прессу и затраченные деньги удалось отбить одной продажей прав на телевидение. Тем не менее, Брайан держал марку.
Джейк Брэкмен представил Прессмана Терри Малику, своему доброму приятелю и однокурснику по Гарварду. Малик, дюжий малый, напоминал Питера Бойла, только с шевелюрой. Несмотря на внушительную внешность, он был застенчив и робок. Родом он был из Техаса. Отец Малика являлся одним из управленцев компании «Филлипс петролеум». Были у него и два младших брата — Крис и Ларри. Ларри отправился в Испанию учиться игре на гитаре у Сеговии, известном тем, что нагружал своих учеников сверх всякой меры. Летом 1968 года Терри узнал, что брат сломал себе обе руки, очевидно, потеряв рассудок на почве бесконечных занятий. Отец попросил Терри полететь в Испанию и помочь брату, но тот отказался. Тогда в Европу направился старший Малик и вернулся с телом Ларри. Считалось, что он покончил жизнь самоубийством. На правах старшего сына Терри наследовал состояние семьи. Он поступил в Гарвард и стал стипендиатом Родса. И вот теперь, в момент, когда брату требовалась помощь, его не оказалось рядом. Чувство вины не покидало его никогда.
Малик написал сценарий «Пустоши» и надеялся, что Прессман профинансирует постановку фильма. Брайан, изучивший характер и повадки Прессмана не хуже профессионального зоолога, дал ряд весьма ценных советов. Кончилось тем, что Малик добился своего. Сюжет сценария основывался на реальных событиях 1958 года, когда Чарли Старкветер и его подружка, 14-летняя Кэрил Энн Фьюгейт, совершили серию леденящих душу убийств на Среднем Западе. Их роли исполнили Мартин Шин и Сисси Спейсек. Снимали на смехотворные 350 тысяч долларов наличными в Колорадо. Денег не было даже на то, чтобы организовать просмотр текущего материала. Несмотря на то, что это был первый опыт Малика-режиссёра, он был полон решимости снимать по-своему. Как-то по ходу работы он сказал помощнику:
— Я поставлю актёра прямо перед окном, чтобы ты смог продолжить съёмку, когда начнёт темнеть, — так будет светлее.
— Да ставь куда угодно, Терри, мы просто дадим больше света.
— И ты мне будешь советовать! Я уже снял два фильма на 8-мм плёнку!
По сценарию парочка должна была сжечь дотла дом родителей девчонки. Для этого по всему периметру съёмочной площадки разложили быстровоспламеняющийся клей. Вероятно, помещение плохо проветривалось и в нём накопилось много паров, а помощник режиссёра не вовремя зажёг спичку. Спасаясь из огненного ада, одному из сотрудников пришлось бежать через всю площадку. За происходящим, как заворожённые, забыв включить свои помпы, наблюдали местные пожарные. Аренда самолёта «Лирджет» с доктором и медсестрой и отправка пострадавшего в ожоговый центр в Южной Калифорнии обошлись примерно в 3 тысячи долларов. Поговаривают, что Джилл Джейке, жена Малика, отказалась оплатить чек, заявив: «Мы и так превысили бюджет. На это у нас нет денег». Лу Строллер, менеджер производства картины, оплативший чек из собственных средств, ответил ей: «Была бы ты мужиком, я бы тебя саму пропустил через это окошко». Джейке не помнит эти события в деталях, но отмечает: «В любом случае, я не могла сказать: «Нет, на самолёте в больницу мы его отправлять не будем»».
Малик совсем помешался на съёмках и даже оставшись без гроша, продолжал снимать автомобильные сцены с помощью местных жителей.
Получив картину, Прессман выставил её на торги. Обошлась она в 450 тысяч, не считая ещё 500 тысяч, ушедших на заработанную плату актёрам и съёмочной группе. Брэкмен представил Малика Берту Шнайдеру. Тот сделал несколько важных звонков и подсказал режиссёру, какие необходимы шаги. По его мнению, ребята могли рассчитывать на большее: «Они меня не послушали. Просто побоялись нос высунуть из офиса». Кончилось тем, что Кэлли приобрёл фильм за 1 миллион 100 тысяч, то есть, создатели лишь покрыли бюджет.
* * *
Окрылённый успехом «Злых улиц» на фестивале в Нью-Йорке, Таллин предложил выпустить картину сразу в 25 городах. Именно такая схема была выбрана для продвижения на рынок «Пяти лёгких пьес» и «Последнего киносеанса», хороший старт которым тоже обеспечил фестиваль. За советом он обратился к Берту. Ответ обнадёжил:
— Пожалуйста, в октябре ничего не выходит, кроме «Такими мы были», а это — не конкурент.
По счастливой случайности, Таллин не последовал этому совету, правда, на дальнейшей судьбе картины это всё равно не сказалось. Поздней осенью фильм вышел па экраны и был встречен шквалом восторженных рецензий. Отзыв Кэйл в «Нью-Йоркере» произвёл фурор, сразу возведя Скорсезе в сонм талантов из талантов: «Злые улицы» Скорсезе — подлинное воплощение на экране примет нашего времени. Это — триумф авторского кино». Несколько позже она назвала ленту «лучшим фильмом 1973 года».
Вот что по этому поводу говорит Таллин: «Полин ещё не писала таких отзывов. Чудо, что за рецензия. На следующий день люди взяли в кольцо «Синема 1», так много было желающих посмотреть нашу картину. Именно благодаря Полин «Злые улицы» получили признание, именно ей обязан Мартин тем, что состоялся как режиссёр. Спорить здесь не о чем. Чиновники студии моментально захотели примазаться к славе Скорсезе — ещё бы, раз Полин Кэйл говорит, что это — хорошо, значит и для них это — хорошо. Такой шанс было можно и нужно использовать. Функционеры больше не Считали главным в своей жизни переплюнуть конкурента, подсчитывая в понедельник после премьеры сборы за уик-энд. Теперь главным было: «У кого этот фильм?», «Какая студия обладает правами на картину, о которой все только и говорят?».
По существу, «Злые улицы» — уникальная по исполнению работа автора-режиссёра. Подобного ещё не было. По-видимому, Скорсезе действительно серьёзно отнёсся к наставлениям Манугиана. Всё в этом фильме, с первых кадров в интерьерах дома, до эпизода с Чарли в постели, снятого подрагивающей камерой, и неистовой сцены в клубе, показанной длинным куском, на одном дыхании, Скорсезе демонстрирует так, будто сам был очевидцем событий. Во время просмотра ловишь себя на мысли, что повествование — это замысловатый сплав документальной обыденности и самых смелых галлюцинаций. Если Богданович экранизировал историю, которую вполне мог рассказать Джон Форд, то Скорсезе показал то, что могли сделать братья Мейслиз и Сэм Фуллер, то есть очень мрачное и жестокое кино. «Злые улицы» называли гангстерским фильмом, относя его, таким образом, к определенному жанру. Вряд ли такая трактовка бесспорна. В своих работах Олтмен ниспровергал ранжирование, иронизируя над привычкой вешать ярлыки. Скорсезе продолжил эту тенденцию, привнося в действие захватывающее дух напряжение, в пух и прах разбивая все традиционные представления, словно говоря — формулы искусственны, а зрителю на условности, в общем, наплевать. Богданович и Платт считали, что дают второе рождение уходящей теме, вводят в оборот некий новый реализм и считали так совершенно справедливо. В свою очередь «Злые улицы» позволили по-новому взглянуть и на их «Последний киносеанс», причём, нисколько не умаляя заслуг авторов фильма. В сравнении с работой Скорсезе, картина Богдановича более стилизована и элегична. Достаточно посмотреть, насколько сентиментальны отношения Сонни и недалёкого Билли — слишком очевидно, что Билли нечего тягаться с приятелем. А вот «Злые улицы» не оставляют иллюзий в отношении Джонни-боя. Наиболее ярко это представлено в потрясающей по своей силе сцене, когда он спрашивает Чарли, который бьётся головой о стену из-за того, что его подружка страдает эпилепсией: «Ну и что будет, когда она придёт?». Искупительная сила прощения гораздо мощнее у Скорсезе, потому что Джонни-бой его не заслуживает. Финал «Последнего киносеанса» по сравнению с кровавой развязкой «Злых улиц» — идиллия с нотками лёгкой грусти. Сонни оставляет родной город, а затем возвращается, чтобы увидеть женщину, которой он сделал больно, обретая через её прощение мир, покой и становясь по-человечески взрослее. Чарли же бросается па помощь Джонни-бою, но, как и друг, ранен и не может спасти ни его, ни себя. Тем самым автор подчёркивает мысль о том, что герой не способен выйти за рамки своих возможностей.
Джонни-бой, в нелепой шляпе и куртке из кожзаменителя, с вечной, словно приклеенной к лицу идиотской ухмылкой, ни дать ни взять юродивый, олицетворяет тот мятущийся дух, что Чарли подавляет в самом себе. Этот персонаж — набросок к будущему образу Трэвиса Бикля из «Таксиста», более мрачной и зловещей личности. Вышло так, что Де Ниро позволил Скорсезе показать изнанку своей собственной души. Спилберг это точно подметил: «Марти дал возможность Бобби раскрыться до такой степени, подняться так высоко, что актёр себя уже не контролировал, а режиссёр продолжал полностью владеть ситуацией. Думаю, Бобби великолепно удалось показать то, кем мог оказаться в жизни сам Марти, не стань он режиссёром». Кстати, сам Скорсезе в «Злых улицах» появляется в роли убийцы, который сидит на заднем сиденье машины, увозящей Джонни-боя, а в «Таксисте» играет человека с пистолетом на заднем сиденье машины Бикля. Скорсезе словно проводит параллель между режиссёром и убийцей: оставаясь в тени, оба, каждый по-своему, определяют ход событий. «Ведь я вырос в среде, где гангстер и священник идут рука об руку. А теперь, став художником, я могу позволить себе быть и тем, и другим», — резюмирует Скорсезе.
По иронии судьбы, именно благоговение Скорсезе перед детством и всем тем, что с ним было связано, прервало его связь с прошлым. Многие в «Маленькой Италии» не приняли фильм. «Понятно, что в картине всё так же круто и жестоко, как в жизни, — замечает режиссёр. — Не так, как в лентах, где народ поёт, танцует и бутылями поглощает кьянти». Он уже не мог или не хотел возвращаться в этот мир. Спустя несколько лет в вечер премьеры фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк» был устроен грандиозный приём. Присутствовал и брат Марти, Фрэнк. «Они начали ругаться, — вспоминает Мардик Мартин. — Ситуация была скверная, к тому же Фрэнк здорово набрался. Нам пришлось вывести его на улицу. Перед выходом он прокричал:
— Ты — эгоист, ты так ничего и не сделал для меня!
— А что я должен был для тебя сделать? — бросил вдогонку Марти.
Однозначно, брат завидовал Марти и ревновал к его успеху в жизни» Скорсезе почти не упоминал о нём, ограничиваясь фразой: «Он совсем другой человек. Мы смотрим на мир по-разному». А Шрэдер даже не знал, что у Скорсезе есть брат. Как бы там ни было, Марти продолжал поддерживать с родителями близкие отношения, а в 1977 году забрал их из «Маленькой Италии» и перевёз в престижный квартал рядом с Грамерси-парк [111].
Несмотря на восторженные отклики, кассовым успехом «Злые улицы» похвастать не могли. К тому же, кроме «обещанной» конкуренции с фильмом «Такие мы были», соперничать пришлось и с «Изгоняющим дьявола», снятым на той же студии. «Мы были уверены, что Нью-Йоркский фестиваль хоть что-нибудь да значит в Лос-Анджелесе, но вышло так, что о нашей картине и не слышали», — сокрушался Скорсезе. «На студии «Уорнер» нам противостояли «Избавление», «Заводной апельсин» и «Изгоняющий дьявола», — добавляет Таллин. — Хуже того, «Дьявол» вообще вышел на экраны за неделю до или неделю после «Злых улиц». Для нас это стало катастрофой, потому что внимание публики моментально переключилось на него, а мы оказались в роли бедных родственников. Студия провалила дистрибуцию: чиновники не придумали ничего лучше, как представить фильм балладой о гангстерах. Правда, деньги мы всё же получили».
* * *
23 декабря, за три дня до выхода «Изгоняющего дьявола», жизнь семейства Филлипсов изменилась коренным образом — «Афера» пошла сразу в 220-ти кинотеатрах, стала хитом и принесла 78 миллионов долларов от проката. Накануне Нового года они закатили в своём доме грандиозную пирушку. Милиус приветствовал наступление Нового года стрельбой из револьвера.
«Афера» была номинирована в 10 категориях, в том числе как «Лучшая картина», наряду с фильмами «Американские граффити» и «Крик и шёпот». «Последнее танго в Париже», «Серпико», «Последний наряд» и ряд других картин в номинацию не попали. Эллен Бёрстин номинировалась как лучшая актриса.
2 апреля 1974 года «Афера» получила 7 премий «Оскар», в том числе и как лучший фильм года. Так Джулия Филлипс стала первой и пока единственной оскароносной женщиной-продюсером. Представляла номинантов Сибилл Шеперд и, как писал журнал «Пипл», «намеренно путалась в названиях картин, жеманно акцентируя внимание на «Бумажной луне» и «Последнем киносеансе» Богдановича». «Изгоняющий дьявола» получил всего двух «Оскаров» — за звук и как «Лучший адаптированный киносценарий». Фридкин был уверен, что причина в кампании, которую развернул его старший коллега Джордж Кьюкор, считавший, что картина не соответствует критериям и духу Киноакадемии.
Бёрстин не стала обладательницей «Оскара», но для Кэлли, с которым она к тому времени подружилась, это большого значения не имело. Как-то он позвонил ей и предложил сняться ещё в одном фильме компании «Уорнер бразерс». «В сценариях, что Кэлли направлял мне, героини были либо жертвами, спасавшимися от преследования, проститутками или пустышками, играть которых было неинтересно», — вспоминает актриса. Наконец, её агент нашёл сценарий Роберта Гетчелла под названием «Алиса здесь больше не живёт». Кэлли прочитал и согласился:
— Отлично. Кого ты хочешь видеть режиссёром?
— Кого-нибудь из молодых — яркого и нетривиального. Она позвонила Копполе и тот посоветовал посмотреть «Злые улицы». Бёрстин последовала совету и решила: «Это тот режиссёр, что мне подойдёт. Не важно, что он за человек, но он понимает, как дать актёру почувствовать себя органичным в заданных обстоятельствах. Именно такой режиссёр нужен для этого сценария, понимающий и чувствующий жизнь. Сценарий и так лакированный, написан, словно для Рока Хадсона и Дорис Дэй, а он придаст ему естественную угловатость».


Режиссёр и актриса встретились в кабинете Кэлли. Решалось многое: в случае удачи, «Алиса» становилась первой студийной картиной Скорсезе, и он дрожал, как лист на ветру. По ходу разговора он заметил, что совсем не разбирается в женщинах, но на помощь быстро пришла Сэнди: «Женщины — такие же люди, как и мужчины». Они оба понимали, насколько повезло Богдановичу, когда он сразу после «Последнего киносеанса» поставил «Что нового, док?». К тому же перед Скорсезе маячила перспектива навечно остаться в представлении студий режиссёром фильмов о бандитах итальянцах. Марти принял предложение и с энтузиазмом погрузился в подготовительную работу. Вскоре Бёрстин встретила на студии Богдановича и рассказала ему про «Алису».
— Кто будет ставить картину? — поинтересовался режиссёр.
— Марти Скорсезе.
— Передай ему, чтобы поменьше манипулировал камерой.
«Конечно, я не стала передавать это Марти», — замечает актриса. В своё время Богданович и Кьюкор дали Скорсезе рекомендации для вступления в Гильдию кинорежиссёров.
Бёрстин была заинтригована: но ходу работы сценарий заметно изменился. Получилась история о женщине — «синем воротничке», муж которой — неотёсанный работяга — перед смертью благословляет её на то, чтобы забрать детей и отправиться в путь, чтобы реализовать мечту всей своей жизни — стать певицей. В финале она встречает преуспевающего фермера (Крис Кристофферсон), который влюбляется в неё. Стоит отметить, что Бёрстин довольно активно участвовала в феминистском движении начала. 70-х годов: «Мне хотелось, чтобы героиня оставила героя Кристофферсона, отправилась в Монтерей и получила ангажемент. Но Кэлли был непреклонен: «Нет, она должна остаться с мужчиной»». Споров было много, но финал Кэлли менять не собирался.
Скорсезе пригласил на фильм много женщин. Тоби Рэфелсон, до того работавшая только па лентах своего мужа, стала на «Алисе» художником-постановщиком. Утрата дочери ощущалась ещё слишком остро и она рассчитывала, что работа поможет хоть как-то отвлечься. «В лентах Боба Тоби была гарантом вкуса и чувства меры, делала примерно то же, что Полли для Питера Богдановича, — рассказывает Бёрстин. — У обеих был поразительный глаз на детали — начиная с того, что дверной звонок должен находиться справа от двери, до нюансов одежды. Они были истинными «глазами» своих мужей». Марша Лукас пришла на картину в качестве монтажёра. «Все её знали и любили, к тому же она состояла в профсоюзе, — отмечает Сэнди. — Для неё было удачей вырваться из дома и картин Джорджа. Не думаю, что до этого её воспринимали как серьёзного профессионала». Вот что говорит по этому поводу сама Марша: «Мне позвонил Марти и предложил монтировать свою первую студийную художественную ленту. Он опасался, что «Уорнер» пришлет ему ворчуна старой закалки или ещё хуже — шпиона. Все знали, что чиновники были мастера на такие вещи. Марти сам с удовольствием монтировал и я поняла, что он предлагает мне стать монтажёром формально, для отвода глаз, а материал будет собирать самостоятельно. Но йотом я решила, что если хочу добиться собственных результатов, пора начинать работать с другими режиссёрами, а то все по-прежнему будут думать, что Джордж лишь пускает меня в монтажную поиграть. Самое интересное, что он согласился с моими аргументами». Кончилось тем, что Марша завоевала доверие Скорсезе и он официально разрешил ей монтаж картины.
Скорсезе болезненно реагировал на Бёрстин. Несмотря на то, что в картине она присутствовала только как актриса, проект принадлежал ей и это она наняла его в качестве режиссёра, «Знаю, что пару раз наступила ему на мозоль, — рассказывает Эллен. — Например, как актёр, Крис был ещё слабоват, испытывал определённые затруднения и я подсказывала ему, как лучше сыграть тот или иной эпизод. На следующий день Марти сказал: «А я и не знал, что в перерывах ты направляла его. Придётся переснять целиком всю сцену».
Как-то на съёмочную площадку зашёл Де Ниро и показал Марти книгу Питера Сэвиджа и Джозефа Картера «Бешеный бык», от первого лица рассказывавшую о жизни боксёра полусреднего веса Джейка Ла Мотты. Актёру книжка понравилась и он решил, что на её основе можно поставить хороший фильм. Правда, Скорсезе сейчас было не до этого — никак не выходил финал «Алисы». Кэлли предлагал героине остаться с Кристофферсоном и стать образцовой домохозяйкой. Режиссёру же импонировал вариант карьерного роста героини, что очень походило на повороты и ухабы его собственной жизни. Этот пласт он ещё раз попробует поднять в ленте «Нью-Йорк, Нью-Йорк». «Студии не нравилось, что концовки картин большинства молодых режиссёров были несчастливыми, — вспоминает Скорсезе. — Мол, мода такая, где — художник, там обязательно крах и разочарование». Марти места себе не находил, но сумел собраться и взглянуть на ситуацию трезво: «Я — не Антониони, а «Алиса» — не «Красная пустыня». Будем придерживаться правды жизни». Компромисс был найден. Алиса говорит:
— Я хочу в Монтерей, я хочу стать певицей. На что герой Кристофферсона ей отвечает:
— Поехали, я сам отвезу тебя в Монтерей. На черта мне это ранчо. Ради тебя — всё, что угодно.
После этих слов, счастливые, на фоне закатного солнца они скрываются за горизонтом. Неожиданно Скорсезе порвал готовый, было, финал. Рассказывает Уайнтрауб: «Марти был между двух огней. С одной стороны, он жутко боялся, что никогда не сделает коммерчески успешное кино, а, с другой, переживал, как бы его не разлюбили критики. Он собирался показать ленту Джею Коксу и очень не хотел, чтобы Джей посмеялся над его финальным «мылом» — поэтому и покромсал всё в капусту. Он чуть не погубил всю картину из-за страха перед критиками. Мы с Маршей настояли на том, чтобы он вернул компромиссную концовку».
Тем не менее, Скорсезе решил всё по-своему. Рассказывает Бёрстин: «Марти решил, что в сцене в кафе, где Крис делает своё предложение, люди должны зааплодировать. Он понимал, что финал получается слишком театральным, далёким от действительности, а аплодисменты должны были лишний раз это подчеркнуть. Ему казалось, что мы согласимся. Когда материал был готов, студия стала настаивать на том, чтобы Марти вырезал первую сцену, где Алиса предстаёт перед зрителями ещё ребёнком, считая её слишком вычурной. Режиссёр пригрозил убрать своё имя из титров и они отступили».
Скорсезе показал монтаж Бёрстин. Заметно нервничал, готовый в любую минуту принять критику в штыки. Вспоминает актриса: «Я решила обойтись без комплиментов и сразу перешла к возражениям. Реакция была соответствующая: «Ноги актёрской больше не будет у меня в монтажной!».
Вне зависимости от успеха или неуспеха «Алисы», «Злые улицы» уже позволили Скорсезе сделать гигантский шаг в карьере. Шрэдер посмотрел черновой монтаж и изменил своё мнение о Скорсезе-режиссёре, подумывая о будущей работе над «Таксистом». Филлипсы тоже были на просмотре и после третьей части согласились со сценаристом, правда, при условии, что главную роль будет играть Де Ниро. Скорсезе взбесился, узнав о выставляемых ему условиях. Ведь ведущим для него актёром был Кейтель, а не Де Ниро: «Покоя не давал один вопрос — как я могу доверять ей и Майклу? Правда, у Джулии была поразительная хватка. Я чувствовал, что она будет биться до последнего, впрочем, как и я!».
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«После «Челюстей» стало невозможно снимать авторское кино малых форм. Режиссёры просто забыли, как это делается. Им стало неинтересно».

Питер Богданович


Как «Челюсти» Стивена Спилберга подготовили мир к приходу блокбастеров, «Би-Би-Эс» пережила последний триумф, Богданович пустил творческий фонтанчик, а «Парамаунт» и «Уорнер бразерс», свершив внутренний переворот, захлопнули дверь за «новым» Голливудом.

Однажды Стивен Спилберг пригласил Скорсезе, Лукаса и Милиуса в Северный Голливуд, где в специальном ангаре для него делали акулу. Соглашаясь на съёмку фильма «Челюсти», он рассчитывал пригласить специалиста по акулам, который помог бы снять пару пируэтов, вроде тех, что исполняют дельфины, прыгая через обруч. Как говорится, скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. И словно в подтверждение этих слов, они стояли сейчас лицом к лицу с «Брюсом», детищем несостоявшегося натурального эксперимента, названного в честь Брюса Реймера, адвоката Спилберга. Полиэтиленовый каркас фаллической формы размером с подводную лодку готов был наполовину. Ещё не покрашенная модель серого цвета, с заплатками по бокам, в длину была больше 60-и метров. На стройплощадке, кроме них, никого не было. Размеры поражали и Милиус заметил:
— Твои ребята переборщили, таких акул не бывает.
— Отнюдь, — ответил Спилберг, — мы консультировались с ихтиологом.
Милиус оживился и сказал, что, похоже, Стивен создаст совершенный самурайский фильм на воде, потому что переплюнуть его вряд ли возможно. А Лукас, имея в виду сценарный отдел студии, сказал: «Воплоти ты на экране даже половину задуманного, это будет хит всех времён и народов». Тем временем Спилберг взял в руки пульт управления и сначала открыл гигантскую пасть, а затем захлопнул её. Раздался скрежет, словно сработал медвежий капкан нестандартного размера. Лукас поднялся по лесам, подождал, пока в очередной раз откроется пасть и заглянул внутрь, желая понять принцип работы механизма. Тут Спилберг нажал на кнопку и пасть закрылась. Милиус в ужасе представил, что человек по сравнению с этим монстром, — просто букашка. Спилберг хотел раскрыть челюсти с помощью пульта, но они, словно предвещая грядущие осложнения, захлопнулись намертво. Лукасу кое-как удалось выбраться самостоятельно и кинематографисты тут же ретировались. Они поняли, что сломали слишком дорогую игрушку
* * *
Стивен Спилберг родился 18 декабря 1946 года в Цинциннати. По крайней мере, эта дата проставлена в его водительских правах. Ходили слухи, что он скостил себе года 2-3, — вундеркинды всегда привлекали внимание, — да и в интервью не уставал подчёркивать, что гораздо моложе. Коппола снял «Ты теперь большой мальчик» в возрасте 26-ти лет, а Спилберг мечтал снять свою художественную кинокартину лет в двадцать. Правда, «Шугарлэндский экспресс» вышел, когда ему тоже было 26 лет.
У него было три младших сестрёнки. Отец, Арнольд, инженер-электронщик, работал в компаниях «Ар-Си-Эй», «Ай-Би-Эм» и у Берроуза. Мать, Лиах, оставив неудавшуюся карьеру концертирующей пианистки, теперь была домохозяйкой. Семья переехала сначала в Нью-Джерси, а в 1955 году — в Финикс. Как многие в киносреде, в детстве он ничем особенно не выделялся. В «невыразительные» годы, как замечает режиссёр, он был, что называется, «кожа да кости, да еще с причудами и прыщами». Стригли мальчика под ежик и огромные уши, торчавшие в стороны, делали его похожим на осла. «Я был замкнут и одинок. Единственный еврей в школе, я всего стеснялся и чувствовал себя очень неуверенно. Друзья были мне под стать — худые очкарики». Времена стояли непростые (Лиах даже сменила имя на Ли) и ребёнок изо всех сил старался не выделяться. Чувствуя отпечаток «богемности» семьи, он мечтал стать неевреем, вдруг превратившись в парня «как все».
Спилберг слегка шепелявил и, вроде Шрэдера со Скорсезе, страдал массой фобий — боялся ездить в лифте, на «русских горках», летать самолётом и так далее, и тому подобное. Стоило кому-нибудь косо посмотреть, как у него шла носом кровь. Услышит своё имя — дрожит от страха. Личные переживания детства, бесспорно, перекочевали в его фильмы — «Близкие контакты третьего рода» и «Инопланетянин». Среди обитателей Финикса, настоящей американской глубинки, Стивен, должно быть ощущал себя «чужим» с планеты Израиль.
Отец вечно торчал на работе и дома появлялся редко. Но тем не менее, Стиву от него доставалось за не слишком усердное отношение к занятиям — он терпеть не мог книжки, предпочитая смотреть телевизор, и наряду с Лукасом стал одним из первых режиссёров поколения «телевизионщиков». Главным делом в школьные годы для него стало кино. На камеру «Су-пер-8» он снимал «фантастику» и кино «про войну», где актёрами были одноклассники. По ходу придумывались и спецэффекты.
В 1963 году Спилберг уговорил родителей разрешить ему провести лето у дяди в Канога-Парк, пригороде Лос-Анджелеса. А в следующим году родители переехали в Саратогу, штат Калифорния, и развелись. Настало время выбирать: идти в армию или продолжать учиться. Выбор, само собой, был очевиден, но с его оценками ни на что, выше государственного колледжа в Лонг-Бич, рассчитывать не приходилось. В 1968 году он случайно встретился с Денисом Хоффманом, владельцем «Оптики», мечтавшем о лаврах продюсера. Хоффман был готов уже сейчас кое-что вложить в производство и ссудил Спилбергу 10 тысяч долларов. Тот снял на 35-мм плёнку короткометражку под названием «Иноходь» — о двух путешественниках автостопом, которые встречаются, влюбляются и расходятся. Стив показывал картину только своим, но в декабре того же года её увидел Сид Шайнберг, руководитель отдела ТВ компании «Юнивёрсал». На следующий день Шайнберг позвонил режиссёру:
— Должно быть, вы станете режиссёром.
— Я тоже так думаю, — ответил Спилберг.
Функционер предложил ему 7-летний контракт, но юноша задумался, потому что ещё не окончил колледж. Тогда Шайнберг спросил:
— Что вы предпочитаете: заканчивать учёбу или стать режиссёром?
Через неделю Спилберг подписал контракт.
Первая работа Спилберга-режиссёра — 2-я серия 3-х серийного телефильма «Ночная галерея» с Джоан Кроуфорд [112] в главной роли. Стивен навестил актрису дома. Та была радушна, но предпочитала не появляться с ним на людях. Как позднее писал журнал «Пипл», ему ещё не исполнилось и 21-го года (на самом деле, 22-х) и актриса стеснялась, что его могли принять за её сына.
На карьере дебют сказался мало. «После «Галереи» я почти полтора года не работал, — вспоминает режиссёр. — Для Голливуда я оставался парией, потому что, несмотря на приличный рейтинг, рецензии вышли отвратительные. Все считали меня белой вороной, я не мог получить заказ ни на ТВ-шоу, ни на художественный фильм, даже предложения встретиться ни от кого не поступало. Сидел, дни напролёт, в своей комнатушке, уставившись на телефон. Лучше бы мне отказаться тогда и делать что-нибудь своё, маленькое, но своё, как Скорсезе».
Спилберг нашёл психиатра, который помог ему «откосить» от призыва. Так его не коснулась война во Вьетнаме. Кроме кино, его ничего не интересовало: ни книги, ни искусство, ни музыка, ни политика. Осенью 1968, сразу после съезда Демократической партии, на вечеринке с ним познакомился Кит Карсон: «Все были на подъёме — вот-вот грянет революция, Стив мучился над задачей: как при съёмке выброшенной из окна здания камерой добиться чёткого изображения, а при приземлении — срабатывания пружины, выстреливающей плёнку. Я сразу понял, парень не от мира сего, говорит только о фантастике вроде «Сумеречной зоны».
Несколько лет Спилберг снимал телепостановки: «Маркус Уэлби, доктор медицины», «Название игры», «Коломбо». На «Коломбо» Спилбергу пришлось несладко. Главным оператором у него был Рассел Метти, 60-летний ветеран Голливуда. «Смотрите мне, напоили малыша молочком с печеньем, сожжёт он своими пелёнками мне генератор», — подзуживал старожил. На самом деле, Спилбергу Метти был гораздо ближе, чем сверстникам. «Когда я впервые услышал о Стиве, это уже был стопроцентный человек Голливуда, человек системы, ни капли восстания или протеста, — вспоминает Роббинс, впоследствии близкий друг. — И почерк у него был довольно консервативный. Как-то Стив передрал сюжет «ТНХ» для телепостановки и Лукас долго ругался, что какой-то голливудский пройдоха слямзил его идею. Мы тогда гадали: кто бы это мог быть? А это — Стивен! Мы и понятия не имели, что это за парень, он был не из наших».
Поднакопив деньжат, Спилберг купил «крутую» тачку — «Понтиак транс эм», мечту всех подростков из Аризоны. Прошло два месяца, прежде чем до него дошло, что на студии все пользуются «БМВ» или «Мерседесами». Он избавился от «Понтиака» и купил зелёный «Мерседес» с брезентовой крышей.
Спилберг сошёлся с компанией из университета Южной Калифорнии, с Милиусом и его друзьями. В 1967 году его познакомили с Лукасом, а через несколько лет, как раз в период работы над «ТНХ», тот привёл его в офис Копполы на студии «Уорнер бразерс». Спилберг показал в «Калейдоскопе» свою «Иноходь». Рассказывает режиссёр: «Я по глазам понял, что он не делит людей на старых и молодых, талантливых и не очень. Он был продюсером у Джорджа и попасть в его круг означало получить шанс самому стать режиссёром-постановщиком. Ловил себя на мысли, а вдруг и мне улыбнётся. Но я не входил в его круг, я был чужаком, меня вскормила «Юнивёрсал» — самая консервативная компания; в его глазах, да и в глазах Джорджа я был человеком системы».
На студии «Эй-Би-Си» для Барри Диллера Спилберг поставил «Дуэль», фильм, в котором легковой автомашине противостоит гигантский грузовик. 13 ноября 1971 года фильм показали по телевидению, заметили и пустили на экраны Европы и Японии. Так Спилберг стал любимцем французской критики. «В прессе только и говорили о малыше, который снял «Дуэль», — вспоминает Симпсон, — а Марти с Брайаном удивлялись: «Ничего примечательного в ленте не было». Завидовали, конечно».
Теперь Спилберг принялся за «Шугарлэндский экспресс», с Голди Хон в главной роли. В основу лёг сюжет из газетной заметки о том, как только что вышедший из тюрьмы преступник отправляется на поиски своих детей, захватывает в заложники полицейского, а вся патрульная гвардия Техаса гоняет за ним по просёлочным дорогам. Вассерман скептически воспринял идею, считая, что времена «Бонни и Клайда» давно прошли, но разрешил продюсерам, Зануку и Брауну, начать работу. К написанию сценария Спилберг привлёк Роббинсона и Хала Барвуда. Голди Хон исполнила в фильме роль жены и напарницы осуждённого. Съёмки проходили зимой и весной 1973 года. В это же время Фридкин снимал «Изгоняющего дьявола», Коппола — «Разговор», а Богданович — «Бумажную луну». Считая, что с коммерческой точки зрения выгоднее было бы оставить героев в живых, Спилберг предложил изменить концовку, но Занук посоветовал обойтись без самодеятельности.
После «Дуэли», Майкл Филлипс, занимавшийся съёмками «Аферы», пригласил режиссёра на Николас-Бич. «Неделя выдалась напряжённая и я с радостью ждал выходных. Народ спал в мешках на полу или прямо на песке, когда было достаточно тепло, — вспоминает Спилберг. — Как-то я припозднился и застал на пляже всех закопанными по шею в песок, одни головы торчали».
Однажды он натолкнулся на голое по пояс трио — Солт, Киддер и Марголин. «Такого видеть мне ещё не доводилось. Воспитывали нас в скромности, сестрёнки всегда были аккуратно одеты. Стоило услышать что-то о сексе или снять зачем-то штаны, мы превращались в маленьких детей, ища защиты у мамы и папы. Я пропустил почти всю эпоху хиппи, всё прошло мимо меня — слишком занят был. И здесь, на пляже, увидел, наверное, кусочек Вудстока, впервые столкнулся с поколением «детей-цветов».
В сексуальном плане ещё подросток (он до сих пор любил печенье «Твинкиз» и «Орео», а спал исключительно в белых носках и футболке), Спилберг был сражён обаянием Марго Киддер, хотя, конечно, не был готов воспринять её «полную программу». «Мы расположились на берегу перед домом Стенли Донена, когда показались Стив и Марго, — вспоминает кинодраматург Уиллард Хайк. — На ней было белое прозрачное платье. Ребята расположились на песке и Марго подняла платье, чтобы загар лёг ровнее. Трусиков не оказалось и Стив, покраснев до корней волос, закричал: «Марго, опомнись!». За ланчем паиньке из Аризоны предстояло кое-что погорячее: знатная оторва сидела с широко расставленными ногами и жадно поглощала чили».
Киддер представила Спилберга Де Пальме и тот сразу начал во всём копировать старшего товарища, даже в одежде, перейдя на стиль сафари. Позже он переключился на Марти, прислушиваясь к его мнению, как раньше к словам Брайана. Идеи авторского кино, личного выражения были ему в новинку. Рассказывает Киддер: «Стивен обожал кино, но ребята, хотевшие перенести на экран своё видение и понимание жизни, имели нечто большее, чем знания, нечто художественное. Они мечтали стать кинохудожниками». Спилберг же не считал себя «настоящим» создателем кино. «Он не стремился стать «сыном Годара», — говорит Карсон, — роль «сына Сида Шайнберга» была ему ближе. Он, как небо и земля, отличался от Копполы, Скорсезе или Шрэдера». «Стивен был из тех, кто всегда покупал газеты про экономику, — добавляет Милиус, — и без умолку говорил о прибыли».
«Отличие от ребят переносилось и на его работы, — продолжает Киддер. — Он был «нормальнее» нас и неврозы ему не были свойственны, хотя он тоже тяжело переживал в юности развод родителей. Но главное, что у него всё и всегда было в рамках дозволенного. Первое впечатление о нём никогда не обманывало — что видели, то и получали». «Я не пробовал ЛСД, мескалин, кокаин или нечто подобное, но застал период повального увлечения наркотиками. Кое-кто из друзей здорово тогда подсел. Обычно я смотрел телевизор, когда народ лазал по стенкам и ловил чертей».
Киддер старалась раскрепостить Стивена, добавить ему стильности в одежде, поведении. Он и сам стремился, но выходило нелепо. «Он носил голубые джинсы-клёш, наверное, с тысячей молний, кучу бабок стоили, — отмечает Хайк. — Более глупого наряда я не припомню».
«Спилберг решил срочно «окультуриться» и «глотал» подряд всю периодику от «Тайгер бит» и «Эсквайра» до «Тайма» и «Плейбоя», — рассказывает Милиус. — Он хотел стать экспертом по всему самому модному и «крутому».
В отношениях с женщинами опыт у него был небольшой и вёл он с себя с ними, как застенчивый подросток. Сразу влюбился в Джанет Марголин, но та взаимностью не ответила. Когда же на съёмках «Экспресса» он, наконец, завёл подружку-стюардессу и привёз с собой из Техаса, шефство над ним взяла Киддер. «Я для него стала доктором Хиггинсом, объясняя, что для начала стоит отказаться от привычки спать одетым и завести в холодильнике что-нибудь, кроме любимого печенья».
Как-то в столовой «Юнивёрсал» к нему и комедиографу Карлу Готтлибу за стол плюхнулась Виктория Принсипал, старлетка, отметившаяся крохотной ролью в «Землетрясении». По словам Готтлиба, «она уткнулась грудью в лицо Стивена и сказала: «Хочу поближе с тобой познакомиться». Язык тела говорил без слов: «Хочешь трахнуть, пожалуйста, только дай роль». Затем под столом она цепко хватанула режиссёра между ног. (Принсипал заявляет, что поддерживала со Спилбергом исключительно дружеские отношения.) «Время от времени он появлялся с ней у нас на пляже, — замечает Киддер, — чем немало удивлял. Сами-то мы гордились, что не ложились под знаменитостей, а тут на тебе, одна из таких и с нашим обожаемым!»
В период монтажа «Разговора» Коппола уехал из района Залива, чтобы на озере Тахо 23 октября 1973 года начать основные съёмки «Крёстного отца 2». Работал снова с Гордоном Уиллисом. Неприятный осадок от первой части фильма давал о себе знать и Уиллис сначала отказался от сотрудничества, но потом, как он объяснил Майклу Чэпмену, «Парамаунт» подогнала к его дому грузовик и вывалила на порог большую кучу денег — отказаться было трудно. А Копполу по пятам преследовали фанатки. По словам Элли, «у дома каждый день появлялись новые стайки поклонниц». Привлёк Коппола к работе и Мелиссу Матисон, бывшую няню своих детей. На его глазах она выросла и превратилась в довольно высокую, больше метра восемьдесят, блондинку. Красавицей она не была, когда улыбалась, обнажались дёсны, фигура — худая и плоская. Конкуренцию грудастым девахам, с которыми общался режиссёр, она составить не могла, но отличалась сообразительностью, была уверена в себе, умела пошутить. Фрэнсис привлекал её образованностью, она его просто обожала. В одежде Мелисса предпочитала длинные платья и юбки «под хиппи» и никогда не носила лифчик. Сначала она помогла привести в порядок дом на Бродвее, вымыла туалеты, а потом стала отвечать на звонки и следила за тем, чтобы в холодильнике не переводился виноградный сок. «В постели она — чудо, все мои фантазии воплощает», — делился впечатлениями Фрэнсис. Эта связь раздражала родителей режиссёра, которые часто оказывались на съёмках. В январе 1974 года группа переехала в Нью-Йорк. Приличный кусок 6-й улицы между 1-й и 2-й авеню превратили в район 20-х годов. Фрэнсису была необходима связь с Уиллисом, который располагался в трёх кварталах, и участок радиофицировали. По рассказу Фредериксона, однажды Фрэнсис сцепился с родителями из-за Мелиссы.
— Ты же хороший мальчик, католик, зачем с ней вожжаешься, — пронзительно начала Италиа.
— С кем хочу, с тем и вожжаюсь, не твоё дело. Я взрослый человек, — со злостью бросил Коппола.
К радости коллектива, диалог транслировался на всю территорию съёмочной площадки. Выходило, что Коппола, только что снявший фильм, затрагивающий нравственную сторону прослушки, наступил на те же грабли. Эти съёмки стали тяжелым испытанием для Элли — слезы готовы были пролиться в любую минуту.
* * *
Весной 1973 года, когда «Афера» монтировалась, а «Шугарлэндский экспресс» полным ходом шёл к финалу, Майкл Филлипс и Спилберг в столовой «Юнивёрсал» предавались ностальгическим воспоминаниям о научной кинофантастике 50-х годов. Спилберг давно задумал снять кино о первом контакте с пришельцами, своего рода ремейк юношеского «Огненного света», и поделился планами с Майклом объединить в одном сюжете НЛО, «Уотергейт» и практику правительства прикрывать свои делишки. Так они решили заняться «Проектом «Голубая книга»» (впоследствии — «Близкие контакты третьего рода») и договорились с Бегельманом, что поставят фильм на площадке «Коламбии».
Супруги Филлипс уговорили Спилберга привлечь к работе над сценарием Шрэдера. Более странный творческий союз придумать, наверное, нельзя. Спилберг пришёл в дом братьев Шрэдер и изложил своё видение картины: он знал, чем должен кончаться рассказ, и придумал кое-что из видеоряда. «Горизонт проходит посередине экрана, — начал Спилберг, активно дополняя описание жестами. — Ночь, звёзды, вы всматриваетесь в чёрное небо и вдруг видите НЛО, космические корабли приближаются, среди них громадные. Один закрывает уже треть экрана, можно разглядеть турели, он огромен, километров 10 в диаметре, и уже не помещается целиком на экране, отсюда идут красные лучи, отсюда — голубые…» Волшебная магия охватила Пола и Леонарда.
— Интересно, каково самому ощутить такое? — обратился Леонард к Спилбергу. — Представляешь, это ведь как встреча Кортеса с Монтесумой, жили и не знали о существовании друг друга, другого мира.
Согласились, что подобное столкновение несёт заряд высокого, возвышенного: Кто мы на этом свете? Зачем? Как относиться к ближнему?
— А что, если тебе экранизировать жизнь Святого Павла? — спросил Леонард Стивена.
— Павла, а кто это?
— Гонитель христиан. Был первый, пока не увидел свет и не превратился в первого, в смысле главного, христианина. Предположим, что герой — профессиональный охотник за людьми, которые следят за НЛО, учёный, работает на Пентагон. А однажды ночью сам сталкивается с НЛО и говорит: «Я должен первым вступить в контакт». Узнаёт, что разработана целая программа…»
В декабре 1973 года Пол подписал контракт и написал сценарий о том, как НЛО терпит аварию на Северном полюсе, то есть — откровенный плагиат, содрав «Нечто» Говарда Хоукса. Сюжет строился вокруг попыток военных скрыть факт аварии. Назывался рассказ «Приход королевства». Стивену сценарий не понравился: «Я хотел, чтобы герои походили на обычных людей из провинции, тех, с кем я вырос, которые хотели бы сесть на космический корабль и улететь». Шрэдер всю свою жизнь бегал от соотечественников-обывателей и меньше всего на свете болел душой за «настоящих» американцев Спилберга. Трения становились горячее.
— Не хочу, чтобы меня, а заодно и всё земную расу представлял какой-нибудь болван, что питается в «Макдоналдсе», — вопил Шрэдер.
— А я как раз хочу! — настаивал Спилберг.
— Не хочешь по-моему, ищи другого писателя!
«Стивену сценарий не понравился, да и сам Шрэдер тоже», — отмечает Роббинс. Позднее Спилберг назовёт сценарий «самой невразумительной кинопьесой, когда-либо предложенной профессиональной студии или режиссёру».
В 1973 году Ричард Занук и Дэвид Браун заплатили 175 тысяч долларов за права на экранизацию ещё не вышедшего из печати романа Питера Бенчли «Челюсти», о событиях в курортном городке на выдуманном острове, название которого, «Согласие», как выяснится, мало соответствовало тому, что на нём происходило. Продюсеры понимали, что съёмки необходимо начать весной 1974 года, иначе придётся ждать следующего лета, а продажи книги к тому времени, наверняка, упадут. Ситуация осложнялась тем, что в ответ на угрозу актёров начать забастовку, студии отказывались браться за картины, съёмки которых не удастся завершить до 30 июня, когда истекал срок действия контракта с гильдией киноактёров.
Спилберг так и не смог утрясти вопрос со сценарием «Близких контактов» и не был уверен в финансировании, а потому слонялся в поисках чего-нибудь стоящего, когда в 20-х числах июня в кабинете продюсеров обратил внимание на одну верстку. «Это был набор «Челюстей». «Я взял бумаги домой, в выходные прочитал, а потом спросил, нельзя ли взяться за постановку», — вспоминает режиссёр. Продюсеры кивнули, а за обедом с Брауном и его супругой, редактором журнала «Космополитен» Хелен Гёрли Браун, в нью-йоркском ресторане «Испанская веранда», Спилберг сделал ряд оговорок. Его пугало, что проект обещает стать излишне коммерческим. «Я не знал пока, кто я такой. Мечтал о фильме, который оставит свой след, но не в кассе, а в душах людей. Я хотел быть похожим на Антониони, Боба Рэфелсона, Хала Эшби, Мартина Скорсезе, но остаться при этом самим собой», — вспоминает режиссёр. Он размышлял: какой режиссёр захочет, что бы его запомнили автором кино про акулу и грузовик-монстр. И объяснял продюсеру: «Есть две категории кинопродукции: кинокартины и фильмы. Так вот я хочу ставить — кинокартины». Браун ответил, приводя тот же аргумент, что в своё время Бладорн в разговоре с Копполой: «Понимаешь, это большой, очень большой фильм. Вот сними его и ставь картины, сколько твоей душе угодно!».
Спилберг понимал, что в худшем случае у него выйдет постановка в избитом жанре «старого» Голливуда, а в случае успеха — нечто сравнимое с «Крёстным отцом» и «Изгоняющим дьявола» в новаторском ключе Голливуда «нового». «Я мечтал о съёмках в открытом море и решил отказаться от картины, если прикажут работать в бассейне, — вспоминает режиссёр. — Кого испугает штуковина из пластика, дерева и стали, если не поместить её в реальную среду. В 70-е достоверность обстановки и натуры стали важнейшим условием повествования».
Реакция критики на вышедший в прокат в апреле 1974 года «Шугарлэндский экспресс» (сроки изменили, чтобы «не столкнуться» с «Аферой» и «Изгоняющим дьявола») оказалась многообещающей. До смерти боявшаяся режиссёра Кэйл, вдруг назвала его «редким явлением в режиссёрской среде — мастером забав и развлечений», а фильм «одним из самых ярких дебютов в истории кинематографа». Лента в некоторой степени явилась культовой, но в прокате провалилась. Если «Бонни и Клайд» мастерски передавал штрихами и нюансами полную безнадёгу, что подкупало зрителя, то превращение «Экспресса» из незамысловатой на первый взгляд драки-догонялки в трагедию, неприятно удивило людей. Спилберг сделал вывод, что перебрал с депрессантом «нового» Голливуда, а зритель оказался не готов к такой «дозе». Другими словами, в карьере он подошёл к тому периоду, в котором Коппола оказался после «Людей дождя», определяясь, делать «Крёстного отца» или нет, а Лукас — после «ТНХ», задумывая «Граффити». Но, мечтая делать кино как Рэфелсон или Скорсезе, Спилберг грезил и хитом. Аргументы Брауна подействовали и он, оставив сомнения, взялся за работу.
* * *
Сценарий Бенчли по своей книге Спилбергу не понравился. Персонажи вышли неживые и, как признался сам режиссёр, читая, он неизменно ловил себя на мысли о том, что переживает за акулу, а не за людей. Спилберг попросил переписать сценарий Джона Бирама, парня, который совсем недавно оказался в городе. Так Вирам оказался в кабинете режиссёра. «Стивен сидел на полу своего бунгало и возился с моделью вертолёта, — рассказывает писатель. — Игрушка с дистанционным управлением нарезала круги по комнате. Я стал, было, говорить что-то по сценарию, а он — «Прекрасная мысль!» — и опять за игрушку, как ребёнок. Потом сказал, что сейчас думает над музыкой и поставил пластинку с записями из фильмов о Джеймсе Бонде. Бираму предлагали контракт на сценарий к «Махогани» и он всерьёз задумался, тратить ли год на общение с таким режиссёром или махнуть в Сен-Тропе вместе с Тони Ричардсоном и Дайаной Росс. В результате сценарист «Челюсти» отклонил.
Драматург Говард Саклер, лауреат Пулитцеровской премии за «Великую белую надежду», сделал набросок, который снимал кое-какие вопросы, но отнюдь не все, к тому же до начала съёмок оставалось всего несколько недель. И Спилберг привлек к работе Карла Готтлиба. Без упоминания в титрах к работе подключились Роббинс и Барвуд.
Роббинс познакомил Спилберга с Верной Филдс. Они быстро «законтачили» и режиссёр устроил женщину редактором картины. Она была в фаворе у Тэнена, и Спилберг, зная о мытарствах Лукаса с «Граффити», рассчитывал с её помощью купить себе страховку от Тэнена, которого терпеть не мог. Тэнен и Шайнберг конкурировали друг с другом, а Спилберг оставался протеже Шайнберга, а, главное — приятелем Лукаса. В расчётливости Спилбергу не откажешь — он устроил в фильме небольшую роль для Лоррейн Гэри, жены Шайнберга, сделав смелый политический шаг, который мог, в принципе, и аукнуться. Филдс ради «Челюстей» отклонила предложение Богдановича работать на картине «Наконец-то любовь», и когда сообщила об этом Питеру, тот расплакался.
Участие в «Экспрессе» Голди Хоун, которую Спилберг принял довольно радушно, мало сказалось на кассовых сборах, и на этот раз режиссёр решил сопротивляться диктату студии. «Юнивёрсал» видела в проекте вариант саги о противостоянии человека и стихии, где в борьбе с морем выступают «крутые» парни с квадратными подбородками — Чарлтон Хестон и Майкл Винсент. «Я решил найти актёров, ещё не попадавших на обложку «Роллинг стоунз», — говорил Спилберг. — Типажи, которым поверит зритель, согласится, что события фильма могли произойти и с ними. А звёзды тянут шлейф прежних ролей, которые способны, по крайней мере, в первые 10 минут исказить восприятие фильма». Как и Коппола, он просмотрел огромное количество непрофессиональных актёров, которые, может, и неважно читали роль, зато выглядели органично. Продюсеры предложили Роберта Шоу, уже сыгравшего в «Афере». Активно пробивавший себе дорогу Ричард Дрейфусе, про которого говорили, что в боковом кармане он носит список кастинг-режиссёров, отказавших ему в ролях, трижды отверг предложение сняться в «Челюстях». «И только посмотрев, насколько плохо я сыграл в «Ученичестве Дадди Кравица», я позвонил Стивену и уже сам напросился в картину про рыбалку. Начали мы работать без сценария, без актёров и без — акулы», — вспоминает Дрейфусе.
После полугода подготовки Спилберг собрался выйти из проекта. Стало понятно, что Шайнберг воспринимает «Челюсти» как аналогию «Дуэли», только с участием акулы. «Вариант «Моби Дика», только без Мелвилла, красноречие здесь не предусматривалось. Я был должен ставить кино в стиле Роджера Кормена, — рассказывает режиссёр. — По ночам я придумывал отговорки и варианты, как бы свалить: сломать ногу или прострелить, упасть с лестницы и повредить руку или притвориться, что рука отнялась. Кратковременное помешательство, одним словом. Я отправился к Шайнбергу и продюсерам просить об отставке. Дик обозвал меня дубиной: «Такое случается раз в жизни, не прогадай!». А Сид заметил: «На «Юнивёрсал» мы не делаем авторское кино, мы делаем именно «Челюсти». Не нравится, скатертью дорога». По счастью, договорились, что никто никуда не уйдёт, а картина станет моим пропуском на свободу».
2 мая Спилберг, наконец, был готов начать, как вскоре выяснится: это сложное технически и дорогостоящее производство. 10-недельный график и 3,5 миллионный бюджет ожидали большие испытания. Занук и Браун и представить не могли, во что ввязываются. В океане и на маленькой посудине кино ещё не снимали, тем более с участием механической акулы. Вряд ли они предвидели успех, что ждал впереди.
По словам Де Пальмы, который изредка появлялся на площадке, «без слёз» на рабочий материал смотреть не получалось. «Брюс» то слишком косил глазом, то толком не мог закрыть пасть». На третий день съёмок утонула первая из трёх акул. Коллектив тут же переименовал картину в «Дефективный» [113]. Несколько дней потребовалось на ремонт «стаи». Потом задержки посыпались одна за другой. Работали медленно, хорошо, если удавалось снять одну сцену утром, а другую — днём. С 30 июня гостиница ввела курортный тариф и стоимость номера утроилась.
Актёры бесились от безделья и отпускали мрачные шуточки — язвили по поводу перспектив. Дело в том, что никто не воспринимал эту работу серьёзно. ««Челюсти», по большому счёту, не роман, — заявил в интервью журналу «Тайм» Шоу, — а прокламация, листовка». Дрейфусе же добавил, что фильм станет «Провалом сезона».
Между тем, сценарий все еще не приобрёл чёткость и цельность. «Я понимал, что придётся пойти на меры, которые, например, Олтмен вводит довольно часто — отойти от тотального контроля, заменив его разумным сотрудничеством. Народ собирался и фантазировал, что за кино мы снимаем», — вспоминает режиссёр. А вот замечание Шайдера: «Снимать было нечего, времени полно и мы — открытый для восприятия чужого мнения режиссёр и три творческих, тщеславных личности — Дрейфусе, Шоу и я — отправлялись к Стивену, где за обедом импровизировали. Потом Готтлиб всё прописывал, и на следующий день мы снимали. Так вышло, что мы только выиграли от частых поломок акулы. В процессе общения трёх ребят материал, что называется, заиграл».
Работа неимоверно давила на Спилберга. Из дома с собой он прихватил подушку, внутрь которой был засунут сушёный сельдерей, запах которого его успокаивал. Времени ни на что, кроме работы, не хватало. Для выездного секса выписали из Лос-Анджелеса подружку друга — она спала и исчезала.
Мысли, одна хуже другой, терзали режиссёра: пытка никогда не кончится; глупо было ввязываться; никто не будет смотреть эту чепуху и я не смогу устроиться на работу. Достоинства Спилберга, его энергия и изобретательность, работали против него. «Он хватался за любую идею, развивал её до тех пор, пока она не становилась абсурдной, — вспоминает Занук. — Стоило предложить ввести в семью героя собаку, как на следующей день вы видели на площадке трёх!». В финале, когда «Брюс» превращается в водяную пыль, он решил обозначить на горизонте плавниками стаю подрастающего поколения, но Зануку и Брауну удалось отговорить Спилберга.
По мере отставания от графика росли и расходы, а студии не нравился материал. Филдс спрашивала:
— Стивен, где действие? Они ждут действия!
— Знаю, мы на подходе.
Начали поговаривать о поиске козла отпущения или переносе съёмок на Багамы, где океан спокойнее. Кто-то в руководстве предложил показывать акулу во время экскурсии по территории компании, взимая за это дополнительные 5 центов. Выходило, что вложенные средства можно вернуть за полтора года. Спилберг не сомневался, что это проделки Тэнена, который хотел избавиться от него. «Куда бы мы ни шли, все сочувственно провожали нас взглядом, смотрели как на больных, — замечает Браун.
Однажды на съёмки приехал Шайнберг, пообедал у Стивена, а когда тот, извинившись, пошёл к Готтлибу в другую часть дома дописывать сценарий завтрашних сцен, подумал: «Бог, мой! Это так мы работаем? Да мы ничего не соберём даже из отснятого!».
На следующий день Шайнберг отправился на площадку. Посмотрел, как работает режиссёр, а в перерыве присел с ним на ступеньках «Келли хауса», где остановился он сам и жила съёмочная группа.
— Знаешь, я подумал, что быстрее снимать в резервуаре с водой.
— Чтобы вышло достоверно, необходимо снимать в океане.
— Понимаю, но это слишком дорого нам обходится.
— Согласен, но я верю в этот фильм.
— А я — в тебя. У меня два предложения, какое бы ты ни выбрал, я тебя поддержу: ты либо прекращаешь работу сейчас и мы найдём способ вернуть деньги, либо остаёшься и доводишь работу до конца.
— Я бы остался и доделал.
— Принято.
Никто не знал, что лавры героя этого эпизода по праву принадлежат Биллу Гилмору, представителю Занука и Брауна на площадке, который вёл текущую бухгалтерию. «За неделю до приезда Шайнберга, — рассказывает Готтлиб, — Гилмор обсчитал затраты на день проверки и ориентировочные для завершения проекта. За неделю кое-что всплыло и стало ясно, что картина под большим вопросом. Вероятнее всего, с молчаливого согласия Стивена Билл придержал информацию, за что его могли без разговора уволить. А через неделю, когда цифры бюджета были обнародованы, руководитель уже согласился заканчивать картину. Обратный ход не дашь и мы продолжили работу».
На Виньярде [114] съёмки закончили 17 сентября 1974 года. Вместо запланированных 55 дней снимали 159, бюджет вырос до 10 миллионов, подскочив на 300%. «Скандал! — вспоминает пристыженный Спилберг. — Но как говорит Трюффо, снимать кино, всё равно, что ехать в дилижансе — рассчитываешь на приятную прогулку, а только отъехав, молишься, чтобы добраться живым. К «Челюстям» это относится в полной мере».
Ночь, ожидая утренний рейс в Лос-Анджелес, режиссёр провёл в Бостоне, не сомневаясь, что карьера закончена: «В ту ночь меня охватил приступ патологической тревоги, чего не было уже 8 или 9 месяцев. Я решил, что схожу с ума… Один в номере, в поту, сердце молотит. Выйти не могу, боюсь, двинусь к телефону, сразу отдам концы. В общем, кранты… Понятно, как Фрэнсис снимал «Апокалипсис». Когда в Голливуде его попрекали сибаритством, я говорил: «Он нормально себя ведёт, просто ему пришлось пройти через то, что прошли мы, снимая «Челюсти».
* * *
К весне 1974 года монтаж «Китайского квартала» вступил в заключительную фазу. Отстраненный от производства, Таун хвалился, что нашёл дорогу в монтажную вместе с Эвансом, пока Поланский ставил оперу в Сполето. «Тауну кино не понравилось, вспоминает Эванс. — Он раскритиковал всё от начала до конца, даже просил не выпускать в прокат». Обещался убрать своё имя из титров. «У него на этот случай был фокус: если гарантирован успех — он один из победителей, нет — любыми путями отказывался от своей причастности», — замечает Битти.
В июне картину показали в зале Гильдии режиссёров. Барри Диллер сидел рядом с Тауном. Они знали друг друга с детства, росли рядом в Брентвуде, у обоих отцы были девелоперами. На экране шла потрясающая по силе финальная сцена: кремовый «Паккард» Данауэй удаляется вниз по улице, выстрел, голова актрисы на руле, сигнал автомобиля. Крупный план: мертвая героиня сползает с сиденья, глаза стеклянные, белокурые кудри разбросаны. Дочь в крик, Николсон бессилен и молчит, а его приятель говорит: «Забудь, Джейк. Это — Китайский квартал». Диллер повернулся к Тауну и сказал: «Чертовски удачная картина». Роберт подумал про себя: «Знаем мы вас, так вам и поверили». Аплодисментов не последовало, было слышно, как у кого-то упала булавка. «Первой поднялась Сью Менджерс, — вспоминает Эванс — и выдала: «Ну и как вам это куриное дерьмо?». На следующее утро газеты «взорвались» овациями критиков, а куриное дерьмо превратилось в изысканный салат из птицы».
Эванс по праву мог гордиться тем, что довёл картину до кинозалов, но его время собирать урожай наград ещё не пришло. Явно в королевстве Бладорна было не всё в порядке. Уже больше года Бладорн и Йабланс не ладили друг с другом, не было нормального общения между 30-м и 42-м этажами здания компании. Тем не менее, после премьеры Чарли, Боб и Фрэнк отправились в нью-йоркский ресторан «Дом стейка у Пьетро» отпраздновать успех. Чарли поднял тост за картину, за всех присутствующих, за великий коллектив, а потом — за партнёрство. На последнем Йабланса прорвало. Эванс в ужасе наблюдал за тем, как Йабланс заревел: «Чарли, какое партнёрство! Я — наёмник, Эванс — наёмник, только он не посмеет об этом заикнуться, потому что кишка тонка. Мир поделён на владельцев и невладельцев. Ты — владелец, я — нет. Так что не надо мне тут лапшу на уши вешать про партнёрские отношения. «Тот обед знаменовал начало конца», — считает Йабланс.
Вспоминает Барт: «Климат в компании окончательно испортился, все ходили как в воду опущенные, полная катастрофа». Йабланс и сам живя в Уэстчестере, завидовал известности Эванса и тот не сомневался, что Йабланс под него копает. Очередным эпизодом стала история вокруг желания журнала «Тайм» вынести фотографию Эванса на обложку. По мнению Эванса, Йабланс начал угрожать: «Будешь красоваться без меня, пожалеешь, что на свет появился». Эванс послал идею ко всем чертям, мол, не из-за чего копья ломать. Но это ещё цветочки. По условиям контракта получалось, что Эванс мог перейти дорогу многим режиссёрам, ставившим картины на студии «Парамаунт», в том числе Битти и Сидни Люмету. «Они не могли больше терпеть, что Эванс, используя служебное положение, забирает лучшие проекты под себя, а потом выпускает со своим именем», — продолжает Йабланс. Битти сразу смекнул, что его «Параллакс» не получает должной поддержки ни в плане дистрибуции, ни со стороны отдела маркетинга. Более того, картину выпустили в прокат всего за 2 недели до премьеры «Китайского квартала». Оба фильма так и шли рядом на главной площадке Нью-Йорка. Режиссёр «Параллакса» Алан Пакула был взбешён, чуть ли не плача, повторял: «Как они посмели на такое пойти?». А потом со словами «мы обречены», так саданул зонтом по стене в номере отеля «Шерри Недерлснд», что зонт сложился пополам.
Битти пожаловался Бладорну. Эванс, а возможно, и Йабланс напрямую участвовали в финансировании картины-конкурента. Бладорн не подозревал, что Эванс передал Йаблансу половину своей процентной доли, если, конечно, это действительно имело место, а когда узнал, взбесился, вызвал к себе и предложил, либо действовать в соответствии с условиями контракта, либо оставить кабинет начальника и заняться в компании текущим производством. Эванс начал качать права и Бладорн объяснил: «Формально, с юридической точки зрения ты прав… Но если не против ближайшие 5 лет просидеть в сортире, то пожалуйста». Эванс понял, что предательский удар нанёс ему Битти и сокрушался: «Ближайший друг решил меня прикончить».
В октябре над Эвансом и Йаблансом Бладорн поставил Диллера. Тот занимался на «Эй-Би-Си» отбором и покупкой кинофильмов и много работал с компанией «Парамаунт». Ему принадлежит идея «Фильма недели», но назначение многих удивило, хотя было понятно, что Йаблансу пора подыскивать новое место.
Йабланс не считал нужным скрывать свою ненависть к Диллеру. «Он не упускал случая унизить его, выставить в дурацком свете», — замечает продюсер Ал Рудди. Вскоре после назначения Диллер посетил Западное побережье и на 9 утра назначил совещание начальников отделов. Йабланс подозрительно задержался, не спеша заявившись около 10 часов. Присел, послушал и решил: «парень недели» не сидит на новом месте, а гонору хоть отбавляй. «Барри, хочу поделиться впечатлениями о проведённой ночи», — влез в производственный разговор Йабланс и начал долгий и подробный, с массой непристойных замечаний и грубости, рассказ о своих похождениях. «Самому противно стало», — отмечает рассказчик. Диллер пытался, было, обернуть всё в шутку, но Йабланс не успокаивался и постепенно начальник стал краснеть, заметив:
— Ничего более отвратительного я в жизни не слышал.
— Разве это отвратительно, вот я расскажу…
— Я асексуален, меня подобный трёп не интересует, — прервал его Диллер, — думаю, на этом совещание закончено.
Йабланс рассчитал реакцию начальника довольно точно: ходили упорные слухи о том, что Диллер — «голубой». «Я знал, что стычка обернётся для него пыткой. Не будет корячить из себя важняка. Мне-то было наплевать, я всё равно собрался сваливать. Я не подлаживался под Чарли, не собирался и под Диллера».
Вскоре желание Йабланса исполнилось — он ушёл, подписав с компанией стандартный контракт продюсера. Правда, было подозрение, что в такой форме он получил взятку за молчание — Комиссия по ценным бумагам и биржевым операциям расследовала деятельность студии и Йабланс мог доставить Бладорну массу неприятностей.
За Йаблансом в ту же дверь проследовал и Эванс. «Без меня его никто уже не прикрывал и выжить при Диллере у него шансов не было», — продолжает Йабланс. Но Эванс ушёл достойно: заключил контракт на постановку, а вместо себя поставил Дика Сильберта. Даже старожилы не помнили случая, чтобы художник-постановщик возглавлял производство компании. В помощники Сильберт взял промотавшего состояние Дона Симпсона, который, чтобы свести концы с концами, занимался аферами на теннисных матчах. Отправляясь на встречу с Сильбертом, ему пришлось одолжить спортивный костюм и машину.
Первым делом новый начальник занялся дистрибуцией картины Олтмена «Нэшвилл». Кэйл сотворила довольное скандальное дельце: воспользовалась приглашением режиссёра посетить просмотр чернового монтажа и дала рецензию, опередив и выход картины, и коллег-критиков на несколько месяцев. Забегая вперёд паровоза, что очень похоже на неё, Кэйл, во-первых, лишила «Парамаунт» возможности перемонтировать авторский материал, а, во-вторых, подтолкнула компанию к принятию выгодных для продвижения картины решений. Восторженная рецензия кричала о радости открытия великой киноработы, которую она окрестила «оргией любовников кино»: «Я ловила себя на мысли, что, глядя на экран, улыбаюсь в состоянии полного счастья». «Нэшвилл», на самом деле, оказался лучшим фильмом Олтмена и студия рассчитывала на прокатный успех. Солидный ансамбль характерных актёров, чудный текст и отсутствие чёткой жанровой принадлежности — всё это обеспечило картине место на вершине творений «нового» Голливуда. Однако неудача в прокате, несмотря на хорошую прессу, свидетельствовала, что страсти, охватившие общество в первой половине десятилетия, поутихли, а возможности Кэйл — не безграничны. Отвечая на вопрос, в чём причина неудачного проката, Олтмен ответил: «Потому что у нас не было ни Кинг Конга, ни акулы».
Дрейфусе на войну не попал, отказавшись в 1972 году от несения военной службы по религиозным соображениям, и отправился санитаром в окружную больницу Лос-Анджелеса. Он дружил с Эбби Хоффманом и позднее сыграл роль детектива в фильме Джереми Кэгана «Большая загрузка» по его сценарию. В апреле 1974, чтобы не сесть за решётку за продажу 3-х граммов кокаина стукачу, Эбби пришлось залечь на дно. Берт Шнайдер устроил его как у Христа за пазухой, не хуже, чем Хью Ньютона, которому тоже помогал. 30 июля Хью и его телохранителя Боба Хёрда по кличке «Большой» (рост 2 м 8 см) в одном из баров Окленда якобы скрутили полицейские. Хью был арестован, но потом под залог в 5 тысяч долларов отпущен. Спустя 6 дней он стрелял и убил 17-летнюю проститутку. Наплевав на залог, он направился на юг и спрятался у Блонера в огромном особняке в Бель-Эйр. Люди они были разные, но неплохо сошлись друг с другом — Хью даже стал крёстным второго ребёнка Блонера. Возиться с Хью было всё равно, что с бомбой замедленного действия. «Он не расставался с оружием и я, — говорит Блонер, — попросил отдать мне пистолет: «У меня в доме такой порядок — никакого оружия». Он протянул «пушку», я вынул патроны и вернул. Неделю он не показывал носа наружу и вдруг решил сходить в кино.
— Что хочешь посмотреть?
— Самое жестокое и «крутое», что сейчас идёт.
Такой тогда считалась «Сила «Магнума» — вот до чего мы докатились!».
Как только стала наклёвываться возможность снять с него обвинение, Ньютон вернулся в Окленд. Но ему тут же начали шить новые эпизоды и 23 августа он не явился в суд. Ставки росли и, как Эбби, Хью перешёл на нелегальное положение. С другом Берта Арти Россом и другими ребятами он опять отправился на Юг. Машину, на которой его вывезли из города, закопали бульдозером.


Друзья Хью в Лос-Анджелесе начали прорабатывать варианты его переброски на Кубу — самолётом, автомобилем или на лодке. Жизнь становилась приключением, почище экранного. Операцию и обставили соответствующим образом: назвали «Кино», а главным действующим лицам присвоили клички — Бенни Шапиро, друг Берта, музыкальный промоутер, первый, кто приобщил Хоппера к кокаину, стал «Евреем», Хью — «Звездом». Арти — «Нянькой». Миссия: «Звезда», он же — «Посылка», должен быть доставлен на Кубу («Большая сигара»). В случае провала — тюрьма. Не исключая такой перспективы, конспираторы себя назвали «Организацией «Беверли-Хиллз 7». В какой-то степени, игра. Возможно, только по-настоящему опасная, как все в жизни. Однажды ночью Хью, для маскировки заплетший волосы в африканские косички, появился у Рэфелсона отведать жареных цыплят. Боб заметно нервничал, не хотел ввязываться в эту историю, продолжал обещать Берту, что окажет содействие, но так и пальцем о палец не ударил.
Но Голливуд всегда остаётся Голливудом, пусть и «новым» — Арти и режиссёр Пол Уильяме решили стать летописцами операции, по ходу дела сочиняя сценарий будущего фильма. Так искусство имитировало жизнь, имитирующую искусство.
Арти на паях являлся владельцем тримарана. Судно стояло в Майами и требовало доукомплектования. Берт оплатил покупку и установку новейшего радара и сонара. Устроители планировали миновать Панамский канал, забрать Хью в Мексике и доставить его на Кубу. Пока готовили судно к отплытию, Арти и его приятель жили в доме-лодке дяди Арти, Чарли Голдстейна, в Майами. Во время обкатки тримаран налетел на рифы, достопримечательность аквалангистов района Ки-Уэст, и серьёзно повредил днище. Арти пришлось вплавь добираться до берега. Из придорожного таксофона он отзвонился: «Берт, у нас проблемы…»
Потопив тримаран, «Беверли-Хиллз 7» начали готовить новый план. По версии журнала «Эсквайр», писавшего о Берте, «эмигрант-кубинец, которого наняли для переправки Хью самолётом, решил продать информацию о побеге мафии». Что за время было! Кто-то стрелял в Хью и для его защиты прибыли боевики оклендского отделения «Пантер». Кончилось тем, что Стив и Бенни Шапиро без затей перевезли Хью в Мексику. «Я делал то же, что и в кино, — вспоминает Блонер. — На заправке платил наличными, чтобы меня не засекли по счёту карты. Я тогда много играл — ставил на бейсбольные и футбольные матчи. Потому позвонил своему букмекеру из таксофона, мол, как обычно в воскресенье, из дома. Бенни был за охранника. Потом перевёл через границу и посадил на самолёт до Мехико. Когда он поднимался по трапу, я заплакал, потому что понял, что больше его не увижу.
После пограничного поста я встал на обочине, посмотрел на Бенни и с облегчением вздохнул. Впервые оказался в ситуации стресса между жизнью и смертью, ведь могли и пристрелить, а за что? За любовь к ближнему, причём бескорыстную. Неважно, законно мы действовали или нет, дело не в этом. Я сознательно подставился и пошёл на это ради того, кого любил».
Арти спрятал Хью в укромном особняке Бенни и Берта в Ксалапе, местечке в непроходимых джунглях на западном побережье Мексики. Вместе с друзьями они приобрели участок в 1968 году, когда решили, что фашиствующие силы готовы начать атаку на влиятельных знакомых в новой администрации Никсона. Арти не питал иллюзий насчёт Хью. «Он воспринимал Хью Ньютона как ненормального, который действительно убил всех, кого сказал, что убил, — рассказывает Дориен Росс, сестра Арти. — Он понимал, что попал в серьёзную переделку, потому что параноик Хью слетел с катушек и ввязывался в драку везде, где оказывался. Но в подоплёке действий Арти не было политики, он делал это для Берта».
Голдстейн помнит, как однажды ему позвонил Берт и попросил найти человека, который переправил бы Хью на Кубу. Тот нашёл капитана по прозвищу «Пират», частенько плававшего в Колумбию, скорее всего для нелегальной доставки в Штаты наркотиков и тот взял в Акапулько на борт Хью и его жену, Гвен Фонтейн. Берт обещал заплатить за судно в случае конфискации. В кубинских территориальных водах капитан спустил на воду шлюпку и супруги устремились к берегу. Неожиданно шлюпка опрокинулась и Гвен еле вытащила мужа на берег — Хью не умел плавать. Спасшиеся были сразу арестованы кубинскими властями. Как бы там ни было, Хью удалось нелегально вывезти из страны и, в каком-то смысле, это мероприятие можно считать крупнейшей постановкой компании «Би-Би-Эс».
После выхода картины «Марвин Гарденс» прошло уже три года, когда Рэфелсон, наконец, получил возможность поставить «Оставайся голодным» с Джеффом Бриджесом, Салли Филд и ещё никому не известным Арнольдом Шварценеггером. Художником-постановщиком стала Тоби. На площадке частенько оказывалась давнишняя приятельница Боба — Паула. Пару раз режиссёр успел переспать с Филдс, которая после съёмок в «Летающей няне» сильно комплексовала по поводу своей сексуальности и маленькой груди. Боб дал Тоби задание поработать с её внешностью. Так Тоби, как в своё время и Полли Платт, пришлось облагораживать женщину, с которой спал её муж. Кончилось тем, что она ушла от него. «Дело не в ревности, — рассказывает Тоби. — Просто он стал мне противен, а к его женщинам я стала относиться если и не с сочувствием, то, по крайней мере, с пониманием. Я-то знала, что он их, моих сестёр, использует, чтобы почувствовать, какой он жеребец и как его любят. Уважать я его перестала и терпения сносить его выкрутасы не осталось. И он, во всяком случае, так мне показалось, сильно переживал. К браку он относился серьёзно, не потому, что меня безумно любил, а потому что привык к устойчивой схеме взаимоотношений. Семья была его якорем». Пока Рэфелсон не съехал из дома на Сьерра-Альто, Тоби жила в «Шато Мармон». Больше хороших картин Рэфелсон не ставил. «Лучшие свои фильмы и Боб, и Питер Богданович сработали при партнёрском участии своих жён, — замечает Бёрстин. — Распались браки, и прежнего уровня было уже не достичь».
17 января 1975 года полиция устроила в доме Берта облаву. Его дети с друзьями устроили вечеринку по случаю премьеры постановки школьной пьесы. Соседи вызвали полицию. Молодёжь в количестве 26 человек заковали в наручники, а потом вместе с Бертом препроводили для регистрации в участок. При обыске конфисковали «траву», гашиш и 3 таблетки амфетаминов.
22 января Стенли Шнайдер, как обычно всё последнее время, работал над фильмом «Три дня кондора»; съел мороженое, прилёг в своём кабинете на диван и умер от сердечного приступа. Брат скончался, Хью исчез, и Берт не скрывал своего горя, он рыдал. Друзья чувствовали, что он на грани нервного срыва. Спустя пару недель он признал себя виновным и обвинения в связи с наркотиками были сняты.
* * *
Коппола добился того, чтобы премьера «Разговора» состоялась в день его рождения — 7 апреля 1974 года. Картина получила хорошие отклики критики, но в плане бизнеса принесла разочарование. Подготовка к выпуску «Крёстного отца 2» шла под знаком любви и ненависти Копполы и Эванса. Эванс клянётся, что звонил Копполе и умолял сделать что-нибудь во имя спасения картины. А вот мнение Сильберта: «Для начала Фрэнсис попросил Боба никогда «больше не пачкать его туалетную бумагу». Вообще-то он большой мастер в том, что касается сбора материала, а вот как собрать все воедино, хорош не очень. Испугался в какой-то момент Бобу, конечно, стоило вмешаться». Предварительный показ устроили в ноябре 1974 года в Сан-Франциско, в театре «Коронет». Рассказывает Эванс: «Когда Фрэнсис вошёл в зал, все встали, будто приветствуют короля. А к концу фильма три четверти зрителей уже не было. Спросите, почему? Да потому, что выбросил все эпизоды в Гаване, лучшую часть всей картины! Я был обязан помочь ему целиком перемонтировать «Крёстного отца 2».
«У меня в контракте было прописано, что Эванс к фильму не имеет никакого отношения, он и не имел. Так что незачем говорить о каком-либо участии Эванса в «Крёстном отце 2», — это замечание Копполы.
В самом начале следующего года Коппола стал режиссёром, который впервые в истории выдвигался Гильдией режиссёров на «Оскара» за две картины сразу. В феврале «Крёстный отец 2» получил 11 номинаций, а «Разговор» — 3. Обеим предстояло побороться с такими картинам, как «Китайский квартал», «Ленин» и «Ад в поднебесье». Выходило, что Фрэнсис состязался с самим собой. Лично он проходил по 5-ти номинациям, 2 получили члены клана Коппола: отец — Кармине и сестра — Талиа. В разделе «Документальное кино» представлялся «Сердце и разум». Бёрстин второй год подряд выдвигалась как «Лучшая актриса», теперь за «Алису». Учитывая 11 позиций «Китайского квартала», «Парамаунт» в тот год оказалась рекордсменом по числу номинаций. Говорят, Йабланс предложил новый девиз студии: «Если наше не по нраву, катитесь к чертям!».
Два года назад Коппола не сомневался, что получит «Оскара» за «Крёстного отца» как «Лучший режиссёр» и был до глубины души расстроен, когда приз ушёл Бобу Фоссу. Теперь он опасался, что «Разговор», вмешавшись в борьбу, поделит голоса, чем поможет основному конкуренту — Поланскому. Начал думать, что замысловатые перерывы последовательности действия и вставки слишком новаторские и требуют дополнительного внимания зрителя, что также не способствует получению главного приза. Но 8 апреля Коппола сорвал банк. Три «Оскара» взял лично. «Крёстный отец» — 6, включая Де Ниро («Лучший актёр второго плана»). Бёрстин стала «Лучшей актрисой». «Китайский квартал» довольствовался одним «Оскаром» — Таун стал лауреатом в разделе «Лучший оригинальный сценарий». Этот успех окажется вершиной в его карьере. Драматург Таун залетел туда, где парят одни лишь ангелы, но ему всё было мало — он хотел стать режиссёром.
В приветственном слове Фрэнсис поблагодарил всех па земле, кроме Эванса. Эванс пошёл поздравить его и режиссёр сказал: «Бог мой, Боб, ну и идиот же я, сам не знаю, как получилось, что опять забыл упомянуть и тебя!». Самым приятным событием для Копполы в тот вечер стал «Оскар» Кармине, который вместе с Нино Рота стал лауреатом за «Лучшую музыку» «Представляете, каково мне было видеть его с наградой в руке разочаровавшийся в жизни человек, часто сидевший без работы, ненавидевший всех, кто был удачливей его и вдруг «Оскар» Думаю, это добавило ему лет двадцать жизни». Возвращаясь к своему креслу, Кармине выронил статуэтку и та разбилась.
Но бесспорный триумф Копполы не стал кульминацией вечера — его перещеголял Берт Шнайдер. Венчая карьеру продюсера, документальная лента «Сердце и разум» стала лауреатом. Поднимаясь на сцену в ослепительно белом фраке и принимая статуэтку, он ошарашил сонм знаменитостей в зале и миллионы телезрителей, передав «привет всему американскому народу» посла Дин Ба Тхи, руководителя делегации Временного революционного правительства на переговорах в Париже. На мгновение зал оцепенел, чтобы взорваться аплодисментами, прерываемыми, правда, то там, то здесь шиканьем и свистом. Коппола, всё ещё вынашивавший свой «Апокалипсис», поддержал Шнайдера, сказав: «Представьте только, получить в 1975 году телеграмму от так называемого врага, протягивающего руку дружбы народу Америки. После всего, что мы сделали вьетнамцам, они не должны были прощать нас лет 300! Меня переполняют чувства, как это здорово — получить столь позитивный, человечный и обнадёживающий знак внимания. Синатра и Хоуи меня не поймут, они уже слишком пожилые, чтобы так воспринимать эту телеграмму!» Три недели спустя, 29 апреля 1975 года, взятый в кольцо войсками Северного Вьетнама Сайгон, пал, а оборонявшие город южновьетнамские войска и командующий генерал Дьйонг Ван Мин по прозвищу «Большой» сдались в плен. Последних американцев вертолёты ВВС снимали с крыши посольства США. Война была окончена.
* * *
После бесславной «кончины» «Компании режиссёров» и провала «Дейзи Миллер» Богданович поставил на «Фокс» фильм «Наконец-то любовь» (по названию песенки Коула Портера).
Как сценарист, режиссёр и продюсер он получил от Менджерс контракт на 600 тысяч долларов и 25% прибыли. В картине с бюджетом 5,5 миллионов собрался неплохой актёрский состав — Сибилл, Бёрт Рейнолдс, Маделин Кан и Эйлин Бреннан. Действие происходит в 30-х годах и рассказывает о двух парах, которые влюбляются не в тех, кого нужно. «Это — фантазия на тему моего развода, — говорил Богданович. — В финале все остаются друзьями». Что в жизни случается не часто. По сути, это мюзикл, в котором звучит с десяток песен Портера. Загвоздка была всего одна, и заключалась в том, что никто из актёров не умел петь.
Менджерс сопровождала Питера на одном из предварительных показов за пределами Лос-Анджелеса. «В зале стояло гробовое молчание, — вспоминает продюсер. — Мы поднялись в номер Питера и все наперебой начали говорить, как гладко прошёл показ.
«Да, но я не слышал смех, — заметил Питер». «Вот тебе на, — подумала я, — новое платье короля!» и сказала:
— Да, Питер, этот зритель не смеялся.
Он так разозлился на меня за эти слова, что я ушла. В этот период с ним уже нельзя было говорить откровенно, правду он не воспринимал и жил в окружении людей, кто, не переставая, твердил о его величии. Как это часто случается с по-настоящему талантливыми и успешными людьми, не многие осмеливались сказать: «Ты не прав!». «Как раз наоборот, — парирует Богданович, — мы всё испортили, потому что слишком много и многих слушали!».
Премьера состоялась 1 марта 1975 года. «Более провальной премьеры и одновременно лучшей вечеринки я не припомню, — делится впечатлениями Ронда Гомес, которая оставила «Парамаунт» и перешла на руководящую должность в компанию «Фокс». — Из театра зрители выходили на красную ковровую дорожку и направлялись в павильон, стилизованный под 20-е годы. Но про фильм никто не проронил ни слова, шли как контуженные».
«Питера не выносили, — рассказывает Дэвид Ньюман. — Его самомнение уже никуда не помещалось, смотрите, вот оно — второе пришествие! А просмотр, конечно, — катастрофа, катаклизм». Всё больше говорили о том, что всё было в порядке, пока за троном стояла Платт, отошла — и всё, Богданович — нуль без палочки. Режиссёр подозревал, что за разговорами стояла бывшая жена: «Она старалась создать впечатление, что сделала из меня режиссёра. Многие из тех, кого раздражал мой успех и помогал её карьере, подхватили эту байку» Однако вряд ли были нужны её усилия для того, чтобы подпортить репутацию режиссёру. Недоброжелателей у него было столько, что после премьеры, как якобы заметил Билли Уайлдер, но всему городу были слышны хлопки пробок от шампанского. «Реакция была такая, будто мы совершили зверское преступление, несравнимое по жестокости даже с убийством младенца или изнасилованием», — негодует Богданович. Тем не менее Богданович и Шеперд расценили новый фильм как «поражение».
Менджерс советовала актрисе поработать с другими режиссёрами, «но стоило появиться такой возможности, как Питер тут же говорил: «Подожди, через неделю собираюсь начать свой проект». Правда, нельзя сказать, что она была нарасхват. На самом деле, три года назад она случайно оказалась в группе «Таксиста». Оба отвратительно относились к окружающим, оскорбляли, подначивали. Знаете, когда ты на коне, это спускают, стоит споткнуться, и тебе вернут всё сполна».
Однажды Платт собрала девочек и отправилась в один самых знаменитых и старых театров на бульваре Голливуд. Пришли рано, ещё не закончился предыдущий сеанс, из зала доносилась мелодия Портера, сопровождавшая титры. «Билетёры распахнули двери, но почему-то никто не вышел. — вспоминает Платт. — Мы подождали и сели минут через 10 после начала. Оказалось, что кроме нас, в зале никого не было. Кинотеатр оказался пустым! Стало так обидно за Питера, просто невыносимо, думала, что не переживу унижения».
* * *
Возвращаясь в Лос-Анджелес из Мартас-Виньярд, Спилберг понимал, что его ждут неприятности. Бюджет он превысил на 300% и, потратив колоссальные деньги, мало что мог показать. Первый вариант монтажа никуда не годился — соответствия кадров не было в принципе. Вспоминает продюсер Роб Коэн: «Кадры чередовались так: солнечный — дождливый, облачный — солнечный, смотреть это было невозможно». Но ещё хуже было то, что акула выглядела нелепо. По замечанию Коэна, она «напоминала гигантский презерватив». Решили приступать к монтажу, не обращая внимания на акулу, и ввести её не раньше 3-й части. «Верна оказалась ключевой фигурой на этом этапе работы», — добавляет Коэн. Спилберг собрался исправлять ляпы с механической тварью вставками документальных кадров, но «она сообразила, что впечатление от того, что нафантазируешь, гораздо сильнее, чем от увиденного, — продолжает продюсер, — и сделала нарезку, оставив только реакцию людей. Градус заметно повысился». Позднее Спилберг, стал говорить, что ещё на съёмках знал, что придётся делать именно так: «Спецэффекты не давали нужного эффекта и мне пришлось быстро принимать решения, снимая повествование, а не замешенный на эффектах видеоряд». С ним соглашается Готтлиб: «Решение приняли совместно, но лидером, несомненно, был Стивен. С самого начала за образец мы взяли «Нечто», потрясающий фильм ужасов, в котором тварь появляется в последней части». А вот мнение Майкла Чэпмана, оператора на «Челюстях»: «Конечно, это фильм Спилберга. Он вёл себя, как все гении с приветом, причём и первая, и вторая часть определения одинаково сильны и дополняют друг друга. Он прекрасно выстраивал кадр и эпизод, ведя рассказ непринуждённо и одновременно очень цельно. Кое-что я и для себя взял».
Обкатку начали весной 1975 года. На просмотрах Спилберг глотал валиум. 26 марта фильм пустили в театре «Медальон» после «Ада в поднебесье». Режиссёр стоял у выхода из зала, смотря попеременно то на экран, то в зал. После первой сцены гибели мальчика на надувном плоту какой-то мужчина из первых рядов встал и почти бегом направился к выходу. Спилберг заволновался. А мужчина вышел в вестибюль, сходил в туалет и вернулся на своё место. «Именно тогда я понял, что поставил хит!», — отмечает режиссёр.
В то время реклама кино только зарождалась, а ТВ всё ещё рассматривалось как конкурент и не использовалось для продвижения картин. Но в 1973 году Лестер Перски, специалист по рекламе, убедил «Коламбию» дать на местных станциях рекламный ролик фильма категории «Б» «Золотое путешествие Синдбада». Фокус удался. Через два года катастрофу прочили ещё одному проекту «Коламбии», «тюремной» ленте «Побег» с Чарльзом Бронсоном. На этот раз Перски предложил задействовать уже национальные телесети. Эффект был поразительный: картину окупили всего за несколько недель проката. Другие студии отслеживали результаты эксперимента «Коламбии» и на «Юнивёрсал» решили применить ту же тактику. Рекламный ролик в полминуты обошёлся в 700 тысяч долларов, невероятную сумму по тем временам. Если у кого ещё и оставались сомнения в эффективности рекламы, успех кинофильма их окончательно развеял.
Обычно студии бронировали для демонстрации своего «барахла» несколько сотен площадок, чтобы успеть «отбить» за траченные средства прежде, чем картина «выдохнется» Но 20 июня «Юнивёрсал» выпустила «Челюсти» одновременно в 409 кинотеатрах, что было сопоставимо с показом «Крёстного отца». «Секретарь принесла статистику по премьере и я не поверил своим глазам, — вспоминает Спилберг — Ждал следующих выходных, думал, цифры станут меньше, но с каждым уикэнд дом они только росли». За первый выпуск «Крёстный отец» собрал в прокате 86 миллионов, «Изгоняющий дьявола» — 89, а «Челюсти» — 129 миллионов долларов, установив двухгодичный рекорд, который побьют «Звёздные войны». Спилберг получил за свою крохотную долю в 2,5% около 4 миллионов, что не шло ни в какое сравнение с барышами Брауна и Занука, имевших по 40 с лишним процентов. Занук потом проговорился, что заработал на «Челюстях» больше, чем его отец, Дэррил, за всю карьеру.
«Челюсти» перевернули кинобизнес. Студии поняли, что значит широкий прокат, и в ближайшее десятилетие уже выпускали фильмы одновременно на тысяче, двух и даже более двух тысяч площадках. Вместе с массированной телерекламой это значительно повысило расходы на маркетинг и дистрибуцию, по свело на нет значимость печатных рецензий и критики, которые позволяли фильмам набирать доходы постепенно, находя своего зрителя. Росли издержки и желания рисковать поубавилось. Корпоративные аппетиты требовали большой прибыли и студии жаждали, чтобы каждый фильм становился новыми «Челюстями».
Так Спилберг оказался в роли троянского коня, с помощью которого студии начали прибирать к рукам власть в индустрии. Режиссёр признаёт: «Превратности судьбы повернули дело так, что ближе мне оказались чиновники вроде Сида Шайнберга и продюсеры Занук и Браун, а не сверстники по 70-м годам. Скорее я стал воспитанником системы, чем университетов Южной Калифорнии или Нью-Йорка, и не оказался среди «птенцов» Фрэнсиса Копполы».
Ещё во время съёмок на острове Спилберг подвергся атаке Питера Бенчли, автора романа «Челюсти», который с презрением говорил в интервью «Лос-Анджелес таймс». «Спилберг настоящий жизни не знает, он её видел только в кино. Его уровень это категория «Б»… В один прекрасный день все узнают, что он великий режиссёр Америки, но — второго состава». Вполне очевидно, что Бенчли, вроде бы, ошибся, ведь Спилберг вырос, наверное, в самого известного режиссёра Америки. Но, с другой стороны, и оказался абсолютно прав: Спилберг — величайший режиссёр второго состава. Другое дело, что писатель не мог предвидеть того, что под влиянием Спилберга и Лукаса любой студийный фильм превращался в продукцию категории «Б» и, по крайней мере, на съёмках блокбастеров, приносящих львиную доли прибыли, первый состав действительно заменялся вторым.
К началу 80-х Роджер Кормен, давший путёвку в жизнь многим режиссёрам «нового» Голливуда начал жаловаться на жизнь: фильмы, что он за гроши снимал с одним из братьев Каррадайн в главной роли, ставили теперь студии за 20—30 миллионов с участием звёзд. Так «Смертельные гонки 2000 года» [115] превращались в «Дни грома» с Томом Крузом в главной роли.
Как и «Крёстный отец», «Челюсти» во многом отражали настроения времени, давали слепок отношения к коррумпированной власти после «Уотергейта». Вертикаль власти на острове «Согласие» (кроме шефа полиции) во что бы то ни стало хочет скрыть от общественности факт угрозы со стороны акулы во имя всемогущего доллара — капающего в данном случае от процветающего туризма. А единственный негодяй (кроме злодейки-акулы, конечно) — мэр города, выборный чиновник, политик. Собственно, «Челюсти» — это кино про политический центр: Квинт, истинный мачо «правых», гибнет; «левый» интеллектуал-еврей Хупер, бросая главного героя, превращается в маргинала; и только Броуди, полицейский — защита всех и каждого, Джерри Форд, семьянин и правильный парень, что был в Белом доме на момент выхода картины на экран, способен покончить с акулой.
Притом, что картина подспудно ещё несёт былое деление на «мы» и «они», заложенное «Бонни и Клайдом», «Беспечным ездоком» и «М.Э.Ш.», «мы» в «Челюстях» не ограничивается узким и тенденциозным понятием «контркультура», теперь это все и вся, все — съедобные, если взглянуть на ситуацию глазами акулы. Картина преодолевает политическое и социально-демографическое деление общества на приверженцев контркультуры «Беспечного ездока» и средних американцев «Ада в поднебесье» периода правления Никсона.
Впервые в жизни Спилберг мог не отказывать себе в удовольствиях. «Летом 1975 года я действительно был доволен со бой и карьерой, — рассказывал режиссёр Мне было уютно в нашей киновселенной. Еду как-то и думаю, дай, побалую себя мороженым, и заехал в «31 вкус» на Мелроуз. В очереди говорили о «Челюстях»: «Такого страшного я ещё не видел, шесть раз смотрел!» И все — в том же духе. Я взял своё любимое фисташковое и поехал домой. Включил телевизор, а в новостях о феномене «Челюстей». Значит, вся страна смотрит эту передачу’ Тогда до меня окончательно дошло, что фильм — это настоящий прорыв. Я почувствовал, что значит создать хит предложить собственное дитя для усыновления и его разом усыновляют миллионы; ты — гордый бывший папаша, а он принадлежит всем. Знаете, приятное чувство!»
* * *
20 июня, в исторический для кинематографа день выхода «Челюстей», Арти Росс был приглашён на обед в дом Джуди Шнайдер на Палм-Драйв. Она уже продала дом и, как сама выразилась, «пригласила всех, кто бывал в нём, прожил рядом с нами эти годы». Арти работал на продюсера Эдда Прессмана, разъезжая по югу страны, продвигая картину «Сестры». Он только что вернулся в Лос-Анджелес, где жил в старом доме продюсера на Голливудских холмах. В «наследство» от Брэкмена ему достался запас закиси азота. Считалось, чем глубже вдох, тем «круче» кайф. Большинство просто прикладывали резиновую маску к лицу, придерживая рукой, чтобы, «улетая», человек не рисковал, а маска слетала на пол. Но Арти любил надевать маску полностью. Обычно он ставил баллон на перила лестницы, рассчитывая в случае потери сознания скатиться вниз и успеть сдернуть маску с лица. «Его предупреждали не надевать маску в одиночку, потому что это неблагоразумно», — замечает Брэкмен. Накануне Арти уже показался у Берта со здоровенным фингалом на лбу, хвастая, что видел впереди белый свет и разглядел Господа.
Берт собирался в Гавану, проведать Хью. А рано вечером Блонер без предупреждения заехал за Арти, думая подхватить его на вечеринку к Джуди. «Я постучал, по никто не ответил, — вспоминает Блонер. — Дверь была приоткрыта, я вошёл внутрь и увидел из-за угла ноги. Человек стоял на коленях, голова опущена. Поднял голову — на меня смотрела чёрная резиновая маска. Сдёрнул и увидел Арти. Он отравился «веселящим газом». Один глаз был полуоткрыт, раздавалось какое-то бульканье. Я не мог понять, жив он или мёртв, выбежал спросить адрес дома, начал вызывать «скорую», забыл номер, опять выскочил на улицу. Долго потом терзал себя, а, оказывается, он уже несколько часов был мёртв».
Смерть Арти должна была бы стать предупреждением, остановить безумную гонку по маршруту: «Травка» — ЛСД — Кокаин», в конце десятилетия завершившуюся остановкой «Чистый кокаин». За ней последовала смерть Джона Белуши. Но Берт и его окружение игнорировали предзнаменования. «Мода на закись азота может и прошла, а Берт в годовщину смерти Арти учредил ежегодный праздник, на котором народ гулял и вовсю потреблял наркотики, — рассказывает Брэкмен. — На следующий год его устроили в Джалапе. Писатель Майкл О’Донахью после изрядной дозы ЛСД прыгнул ласточкой в бассейн и остался без передних зубов». «Наркотики чуть ли не боготворили и не устраивали во славу их ритуальные пляски. Выходило как нечто бодрящее, клевое, вроде: «Арти, до скорой встречи!». Никто не воспринял утрату всерьёз, как должно — с величайшей жалостью и страданием», — говорит Солт.
* * *
А Голливуд тем временем богател. Сборы 1974 года, подхлёстываемые небывалыми с послевоенного пика 1946 года суммами, которые принесли «Изгоняющий дьявола» и «Афера», оказались рекордными. А «Челюсти», оставив далеко позади эти фильмы, обещали и в 1975 установить новый рекорд. Война во Вьетнаме, десятилетие оставаясь непременным фоном повседневной жизни страны, наконец, закончилась, а ненавистный Никсон в бесславье зализывал раны. Казалось, антивоенное движение одержало победу.
Между тем в индустрии начались перемены. Примерно в одно время с уходом из «Парамаунт» Йабланса и Эванса и воцарением Диллера, «Уорнер бразерс» оставили Эшли и Кэлли. Они, правда, позднее вернутся, но студия прежней уже не будет. Место Кэлли занял агент Спилберга Гай Мак-Илвайн, после того, как в январе 1975 года его агентство «Си-Эм-Эй», третье в своей нише, объединилось со вторым, «Ай-Эф-Эй», и породило гиганта «Интернешнл криэйтив менеджмент» («Ай-Си-Эм»). Объединение подстегнуло процесс перехода агентов на работу в студии. За 18 месяцев, между 1974 и 1976 годом, агентства оставили 15 — 20 человек и среди них Фредди Филдс, Майк Медавой, Джон Птак. Агентства ещё никогда не переживали подобного упадка. Так что, когда пятеро «младотурок» покинули крупнейшее «Агентство Уилльяма Морриса», мало кто обратил на это внимание. Новую компанию назвали «Криэйтив артистс эйдженси» ( «Си-Эй-Эй»).
В мгновение ока «Си-Эй-Эй» стала крупнейшей в кинобизнесе. Вот что по этому поводу говорит Йабланс: «В мою бытность, в начале 70-х, на «Парамаунт» мы не работали «пакетами». Мы брали сценарий, нанимали режиссёра, актёров и выпускали картину. Они же решали задачу с конца — «пакет» собирали до того, как начать готовить картину и сценарий был лишь винтиком процесса». В условиях, когда руководство студий утратило былую стабильность, новички во главе производств быстро оказывались в полной зависимости от «продукта» «Си-Эй-Эй».
В 1975 году, когда «Би-Би-Эс» уже доживала свой век, в «Уорнер бразерс» и «Парамаунт», студиях-производителях большинства фильмов, олицетворявших десятилетие, происходила смена караула и появившуюся «Си-Эй-Эй» можно считать водоразделом. И дело здесь не только в том, что «Челюсти» подогрели интерес студий к блокбастерам и предложили ТВ в качестве дорогостоящего локомотива кинопродукции. Именно в этом году «сгорели» крупнейшие режиссёры начала 70-х. Химера Богдановича вылилась в «Наконец-то любовь»; «Состояние» Майка Николса стал третьим провалом в обойме из 4-х фильмов; более чем прохладный приём «Нэшвилла» и «Ночных ходов» Артура Пенна предупреждал об опасностях, что подстерегают Олтмена и Пенна на скользкой дороге деконструктивизма и внежанровости, намекая на то, что аудитория «нового» Голливуда гораздо меньше, чем думали режиссёры.
Первые тучи — предвестницы грозы — заметили единицы. Среди них, конечно же, Кэйл. Ещё в августе 1974 года она опубликовала статью, в которой в свойственной ей провидческой манере, предостерегала, что телевидение понижает планку вкуса и предпочтений зрителя. «Новые работы уже некому смотреть», обвиняла она систему, упрекая «боссов» в неспособности должным образом представить такие фильмы, как «Разговор» и «Злые улицы», и возрождении «системы звёзд». Она признала, что студии оправились от «сейсмической встряски» конца 60-х годов По злой иронии именно успехи «нового» Голливуда вдохнули новую жизнь в обветшавшую, было, и обречённую, по мысли Хоппра и Пенна, па забвение студийную систему. «Несколько лет земля ходила под ними ходуном, они не могли взять в толк, что именно делает фильмы хитами контркультуры. А сейчас они вновь твердо стоят на земле и счастливы …», — писала Кэйл Озвучивая утопические грёзы предыдущего десятилетия, которые нет-нет да и напоминали о себе на фоне всеобщего самодовольства середины 70-х, и, без сомнения, имея в виду Скорсезе и Олтмена. она призывала режиссёров к выходу за рамки системы и поиску средств на стороне. Как Кассандра, Кэйл предупредила о неминуемой кончине кино.
* * *
Как и «Крёстный отец», «Челюсти» стали феноменом, произведя такой фурор, что режиссёр в возникшей суете места себе не находил Кое-кто из друзей Спилберга посмеивался, говорил, что ему повезло оказаться в нужном месте в нужное время и повторить трюк не удастся На «Оскара» картина выдвигалась исключительно за кассовые сборы. Как в своё время «Беспечный ездок», лента, похоже, возникла сама собой, фиксируя культурологическое состояние общества. Наверное, можно согласиться с тем, что фильм но интересному сценарию с хорошей литературной основой и ярким развитием образов — это, действительно, счастливый случай, настолько он не похож на последующие работы режиссёра И, вероятно, один самых ценных даров, которыми наделен Спилберг — это способность верно оценивать свои возможности: играть для преданных почитателей и соратников, походя, как губкой, впитывая все их подсказки.
Спилберг был настолько уверен, что его выдвинут на «Оскара», что пригласил в кабинет телевизионщиков, готовых заснять его реакцию на приятное известие. Но режиссёра «прокатили». «Челюсти» отправили в категорию «Лучшая картина». Номинировались же Олтмен («Нэшвилл»), Милош Форман («Пролетая над гнездом кукушки»), Стэнли Кубрик («Барри Линдон»), Сидни Люмет («Полдень скверного дня») и Федерико Феллини («Амаркорд»). Неплохая команда для поворотного года. Камера «поймала» Спилберга, схватившегося за голову: «Не верю! Отдать предпочтение Феллини, а не мне!». Конечно, номинировать картину и обойти вниманием режиссёра — это пощёчина.
Рассказывает Леонард Шрэдер: «В начале 70-х я слышал, как брат, Де Пальма и Спилберг часами говорили о том, что власть и влияние в кино нужны им исключительно как средство, а не конечная, самодостаточная цель. Мы мечтали снимать великие фильмы, стать художниками, понять, насколько мы талантливы. Это поколение родилось верующими, и верой был кинематограф, но вера куда-то делась по дороге».
Тревога и сомнения охватили Спилберга: несмотря на то, что каждый должен был получить по заслугам, кое-кто стал о себе слишком высокого мнения. Дух товарищества уже тяготил режиссёра. А внимание прессы, выдвижение на премию, когда режиссёр не номинировался, тем более получение «Оскара», когда режиссёр его не получал (и даже, если получал) становилось опасным, если не фатальным. Нередко режиссёры сами разгоняют команду победителей. Именно это произошло и с коллективом картины «Челюсти». «Стремление везде поставить своё имя настораживало. Думаю, если бы ему удалось протащить в титры строчку «Стилист-парикмахер — Стивен Спилберг», он был бы счастлив», — замечает один из членов команды «Челюстей».
Когда Верна Филдс получила «Оскара» за монтаж картины (в 1982 года она скончалась от рака), Спилберг обиделся на её заявление прессе, которое, действительно, прозвучало довольно двусмысленно, напоминая ремарку Тауна по поводу его причастности к созданию «Бонни и Клайда». Она сказала: «В титрах моё имя упоминается довольно часто, не знаю, заслуженно или нет». (Марша Лукас считает, что её заслуги в «Граффити» преувеличены.) Филдс назначили монтажёром и продюсером «Близких контактов». Но, как говорит Джулия Филлипс, которую позже убрали из картины за наркотики, и потому у неё есть причина недолюбливать Спилберга, «Стивен возненавидел Филдс за то, что та слишком большую роль в успехе «Челюстей» приписывала себе, и дал указание избавиться от неё». Филлипс также отмечает, что Спилберг просил её повлиять и заменить Филдс Маршей Лукас на рекламе «Кодака», когда компания хотела разместить фотографии знаменитых женщин киноиндустрии.
Наиболее остро и болезненно Спилберг воспринимал то, кому отходят лавры сценариста (в титрах значатся Готтлиб и Бенчли). Готтлиб краток: «Спилберг сценарий не писал». Он подготовил материал о съёмках картины под названием «Зубастое бревно» и показал его в напечатанном виде режиссёру. «Там не было ничего, что могло разозлить его. Когда книжка вышла из печати, я послал ему экземпляр. Он пролистал её и с отвращением запустил под потолок. Его сильно напрягало то, что Верна получила «Оскара», а его проглядели, что были люди, способные открыто и на законных основаниях заявить о своём участии в создании фильма. Никто не говорит об оспаривании его авторства, нет, но его волновал факт даже соучастия в работе. Сотрудничать со Спилбергом приходилось на его условиях, то есть на свой страх и риск. Прослыть вундеркиндом было недостаточно, даже если скинуть для этого годик-два, как сделал он. Вокруг было слишком много настоящих режиссёров авторского кино, а он к ним не принадлежал, как бы ни хотел. Картина пользовалась огромной популярностью, но её воспринимали как развлекаловку, а не произведение искусства. И с каждым новым фильмом он всё настойчивее старался поддерживать свою репутацию кинохудожника».
Спилберг предпринял всё возможное, чтобы избежать споров вокруг авторства картины «Близкие контакты». Джулия Филлипс отмечает, что её «обязали поговорить с каждым, кто внёс свой вклад в сценарий картины». Шрэдеру она заявила, что в съёмочном сценарии не осталось ни строчки от его работы и что Спилберг хочет числиться единственным сценаристом. Пол согласился не оспаривать его права. «Стив считал, что недостаточно получил за «Челюсти» и решил подстраховаться с «Контактами», — вспоминает Шрэдер. — На студии «Коламбия» мой кабинет располагался рядом с офисом Майкла и Джулии, я всегда считал, что все мы — друзья. И история с титрами оставила очень неприятный осадок. Его, наверное, бесит, что ему вообще кто-то помогал — Верна Филдс, Занук и Браун, Питер Бенчли, Карл Готтлиб, Майк и Джулия Филлипс. Ну, так это проблемы Спилберга». В свою очередь Спилберг заявляет: «Меня удивляет то, как Шрэдер примазывается к чужому успеху, раздувая значение своего якобы «вклада» в работу».
Но Шрэдер оказался не единственным, чья роль в написании сценария «Близких контактов» оказалась «забыта». Кое-что написали Джерри Бельсон и Джон Хилл, но, в конце концов, Спилберг взялся за бумагу сам. Как и Лукас, он не дружил с пером и, как всегда, выручили друзья. «Стивен начал что-то выбрасывать, что-то вставлять, — вспоминает Роббинс. — Мы с Халом Барвудом очень расстроились, смотреть больно было, сколько там «дырок» оказалось. Начали советовать, а он слушал, открыв глаза, и просил записать. Кончилось тем, что он привлёк нас официально. Работали по ночам и сделали здоровый кусок фильма: придумали историю о похищении Гари Гуффи, малыша Мелинды Диллон. Это вошло в фильм, но в титрах нас не оказалось. Мы не в обиде, выходило, что нам платили за то, что мы, загорая, сочиняли чепуху, а потом печатали её на машинке. Ясно, что Стивен — талантливый режиссёр, а, работая с ним, я чувствовал, что и мой материал становится лучше. Он фонтанировал идеями, пусть иногда они оказывались неудачными, но рождали новые. К тому же, тогда его не особенно волновало, кто что придумал. Совместное творчество и советы со стороны стали своего рода игрой. Ты давал, рассчитывая, что помогут и тебе». Спилберг наградил обоих процентом от прибыли со словами: «Это не только за «Контакты», но и за «Челюсти».
Непростая ситуация вокруг «Челюстей» казалась настолько серьёзной, что Спилберг опасался, что «Коламбия» не согласится на постановку «Близких контактов». Фильм обещал стать недешёвым, а компания всё ещё ходила в банкротах. На «Юнивёрсал» по сценарию Барвуда и Роббинса Роб Коэн собирался ставить «Длинного Бинго». Спилберг позвонил продюсеру:
— Значит, как режиссёр я тебе не подхожу?
— Ты — чудо, что ты говоришь!
— Тогда почему не предлагаешь ставить «Бинго»?
— Потому что это небольшая картина, думал, тебя не заинтересует.
— Сценарий хороший. Мэтта и Хала я люблю…
— Только рад буду, давай обсудим!
А вот как Коэн передаёт свой разговор со Спилбергом: «Он сказал: «Я в очень непростой ситуации. Бегельман даёт мне деньги на сценарий, но я хочу ставить «Бинго». Позвони Сиду, скажи, чтобы он меня успел перехватить». Так Спилберг оказался «пристёгнут» к «Бинго» на этапе подготовки. Но по мере того, как росли шансы «Челюстей» превратиться в хит, Спилберг всё меньше хотел заниматься «Бинго». Продолжает Коэн: «Оказывается, он просто «столбил» следующий фильм, а стравливая меня с Джулией Филлипс, сам ничего не терял: она либо активнее добивалась бы постановки «Близких контактов», либо он так или иначе получал один из фильмов. В нашем бизнесе — он мастер «хореографии». Быть просто хорошим режиссёром, чтобы стать «Стивеном Спилбергом», недостаточно!».
После выхода «Челюстей» в прокат Спилберг уже знал, что делать для получения разрешения на постановку «Близких контактов». «С гордо поднятой головой я промаршировал перед ними с данными о кассовых сборах, — вспоминает режиссёр, — и они сдались. Я сказал, что хочу на постановку 12 миллионов и они согласились».
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«Шрэдер — большой оригинал. Вообще-то я не очень жалую сценаристов. Большинство из них мне и ботинки как следует не почистят, но Пола я уважаю».

Джон Милиус


О том, как за спиной брата Пол Шрэдер вознамерился стать новым Тауном, а тот рассорился с Битти, когда «Райские дни» стали для Шнайдера и Терри Малика месяцами ада.

Огнестрельное оружие с самого начала стало тем предметом, вокруг которого создавалась легенда о Поле Шрэдере. Без сомнения, вёл его по жизни Милиус, если вообще уместно замечание о том, что Пол нуждался в поводыре. По словам самого Шрэдера, с Милиусом они были неразлучны «как искра и бензин». Как-то режиссёр привёл Шрэдера в магазин спортивных товаров на Беверли-Хиллз, чтобы подобрать подходящее оружие. Клерк показал револьвер 38-го калибра. Шрэдеру понравилось, как он лежал в руке — холодный и увесистый. В это время в отделе теннисных ракеток находилась девушка, которую Шрэдер, направив пистолет аккурат ей в голову, держал на мушке всё время, пока та прохаживалась по магазину. Пару раз он даже нажал на спусковой крючок. «Пол был из тех придурков, кому оружие продавать нельзя ни в коем случае, — вспоминает Милиус. — Я рассказал об этом случае Скорсезе, и тот вставил его как эпизод в своего «Таксиста».
Один «Смит-Вессон» 38-го калибра Шрэдер всегда держал под рукой на прикроватной тумбочке, объясняя это тем, что злоумышленник однажды пытался проникнуть в его дом; а другой — в бардачке автомобиля, помахивая им при каждом удобном случаё, чтобы аргументы звучали весомее. Однажды Беверли Уокер, бывшая подружка Шрэдера, показала ему свой сценарий вестерна «Жемчужина Запада», где главным действующим лицом была некая лихая девица. По её словам, Шрэдер прочитал написанное, потом достал револьвер и, выразительно поигрывая оружием, сделал вывод: «Стрельбы маловато!». Несколько лет спустя после этого случая, прибираясь в доме перед приходом гостей, Кики Моррис, его ассистент, решила спрятать револьвер в ящик тумбочки. На что Шрэдер, не найдя в спальне своей «игрушки», сказал: «Положи на место. Это важная деталь моего имиджа».
Правда, стрелял Пол не часто. Опасность он представлял больше для самого себя, чем для окружающих. У него, как и у брата, Леонарда, имелся один пунктик — мысли о самоубийстве. Вспоминает режиссёр Пенни Маршалл, хорошо знавший Пола ещё в те времена: «Разговоры о самоубийстве он вёл постоянно. Говоря языком психоанализа, это было апалюно-сексуальное навязчивое состояние. Собираясь взять ствол оружия в рот и выстрелить, он непременно должен был обмотать голову полотенцем, чтобы не устраивать беспорядок вокруг, если…»
Леонард же, который был на два года старше Пола, относился к оружию иначе, возможно, потому, что воспринимал саму мысль о самоубийстве гораздо серьёзнее. Вот его мнение по этому поводу: «Я опасался оружия, и причина здесь проста — я боялся убить себя. Я не хотел, чтобы всё произошло слишком легко и просто. Бывало, часа в три утра я сидел на кровати с заряженным пистолетом в руках и представлял, как вышибу себе мозги. Знаете, это совсем не то, когда говорят: «Ну и паршивый выдался денёк, а не покончить ли с собой?». Совсем нет. Желание, даже потребность совершить это была столь же реальна и очевидна, как чёртов стол, что стоял в комнате — я хочу покончить с собой и именно поэтому никогда не захочу этого сделать. Вот я в трёх секундах от выстрела и тут же — в трёх миллионах лет. Я ощущал, как внутри меня борются две силы. Накал борьбы приводил к тому, что меня бросало в пот, у меня поднималась температура. Иногда, чтобы успокоиться, я тупо смотрел в стену. Помогало не всегда — жар усиливался и именно в такие минуты я смотрел на оружие. Нечто буквально физически подталкивало меня к мысли, что моя беда в том, что я никак не могу уснуть, а, если возьму ствол оружия в рот, ну, как соску-пустышку, то сразу усну. Недели на две-три это помогало. А потом неожиданно переставало действовать, хотя я продолжал сосать ствол незаряженного револьвера. И тут я понимал, что если заряжу эту чёртову машинку по-настоящему, то сегодня ночью засну наверняка».
Пол тоже ложился спать с заряженным пистолетом или, как он сам говорит, «с возможно заряженным, почему и обратился к врачу».
Сложно сказать, что стало причиной навязчивой тяги братьев к смерти. Тем более странно обнаружить подобную дикость в Южной Калифорнии, где солнце светит так ярко, что даже тень не различишь. Если Милиус относился к оружию, как к обычной забаве, то Шрэдеры воспринимали его гораздо серьёзнее. Причём, корни подобного отношения таились в мрачной пучине детских воспоминаний. Семья отца хотя и не принадлежала к голландским кальвинистам, как семья матери, отличалась довольно странными особенностями. Когда Полу исполнилось шесть лет, брат его отца покончил жизнь самоубийством — его жена в тот момент была беременна восьмым ребёнком. Спустя пять лет, в годовщину смерти отца, то же самое сделал их старший сын. Ещё через пять лет, и опять в годовщину самоубийства отца, покончил с собой второй по возрасту сын. И, наконец, ещё через двадцать лет в Гранд-Рапидсе [116], в офисе нефтяной компании отца, появился третий сын — он искал работу, потому что боялся, что сам добровольно уйдёт из жизни в тот же день, что и его братья. «Вот так мы и росли, — вспоминает Леонард. — Специалист как-то объяснил мне, что голландский кальвинизм вызывает устойчивую форму лёгкой депрессии, которая неуклонно подталкивает человека к самоубийству. Нам приходилось скрывать от окружающих тот факт, что родственники отца только и делали, что собственноручно вышибали себе мозги».
* * *
Как и Скорсезе, Шрэдер рос и воспитывался в окружении замкнутой группы верующих, не принявших идей американского секуляризма. Только вместо священников и гангстеров «Маленькой Италии» Нью-Йорка, рядом были люди, исповедовавшие идеи огня и калёного меча полной фанатизма Христианской реформаторской церкви [117], отделившейся секты голландских кальвинистов Гранд-Рапидса 50-х годов, родного города Джеральда Форда. Кино, телевидение и рок-н-ролл родители Шрэдера воспринимали не иначе, как дьявольский промысел.
Шрэдеры приехали в Штаты из голландского Фрисланда. Во время Гражданской войны они много поездили по западу страны, пока не нашли местечко, напоминавшее им оставленную родину — малоприглядное побережье озера Мичиган, где занялись выращиванием сельдерея.
Кино 70-х в семьях Скорсезе, Копполы, Де Пальмы, Рэфелсона отражалось в отношениях с младшими братьями. И, как и у них, у Пола были непростые отношения со старшими — без сомнения тёплые, братские, но со скрытым подтекстом жёсткого соперничества. Правда, в отличие от коллег, Шрэдеры, пытаясь утвердиться в Голливуде, работали вместе, а потому и результат стал более драматичным.
Пол рос хилым ребёнком и родители с детства внушали Леонарду мысль о необходимости заботиться о младшем брате, чтобы тот смог выжить в юдоли слёз и печали, чем, по их мнению, и являлось земное существование, а тем более — в Гранд-Рапидсе. «На долю Леонарду выпало принять на себя всю тяжесть характера отца, — вспоминает Пол. — Конечно, бесследно это не прошло. Но он помог мне обрести внутренние силы, чтобы противостоять диктату отца. И могу поклясться, что когда настало время и мне вступить с ним в схватку, я был готов и не проиграл».
Старший Шрэдер был суров даже по меркам истовых кальвинистов. Для верности он приводил всю семью в церковь за час до начала службы, чтобы занять привычные места в определённом ряду. Мальчиков при этом одевали в лучшее воскресное платье, а белые рубашки крахмалили так, что в них было не продохнуть. «Как бы ты ни сидел во время службы, по мнению отца ты вёл себя неподобающе шумно и получал тычок локтем под рёбра, — рассказывает Леонард. — Третий тычок предвещал порку. Бывало, что меня пороли и шесть, и семь дней в неделю.
В его понимании, чтобы в течение 24 часов вести себя как нормальный человек, а именно, — дышать, есть, пойти поиграть в другую комнату, — я раз 20 должен был нарушить установленные правила. Причём, нарушение трёх из них заслуживало наказания. Приходилось снимать воскресную рубашку. Отец клал меня на кухонный стол, снимал со стены удлинитель электробритвы и стегал по спине тем концом, что с вилкой, чтобы оставались маленькие кровяные точечки, будто я ходил к врачу провериться на предмет аллергии».
Мать недалеко ушла от отца. Желая наглядно продемонстрировать маленькому Полу, что такое ад, она колола его иголками. Стоило ему закричать, как она говорила: «Запомни, что ты чувствовал, когда я уколола тебе палец. В аду так будет постоянно».
И всё же мать была лучше. «Меня спасло то, что она оставалась человеком, — продолжает Леонард. — А вот отца человеком никак не назовёшь, это была машина. Он всегда заранее говорил, насколько тяжек мой грех, — если я заслужил 20 ударов, то и получал их сполна. Мать лупила меня метлой и нередко ломала ее о мою спину. Но стоило её рассмешить, как она уже не могла продолжать экзекуцию. На такой случай у меня всегда в загашнике имелось несколько шуток. Правда, не тех, что казались смешными мне самому — по мне, ничего глупее и быть не могло, — а тех, что были по душе матери и её подругам по церкви. Главное, чтобы она ещё не слышала эту историю. Я покорно ждал первого удара — его избежать было невозможно, и начинал рассказ, изо всех сил стараясь не забыть кульминационную фразу. Мать начинала смеяться, каждый раз замечая совсем по Фрейду: «Только отцу не говори, это наш с тобой секрет».
Само собой, что братьям запрещалось ходить в кино и смотреть телевизор. Так что впервые Пол увидел кино в возрасте 17 лет. Однажды мать застала его за прослушиванием по радио песни в исполнении Пэта Буна, после чего разбила приемник вдребезги. Братья жили как в заключении. «Я решил во что бы то ни стало посмотреть свой первый фильм, пусть и согрешу, — вспоминает Леонард. — Беда была в том, что я понятия не имел, как выбрать эту первую картину. Я газете я увидел рекламу — «Анатомия убийства» — расследование дела об изнасиловании и убийстве в Мичигане». Стоя перед входом в кинотеатр, я долго собирался с силами. С детства меня приучили к мысли, что Господь — постоянный спутник человека, и я полушутя произнёс:
«Господи, часа через полтора я вернусь, а ты подожди меня здесь, на тротуаре». Наконец, я купил билет и вошёл внутрь. По рассказам дома я знал, что кинотеатры, сами здания, — рассадник греха и ожидал увидеть, как по стенам будет течь мёд. К моему удивлению, интерьер здания напоминал заведение Говарда Джонсона [118] — за прилавком человек в костюме обезьяны продавал сладости. Сразу подумалось: «И что же здесь запретного и греховного?». Но пока так ни в чём и не разуверившись, я сел на крайнее место в самом последнем ряду. Костяшки пальцев побелели. Всё нутро охватил ужас.
С момента наступления половой зрелости меня преследовали галлюцинации — я видел и слышал то, чего, как я понимал, рядом не было и быть не могло. И вот, неожиданно распахнулся занавес. Ощущение было такое, что наступает Судный день. Я увидел Господа всемогущего и сонм ангелов, спускающихся с небес, и понял, что ещё миг и я сгорю в огне ада за то, что осмелился зайти в кинотеатр дьявола. Я понимал, что ничего такого со мной не произойдёт, но видение и звуки пронзали моё сознание. В ужасе я выбежал из зала и мчался прочь несколько кварталов, пока, наконец, не успокоился, разозлившись на самого себя: «Вот тебе и первый поход в кино! И ты ещё собираешься свалить из этого города? С такими-то нервами?». Корешок входного билета всё ещё оставался при мне. Я вернулся в кинотеатр и досмотрел картину до конца. Так я первый раз сходил в кино!».
А Пол решил стать священником. В Колледж Кальвина он поступил в 60-е, когда отголоски антивоенного движения докатились и до Гранд-Рапидс. И родители оказались правы — кинематограф стал тем змием-искусителем, что проник в цветущий сад кальвинизма, а их одержимый сын не смог устоять и пал. «Кино я полюбил потому, что только и слышал — это запретный плод», — замечает Пол. Летом 1966 года в одном из баров Уэст-Энда его познакомили с Полин Кэйл. После окончания второго курса Колумбийского университета он как раз начал посещать Курсы кинематографии. Полночи тогда они проговорили о кино. Вспоминает Пол Шрэдер: «При первой встрече, разбирая какую-то комедию, она вдруг, ни с того ни с сего, заявила: «Реакция зрителей оказалась так же скудна, как волосы на лобке старушки». Я был в шоке — вот уж не думал, что женщины так выражают свои мысли!». После окончания учёбы, в июне 1968 года, Полин помогла ему устроиться обозревателем в «Лос-Анджелес фри пресс». Больше того — она добилась его зачисления в Школу кинематографии Калифорнийского университета Лос-Анджелеса! «Без Полин об учёбе в Киношколе и речи быть не могло. Получалось, что, в буквальном смысле слова, подобрав меня, она стала тем единственным человеком, от которого зависела моя карьера, — продолжает Шрэдер. — Кошмарная мысль преследовала меня — а что будет со мной, если с Полин что-нибудь случится, вдруг она попадёт под машину, что тогда?». Правда, после разгромной рецензии на «Беспечного ездока» из «Фри пресс» ему всё-таки пришлось уйти.
Уход Беверли Уокер основательно подкосил Шрэдера. Ради неё он оставил жену, а теперь подружка ответила ему тем же. Он был почти на мели и всерьёз подумывал об отъезде из Лос-Анджелеса. Однако решил, что никогда не простит себе того, что так и не удосужился состряпать собственный сценарий. Результатом стал «Таксист», написанный в конце весны 1972 года всего за десять дней: семь дней ушло на первый вариант, три — на переработку. Работал он ещё в квартире Уокер.
«Меня одолевали какие-то дикие, всё разрушающие видения. Нормальный человек обычно способен держать их в узде, а я носился по ночным улицам на своей старушке «Шеви-Нова», глушил виски и ходил по пип-шоу, где в грёбаной кабинке за четвертак крутят ролик на 8-мм плёнке. Состояние было такое, что об удовольствии и речи не шло, так, некий акт самоотречения, — продолжает Шрэдер. — Кончилось тем, что мне по-настоящему стало плохо и, корчась от боли, я с язвой попал в реанимацию. Сюжет об обозлённом на всех и вся безымянном таксисте пришёл мне в голову именно в больнице. Мысль выскочила из головы, как чёрт из табакерки: «Это — не ты, это всё выдумка. Преврати историю в кино, где ей и место, и выброси из своей жизни. Сразу легче станет!». Я написал сценарий и уехал из Лос-Анджелеса». Так Пол Шрэдер на своём видавшем виды драндулете отправился в одно из тех путешествий-самоубийств по Америке, что начинаются с лозунга-вопля — «Карьера кончена, зачем мне жить?!».
Пока Пол был в Голливуде, Леонард находился в Японии. Он уехал из страны в 1968 году, сразу, как только получил повестку о призыве в армию. Устроился на четыре года преподавателем английского в японский аналог Беркли. Однако стоило ему приступить к работе, как студенты-радикалы, называвшие себя бойцами «Красной армии», вооружившись палками и обрезками водопроводных труб, выволокли его из аудитории и объявили Университет закрытым. Оставшись не у дел, Леонард слонялся по барам и мало-помалу проникся духом японского преступного мира — якудзы. В США он объявился в начале осени 1972 года, когда ему исполнилось 28 лет, и по возрасту он не мог быть призван на воинскую службу. Где находился Пол он понятия и не имел, а потому вернулся в Гранд-Рэпидс и целых три недели сиднем просидел в родительском доме — без копейки в кармане, надежд на будущее, разбитый физически и морально.
Однажды позвонил Пол и попросил Леонарда приехать в Уинстон-Сейлем [119], где он в то время жил. Вовсю шла предвыборная кампания: Никсону, который добивался переизбрания на пост президента, противостоял Макговерн [120], а за место сенатора впервые боролся Джесси Хелмс [121]. Леонард перехватил пару долларов и, купив билет на автобус компании «Грейхаунд», отправился в дорогу. «Всю ночь за окном мелькали забытые богом городки Западной Вирджинии, — вспоминает Леонард Шрэдер. — А в голове всё отчётливее вырисовывался сюжет «Якудзы». На рассвете я вышел на крошечной остановке на окраине города. Мой брат играл в пинбол на бильярде-автомате. Сколько я его не видел? Лет пять, наверное. Я подошёл. Даже не посмотрев в мою сторону, он произнёс: «Подожди, у меня ещё один шар». Закончив игру, он направился к машине и мы выехали на шоссе, совершенно пустое в столь ранний час. Вскоре мимо пронёсся старый автомобиль с форсированным движком, в котором сидели двое сумасшедших. Братец добавил газа, догнал ребят, а потом, до упора выжав педаль, подцепил их и потащил впереди себя на скорости больше сотни миль в час. Я упёрся ногами в приборную доску и подумал, что нам конец. Правда, страха не было — ничего против этого я не имел. Мы подъезжали к развязке, а Полу игра, наконец, надоела и он сбросил газ. До сих пор мы не сказали друг другу ни слова и теперь, повернувшись ко мне, он сказал:
— Вот такое у меня настроение, братишка. А как у тебя? — Не лучше. Правда, есть одна мыслишка.
— Например?
— Роман написать.
Пока мы ехали к дому нашего друга, я рассказал брату о своей задумке.
— Что же, роман — дело хорошее, но сначала мы напишем сценарий. А сейчас я позвоню одному парню и достану денег».
Если рассказывать, не вдаваясь в подробности, — Леонард собирался писать о японских гангстерах. Пол позвонил своему агенту, Майклу Хэмилбёргу, и заявил: «Это будет история о том, как «крёстный отец» встречает Брюса Ли. Продаётся за 60 тысяч. Ты, я и Леонард получаем по трети суммы».
Хэмилбёрг, не торгуясь, дал им 5 тысяч. Перед самым Днём благодарения братья приехали в Лос-Анджелес. За 90 долларов в месяц они сняли квартирку на Бикнел в районе Венеция, всего в квартале от пляжа. Жильё оплачивал агент. Сняв с петель двери между спальнями и умыкнув с ближайшей стройки несколько шлакоблоков, Шрэдеры смастерили пару столов и поставили их каждый в своей комнате друг напротив друга. Из мебели ещё присутствовал внушительных размеров кофейный стол с массивными чугунными ножками. Его поверхность была испещрена многочисленными отметинами от ножа, которые появились, когда Пол работал над «Таксистом». На двух арендованных электрических пишущих машинках за восемь недель братья создали три варианта сценария. Работа шла круглые сутки, по двадцать — двадцать два часа: десять часов работа, один — сон. Питались очень скудно. Стены квартиры были настолько тонки, что немка, соседка снизу, постоянно грозила позвонить в полицию, пока они не догадались подложить под машинки одеяла, чтобы хоть как-то заглушить шум клавиатуры. К Рождеству 1972 года денег почти не осталось, хотя они и старались тратить на еду в день не больше доллара. В неделю выходило долларов семь — десять. Приходилось даже умыкать из ресторанов маленькие упаковки с кетчупом, чтобы дома намешать томатный сок.
«В результате, мы хорошенько посмотрели сценарий и решили, что стоит попробовать сделать ещё один вариант, — вспоминает Леонард. — Правда, сил уже не было, мы выдохлись. Нужен был толчок. Самым верным и единственным источником новой энергии для нас могло стать чувство вины. Подумали — ну не идти же на улицу кого-нибудь грабить, чтобы вызвать чувство вины?! И тут брат решил: «Поедем в Лас-Вегас и спустим всё до цента. Разозлимся как черти, вернёмся и сразу всё напишем. А может, разбогатеем и вопрос отпадёт сам собой». Сказано — сделано. В казино у каждого было по 40 баксов. Оба играли в очко и оба выиграли: я долларов 200, Пол — около 300. Он сказал: «Ну и что? Чувства вины у меня нет, как и не было». Меня тоже угрызения совести не мучили. Теперь договорились оставить про запас столько денег, чтобы хватило только на бензин до дома, а остальные — долларов 500 — потратить, играя в рулетку. Всё поставили на один номер и проиграли. Только мы выехали за пределы Лас-Вегаса, как наша развалюха сломалась. Случилось это посреди ночи — ни одна бензоколонка не работает. Да если бы и работала, что толку — денег на ремонт нет. Машину закрыли и автостопом добрались до Лос-Анджелеса.
За десять дней сценарий был переписан и 5 января готов к показу. Предстояли встречи с заказчиками, а значит — поездки. Но машины-то нет, что делать? Пришлось голосовать, а потом добираться пешком, не забывая подстраховаться на случай предложения: «Давайте мы отметим ваш чек за парковку». «Не беспокойтесь, мы оставили тачку на улице».
Кэлли и Уэллс уделили Шрэдерам целых 45 минут. Пол был доволен: «Даже телефон в офисе отключили. Они по-настоящему заинтересовались тем, что, по нашему мнению, могло понравиться молодёжи. Тогда уже ничто не шокировало, приемлемым считалось всё, что приносило прибыль».
Покидая территорию студии, Пол спросил брата:
— Видел тех ребят?
— Ну?
— Через 10 лет я займу их место!
Вспоминает Леонард: «Именно в тот момент я понял, в чём разница между мной и Полом — он жаждал власти. Старший брат пашет не ради власти, а достижение её не ставит во главу угла. Я лишь хотел сказать: «Спасибо за деньги, на них я сделаю хороший фильм». У брата же планы были иными. Власть для него была превыше всего.
За наше творение на аукционе бились 16 соискателей. В результате сценарий ушёл за 325 тысяч долларов — таких денег до той поры за оригинальный сценарий ещё не платили. Получив деньги, мы отправились в пустыню, чтобы забрать свою машину. Поехали туда не на автобусе, а взяли такси!».
Как только «алмазная пыль» улеглась, принцип распределения денег от «Якудзы» поменялся — по 40% получали Пол и Хэмилбёрг, а Леонард — лишь 20%. «Теперь я стал старшим братом, а потому устанавливал правила, — рассказывает Пол. — Основу писал я, он — связки. А потом я переписывал всё целиком. Брат у меня играл роль резонатора, деки музыкального инструмента, что ли. Я хотел сделать так, чтобы заслуга создания сценария принадлежала мне одному, хотя и убедил его разделить со мной роль автора идеи». Леонард, правда, считал по-другому и сделал вид, что ничего подобного не было.
Так неожиданно у Пола появились деньги. Вот как Милиус описывает покупку ими нового автомобиля, это был «Альфа-Ромео»: «Продавец, только взглянув на Пола, заметил: «Вы знаете, больше всего ДТП с владельцами новых автомашин случаются в первые восемь часов после покупки». Как в воду глядел: Пол слишком резко повернул с шоссе на бульвар Сансет, выехал на тротуар и вдребезги разбил новенькую тачку».
«Стоило Шрэдеру удачно продать свой первый сценарий «Якудза», как у него крышу снесло — самомнение вознеслось до небес, — вспоминает Сэнди Уайнтрауб. — На людях он появлялся с револьвером, направо и налево демонстрируя свою «игрушку». К тому же он, похоже, всегда был под «газом». Моё личное мнение — у него явно не все были дома». В марте Пол приобрёл дом немыслимой планировки в Брентвуде, рядом с особняком, в котором скончалась Мэрилин Монро. Гостиная здесь была столь огромна, что в ней свободно поместились четыре дивана. Сюда же он поставил два музыкальных автомата «Уирлитцер» с хорошим запасом «сорокопяток» 50-х и 60-х годов. Другие помещения оставались практически пусты, если не считать стола с изрядно попорченной ножом массивной верхней крышкой. Кабинет Пола располагался в передней части дома, Леонарда — с задней. Пол писал по ночам, Леонард — днём. Когда в Лос-Анджелес приезжал Де Пальма, он непременно останавливался у Шрэдеров. По заведённой привычке в шесть утра все собирались у телевизора, чтобы посмотреть трансляцию слушаний Уотергейтского скандала, как раз начинавшихся в Вашингтоне. По вторникам братья получали письма от матери с текстом всех трёх воскресных проповедей, на которых они были вместе с отцом. Мать понимала, что дети её окончательно заблудились, а потому писала: «В раю нам с отцом вас будет не хватать».
Пол где-то раздобыл терновый венец, выполненный из меди. Шипы его были настолько остры, что, надевая «головной убор» поглубже, он раздирал себе кожу головы в кровь. Для Шрэдеров это было то, что надо — пусть маленькое, но напоминание о днях детства и юности, своего рода латинское «Помни о смерти». Венок Пол всегда держал на рабочем столе рядом с револьвером. «Менялись пивные бутылки, вытряхивались и возвращались пепельницы. Лишь «терновый венец» и револьвер всегда были на месте, — вспоминает Леонард. — Когда в доме были посторонние, оружие разряжалось. Стоило им уйти, как оно вновь было готово к действию. Что здесь инь, что — ян, решайте сами: садизм — мазохизм, убийство — самоубийство».
На студии «Уорнер» Полу выделили отдельный кабинет. Правда, несмотря на внезапно обрушившийся успех, он по-прежнему оставался несносным мальчишкой. Конечно, приодеть его ещё как-то было можно, а вот заставить вести себя в рамках приличия, особенно на студии, — ни в какую. «Заезжая на территорию студии, он направлял машину непосредственно на шлагбаум, чтобы посмотреть, удастся ли охраннику вовремя его поднять, — вспоминает Милиус. — Часто парень не справлялся и Пол тут же сносил заграждение».
Пол с презрением относился к неудачникам, например, к Киту Карсону, который после нервного расстройства в 1973 году был вынужден за гроши сдавать кровь. Позже, более или менее придя в себя, он приступил к подготовке материала о «новом» Голливуде для журнала «Эсквайер» Интервью со Шрэдером происходило в офисе сценариста. «Я думал, что ты уже на том свете» — вот первая фраза, которую произнёс Шрэдер, усаживаясь за стол, — рассказывает Кит. — Нет бы, сказать: «Я знаю, тебе пришлось нелегко, я пробовал разыскать тебя и помочь». Куда там! У каждого на лбу была своя отметина, вроде рейтинга. Стоило лишиться этого опознавательного знака, как вместе с ним для окружающих исчезал и сам человек. Ты становился опасным, общение с тобой ставило под угрозу перспективы других людей. Вот такое безумие было тогда на нашем рынке. Люди шли на всё, только бы удержаться на плаву».
Сценарии Шрэдер лепил так же споро, как хороший пекарь булочки. Он писал быстро, очень быстро — страниц по десять — двенадцать в день. Законченный вариант получался дней за десять. Рядом с пишущей машинкой непременно лежал револьвер. Как только дело начинало буксовать, он хватался за оружие и начинал нервно нажимать на спусковой крючок. Работал он как автомат и был близок к тому, чтобы исписаться, правда, сам об этом ещё не подозревал.
Сценарий «Дежа-вю», переименованный впоследствии в «Наваждение», предназначался для Де Пальмы. Идея родилась у братьев в течение одного дня и представляла своеобразную смесь из «Головокружения» — обоим этот фильм очень нравился — и «Осеннего полдня» Одзу. Пол буквально заставил Брайана посмотреть эту картину японского режиссёра. «До наступления эры видео заимствовать и компилировать было гораздо легче, потому что мало кто имел возможность смотреть подобные ленты», — замечает Шрэдер. Однако разногласия между сценаристом и режиссёром зашли так далеко, что Пол даже пригрозил убрать своё имя из титров.
На Рождество в гости к братьям приехали родители. Не ставя под сомнение дьявольскую сущность кинематографа, кальвинисты с большим уважением относятся к деньгам. «Нам ничего не пришлось объяснять, за нас всё сказал наш дом, — вспоминает Леонард. — Сами понимаете, отец, президент нефтяной компании, приезжает в Калифорнию, где размеры недвижимости раза в два — три больше, чем в Мичигане и останавливается в доме сына, который в два — три раза больше его собственного. Спален оказалось столько, что у родителей не набралось бы столько знакомых, чтобы каждого разместить в отдельной комнате». После отъезда родителей Пол сказал брату: «Не хочу здесь больше жить. Да и купил я этот дом только для того, чтобы сказать матери и отцу: «Вот, видите — никакой я не неудачник». Весной Пол выставил особняк на продажу.
В это же время Скорсезе обосновался в небольшом доме в испанском стиле с видом на долину, сразу за Малхолланд-Драйв, что на левой стороне Беверли-Глен, западнее особняков Брандо и Николсона. Личный врач посоветовал ему поселиться выше линии распространения смога и он выполнил предписание. Отделкой дома занялась Сэнди. Приглашённый ею мастер по настенной росписи по всему периметру спальни режиссёра изобразил закат солнца в Аризоне. Жалюзи на окнах — оранжевого, красного и жёлтого цвета, — открываясь и закрываясь, меняли свой цвет. Денег почти не было и, выкроив на стиральную машину, осилить покупку сушки они уже не могли, так что постиранное бельё Сэнди приходилось развешивать по комнатам.
Марти и Сэнди не очень-то ладили. Кино стояло у него на первом месте, а Сэнди это не устраивало: «Мне начхать на твой кинематограф. Мне нужно, чтобы мы были вместе, ни больше ни меньше». Они расходились и снова сходились. Ругались и дрались, бывало, что и при посторонних.
Весной 1974 года Марти попросил Сэнди поехать вместе с ним в Канны на показ «Алисы». Ехать она не хотела, зная, что окажется там совершенно одна, а поклонники, не давая Марти прохода, будут верещать о его гениальности. В конце концов, она заявила:
— Хорошо. В Канны я поеду, но с условием, что у нас останется время побыть вдвоём. Меня тошнит от постоянных гостей.
— Обещаю, — согласился режиссёр.
Оказавшись в Каннах, Скорсезе, как ни старался, не мог выкроить для неё ни минуты. А однажды, в особенно солнечный день, когда они, наконец, собрались отправиться за город на романтический пикник у моря, он пришёл со словами извинений — Дастин Хоффман пригласил его на ланч, а он был не в силах отказать. Сцена произошла в вестибюле отеля «Карлтон», как раз там, где проживали все гости фестиваля. Сэнди вскипела:
— С меня хватит. Я уезжаю, — закричала она, привлекая внимание многочисленных зевак. — Это невыносимо.
— Прости, прошу, прости меня. Я что-нибудь придумаю, — взмолился Марти.
— Придумаешь? Тогда вставай на колени и проси меня остаться.
Скорсезе так и сделал.
Тем временем, Шрэдер продолжал писать как одержимый. Больше того — ему уже грезились лавры режиссёра. «В какой-то момент, между «Наваждением» и «Якудзой», я вдруг осознал, что критик или романист — заурядные подчиненные своего же слова, — замечает Шрэдер. — Сценарист — уже наполовину художник. А если по-настоящему хочешь стать хозяином своей судьбы, то должен стать режиссёром». Он в очередной раз переписал сценарий «Таксиста», рассчитывая сделать из материала американские «Записки из подполья». Прочитал дневник Артура Бремера, стрелявшего в Джорджа Уоллеса [122]. И, наконец, посоветовался с Кэйл. Правда, по её мнению, Де Ниро не тянул на роль главного героя картины.
Как-то вечером в баре нью-йоркского отеля он подцепил девчонку. Только в номере до него дошло, что она: во-первых, — проститутка; во-вторых, — малолетка и, в-третьих, — наркоманка. «Под утро я послал Марти записку: «У меня в номере — Айрис. Завтрак — в девять. Присоединяйся». Киношная Айрис во многом списана именно с той девчонки. На то, чтобы понять — это стопроцентное попадание в образ, мне понадобилось секунд двадцать».
По заключению психиатра, все мысли и фантазии Шрэдера о самоубийстве были в русле семейной традиции — всё так или иначе было связано с выстрелом в голову. Наверное, в голове у него действительно завелись тараканы, она кишела демонами, то и дело рождая самые мрачные мысли. Многое из переживаемого было перенесено на экран в «Таксисте». Шрэдер и Де Ниро немало говорили о сценарии. Де Ниро как-то признался, что и сам хотел написать об одиночке, который слоняется по Нью-Йорку с пистолетом в кармане. Его герой представлял себя в зале заседаний Генеральной Ассамблеи ООН в момент совершения покушения на дипломатов. Однажды Шрэдер сказал: «Бобби, знаешь, что такое оружие? Это — талант. Ты вдруг понимаешь, что обладаешь громадным талантом, но не знаешь, как его применить. И тут тебя осеняет — повезёт, ты достанешь пистолет и выстрелишь. Вот тут-то люди и поймут, что ты за величина, только тогда и признают».
Посмотрев Де Ниро в «Злых улицах», Бертолуччи пригласил его в картину «XX век», съёмки которой проходили в итальянской Парме. В это же время Де Пальма во Флоренции снимал «Наваждение». Тем временем «Алиса» вышла на экраны и получила прекрасную прессу. Де Ниро вручили премию «Оскар» за роль в «Крёстном отце 2». Прибавим к этому «Оскар» Бёрстин за «Алису» и статуэтку Филлипсов, полученную годом раньше, и увидим вполне приличную компанию для работы над «Таксистом». Джулия опять начала давить на Бегельмана, который не упускал случая поглумиться над сценарием Шрэдера. Она обещала, что если Скорсезе провалится, за дело возьмётся Спилберг. К этому моменту его «Челюсти» были на выходе, а сам он готовился к съёмкам «Близких контактов». Финансовый аргумент продюсера — она обещала сделать фильм за 1,5 миллиона — оказался решающим, и Бегельман сдался. Правда, в результате бюджет всё же вырос до 1,9 млн. долларов. Скорсезе получил 65 тысяч, Шрэдер — 30. Рассказывает Майкл Филлипс: «После «Оскара» Бобби вполне справедливо мог рассчитывать на несколько сотен тысяч, что подняло бы гонорары Марти и других ребят, но он считал своим долгом следовать первоначальным договорённостям и согласился на 35 тысяч. Бобби вёл себя как святой. Думаю, картина состоялась именно благодаря его позиции».
* * *
Премия «Оскар» ленте «Сердце и разум» в 1975 год стала вехой в карьере Берта Шнайдера. Вскоре после получения награды он вместе с Берген, Копполой и Терри Маликом отправился на Кубу. Поездку пришлось немного отложить из-за кончины Арти Росса. На Кубе Брэкмен представил Малика Шнайдеру, где они и начали обсуждать проект, который в результате станет картиной «Райские дни», рассказывающей о судьбе трёх иммигрантов, окончивших свои дни на пшеничном поле в Техасе.
Малику не удалось привлечь к съёмкам «кассовых» актёров — Дастин Хоффман и Аль Пачино отвергли его предложение, — и он справедливо решил что, имея в союзниках Шнайдера, сможет обойтись и без них. Шнайдер дал согласие стать продюсером фильма и уже по заведённой традиции добился согласия Малика привлечь к работе своего брата Гарольда для контроля над долларами (а может быть, и центами), отпущенными на картину. В состав съёмочной группы вошли совсем ещё молодой Ричард Гир, драматург Сэм Шепард и Брук Адаме.
Диллер долго обхаживал Берта, чтобы тот согласился ставить фильм на «Парамаунт», где руководителем производства был Сильберт. Диллер только начинал долгую карьеру на студии и пока не имел на своём счету громких побед. Приятным и обходительным назвать его было нельзя, а вот репутация смышлёного, хотя и неуживчивого человека за ним уже закрепилась. Он редко выходил из себя, предпочитая действовать другим оружием. Сарказм Диллера был убийственен — к месту и вовремя произнесённая фраза мгновенно понижала температуру в помещении до нуля градусов. Именной блокнот он считал тривиальностью и, отправляя распоряжения своим приспешникам, во всю ширину листка, размашисто добавлял — «Барри». В одежде Диллер был безупречен и постоянно язвил по поводу неумения других одеваться. На работе он носил консервативные костюмы тёмных расцветок и тончайшие египетские рубашки, по выходным — отутюженные джинсы. Путешествуя, он всегда брал с собой специальную подушку в фирменной сумке компании «Луи Вюиттон». В самом начале работы на студии у него была привычка самому приезжать в аэропорт и оставлять машину прямо перед терминалом «Американ эйрлайнз», предоставляя право решать возникавшие в связи с этим проблемы секретарю. Однажды Диллер без предварительной договорённости оказался на рабочей встрече с региональными продавцами продукции компании. Чиновник средней руки представил его присутствовавшим, а потом получил нагоняй: «Никогда не представляй меня людям, которых я не знаю!».
Начальник отдела производства студии Диллера не устраивал. Сильберт с уважением относился к литературной основе кинематографа, а Голливуд вовсю несся совсем в другом направлении, причём темп задавала как раз «Парамаунт». Диллер привлёк к сотрудничеству Майкла Айзнера, с которым вместе работал ещё на студии «Эй-Би-Си». Айзнер был молод и полон энергии, напоминая классического вечного студента. «С приходом Айзнера жизнь кинокомпании изменилась кардинально. Новые ребята собирались делать то же, что и на телевидении», — замечает Сильберт. В их представлении заведующий производством должен был быть вроде заводилы группы поддержки школьной команды. Понятное дело, Сильберт на эту роль не годился. И спустя полтора года, после того, как Сильберт взял на работу Симеона, тот занял на студии его место.
Очевидно, что и «Райские дни» не вписывались в рамки, установленные руководством «Парамаунт». Однако Шнайдер уже стал легендой и с этим приходилось считаться. Ему удалось заключить с «Парамаунт» точно такой же контракт, как и семь лет назад с «Коламбией». Он гарантировал бюджет картины и лично отвечал за его перерасход. «Я предпочитал именно такие контракты, — говорит Шнайдер. — Потому что получал права на окончательный вариант монтажа и мог не отчитываться, почему приглашаю на работу того или иного человека».
Производство картины началось осенью 1976 года. Малик, как впрочем и Де Пальма, принадлежал к тем режиссёрам, что полностью погружены в себя, свои мысли. Актёры и съёмочная группа считали его холодным и нелюдимым, что выразилось в том, что он не мог добиться адекватного своим представлениям исполнения. Недели через две по результатам просмотра отснятого материала стало ясно, что работа не клеится. Тогда Малик решил изменить сценарий, пойти «по стопам Толстого, а не Достоевского» — в ширину, а не в глубь, отснять как можно больше материала, рассчитывая исправить положение в монтажной кабине.
Процесс продвигался черепашьими темпами. Древние зерноуборочные комбайны постоянно ломались, отчего съёмки часто проводили во второй половине дня, то есть всего несколько часов при дневном освещении. Правда, благодаря закатному солнцу и бликам, картинка выходила чудная, даже несмотря на то, что Нестор Альмендрос, главный оператор картины, начинал слепнуть. Один из ассистентов специально для него делал снимки каждой сцены на «Полароид», после чего он рассматривал их через очень сильные очки и вносил изменения.
В один из дней по расписанию должны были снимать эпизод, в котором два вертолёта сыплют шелуху арахиса — так задумали сымитировать нашествие саранчи. Но Малик в этот момент почему-то решил снимать ретро-автомобили и вертолёты довольно долго простояли на приколе. Естественно, простой обошёлся в копеечку, а Гарольд рвал и метал.
Берт видел, как Терри без зазрения совести спускает его деньги, а главное — на что? Только для того, чтобы чуточку что-то подправить и самому получше выглядеть! И это в то время, когда Берту и так приходилось несладко из-за того, что он терял свой дом и семью. Превышение заявленной суммы бюджета составило 800 тысяч долларов. Конечно, отношения между ними заметно ухудшились.
А потом настало время монтажа, на который ушло более двух лет. Малик славился своей нерешительностью в работе или, в зависимости от того, на ком была ответственность, исключительной педантичностью в мелочах. Замечает Джим Нельсон, работавший с режиссёром на фильме «Пустоши»: «Терри попросту не давал никому работать, изводя мелочными придирками». По мере того, как очередной диалог оказывался в корзине, сюжетная линия становилась всё невнятнее. Что только не перепробовал Малик для того, чтобы как-то собрать материал воедино, но без голоса за кадром всё-таки не обошлось. Шнайдер показал пару частей Ричарду Бруксу, который планировал задействовать Гира в своей картине «В поисках мистера Гудбара». Работа над «Райскими днями» затянулась настолько, что «Брукс успел определиться с кандидатурой Гира, снять, смонтировать и выпустить ленту в прокат, пока Малик всё ещё возился с монтажом. Терри потерял свой фильм и никак не мог его отыскать», — резюмирует Нельсон.
Некоторые скандальные сцены с участием режиссёра и продюсера походили на начало судебного процесса. Берт, как настоящий юрист, представлял Терри перечень нарушенных им обязательств, несоблюдения сроков и т.д. На что Малик обычно отвечал: «Откуда мне было знать, что парень, отвечавший за спецэффекты, меня так подставит. У него кончались материалы, а он и пальцем не шевелил. А потом у меня имелись смягчающие обстоятельства». Ясно, что Берт пропускал подобные отговорки мимо ушей. Он воспринимал ситуацию однозначно — Терри его предал.
А Малик вёл себя точно так же, как Лукас. Он лишь глубже увязал в работе, сводя на нет любые попытки Берта взять контроль над производством в свои руки. В отличие от Гарольда, Терри не был способен держать удар, равный по силе извержению вулкана, а через час, как ни в чём не бывало, отобедать с человеком, который его нанёс. Он скрупулёзно отмечал про себя каждый выпад Берта, предвкушая, как в своё время в тёмном переулке хорошенько треснет Берта бейсбольной битой но голове Не зря говорят — слоны никогда не прощают обид.
Медлительность Терри вынуждала Берта идти с протянутой рукой к Диллеру и просить покрыть превышение бюджета картины. Они знали друг друга ещё со времён компании «Скрин джемс», когда Диллер закупал «Фильмы недели» для «Эй-Би-Си». Шнайдер считал для себя оскорбительным обращаться с подобной просьбой и потому места себе не находил, негодуя, что Терри выставляет его в подобном свете. Правда, совместно они всё же состряпали демонстрационный ролик и снабдили его соответствующим комментарием: «Мы сделаем гораздо больше, чем вы ожидаете, вот увидите!». И руководство «Парамаунт» проглотило наживку. Главное удалось убедить Бладорна — он предоставил Малику вполне приемлемый контракт со студией, а, по сути, дал карт-бланш.
Вынужденное сотрудничество с Маликом давалось Шнайдеру нелегко. Однажды актёр Брюс Дерн, возвращаясь со съёмок картины «Чёрное воскресенье» из Флориды в Лос-Анджелес, встретил в самолёте Берта. Вытянувшись в кресле и глядя прямо перед собой, Берт бормотал, говоря о себе в третьем лице: «Он кончился, Дерн. Шнайдер весь вышел, а жизнь покатилась дальше, уже без него». «Заметьте, — резюмирует Дерн, — это был только 1976 год, а он уже напоминал выжатый лимон».
Конечно, это объяснимо. Шнайдер посвятил свою профессиональную карьеру освобождению от засилья студий, но, оставшись без поддержки студийной системы, был вынужден изобретать новое колесо каждый раз, когда приступал к продюсированию очередного фильма. «Я погорел на кинобизнесе, — говорит Берт. — Комфорт свободного творчества слишком дорого мне обошёлся. Приходилось играть, а в схватке за каждый фильм ставкой была моя жизнь. Со временем от этого начинаешь уставать. А потом и говорить-то стало, по большому счёту, не о чем. Ведь кино делают постоянно — кто-то искренне, кто-то не очень, один со страстью, другой по убеждению. И вдруг бац — и кураж исчез, по крайней мере, мне делать кино стало неинтересно, а без эмоциональной «дозоправки» это безнадёжно». Душевное состояние хозяина перенял и дом на Ла-Бреа. Некогда обиталище всего самого модного и «крутого» в Голливуде, он теперь навевал ощущение упадка, и лишь рекламные плакаты кинофильмов и фото эпохальных моментов, желтеющие на стенах, напоминали о недавнем прошлом. В середине 70-х дом походил на музей прежней эпохи, вроде магазина для наркоманов. В конце концов, Шнайдер продал его Редду Фоксу.
* * *
«Таксиста» снимали летом 1975 года. В Нью-Йорке было жарко и душно как в бане, а пляжи Америки опустели, потому что на экраны только что вышли «Челюсти». Для создания образа героя Де Ниро позаимствовал у Шрэдера его одежду, укрепив тем самым мнение окружающих, что, не окажись драматург скорее мазохистом, чем садистом, он вполне сам мог стать Тревисом Биклем. Майкла Чэпмена пригласили в качестве главного оператора картины. Скорсезе понравилась его работа в «Последнем наряде», к тому же он снимал в стиле Годара и его оператора, «поэта тротуаров», Кутара. Чэпмен даже засвидетельствовал своё почтение мэтру, процитировав его крупный план стакана воды с алка-зельцером, известный по картине «Две или три вещи, которые я знаю о ней». «Годар заметно повлиял на всех нас, — рассказывает режиссёр, — дав ощущение свободы творчества. Он говорил: «Не отвлекайтесь на мелочи, делайте то, что сердце подскажет». В картине есть эпизод, когда Де Ниро ставит машину в гараж на 57-й улице, выходит из неё и идёт к выходу. В этот момент камера «обходит» машину героя с обратной стороны и «видит» его только тогда, когда он удаляется. Помню, съёмочная группа долго возмущалась этими кадрами. А я таким приёмом словно говорил: «Не иди за героем по пятам, оглянись вокруг и посмотри на мир, в котором он живёт».
Исполнительницей роли Айрис стала Джоди Фостер, которой во время съёмок было всего 12,5 лет, Бетси — Сибилл Шеперд. «Между собой мы окрестили Бетси героиней типа Сибилл Шеперд, — вспоминает Шрэдер. — В том смысле, что её должна играть девушка, похожая на Сибилл». Создателям фильма и в голову не могло прийти, что при грошовом бюджете они и, правда, смогут привлечь к работе настоящую Сибилл Шеперд. Однажды позвонила Сью Менджерс и рассказала: «После съёмок в фильмах «Дейзи Миллер» и «Наконец-то любовь» Сибилл стала холодна, как ледышка, чуть ли не сосульками покрылась. Она стала посмешищем и, чтобы преодолеть нынешнее состояние, ей нужна эта роль, необходимо сотрудничество с таким режиссёром, как Скорсезе». Действительно, Шеперд даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Так состоялся разговор Менджерс и Скорсезе.
— Слышала, что вы ищите актрису а-ля Сибилл Шеперд. Почему бы не попробовать саму Сибилл?
— Дорого.
— Думаю, она согласится работать на ваших условиях.
— За 35 тысяч?
— Вот именно.


Подобный поворот дела застал Марти и Пола врасплох. Удивительно, но, заполучив прототип, они уже не были уверены в том, что она подходит на эту роль, и вообще, насколько ли она хороша, как актриса. Вспоминает Шрэдер: «С самого начала работы мы говорили, что ищем женщину, напоминающую Сибилл Шеперд. Но насколько реальная Сибилл окажется хуже придуманного нами прототипа? В общем, для нас она так и осталась Сибилл, похожая на Сибилл, не более того». Тем не менее сошлись на том, что участие Шеперд придаст фильму некую аутентичность.
Правда, возникло неожиданное осложнение. К этому времени участие в картине Сибилл воспринималось как серьёзная угроза кассовому успеху и Бегельман отказался утвердить её на роль в очередном фильме Богдановича «Никельодеон». Чтобы каким-то образом смягчить ситуацию и повлиять на Бегельмана, Питер и Сью пошли на уловку — через прессу сообщалось, что режиссёр расстался с актрисой. Но глава студии был непреклонен и пригрозил: если Питер не оставит мысль о съёмках Сибилл, он не утвердит её на роль в «Таксисте». Это была горькая минута в жизни Богдановича — Берт Рейнолдс и Райан О’Нил, исполнители главных мужских ролей, не вступились за Сибилл. Так «Никельодеон» стал последним фильмом Питера с участием Райана.
Тем временем на съёмочной площадке «Таксиста» к Сибилл и впрямь относились, как к воплощению образа Сибилл Шеперд. Иными словами, плохо. Причём, особенно преуспел Роберт Де Ниро. Богданович считает, что актёр просто хотел добиться её расположения, но получил отказ. А вот что сообщает один из источников: «Джоди Фостер он носил на руках, как королеву, а на Сибилл смотрел, как на пустое место. Прямо скажем, обстановка была накалена. Кто-то из костюмеров дал Сибилл портативный электрический фен, потому что в платье ей действительно было жарко. А Де Ниро отпускал шуточки вроде: «Смотрите, «принцесса» пошла». Выглядело это омерзительно. К сожалению, приходится признать, что Бобби третировал тех, кто, по его мнению, не дотягивал».
В Нью-Йорке Марти и Сэнди остановились в отеле «Сейнт-Риджис», потому что там любил жить Орсон Уэллс. «Напряжение было огромное, — вспоминает Сэнди. — Помню, как я впервые в тумбочке обнаружила кокаин. К началу съёмок «Таксиста» я уже чувствовала, что зелье высасывает из меня все соки, ощущала, как земля уходит из-под ног. Тогда я и сказала Марти: «Знаешь, больше я с тобой работать не буду, это наш последний фильм. Я хочу сделать что-нибудь сама». Наверное, так состоялся наш разрыв, потому что он требовал беззаветной преданности. Палка, как говорится, о двух концах. С одной стороны, ему хотелось, чтобы рядом была независимая, неглупая женщина, которая имеет свой взгляд на вещи. А с другой, чтобы она, имея эти качества, всю себя посвящала только ему. Всё отправлялось на алтарь кино. Если ты не имел отношения к фильму, то не мог оставаться рядом с ним. Думаю, если можно было бы вообще обходиться без женщин, Марти с ними бы и не сходился. Нормальная обыденная жизнь была не для него» Однажды Скорсезе сформулировал суть своих отношений с противоположным полом: «Женщина терпит тебя, пока не поймёт, кто ты на самом деле. Как только поняла, ищи замену».
Пока Марти находился в Нью-Йорке, Сэнди в основном жила в Лос-Анджелесе. И вот в один прекрасный день в отеле «Сейнт-Риджис» появилась внештатная журналистка из Вашингтона по имени Джулия Камерон — миловидная, изящная женщина с рыжеватыми волосами. Она писала па политические темы и в тот момент готовила материал для журнала «Уи». Джулия уже взяла интервью у Шрэдера, но не торопилась покинуть его «люкс». Пол никак не мог от неё отделаться и попросил Майкла Филлипса занять гостью, но тот заметил, что уже успел пообщаться с журналистской. Как бы там ни было, Шрэдер улетел в Лос-Анджелес, а, вернувшись в Нью-Йорк, услышал от Филлипса многозначительное: «Как думаешь, чем всё закончилось?». Так Джулия переехала к Марти, что сразу стало самой горячей темой сплетен.
Камерон утверждает, что всё началось с того, что Скорсезе дал ей почитать сценарий «Таксиста». «Я уселась поудобнее и начала: «Политические речи — не годятся, всё, что связано с предвыборным штабом — не годится Диалоги главного героя — полная ерунда». Вышло так, что мне пришлось это переписать и полностью поменять атмосферу сцены в кафе. Я понятия не имею, знал ли Пол, откуда в фильме взялись мои сцепы. Возможно, он думал, что их дописал сам Марти». Причастность Камерон к написанию сценария нигде не упоминалась. «Как-то Богданович отвёл Марти в сторону и предупредил: «Знаешь, если имя Джулии окажется в титрах, в лице Полип Кэйл ты тут же получишь беспощадного критика своих фильмов». Наверное, он был прав. Кэйл очень ревностно относилась к тем режиссёрам, что находились в зоне её влияния, и стоило на горизонте замаячить другой женщине, как она бросалась в атаку. Обычно она говорила нечто вроде: «Выглядишь так же порнографично, как Анжела Лансбери [123]». А Марти она предупредила: «Делай с этой девчонкой что хочешь, только не женись из-за налогов». В общем, помоев было вылито немало». (Богданович не помнит подобного разговора со Скорсезе.)
Друзья Марти, мягко говоря, недолюбливали Камерон. Им казалось, что она старается вбить клин между ними и Скорсезе. Вспоминает Эми Джоунс, ассистент режиссёра, впоследствии ставшая монтажёром, а затем и кинорежиссёром: «Никто её терпеть не мог. Во взаимоотношениях с людьми она вела себя как агрессор. Было в ней что-то от ракеты с тепловой системой самонаведения». А по словам Мардика Мартина, давнишнего соратника Скорсезе, которому пришлось соперничать с Камерон, переделывая сценарий фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк», она «безумно ревновала к любому, кто приближался к Марти, ограждая его от всех, как собственница. Марти женщины часто обводили вокруг пальца, а он их любил, да что там любил — боготворил. Частенько наш разговор касался и Камерон. И я всегда говорил одно и тоже: «Какого чёрта ты её слушаешь, она же ненормальная». Один источник прямо обвиняет её в том, что после их встречи Скорсезе ещё сильнее подсел на наркотики: «Камерон — законченный псих, «Джули — два грамма в день», вот кто она такая». Правда, Чэпмен по этому поводу замечает: «Что толку подталкивать того, кто уже прыгнул?». Камерон же заявляет, что просто «до беспамятства влюбилась».
Сэнди не смирилась и напоследок завязала узлом дворники на «Лотосе» Марти. Поженились Скорсезе и Камерон 30 декабря 1975 года. Марти места себе не находил от того, что свадьба состоялась в Либертивилле, «Городе свободы», родном городке Джулии в штате Иллинойс. Места, дальше от «Маленькой Италии», и представить нельзя. Так он сроднился с истинной Америкой, стал плоть от плоти американцем, пожертвован при этом собственной индивидуальностью.
В «Таксисте» есть знаменитая сцена, когда в дом Трэвиса Бикля приходит торговец оружием. Рассказывает Сэнди: «Я сказала Марти, что не только знаю парня, способного сыграть эпизод, но и попрошу его прийти со своим оружием». Помогая отцу, Сэнди с детства знала «Маленького Стива» Принса: «Наркотики он принимал сызмальства, так что характерные темные круги, начинаясь под глазами, заканчивались у него на локтях» Впоследствии для Марти он стал незаменимым человеком. Вспоминает режиссёр: «У него всегда при себе было оружие, и если возникали проблемы, я молил бога только о том, чтобы он был в нужной кондиции». А вот мнение Таплина: «Принс был и телохранителем, и дворецким, а иногда, как герой Дирка Богарда в фильме «Слуга», мог справиться с паранойей Марти и привести его в рабочее состояние. В таких ситуациях от него действительно многое зависело».
Несмотря на недовольство Шрэдера тем, что Скорсезе уходит от текста, режиссёр был полон решимости сохранить целостность замысла. «Дай волю, студия превратила бы картину в банальную любовную историю, — говорит Скорсезе. — Потому я и дрался с каждым и по любому поводу, только бы сделать этот фильм. Я бы скорее поставил на всём крест, чем пошёл на компромисс. Вёл я себя как одержимый и, конечно, не был подарком для окружающих. Каждый день съёмок походил на битву — главное было получить желаемый результат. Именно тогда я и понял, каким режиссёром стал… Мог ли я пойти на компромисс? Что же, наверное. Снял бы ещё одну жанровую ленту для Роджера Кормена».
* * *
«Шампунь» вышел на экраны в самом начале 1975 года. Бегельман впервые увидел картину в просмотровом зале у «Голдвина» Сцена, в которой Уильям Касл, продюсер фильмов категории «Б», толстосум на приёме по случаю сбора средств на предвыборную кампанию республиканцев, обращается к сидящей рядом Джули Кристи, привела его в ужас. Итак, финансист спрашивает:
— Какую роль ты бы хотела? Проси, устрою куда угодно.
— Какую роль, говоришь? — переспрашивает героиня Кристи и, глядя на Битти, заглядывает под стол. — Для начала я сделала бы ему минет.
Бегельман попросил Битти вырезать реплику, но тот, естественно, отказался. По мнению Битти, это лучший диалог фильма, более того, в нём заключается его главный посыл: «Дело не в том, что это — неприличный эпизод, в котором героиня скабрезно изъясняется. «Шампунь» — кино о лицемерии, смешении лицемерия сексуального и политического. А реплика Джули вскрывает подноготную всеобщего лицемерия — оттого и столь оглушительный эффект». Таун видел в образе Джорджа Раунди, героя Битти, невинное дитя природы, единственный персонаж фильма, для которого главное в жизни не деньги, а удовольствие. Он никого не обольщает и не совращает; он просто позволяет другим себя использовать, как любая безмозглая кукла-блондинка.
«Шампунь» имел грандиозный успех и только за первый показ в Соединённых Штатах принёс 24 миллиона долларов от проката. Даже несмотря на перемены в стране, — очевидный крен вправо, — фильм сумел вписаться в атмосферу разочарования, которая охватила общество вслед за «Уотергейтом». Вот что по этому поводу говорит Битти: «Вьетнам разделил город на две части. Зритель «Шампуня» не хотел идти воевать и использовал любой повод, любую возможность, чтобы положить конец этой войне».
Бегельман ненавидел «Шампунь». И раздражение только усиливалось по мере того, как телетайп в его офисе получал всё новые и новые восторженные отклики рецензентов с Восточного побережья. Кэйл сравнила картину с работами Ренуара, Бергмана и Офюльса [124]. Между тем Битти с Тауном вовсю обхаживали Кэйл, что дало повод многим сделать вывод о том, что она встала на скользкий путь, отказавшись от критического анализа в пользу дружеских отношений и фаворитизма. По их мнению, Кэйл оказалась падкой на лесть звёзд, особенно звёздных режиссёров авторского кино и бойких на перо сценаристов. А те, играя на её тщеславии, окончательно вскружили кинообозревателю голову. Бак Генри выразился яснее: «Таун крутил-вертел Кэйл как игрушкой».
У Кэйл была предрасположенность к аллергии на солнце и в Лос-Анджелесе ей приходилось носить вуаль и длинные перчатки. Здесь она часто обедала с Тауном и его подружкой Джули Пайн, а в вечер показа «Шампуня» для критиков к ним присоединились Битти с Кристи. Стоит отметить, что Таун, чего нельзя сказать о Битти или Эшби, стал настоящим героем её публикаций. Она называла его ярчайшей личностью в картине и сравнивала с Альбрехтом Дюрером. Он не отставал и в разговорах с другими намекал об их близости, мол, это именно он растолковывал критикессе свои взгляды, в частности на то, что «Шампунь» является вариацией на тему «Улыбок летней ночи». Рецензия Кэйл не заставила себя ждать — она была полна цитат из фильма Бергмана [125]. Конечно, доказать было ничего нельзя, но подозрение, так или иначе, закрадывалось. «Думаете Кэйл и правда поняла, что стоит за «Шампунем»? — резюмирует Генри. — Если бы. Таун подсказал».
Таун рассказывает, что показывал Кэйл сценарии будущих лент «Грейсток: легенда о Тарзане, повелителе обезьян», а спустя несколько лет и «Текила Санрайз». По словам режиссёра Джеймса Тобака, после выхода фильма «Текила Санрайз» Кэйл жаловалась: «Таун посылал мне сценарий, я посоветовала, что нужно доработать, а он не прислушался и всё испортил». Кстати, Тобак заявляет, что Кэйл просила присылать ей сценарии, но он отказался. Если верить досье Кэйл, опубликованному в журнале «Тайм», продюсер Рэй Старк направил ей на рецензию сценарий фильма «Анни» и она отметила несколько огрехов в развитии сюжетной линии. «Я искренне любил её за то, что она оказалась единственным человеком в то время, который смог поднять критику до уровня настоящего искусства, — замечает Таун. — Но, получая хвалебные отзывы Полин, для других критиков вы неминуемо оказывались в роли парии. Именно поэтому меня терпеть не мог Винсент Кэнби». Сама Кэйл подтверждает тот факт, что читала «Грейсток» и «Текила Санрайз», но отрицает, что имела отношение к другим сценариям. «Я не рецензирую вещи, к которым так или иначе приложила руку. Да и вообще, в друзья режиссёров меня записать можно с очень большой натяжкой», — говорит Кэйл.
Все причастные к работе над «Шампунем», получили причитающуюся им долю. Правда, нашлись и те, кто остался недоволен. Например, Эшби жаловался на то, что его вклад в картину остался недооценённым материально. Правда, никто в киносообществе не считал успех «Шампуня» его заслугой. Как бы то ни было, «недооценённость» не помешала ему пополнить свою коллекцию автомобилей новыми «Порше» и «Мерседесом» серебристого цвета и прекрасным домом в Малибу, из сосны и красного дерева, за 350 тысяч долларов, построенном ещё в 1925 году.
Для Тауна «Шампунь» стал кульминацией всплеска творческой активности. В третий раз подряд он номинировался на «Оскара» сразу после «Последнего наряда» и «Китайского квартала» Кэлли, с которым Таун был по-прежнему близок, пригласил его в качестве «консультанта» в компанию «Уорнер», и, кроме того, дал Джули Пайн подряд на реконструкцию старого бунгало Джека Уорнера, в котором друзья теперь намеревались жить. Здесь имелась роскошная баня в стиле арт деко с парилкой; ванны и унитазы были из чёрного мрамора, стёкла персикового цвета, а сантехническое оборудование покрыто позолотой. Осталось место и для лужайки, обозначенной на плане как «Сад Хиры» Однако от «сада», в конце концов, пришлось отказаться подобная роскошь выглядела нелепо даже в столь по-царски богатой обстановке. (Поговаривают, правда, что кто-то просто пожаловался Фрэнку Уэллсу на то, что после Хиры на травке остаются отходы, сравнимые по объёмам с промышленными. После этого Таун отправил потерпевшей стороне огромный мешок удобрений.) В любом случае, для простого сценариста Таун воистину вознёсся.
Но по оценке самого Тауна, он не получил от «Шампуня» всего, что ему причиталось Он подсчитал, что выходило около 1 миллиона долларов 5% от общей суммы доходов, начиная с момента, когда сборы перейдут отметку в 16 миллионов, то есть — четырехкратной стоимости картины, которая обошлась в 4 миллиона. Спустя год после выхода «Шампуня» в прокат Таун встретился с Битти в отеле «Беверли Уилшир». По рассказу Тауна, Битти для начала объяснил, что Бегельман заставил Битти принять условия договора о так называемом «постепенно достигаемом уровне безубыточности», по которому все, естественно, получали гораздо меньше (Учитывая тот факт, что Битти сам продюсировал картину, Таун, Эшби, Хон и Кристи деньги получали в его компании.) «Битти сказал мне:
— Бегельман нас «сделал».
— Дудки, он тебя «сделал», а не меня. У меня контракт с тобой, а ты не удосужился сказать, что условия сделки в два раза хуже тех, на что я рассчитывал.
— Ну, ты же знаешь, как говорят в Голливуде, — на последней картине не разбогатеешь, деньги польются рекой только после следующей.
— Возможно, это было справедливо, когда я работал за 8 тысяч на «Бонни и Клайде», но «следующая» уже давно есть, вот она. Я не собираюсь судиться и останусь твоим другом, но работать с тобой больше никогда не буду. Это не работа, а — дерьмо собачье!».
Как бы там ни было, доля Тауна увеличилась вдвое и оказалась больше, чем у Эшби, Хон или Кристи.
Несмотря на то, что всю вторую половину 70-х годов Таун делал по крайней мене 500 тысяч в год, он брал у Битти займы, в которых фигурировали шестизначные цифры. Очевидно, он не слишком обременял себя перспективой расплаты, потому что считал, что Битти остался ему должен за «Шампунь». Не забывалась и обида по поводу сценарного соавторства. Рассказывает Дэвид Геффен: «Боб не уставал повторять, что Уоррен незаслуженно считается его соавтором. Однажды от имени Боба я поговорил с Битти на эту тему и, признаюсь, это был самый трудный разговор в моей жизни.
— Знаешь, Уоррен, мне кажется, что ты перешёл черту.
— Кто тебе мог такое сказать? — в бешенстве прокричал Битти.
— Боб, — ответил я.
— Так вот я хочу, чтобы он повторил тебе то же самое в моём присутствии!
Как-то на вечеринке у Голди Хон, разъярённый Уоррен, взял нас с Бобом за грудки и прошипел:
— Повтори при мне то, что ты наплёл Дэвиду.
И знаете, Боб сказал, что ничего мне не говорил о том, что Битти незаслуженно числится соавтором «Шампуня». Ответ очевиден — ему не смелости не хватило, нет, просто это была неправда. Тем же вечером Уоррен позвонил мне и сказал: «Никогда больше так не делай».
А вот рассказа Битти: «Таун сам предложил поставить моё имя в титры. Пожалуйста, я мог бы пойти в арбитраж, нет проблем. Никакой политической подоплёки, ни Роберт, ни Никсон здесь ни при чём. Просто сценарий на 99% — моя работа. Да, мы встречались каждый божий день, и я пережевывал ему сюжет. Не может быть и речи о том, что все диалоги написаны им. Это — ложь несусветная. Тем более, что оба эпизода приёмов написал я сам, а это — половина фильма. В варианте Тауна их вообще не было. Так что сама мысль о его неудовлетворённости — безумие. К тому же, половину съёмок его вообще не было на площадке, он, видите ли, был у врача».
Справедливости ради нужно заметить, что сценарии Тауна всегда отличала затянутость, а заставить его что-нибудь подсократить не представлялось возможным. Поэтому кардинальные творческие решения оставались за режиссёром, продюсером, актёром-звездой или тем, кто в том или ином проекте имел право голоса. Вспоминает Джули Пайн, бывшая жена, явно не испытывающая к Тауну особых симпатий: «По большому секрету скажу, что в «Китайском квартале» Роман вполне мог просить о включении своего имени в титры как соавтор сценария и с лёгкостью получил бы согласие Тауна. И вопрос не в концовке фильма. Роман передел всё с самого начала, по-новому выстроил сюжетную линию. Но его не волновал вопрос авторства. Он просто снял свою картину и уехал из города».
Битти и Таун дружили с 60-х годов, были близки так, как только могут быть близки мужчины. Но в Голливуде дружить нелегко: ставки слишком высоки, различия между имущим и не очень, влиятельным и бесправным огромны, граница между человеческой привязанностью и деловыми отношениями едва различима. Человеку здесь подчас трудно понять, заслужен его успех или случаен. Славы и денег много не бывает, а яд зависти способен отравить самую искреннюю и бескорыстную дружбу. Режиссёры мечтают стать продюсерами. Продюсеры хотят ставить картины. Режиссёры метят в актёры. А сценаристы, исторически самое слабое звено кинопроцесса, дрессированные обезьяны за пишущей машинкой, переживают своё положение гораздо сильнее остальных. «Роберт очень завидовал успеху других. Причём, совсем не обязательно Уоррену. Он хотел быть таким как Фрэнсис или Джек», — заключает Пайн.
* * *
По словам Джулии Филлипс, Скорсезе почти не вылезал из монтажной «Таксиста», только глотал наркотические пилюли, запивая их шампанским «Дон Периньон». Иногда заглядывал Богданович, чтобы удостовериться, всё ли правильно с точки зрения подачи на экране Сибилл. Фильм ему необычайно правился, чего нельзя было сказать о собственной работе. Как-то он предложил Марти сделать несколько купюр: «Имей в виду, уберёшь десять минут и получишь бриллиант чистой воды».
Отношения между Шрэдером и Скорсезе, которые и так нельзя было назвать безоблачными, становились всё напряжённее. Шрэдер считал коллегу своим соперником, завидовал его успеху как режиссёра. И предъявлял претензии, мол, тот предаёт концепцию его замысла. «Работать с Марти нелегко, — говорит Шрэдер. — После того, как я посмотрел вариант его монтажа, мы серьезно поговорили. Кончилось криком. Он обвинял меня в том, что я понятия не имею, о чём наш фильм, в том, что у меня на него зуб. Марти действительно хорош и одна из причин в том, что он прямолинеен и упрям. Он считает себя важной фигурой и оттого зачастую воспринимает любую критику, как ребёнок тумаки, морщится при каждом ударе. Но споры помогают, они сродни лечебной терапии. Где мольбой, где руганью вы помогаете своему пациенту. Никуда не денешься, ведь приходится работать с лучшими, и вопрос, насколько это трудно, отпадает сам собой».
Скорсезе неимоверно злило, когда его имя упоминалось в прессе. Но напрямую он никогда не выяснял отношения со Шрэдером. Обычно за него это делала Камерон: «Знаешь, Марти расстраивается, когда ты говоришь такие вещи газетчикам» «Я не могу сказать, что он напролом лез в драку, — продолжает Шрэдер. — Он просто переносил это желание на экран. Потому-то его фильмы и несут столь мощный заряд противостояния, а в обыденной жизни ему этого не хватало».
Немало вариантов монтажа было отвергнуто, прежде чем вышло нечто, удовлетворявшее всех. Но теперь Ассоциация американского кино пригрозила присвоить ленте категорию «X». Тогда Скорсезе и Джулия Филлипс отправились на встречу с Бегельманом и Стенли Джаффом, занимавшим в тот момент пост вице-президента «Коламбии» по производству за пределами США. Джафф был откровенен: если фильм не будет перемонтирован под категорию R [126], за них это сделает студия. Больше всего Джаффа раздражала сцена, где Де Ниро наблюдает, как в стакане с водой растворяется таблетка алко-зельцера Никакие слова о дани уважения Годару и прочей «киношной глупости» не помогали, для него это был «рекламной ролик противопохмельной пилюли» и ничего больше. Скорсезе не находил ответа на вопрос, в чём причина такой позиции компании, ведь всё показанное на экране было в сценарии. Наконец, он понял, что здравого обсуждения с этими людьми не получится и решил бороться. Правда, средств борьбы у него было до обидного мало. Он мог лишь обставить всё по театральному: «Я — художник, я так вижу!». На что оппоненты наверняка бы сказали: «Ну, и дальше что? Кому ты и твой фильм вообще нужны. Спасибо, до свидания!». Больше всего на свете хотелось сказать им в старинном сицилийском духе: «Как вы смеете говорить со мной подобным тоном», но лицо Скорсезе оставалось непроницаемым.
Руки у режиссёра опустились. Вернувшись домой, он созвал друзей: Милиуса, Де Пальму и Спилберга.
— Можешь приехать немедленно? — спросил он, позвонив Спилбергу.
— Что случилось?
— Вопрос жизни и смерти.
Спилберг не задумываясь вскочил в «Мерседес» и в миг прилетел из Каньона в дом Скорсезе на Малхолланд-Драйв. «Я ещё никогда не видел Марти в таком подавленном настроении, — вспоминает Спилберг. — Из глаз вот-вот брызнут слёзы, а сам — вне себя от ярости. Пол кухни усеян стеклом разбитой бутылки из-под минералки. Мы попытались успокоить его и выяснить, что случилось. Наконец, он смог рассказать, что руководство «Коламбии» посмотрело картину, выразило неудовольствие концовкой и обязало его убрать из ленты сцены насилия, все перестрелки, раздробленные пальцы и даже намёки на кровопускание. По их мнению, картина подпадает под категорию «X» и заставили режиссёра подправить её под стиль Диснея. Закончил Марти историей о Тимоти Кэри, актёре, который в начале 50-х годов участвовал в прослушивании перед Гарри Коном. В разгар выступления он вдруг остановился и сказал не по тексту: «Знали бы вы, что за унижение вот так стоять и кривляться перед вами, теми, кто понятия не имеет о том, что такое актёр и подлинное искусство». Затем он достал револьвер, направил на функционеров и разрядил в них весь барабан, заряженный, правда, холостыми патронами. После этого случая актёр несколько лет не мог получить работу. Скорсезе задумал примерно то же самое: он направил палец в сторону воображаемого Стенли Джаффа и произнёс: «Он руководитель студии, он во всём виноват, он причина моих проблем. Значит, мне нужен пистолет, чтобы убить его». Конечно, всё было понарошку, но так он мог хоть немного остыть и хотел, чтобы мы разделили с ним его негодование».
Готовя «боеприпасы» для неизбежной схватки с Ассоциацией американского кино и студией, Джулия отвезла рабочий вариант «Таксиста» в Нью-Йорк, где показала его Кэйл и другим критикам. Полин предложила в случае необходимости напечатать в её колонке открытое письмо Бегельману. Вернувшись в Калифорнию, Джулия распустила слушок о том, что Кэйл в восторге от материала. Теперь настало время беситься Бегельману и Джаффу. Опасаясь того, что они арестуют плёнку, Скорсезе сначала спрятал её в багажнике своего автомобиля, а потом вывез с территории киностудии.
Несмотря на то, что Марти считал себя в борьбе со студией беспомощным, при желании он мог пустить в дело пару сильных козырей. Например, в кинокомпании «Юнайтед артистс» мечтали увидеть его в своих рядах. Как-то Скорсезе, Майкл Филлипс и Эрик Плескоу завтракали на территории «МГМ» и Плескоу предложил взять у них «Таксиста» без просмотра и с категорией «X». К тому моменту «Юнатед артистс» уже выпустила в прокат «Полуночного ковбоя» и «Последнее танго» и успешно работала с продукцией данной категории. Скорсезе подумал тогда: «Вот с какими ребятами нужно работать». Но оказалось, что не суждено.
В конце концов, Скорсезе согласился убрать несколько кадров, где кровь хлещет из отрезанных пальцев, а также предложил немного приглушить краски в самой кровавой заключительной сцене. Он подумывал о таком решении с тех пор, как увидел ход, предпринятый режиссёром Хьюстоном в картине «Моби Дик». Функционеры Ассоциации, обрадованные сговорчивостью Марти, не раздумывая, проштамповали категорию R на все остальные спорные эпизоды. Как говорится, последним смеялся Скорсезе — приглушенные тона только усиливали шокирующий эффект всей сцены.
Бегельман возненавидел «Таксиста» даже больше, чем «Шампунь». Он не мог выпустить гулять по экранам сборище безмозглых ублюдков и, тем более, показать насквозь пропитанный кровью финал картины. Бегельман решил загнать картину в кинотеатры для автомобилистов на Юге страны.
* * *
Череда триумфальных работ мало сказалась на Фридкине. «После выхода «Изгоняющего дьявола» мы объездили весь мир и везде встречали восторженный приём, — рассказывает Нэйрн-Смит. Все наперебой называли его гением, но вряд ли это было нужно — Билли с ними не спорил». Успех не сгладил свойственные его натуре крайности — на стене в кабинете у него красовалась фотография Иди Амина. Теперь в буквальном смысле купаясь в деньгах, режиссёр решил завести собственный дом. Нэйрн-Смит взялась за поиски и вскоре присмотрела особняк в Бель-Эйр на Удин-Уэй рядом с особняком Чарльза Бронсона и Джил Айрленд. Оплатил покупку Фридкин, а обстановкой занялась Нэйрн-Смит, на свой вкус подбирая мебель и обои. «Я предпочитала цветочные узоры, — вспоминает она, — а он — работы Жоржа Гроса [127], в духе Фрэнсиса Бэкона, исключительно мрачные». Так Фридкин стал вести тот образ жизни, о котором позже будет жалеть. «В самом начале карьеры в Нью-Йорке я снимал квартиру, каждый день пользовался подземкой и питался в дешёвых ресторанах, — рассказывает режиссёр. — Но, достигая успеха определённого уровня, мы стремимся поменять свои привычки и, оказывается, уже не соответствуем духу времени. Спросите, например, приятеля, умеет ли он играть в теннис. Если он ответит, что, конечно, умеет, считайте, что своим ответом он поставил на себе крест. Он потерял контакт с окружающими людьми, потому что большинству из них теннис — по барабану».
Дважды Фридкин был почти у алтаря и оба раза отступал, когда на Тасмании к свадьбе всё уже было готово. Об этом заботилась «правильная» семья банкиров невесты. Про одну церемонию даже писали в колонке светских новостей. После повторной отмены процедуры бракосочетания скончался отец невесты. Во время похорон на Тасмании Фридкин пригласил мать Нэйрн-Смит погостить у них в Лос-Анджелесе. Однажды вечером, ближе к концу её пребывания в Америке, она, наконец, решила выяснить, почему свадьба никак не может состояться. Вот как об этом рассказывает Дженнифер: «Она прямо спросила: «Уильям, почему вы не женитесь на моей дочери? Может, вас останавливает то, что она не еврейка?». Что тут началось! Он вопил, словно в припадке, кричал и плевался, слюни текли изо рта, как у двухлетнего ребёнка. А в довершение всего бросил ей в лицо: «Расиста!». Надо было видеть мою мать! Настоящая леди и бровью не повела, только сказала: «Мы, пожалуй, пойдём, а вы, Уильям, подумайте над тем, что сейчас наговорили». Он звонил мне весь вечер и просил:
— Возвращайся в постель, Дженнифер, возвращайся.
— Нет, я останусь с мамой, — отвечала ему я. — Кровь — не вода. Утром Фридкина было не узнать. За столом он, как ребёнок, пускал пузыри в стакане с молоком, словно спрашивая: «Ну, чем я не пай мальчик?». На следующий день моя мать улетела домой».
Тем временем Фридкин начал готовиться к съёмкам «Колдуна». Это была донкихотская попытка сделать нечто по мотивам работы Клузо «Плата за страх». Предполагалось, что фильм будет небольшим и проходным, с бюджетом в 2,5 миллиона, пока он не сможет приступить к следующему большому проекту. Им должен был стать «Треугольник дьявола», история о Бермудском треугольнике, в которой корабли и самолёты отправлялись не на дно морское, а в космос. Правда, Спилберг опередил его, снимая «Близкие контакты третьего рода».
Сюжет «Колдуна» разворачивается вокруг попытки нескольких отчаявшихся людей переправить пару грузовиков с нитроглицерином через полную опасностей горную местность. Замечает сценарист Валон Грин: «Ощущение было такое, что мы снимаем настоящее авторское кино: можем воплотить на экране всё, что хотим, можем снимать там, где пожелаем». Фридкин всегда соревновался с Копполой. Так вышло и на этот раз — Коппола отправлялся на Филиппины снимать «Апокалипсис сегодня», а Фридкин в Южную Америку. Проект задумывался не менее амбициозный и дорогостоящий, к тому же — у чёрта на куличках. Но неожиданно возникли проблемы с актёрским составом. Фридкин показал сценарий Стиву Мак-Куину и тот был в восторге.
— Знаешь, Билл, это лучшее, что я читал в своей жизни. Но не мог бы ты поставить картину в Соединённых Штатах?
— Нет, место съёмок здесь исключительно важно, всё должно быть правдоподобно.
— Не знаю, что и делать, ведь придётся уехать из страны месяца на три и боюсь, что после возвращения вопрос о браке с Эли потеряет свою актуальность. А нельзя придумать роль и для неё?
— Нет, женщина по сценарию не предусмотрена.
— А место вроде помощника продюсера, главное, чтобы она оставалась со мной?
— Нет, об этом не может быть и речи.
Так после отказа Мак-Куина Фридкин начал съёмки, не имея актёра на главную роль. В конце концов, на неё согласился Рой Шайдер, ветеран «Французского связного», к тому же очень модный актёр после работы в «Челюстях».
Контракт Фридкина с Джулией Стайн на постановку трёх картины предусматривал бонус в миллион без согласования с Вассерманом. И по мере того, как рос бюджет, начал беспокоиться и Вассерман, отказавшись поддерживать проект стоимостью 12 миллионов долларов, съёмки которого планировалось вести в джунглях, да ещё и без звёзд. В общем, картину прикрыли. Как только слухи об этом просочились за пределы студии, вмешался Бладорн. Он позвонил Фридкину и предложил снимать на «Парамаунт» в своей вотчине — Доминиканской республике. Кончилось всё миром — студии решили ставить фильм совместно.
Фридкин убеждал Грина в том, что добивается «передачи подлинных чувств и переживаний народов стран «третьего мира», угнетаемых транснациональными корпорациями, на присутствие которых, в картине, правда, нет и намёка». При всей парадоксальности подобной сентенции режиссёр-миллионер на собственной шкуре мог почувствовать бесправие неимущих — кованный сапог студии твёрдо стоял на его горле. А Бладорн, его личный угнетатель и капиталист-разбойник, через компанию «Галф + Уэстерн» символизировал всех поработителей развивающихся стран уже тем, что съёмки картины проходили на территории его владений.
Съёмки «Колдуна» проходили во Франции, Израиле, Доминиканской республике и в Нью-Джерси. Бюджет картины вырос до 22,5 млн., по сравнению с которыми перерасход средств при производстве «Челюстей» сравним разве что со сдачей в магазине. Примечательно, что Фридкин ненавидел Израиль. По словам Нэйрн-Смит, он постоянно твердил: «Когда мы только уедем из этой страны, что за люди! Противные и надоедливые, как в нашей семье!». Здесь же закончились и счастливые дни этой пары. Вспоминает Нэйрн-Смит: «Однажды я сказала, что, наверное, опять беременна. Он начал кричать:
— Мне сейчас не до ребёнка! Я совсем не хочу этого ребёнка! А если ты не избавишься от него, я избавлюсь от тебя!
— Абортов больше не будет! — ответила я.
— Извини, у меня начинаются пробы актёров, — коротко сказал Фридкин, развернулся и ушёл.
Последний раз я его видела на съёмках взрыва здания. На мизинце у Фридкина красовалось обручальное кольцо «Картье», которым он эффектно помахал мне и прокричал через всю площадь: «Всё решим в Нью-Йорке!».
На самом деле Фридкин и не помышлял о женитьбе. В 70-е годы вообще никто не женился, обещания давались мимоходом и нарушались чуть ли не каждый день, как тогда говорили «пока молоко не скисло». Ни к чему не обязывающий, случайный секс был нормой. Рассказывает Фридкин: «Я относился к Дженнифер просто как к очень красивой женщине, но настоящего чувства к ней никогда не испытывал. Как сексуальный объект она была великолепна. А вот она, похоже, относилась ко мне по-другому. Кстати, я всегда считал её реальным воплощением образа героини фильма «Роковое влечение». Почти двадцать последних лет она одержима своей страстью. Даже у себя дома в мою честь устроила нечто вроде храма. Как-то в Израиле она пришла ко мне и сказала, что беременна и хочет, чтобы я на ней женился, а я ответил: «Я на тебе не женюсь».
Все мысли Фридкина были заняты «Колдуном», а не Нэйрн-Смит. Благодаря необычной финансовой схеме в его распоряжении оказалась не одна, а целых две студии. Рассказывает Марк Джонсон, начинавший работать на картине стажёром второго ассистента режиссёра: «На тот момент Билли уже получил «Оскар» за «Французского связного» и снял «Изгоняющего дьявола», третий в Голливуде фильм по величине кассовых сборов за всю историю. Понятно, что нам он казался Иисусом Христом, спустившимся на площадку прямо с небес. Конечно, он считался неприкасаемым». Стоило Фридкину узнать, что на «Юнивёрсал» умудряются просматривать текущий материал раньше него самого, он поставил перед камерой рабочего, которого предварительно обучили английской фонетике. Его роль заключалась в том, чтобы раз за разом, пока в бобине не кончится плёнка, твердить, чётко проговаривая специфические звуки: «А вот ещё суточные, ми-и-стер Ва-хер-ман, ещё суточные!». Тем временем Бладорн купался как сыр в масле. Трудно было не заметить, что Доминиканская республика очень бедная страна, а вся власть в ней принадлежит холдингам Бладорна. «По сути, на него работал и президент Балагер, и всё правительство», — замечает фридкин. Поэтому неудивительно, что, когда для офиса совета директоров некоей нефтяной компании, железной хваткой державшей за горло вымышленную латиноамериканскую страну, в котором должен был пройти аукцион, режиссёру потребовалась фотография, он, не раздумывая, вырвал из годового отчёта «Галф + Уэстерн» групповой снимок руководства и повесил на стену. «Для меня они ничем не отличались от банды головорезов», — отмечает Фридкин. По словам Грина, после того, как Бладорн увидел в кадре свою фотографию, у него случился приступ геморроя.
Манера поведения Фридкина любую сложную ситуацию превращала в критическую. Он лично инспектировал самые отдалённые места съёмок, обнаруживал пару не понравившихся мелочей, ставил всех на уши и не начинал съёмку, пока не добивался исправления. Его страсть к перфекционизму обходилась недёшево. Рассказывают, что увольнения во время работы над фильмом следовали одно за другим. Он уволил даже Дейва Сальвена, своего многолетнего линейного продюсера и пятерых менеджеров производства. Текучка кадров была такой, что Джонсон вскоре «дорос» до второго ассистента режиссёра. «Еще бы неделька-другая, и я стал бы продюсером», — шутит Марк. «Мне повезло больше остальных. Я исполнял главную роль и уволить меня было нельзя, — вспоминает Шайдер. — Как-то я попросил Билли перестать увольнять людей, потому что мне надоело мотаться а аэропорт и желать всем доброго пути». А вот замечание Бада Смита, монтажёра Фридкина: «Поначалу это напоминало старый бейсбольный принцип: три плохих удара и тебя меняют, три пропущенных мяча и — всё. Но постепенно дело дошло до двух промахов, потом до одного, пока, наконец, ошибки или просчёты вообще перестали иметь значение. Он стал увольнять людей просто потому, что не хотел их больше видеть. Он уволил оператора Дика Буша за то, что тот хотел подсветить эти чёртовы джунгли, и мы лишились полностью всей операторской команды. Был уволен профсоюзный шеф водителей грузовиков — за ним ушли все водители. При наших масштабах требовалось человек тридцать — сорок и нам пришлось набирать полностью весь коллектив. Та же история повторилась с группой каскадёров». Работу Сальвена Фридкин взял на себя, подражая режиссёрам «нового» Голливуда, продюсировавшим собственные картины. Результат был катастрофическим.
Для одной из финальных сцен за несколько песо он нанял местного крестьянина, который должен был исполнить роль шофёра, везущего героя Шайдера в город. На свою беду, водитель по пути задавил свинью. Фридкин снял эпизод, накричал на бедолагу и уволил. Вспоминает Джонсон: «На обочине лежала умирающая свинья и билась в агонии. Билли подошёл к ней и расплакался. Всем, и актёрам, и съёмочной группе стала очевидна фальшь его чувств и отношения к людям: он мог зайтись в истерике при виде умирающего животного и без зазрения совести выгнать с работы ни в чём не повинную замечательную женщину, менеджера съёмочной площадки. Она убежала от нас прочь, обливаясь слезами. Так Билли умел выражать своё сочувствие. После этого случая народ стал задумываться, а есть ли у него сердце?».
Ребёнок Фридкина и Нэйрн-Смит родился в ноябре 1976 года. Дженнифер назвала его в честь своего отца — Седрик. Близкие отношения тут же свелись до упоминания друг о друге в третьем лице — «он сказал», «она ответила». После трёх лет совместного проживания как муж и жена, он, по словам Нэйрн-Смит, бросил её и ребёнка, отказываясь признать своё отцовство. По свидетельству Эллен Бёрстин, имевшей близость с Фридкиным после работы над «Изгоняющим дьявола» (что сам режиссёр, правда, отрицает), он рассказал ей, что «разошёлся с Нэйрн-Смит, но однажды всё-таки имел с ней секс, во время которого она не воспользовалась тем, что обычно использовала. Так Нэйрн-Смит забеременела. Она сделала это нарочно, чтобы привязать его к себе. Сам же Фридкин не собирался иметь с ней в дальнейшем никаких отношений». Рассказывает Грин: «Он с ума сошёл, когда Дженнифер объявила, что на четвёртом месяце беременности. Закатывал истерики, утверждая, что она хочет прижать его к стенке. Буквально за пару дней она стала его врагом. Билли не признавал своё отцовство до тех пор, пока это не стало очевидно. Я сам видел младенца и знаю, что он как две капли воды похож на Фридкина, но тот стоял на своём:
— Я не сдамся, это не мой ребёнок.
— Билли, — сказал я тогда ему, — если Дженнифер пойдет в суд с сыном на руках, тебе не отвертеться!».
А вот замечание самого Фридкина: «Я сразу сделал необходимые анализы, и получив результаты, окончательно убедился, что являюсь отцом ребёнка. Больше я никогда не оспаривал этот факт и с момента рождения оказывал ему всяческую помощь».
Барри Диллер и Сид Шайнберг посмотрели монтаж и уже не сомневались, что попали в беду. Опасения только усилились, когда Фридкин стал в открытую выказывать им своё пренебрежение. В особенности это касалось Шайнберга, которого режиссёр иначе как идиотом не называл. К тому же в «Колдуне» было слишком много актёров-европейцев и среди них Франсиско Рабаль, Амиду и Бруно Кремер. Шайнберг указал на этот факт режиссёру:
— Понимаешь, проблема в том, что фильм воспринимается как зарубежный, слишком много в нём иностранных имён.
— Думаю это не проблема. Давай предложим им поменять фамилии.
— Как это?
— А так: пусть Франсиско Рабаль станет, скажем, Франком Робертом, Амидо — Джо Смитом. Захочешь, я и сам сменю фамилию, мне это раз плюнуть.
Тогда руководство компании решило встретиться с режиссёром за ланчем в закрытой столовой студии «Юнивёрсал». «В то время я считал себя непобедимым и заранее знал, что всем их замечаниям грош цена», — замечает Фридкин. Режиссёр попросил Смита и Грина сопровождать его, причём настоял на том, чтобы Грин, работавший по благоустройству его дома, был в рабочем халате, заляпанном краской. «Вы должны показать им своё полное пренебрежение, — пояснял Фридкин, сам отправившийся на официальную встречу в комбинезоне служащего автозаправки. — Дело с ними можно иметь, предварительно хорошенько запугав. А то привыкли, понимаешь, что все им поддакивают. Напоминаю: что бы они ни говорили, даже если вы согласны, не кивайте, вообще не смотрите им в глаза, уставьтесь на уши. А как только они спросят, можно ли то-то и то-то подправить, мы ответим: «Без проблем, правда, придётся собрать весь коллектив и снимать всё заново».
Пришли, как договорились. Перед собой на стол Смит положил диктофон «Сони», якобы собираясь зафиксировать ход обсуждения. (На самом деле в аппарате не было ни плёнки, ни аккумулятора.) Подошёл официант и предложил:
— Что желаете: холодный чай, кока-кола, диетическая пепси?
— Мне водки, пожалуйста, — сделал свой выбор Фридкин.
— Бокал?
— Нет, бутылку «Смирновской».
— Может быть, лёд?
— Не стоит.
Заметим, что Фридкин вообще не пил, а тут хлестал водку прямо из горлышка. Естественно, очень скоро лицо его побагровело.
На день памятного ланча фильм, съёмки которого велись 11 месяцев, уже был смонтирован и даже показан в узких кругах, так что серьёзные доработки и изменения делать было поздно. Тем не менее, список претензий выглядел внушительно. Одна из них касалась того, что по ходу развития сюжета не было ясно, сколько миль водители с грузом взрывчатки уже преодолели и сколько остаётся. Диллер предложил почаще показывать в кадре одометр. Сделав очередной глоток из бутылки, Фридкин согласно кивнул:
— Если вы этого хотите, пожалуйста. Только вот незадача, придётся созывать актёров, съёмочную команду, да и запросить разрешение правительства Доминиканской республики на съёмку. Думаю, за месяц управимся.
— Постойте, постойте, — замахал руками Диллер. — При чём здесь актёры и правительство? Я говорю о простом кадре…
— Я голые вставки не снимаю! — стоял на своём Фридкин.
Под конец Шайнберг, сияя от гордости, решил продемонстрировать подготовленную студией рекламу фильма. Фридкин подался, было, вперёд, чтобы получше её рассмотреть, и рухнул на пол.
— Что это с ним? — спросил Шайнберг.
— Не вынес рекламы, — нашёлся Смит.
«Они подумали, что я конченный идиот и тихо удалились», — заканчивает воспоминание Фридкин.
Через пару дней режиссёр встретил Шайнберга в отделе пресс-службы студии. Тот разглядывал рекламу, склонясь над столом. Насвистывая популярную мелодию 40-х годов «В пляс под симфонию Сида», Фридкин, как рассказывает Смит, свидетель забавного эпизода, «пристроился сзади Шайнберга и сделал несколько характерных движений нижней частью тела».
Посмотрев, наконец, «Колдуна» вместе с Шайнбергом, Вассерманом и остальным руководством студии «Юнивёрсал», Тэнен пришёл в ужас и обрадовался одновременно — предчувствия его не обманули. «Нас всех отымели. И стоило пройти такой путь, чтобы на финише получить вот это?!».
Был на просмотре и Джо Хаймс. Не стесняясь присутствия высшего руководства компании, Фридкин обратился к нему:
— Джо, кажется, я при тебе получил разрешение Клузо снять картину на его сюжет. Помнишь, что я ему тогда сказал?
— Ты сказал, что никогда не сможешь снять так же хорошо, как он.
— Правильно, я сдержал слово!
* * *


«Таксист» стартовал 8 февраля 1976 года в кинотеатре «Синема 1» в Нью-Йорке сеансом в полдень. Шрэдер проспал и попал на премьеру только в 12:15. Вокруг кинотеатра тянулась очередь, состоящая сплошь из ребят, как две капли похожих на Трэвиса Бикля — бледнолицых, в коротких куртках на молнии и в армейских разгрузках. Шрэдер в ужасе подумал: «Какого чёрта народ не пускают в кино!». Но быстро сообразил, что это очередь за билетами на следующий сеанс. В зал он прибежал, когда шли титры и присоединился к Марти, Майклу и Джулии, которые устроились в самом дальнем ряду. По окончании все только и говорили о картине, и стоило кому-нибудь вслух произнести название «Таксист», как все вокруг начинали аплодировать. Три создателя картины, взявшись за руки, что есть мочи, отплясывали в фойе кинотеатра. «Это была не просто искренняя радость, это было подтверждение нашей правоты», — замечает Шрэдер. После демонстрации в Лос-Анджелесе для членов Гильдии кинорежиссёров Джулия столкнулась с Тауном и Бертом Шнайдером. Ей показалось, что им фильм не понравился, хотя ни один из них вслух этого не сказал. Через пять лет, когда Джон Хинкли, вероятно, не без влияния «Таксиста» стрелял в Рейгана, снова встретившись с Шнайдером, Джулия, улыбаясь, сказала:
— Значит, фильм не так уж плох.
— Будь он по-настоящему хорош, Хинкли наверняка убил бы его, — парировал Шнайдер.
Публика была поражена увиденным и вскоре картина стала хитом. За первую неделю показа в Нью-Йорке фильм собрал 58 тысяч долларов, а всего до конца первого выхода на экраны от проката было получено 12,5 миллионов. Критика тоже довольно благосклонно отнеслась к картине. По крайней мере, Кэйл она действительно понравилась. На фоне реалистического изображения нью-йоркских улиц, в котором явно просматривается влияния Кассаветеса и Годара, в подаче настроения Скорсезе смог уловить экспрессионизм Орсона Уэллса, добавляющий городу атмосферу отстранённой напряжённости. Аналогичная глубина вскоре проявится и у Копполы в филиппинских съёмках Вьетнама.
Создатели «Таксиста» намеревались переплюнуть «Бонни и Клайда», а заодно попробовать разобраться в природе феномена славы. Превознося Трэвиса Бикля как героя, пресса сигнализирует о том, что в ней самой не всё ладно. «Общественное мнение оправдывает действия людей вроде Бикля, — говорит Шрэдер. — Попал на обложку «Ньюсуика», значит — герой, а вопрос, почему ты там оказался, никого не волнует». Кончилось тем, что критики, шарахаясь из крайности в крайность, сами запутались. «Кроме всего прочего мы рассматривали свой фильм как некое политическое послание, — вспоминает Уайнтрауб. — Пусть Марти и не заявил публике открыто: «Да, я хочу снимать кино с политическим подтекстом», уверена, в подсознании он имел это в виду. Бурные 60-е не прошли для него даром. Вудсток пробудил сознание. Нагнетая на экране атмосферу жестокости и насилия, Марти рассчитывал привлечь как можно более широкую аудиторию, но хватил через край, и за потоками крови зритель не заметил послание режиссёра. Честно говоря, я была этим разочарована».
Если Шрэдер думал, что смог дать свой комментарий на тему морального банкротства средств массовой информации, то он ошибался. Ему не удалось создать новый, отшлифованный вариант «Бонни и Клайда», лишённый недостатков оригинала. Он лишь вывернул сюжет прежней ленты наизнанку. Оставаясь «шестидесятниками», ребята были лет на пять моложе представителей поколения Битти, Николсона и Хоппера и в данном случае эта разница оказалась определяющей. При всём уважении к мнению Уайнтрауб, скажем, что рецепты выписывать они не могли. Шрэдер перенёс войну на свою территорию, но начисто лишил её той страсти, что питала антивоенное движение (по аналогии с тем, как Скорсезе приглушил на экране цвет крови), приравняв по эмоциональному накалу к европейской отчуждённости и американскому виджилантизму, по которому герой-одиночка борется с преступностью её же, то есть преступными, методами. Перефразируя Шрэдера получаем формулу «Таксиста»: под дулом пистолета Пени и Антониони трахаются, а в замочную скважину за происходящим наблюдает Брессон.
Создателей «Бонни и Клайда» критика ругала за ироничный отказ дать оценку своим персонажам. Теперь, на фоне «Таксиста», «Бонни и Клайд» стал восприниматься как моралистическая притча, а её имплицитно либеральный (изначально воспринимаемый как радикальный) политический подтекст стал проступать гораздо явственнее, чем девять лет назад, когда лента вышла на экраны страны. Поместив главных героев в современную неуютную городскую среду и подчёркивая крах любовной интриги, Скорсезе и Шрэдер лишили бандитов эры Великой депрессии романтического ореола народных любимцев. Сюжет свёлся к банальной жестокости, которую разбавляет любование Шрэдера-кальвиниста очищающим насилием, которое совершает персонаж вроде Мэнсона.
«Таксист» идеально вписался в новый центристский курс администрации Джимми Картера, игнорировавший левое крыло демократической партии, сторонников сенатора Макговерна. «В 70-е активность Голливуда подхлёстывала политика, — говорит по этому поводу Битти. — С избранием Картера бурление жизни прекратилось. Воистину, никто так не вредит Демократической партии как сам брат-демократ». А от «Бонни и Клайда» в памяти зрителя осталось только насилие.
* * *
Церемония вручения «Оскаров» за 1975 год состоялась 29 марта 1976 года. Картина «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» стала лауреатом, обойдя «Барри Линдона», «Полдень скверного дня», «Челюсти» и «Нэшвилл». Так впервые кинокомпания «Юнайтед артистс» стала обладательницей «Оскаров» три года подряд. Верна Филдс получила статуэтку за лучший монтаж в фильме «Челюсти». Луиза Флетчер победила в номинации «Лучшая актриса» за роль сестры Рэтчед в «Кукушке». Рана, нанесённая ей Олтманом, когда он отдал выстраданную ею роль Лили Томлин, до сих пор напоминала о себе. А тут ещё Томлин номинировалась как актриса второго плана за роль в «Нэшвилле». «Я места себе не находила, — вспоминает Флетчер, — ведь могла получить сразу две премии! Ну, да ладно. Самое ужасное случилось позже и опять «благодаря» Бобу. В тот год отмечалось 200-летие Соединённых Штатов и все лауреаты в конце церемонии награждения вышли на сцену, чтобы исполнить «Америка прекрасная». [128] А потом я поприветствовала и поблагодарила своих родителей языком знаков. Тут же взгляд выхватил в одном из первых рядов лицо Боба. Его словно перекосило, он стал обезьянничать, грубо копируя обращение Флетчер к своим глухим родителям. Сама Луиза постаралась достойно выйти из неловкого положения. «Не хочется верить, что Боб намеренно издевался надо мной, — продолжает актриса. — Скорее, он думал, что удачно пошутил. Однако была во всей этой цепочке событий — проигрыш «Нэшвилла», моя победа, ужимки Боба — некая ирония судьбы, вполне закономерная».
В мае вся бригада «Таксиста» отправилась в Канны. Шрэдеру предстояли горячие денёчки — в конкурсе участвовала ещё одна его картина, «Наваждение». Расположившись на террасе отеля «Карлтон» вместе с Марти, Брайаном, Серджио Леоне и Райнером Фассбиндером, вдыхая ароматы весенней Ривьеры, сдобренные виски, он говорил с ними на равных. «Таксист» получил «Золотую пальмовую ветвь» и Шрэдер, что называется, окончательно попал в обойму.
Фильм «Наваждение» вышел в прокат в августе и, на удивление, сделал неплохую кассу. Двойной успех картин по его сценариям позволил Шрэдеру заняться режиссурой и приступить к работе над лентой «Синий воротничок».
А Скорсезе, на волне своего успеха, с головой ушёл в работу над фильмом «Нью-Йорк, Нью-Йорк» на студии «Юнайтед артистс». Картина задумывалась как крупнобюджетный мюзикл «нового» Голливуда и дань уважения студента киношколы старым мастерам жанра, нечто среднее между лентами Винсенте Миннелли и Джона Кассаветеса. В главных ролях снимались Де Ниро и Лайза Миннелли.
Как говорится, за всё нужно платить. Трудно сказать, успех или наркотики вскружили голову Скорсезе, но он сам поставил себя в положение, из которого только одна дорога — вниз. «По крайней мере, за одну вещь я буду вечно благодарен французам, присудившим мне Гран-при в Каннах. Эта награда помогла мне осознать, каким ничтожеством я мог бы стать в этой жизни, — признается режиссёр. — Помню, уже через несколько недель после выхода на экраны «Таксиста», во время съемок картины «Нью-Йорк, Нью-Йорк», я серьёзно подсел на наркотики. Так началось двухлетнее падение на самое дно бездны, из которой я выкарабкался едва живой».



11 — Звездные быки 1977 год



«Звёздные войны» поглотили сердце и душу Голливуда. Этот фильм дал дорогу череде крупнобюджетных комиксов».

Пол Шрэдер


О том, как «Звёздные войны» Джорджа Лукаса закончили дело, начатое «Челюстями», «Колдун» совсем околдовал Фридкина, а Спилберг установил близкий контакт с Эми Ирвинг.

Сведением звука ленты «Нью-Йорк, Нью-Йорк» Мартин Скорсезе занимался на старой студии Самюэля Голдвина. Марша Лукас была одним из редакторов картины, а её муж, Джордж, на той же площадке, только по ночам, завершал работу над «Звёздными войнами». В округе только и говорили о «Нью-Йорке»: роскошные декорации, впечатляющие суммы, потраченные на постановку, оригинальный, современный сюжет и несчастливый, если не сказать жестокий финал, всё готовило публику к встрече с шедевром. Марша тем временем накачивала мужа: «Вот, смотри, «Нью-Йорк, Нью-Йорк» это фильм для взрослых, а твой — для детей. Никто всерьёз его и не воспримет». Джорджа, правда, волновали не её замечания, а то, что он здорово превысил бюджет. Более того, он был уверен, что картина не принесёт прибыли. Этим летом намечалась жуткая конкуренция — ко Дню поминовения [129] готовился выпуск таких фильмов, как «Бездна», «Слишком далёкий мост», «Смоки и бандит» и «Аллея проклятия», ещё одна научно-фантастическая лента. Расстроенный Джордж жаловался своим друзьям Уилларду Хайку и Глории Кац: «Все фильмы выйдут одновременно, так что моему выше четвёртого места не подняться».
Джордж настолько переживал по поводу картины «Нью-Йорк, Нью-Йорк», что вместе с женой собрался, было, тайком проникнуть на предварительный просмотр, но Джей Кокс вовремя достал им официальные приглашения. Хайк тоже посмотрел фильм и позвонил Джорджу: «Ничего не понял. Ума не приложу, с чего это все прочат фильму грандиозный успех. По-моему, ужасная тягомотина». Однако он не был уверен, поверил ему Джордж или воспринял эти слова как выражение преданности. Лукас же по-прежнему не находил себе места, а состояние постоянной тревоги грозило перейти в хроническое.
* * *
Джордж Лукас родился 14 мая 1944 года в городке Модесто, в Калифорнии. Детство ничем примечательным отмечено не было, и по прошествии лет своё воспитание он с иронией называл «воспитанием по Норману Рокуэллу [130]. Высоким ростом Джордж не отличался — не дотягивал до метра семидесяти и, как большинство в молодёжной кинематографической тусовке, был интровертом, иначе говоря, с людьми сходился туго. Бог не наградил его спортивным телосложением, а потому часто болевший, застенчивый Джордж нередко становился объектом нападок задиристых сверстников. Из каверзных ситуаций его обычно вызволяла младшая сестрёнка.
Конечно, по сравнению с муками, выпавшими на долю Шрэдеров, холодность лютеранской семьи и полное отсутствие культурной жизни в маленьком Модесто представляются сущим пустяком, но молодому Джорджу сравнивать было не с чем, и он воспринимал окружавший его мир исключительно остро и болезненно. Отец будущего режиссёра, Джордж Лукас-старший, закоренелый республиканец, бизнесмен, повзрослевший в период депрессии, имел магазин канцелярских товаров.
Сына, плохо успевающего в школе, он окрестил лодырем, который вряд ли достигнет успеха во взрослой жизни. Как-то даже обозвал его «тощим дьяволенком». Джорджа записали в детский подготовительный военный лагерь, и каждое лето отец брил его наголо. Голливуд Лукас-старший называл «городом греха» и рассчитывал, что сын продолжит семейное дело. Вряд ли стоит говорить, что он противился решению сына поступать в Киношколу. По иронии судьбы, человек строгих правил и железной дисциплины, отец умудрился воспитать привыкшего к понуканию сына, лишённым каких бы то ни было авторитарных замашек. Впоследствии это найдёт отражение и в его фильмах. Разлад с отцом заставлял Джорджа искать недостающих отношений на стороне, что, например, привело к дружбе с Копполой. Тем не менее, многие качества отца всё-таки передались и ему. Джордж ценил упорство в работе, ставил перед собой честолюбивые задачи, стремился превзойти взрослых в их занятиях и рано понял, что между деньгами, с одной стороны, и властью и свободой, с другой, существует взаимосвязь. Подобная неоднозначность в характере наглядно проявилась в момент спора с отцом по поводу предстоящей учёбы в Киношколе.
— Ничего, через пару лет одумаешься и вернёшься, — говорил Лукас-старший.
— Запомни, я никогда не возвращаюсь! — прокричал Джордж, а потом добавил: — Мне не исполнится ещё и тридцати, а я уже буду миллионером.
Как и Спилберг, Лукас вырос на телепередачах: «В детстве кино я почти не воспринимал, а вот телевидение повлияло на моё развитие очень сильно». Ходить в кинотеатры он начал только во время учёбы в колледже низшей ступени города Модесто. Приходилось отправляться в Норт-Бич [131], где можно было увидеть работы местных представителей андеграунда — Скотта Бартлетта, Брюса Коннера и Джордана Бельсона. В 1964 году он перевёлся на третий курс кинофакультета Университета Южной Калифорнии, быстро понял, что нашёл своё призвание, и стал учиться с такой страстью, что окружающим становилось не по себе. Он занимался сутками, питаясь одними шоколадными батончиками. «Нас роднило то, что период взросления пришёлся на 60-е — мы были готовы завоевать весь мир и искренно протестовали против войны во Вьетнаме, — вспоминает Лукас. — А ещё нас объединяла неуёмная страсть к кинематографу. Мы не мечтали о том, чтобы через кино разбогатеть или прославиться. Главное было достать немного плёнки, зарядить камеру и что-нибудь снять».
В Университете Лукаса считали звездой, что помогло получить заказ на пару учебных короткометражек. Успехи заметили, и он и ещё несколько сокурсников и студентов из Калифорнийского университета Лос-Анджелеса заслужили стипендию компании «Коламбия пикчерс» — им позволили снимать документальный фильм о работе в Аризоне над картиной «Золото Маккены». Это был невероятный по масштабу и затянутости студийный вестерн, с непомерно раздутым бюджетом и штатами, напоминавший мюзиклы 60-х годов. Так состоялось знакомство Лукаса со «старым» Голливудом. «В окружении подобной роскоши нам бывать ещё не приходилось. Ежеминутно неповоротливая гигантская машина поглощала немыслимые деньги, — вспоминает Лукас. — Мы наблюдали и не верили своим глазам — мы умудрялись укладываться в 300 долларов, а тут такая расточительность! Вот оно, отвратительное лицо Голливуда!». Пока коллеги-студенты снимали ролики-штампы про то, как делают «настоящее» кино, Джордж увлёкся красотами пустыни. А посему съёмки «Маккены» с его камеры были едва различимы на самом дальнем плане. Этот опыт со всей очевидностью подтвердил антистудийное творческое кредо Лукаса: «В Лос-Анджелесе чиновники студий заключают сделки и контракты, то есть ведут обычный корпоративный бизнес, где главное не творчество, а стремление как можно сильнее прижать ближнего и получить максимальную прибыль. Я не хочу иметь с этим процессом ничего общего». Вскоре Джордж получил стипендию кинокомпании «Уорнер», многое определившую в его жизни. Благодаря ей он попал на съёмочную площадку фильма «Радуга Файниана».
Успех «Американских граффити» утвердил Лукаса во мнении, что он на правильном пути. «Снимая «Граффити», я почувствовал, какое это упоительное занятие — делать позитивный фильм, — вспоминает режиссёр. — И подумал, а не поставить ли картину для более юного зрителя. Ведь «Граффити» был рассчитан на 16-летних, а «Звёздные войны» — на детей 10-12-ти лет, которым повезло даже меньше, чем подросткам. Я сам видел, как детей лишали волшебного мира приключений, который у нас ещё был — не стало вестернов, картин про пиратов, где верховодили настоящие герои вроде Эррола Флина [132] и Джона Уэйна [133]. Дисней ушёл с рынка продукции для детей и его ниша пустовала».
Лукас всегда хотел работать в жанре научной фантастики, «в традиции фэнтези о Баке Роджерсе [134] и Флэше Гордоне [135], где объединялись бы «2001: Космическая одиссея» и приключения Джеймса Бонда. Он восхищался «Одиссеей» Кубрика, но считал её слишком заумной. «Звёздные войны» стали сознательной попыткой создать новый миф. «Я решил предложить детям фильм, который говорил бы об основах морали и принципах поведения. Потому что все как-то позабыли, что нужно растолковывать — что такое хорошо и что такое плохо», — говорит Лукас.
Сценарий он начал писать в феврале 1972 года, спустя месяц после предварительного показа «Граффити» в «Нортпойнте». Было прочитано несметное количество сказок, мифов и специальной литературы, в результате чего Лукас открыл для себя Джозефа Кэмпбелла [136]. Внимательное изучение книг Карлоса Кастанеды [137] привело к тому, что его герой, дон Хуан, стал прототипом Оби-Ван Кеноби, а «жизненная сила» мексиканского шамана превратилась в «Силу». Однако, как обычно, камнем преткновения стало неумение излагать свои мысли на бумаге. Прошло больше года, но к маю 1973 года он смог показать лишь 13 страниц «виртуальной» абракадабры. Из первого предложения читатель узнавал, что «речь пойдёт о Мейс Уинду, досточтимом Джедайбенду из Опучи, связанным с Усби Си Джей Тапе, учеником прославленного джедая».
Ни Том Поллок, адвокат Лукаса, ни Джефф Берг, его агент, в сценарий так и не врубились, но ради шутки решили попробовать его продать. Так или иначе, они были обязаны показать проект руководству «Юнивёрсал». «Сам Джордж не хотел договариваться с Тэненом, — вспоминает Поллок. — Да и мы были уверены, что наше предложение не пройдёт — Нед находился в том настроении, когда его лучше не доставать».
Тем временем, месяца за три до официального выхода на экраны «Граффити», Берг умыкнул копию фильма и показал его Алану Лэдду-младшему, шефу производства компании «Фокс» Лэдд начал смотреть в 9 утра, а уже в полдень перезвонил Лукасу и сказал, что готов к сотрудничеству. Они встретились и Лукас предложил ставить «Звездные войны». Замысел будущей картины, чтобы было понятнее, он представил как симбиоз истории о Баке Роджерсе и капитане Бладс. Лэдд закидонами, как Тэнен, не страдал, считался спокойным и покладистым человеком, который, в отличие от Лукаса, никогда не лезет на рожон. Он знал свои рамки, что понравилось режиссёру, и взаимопонимание было найдено.
По словам Поллока, у «Юнивёрсал» было 30 дней, чтобы сообщить о своём решении. Использовав своё время сполна, Тэнен позвонил Бергу и сообщил, что компания не принимает проект «Звёздных войн». Буквально за неделю после вердикта «Юнивёрсал» Берг уладил все формальности с кинокомпанией «Фокс». В соответствии с контрактом, Лукас получал 15 тысяч на разработку сценария, 50 на его написание и 100 — как режиссёр. Компании Лукаса «Корпорация «Звёздные войны» причиталось 40% доходов будущей картины. Бюджет определили в 3,5 миллиона долларов. Лукас понимал, что это ничтожно мало, по, чтобы сразу не отпугнуть компанию, решил не называть Лэдду истинную стоимость проекта.
Фильм «Американские граффити» вышел на экраны 1 августа 1973 года, побил все рекорды посещаемости и в прокате принёс немыслимые 55,1 миллиона долларов. Прямые расходы по производству составили 775 тысяч, ещё 500 тысяч ушло на тиражирование копий, рекламу и афиши. Иными словами, прибыль на вложенный капитал казалась просто невероятной. Тэнен тогда сказал: «На сегодняшний день это самый коммерчески успешный фильм». Доля Лукаса составила примерно 7 миллионов, или около 4-х после уплаты налогов. Представить себя обладателем таких денег, после того, как он с Маршей столько лет жили на 20 тысяч в год, было нелегко. Тем не менее, Джордж и теперь предпочитал говорить, что стакан наполовину пуст, а не полон. В отличие от Фрэнсиса, его образ жизни изменился мало. «Он считал свой успех мимолётным и боялся, что все лопнет, как мыльный пузырь. Мол, никаких гарантий па будущее», — вспоминает Марша. Правда, они всё-таки купили, а потом и отремонтировали в Сан-Ансельмо старый дом в викторианском стиле. Марша назвала его «Паркхаус».
Как и Спилберг, Лукас хотел, чтобы его воспринимали как режиссёра-художника и рассчитывал на свою долю хвалебной критики, которая с фантастической щедростью доставалась Копполе и Скорсезе. В разговоре с Фридкиным он как-то сказал, что его «Граффити» — это американская версия новелл Феллини и удивлялся, почему никто из кинокритиков этого не заметил. Про себя Фридкин тогда подумал: «Бог мой, а парень-то с большим самомнением. Неужели он и правда так думает?».
Через шесть месяцев в прокат вышли «Злые улицы». «Эти фильмы очень схожи, — размышляет Скорсезе. — Один про итало-американцев из большого города, другой — о провинциальной молодёжи. Расписанные стены я увидел тогда в первый раз. Но я решил делать кино для конкретного зрителя, а «Граффити» и «Звёздные войны» подходили для всех».
Хотя автором сюжета и режиссёром «Американских граффити» являлся Лукас, Копполу хвалили не меньше, отмечая присутствие в картине «золотой» руки мастера. Лукас решил поделить прибыль между создателями в соответствии со вкладом в картину. Свою долю должны были получить главный оператор Хаскелл Уэкслер и продюсер Гари Куртц. Но неожиданно между Копполой и Лукасом возникли разногласия по поводу того, кто раскошелится: Джордж считал, что платить должен Фрэнсис, а тот не находил для этого оснований. «Стоит коснуться денег, как Джордж преображается и ведёт себя словно бухгалтер, — замечает Хайк. — Надо сказать, что Фрэнсис был обескуражен, получив якобы причитавшуюся ему сумму». Вот что по этому поводу думает Лукас: «Фрэнсис поставил под сомнение мою порядочность. Отчасти это и стало причиной нашей размолвки». По мнению Дейла Поллака, биографа Лукаса, раньше Джордж и подумать плохо о Фрэнсисе не мог, а после этого случая стал считать его безнравственным типом. (Лукас, правда, говорит, что Поллак повысил градус вражды между ними исключительно ради красного словца.)
Спор кончился тем, что Коппола заплатил Уэкслеру и Куртцу из своих 24-х процентов, которые в итоге превратились в 14, составив в общей сложности 3 миллиона долларов. Несомненно, он заработал бы гораздо больше, если бы сам продюсировал картину. «Могло выйти миллионов 20, — жалуется Коппола. — А так я упустил шанс заработать и основать собственную студию. Теперь я решил самостоятельно финансировать все фильмы «Калейдоскопа». Режиссёр так и не смог простить себе того, что не стал продюсером «Граффити» и ещё долго пенял по этому поводу Элли.
По мере того, как сборы кинотеатров от проката «Американские граффити» увеличивались, у Лукаса появилась возможность пересмотреть условия договора со студией «Фокс». Берг сообщил, что режиссёр может рассчитывать на зарплату до 500 тысяч и увеличение доли в процентах от прибыли. Наученный горьким опытом сотрудничества с компаниями «Уорнер» и «Юнивёрсал», Лукас стремился к самостоятельному продюсированию с тем, чтобы контролировать издержки, связанные с производством. Рассказывает Поллак: «Он успел обжечься на контроле студий. Причём, главное здесь именно контроль, а не деньги, потому что и тогда, и сейчас он находился под контролем извне».
Ещё Лукас настаивал на передачи ему прав на съёмку продолжения картины и музыку к фильму, а также претендовал на прибыль от продаж альбомов с саундтреком. Наконец, он хотел получить права мёрчандайзера. До «Звёздных войн» особых денег это не приносило, но Лукас сумел оценить перспективы этого сегмента. Вопрос, насколько он был мотивирован получением прибыли, остаётся открытым. Как-то во время съёмок картины «В поисках утраченного ковчега», продюсером которой был Лукас, одна из девушек на площадке ни с того ни с сего заявила, что её любимый фильм — «ТНХ». На что тот озадаченно ответил: «Да, а вот денег он не принёс!».
Между тем, планку для Лукаса по-прежнему устанавливал Коппола. Вспоминает Милиус: «Джордж как-то сказал: «Я на одних игрушках сделаю в пять раз больше, чем Фрэнсис на кино. Никаких «Крёстных отцов» ставить не придётся». Я тогда ещё подумал, интересно, откуда здесь ноги растут?». А Лукас, оказывается, всё уже скрупулёзно просчитал. Никаких иллюзий по поводу будущего фильма он не питал: «Я снял, наверное, самую традиционную картину, на какую только был способен. Это настоящая диснеевская продукция. Причём, Дисней сделал 16 миллионов на всех своих фильмах, а я столько собирался заработать только на «Звёздных войнах». Расходы составили 10, значит, прокат их не компенсирует, а вот продажа сопутствующих игрушек должна была хоть что-нибудь отбить».
Вспоминает Хайк: «Когда Джордж говорил: «Я собираюсь делать личное кино», он не имел в виду: «Катитесь ко всем чертям, мы будем делать своё кино, потому что теперь это возможно». Совсем нет. Его не удовлетворяли деньги, которые он получал, и смотрел на проблему как бизнесмен: «Минуточку, что же получается: студии занимают деньги и ещё берут 35% сбора за дистрибуцию. Глупость какая-то. Почему мы сами не можем занять деньги на постановку?!». Как ни крути, а некоторые его смелые, или, если хотите, безрассудные решения в основе имели финансовый подтекст и диктовались отнюдь не совестью художника».
На студии «Фокс» требования и претензии Лукаса воспринимались не иначе, как чудачество. Давно было известно, что на разработку дизайна, производство и распространение игрушек уходит полтора года. А за это время сам фильм становится историей. Также аксиомой являлся и тот факт, что на продолжении денег не сделать и права на него вряд ли так уж важны, если, конечно, картина не окажется хитом. От «Звёздных войн» этого не ожидал никто.
* * *
Между тем Коппола обратился к Лукасу с предложением стать режиссёром фильма «Апокалипсис сегодня». Период между «Крёстным отцом 2» и «Апокалипсисом», то есть между декабрём 1974 и мартом 1976 года, знаменовал вершину мощи, успеха и славы Копполы. Вторая часть «Крёстного отца» стала исключительно его фильмом и все сомнения по поводу начала саги, которые всё-таки оставались у него, как режиссёра, и его окружения, потеряли всякую актуальность. К тому же, многие из тех, к чьему мнению Коппола прислушивался, вообще оценили продолжение гораздо выше. Теперь, когда он создал по-настоящему свой фильм, внутреннее «я» со всей силой вырвалось наружу. Невероятные сборы «Граффити», номинация на премию «Оскар» и второй части «Крёстного отца», и «Разговора», последовавший за этим оглушительный успех сиквела стали золотым периодом его карьеры. Это был ни с чем не сравнимый триумф. Для коллег-соперников он представлял угрозу сразу в трёх ипостасях — как сценарист, продюсер и режиссёр. Копполе удалось сделать то, о чём мечтает каждый начинающий режиссёр — добиться заметного успеха, поставив картину в традиционном жанре, суметь сохранить творческую индивидуальность и более того — соединить эти два практически несовместимых подхода в довольно рискованном проекте сиквела. Справедливости ради следует сказать, что никто, ни Уэллс после самых грандиозных постановок, ни Спилберг на пике успеха не могли похвастать той буквально бешеной популярностью, что обрушилась на Копполу. Его теперешняя жизнь не могла пригрезиться и в самых невероятных фантазиях. И хотя Копполе было всего 35, молодёжное движение протеста уже вышло из моды.
Между тем, нескончаемая лесть и подхалимаж начали приносить свои плоды. «Успех дурманил мозги не хуже изрядной струи одеколона в лицо, — вспоминает режиссёр. — Я решил, что непогрешим». Коппола собирался выпустить «Апокалипсис» в 1976 году к 200-летию Соединённых Штатов, но Лукас только приступал к работе над сценарием «Звёздных войн» и заявил, что это невозможно. И без того невысокого мнения о сценарии Джорджа, Фрэнсис решил, что тот спятил, занимаясь ерундой, когда ему предлагают снимать такой фильм, как «Апокалипсис». Тем не менее, Джордж продолжал считать эту картину своей и рассчитывал приступить к съёмкам, как только поймёт, что созрел. Коппола включил будущую картину в общий контракт с компанией «Уорнер», против чего, собственно, Лукас не возражал. Неувязка же была в том, что Фрэнсис его об этом не предупредил заранее, а поставил перед (рак-том, когда всё было уже оформлено. Но как бы то ни было, у Лукаса оставалось моральное право участвовать в проекте.
«Подход у Фрэнсиса был ещё тот — он брал проект, который я разрабатывал, впихивал его в пакетное соглашение с кинокомпанией и ни с того ни с сего становился его владельцем», — рассказывает Лукас. После краха «Калейдоскопа» Джордж со сценарием «Апокалипсиса» в руках начал обход студий. Когда в офис «Коламбии» приехал Бегельман, переговоры зашли так далеко, что Гари Куртц, продюсер Лукаса, улетел на Филиппины подыскивать натуру. Наконец, Лукас был готов к работе — он собирался снимать картину на 16-мм плёнку с бюджетом в 2 — 3 миллиона долларов. «Я не мог добиться тех условий контракта, что Фрэнсис выбивал у руководства «Уорнер». Конечно, мои были гораздо скромнее, — продолжает Лукас. — А он не собирался снижать свою планку. В результате, мои проценты таяли на глазах. Но не снимать же картину за здорово живёшь. Наверное, Фрэнсис имел право так поступать, такова уж его натура, но меня это начало раздражать». Однажды Лукаса процитировали: «Что бы Фрэнсис для вас ни делал, выходит так, что в плюсе оказывается он сам. Он не терпит самостоятельности других: раз я всё контролирую, то и остальные должны следовать только моим указаниям».
«Я всегда был на стороне Фрэнсиса, — рассказывает Милиус. — Джорджу же оставалось смириться с фактом, что он будет ставить этот фильм и всё. Возможность Фрэнсис дал ему прекрасную. А Джордж ведь так ничего и не сделал. Слишком хорош был для этого фильма, наверное. Не спорю, у Фрэнсиса масса отвратительных качеств, например, самовлюблённость сверх всякой меры и неуёмное желание тянуть одеяло на себя. В этом он Наполеон, про которого говорили: он велик, как может быть велик только человек, лишённой добродетели. И всё же надо признать — не возьмись за дело Фрэнсис, никто другой этот фильм бы так и не сделал».
Решив, что будет ставить «Апокалипсис» самостоятельно, Коппола, что называется, рванул с места в карьер. Он хорошо усвоил уроки «Граффити» и был намерен приступить к работе без денег студии. Так он мог полностью контролировать производство и удержать в своих руках значительную долю прибыли. Весной 1975 года он продал права на прокат картины за рубежом за 7 миллионов долларов. Правда, появилось одно условие — он не мог пользоваться этими средствами до тех пор, пока не привлечёт к работе актёров с громкими именами. Инвесторы должны были разглядеть за их лицами будущий долларовый дождь. Коппола считал, что здесь проблем не предвидится — мол, стоит помахать своими «Оскарами», скажем, перед Стивом Мак-Куином, и он — в обойме. Но режиссёра ждало разочарование. Мак-Куин, Пачино, Николсон и Редфорд сниматься отказались — никто из них не горел желанием провести много месяцев в джунглях рядом с Копполой, тем более что он не предлагал за работу достойную долю от прибыли. Вот что сказал Аль Пачино: «Я-то знаю, чем всё закончится. Ты сверху из вертолёта будешь командовать, что и как делать, а мне пять месяцев придётся хлебать болотную жижу». В общем, все отказались. Масла в огонь подлил Брандо, который тоже отверг предложение режиссёра. В сердцах Фрэнсис пошвырял в окно на тротуар все свои статуэтки. Только одна не разбилась вдребезги. К этому моменту на подготовку он уже потратил около 1 миллиона долларов. Художнику-постановщику Дину Тавуларису он тогда сказал, что если не найдёт больших звёзд, то будет снимать никому не известных актёров, «молоденьких Аль Пачино. Воевали же дети, а Редфорд с Мак-Куином уже староваты».
Сценарий будущей картины, созданный по мотивам романа Джозефа Конрада [138] «Сердце тьмы», повествовал о полковнике-изгое из подразделения «зелёных беретов» по фамилии Курти, подлежавшим ликвидации по решению военной разведки. События фильма показаны глазами офицера Уилларда, посланного для приведения приговора в исполнение. Однако с момента написания Милиусом сценария прошло уже шесть лет. С 1969 года слишком многое изменилось — перепахав землю Вьетнама, Соединённые Штаты, тем не менее, войну проиграли. А кроме того, Коппола настаивал на том, что сценарий должен нести в себе нечто, выходящее за рамки однобоко представленного Милиусом джингоизма [139] времён неолита: «Сюжет фильм развивается как приключенческий рассказ в картинках, печатающийся из номера в номер в ежедневной газете, эпизод за эпизодом, пока не доходит до финальной картинки: предводитель гуннов Аттила (Куртц), крест-накрест перепоясанный пулемётными лентами, берёт за руку главного героя (Уиллард) и говорит: «Да-да, здесь! В чреслах моя сила!».
С самого начала Фрэнсис задумал сюрреалистический сценарий: «Когда меня спрашивают: «С чем вы можете сравнить свой будущий фильм?», — отмечает режиссёр — я обычно отвечаю: «С работами Кена Расселла [140]». Джунгли будут напоминать психоделическую картинку — флюоресцирующие голубые, жёлтые и зелёные краски… Вообще, я считаю, что война — это экспортный ширпотреб из Лос-Анджелеса, как и галлюциногенная рок-музыка…»
В конце концов, Коппола решил, что роль Уилларда будет исполнять Харви Кейтель, а роль полковника Килгора — Роберт Дювал. Находясь в полном отчаянии, он в последний момент смог дожать Брандо, правда, ценой невероятно щедрого предложения: 1 миллион в неделю при трёх неделях работы и 11% от общей прибыли картины. На остальные роли были приглашены Сэм Боттомс, Фред Форрест, Скотт Гленн и Деннис Хоппер. Собрав команду актёров, за 10 миллионов долларов Коппола продал нрава на прокат картины в США компании «Юнайтед артистс». Как позже выяснится, полученные им 17 миллионов — крохи, на которые задуманное не поставить, но желанный контроль над картиной он-таки получил. Студия же не преминула с оптимизмом объявить о выходе картины на экраны 7 апреля 1977 года — в 38-й день рождения Копполы.
Собираясь в дорогу, режиссёр позвонил Роджеру Кормену, который уже снимал на Филиппинах:
— Знаю, ты работал в тех местах, что посоветуешь?
— Посоветую не ездить.
— Поздно, мы уже несколько недель в лихорадке.
— Ты попадёшь в разгар сезона дождей — с мая по ноябрь там снимать невозможно.
— Значит, в картине часто будет идти дождь.
Накануне отъезда настроение у Копполы было чудным, энергия била через край. Мания величия, и раньше частенько посещавшая его, постучалась и на этот раз. Оказавшийся рядом журналист долго не мог понять, что случилось, когда режиссёр картинно упал на колени перед небоскрёбом в форме пирамиды, возвышавшимся над всеми зданиями района Норт-Бич [141]. В здании на Монтгомери, 600 размещалась штаб-квартира «Трансамерики», материнской компании студии «Юнайтед артистс». Собственное здание студии, под названием «Страж», находившееся на другой стороне улицы, по сравнению с «Пирамидой» выглядело карликом, которому денно и нощно напоминают, кто в доме хозяин. «Настанет день и вы будете принадлежать мне!» — взревел режиссёр, поочерёдно обращаясь к обоим железобетонным строениям. Между тем, по мере того, как рос бюджет «Апокалипсиса», начинало казаться, что тень от крошечного «Стража» на стеклянном фасаде «Трансамерики» уже заметно больше, чем от самой «Пирамиды».
* * *
Лукас писал сценарий «Звёздных войн» два с половиной года. Рядом с ним, в дальней комнате дома в Сан-Ансельмо, были только музыкальный автомат «Уирлитцер» немыслимой расцветки да Сергей Эйзенштейн, пристально глядевший со стены на терзаемого муками творчества режиссёра. Прототипом Императора, развращённого абсолютной властью, якобы стал Ричард Никсон. Однако кое-кто из друзей считает, что эта версия у Лукаса появилась позднее, когда картина уже принесла ему успех. Антураж и одежду героев он позаимствовал у «Флэша Гордона» и других научно-фантастических сериалов 30-х годов. Варианты возникали один за другим. Немало времени и сил ушло на то, чтобы отыскать правильный тон, «сквозной лейтмотив картины», обойтись без секса и сцен насилия и удачно ввернуть «модные современные примочки».
Лукас писал, переписывал и снова писал. То персонажей было слишком много, то недостаточно. Они соединялись, потом делились. Сюжет выходил то примитивный, то слишком навороченный. Роль принцессы Лиа, сначала разрастаясь, затем становилась гораздо меньше. Оби-Ван Кеноби и Дарт Вейдер, первоначально задуманные как один персонаж, стали самостоятельными героями. Исходная Сила превратилась в благую (Эшла) и вредоносную (Боган). Анникин Старкиллер обернулся Люком Скайуокером. Кеноби тоже пережил трансформацию — из генерала преклонного возраста в странника с мозгами набекрень и снова в генерала. Киберкристал то появлялся, то исчезал.
Самого же Лукаса донимали головные боли, беспокоили желудок и грудная клетка. Он стал придирчив к писчебумажным принадлежностям, настаивая исключительно на карандашах 2-й степени твёрдости и тетрадках в голубую и зелёную линейку. Появилась привычка состригать ножницами пряди волос и бросать вместе со скомканной бумагой в корзину. Мучением стали имена персонажей, например, он никак не мог запомнить написание Чуибакка, каждый раз выдавая новый вариант.
Осилив предварительный вариант сценария, Лукас представил его на суд друзей: Копполы, Хайка, Кац, Роббинса и других. Большой поддержки в их лице он не получил. «Вес, как один, твердили: «Джордж, пора ставить высокохудожественное, программное кино», — вспоминает Лукас. — «После «Граффити» нужно делать «Апокалипсис», а не «Звёздные войны».
Что-нибудь в духе «Таксиста». Началась депрессия, не отпускало ощущение, что он — конченый неудачник. Марша попросила Де Пальму поговорить с мужем: «Он вбил себе в голову, что бесталанен. Попробуй его переубедить, тебя он слушает».
Третий вариант сценария появился 1 августа 1975 года. Марша к тому времени уже приступила к работе над «Таксистом». Собираясь перенести на экран своё видение «земной» дружбы с Копполой, Лукас вывел его в образе Хана Соло. Выходило, что Соло сумел перехитрить Императора (имелись в виду киностудии Голливуда), обожает рискованные предприятия, но, большой любитель азартных игр, жестоко проигрался и никак не может собрать достаточно денег, чтобы обрести реальную власть. А самое главное, его девушка уходит к Люку, то есть к Лукасу. Правда, уверенности в том, что руководство сценарий пропустит, не было, мандраж не проходил, и он упросил Хайка и Кац подчистить материал, взяв с них слово сохранить факт помощи в секрете: «На студии и так волнуются, а если узнают, что руку приложил кто-то ещё, вообще откажутся от проекта. Обещаю, что вы получите за это процентную долю». Лукас действительно дал им 2%.
Между тем, студия «Фокс» никак не давала Лукасу «зелёный свет». Наконец, тянуть было уже нельзя. Лэдду предстояло определиться — положить сценарий на полку или разрешить съёмки. В марте, за несколько недель до церемонии вручения премий «Оскар», он показал краткое содержание фильма шефу студии Деннису Стэнфиллу и членам совета директоров компании. Лэдд просил выделить 8,5 миллионов на проект в презираемом всеми жанре, без звёздных актёров, к тому же не по известной и хорошо раскупаемой книге. Но свершилось чудо — совет директоров заявку одобрил и Лукасу разрешили работать.
* * *
«Нью-Йорк, Нью-Йорк» запустили в производство, не имея на руках законченного сценария. «Съёмку откладывать было нельзя, потому что у Миннелли были запланированы выступления, по-моему, в Лас-Вегасе», — вспоминает Мардик Мартин, которого Скорсезе попросил переработать сценарий Эрла Мака Рауша. Вот как объясняет ситуацию Скорсезе: «Якобы поумнев, надеешься, что вывернешься, что-нибудь придумаешь во время записи музыки. Конечно, многие так и поступают, но я, скорее всего, на подобное не способен». «После «Злых улиц» критики окрестили его «Королём импровизации», — замечает Сэнди Уайнтрауб. — На беду, он принял сказанное за чистую монету и на «Алисе» все только и делали, что импровизировали. На съёмках «Таксиста» традиция продолжилась, а плоды подобного подхода мы пожинали, уже ставя «Нью-Йорк, Нью-Йорк», когда процесс вышел из-под контроля». «Кошмар продолжался до самого конца работы, — продолжает Мартин. — Мне пришлось писать вплоть до съёмок последнего кадра. По-хорошему, так кино не делают».
По словам Скорсезе, кокаин стал для него подручным инструментом в творческом поиске: «Я не очень-то понимал, как подобраться к заветным потаённым ощущениям. Вроде всё перепробовал и, в конце концов, стал экспериментировать с наркотиками. Слишком много времени я находился под кайфом и не мог целенаправленно заниматься картиной. Тогда мы сознательно подвергали себя серьёзным испытаниям физической болью». В один из дней он продержал в долгом ожидании 150 человек массовки, в костюмах, полностью готовых к записи, говоря из трейлера но телефону с личным психологом. Он явно был не в форме и здорово припозднился. «Причина проблем была только одна — кокаин», — считает Мартин.
Картина вышла остро личностной и для режиссёра, и для Де Ниро. Джазовый музыкант в исполнении Де Ниро, Джимми Дойл, в юные годы — истинный художник, как и сам Скорсезе. Он разрывался между семейными традициями и искусством, захлебываясь смесью из фонтанирующего таланта и ненавистью к самому себе. Словно продолжая параллель, киношный Дойл, как и Скорсезе, отказывается от своего ребёнка. Миннелли же воплощала собирательный образ всех женщин, которых Скорсезе знал, в том числе Джулию Камерон и Сэнди Уайнтрауб. Режиссёр назвал картину «домашним кино» за 10 миллионов долларов. Между тем Камерон продолжала играть на нервах друзей Марти. Рассказывает Мардик Мартин: «Не знаю, правдой или неправдой, но она умудрилась влезть в сценарий, внесла немало изменений, а потом трубила на весь мир, что именно она написала «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Конечно, это чушь собачья! А ещё она пила по-чёрному, мистерам Джекиллу и Хайду вместе взятым такое не под силу. Частенько я отвозил её домой, когда она была подшофе. А тут, как назло, только купил новенький «Кадиллак Севилья» и её стошнило. Здорово уделала машину, даже два раза. Марти потом долго извинялся».
Камерон была беременна, но Скорсезе, подражая герою Де Ниро, в открытую крутил роман с Миннелли, которая в то время была замужем за Джеком Хейли-младшим (его отец — исполнитель роли Железного дровосека в фильме «Волшебник из страны Оз»), а параллельно имела связь с Михаилом Барышниковым. Говорят, что однажды, встретив её на улице с Хейли, он выдал её увлечение танцовщиком, устроив сцену. «Как ты могла?!» — кричал Скорсезе, не обращая внимания на ошарашенного мужа. Был ещё один примечательный эпизод в отношениях режиссёра и актрисы. Если верить «Дневнику» Энди Уорхола, Миннелли пришла к Хальстону и с порога начала умолять: «Дай всё, что у тебя есть». Имелись в виду, конечно, наркотики. Марти же, как всегда, в щегольском белом костюме, но в жутком треморе, наверное, после изрядной дозы кокаина, ждал её в тени коридора. Хальстон дал Миннелли четыре капсулы депрессанта, валиум, дозу кокаина и четыре косяка, после чего пара исчезла в ночи.
В середине беременности подруги Марти вдруг понял, что совместная жизнь у них не получится, а после рождения дочери Доменики вообще оставил Камерон. Скорсезе начал стремительно меняться: «эго» росло как на дрожжах, окружение из друзей-обожателей пело только дифирамбы, да и «Нью-Йорк, Нью-Йорк» обещал стать триумфом режиссёра. Вспоминает Крис Манкевич, который долго находился в Европе и не видел Марти с 60-х годов: «Меня поразило, как он переменился, самомнение достигло невероятных масштабов, гранича с высокомерием, а порой и с хамством. Став режиссёром-суперзвездой, он не выносил и намёка на критику». Добавляет Хайк: «Даже Де Пальма, которого я всегда считал лучшим другом Марти, начал понимать, что его эгоцентризм стал мешать нормальному человеческому общению. В какой-то период Брайан не видел Марти несколько лет. Встретившись, они говорили только об успехах Скорсезе, как жил-поживал Де Пальма Марти не интересовало. Как человек Скорсезе мне никогда особенно не нравился, но стоит признать, что в сравнении с остальными он всегда оставался настоящим художником».
* * *
Пока Лукас заканчивал последнюю версию сценария «Звёздных войн», маг и волшебник кинопревращений Джим Нельсон в здании заброшенного склада рядом с аэропортом из ничего, на пустом месте создавал компанию «Индастриал Лайт энд Мэджик» («ИЛМ»). «Никакой «ИЛМ» тогда не было и в помине, — вспоминает Нельсон, — имелись только четыре стены, даже комнаты не были выгорожены. Предстояло подготовить рабочие помещения, кое-что приобрести, но в основном сконструировать специальное оборудование. Дело в том, что техники, благодаря которой и был создан этот фильм, в природе не существовало». Нельсон привлёк к работе Джона Дикстру, специалиста по фотоспецэффектам, помогавшего Джону Трамблу на съёмках «Космической одиссеи».
Новаторство Дикстры заключалось в использовании управляемой компьютером камеры, которая, снимая объект, двигалась по запрограммированному маршруту-рисунку. Соответственно, многократно повторяя полученное изображение, кадры можно было накладывать один на другой как слоёный пирог.
С самого начала терзали Лукаса сомнения — его никак не покидало ощущение, что «ИЛМ» станет той бездонной бочкой, в которой без следа станут исчезать его деньги. Понятно, что отношения с нанятыми им самим специалистами складывались не самые теплые. «Парень не промах, режиссёр рассчитывал, что «ИЛМ» станет его карманным техническим цехом, — рассказывает Роббинс. — Как будут решаться технические проблемы, его не сильно волновало. В гараже, да ещё за гроши выкручиваться ребятам предстояло самостоятельно. Помню, Дикстра как-то заметил: «Была бы воля Джорджа, повесили бы мы чёрный задник, поставили кораблики, а метлами волну изображали — школьные годы, чудесные». Думаю, доля истины в его словах была, и Джордж действительно мог предложить нечто в этом роде. Подход Дикстры, однозначно, был иным, он понимал, что придётся нанять приличный штат и закупить много оборудования. А Джордж, как истинный сын своего отца-бизнесмена, полагал, что его обдирают, как липку. Очередные расходы и технические навороты он воспринимал как закладные камни Империи Джона Дикстры, основу будущей «Джон Дикстра, Инк.».
Несколько раз доходило до серьёзных стычек. Вспоминает Марша: «ИЛМ» стала головной болью. Целый миллион ушёл на то, чтобы снять несколько кадров, но компоновать их было невозможно — картон, он и есть картон». Рассказывает Нельсон: «Давили на нас нещадно, а главное — показать было нечего. Мы продолжали тратить, но за год с небольшим не смогли снять и кадра». 3 миллиона долларов из бюджета Лукаса предназначались для компании, но к концу первого года истратили чуть ли не 5, а видимых результатов не получили. Раз в неделю по четвергам режиссёр приезжал в компанию из района Залива, выражал неудовольствие и отправлялся домой. «Невесёлые вести сообщал обычно я, а слышать их ему, конечно, не нравилось. Но спорить или объяснять смысла не было, он не воспринимал реплики вроде: «Джордж, ты не прав», — продолжает Нельсон.
Осенью 1975 года, пока Марша продолжала редактировать «Таксиста», Лукас отправился на кастинг в Лос-Анджелес. Жена заметно нервничала: «Актрису на роль принцессы Лиа ему предстояло выбирать из первых красавиц Голливуда лет восемнадцати — девятнадцати. Понятно, что я не чувствовала себя в полной безопасности». Напутствуя мужа в дорогу, Марша сказала: «Будь примерным мальчиком, Джордж!». Супруги пообещали непременно поведать друг другу, если вдруг случится интрижка на стороне, рассчитывая, что малоприятное обязательство не позволит сбиться с пути истинного. «С первого дня на киностудии я дал зарок никогда не связываться с актрисами, — замечает Лукас. — Представьте ситуацию: я — забавный, но несмышлёный мальчишка, она — «девушка месяца» и вдруг западает на меня. Но, боже мой, жизнь так коротка, чтобы размениваться на такие пустяки!».
Несмотря на давление студии «Фокс», Лукас, как, собственно, и его коллеги, не собирался приглашать в «Звёздные войны» известных актёров. Параллельно Де Пальма искал новые лица для картины «Кэрри». Возраст персонажей у режиссёров примерно совпадал и они решили устроить совместное прослушивание. Работали на студии Голдвина, пропуская за день человек по 30 — 40. Де Пальма вёл себя непринуждённо, без умолку болтая. Лукас же, наоборот, сидел в своём углу тихо, явно испытывая дискомфорт. Джордж обычно встречал очередного соискателя, Брайан — завершал ритуал. Если сразу было понятно, что человек не подходит обоим, Брайан провожал гостя прежде, чем Джордж успевал закончить своё приветствие.
Фред Рус, консультировавший Лукаса, убедил его вместо Эми Ирвинг или Джоди Фостер взять Кэрри Фишер. На роль Хана Соло пригласили Харрисона Форда, Люка должен был сыграть Марк Хэмилл. Лукас отдавал предпочтение молодым и неопытным актёрам, какими были Хэмилл и Фишер, а не Форду — Люку или, скажем, Рэкел Уэлч или любой красотке из «Плейбоя» в роли принцессы. «Одно дело — играть для подростков, даже для молодёжи, и совсем другое — для детей. Да-да, детей 8-9 лет. Именно это и требуется. Представьте, что наш фильм — сказка Диснея», — объяснял режиссёр задачу актёрам. Забавно, что во время съёмок ему приходилось «успокаивать» грудь Фишер специальной клейкой лентой. «Космос это вам не Земля, там грудь не прыгает, значит и грешных мыслей в Империи не наблюдается», — язвительно заметила по этому поводу актриса.
Де Пальма для фильма «Кэрри» выбрал Ирвинг. Изумрудные глаза и широкие скулы создавали сильное впечатление. Амбиций и ума актрисе тоже было не занимать, к тому же она, вроде, влюбилась в режиссёра. Де Пальма взаимностью не ответил, но познакомил её со Спилбергом, который до сих пор не научился лёгкости в обращении с женщинами. «К 35-и годам Стивен вёл себя в вопросах секса как 25-летний», — замечает Готтлиб. Он не считал себя привлекательным, а значит, приманкой для женщин оставались сила и власть, что комфорта в отношениях не добавляло. Время от времени, например, в период проведения «Шоу Западного побережья» прокатчики устраивали ему встречи с моделями, по крайней мере, так они сами говорили в дружеских беседах.
За счёт оригинальной причёски и модного прикида — очки авиатора, коричневый замшевый пиджак и «ливайсы» — Спилберг слегка преобразился и стал вполне интересным клиентом. Однажды вместе с Ирвинг и Де Пальмой он отправился в «Рыбное место» на бульваре Сансет. По словам Брайана, «оба сразу приглянулись друг другу». Дочь актрисы Присциллы Пойнтер и актёра-режиссёра Жюля Ирвинга, одного из основателей «Репертуарного театра» Линкольновского центра, Эми оказалась гораздо разговорчивее Спилберга, чьи интересы ограничивались кино, музыкой кино, телевидением и видеоиграми, которые только-только входили в моду. Ирвинг исключительно серьёзно относилась к своей карьере, чувством юмора похвастать не могла, зато работой была одержима. Через несколько лет Де Пальма попробует её на ведущую роль в фильме «Ярость», плагиат на сюжет Стивена Кинга о девочке со способностями к телекинезу. Во время проб некоторые актёры, среди которых был и Джон Кассаветес, вели себя несерьёзно, считая картину проходной пустышкой. Они посмеивались над тем, с какой серьёзностью Ирвинг готовилась к своему выходу, словно это роль в трагедии Шекспира или судьбоносный шаг в карьере. «Можно подумать, что она собирается играть Жанну д’Арк», — съязвил Кассаветес.
А Стивен, у которого на тот момент ещё не было настоящей привязанности, запал на Ирвинг вполне серьёзно. Частенько она вела себя с ним жестоко даже на людях, из-за чего друзья подкалывали его, мол, девчонка крутит тобой, как хочет. Мало кто из них симпатизировал ей, а тем более доверял. Рассказывает продюсер Роб Коэн: «Конечно, она красива, но то красота рыси, которая всю поляну держит в поле своего зрения. К тому же она не отличалась человеческим теплом и душевностью. Да и вообще я считал, что они мало подходят друг другу. Стивен вёл себя по отношению к ней по-доброму, был нежен и заботлив. А от неё то и дело искры да электрические разряды летели, готовые прикончить любого, кто встанет на пути не ведающей жалости актрисы, для которой главное в жизни — стать звездой. Наверное поэтому их отношения и оказались столь непродолжительными». Точь-в-точь как Брук Хэйуорд или Марша Лукас смеялись над «Беспечным ездоком» и «Звёздными войнами», Ирвинг потешалась над картинами Спилберга: «Конечно, я знаю, что он удивительный режиссёр, но совсем необязательно, что я хочу сниматься в его фильмах». А ещё она жаловалась, что «их совместная светская жизнь сводится лишь к обедам с шишками киностудий».
* * *


Съёмки «Звёздных войн» начались 25 марта 1976 года на площадках студий Элстри [142] в пригороде Лондона. Лукас выбрал это место, чтобы, во-первых, быть подальше от ока кинокомпании, а во-вторых, — сэкономить. Правда, неприятности не заставили себя ждать и в Англии. Взаимоотношения режиссёра, актёров и съёмочной группы, мягко говоря, были не безоблачными. Гордый по природе, Лукас не умел просить, добиваясь тем самым задуманного. «Джордж не обращался к тебе больше одного раза, — замечает Говард Казанджиян, продюсер картины «Очередные американские граффити». — Если ты сказал ему «нет», второй раз он уже не обратится». Джордж не знал слова «спасибо», и работавшие с ним люди считали режиссёра холодным, чёрствым человеком. Львиную долю рабочего времени на площадке он вообще ни с кем не общался, даже не знал, кто и чем занимается. Вспоминает Хайк: «Ступив на английскую землю, Джордж и Гари Куртц, тоже, кстати, не самый приятный в общении человек, сразу обидели местных ребят из съёмочной группы. Не специально, конечно, а потому что не умели разговаривать с людьми».
Возвращаясь впоследствии ко времени съёмок, Лукас отмечал: «Я понял тогда, отчего режиссёров считают несносными типами. Ты хочешь, чтобы все в точности следовали твоим указаниям, а народ пропускает их мимо ушей, им это по барабану. Ясное дело, тут не до сантиментов, времени на любезности не остаётся. Сколько себя там помню, только и делал, что кричал на всех и каждого».
Да и актёрам Джордж опять не стал большим помощником. Вдобавок ко всему ужасными вышли и диалоги. Замечание Харрисона Форда но этому поводу стало крылатым: «Джордж, напечатать на машинке эту дрянь ещё можно, а вот как это произнести?!». В арсенале режиссёра для актёров было припасено всего две инструкции: «Хорошо, ещё раз то же самое, только получше» и «Чуть быстрее и понапористее».
Хайк и Кац навещали друга в Лондоне. Вспоминает Кац: «Каждое утро мы приходили к нему и заставали сидящим на краю кровати. Ступни ног у него жутко болели — он подцепил какую-то инфекцию. Похоже, он и не собирался отправляться на площадку. Мы присаживались, разговаривали, пытаясь отвлечь Джорджа от дурных мыслей. Потом вместе прогуливались, попутно уговаривая не накладывать на себя руки. Настроение у него было хуже некуда: задуманное не выходило, съёмочная группа насмехалась, не стесняясь. Угрюмый оператор обычно начинал работу словами: «Внесите псину. Свет на псину!», имея в виду Чуибакку. Джордж всё время расстраивался, что у него ничего выходит, а мы успокаивали: «Джордж, ты можешь! Ты сейчас встанешь и пойдёшь на площадку!». На самом деле, Джордж был на грани. Тяжелейший удар поджидал его, когда в последний съёмочный день английская группа решила проголосовать, работать ли им сверхурочно. В результате решили не работать, и Джордж перестал снимать».
Между тем изъяны сценария продолжали преследовать режиссёра. Джордж жаловался по поводу эпизода, в котором Люк, Хан и принцесса Лиа попадают в засаду: «Пятьдесят штурмовиков палят в них с трёх метров, а им хоть бы хны, ни одной царапины. Кто в такое поверит?!».
Спилберг предложил продолжить работу вторым составом, а самим пока разработать ход, по которому штурмовики сгинут в клубах зелёного тумана. «Джордж так и не позволил мне вмешаться, — вспоминает Стивен. — Он всегда был настороже, страшась конкуренции с моей стороны гораздо больше, чем я — с его. Он любил повторять: «Уверен, рано или поздно, «Звёздные войны» обставят «Челюсти». Ну, а если не «Звёздные войны», то какой-нибудь другой мой фильм». Я одновременно и восхищался, и завидовал его стилю, доступности и близости к зрителю. Как бы то ни было, в «Звёздных войнах» он не хотел видеть отпечатков и кончиков моих пальцев». Ещё Спилберг ругал Лукаса за то, что тот работал исключительно стационарной камерой — намертво закреплял её на штативе и снимал только то, что происходило непосредственно перед объективом.
Из Лондона Лукас вернулся настолько расстроенным, что удивились даже друзья. Таким они его ещё не видели — к обычной депрессии теперь добавились злость и ожесточённость. Результат работы он назвал киноафишей стоимостью в 10 миллионов долларов и постоянно твердил: «Готово только 30%, только тридцать!». С самого начала дома решили, что Марша не будет заниматься монтажом «Звёздных войн», устроит перерыв в работе и подумает о беременности. Но когда с беременностью так ничего и не вышло, Джордж, недовольный своим английским монтажёром, который работал в вульгарно-претенциозной манере, попросил жену заменить его. Марша занималась кульминационной батальной сценой, когда сразу после Рождества 1976 года ей позвонил Скорсезе. Скоропостижно скончался монтажёр ленты «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и режиссёр просил о помощи: «Всё встало, не знаю, что делать. Не смогла бы ты приехать в Лос-Анджелес и выручить меня?». Рассказывает Пол Хирш, вместе с Маршей редактировавший «Звёздные войны»: «Она ставила Марти гораздо выше остальных кинорежиссёров, да и в нал «Звёздных войн» не особенно верила. Было видно, что это не её картина». Не долго думая, Марша отправилась в Лос-Анджелес. «Она оставила Джорджа ради работы на серьёзном, по-настоящему высокохудожественном фильме», — замечает Кац. «Конечно, для Джорджа стало ударом, что она убежала от него в «Город порока и греха», — добавляет Хайк. — Марти тогда совсем с катушек съехал, наркотики принимал без разбора, спать ложился под утро и имел несчётное количество подружек. А Джордж был семейным, домашним парнем и не мог поверить рассказам жены. Он буквально кипел от злобы, представляя, как она может проводить время с подобными людьми. Сама же Марша общество Марти просто обожала».
Как-то Лукас заглянул в монтажную Скорсезе и, словно продолжая давний спор о концовке «Алисы», сказал, что сборы возрастут миллионов на десять, если герои Де Ниро и Миннелли пойдут навстречу солнечному закату счастливой парой, а не порознь, каждый в свою сторону. «Услышав такое, я понял, что обречён: я никогда не стану в кинобизнесе своим человеком, не смогу ставить развлекательные картины, а значит — не состоюсь как режиссёр Голливуда, — вспоминает Скорсезе. — Потому что никогда не соглашусь на подобный финал. Всё, через что прошли главные герои фильма, мне было слишком хорошо знакомо и близко — я сам прошёл через это. И не сомневался, что не смогу смотреть в глаза Бобу и Лайзе, да и себе буду противен, если отправлю их вместе с песней по жизни».
* * *
Стоит отдать должное Спилбергу — он выдержал давление студии и отказался делать продолжение «Челюстей». Снимать сиквелы считалось плохим тоном, и даже при своей тяге к коммерции Стивен оставался истинным сыном 70-х и не хотел марать репутацию участием в столь прибыльном деле. Само собой, боссы «Юнивёрсал» занялись проектом и без него. Так «Челюсти 2», а вслед за ними и череда «Рокки», ввели в обиход то, что положило конец всему, что отстаивал «новый» Голливуд.
Полномасштабные съёмки «Близких контактов» начались в мае 1976 года, примерно через месяц после того, как Лукас приступил к работе над «Звёздными войнами». Спилберг заметно нервничал: «В успехе я совсем не был уверен, даже не исключал, что окажусь единственным человеком, кому интересна тема НЛО. Тем более не знал, насколько реален для Америки персонаж, способный отказаться от всего, что ему близко — семьи, детей, готовый пойти на риск с перспективой никогда не вернуться домой». Тем не менее, режиссёру удалось уговорить Франсуа Трюффо сняться у него в роли учёного. Трюффо симпатизировал Спилбергу, но не мог отказал себе в удовольствии вести себя с ним покровительственно. При этом не удержался и уколол американца, заметив, что среди французов у того в любимчиках Клод Лелюш [143], прославившийся душещипательными романтическими лентами, и Робер Энрико [144], снявший парочку коммерчески успешных фильмов с участием Лино Вентуры. Хотя мастеру не могло не импонировать то, что «Человека из Рио» Филиппа де Брока [145] Спилберг посмотрел аж 9 раз. В письме другу Трюффо сообщал: «Сразу стало ясно, что я согласился принять участие в грандиозном мультфильме-комиксе, а посему быстро спрятал в чемодан томик Станиславского, который прихватил с собой на всякий случай». Говорят, что однажды Вилмос Джигмонд, главный оператор картины, в разгар очередного спора со Стивеном сказал, показывая в сторону Трюффо: «Может тебе всё-таки отдать фильм в руки настоящего режиссёра?».
Параллельно шла работа над сценарием следующего фильма Спилберга — «1941-й». Бурлескную комедию о неудавшемся нападении японцев на Лос-Анджелес в период Второй мировой войны писали два Боба — Земекис и Гэйл. Режиссёр показал написанное Тэнену с «Юнивёрсал». По словам Спилберга, чиновник встретил сценарий в штыки, начав с демагогии, постепенно распаляясь, а потом и вовсе перешёл на крик: «Я просил сценарий, который можно экранизировать, а не план боевых действий в Европе!». С этими словами он треснул папкой с материалами о стену с такой силой, что переплёт развалился и страницы разлетелись по всему кабинету. «Я по-настоящему испугался, — вспоминает Спилберг, — и отнёс сценарий ребятам с «Коламбии». Тс его с удовольствием приняли».
Ещё до начала съёмок «Близких контактов» Спилберг приобрёл довольно странный дом на Альто-Седро, в Каньоне Колдуотер сразу после съезда с Чероки. Джон Белуши назвал его «Домом страха», настолько он пугал своими размерами и массивными воротами. Стивен обожал игрушки и устроил в особняке целую галерею из автоматов с видеоиграми вроде «Космических захватчиков», «Понга» и «Танка». Стоит заметить, что убранство и обстановка жилища были под стать лучшим номерам в отелях «Хайат-Ридженси» [146] — вплоть до наличия роскошных итальянских альбомов по архитектуре долларов по 40 каждый. Они во множестве красовались на кофейных столиках, создавая впечатление, что хозяин только что отвлёкся от их изучения, чтобы встретить гостей, которые, однако, не без основания подозревали, что иллюстрации на оставленных открытыми страницах по цветовой гамме удивительным образом сочетались с коврами. На стене в одной из комнат было представлено «искусство» макраме. Конечно, ничто здесь не говорило о личных пристрастиях хозяина, не раскрывало его вкусы. Стивен наполнил дом всем, что, как ему казалось, считалось модным или соответствовало интерьерам в домах богачей.
Мать Спилберга открыла в Беверли-Хиллз собственный кошерный ресторан-молочную, но сын туда почти не наведывался, потому что не любил своего отчима — ортодоксального иудея. Некоторые друзья, из тех, кто не стеснялся своей национальной принадлежности, а, наоборот, культивируя, холил и лелеял, называли его евреем, который ненавидит даже себя. А режиссёр Джон Лэндис, чтобы позлить, даже обращался к нему не Стивен, а на иврите — Шмуэль.
По мере того, как росло его влияние и благосостояние, Спилберг стал всё больше внимания уделять вопросам личной безопасности. Так, он взял за правило никогда не получать посылки на почте. Уотергейтский скандал навёл его на мысль завести бумагорезку для уничтожения документов. Одним из первых среди преуспевающих кинобизнесменов он установил в доме самую навороченную систему безопасности и старался не покидать Беверли-Хиллз без особой нужды и, уж тем более, не парковать свой «Порше» где-нибудь, скажем, в Западном Голливуде.
Время от времени Стивен продолжал встречаться с Ирвинг, но их отношения уже дали заметную трещину. Она навещала его на съёмочной площадке, а он, по уши в работе, не мог уделить ей ни минуты. Женщина устраивала сцены, он — извинялся: «Пойми, кроме фильма, я ни с кем не трахаюсь!» «Феминизм набирал силу, — размышляет Роб Коэн. — И всё больше представительниц слабого пола оказывались перед дилеммой: что лучше — неведомое прежде ощущение независимости или старый голливудский принцип, по которому красота и сексуальность женщины воспринимались мужчиной исключительно как предметы потребления. Никого не удивляло, что среди прочих причин, по которым актриса согласится на любовное свидание, являлось то, что у вас «Ягуар» последней модели и хорошая работа, а она — красавица и чертовски обворожительна в своём не в меру открытом платье.
Вроде, как и прежде, свобода сексуальных отношений вопросов не вызывала, но параллельно, как-то незаметно, стал появляться и новый тип женщин — молоденьких агентов, продюсеров, актрис, которые даже начали писать под себя сценарии. Так в традиционном раскладе мужчина — женщина послышался голос нового действующего лица: «А почему, собственно, ты решаешь, куда мы пойдём в пятницу вечером, может у меня и свои планы есть. Например, сходить на просмотр нового фильма или что-нибудь ещё». Споры перерастали в конфликты, безумная страсть сменялась ненавистью. Именно по такому сценарию начали развиваться отношения Стива и Эми».
Ирвинг опасалась, что её собственная карьера окажется в тени успеха Спилберга, а потому частенько злилась на него. Друзья же не оставляли без внимания, что её несомненная способность к обольщению становилась мощным оружием, направленным против Стивена. Она издевалась над ним, стараясь унизить, побольнее задеть его самолюбие. Например, сославшись на головную боль, отказывала во встрече, а сама тут же отправлялась на свидание с другим мужчиной. Говорят, что она спала с Вуди Алленом и Дастином Хоффманом. Позднее слухи о связи с Уилли Нельсоном во время съёмок фильма «Жимолость» просочились даже в прессу, но она всегда отказывалась их подтвердить.
Судя по рассказу одного из друзей Стивена, тот и сам жаловался, что Эми спала с Хоффманом, пока режиссёр проводил кастинг актёров на картину «Прямой отсчёт». Приятель, не раздумывая, посоветовал послать её ко всем чертям.
— «За что? — недоумевал Спилберг. — За то, что она трахалась с Дастином Хоффманом?
— Нет, потому что пришла к тебе домой и рассказала обо всём в мельчайших подробностях. Неужели ты не понимаешь, что она хочет причинить тебе боль, надавить на тебя с какой-то целью. Да она просто манипулирует тобой.
— Что ты, что ты, Эми так беззащитна. Ей постоянно нужна дружеская поддержка, поощрение её таланта».
(Ирвинг отрицает факт интимной связи с Хоффманом.)
Друзья режиссёра думали, что с ним всё кончено, что Ирвинг добилась своего. Рассказывает Готтлиб: «Я могу много чего рассказать о её поведении, когда она была, что называется, не на виду. Например, в обществе Пенни Маршал и Кэрри Фишер она, не стесняясь в выражениях, самым циничным образом описывала отношения со Стивеном. В профессиональном плане ей такое поведение, несомненно, шло только на пользу, а вот ему, пожелай он избавиться от обузы, пришлось бы дорого заплатить. Конечно, если для закрепления связи дело дошло бы до ребёнка, как говорится, — совет да любовь».
Стоит отметить, что приятели-мужчины по определению занимают настороженно оборонительную позицию, стоит на горизонте появиться новой женщине, способной расстроить устоявшиеся товарищеские привязанности. А вот мнение на этот счёт Марши Лукас: «Эми мне симпатична. Потрясающая девчонка, только вот ранимая сверх всякой меры». Действительно, Ирвинг просто пришлась не ко двору, не смогла вписаться в окружение Спилберга, потому что сама принадлежала к более искушённому кругу интеллектуалов. Даже сознательно заблуждаясь в оценках роли в картине «Ярость», она не могла не понимать ограниченность и примитивность создаваемых фильмов. Она так и говорила: «Как я рада, что не попала в «Звёздные войны». Известность ценой участия в подобной картине мне не нужна!».
Стивена, правда, тоже пай-мальчиком не назовёшь. Школа Де Пальмы не прошла даром — в поисках элитных моделей он регулярно пролистывал журналы Джона Касабланки. Иногда он говорил друзьям, что не желает больше встречаться с актрисами, а хочет завести постоянную девчонку, какую-нибудь школьную училку. Трудно сказать, кто из них, в конце концов, оказался в выигрыше. Но неверность Эми явно приносила ему неимоверные страдания. Он обожал её, а потому был уязвим. В тоже время дела его быстро шли в гору, он владел солидным особняком, машинами, а Ирвинг ещё только предстояло заявить о себе, как о настоящей актрисе. Продолжает Марша Лукас: «Эми оставалась в доме Спилберга на правах гостьи. Она не использовала его безумную страсть себе во благо. Думаю, она просто понимала, что не заслуживает его любви».
Как бы там ни было, Эми переехала в дом Стивена и началось веселье. Один молодой режиссёр вспоминает обед в доме Спилберга. Над столом в гостиной была устроена инсталляция из пергаментных нотных листов, к которым были подвешены настоящие музыкальные инструменты — скрипки, рожки, валторны. Подобная композиция, скорее, была бы уместна в вестибюле банка, но никак не в гостиной жилого дома. Кто-то из гостей, определённо из вежливости, поинтересовался:
— Кто же всё это придумал?
— Я сам, — к удивлению присутствующих ответил Стивен. При этих словах глаза Эми заметно округлились.
* * *
В марте 1977 года Джордж и Марша решили выкроить время и пойти на церемонию вручения премий «Оскар». Интерес вполне объясним — в номинации «Лучший игровой фильм года» «Таксисту» предстояло сразиться с лентами «Вся президентская рать», «На пути к славе», «Телесеть» и «Рокки». Джоди Фостер номинировалась на звание «Лучшей актрисы второго плана». Буквально накануне мероприятия Скорсезе получил письмо примерно следующего содержания: «Если 29 марта малышка Джоди получит премию за то, что ты заставил её делать в фильме «Таксист», прощайся с жизнью. Имей в виду, я не шучу. Я не сумасшедший, просто люблю малышку Джоди. Я никогда не причиню ей вреда. Никогда, никогда, никогда». Спустя несколько лет, после покушения Джона Хинкли на президента Рейгана, друзья Скорсезе получили подтверждение того, что именно он отправил режиссёру это письмо. «Узнав о письме, Стив Принс, не подумав о возможных последствиях, тут же позвонил в ФБР, — вспоминает Джонатан Таллин. — Хорошо ещё, что перед самым носом у нагрянувших к нам агентов Бюро ребята успели перепрятать запас наркотиков». Кокаин держали в огромной жестяной коробке из-под негативов, которая на самом виду красовалась на полке в монтажной. На церемонии агенты ФБР под видом приглашённых гостей в буквальном смысле обложили режиссёра. Рядом с Марти находился и его личный агент, женщина в вечернем платье и с пистолетом в дамской сумочке. «Представляете, как непросто было прошмыгнуть в туалет и нюхнуть кокаинчика, когда на хвосте столько легавых», — посмеивается Таллин. Примерно в это же время угрозами Скорсезе донимали и члены «Семьи Мэнсона», предложив сыграть роль их лидера в телевизионной версии «Суматохи».
Фильм «На пути к славе», кстати, не имевший большого кассового успеха, неожиданно победил в пяти номинациях, в том числе и как «Лучший игровой фильм года». Уэкслер получил статуэтку за операторское мастерство. В письме к Скорсезе злоумышленник сообщал, что режиссёр будет убит через минуту после того, как часы пробьют полночь. Но Фостер уступила Беатрис Стрейт («Телесеть») и ночью Скорсезе отправился в монтажную «МГМ», чтобы продолжить работу над лентой «Нью-Йорк, Нью-Йорк».
Пришло время и Лукас, наконец, почувствовал, что может показать свои «Звёздные войны». Спецэффекты до сих пор не были готовы и кое-где он вставил кадры собачьих боёв из старых чёрно-белых кинофильмов времён Второй мировой войны. Как казалось самому Джорджу, общее представление о картине можно было получить и так. В Сан-Ансельмо прилетел Алан Лэдд, чтобы впервые хоть что-то увидеть из затянувшегося проекта. Де Пальма, Спилберг, Хайк, Кац, Кокс и Скорсезе встретились в аэропорту Бербанка. Стоял туман и рейс на Сан-Франциско задерживался. Когда всё-таки взлетели, Скорсезе в самолёте не оказалось. Как потом выяснилось, «Звёздные войны» крови ему попортили не меньше, чем Лукасу его «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Однако главная причина заключалась в том, что он терпеть не мог авиаперелёты. Правда, Хайку и Кац это не помешало заключить, что во всём виноват дух соперничества — мол, он не то что видеть этот фильм не хочет, он даже слышать о нём нe желает. «Конечно, в такие периоды одолевают страх, беспокойство, тревога — а вдруг у кого-то вышло лучше? Пусть даже не лучше, а всё равно будешь себя накручивать — нет, у него лучше. Не сам подумаешь, так друзья-коллеги подскажут, и ведь поверишь. А стоит поверить — запомнишь на долгие годы», — рассуждает на эту тему Скорсезе.
Показ закончился, но аплодисментов не последовало. Наоборот, в зале повисла обескураживающая тишина. Без спецэффектов плёнку смотреть не имело смысла, вышла полная нелепица. Расстроенная Марша, перед тем как расплакаться, вымолвила: «Наконец-то любовь» какая-то вышла в жанре научной фантастики. Ужас, что такое!» Кац быстро отвела её в сторонку и вразумила: «Ты что, Лэдди увидит, а ну-ка приведи себя в порядок!». Лукас понял — это провал, взрослый человек не способен воспринять его кино, и в отчаянии повторял: «Это детское кино, понимаете, детское Вроде диснеевского, нечто среднее между «Вилли Вонком на конфетной фабрике» и «Компьютером в теннисных тапочках». Но миллионов 8-10 эта картина обязательно принесёт». Кто-то ушёл сразу, а те, кто досмотрел до конца, пошли перекусить в китайский ресторан.
В машине Джордж сидел, как в воду опущенный, чем-то напоминая контуженного. Собравшись с духом, он, наконец, спросил: «Ну, ребята, ваше мнение, только честно». В просмотренном варианте «Сила» именовалась «Силой Пришлых», с неё-то Брайан и начал, без разминки и экивоков: «Что там у тебя за «Пердёшь Пришлых»? А твари, кишмя кишащие в самом начале, где ты подобное подсмотрел, может на автостраде? А тарабарщина когда-нибудь кончится!?». Де Пальма сделал паузу, наблюдая за реакцией режиссёра. А Джордж всё подробно записывал. «Хорошо, вспомним первую сцену. Где мы находимся? Что за придурки нас окружают? Что за народ в костюмах от Железного Дровосека из «Страны Оз»? Что это за кино, я тебя спрашиваю?! Ты о зрителе подумал — никто же ни черта не поймёт!». Главная претензия Де Пальмы сводилась к тому, что невразумительный фильм Лукас пытался представить вполне понятным. Вспоминает Кац: «Брайана понесло, он потерял контроль над собой, кидался на Джорджа как бешеная собака. Даже Марша, всегда терпимая, так никогда и не простила ему столь гневной отповеди в адрес мужа». Джордж, правда, в долгу не остался, подколов коллегу: «Кто бы говорил. Ни один твой фильм, ни шиша не принёс. А я, худо-бедно, но прибыль уже имел».
Решили изменить принцип движения персонажей, чтобы вышло нечто более правдоподобное. «А чушь про Джедая Бенду советую выбросить, никто не поймёт, зачем тебе это», — не унимался Де Пальма. Кац решила, что дальнейшее обсуждение бессмысленно, в любом случае, ни к чему хорошему не приведёт. Лицо Джорджа приобрело мертвенно-бледный оттенок, но он стоически принимал все упрёки, продолжая записывать высказанные замечания.
Спилберг думал иначе и заявил: «Джордж, это грандиозно! Думаю, фильм принесёт миллионов сто». В те годы картины таких денег за очень редким исключением не собирали, и Кац подумала про себя: «Интересно, Стив правда идиот или прикидывается?». А Лукас приободрился:
— Можешь не сомневаться, «Близкие контакты» сделают раза в четыре-пять больше, чем «Звёздные войны».
— Нет, Джордж, нет. На этот раз у меня вышла эзотерическая научная фантастика, ты же сделал вещь на синтезе жанров.
По поводу примерных сборов своих картин режиссёры поспорили, написали ожидаемую сумму на спичечных упаковках и обменялись ими.
Тем же вечером Лэдд позвонил Спилбергу:
— Как думаешь, что это будет? Неужели выйдет что-нибудь путное и народ пойдёт в кинотеатры?
— Не то слово, обеспечен невиданный успех, а ты станешь счастливейшим начальником во всём Голливуде!
— Что в твоём понимании «невиданный успех»?
— В прокате, думаю, миллионов 35, возможно, больше.
На заключительном этапе сотрудники «ИЛМ» пахали, не покладая рук: семь дней в неделю, в три смены, круглосуточно. «Хорошо помню день, когда я «закольцевал» наш первый кадр специально для демонстрации Лэдду, — рассказывает Нельсон. — Собственно, кадр-то был никакой: в течение двух секунд на экране проносился межзвёздный корабль, причём так быстро, что понять, что это было, глаз толком не успевал. Представляете его реакцию — потратить колоссальные деньги всего на один кадр, который просто запускали снова и снова. Лэдд смотрел и смеялся — слов у него не было. Нам же было не до смеха. Картину я заканчивал седой как лунь, хотя в начале работы и намёка на седину не было». А вот Лукас считал результат запоздалым и отнюдь не выдающимся. Даже не пришёл на вечеринку по случаю сдачи картины, чем сильно разозлил массу людей, вложивших в неё столько труда.
Отличительной чертой режиссёров из Сан-Франциско всегда считался интерес к звуку в кино, и Лукас не стал исключением. Несмотря на все возражения компании «Фокс», он настоял на использовании в «Звёздных войнах» системы «Долби стерео». Вспоминает Уолтер Мёрч: «Звёздные войны» всем показали не только то, какой дополнительный эффект придаёт картине звук, но и то, как по-настоящему хороший звук влияет на кассовые сборы. Владельцы кинотеатров, где раньше никогда не показывали ленты со стереозвуком, были вынуждены устанавливать специальное оборудование, если хотели получить эту картину».
Когда все спецэффекты и звук записали, Лукас показал плёнку в «Нортпойнте», как раньше «Граффити». Неделю ему помогала Марша, оторвавшись от монтажного стола картины «Нью-Йорк, Нью-Йорк». «Предварительный показ всегда предвещает работу ножниц и новый монтаж», — мрачно заметил Лукас, готовясь к худшему и вспоминая «ТНХ» и «Американских граффити». Пришли все шишки компании, включая Лэдда. «В этом фильме у меня была своя «лакмусовая бумажка», — говорит Марша, — если публика не откликнется радостными возгласами на появление на борту «Сокола Тысячелетия» Хана Соло, который в последнее мгновение спасает из лап Дарта Вэйдера Люка, пиши пропало». Однако уже с первых кадров, когда величественный «Межзвёздный корабль Империи» проплыл перед взорами зрителей на фоне черной бездны, сквозь которую то и дело пробивался алмазный блеск звёздных скоплений, атмосфера в зале была наэлектризована до предела. «Создавалось впечатление, что зрители сами совершили прыжок в гиперкосмос и в экстазе парили в пространстве зала, — вспоминает Хирш. — А стоило появиться «Соколу Тысячелетия», так они не просто завопили от радости, а повскакивали со своих мест, воздев руки к небу, будто при круговой пробежке в девятом иннинге седьмой игры Мировой серии [147]. Взгляд Марши в этот момент словно говорил: «Ну что, вроде катит?!». Когда вышли из зала, я спросил:
— Твоё мнение, Джордж?
— Думаю, перемонтировать не будем, — коротко ответил Лукас.
Тем не менее, оценки были разные — дошли слухи, что во время показа картины членам рейтинговой Комиссии, кое-кто откровенно давал храпака.
Джордж собирался вместе с Маршей и Хайками на время премьеры исчезнуть из города, что уже делал, когда на экраны вышли «Граффити», и отправиться на Гавайи. Что бы ни говорили, а в успехе он до конца уверен не был, размышляя: «Я сделал всё, что мог. Посему, что будет, то и будет. А читать рецензии или общаться с руководством студии — это не по мне». Отъезд запланировали на субботу, а в среду, 25 мая 1977 года, оба ещё работали на студии Голдвина: днём Марша редактировала «Нью-Йорк, Нью-Йорк», а ночью Джордж работал над моновариантом своей картины. Виделись они только по вечерам за обедом, когда одна уходила со студии, а другой только приходил на работу. Оба так замотались, что забыли — премьера «Звёздных войн» была намечена как раз на вечер среды. Надо же было случиться, что перекусить они пошли именно в «Гамбургер Хэмлит», который располагался на бульваре Голливуд напротив «Китайского театра». Ни о чём не подозревая, супруги пришли в ресторан и только там, в окно, увидели, что перед кинотеатром что-то происходит. «Всё пространство перед театром было заполнено людьми, не меньше тысячи человек, я думаю, — вспоминает Лукас. — Движение по бульвару в обе стороны перекрыли, перед входом стояли лимузины. Красиво!». До них так ничего и не дошло, пока они не вышли на улицу и не увидели знакомый логотип «Звёздных войн». Потом в студию, где корпел Лукас, позвонил Лэдд:
— Фильм — настоящий хит, первые сеансы идут с аншлагом.
— Послушай, Лэдди, фантастика всегда поначалу идёт ничего. Подождём, не будем обольщаться и посмотрим недельки через три.
В назначенный день Джордж и Марша улетели на Мауи [148].
К их приезду почтовый ящик в отеле ломился от записок со студии «Фокс» — во всех была одна и та же фраза: «Смотрите 6-часовые новости». В указанное время Джордж, Марша, Уиллард и Глория смотрели по телевизору репортаж Уолтера Кронкайта о безумных очередях за билетами на фильм Лукаса «Звёздные войны». Режиссёр не верил своим глазам. Все лихорадочно начали подсчитывать прибыль, понимая, что разбогатели. На следующий день отдыхающие отправились в ближайший город, чтобы потратить что-нибудь из причитающихся барышей. К их разочарованию, на Гавайях купить можно было только крем для загара да морские раковины. Джордж тогда заметил: «Знаете, эти йогурты, по-моему, скоро так рванут, что, может, стоит заключить договор франшизы?». Ноги сами готовы были бежать назад, в Калифорнию, но гордость не позволяла — ведь не для красного словца он во всеуслышание заявил: «Что будет, то и будет. Я выше вашей кутерьмы!».
Коппола в этот момент искал деньги, чтобы завершить «Апокалипсис сегодня» и прислал телеграмму: «Вышли денег. Фрэнсис». Через неделю семейство Хайк уехало, а им на смену прилетели Спилберг и Эми. Джордж со Стивеном строили на пляже замки из песка и обсуждали идею, которая в последствии ляжет в основу картины «В поисках утраченного ковчега». Решили, что Джордж станет продюсером, а Стивен, которого Лукас ещё совсем недавно осуждал за сотрудничество с «системой», — режиссёром-постановщиком. Спилберг не изменился. Интересно, а как Лукас?
Вскоре после того, как началась прокатная жизнь «Звёздных войн», на пороге дома режиссёра Джереми Кэгена появился Харрисон Форд: волосы взъерошены, рубашка — в клочья, вылитый Уильям Холден в «Пикнике» [149]. Находившийся в гостях Кокс, спросил:
— Боже мой, что случилось, Харрисон?
— Не поверите, мимоходом заглянул в «Тауэр рекордс» [150] диск купить, так все, кто был в зале, набросились на меня как умалишённые!».
* * *
Перед сеансом «Звёздных войн» в «Китайском театре» Бад Смит крутил рекламный ролик «Колдуна». «Нант плёнка кончилась, занавес закрылся и тут же открылся вновь, — вспоминает Смит. — Но не просто, обыденно, а во всю ширь, казалось, что неведомое пространство поглощает тебя. Потом послышался шум и уже ты сам оказывался в космосе. После такого паша невзрачная ремеслуха не воспринималась. Я сразу предупредил Билли: «Похоже, нас погонят с экранов. Стоит тебе самому взглянуть на этот фильм».
Фридкин отправился в кинотеатр со своей повой женой, французской актрисой Жанной Моро [151]. По окончании у него завязался разговор с управляющим заведения.
Показывая в сторону нескончаемого людского потока, заполняющего вестибюль, тот сказал:
— Этот фильм делает потрясающую кассу.
— Да-да, и мой фильм выходит через педелю, — ответил Фридкин, явно нервничая.
— Конечно, но имейте в виду, если дело не пойдёт, придётся вернуть на афиши «Звёздные войны».
Реакция режиссёра напоминала гримасу человека, только что получившего хороший удар под дых. «Ничего не понимаю, — промолвил Фридкин, обращаясь к жене. — Миленькие роботы-зверушки и прочая ерунда, а такая реакция, может, мы не туда идём?». Через неделю «Колдун» уже шёл в афишах за «Звёздными войнами». Однако мрачный, лишённый и намёка на жалость, в особенности в сравнении с превосходной космической оперой Лукаса, фильм демонстрировали при пустом зале и совсем скоро, без всяких церемоний, сняли с репертуара.
«Колдун» провалился по всем статьям, принеся в мировом прокате ничтожные 9 миллионов. Фридкин лишился дара речи: он не мог понять, почему картина не нравится ни зрителю, ни критикам. Вспоминает Смит: «Он вложился в этот фильм как никогда, я имею в виду всё — время, энергию, труд и мысли». Несомненно, в фильме есть несколько запоминающихся образов и моментов, но в целом лента оставляет впечатление исключительно претенциозного эстетствования автора и манерности. Это тем более забавно, что совсем недавно Фридкин сам осуждал Копполу и Богдановича за их стремление к «художественности», выбрав в качестве программной установки коммерческий успех кинопродукции.
Теперь Фридкин заявляет: «Наверное, мне вообще не стоило делать «Колдуна», потому что сценарий предполагал, что картина будет строиться вокруг звёзд, а их как раз и не оказалось. Конечно, с Мак-Куином я ошибся. Я не сообразил, что крупные планы гораздо важней панорамы и лицо Стива на экране куда выигрышнее любого пейзажа. Во многом причиной ошибки стало моё самомнение, но и студия не лучше — я постоянно ощущал перестраховку и контроль со стороны».
Оказавшись на перепутье между Америкой и Европой, коммерцией и искусством, Фридкин сам загнал себя в роковую ловушку, черпая с обеих сторон только худшее. Американский ремейк французской классики вышел слишком мрачным, без узнаваемых лиц, лишь эпизодами напоминая прежнего режиссёра. Да и американцы конца 70-х заметно отличались от зрителей, на ура принимавших «Французского связного». Как большинство режиссёров 70-х годов, Фридкин мечтал стать новым Годаром, Бергманом или Антониони, но так и не нашёл свой, индивидуальный кинематографический язык, способный органично соединить американские реалии и европейскую утончённость, что удалось Битти и Пенну в «Бонни и Клайде», Богдановичу в «Последнем киносеансе», Рэфелсону в «Пяти лёгких пьесах».
Нэйрн-Смит познакомилась с Жюлем Стайном и его женой через Фридкина, когда им было уже за восемьдесят. Интересно, что она продолжала поддерживать с супругами дружеские отношения и после разрыва с режиссёром. Обычно встречались в доме Мервина и Китти Лирой. «Обе супружеские пары любили вместе посидеть и пофантазировать, — рассказывает Дженнифер. — Стоило Жюлю увидеть меня, как он обязательно вспоминал: «Твой Уильям обошёлся мне в двадцать миллионов!». А потом он ушёл из жизни. Говорит Фридкин: «Ещё какое-то время меня приглашали в дом Вассермана, а после «Колдуна» перестали».
Фридкин решил исчезнуть и нашёл приют на ферме Жанны Моро в Южной Франции. В феврале в Париже они поженились. Бёрстин узнала новость из журнальной заметки. «Честно говоря, я считала, что наши с ним отношения в силе, — вспоминает актриса. — По крайней мере, меня он о разрыве не предупреждал. Назовём это так — прослушивание проходили обе, но роль досталась ей». Что бы кто ни говорил, а в этом браке резон был, во всяком случае, для Фридкина — однозначно. Не имея по объективным причинам возможности сочетаться с Клузо или Трюффо, он выбрал Моро, лучшую кандидатуру из этого списка, героиню многочисленных фильмов «новой волны». Уже после первого свидания Фридкин сказал: «Бог мой, я захотел её, как только увидел в «Любовниках» [152]. Справедливости ради стоит заметить, что режиссёру всегда нравились женщины старше его. Возможно, некоторым образом это связано с его привязанностью к матери. В 1977 году Фридкину было 43, Моро — 50. Он работал, она стряпала. Усаживая жену к себе на колени, он целовал ей грудь и на ужасном французском приговаривал: Джи-и-н, Джи-и-н».
* * *
Премьера ленты «Нью-Йорк, Нью-Йорк» состоялась 21 июня. Фильм вышел совсем не таким весёлым, как рассчитывали боссы «Юнайтед артистс» — они мечтали о грандиозном мюзикле в традициях старой школы «МГМ». Но Марти заявил, что не изменит ни кадра, считая своё видение материала единственно правильным. Между тем сюжет не отличался цельностью и логикой, был переполнен масштабными статичными эпизодами. В общем, режиссёра не поддержали даже те критики, на которых он всегда мог положиться. Прохладный приём «Нью-Йорка» стал для Скорсезе холодным душем. Ведь он уже привык, что идёт только от успеха к успеху, а тут — неудача. Вкус поражения ему не понравился. «Больше всего бесило то, что подобная реакция подавалась под соусом «поделом ему», — делится впечатлением режиссёр. — А за что поделом? За то, что я снял «Злые улицы», «Алису» или «Таксиста»? Другое дело — критический разбор, анализ, пожалуйста, а тут — ругань и никакого уважения, мол, какое уважение, если он мог снять такое?!». Позднее режиссёр, правда, признал, что наркотики здорово подпортили всё дело — он никак не мог собраться и выстроить картину должным образом. Чтобы как-то успокоить нервы, ему прописали соль лития, но и после 4-х месяцев лечения кокаин остался любимым наркотиком Скорсезе. Он, словно Люк Скай-уокер, застрявший на ледяной планете в первой сцене фильма «Империя наносит ответный удар», попал в буран и никак не мог выбраться.
Вернуть Скорсезе к прежней жизни не удалось и Де Ниро. Актёр продолжал таскать с собой уже довольно потрёпанную книжку Джейка Ла Мотты и даже договорился, что продюсером будущего фильма станет Ирвин Винклер, если Марти согласится его поставить. Но заинтересовать Скорсезе оказалось нелегко. Он пролистал пару глав и передал книгу Мардику. Бокс его никогда не интересовал, на бои он не ходил. Да и из Ла Мотты, надо сказать, боксёр не ахти какой. «А главное, — говорит режиссёр, — тема избитая — боксёр, непростые отношения с братом и женой, мафия на хвосте. Не хотелось мне браться за историю про братца-боксёра, которую уже рассказали в «Чемпионе». Да и «Рокки» был на выходе, к тому же его ставила та же компания! А если честно, то и книжка — туфта, пиар чистой воды».
Меньше всего на свете Скорсезе хотелось потерпеть неудачу. Все режиссёры «нового» Голливуда считали, что авторское кино обязательно должно быть личностным. А если нет собственного материала, то и начинать работу нельзя, не прочувствовав, не пережив события как свои. Так, благодаря встрече с Сибилл Шеперд, Богданович узнал прелести взросления и снял «Последний киносеанс». Фрэнсис и сам стал «крёстным отцом». «Я на самом деле не хотел снимать «Бешеного быка», — рассказывает Скорсезе. — Мне был необходим ключ к самому себе, а искать его не хотелось. Разок попробовал в «Нью-Йорке», да не вышло ничего».
* * *
В «Звёздных войнах» на всё про всё ушло только 9,5 миллионов. Ещё пару миллионов на копии, афиши и рекламу. А уже через три месяца проката картина принесла целых 100 миллионов долларов. Литературной вариант киносценария, выпущенный без лишнего шума издательством «Бантам», занял в списке бестселлеров в мягкой обложке 4-е место. К 25 августа было продано 2 миллиона экземпляров. В ноябре картина обошла по сборам «Челюсти» и с рекордной суммой 193,5 миллиона долларов стала самой кассовой за всю историю кинематографа.
«Звёздные войны» сделали богатыми и друзей Лукаса, во всяком случае, некоторых из них: Хайк и Кац получили 2%, четверть он отдал Форду, Фишеру, Хэмиллу и магу-волшебнику звукорежиссуры Бену Бёрту. История с процентами вообще приняла вид некой торговли — Лукас дал долю в «Звездных войнах» Милиусу в обмен па свою будущую долю в его «Большой среде», проекте, который ещё даже не был запущен. Никто не сомневался, что фильм выдвинет Милиуса в число ведущих режиссёров — кому же занять это место, как не «Мистеру великолепный», как звали его среди своих. (За 1% в «Большой среде» Спилберг дал ему свой процент в «Близких контактах».) Поллок, как адвокат, увещевал Лукаса:
— К чему тебе это, Джордж? Не будь идиотом!
— А что, студии нас норовят надуть, а так мы будем кровно заинтересованы в успехе друг друга, чувствуешь разницу?
(Позднее, после краха «Большой среды», Лукас попросил свои проценты назад.)
Как это ни смешно, но Лукас остался недоволен работой компании «ИЛМ» и решил наказать группу создателей спецэффектов, лишив их вознаграждения. Хотя кое-кто из сотрудников и дождался премии, Нельсон и Дикстра не получили ни гроша. Дикстра, вне себя от злости, хлопнул дверью, решив создавать собственную компанию и забрал с собой большую часть специалистов. Лукасу не оставалось ничего, как довольствоваться оставшимися шестью сотрудниками.
Как только стало ясно, что «Звёздные войны» ждёт невиданный коммерческий успех, Лукас пришёл к Копполе и заявил:
— Понимаешь, деньги действительно хорошие и мы, наконец-то, сможем воплотить в реальность все наши мечты. Я хочу, чтобы мы работали вместе.
— Хорошо, но сначала ты получи эти бабки, а потом посмотрим. Не ровён час, передумаешь, — ответил Коппола.
Джордж Лукас таскал коллегу на деловые встречи, где говорили о возможной покупке театра Манна [153]. Дело было грандиозное — миллионов на 25. Были разговоры и о приобретении компании «Фокс». «Теперь уже я оказался в роли младшего партнёра, — вспоминает Коппола. — Но со временем обсуждения становились всё реже, месяцев через шесть сошли на нет, а вскоре мы вообще разругались. Я так ничего и не понял».
Коппола был не одинок в своём неведении. Деньги меняют всех и всё. Вот что говорит по этому поводу Милиус: «Ребята стали недосягаемы, на кривой козе не объедешь. Джордж обзавёлся новой компашкой, для них он — «Джордж Непогрешимый», в лепёшку расшибутся ради него. Со Стивеном теперь тоже не поговоришь, куда там, он вроде уже и не земной человек совсем».
Успех «Звёздных войн» поднял рейтинг «Фокс» на небывалую высоту. Даже Лэдд с какой-то стати стал величаться гением. Он, якобы, ещё в сценарии Лукаса разглядел то, что не удалось никому другому. Как любой руководитель — Кэлли, Тэнен или Эванс — он мечтал иметь под рукой талантливого режиссёра, и доходы от «Звёздных войн» оказались как нельзя кстати, позволив приютить на всю вторую половину десятилетия под крышей студии Олтмена.
Для Олтмена фильм «Баффало Билл и индейцы» стал серьёзным разочарованием. Вроде всё предполагало успех — приличный бюджет, звезда (Пол Ньюмен), интересный актёрский коллектив, а фильм провалился. Даже Кэйл не прониклась. Одной из причин, возможно, стало подспудное соперничество на площадке с актёром-звездой. (Вспомним взаимоотношения режиссёра и Битти в «Мак-Кейбе».) Скорее всего, Олтмену так и не удалось побороть в себе «подрывные» инстинкты, иначе трудно объяснить, почему он представил Ньюмена группе только на съёмках 2-й части, а при монтаже выбросил все крупные планы актёра с его визитной карточкой — знаменитой усмешкой и голубыми глазами.
Но Лэдду всё было нипочём — он преклонялся перед режиссёром. Однажды, направляясь в аэропорт с Томми Томпсоном, тот вдруг попросил остановиться возле студии: «Приснилась тут одна история, попробую продать сё нашему Лэдди. Не выключай движок, я на минуту». На одном дыхании Олтмен влетел в кабинет Лэдда, договорился о постановке «Трёх женщин», вернулся в машину и даже успел на свой рейс. «Лэдд предоставил мне полную самостоятельность, — рассказывает режиссёр. — Когда фильм был готов, я показал материал ему и другим парням со студии. Лэдд сказал: «Понятия не имею, кто это купит, но — желаю удачи». Несомненно, экономика для студии всегда была не на последнем месте, а Олтмен предпочитал не связываться с профсоюзами и укладывался в мизерный бюджет. «Три женщины», «Свадьбу», «Здоровье», «Квинтет» и «Идеальную пару» он поставил для «Фокс» почти даром. Например, «Идеальная пара» обошлась всего в 1,5 миллиона. На съёмках «Здоровья» во Флориде работе здорово мешали пикеты профсоюза водителей грузовиков. Тогда Олтмен опубликовал в местной газете данные о зарплатах актёров и персонала, указав в верхних строчках водителей.
Однако власть, которая пришла к Лэдду с успехом «Звездных войн», принесла и новые обязательства. Рассказывает Спилберг «Имея дело с Джорджем Лукасом, рано или поздно, любой функционер вдруг обнаруживает, что больше не занимается бизнесом студии «XX-й век — Фокс», а по уши влез в бизнес Джорджа Лукаса. Именно Джордж теперь определял всё и вся и никто не мог сказать: «Нет-нет, только не это. Переделать!».
Исключая возможные «непонятки» со стороны Лэдда в будущем, Лукас сразу провёл «карательную экспедицию» и получил контракт на производство продолжения «Звёздных войн» под названием «Империя наносит ответный удар». Однако заветной мечтой, которая как эстафетная палочка перешла к нему от Копполы, попрежнему оставалась финансовая независимость от студий. Лукас сам решил финансировать «Империю», а кроме того, добился 50-ти, а потом и беспрецедентных 77% от прибыли картины после достижения определённой пороговой суммы сборов. Ему принадлежали негатив, нрава на телевизионную версию и все товары, связанные с картиной. Он не отказывал себе в удовольствии подколоть студию: «Я с самого начала показал, кто в доме хозяин, и теперь имею полное право диктовать свои условия».
«Звёздные войны» развили идею, заложенную автором «Челюстей», о том, что дети и подростки готовы смотреть кино без известных актёров — оказывается, исключительно успешный фильм можно снять и по оригинальному сценарию. Картина разбудила в хозяевах студий дремавшие до времени навыки торговцев, наглядно показав, что книги, футболки и модели-игрушки — это тоже источник солидной прибыли. Сама по себе выгодная торговля брэндом «Звёздных войн» не только способствовала продвижению фильма на рынок, что не удивительно, но и стала самостоятельным предприятием, принесшим больше 3 миллиардов долларов на лицензионных сборах, как это вышло при повторном выпуске в прокат трилогии «Звёздных войн» в 1997 году. Рос и соблазн заменять сложных киногероев простыми персонажами, которых легче трансформировать в игрушки.


Дав ощутимый толчок кинорынку и торговле сопутствующими товарами, «Звёздные войны» оказали заметное влияние и на культуру страны. Несомненно, общество выиграло от курса администрации Картера на сокращение расходов, да и вектор настроения людей после окончания войны во Вьетнаме заметно сместился к центру. И Лукас первым сумел уловить перемены — люди устали от «бури и натиска» 60-х годов, им надоело быть актёрами на подмостках истории, пусть поначалу это и щекотало нервы. Как говаривали интеллектуалы: «Активисты 60-х ушли на клумбы, заделавшись садоводами». В своём обширном обзоре-эссе «Боязнь кино» Кэйл согласилась с наблюдениями Лукаса, сделав, правда, из них иные выводы. Отметив неприятие зрителем сцен насилия, она писала, что люди устали от фильмов, «где сюжет сводится к автокатастрофам, убийствам и извращениям всех мастей. Взыскательный зритель теперь ищет умиротворения в изящном искусстве, в кино в рамках дозволенного и не восторгается, как прежде, тем, что мы именуем политическим театром. Мы словно обретаем новый культурный пуританизм — в кинотеатр идут с надеждой увидеть нечто приятное и жизнеутверждающее, а газеты пестрят ехидными замечаниями по поводу будущего грандиозного фильма Копполы…» В общем, все считали, что с художественной точки зрения прекраснее, чем «Звёздные войны», фильма быть не может — картина возрождала жанр семейного кино.
Перед блокбастерами стояла задача понравиться всем и сразу. И «Звёздные войны», наряду с «Крёстным отцом», «Изгоняющим дьявола» и «Челюстями», с ней прекрасно справились, обращаясь одновременно как к левым, так и к правым, зачастую мешая в кучу противоречащие друг другу идеи. В роли адресата выступало и поколение «бума рождаемости», на которое пришлись годы войны во Вьетнаме, и следующее за ним, представителям которого война казалась уже событием за дымкой истории. Сказочный зачин — «В некоторой далёкой галактике…» — никого не вводил в заблуждение — вьетнамские аллюзии картины Лукаса вполне очевидны. Человек по натуре консервативный — предусмотрительный в действиях, не употребляющий наркотики, а, главное, аполитичный, — Лукас с его врождённым неприятием диктата и вечными стычками с руководством студий, естественным образом попадал в категорию «птенцов контркультуры», Карлоса Кастанеды и Тома Хейдена [154]. Если вслед за режиссёром допустить, что его Император — это Никсон, то вся трилогия, пусть и с определённой долей условности, представляется аллегорией беспокойного десятилетия, на протяжении которого он формировался как профессионал. Тогда огромная могущественная Империя не что иное, как Соединённые Штаты (конкретнее — Голливуд), а повстанцы в лохмотьях и непонятным оружием в руках — вьетконговцы (молодёжь «нового» Голливуда). Едва намеченная в «Звёздных войнах» тема получила развитие в ленте «Возвращение Джедая». Здесь, скрывающиеся в лесах маленькие, пушистые иуоки, партизаны, с камнями и палками противостоят вооружённым до зубов воинам Империи — чем не кинематографическая иллюстрация лозунга 60-х годов «Человек сильнее техники».
Между тем оригинальные луддиты «Звёздных войн» довольно органично выглядят в холодном, вылизанном до тошноты мире хай-тека, в стилистике которого, в общем-то, и выдержан фильм. Как справедливо заметил Милиус: ««Звёздные войны» отправили на свалку последние атрибуты контркультуры, вернув нашим детям утраченный было вкус к передовым технологиям».
Более того, в отличие от маститых Олтмена, Пенна, Скорсезе или Хоппера, хоронивших кинематографические жанры, Лукас вкупе со Спилбергом, объединяя на экране потрясающие по силе воздействия спецэффекты, введённые в оборот ещё Кубриком, с простотой сериалов 30-х годов, возрождал их.
Режиссёр понимал, что принятие зрителем жанрового деления и других условностей кинематографа определяется готовностью общества жить по правилам, утраченным за 60-е годы. Лукас просто воссоздавал и утверждал справедливость простых истин и ценностей. Своим манихейским нравственным фундаментализмом, проводя чёткую грань между чёрным и белым, «Звёздные войны» вернули былую прелесть таким понятий, как героизм и индивидуализм. После пятилетки засилья характерного и проблемного кинематографа с несчастливым концом, рваным повествованием, обязательными реминисценциями и психоделическими вставками, Лукас утверждал право на существование прямого, без подтекста, киноязыка, на котором общаются герои только двух противоборствующих сторон, причём у положительных и приключения оканчиваются счастливо. Лэдд заметил по этому поводу, что Лукас «напомнил людям, что незазорно искренне переживать за судьбу героя, живо реагировать, аплодировать, а где-то и покричать». На съёмках Лукас настаивал, чтобы актёры произносили даже самые невероятные диалоги, что называется, в лоб, без гримас и ёрничества. «Моё поколение вернуло в жизнь толику невинности… Знаете, циником быть легко. Трудно по старинке оставаться сентиментальным», — резюмирует Милиус.
Правда, изюминкой «Звёздных войн» оказалось всё же не возвращение на экран простого рассказа. Хотя события и чередовались, как нанизанные одна на другую бусинки незамысловатого украшения, главными здесь были именно бусинки-эпизоды, а не скрепляющая их сюжетная нить. «Я приверженец чистого кино, — говорит Лукас. — Текст, диалоги не так важны для меня. Потому что я, скорее, режиссёр видеоряда и мне гораздо интереснее передавать на экране чувства, а не идеи».
Младше Копполы всего на 6 — 7 лет, Лукас и Спилберг по сравнению с ним казались людьми из другой галактики. Коппола, с детства впитавший дух Нью-Йорка, привнёс в Голливуд 70-х всё присущее «городу умников» [155]. Лукас же со Спилбергом, как и положено провинциалам да обитателям предместий крупных городов, в попытке отвоевать и подмять под себя Голливуд насаждали соответствующие порядки. Отличало режиссёров и ещё кое-что, впрочем, возможно, имевшее решающее значение. Коппола рос в мире литературных героев, разбирался в драме и романистике и, помогая Лукасу с «ТНХ», настойчиво советовал пользоваться сюжетами классиков, например, Шекспира, что сам с блеском продемонстрировал в «Крёстном отце», а позже в «Апокалипсисе», удачно интерпретировав роман Джозефа Конрада. Коллеги же почти не обращали внимания на литературные тропы предшественников. «Я обожаю рассказывать графически, а не репликами, — объясняет свою позицию Лукас. — Слова хороши в театре, но не в кино».
Заслуга Лукаса в том, что для постановки типично американской халтуры он сумел применить мастерский монтаж Эйзенштейна и технический авангардизм Брюса Коннера, правда, лишив метод первого марксистского идеологического флёра, а второго — едкой иронии. «Звёздные войны» открыли миру кино эпизода и образа, чувственных раздражителей, которые всё больше отдалялись от канвы повествования. Именно поэтому персонажи и ситуации так быстро перекочевали в видеоигры. Если хотите, картина осуществила гигантский скачок в 80-е и 90-е годы — эру музыкального видео (где отсутствует текст как таковой) и видеомагнитофонов, позволивших пользователю в режиме ускоренного просмотра вообще не обращать внимания на диалоги.
Когда всё уже было сказано и показано, Лукас со Спилбергом вернули зрителя, уже ставшего было гурманом на блюдах утончённой диеты европейской «новой волны» и «нового» Голливуда, в мир простых истин «Золотого века» кинематографа, царивший до 60-х годов XX столетия. Тот мир, что Лукас запечатлел в «Американских граффити». Словно очутившись в Зазеркалье, режиссёры стали снимать фильмы-противоположности работам сверстников. Как верно первой подметила Кэйл, они сначала низвели зрителя до уровня ребёнка, а затем подавили его органы чувств мощным звуком и зрелищем, чтобы не осталось места ни иронии, ни критическому взгляду на эстетическую несостоятельность фильмов. «Зачистка» массового кинематографа оказалась настолько эффективной, что даже в 1997 году, при повторном выходе в прокат «Звёздных войн» одновременно в 2-х тысячах кинотеатров, трилогия смогла принести 250 миллионов долларов. Параллельный повторный показ «Крестного отца», картины гораздо более высокого уровня, прошёл до неприличия скромно. Выходит, что все мы — дети Лукаса, а не Копполы.
Говоря простым языком, успех «Звёздных войн» и провал ленты «Нью-Йорк, Нью-Йорк» означал то, что на место картин Скорсезе пришли фильмы Лукаса — Спилберга. Говорит Скорсезе «Повсюду шли только «Звёздные войны» или вещи Спилберга, а с нами было покончено». Рассказывает Милиус: «Когда я учился в Университете, народ валом валил на «Фотоувеличение», дешёвая развлекуха никого не интересовала. Но Лукас со Спилбергом доказали, что подобная продукция приносит вдвое больше, и студии, конечно, не устояли. Кто мог подумать, что кино способно озолотить. Однозначно виной всему эти режиссёры». А вот мнение Фридкина: ««Звёздные войны» сорвали весь банк. Это сродни пришествию компании «Макдоналдс» — стоило появиться, как народ тут же позабыл о приличной еде. Так что теперь приходится жить в эпоху вырождения — история пошла вспять, проваливаясь в гигантскую, всё пожирающую дыру».
Вполне понятно, что Лукас не соглашался с утверждением, будто «Звёздные войны» угробили американский кинематограф. Он апеллировал к эффекту «просачивания благ сверху вниз» [156] периода правления администрации Рейгана и заявлял, что фильмы, наоборот, хороши как никогда. «Ничего подобного, — заявляет Лукас, — картина не хоронила и не примитивизировала киноиндустрию. Правила всегда требовали фильмы для зрителей с попкорном в руках. Если кино такое плохое, почему люди идут и с удовольствием его смотрят? Или зритель настолько глуп? Извините, не моя вина и не моя проблема. Просто я, да и Стивен, кстати, тоже угадали, что зрителю понравится и сделали соответствующее предложение». Блокбастеры на самом деле позволяют финансировать производство серьёзных работ малых форм. «Звёздные войны», например, дали возможность Лэдду приютить Олтмена. «Люди забывают, что и в кинобизнесе не обходится без привычного для природной среды симбиоза, — продолжает Лукас. — Для финансирования фильмов, не способных заработать, всё равно нужны картины, приносящие солидную прибыль. Например, из 1,5 миллиардов, собранных «Звёздными войнами», около 700 тысяч досталось владельцам кинотеатров. Куда они делись? Правильно, владельцы построили мультиплексы, но, получив такое количество залов, им пришлось их чем-то заполнять. Так артхаусное кино, прежде ютившееся по подвалам, оказалось на экранах кинотеатров традиционного формата и мало-помалу начало зарабатывать. Появились деньги — возникли «Мирамакс» и «Файн лайн», а там и другие студии стали проявлять интерес к подобному кино. И теперь мы имеем процветающую индустрию американского артхаусного кино, которой 20 лет назад и в помине не было. Так что я, пожалуй, соглашусь с замечанием, будто разрушил индустрию Голливуда. Да, разрушил, но не тем, что намеренно оглуплял свои фильмы, а наоборот, повышая их образовательный уровень, делая их интеллектуально привлекательнее».
Скорсезе и Олтмен смотрят на ситуацию по-другому. «Одно дело, финансируй они картины других направлений, — говорит Скорсезе. — Ведь если человеку есть что сказать в кино, он фильм и за 50 баксов сделает. Ну, да что толку чужие деньги считать. Только ведь эти ребята всё забалтывают да душат на корню!». Рассказывает Олтмен: «Летом прошлого года задумал я в кино сходить. Афиши всех залов двух мултиплексов в Беверли-Хиллз сплошь пестрели названиями: «Затерянный мир», «Воздушная тюрьма», «Свадьба лучшего друга», «Без лица». Ни одного названия, увидев которое, интеллигентный человек воскликнул бы: «А вот это я бы посмотрел!». Сегодня мультиплекс — смерть кинематографа».
Соглашается с подобной оценкой и Марша Лукас: «Нынешняя американская киноиндустрия, кроме отвращения, ничего не вызывает. Хороший фильмов почти нет и в глубине души я чувствую, что в определённой степени курс подобного развития кино задали «Звёздные войны». И признавать это очень горько».
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«Все были против меня. Я работал с материалом, к которому никто не хотел прикасаться даже за мои деньги. Огонь критики пришлось вызывать на себя. Это был коллапс».

Фрэнсис Коппола


О том, как Коппола вернулся из «тьмы сердечной» с «Апокалипсисом сегодня», чуть не потеряв по пути душевное равновесие, Эшби вернулся домой, а Битти наконец-то соблазнил Кэйл.

Следует заметить, что и Коппола не был в восторге от «космической оперы» Лукаса. Ему не нравились сценарий и монтаж, а сцены поединков просто раздражали. Деннис Джэкоб, приятель режиссёра по университету, придумал фильмам Лукаса и Спилберга меткое название — «кино прощелыг». Спустя несколько дней после просмотра «Звёздных войн» кто-то из друзей Фрэнсиса с сарказмом заметил: ««Да пребудет Сила с тобой» — что за лабуда?!». Тем временем Коппола места себе не находил, готовясь к работе над «Апокалипсисом». Вьетнамская война оставалась ещё слишком близкой и болезненной темой, чтобы ею мог заняться Голливуд, к тому же весьма далекой от сюжета картины Лукаса. Джэкоб раз за разом обращался к Фрэнсису: «Теперь всё зависит только от тебя — больше рассказать об этом просто некому». Похоже, именно на нём, последнем герое, лежала историческая ответственность всего «нового» Голливуда — перенести на экран главное событие в жизни целого поколения. И раньше ни разу не отринувший протянутую длань истории, Коппола с готовностью принял вызов судьбы. В конце концов, кто, если не он?! Ведь именно он в своё время указал путь развития кино. С высоты нынешнего положения вся предыдущая карьера представлялась лишь подготовкой к данному проекту, собирая воедино его талант шоумена, продюсера и художника. И, тем не менее, решиться было не легко. Фрэнсис колебался, преодолевая себя, и хотя и создал шедевр (пусть и не лишённый недостатков), остаться прежним режиссёром ему уже не было суждено.
* * *
1 марта 1976 года Коппола в сопровождении членов семьи, наконец, отправился в кииоэкспедицию на Филиппины, чтобы приступить, как казалось, к 14-недельной работе. Дин Тавуларис тщательно обследовал джунгли острова Лусон, выбирая места съёмок. Планировалось, что группа будет быстро перелетать из одной точки в другую, а, значит, процесс производства целиком и полностью зависел от воздушного сообщения. Расчёт строился на том, что соответствующие филиппинские службы ничем не отличаются по уровню оборудования от американских, однако ничего подобного не было и в помине. Кроме того, использовать в горах вертолёты было небезопасно. Внизу подстерегали свои неприятности — воды местных рек оказались настолько коварными, что лодочникам, сновавшим на плавсредствах между площадками, пришлось выдать специальные футболки с номерами на спине, чтобы в случае катастрофы их было легче опознать. После поисковой поездки один из участников съёмочной группы без обиняков заявил режиссёру:
— Всё, что угодно, только не Филиппины, слишком опасно! Отправляйся в Австралию, Таиланд, хоть — в Стоктон! Ты собираешься выстроить декорации на 20 миллионов, хорошо. Сейчас — ноябрь, но уже 15 мая подойдёт первый тайфун и дожди зарядят аж до 15 октября. Вода поднимется метров на 15 и всё смоет в море!
— Тоже мне, Бюро погоды нашлось! — парировал Коппола.
И без того невыносимые условия съёмок усугублялись непомерной самоуверенностью Копполы. Своих ассистентов он менял как перчатки. От итальянцев, приглашённых первыми, отказались почти сразу, хотя рассчитывали, что им будет легче установить контакт со съёмочной группой главного оператора Витторио Стораро [157]. Затем послали за человеком, который был ассистентом у Дэвида Лина на картине «Мост через реку Квай». К этому моменту у Копполы уже кончались деньги. Когда тот на Филиппины, наконец, прибыл, стало ясно, что он слишком стар для подобной работы («Мост» снимали в 1957 году). Тогда Фрэнсис сделал своим первым ассистентом — человеком с очень большими полномочиями в грандиозном проекте — Джонатана Рейнолдса, парня, который, как предполагалось, будет писать книгу о съёмках «Апокалипсиса». Заметим, что раньше его на съёмочных площадках мало кто видел. Вспоминает Фред Форрест, исполнитель роли Шефа: «Помните, Мартин Шин в траншее натыкается на бойца и спрашивает:
— Кто у вас за старшего?
— А разве не вы, капитан? — вопросом на вопрос отвечает ему солдат. Так вот у нас на «Апокалипсисе» было не лучше. Мы не знали, кто командует процессом».
Условия жизни были настолько тяжелыми, что вся съёмочная группа и актёры отрывались по полной программе, словно каждый день пребывания в джунглях был последним. Известно, что Филиппины давно стали вотчиной 7-го Флота ВМС США, штаб-квартира которого размещалась в Субик-Бей, и поэтому недостатка в шлюхах, наркоте и выпивке не было — всё было под рукой и почти даром. Актёр Сэм Боттомс вспоминает, что по прибытии в Манилу массажный салон он обнаружил даже в здании, где размещалась административная группа: «Оттянуться там можно было всего за 5 баксов».
Коппола остался верен себе и здесь, ведя жизнь восточного магараджи, словно иллюстрируя историю проникновения Соединённых Штатов в страны «третьего мира». У него были все блага цивилизации: лучшие вина, хрустальная посуда, кухонные принадлежности, музыкальная стереосистема и даже роскошная обувь. Однако искать причины в характере и пристрастиях режиссёра справедливо лишь отчасти. Он не без основания считал будущую картину важнейшим событием в современном искусстве и посему окружил себя верными сподвижниками, разделявшими его понимание момента. Вся их работа заключался в том, чтобы обслуживать Фрэнсиса, потакая его причудам. Деньги значения не имели. Случайно оброненной фразы о бокалах для шампанского от Тиффани было достаточно, чтобы уже со следующей поставкой из Сан-Франциско они появились на Филиппинах. Боже упаси, вызвать неудовольствие режиссёра! На съёмочной площадке любая заминка или сомнение разрешалась волевым решением — «Покупаем!».
8 апреля, через день после своего 37-го дня рождения, на побережье рядом с площадкой Коппола закатил вечеринку. 300 американцев, филиппинцев и вьетнамцев массовки были приглашены для поглощения нескольких сот килограмм гамбургеров и хот-догов, которые доставили на остров самолётом из Сан-Франциско. Размеры праздничного торта впечатляли: два на два с половиной метра. Сверху на нём поместились горы, реки, океан с волнами из глазури, пальмы и многое что ещё. Только доставка продовольствия к столу и таможенные пошлины обошлись в 8 тысяч долларов.
Не успел Коппола уладить вопрос со своим ассистентом, как тут же решил избавиться от исполнителя главной роли. Харви Кейтеля уволили в канун Пасхи, заменив Мартином Шипом. Актёр прибыл на Филиппины 24 апреля и сразу оказался в центре хаоса — всё, что было снято при Кейтеле, предстояло переснимать.
Как и в других фильмах, Коппола фантазировал, переписывая сценарий по ходу съёмок. Но если с малобюджетными проектами, например, «Людьми дождя», это сходило с рук, то при постановке фильма за 20 миллионов, да ещё в джунглях, это попахивало катастрофой. Насмотревшись, как работяги в Маниле вручную копали ему рядом с временным жильём бассейн, он решил вырыть глубокую дыру и себе. Правда, использовал он самые совершенные технологии и технику. Стораро оказался парнем спокойным и положился на волю волн уносившего его потока. На преодоление силы тяготения толчка не потребовалось, в космос (или в трубу) Фрэнсис вылетел сам.
* * *
Кейтель отставке расстроился не сильно, потому что тут же снялся в «Пальцах» Джима Тобака и «Синем воротничке» Пола Шрэдера. Пол по-прежнему мечтал о том, чтобы сменить кресло сценариста па более высокое режиссёрское. Студии не горели желанием предоставить ему такую возможность, что здорово задевало самолюбие. В который раз на выручку пришёл брат Леонард. В Гранд-Рэпидсе братья жили бок о бок с поляками из автомастерской, о которых Леонард всегда хотел написать. «Я зримо представлял, как выстроить рассказ: как и в «Якудзе» героев должно быть двое: белый и чернокожий, люди разных традиций, но оба — работяги, простые «синие воротнички», — вспоминает Леонард Шрэдер. — Сюжет окончательно созрел, когда в Лордстауне, Огайо, я оказался свидетелем забастовки на заводе по сборке автомобилей «Шевроле Вега». Ребята были все молодые, моложе 25-и, и их мало интересовало, что профсоюз сделал для их отцов и дедов. От профсоюза им — ни тепло, ни холодно. Объявили забастовку, хотя профсоюзные лидеры и просили вернуться в цеха. Но ребята стояли на своём: «Да, управленцы нам как кость в горле, но ещё хуже — профсоюз и боссы-предатели». Фильма на подобную тему тогда ещё не было».
По словам Леонарда, Пола идея фильма об автослесарях не вдохновила, а главное — он не верил, что кто-то даст деньги на кино про рабочих. Конечно, Стива Мак-Куина заманить в подобный проект было невозможно, но, с другой стороны, уже давно никто не мог найти сценарий и для Ричарда Прайора, популярного комика-эстрадника. Итак, Шрэдеры взялись за сценарий: Леонард писал, Пол — шлифовал. Выбить финансирование оказалось действительно трудно. Ещё бы: из трёх главных героев двое — негры. Вспоминает Леонард: «Все инвесторы будто сговорились: «Вы совершаете ошибку, нужно, чтобы белых было двое, а чёрный — один. Это, знаете ли, Америка». Мы не соглашались и потому, понятное дело, ничего не получали».
При раздаче, уже по привычке, Пол брата объегорил: гонорар за сценарий — около 100 тысяч — поделили поровну, но, получив ещё 200 как режиссёр-постановщик, он в сумме имел 250 тысяч, а Леонард только 50. Конечно, делёжка прошла под лозунгом: «Все жертвы ради режиссёрской карьеры брата!». Пола это устраивало, потому что ему до сих пор было нелегко относится к Леонарду, как к равному. «Я изменил сюжет и описал ему главные сцены, — вспоминает Пол Шрэдер. — Обычно я говорил: «Распиши эту сцену: его слова, её слова, и так далее. Станиц пять и приноси завтра». Короче говоря, он работал на меня как подёнщик». После начала съёмок Леонарду места на площадке не нашлось и братья продолжили отдаляться друг от друга.
На должность линейного продюсера Пол пригласил Гарольда Шнайдера. Появившись в кабинете режиссёра, тот поставил на стол пузырёк с белой пудрой и сказал: «Попробуй, так легче работается!» Шрэдер, который через несколько лет и сам основательно подсядет на кокаин, оторопел.
Съемочная площадка напоминала пороховой погреб, готовый в любую минуту взлететь на воздух. Каждый воевал друг с другом и все — против всех. Прайор пикировался с коллегой-конкурентом Яафетом Коттой; объединившись, чернокожие нападали на белого Кейтеля; а потом, уже втроём, они давали жару режиссёру. Едва оставив письменный стол, Шрэдер не умевший ладить даже с друзьями, понятия не имел, как руководить актёрами. «Моя раздражительность провоцировала серьёзные трения, — рассказывает Пол. — Ещё много лет назад на это указывал мой психиатр: «Людей напрягает уже то, как ты говоришь, как цедишь слова сквозь зубы».
Чтобы взять ситуацию под контроль, Пол под шумок убеждал каждого исполнителя, что именно он звезда фильма. Но стоило дать команду «Мотор!», как актёры прозревали, понимая, что их подставили, а они лишь подыгрывают собрату по цеху. Что, естественно, было недалеко от истины. Вспоминает Шрэдер: «Ричард опять стал нюхать кокаин и пребывал в приподнятом настроении: «Да ты знаешь, что мы с Терри Маллоем — кореша, а ты меня придурка-ниггера корячить заставляешь?!». Реакция Кейтеля была обратной — он вознамерился сыграть нечто глубокое, можно сказать — эпохальное. В общем, между собой ребята не разговаривали, но, услышав команду «Снято», тут же начинали бузу. Так продолжалось недели три. А потом я вдруг неожиданно для себя самого заплакал и никак не мог успокоиться. Ричард долго наблюдал, а затем сказал: «Баба! Не мужик ты, не мужик!».
Осенью многострадальный «Синий воротничок» был почти закончен. Рассказывает Джаиис Хэмптон, ассистент монтажёра: «Мне всегда казалось, что Пол во всём старался подражать Марти — принимал депрессанты, кокаин, даже астма у них одинаково проявлялась». Когда осталось доснять только титры, Шрэдер, по словам Тобака, в большом подпитии, признался: «Знаешь, а братца-то я из титров и выкинуть могу. Да-а-а. Собирался уже, было, а потом подумал: «Так отыметь родного брата — самое последнее дело, это — не по мне». Он словно ждал слов одобрения, мол, вот какой молодец, ведь мог, а не отымел!». Компания «Юнивёрсал» картину провалила, что не помешало Полу получить немало лестных откликов в прессе. На самом деле, лента вышла яркая и мощная, став одним из немногих правдивых и глубоких рассказов о жизни простых американских рабочих. Так родился Шрэдер-кинорежиссёр.
* * *
Как-то в разговоре с Лукасом Коппола сравнил ощущения от неожиданного успеха с шоком от известия о близкой смерти: «Знаешь, никакой разницы — первая реакция проходит и понимаешь, что стал другим человеком». Вспоминает Нэнси Тонери, редактор сценария, работавшая с Копполой ещё на первой части «Крёстного отца»: «Он изменился как человек. Что-то переменилось накануне филиппинских съёмок, а может, уже на острове. Коппола перестал вести себя с людьми, как принято, наезжал на всех без разбора. Стоило его разозлить, как человека тут же увольняли, неважно, мужчина это или женщина. Народ на площадке менялся как в калейдоскопе, причём вновь пришедший задерживался едва ли дольше выбывшего из игры».
Элли не на шутку испугалась — а вдруг он возомнил себя демоном Куртцем, а не относительно безвредным Уиллардом!? А характер у режиссёра был не сахар. Он без стеснения публично унижал самых близких ему людей, мог накричать, обозвать, хлопнуть дверью так, что с петель слетала. Ещё на съёмках «Крёстного отца 2» на себе это довелось испытать Фреду Русу. Из-за возникавших проблем и постоянных неурядиц на съёмках «Апокалипсиса» поведение Копполы лучше не становилось. Как-то он запустил здоровенной палкой в Грея Фредериксона, одного из своих продюсеров. Рассказывает Ал Рудди, продюсер «Крёстного отца» и хороший друг Фредериксона: «Фрэнсис никому ничего не платил, а Грея и Фреда Руса, вообще, содержал как рабов. Но, как говорится, согласился с правилом «Ты — начальник, я — дурак», изволь выполнять».
На юге страны повстанцы-мусульмане вели вооружённую борьбу с войсками Фердинанда Маркоса и диктатор не сомневался, что рано или поздно они предпримут ночную бомбардировку хорошо освещенного аэропорта Манилы [158]. Посему был отдан приказ с наступлением темноты закрывать аэропорт и, соответственно, запрещать все полёты. Однажды, после захода солнца, пилот Фрэнсиса отказался поднять в воздух его «Мицубиси». Коппола взбесился, а лётчик спокойно отреагировал: «Ваш самолёт, вы и взлетайте». Режиссёр, в сердцах, что было сил, жахнул о землю только что купленный в Гонконге новейший миниатюрный магнитофон «Награ НСН» и раздавил его. Потом, подчёркивая трагичность момента, произнёс: «Какая жалость. Я погубил мою маленькую «Нагру».
Коппола-человек и в обыденной жизни был как оголённый нерв, а тут ещё и неуверенность в себе как художнике, до поры скрытая от всех поразительным успехом последних лет, вдруг стала всем очевидна. Его беспокоило то, что ему скорее удаются адаптации чужих идей, чем создание собственных оригинальных работ. Не оставляли и мысли о том, что он занялся помпезным проектом на тему, которая никому не интересна. Как-то вечером, после съёмки, ему вспомнился досадный эпизод со съёмок «Крёстного отца». Дело было в туалете. Двое рабочих съёмочный группы вошли, продолжая разговор: «Ну и фильм, куча дерьма. Да и режиссёр-придурок хорош, делает то, о чём понятия не имеет». Копполе пришлось забраться на унитаз, чтобы «критики» не узнали его по ботинкам. Вот и сейчас он боялся, что команда того же мнения о его работе: «Апокалипсис» — куча дерьма, а наделал её — их режиссёр. Правда, прятать обувь было уже поздно.
Моральный дух коллектива упал до предела. Несмотря на решимость снимать кино по-новому, действия Копполы точь-в-точь повторяли практику любой кинокомпании — деньги золотым дождем лились на него самого и звёздные таланты, всем же остальным доставались лишь брызги. Стораро и другие итальянцы из операторской группы получали привилегии коронованных особ — даже пасту им еженедельно доставляли с родины. Всем остальным он прекратил выплату суточных, чем едва не вызвал бунт на своём корабле. Совсем плохо стало после того, как в выходной актёры и съёмочная группа собрались на транспортном борту в Манилу, чтобы помыться, позвонить родным и приобрести молочные продукты, а человек с автоматом преградил им путь. «Ввели осадное положение, — вспоминает Тонери. — Всё очень напоминало то, так в своё время люди цеплялись за стойки шасси вертолёта в надежде выбраться из Сайгона».
А в начале третьей недели мая, как будто ещё не все напасти ополчились на создателей картины, на остров обрушился тайфун. Правда, это было плановое явление. Дождь лил как из ведра 10 дней без перерыва. Как-то удар урагана пришёлся на одну из съемочных площадок, тут же превратив ее в остров, похоронив реквизит и оборудование под толстым слоем грязи. Быстроходный катер волна зашвырнула на самый верх вертолётной площадки. Группки людей оказались разбросаны по джунглям без еды, питьевой воды и нормальной санитарии. Естественно, не было и электричества. Постели были пропитаны водой как губка, потому что первым делом с хижин снесло крыши. Потом кончилась и водка.
Часть времени, пока буйствовала стихия, Коппола скоротал с актрисой порнофильмов, с которой познакомился на съёмках «Крёстного отца 2». Режиссёр с подружкой находились в отеле Олонгапо, когда, шутки ради, актёры с каскадёрами вынесли дверь и вышвырнули его в бассейн. Коппола едва успел завернуться в простыню.
Ураган вынудил прекратить производство. 8 июня Коппола распустил коллектив и вернулся в Сан-Франциско. На руках имелось 90 часов отснятой плёнки и только 8 минут готового материала. Это был финал «Части 1». Производство отставало от графика на 6 недель. Перерасход бюджета составлял 3 миллиона. Тем не менее, передышка пошла Копполе на пользу — появилось время перегруппировать творческие силы и ещё раз подумать над сценарием.
Участники съёмок, которые страдали от тропических болезней и экзотических паразитов, наконец, смогли получить медицинскую помощь. Врач на площадке отсутствовал и людям приходилось банально промывать свои раны и фурункулы разведённым «Клороксом» [159] и водкой. Боттомс подцепил анкилостому [160] и здорово посадил печень. У Фреда Форреста случился коллапс — из ушей у него постоянно сочилась кровь. А один филиппинский рабочий-строитель скончался от бешенства. Его так и похоронили в фирменной футболке с надписью «Апокалипсис».
Коппола был напуган и расстроен. Имея столько недвижимости, он совсем лишился наличных. В Нэпе у него даже отключили телефон за неуплату. На «Юнивёрсал» удалось получить кредит в 3 миллиона. Правда, компания повела жёсткий торг. В том случае, если картина не соберёт в прокате больше 40 миллионов, ему предстояло лично отвечать за перерасход средств. Так что, если «Апокалипсис» не одержит грандиозной победы, как настоящий блокбастер, режиссеру реально грозило разорение.
* * *
К началу второй половины десятилетия Америка вроде уже была готова к разговору о Вьетнаме. По крайней мере, на киноэкране. Пока Фрэнсис метался в поисках денег, Хал Эшби запускал «Возвращение домой» с участием Джейн Фонды, Джона Войта и Брюса Дерна. Картина ставилась на студии «Юнайтед артистс» продюсером «Полуночного ковбоя» Джеромом Хеллмапом. Главным оператором назначили Хаскелла Уэкслера.
Хеллману понравился «Последний наряд», он послал Эшби восторженное письмо и они встретились. Хеллман, как несколько ранее и Зентц, долго не мог понять, насколько близки их взгляды. Но он симпатизировал Халу и всё-таки решил поработать вместе. «Пару раз возникали непростые ситуации, — вспоминает продюсер. — Хал воспринимал любой комментарий или предложение как критику и вторжение в его владения. Мы дружили многие годы, работали бок о бок, и я понимал, — если он избегает встреч со мной, значит, чем-то недоволен. Но вот чем именно, выяснить было невозможно. Как-то я явился в его парную в полном облачении, чтобы потребовать у совершенно голого Хала объяснений, почему он вдруг решил устроить просмотр без меня. Само собой, он стал отнекиваться: «Нет, Джерри, всё не так. Я просто пока не знаю, где провести мероприятие. Как ты мог так обо мне подумать?!».
Эшби с Мими Мачу по-прежнему жили в Малибу. Случались между ними и бурные сцены. В период монтажа фильма «На пути к славе» в доме на Аппиевой дороге она даже запустила пепельницей в экран телевизора, здорово его повредив. «Он вдруг понял, что любовь другого человека совсем не простая штука, — рассказывает Мими. — Его пугало присутствие рядом существа, которое слишком зависимо от него. Чем больше он привязывался к кому-то, тем активнее отталкивал от себя. Хал был очень ревнив. Особенно его раздражали разговоры о моих бывших приятелях, а упоминание об отце моего сына (Сонни Боно) просто приводило в бешенство. Но после бурной сцены быстро наступало примирение».
Выход на экраны в начале 1978 года ленты «Возвращение домой», к неожиданности многих, оказался успешным. А результат, как и прежде, обеспечила колдовская работа Эшби в монтажной. Вспоминает сын Уэкслера, Джефф, работавший на картине звукорежиссёром: «После съёмки сцены выступления героя Войта перед учениками в финале картины я сказал Хаскеллу: «У нас проблемы, ни черта не получается». Но Хал не прервал Джона, а позволил сказать и сделать перед камерой много глупого и нелепого. Попади сцена в картину в таком виде, никто бы ничего не понял. Отец тогда сказал мне: «Поживём — увидим. Ты же знаешь, какие чудеса творит Хал в монтажной». Так и вышло. Сцену он смонтировал так, что, думаю, именно она и принесла Джону «Оскара».
Следующий фильм Эшби, «Будучи там», по сценарию Джози Козинского с Питером Селлерсом в главной роли, был благосклонно встречен критиками. Он основал собственную компанию, «Северная звезда», хотя и с участием студии «Лоримар». А потом будто земля стала уходить у него из-под ног. Вспоминает Питер Барт, руководитель производства компании «Лоримар»: «После картины «Будучи там» Хал начал сторониться людей, всё больше времени проводил дома. Общаясь с ним, я понимал, что говорю с человеком, который прочно подсел на наркотики». Чудачества режиссёра дошли до того, что во время еды он не терпел присутствия посторонних.
Сценарий фильма «В поисках выхода», истории о четырёх игроках с участием Войта, многообещающим назвать было бы слишком смело, но Хал верил в свою избранность. Приступая к съёмкам «Возращения домой», он имел на руках лишь несколько сценарных страниц, а фильм вышел на загляденье. (Сценарий картины получил премию «Оскар».) «Одна из причин, по которой он взялся за фильм по никудышному сценарию под названием «Подержанные сердца» — это его самомнение, он был слишком высокого мнения о своих способностях монтажёра, — замечает Уэкслер. — Вместо того чтобы попробовать кое-что переделать, он говорил: «Снимем по написанному, а реакцию героя я подведу монтажом. Не бойся, всё путём!». Ходят слухи, что он обмозговал сюжет всего фильма за 6 часов дороги по шоссе Лос-Анджелес — Лас-Вегас. «Картина несла массу негативной энергии, — продолжает Хаскелл Уэкслер. — Хал становился неуправляем. В декорациях казино мы работали без перерыва дней десять — двенадцать. Масса камер, внутренних планов — игровые столы, карты, кости. Как-то он дал команду второму оператору дать панораму конкретной карты, а тот не попал в фокус. Что тут началось! Хал словно с цепи сорвался и сразу уволил парня. Тогда-то я и понял, что Хал потерял чувство реального. Бац, и нет его». На самом деле, Эшби всё сильнее садился на наркотики, причём теперь это был кокаин и чистый героин. Во время съёмок документальной ленты «Давайте проведём вечер вместе» о рок-группе «Роллинг стоунс», после очередной бурной вечеринки с Миком Джаггером и его ребятами, Хал основательно перебрал. Передозировка привела к коллапсу и со стадиона в Фениксе его увозили под капельницей и на каталке.
Всех оставленных им подружек он принимал на работу в качестве монтажниц. Так он просил у них прощение за расставание и проявлял заботу об их будущем. Правда, ни одна, за исключением Мачу, не только ничего не смыслила в монтаже, но и не появлялась на рабочем месте. Страдая бессонницей, он появлялся в монтажной в 4 утра в расшитом «ливайсовском» пиджаке или в полотенце, обмотанном вокруг бедер, с застёжкой «велкро» [161] спереди. «По Халу никогда нельзя было понять, что он принял — грибы, ЛСД или кокаин, — вспоминает редактор Джанис Хэмптон. — Мы слышали, как подъехал «Мерседес» и говорили: «А вот и наш Капитан!». Потом появлялся и он сам, босиком. Ни «Привет», ни «Как дела?». Молча входил, садился за стол и часа два — три без перерыва гонял туда — сюда материал, не произнося за это время ни слова. Наблюдать за ним было всё равно, что смотреть за действиями гения, который разве что слегка не в себе — плёнка, как заводная, ходила взад — вперёд, взад — вперёд. Потом он брал косячок, затягивался, а если знал, что ты тоже этим балуешься, но не предложил ему, надувал губы и не разговаривал. За реакцией остальных он следил по отражению в мониторе. Поняв, что народ словил кайф, он начинал свои забавы, явно рассчитывая всех одурачить. Садизм чистой воды, конечно: «Смотри, если я сделаю так и так, сколько нужно убрать, чтобы остаться в синхроне?». Какой синхрон, он уже сам был на бровях! Вот так у нас проходили день за днём — китайская пытка капающей водой, иначе и не скажешь». Частенько, если он не мог что-то найти или кто-то был не слишком расторопен, Эшби выходил из себя и запускал в сторону виновного тяжеленный склеечный пресс. Однажды в минуту расслабления он рассказал о том, как хотел покончить жизнь самоубийством, уплыв в океан, но не нашёл в магазине подходящего купального костюма и решил не прощаться с жизнью самостоятельно.
И тем не менее, рыжеволосой Хэмптон он был симпатичен. Впервые она увидела режиссёра в его доме в Малибу — сосредоточенная на работе, сжимая в руках блокнот, она пришла обсудить вопросы монтажа картины. Эшби восседал на кровати королевских размеров, забросив ногу на ногу, с голым торсом. Седеющие светлые волосы обрамляли его лицо словно метёлки спелой Кукурузы, придавая сходство с шаманом индейского племени. Вокруг были расставлены пиалы, полные марихуаны разных сортов и косяков, ещё не готовая «травка» ждала своего часа в серебряном кубке. «Не ошибусь, если скажу, что всё полезное и важное в своей жизни я узнала именно от Хала, — продолжает Хэмптон. — Глаз у него был как ни у кого — зоркий и верный». Конечно, режиссёр пробовал подкатить к молодой ученице, но ей удавалось сохранять дистанцию. «С Халом вышло всё как надо. Главное было поддерживать в нём интерес к себе, но ни в коем случае не сближаться — тогда интерес проходил, а близость начинала тяготить».
Закончив производство «В поисках выхода» Эшби исчез на два месяца, оставив монтажную группу без присмотра. По возращении он, как и положено закоренелому наркоману, зациклился на мелочах и деталях, неделями тупо кромсая с десяток вариантов смонтированных 7-минутных кусков. Эпизоды снимались в ночном клубе Лас-Вегаса и планировались для ленты «Послание в бутылке». Все редакторы были уверены, что материал ни на что не годится и нигде не будет использован. «Не припомню случая, чтобы можно было сесть и посмотреть картину целиком от начала до конца», — замечает Эва Гардос, одна из монтажниц Хала. Так два года жизни прошли в монтажной.
Кончилось тем, что компания «Лоримар» решила прибрать фильм к рукам и прибегла к юридическим процедурам, лишавшим его работы на других картинах. Несомненно, в высшей степени унизительное решение для столь блестящего монтажёра, как Эшби. Это явилось одной из причин, почему ему не пришлось ставить «Тутси». С месяц Эшби возил бобины с плёнкой в багажнике своего автомобиля, но в результате сдался. Такое с ним случилось впервые. Он спрятался в своём доме на берегу океана и ни с кем не общался. Войт пытался уговорить боссов студии разрешить Эшби сделать авторский вариант монтажа при участии Боба Джоунса. «Однажды я позвонил ему и сказал, что мы все на просмотре и хотели бы видеть в зале и его, но так и не получил ответа. После выхода ленты на экраны я опять позвонил и сообщил эту новость, и опять ничего не услышал в ответ», — вспоминает Джоунс.
Хал озлобился, обвиняя в своих финансовых проблемах Джека Шварцмана, своего адвоката, женатого на Талии Шайр, сестре Копполы. «Хал пребывал в таком состоянии от наркоты и алкоголя, что подталкивать его к краю пропасти уже не требовалось», — добавляет Барт. А вот мнение Джеффа Берга, агента Эшби: «Как правило, обратной связи с ним добиться не удавалось. Я оставлял сообщения, а он не перезванивал. Приезжал к нему на побережье, стучался в дверь — нет ответа. Волей-неволей задумываешься — а в чём, собственно, дело? По его разумению выходило, что я — его личный агент, ниточка, связывающая режиссёра с миром коммерции, и вдруг — не на его стороне. Честно говоря, на его стороне уже никого не было».
* * *
В конце июля Коппола и Элли с дочкой Софией вернулись на Филиппины, чтобы приступить к съёмкам «Части И». Никто не хотел ещё раз оказаться в этом месте, многие так и не приехали. Меньше всех желанием горел Шин. «Вернувшись домой после тайфуна, Марти был по-настоящему напуган, — вспоминает друг актёра, Гари Морган. — А в аэропорту откровенно сказал: «Знаешь, не уверен, что переживу эти съёмки. Там одни ненормальные собрались». И уже перед самым вылетом он долго прощался с каждым из провожавших».
До «Апокалипсиса» за Копполой не замечали пристрастия к наркотикам. «Понемногу я начал курить «травку», — рассказывает режиссёр. — Начало цеплять, я уже мог выделять специфические ощущения. Да и вокруг всё было, как во Вьетнаме — обстановка располагала, к тому же курили все поголовно. Потом начались приступы паранойи».
Деннис Хоппер был знаком с Копполой с конца 60-х, когда Фрэнсис писал сценарий фильма «Паттон». Он прибыл на съёмки в начале сентября сильно поддатый и под кайфом. Весь конец 70-х актёр продолжал своё падение в бездну; периодически пытался лечиться, но ничего не помогало. Однажды он вдруг решил, что страдает исключительно алкоголизмом и резко завязал со спиртным, продолжая, правда, принимать наркотики. В тот период его видели на встречах анонимных алкоголиков, куда он приходил с неизменной дозой кокаина в кармане. Бывало, что по ошибке, учитывая вечный кайф, его заносило на собрания анонимных наркоманов. Тогда, вглядываясь в лица заседателей, напоминавших галерею восковых фигур доходяг, он театрально произносил: «Ребята, я — алкоголик!».
На миг он появился на выпускном вечере дочери Марин, окончившей чопорную Академию Вустера, в штате Коннектикут, неподалёку от Риджфилда и, по словам своей бывшей супруги Брук Хэйуорд, «чуть не совратил лучшую подружку Марин. Это был кошмар, ведь это дети, им всего по 16 — 17 лет. Стоит заметить, что молоденькие девчонки — давнишний пунктик Денниса».
После окончания учёбы Марин решила навестить отца, что случалось отнюдь не часто. (Её мать заявляет, что, услышав имя отца, ребёнок тут же входил в ступор.) Самолёт задерживался и у Денниса оказалось достаточно времени, чтобы изрядно подзаправиться в баре аэропорта Альбукерке [162]. По дороге в Таос он остановился у придорожного дома, возможно, чтобы приобрести оружие. Было темно и подружка Хоппера решила отнять у пего ключи от машины, а он забросил их в кусты. Когда все вышли из машины, как говорит Марин, «он начал палить над нашими головами; пистолет, оказывается, у него был в машине. Невероятно, но он сразу отыскал ключи и укатил, оставив нас посредине дороги». Брук вспоминает, как приятель разыскал её на приёме в Саутгемтоне: «Он сообщил по телефону: «Вытаскивай Марин отсюда как можно скорее. Денниса опять понесло». Мысль была только одна — когда-нибудь это кончится?!». (Хоппер не признает факт этого события.)
На Филиппинах Хоппер объявился вместе с фотографом Катериной Милинэйр, дочерью герцогини Бедфордской. Кое-кто помнит, как во время бурной ночи в отеле «Пагсанджан Рэпидс». где проживала вся съёмочная группа, из окна их номера иод звук револьверного выстрела вылетел пылающий матрац. Хотя сама женщина отрицает тот факт, что Хоппер стрелял в неё, наутро все увидели у неё под глазом синяк. «Ясное дело, он здорово ей врезал, — вспоминает рабочий съёмочной группы, — фингал был огромный!» (Милинэйр предпочитает не комментировать подобные замечания.)
Наконец владения Куртца были готовы: площадку буквально нашпиговали трупами, причём попадались и настоящие. «Потом выяснилось, — рассказывает Фредериксон, — что человек, доставлявший нам трупы, получал их не в анатомичках, а попросту грабил могилы».
Когда на съёмки в начале сентября с 4-х месячным опозданием прибыл Брандо, производственные расходы поднялись со 100 тысяч в день до 150. Актёр поставил условие, что спать будет в плавучем доме, для чего судно пришлось транспортировать через сушу на озеро рядом с площадкой. Коппола сразу понял, что Брандо не только не читал роман Конрада «Сердце тьмы», но и совершенно не был готов к исполнению роли Куртца. Режиссёр исчез в его трейлере, чтобы, по выражению очевидца, уже никогда оттуда не выйти. «В ожидании начала работы простаивали сотни людей, пока Фрэнсис с Брандо разыгрывали этюды: Брандо выступал в роли Уэстморленда, Фрэнсис — за Хо Ши Мина», — вспоминает один из участников киногруппы. По словам Хоппера, Коппола дни напролёт читал Брандо вслух роман Конрада. В последний день съёмки кульминационной сцепы с участием Брандо Коппола передал бразды правления своему помощнику, сел в вертолёт и исчез. Так он в своём стиле послал актёра ко всем чертям.
Невыносимая медлительность, с которой работал режиссёр, отчасти объяснялась тем, что он никак не мог определиться с финалом картины: хорошо, Уиллард, это воплощение примитива, в конце концов, убивает Куртца, а что дальше? Развязка не выходила. Сценарий оказался настолько перегружен некоей «многозначительностью», милыми сердцу Джозефа Кэмпбелла магическими тварями, ритуальными жертвоприношениями и поверженными божествами, что на их фоне сцена рядового боя выглядела просто нелепо. «С каждым новым сюрреалистическим мазком я лишь сильнее загонял себя в угол, выйти из которого уже не представлялось возможным», — объясняет ситуацию Коппола. Его состояние той поры можно назвать чередой приступов бреда на грани белой горячки и жуткой депрессии.
Интрижки режиссёра с женщинами из состава съёмочной группы не прекращались. Одна и та же приманка действовала безотказно, якобы, он хотел иметь больше детей, а Элли ему отказывала. Кроме порноактрисы у него была пышная старлетка, игравшая в фильме роль одного из «кроликов» «Плейбоя». Линда Карпентер в жизни действительно стала «девушкой месяца» — случилось это в августе 1976 года под именем Линды Битти. (Правда, Коппола отрицает свою связь как с порнозвездой, так и с Карпентер.) А ещё известно о его отношениях с Мелиссой Матисон Она по просьбе режиссёра дорабатывала сценарий «Чёрного жеребца» и время от времени появлялась на съёмочной площадке.
Однажды ей в числе нескольких участников группы довелось сопровождать Копполу на демонстрацию рабочего материала президенту Маркосу и его супруге Имельде. «Дворец походил на крепость, воплощение обиталища зла всего сущего, — вспоминает Матисон. — В зале располагался обеденный стол — метров шесть в длину, — на котором для нас рядами выложили несметное количество шоколадных конфет и батончиков, всего сотнями: сотня батончиков «Кларк», сотня — «Трёх мушкетёров» и так далее. Имельда Маркое появилась в огромном зале в сопровождении своей свиты из женщин, одетых с иголочки, и исключительно от «Шанель». И это при том, что на нас были чёрные вьетнамские пижамы. Чуть позже из другой двери вышел президент со своими людьми. Супруги обменялись вежливыми поклонами головы; думаю, они не виделись несколько лет. Пока Фрэнсис выступал с приветственной речью, Витторио налаживал проектор, а женщины хихикали, уплетая за обе щеки сладости. Супруга президента сидела передо мной и каждый раз, когда на экране появлялся симпатичный парень, она обращалась ко мне с вопросом: «Это Марлон Брандо?». Сюр!»
Коппола не утруждал себя тем, чтобы скрывать от Элли своё увлечение другими женщинами, да и к ней относился без лишних церемоний. Вот что по этому поводу рассказывает один из рабочих киногруппы: «Вела она себя тихо, незаметно, стараясь остаться в тени. Видно было, что ей сильно достаётся. Кроме негодования, такое отношение к собственной жене ничего вызывать не может». По рассказам другого очевидца, на ежедневных просмотрах Фрэнсис обычно сидел в первом ряду. Слева от него размещался редактор, справа — «муза недели». За режиссером ставили 10 — 15 стульев для Стораро, его ребят и прочих зрителей. Элли же приходила позже всех и устраивалась сзади на полу. Однажды, впрочем, подобное случалось постоянно, приземлившись па площадку в собственном самолёте, режиссёр спрыгнул на землю первым, за ним пилот и очередная подружка. Рабочие выгрузили оборудование и только потом появилась Элли. Народ язвил по этому поводу, мол, жена режиссёра пряталась в грузовом отсеке. Как и Сэнди Уайнтрауб, Элли нелегко жилось с человеком, который всегда был в центре внимания, слыша речи только о своей гениальности. Она чувствовала, что просто обязана каким-то образом сдерживать потоки лести, обрушивавшиеся на мужа и решила быть сдержаннее в своих хвалебных оценках. Фрэнсис обижался, потому что именно её одобрение было для него важнее мнения остальных. «Не думаю, что жена верила в меня, — жаловался режиссёр. — Она прислушивалась к другим и соглашалась с их оценками. Что с неё взять — заурядный человек. Её сомнения по поводу моего творчества мало чем отличались от недоуменных гримас массовки!»
Напротив, восхищение, читаемое в глазах Матисон, рассеивало малейшие сомнения, иногда посещавшие режиссёра, и возбуждало. «Это напоминало вечную коллизию, когда ученица влюбляется в своего профессора, — объясняет Коппола. — Её вера добавляла уверенности и мне… Вообще, вера в свои силы — великая вещь. Не то, что когда изо дня в день зудят: «Ты споткнёшься, ты обязательно провалишься». А с ней я всегда чувствовал себя на миллион долларов. Ну, в том смысле, что я — талантлив и мне всё по плечу».
Как-то человек из съёмочной группы без обиняков спросил, как Фрэнсис может так бесчеловечно относиться к Элли. «Знаешь, в моей жизни есть три женщины, все очень разные и каждая занимает определённое место. Я не причиняю им боли. Всё держится па мне и мне это доставляет удовольствие. Заметь, никто не в накладе. А Элеонора и семья счастливы, потому что счастлив — я!». Правда, вокруг оставалось много людей, которым не добавляло радости то, что режиссёр предпочитал съёмкам шедевра секс и наркотики, но они молчали, потому что осознавали свою миссию соучастия в Творении.
В декабре 1976 года, на заключительном этапе съёмок «Части II», Коппола ещё раз остановил производство, чтобы распустить коллектив на Рождество. В Нью-Йорке он тут же столкнулся с Кэйл. Как всегда, советы посыпались словно из рога изобилия. Критик предостерегла режиссёра от включения в ленту «Полёта валькирий», который в недалёком будущем станет визитной карточкой фильма. В этой сцене эскадрилья американских вертолётов, как стая хищных птиц, изрыгает на крытые соломой лачуги и играющих во дворе школы детей ракеты и напалм. А полковник Килгор в исполнении Роберта Дювала, наблюдающий за серфингистами, произносит: «Люблю запах напалма по утрам». Коппола вспоминает: «Такое впечатление, что Кэйл всё про всё на свете знает. Она рассказала, что Лина Вертмюллер [163] уже использовала «Полёт» в своей картине «Семь красоток». Уверен, что Кэйл не ровно дышала ко мне, потому что доза моего подхалимажа никогда не дотягивала до её нормы».
Коппола устроил в Сан-Франциско показ черновых набросков монтажа. Слепому было ясно, что он впал в транс — вполне объяснимая реакция после депрессии, которая охватила его несколько недель назад. «Он ни на одной своей картине не был так возбуждён, как сейчас. Обычно работа доставляла ему массу мучений и страданий, потому что сомнения не покидали его, — записала Элли в своём дневнике. — На этот раз это напоминает неистовство… Перечить нельзя, любое слово вразрез воспринимается как очернительство, предательство или ревность. Согласна, Фрэнсис обладает даром видеть и предвидеть то, что другим не дано, но страх не покидает меня. Боюсь, что утрачено чутьё, та невидимая грань, что отделяет проницательность от безумия. Я в ужасе».
* * *
Почти сразу после успеха «Шампуня» Битти с головой окунулся в работу над лёгкой комедией «Небеса могут подождать» по сценарию Элейн Мэй. Ставили картину на студии «Уорнер». Как и при работе над «Шампунем» сразу возникли затруднения. Прижимистые бизнесмены экономили на всём, дошло до того, что из офиса производственного отдела убрали даже аппарат для охлаждения питьевой воды. Наверху атмосферу идиллической тоже назвать было нельзя. По словам Теда Эшли, «Уоррен с его дотошностью и одержимостью способен довести материал, который с коммерческой точки зрения и так стоит на грани, до такой степени, что большой минус неизбежен». Со слов одного источника известно, что режиссёр никак не укладывался в смету по сцене в раю. Уэллс сделал замечание, Битти не уступил. Уэллс напомнил ещё раз, Битти пи в какую. Надо сказать, что переговорщики они оба были не подарок. Наконец, незадолго до запланированного запуска картины в производство, состоялась рабочая встреча Уэллса, Кэлли и Битти. Уэллс в который раз начал с вопроса о расходах по злополучной сцене.
— Что важнее, выдержать бюджет или сделать картину? — раздражённо спросил Битти.
Само собой, главным для Уэллса был бюджет, и Битти на том и отпустили. В детстве Уэллс и Таун учились в одной школе, вместе занимались водным поло. Уэллс был вратарём и Таун пошутил: «Бывших вратарей не бывает. Ему так просто не забьёшь!».
Однако компании ещё придётся сильно пожалеть о своём решении. Битти теперь всегда работал со страховкой и пустил в ход всё обаяние, чтобы умаслить Барри Диллера, который гордился своим твёрдым характером. Правда, тягаться с Битти, называвшим его панибратски «Председатель», Диллеру было сложно. Рассказывает Симпсон: «Основная слабость Барри это — любимчики. Он обожал работать с Битти и Редфордом, а, значит, всё остальное шло побоку, оставляя массу нерешённых вопросов». Как бы там ни было, Диллер попался, и в тот же день, когда Уэллс сказал «нет», ответил «да».
Битти решил ставить картину самостоятельно, но, одновременно снимаясь и в главной роли, попросил Бака Генри стать сорежиссёром. Сниматься пригласили Чарльза Гродина и Дайан Кэннон. После того, как в 1970 году «Нью-Йорк таймс мэгазин» назвал Генри «самым востребованным драматургом Голливуда», его карьера шла неровно. Смышлёный, любитель пошутить на грани фола, обожавший общество, он не пропускал ни одной театральной премьеры, торжественного открытия галереи или приёма и соглашался на любую, подвернувшуюся вдруг актёрскую работу. Но вот заставить себя сесть писать было выше его сил Режиссура, пусть и сорежиссура, представлялась глотком свежего воздуха. Правда, чего в новом деле было больше — радости или разочарования, пока понять было трудно. «Уоррен — мастер манипуляций, — рассказывает Генри. — В мой первый день на новом месте на центральных воротах красовалась табличка: «Добро пожаловать на студию «Парамаунт», родной дом Бака Генри!». Само собой, через пару дней её заменили на: «Добро пожаловать на студию «Парамаунт», родной дом Чарльза Гродина!».
Теперь уже вместе Битти и Генри приступили к поискам актрисы на главную женскую роль. Кандидатки шли одна за другой, но каждый раз Битти оборачивался в коллеге, чтобы с сожалением произнести: «Это не Джули!». «Только после пятидесятой реплики: «Это не Джули!», до меня дошло, что он нарочно тянет время», — вспоминает Генри. Джули и Уоррен давно разошлись, актриса не проявляла интереса к съёмкам, да и отношения между ними вряд ли можно было назвать тёплыми. Но Битти послал в Англию своего эмиссара, двоюродного брата Дэвида Маклауда, и она, в конце концов, сдалась. «Думаю, он с самого начала рассчитывал, что играть будет именно она, — продолжает Генри. — Но ребята были на ножах и Уоррен понимал, — а в таких вопросах он толк знает, — что в конце фильма он не сможет произнести «Джули, я хочу, чтобы в этой сцене ты посмотрела мне в глаза», не вызвав у неё раздражения. Рядом был необходим человек, способный, как режиссёр, дать команду: «Уставься на него сразу, как только он откроет рот». Я и был этим человеком».


В фильме есть сцена прогулки Уоррена и Джули по розовому саду большого поместья. Герой одет в модный кожаный пиджак, а у героини ненавистная причёска, которую она окрестила «Я у мамы дурочка». Романтическая музыка заглушает щебетание героев, а послушать то, о чём они говорят, было интересно, потому что Кристи, с характерным резким британским акцентом, отчитывала Битти: «Не ожидала, что ты до сих пор ставишь убогую галиматью. Вот у нас, в Европе, куда ни глянь, все снимают потрясающее кино, того же Фассбиндера, возьми. А ты всё в дерьме валяешься». После тирады она одаривала Уоррена обворожительной улыбкой, словно уста её источали мёд. Битти посмеивался, но его реакция не давала ответа на старый вопрос — а насколько серьёзен он как режиссёр? И только «Красные», его следующий фильм, развеет все сомнения.
По мере того, как росли авторитет и влияние Битти, его болезненная страсть к перфекционизму становилась невыносимой. «Уоррен оказался тем единственным режиссёром, с которым мне пришлось по-настоящему ругаться, — вспоминает Генри. — Ругались много и по пустякам. Например, он мог сказать.
— Только полночь, давайте поработаем ещё пару часиков.
— Да пошёл ты, нам в шесть вставать!
— Нет, тут ещё нужно подработать.
— Не нужно, лучше не будет, да и не надо!
Его беспокойство за результат доводило окружающих до бешенства. Кому понравится фраза: «Не нравится мне 32-й дубль и всё тут!». Актёры выматывались до предела. В последний день работали часов до трёх. Только закончили, все мигом исчезли в ночи и только Уоррен остался сидеть за столом, просматривая отснятые дубли. Ни благодарности, ни спокойной ночи, позволил всем раствориться в пространстве и на том спасибо».
* * *
В конце января 1977 года Коппола вернулся на Филиппины, искренне надеясь, что предстоящие несколько недель съёмок станут последними. Элеонора осталась в Сан-Франциско и, как водится, снабдила мужа в дорогу всем необходимым: здесь были кондиционеры воздуха, скатерти, кухонные принадлежности, запас замороженных стейков, вино. Состояние Фрэнсиса беспокоило её всё больше. Не выдержав, она отправила мужу телекс, в котором высказалась о своих опасениях, о том, что, готовя запасы провизии и оборудования, он конструирует собственный Вьетнам, «именно ту ситуацию, которую собирается перенести на экран». В конце она обозвала его ублюдком, а копии сообщения направила Тавуларису Стораро и даже менеджеру производства картины. Фрэнсис был вне себя от негодования. В тот момент, когда его профессиональная карьера висела па волоске, именно жена нанесла предательский удар. Через пять дней, 5 марта 1977 года, у Мартина Шина случился сердечный приступ. Коппола понимал, что стоит об этом узнать в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке, как картину прикроют. А если Шин так и не оправится и не сможет продолжить работу, он пропал окончательно и лишится всего на свете. Настоящий ужас охватил режиссёра, когда участники киногруппы стали названивать домой и сообщать о кончине актёра.
Характер Копполы становился всё более эксцентричным. Вот что говорил об этом сам режиссёр: «Жили мы в джунглях, пароду было чересчур много. Добавьте бесконтрольный доступ к слишком большим суммам и дорогому оборудованию. Волей-неволей свихнёшься». Теперь он жил в «Укромной долине», удивительном но красоте курорте в кратере вулкана, дымя «травкой» и за себя, и за потухший вулкан. Несмотря на перемену погоды к лучшему — невыносимая жара спала, уступив место прохладному и сухому ветру, — состояние души не изменилось, юмор по-прежнему оставался «чёрным»: только что уехала Мелисса, а в болезни Шина он винил исключительно себя. Однажды в середине марта Коппола возвращался на самолёте вместе японским шеф-поваром, который должен был приготовить изысканную говядину «кобе». Неожиданно Фрэнсис упал на колени и заплакал — начался эпилептический припадок; он бился головой о стену, падал навзничь, изо рта пошла пена. Пилоту вовремя удалось просунуть между челюстями ремень и Коппола не откусил себе язык. С Линдой Карпентер ему предстояло репетировать сцену гадания на картах «Торо» и сейчас, в бреду, он твердил, что Линда — ведьма, сам он — дьявол, картина — промысел дьявольский, что как нельзя лучше отражает и её название. Он клялся, что видел впереди белый свет и готовился к смерти. Последняя просьба режиссёра касалась окончания фильма — работу за него должен был закончить Лукас. Через пару дней казалось, что Коппола уже в порядке; с собой для показа он даже захватил один из самых своих любимых фильмов «Быть или не быть» Любичича.
Из Сан-Франциско тут же прилетела Элеонора. По словам Синди Вуд, ещё одного «кролика», которая, как и режиссёр, проживала в «Укромной долине», Коппола попросил её рассказать жене о его связи с Карпентер. Молодая актриса так и сделала. После чего Фрэнсис и Элли начали обсуждать варианты развода или раздельного проживания. «Я оказался в ловушке любовного треугольника, устал от всего страшно. Тут и приступ у Марти, и мои деньги на кону, и с женой всё наперекосяк», — рассказывал Коппола. Но на окончательный разрыв он решиться не мог: «Детей я терять не хотел. Знаю, многие идут на такое, а я — не мог. Не такой я человек, чтобы уйти, вычеркнуть из жизни одну семью и завести другую. Никогда не пойду на это, не могу и всё тут». Кончилось тем, что он стоял перед Элеонорой на коленях, гладя сё ноги и приговаривая: «Никогда ничего подобного, никогда».
Годовщина начала основных съемок, 20 марта, прошла в работе, без торжеств и излишеств. На удивление быстро от болезни оправился Шин и к середине апреля уже вовсю работал. Наконец, в начале мая Коппола закончил съёмки на Филиппинах. В середине июня 1977 года он вернулся в Сан-Франциско на самолёте «Би-Эй-Си-111», машине внушительных размеров на 180 пассажиров, раза в четыре больше «Гольфстрима». Выпросил он его у миллионера из Южной Африки, сколотившего состояние на навозе и других органических удобрениях. После 238-ми дней съёмок (в два раза больше, чем снимали «Челюсти») у режиссёра было 250 часов отснятого материала. Возвращение состоялось спустя несколько недель после премьеры «Звёздных войн». Утверждённый первоначально в 13 миллионов бюджет приближался к 30 и продолжал расти. За время работы Фрэнсис по смете задолжал 14 миллионов и потерял в весе около 40 килограммов. «Юнайтед артистс», вбухавшая в проект 25 миллионов, посчитала разумным застраховать жизнь режиссёра на 15 миллионов долларов — по крайней мере, в случае его смерти хозяева оставались не внакладе, а с миллионом в кармане. Коппола язвил, что мёртвый он, оказывается, стоит дороже.
Однако на завершение картины требовалось ещё 10 миллионов. Пришлось задействовать все свои активы — вплоть до дома в долине Напа и будущей прибыли от «Чёрного жеребца», картины, которую при его поддержке снимала Кэролл Баллард.
Коппола намеривался закончить картину как можно быстрее, работая в авральном режиме. Он поделил картину между несколькими монтажными группами, значительно расширив их состав. Места за столом получали даже бывшие няни, а также любое теплокровное существо, переступившее порог его кабинета. Ветераны монтажной службы недоумевали: «Монтаж превратился в тусовку фанов Фрэнсиса!». Что бы ни говорили, а режиссёр дал возможность работать многим подающим надежду специалистам, которым не светило место в кинобизнесе ни в Нью-Йорке, ни в Лос-Анджелесе, потому что они не состояли в профсоюзе. «В профессии я достиг всего только благодаря его чудному безрассудству!» — отмечает редактор звука Джерри Росс.
Тем не менее, депрессия Фрэнсиса практически остановила работу. «Каждое утро в течение трёх месяцев мы приходили на работу, а делать, по сути, было нечего», — говорит помощник режиссёра по монтажу Ричард Кандиб. Осенью несколько человек были уволены, а сам Фрэнсис улетел в Европу на своём «Би-Эй-Си-1П» (В интерьерах салона Тавуларис использовал элементы декора рабочего кабинета режиссёра на земле. Он же разработал и униформу экипажа.) По слухам, в поездке Копполу сопровождала Мелисса.
В октябре Фрэнсис признался Элеоноре, что любит другую женщину. «Эмоции, словно буря, накрыли меня постепенно, — записала она в дневнике. — Волна шла от ног к груди, ударила и опрокинула меня». Коппола сказал, что любит их обеих. «Верить его сказкам было спокойнее, — продолжает Элли. — Точно как у Кэй в финальной сцене «Крёстного отца»: всё было за то, что её муж отдаёт приказы убивать, но, услышав на прямой вопрос ответ «пет», она верит его словам. Так и я все эти годы относилась к маленьким подаркам, запискам, мелочам, что находила после командировок в карманах Фрэнсиса. Чего стоит одна булавка, полученная им на Филиппинах, которую он всегда держал па шляпе — «на удачу»! На мой вопрос он неизменно отвечал: «Элли, она просто друг, она мне очень помогает и для тебя — безобидна». Я верила словам, не принимая во внимание никаких улик. Я боялась правды». Элли вспомнила о судьбе Джекки Кеннеди, которая смогла начать жить по собственному усмотрению только после гибели своего мужа. «Частичка меня ждала, когда Фрэнсис, наконец, оставит меня или умрёт, а я заживу по-своему». Она отпустила его, вышла на кухню и, что было сил, грохнула массивную вазу о стенку.
Фрэнсис обещал расстаться с Матисон, но встречаться с ней продолжал. Она сопровождала режиссёра на специальном показе «Последнего вальса» в Лос-Анджелесе, который Скорсезе устроил в его честь. Вскоре Мелисса переехала в дом на Вулфбек Ридж-Роуд, район Марин Хедлэндс в Сосолито, откуда открывался прелестный вид па Залив. Оплачивал аренду Фрэнсис. В отсутствие Элли, что случалось довольно часто — она занималась интерьерами дома в Напа — он брал Мелиссу с собой на просмотры.
Вскоре к команде монтажёров присоединился приятель Фрэнсиса, Деннис Джекоб, натура, мягко выражаясь, эксцентричная. Но режиссёр считал его гением. Говорят, во время работы он нервно теребил пальцами лежавший на его коленях череп. Однажды со словами: «Понимаешь, ты должен выбрать: жена или Мелисса, но никак не обе», Джекоб вышел со студии, прихватив несколько частей из заключительной трети «Апокалипсиса». Через некоторое время Фрэнсис получил мешочек с пеплом, по заверению Джекоба, — всё, что осталось от сожженного киноматериала. Когда два монтажёра-помощника отправились к возмутителю спокойствия на переговоры, тот заявил, что вернёт плёнки, если Коппола отправит к нему Матисон на совокупление. В конце концов, его убедили всё вернуть без выкупа. (Связаться с Джекобом для комментария не представляется возможным.)
* * *
Пока Коппола попусту тратил время, другие работали не покладая рук. 16 ноября 1977 года в прокат вышли «Близкие контакты третьего рода», стоившие невероятные 19,5 миллионов долларов. На этой же неделе «Звёздные войны» обошли «Челюсти», став самым кассовым фильмом всех времён. Но Спилберг не отчаивался — если «Близкие контакты» побьют «Звёздные войны» в самом начале, рекорд картине будет обеспечен. Рецензии расхваливали режиссёра, а Кэйл назвала его «чародеем».
Политическая подоплёка в новом фильме Спилберга мало чем отличалась от очевидных аналогий, присутствующих в «Челюстях» и явно навеянных «Уотергейтом»: правительство скрывает правду от народа и только простой парень, «один из нас», способен вывести заговорщиков на чистую воду. Тем не менее, готовясь к работе над «Близкими контактами», Спилберг, должно быть, как в своё время и Лукас после «ТНХ», уяснил: зрителю надоели плохие новости. Наряду с оставшейся тягой к лицезрению работы животного-мясорубки, утилизирующей людские конечности, аудитория потянулась и к высокому — образам непостижимого, всесильного и жертвенного. Авторитет «Изгоняющего дьявола» здесь был непререкаем. Так кинематографисты сделали вывод, что стоит поиграть и на более тонких струнах души человеческой — благоговейный страх оказался коммерчески выгоднее страха животного.
Умилённый взгляд современного человека на самого себя, как на невинное дитя, вообще оказался золотой жилой. И Рой Нири, герой актёра Дрейфусса, открыл у Спилберга галерею взрослых, впавших в детство. Одержимый своими видениями, он мастерит из картофельного пюре Башню Дьявола, грезит прилётом на Землю Материнского корабля, который поглощает его и возвращает в Лоно Матери. «Я на самом деле, хотел показать развитие сюжета глазами ребёнка, — говорил Спилберг. — Только нетронутый привнесённым знанием человек способен на подобный шаг. В этом смысле Нири ничем не отличается от ребёнка».
В то же время Нири несёт в себе и черты отца режиссёра, Арнольда, человека, одержимого работой, но так и оставшегося для семьи чужаком. Чем больше Спилберг и Лукас хотят реализовать собственный комплекс Питера Пэна, вернуть родившихся в период бэби-бума в песочницы, защитить ребёнка от взрослого, тем пронзительнее в их картинах (особенно у Спилберга) звучат нотки тоски по отцу, главе семейства, которого нет и уже не будет. Семьи в лентах режиссёров, как правило, неполные и завязка сюжета определяется нравственным и эмоциональным вакуумом внутри дома, который заполняется суррогатом. Примечательно, что обе трилогии — «Звёздные войны» и «Индиана Джонс» — заканчиваются примирением поколений: выясняется, что раскаивающийся Дарт Вейдер — отец Люка, а Инди в фильме «Индиана Джонс и последний Крестовый поход» мирится со своим отцом. Последние слова Индианы, обращенные к отцу: «Слушаюсь, сэр!». В «Близких контактах» Нири-ребёнок, будто в трансе входящий в Материнский корабль, предаёт себя в руки верховной власти «идеальных взрослых», взрослых в понимании ребёнка, конечно. Аналогичным образом заканчиваются и «Звёздные войны» — здесь замечательно спародирован «Триумф воли». Воплощающие зло — те, кому было за 30 в период правления Никсона, при Рейгане обернутся добрыми старичками, снисходительно взирающими на мир, а сам Рейган станет олицетворять эпохальную метаморфозу. Иными словами, Лукасу со Спилбергом удалось окончательно перевернуть задуманное контркультурой с ног на голову.
«Близкие контакты», второй подряд блокбастер Спилберга, прочно застолбил за ним место в пантеоне самых успешных коммерчески режиссёров (между прочим, рядом с Лукасом). Студия тут же превратила его чек в финансовый документ размером с афишу. Спросите, какая сумма в нём фигурировала? Ответим: 4,5 миллиона долларов! В своём доме в Альто-Седро на огромном столе из сосны Спилберг установил новомодный телефонный аппарат со световым индикатором. Это была одна из первый систем с ускоренным автоматическим набором и её хозяин не упускал случая похвастать перед друзьями: «Смотрите, нажимаю кнопку и всё, больше никаких манипуляций!». Напротив кнопок красовались фамилии всех руководителей кинокомпаний и среди них — Бегельман, Шайнберг, Кэлли, Диллер, Лэдд, Медавой. Спилберг оказался на перепутье. Он пошёл в одну сторону, а большинство сверстников-коллег — в другую.
16 ноября 1977 года Коппола прилетел в Вашингтон, чтобы вместе со Спилбергом и Лукасом представлять на празднике в Белом доме Картера три самых кассовых фильма всех времён. Обращаясь к режиссёрам — «парни на миллиард», Спилберг рассказал о кругосветном путешествии, которое он совершил после успеха «Челюстей», отметив, что только в Индии и России люди не носили футболки с логотипом его картины. В Вашингтоне кинорежиссёры остановились в отеле «Уотергейт», напротив которого фотограф журнала «Американское кино» сделал их совместное фото. Это напомнило Фрэнсису ещё один групповой снимок: в 1974 году он снялся вместе с Богдановичем и Фридкиным. Питер и Билли уже остались где-то на обочине. Фрэнсис пока держался.
* * *
Как и Коппола, к концу десятилетия Битти достиг положения, когда мог ставить всё, что хотел. А хотел он снять фильм «Красные», эпическое полотно о Джоне Риде, американском журналисте радикальных взглядов — единственном американце, похороненном у Кремлёвской стены. Картина будет сниматься немало времени в шести странах, да и идея вынашивалась чуть ли не десяток лет и теперь, после двух комедий и навязчивой трескотни Кристи, наконец, настало время «Красных». Вещь вышла исключительно личная. «Уоррен отождествлял с Джоном Ридом самого себя, — берётся утверждать Ежи Козинский, исполнитель роли Зиновьева. — До этого фильма Уоррен играл простых, незаметных в общественном смысле людей. Таким был и Джон Рид, пока не начал писать о революции. А что ещё мог создать Уоррен революционного, качественно нового, что выделило бы сто работу среди ролей Брандо, Иствуда или Рейнолдса?». Возможно, Козинский излишне снисходителен и даже ошибается, давая оценку «Бойни и Клайду» или «Шампуню», но он определённо прав в том, что Битти считал фильм «Красные» вершиной своей профессиональной карьеры.
В отличие от Копполы, Битти не собирался осуществлять столь масштабную работу без поддержки студии. Авторитет его был непререкаем, лучшим подтверждением чего стало то, что он запускал грандиозный проект, в котором не только с симпатией и сочувствием рассказывал о революции в России, но и делал это на деньги студии.
Однако в жизни всё было не так просто, как на словах. Для «Парамаунт» «Красные» оказались слишком дорогой постановкой, мало напоминавшей какие-нибудь малобюджетные «Райские дни». Рассказывает Симпсон: «Даже Барри Диллер отступился:
— Мы не снимаем кино про коммунистов и, тем более, не славим их.
— Хорошо, но ты обещал, что мы соберёмся втроём: ты, я и Чарли, — парировал Битти.
Теперь и Чарли полюбил Уоррена — такой уж он был звездный угодник, — а слово Чарли, известное дело, — закон». Однако сказать, что Бладорн принял идею Битти на ура, было бы большим преувеличением. Мало того, что это был недешёвый фильм о коммунисте, так он ещё, оказывается, не ходит налево, а в финале просто умирает! Бладорн готов был на любые жертвы, только бы отговорить Битти от этой затеи. Однажды он даже сказал: «Сделай одолжение, вот тебе бюджет — 25 миллионов. Поезжай в Мексику и сними что-нибудь на миллион. Остальные 24 оставь себе, только не снимай этих «Красных». Вот что по этому поводу говорит Эванс: «Теперь условия диктовал Уоррен. После картины «Небеса могут подождать» настал его час».
Снимали споро, чтобы выдерживать график и не ломать расписание работы довольно известных актёров. Сразу стало ясно, что бюджет занижен. «Я места себе не находил, — рассказывает Диллер. — Само собой, злился на Уоррена. Дошло до того, что перестал с ним разговаривать». Он отказывался отвечать на телефонные звонки Битти, но позже, на Рождество 1979 года, отсмотрев в Лондоне 5 часов материала, понял, что был не прав и извинился. Теперь студия стояла за картину горой.
В самом начале 1979 года среди киношников прошёл ошеломляющий слух — Кэйл заключила контракт с «Парамаунт». Кинокритик взяла в «Нью-Йоркере» 5-месячный отпуск, переехала в Лос-Анджелес и заняла офис в павильоне. Кэйл и Битти было что вспомнить — её рецензия на фильм «Бонни и Клайд» дала толчок карьере обоих, «Шампунь» она обожала и за последующие годы их отношения не испортились. Правда, «Небеса могут подождать» Полин встретила в штыки. В издевательской манере разнесла картину, назвав «надуманной»; режиссуру припечатала как «киноупражнение знаменитости, озабоченной имиджем собственной персоны»; героя Битти окрестила «приторным Иисусиком»; его самого сравнила с «политиканом, решившим потрафить избирателям». Битти в долгу не остался, дав Кэйл и её обожательницам прозвище «Мамаша Зазывала и её прихвостни». Сравнив Битти с Иисусом, Кэйл и не догадывалась, что в самом ближайшем будущем он явится к ней совсем в ином обличье и предложит вкусить от яблочка, которое чуть не поставит крест па её карьере.
С того момента, когда Кэйл написала восторженную рецензию на фильм Тобака «Пальцы», Битти никак не мог решить, стоит ему продюсировать следующий фильм режиссёра «Любовь и деньги» или нет. Тобак же, чтобы подтолкнуть Битти к решению, да и польстить самолюбию критика, обратился к ней за советом. Вспоминает Битти: «Я посчитал, что он спятил, а сам сделал выбор в пользу «Красных». На что она сказала:
— Снимай «Любовь и деньги» и забудь о своих «Красных», с какой стати делать фильм о компартии!
— Может ты и Феллини поучишь, как делать кино? Если считаешь, что это штука не мудрёная, возьми сама и попробуй!
— Вот возьму и попробую, — парировала критикесса».
Так Битти нанял Кэйл, сделав её продюсером фильма «Любовь и деньги». «Глупей в своей жизни я ничего не совершал, — продолжает Битти. — Правда, поставил ей одно условие. Я предупредил, что в Голливуде она встретит немало недалёких, на её взгляд, людей и взял слово, в случае возвращения к ремеслу критика не писать о них, потому что это может им здорово навредить. Кэйл согласилась. Приступив к работе, она тут же начала соперничать с Тобаком, раз за разом переписывая сценарий. Наконец, она спросила:
— Что мне делать, давать ему деньги или нет?
— Конечно, давать, это же ты убеждала меня в том, что он — гений!
Загруженность, однако, не мешала ей доставать меня с «Красными». У неё хватило ума звонить Дайане Китон, подружке, с которой я спал, и просить отговорить меня от съёмок!». Развивает тему Тобак: «Через шесть недель общения я был сыт по горло и заявил Битти: «Либо я, либо — она. С ней кино снимать я не в состоянии!».
Прессе я представил дело так, что решение принято по обоюдному согласию. А на самом деле добился её увольнения с картины «Любовь и деньги», взял и избавился от неё!».
Истинную подоплёку событий понять не мог никто, но голливудские исследователи жизни и творчества Битти (так называемые «Уорреннологи»), специалисты, привыкшие копать глубоко, не могли отказать себе в удовольствии увидеть в его решении изюминку хитроумного плана по дискредитации кинокритика. «Авторитет Кэйл вызывал у чиновников ступор, — рассказывает Пол Шрэдер. — Считалось, что только Уоррен способен поставить её на место. Захвалить её до смерти, дать с ноготок власти, водрузить на пьедестал в личном офисе и позволить стать одной из нас, а значит — не опасной, это, скажу я вам, высший пилотаж! Уверен, он привлёк её к работе с расчётом поставить в унизительное положение. Пусть не сознательно, но в глубине души он на это рассчитывал. За что снискал большое уважение среди профессионалов».
А вот мнение Бака Генри: «В данном случае мы имеем дело с мастерством тайного манипулирования, ещё не ведомого простым смертным. Уровень Макиавелли, не меньше. Услышал бы, не поверил. Другое дело, что сети расставлял Уоррен. Он планировал снимать «Красных», понимал, что Кэйл не оставит его в покое и знал, что она обожает Тобака. Рассуждал он примерно так: «Я должен сделать всё, чтобы она отвязалась от меня. Сводя вместе Кэйл и Тобака, заставив её думать, что она часть команды (через годик я всё равно от неё отделаюсь), я отрежу ей путь к отступлению — она не вернётся к прежней работе и не сможет мне отомстить».
Если Битти на самом деле всё это подстроил, то его план почти удался. Отставленная от картины, Кэйл досидела в кабинете до окончания контракта. Время от времени она появлялась в офисе режиссёра Ричарда Брукса, слёзно жалуясь на то, что её вынудили пойти на компромисс, а потом выбросили за ненадобностью. Она так и не догадалась, кто её подставил. Битти познакомил её с Диллером, который предложил контракт на постановку картины, позволявший работать, не выходя из дома в городке Грейт Баррингтоп, штат Массачусетс. «Все были со мной очень милы, — отмечает сегодня Кэйл, хотя предложение Диллера в тот момент она не приняла. — Производство компании возглавлял тогда Дон Симпсон, но его не заинтересовал ни один мой проект». Как бы то ни было, вернувшись в журнал, кинокритик сделала именно то, что обещала Битти ни в коем случае не делать. С убийственной иронией Кэйл представила в своей статье перспективы кинобизнеса и, хотя «Парамаунт» прямо нигде не упоминалась, сведущим читателям всё было понятно и так. А как только на экран вышли «Красные», в «Нью-Йоркерс» появилась отнюдь не хвалебная статья.
* * *
Казалось, что монтаж «Апокалипсиса» будет длиться вечно. «Месяц за месяцем в полной отключке Фрэнсис по ночам кайфовал под музыку в просмотровом зале», — вспоминает один из редакторов. «Несколько месяцев мы работали без обратной связи с режиссёром, — продолжает другой монтажёр, — и вдруг получаем из его офиса в пентхаусе записку: «Фрэнсис просит вас перемонтировать сцену под песню «Женщина из Лос-Анджелеса» группы «Дорз». Понятно, что он был не в себе, совсем в другом мире». «Как-то я решил посоветоваться с Фрэнсисом по поводу одной сцены. Он тут же начал цитировать ленту «Золотой сук» и комментировать эпизод, в котором отец убивает сына. Пришлось упиваться его красноречием, пока он не ушёл, так и не ответив на мой вопрос», — добавляет ещё один монтажёр команды Копполы. После срыва апрельского выхода «Апокалипсис» планировали сделать большой рождественской премьерой «Юнайтед артистс» 1977 года. Но Рождество наступило и счастливо закончилось; а картина так и не появилась. Назначили новую дату премьеры — 7 апреля 1978 года — 38-й день рождения режиссёра.
Между тем, многие из тех, кого Коппола сумел заразить своей страстью к фильму, из проекта ушли. Всего в нём было слишком: безрассудности, сибаритства, мании величия, ложных надежд и обещаний, данных людям. Сыграл свою роль и разлад в отношениях Фрэнсиса и Элли. «Работа стала напоминать прогулку по минному полю: хотелось и личные отношения не испортить, и профессиональные сохранить, — делится впечатлениями Боттомс. — Главным стало умение вовремя закрывать глаза — ничего не заметил, и слава богу. Сам Фрэнсис больше всего на свете хотел, чтобы все мы работали вместе, в полной гармонии на благо общего дела, как коммунисты. Потому-то я к нему и проникся поначалу. Правда, в отличие от «Утопии» у нас вышло как обычно: одному — всё, остальным — ничего, вернее — страдания. Он жил по-царски — сигары, лимузины, поместья, но не переставал жаловаться на отсутствие денег. Но когда злоупотребления властью уже граничат с бесчеловечностью, когда ругань и издевательства над людьми, работающими за гроши, становятся нормой, о какой покорности можно говорить? После «Апокалипсиса», кроме рассуждений вроде: «Теперь я снимаю только коммерческое кино, видите, я даже сценарии больше не пишу», слышать от него ничего другого не доводилось. Неизлечимая болезнь — нежелание делиться — так и не позволила ему стать вровень даже с начинающими кинохудожниками. Так я понял, что нет смысла ждать, когда кто-нибудь, вроде Фрэнсиса, и дальше поведёт меня в профессии за ручку. Подобные ему не то, что о других, о себе позаботиться не могут».
«Неотъемлемой частью водоворота жизни, в котором я оказалась, и к которому так и не привыкла, было аристократическое высокомерие, ощущение избранности окружавших нас людей, — делится впечатлением Матисон. — Не знаю, может, они действительно в чём-то были особенными, может — нет. Ну, делали кино, что из того? Большинство из них буквально на глазах из общего разряда «мы» перемещались в высшие «вы» или «они», что называется, «из грязи — в князи», и принять подобную метаморфозу мне было нелегко».
Руководство «Юнайтед артистс» с неохотой, но согласилось с новой датой выпуска картины — середина августа 1979 года. Вариантов оказалось несколько, причём с разным финалом. Коппола вспоминает, как с просьбой использовать в ленте «Новые американские граффити» выигрышный материал пролёта боевых вертолётов к нему обратился Лукас. Фрэнсис понимал, что фильм Лукаса выйдет в прокат раньше и решил, что в его ситуации сцена вертолётной атаки — единственный козырь. Перед лицом личной катастрофы он предпочёл отказать своему другу.
Работа над «Апокалипсисом» шла так долго, что «Юнайтед артистс» стало лихорадить. А в конце января 1978 года кинобизнес потрясло известие — Артур Крим вместе с командой, включая Медавойя, покинули компанию, чтобы создать собственную — «Орион». В попытке удержаться на плаву «Трансамерике» пришлось серьёзно заняться делами киностудии. В результате, её возглавил Энди Ольбек, всю жизнь проработавший с Кримом. Расчёт был прост: Ольбек не принадлежал к кругу избранных и в случае краха, который приближался со скоростью курьерского поезда, им без сожаления можно было пожертвовать. Как только ситуация немного утряслась, заведовать производством назначили Стивена Баха и Дэвида Филда, юнцов, не имевших серьёзного опыта работы в профессии.
Оба с нетерпением ожидали первого в их новом качестве фильма. Летом 1978 года все только и говорили о намеченном на осень выходе на экраны «Охотника на оленей». Фильм обошёлся в 15 миллионов долларов, вдвое превысив установленный бюджет. Продолжительность авторского варианта режиссёра Майкла Чимино составила 3 часа 4 минуты, из-за чего ему пришлось ввязаться в жёсткую борьбу с компанией «Юнивёрсал». В августе агент Чимино Стэн Кэмен обратился к руководству «Юнайтед артистс» с предложением заключить с режиссёром контракт на постановку следующего фильма с рабочим названием «Война в округе Джонсон». На «ценнике» значилась весьма скромная сумма — 7,5 миллионов, правда, контракт предлагалось заключить по принципу «платишь или играешь», что означало, что гонорар выплачивается независимо от того, будет фильм поставлен или нет. В среду, 16 августа 1978 года, руководство «Юнайтед артистс» устроило в штаб-квартире в Нью-Йорке на 7-й авеню просмотр «Охотника на оленей». В своей книге «Окончательный вариант» Бах написал: «Понятия не имею, что эта картина значила для Чимино в политическом или каком-то ином смысле, мы же прониклись ее, скажем, поэзией».
Спустя месяц в Беверли-Хиллз Бах встретился с самим Чимино и его продюсером Джоан Карелли. Коренастый, невысокого роста, Чимино, как обычно, был в чёрном кожаном пиджаке. Его крупная голова, увенчанная невообразимой копной тёмных волос, чем-то смахивала на дыню. Со словами «Здесь вы почувствуете всю его страсть», Карелли вручила Баху сценарий режиссёра. Бах прочитал и ему понравилось. Подкупал жанр, своего рода ревизионизм, новый взгляд на вроде бы общепринятую трактовку события. Совсем в духе «Крёстного отца» или, скорее, «Излучин Миссури». Смущало только то, что по ходу развития сюжета затрагивались темы, выходящие за рамки кровавой борьбы скотоводов и их наёмников с иммигрантами-владельцами гомстедов [164]. Единственная оговорка Баха касалась финала картины, в котором все главные персонажи погибали.
Разговоры об «Охотнике на оленей» становились всё настойчивее, заставляя и другие компании внимательнее приглядеться к Чимино. Медлить становилось опасно, и 25 сентября Бах и Филд сообщили Кэмену, что согласны с условиями Чимино. Так они приобрели права на фильм «Война в округе Джонсон», известный теперь всем под названием «Врата рая».
* * *
Даже в тени «золотых мальчиков» Диллера — Майкла Айзнера, Дона Симпсона и помощника Дона, его «тайного оружия», Джеффри Катценберга, Эванс мечтал о возвращении незабвенных времён, когда реальностью становились самые невероятные мечты. Правда, имея в покровителях Бладорна, он при необходимости всегда мог действовать и через голову Диллера, продолжая вести себя так, будто до сих пор сам был главой студии. «Айзнер боялся его как огня, — вспоминает Симпсон. — Считая себя живой легендой кинематографа, Эванс, по обыкновению, ходил весь в чёрном и тёмных очках. Стоило ему зайти к Майклу, как тот приходил в ужас и тут же звонил мне, считая меня колдуном, которому под силу остановить маньяка:
— Дон, Дон, немедленно приезжай!
— Что случилось? — обычно спрашивал я.
— У нас — Эванс!
Когда я возглавлял производство компании, ему приходилось работать под моим началом продюсером. Общение проходило по одному сценарию. Эванс приглашал меня в свой офис, но не мог усидеть за столом дольше 10 минут — выходил в туалетную комнату и возвращался весь в какой-то белой пудре. Узнав его поближе, я в таких случаях говорил: «Боб, на людях в таком виде лучше не показываться, тебя за кокаином не разглядишь». Тогда он садился и без зазрения совести начинал подкуп, обещая за содействие в его проекте подарить мне девицу. Краснее тряпки для меня не существовало. Не потому, что я — образец добродетели, нет, просто вёл он себя как дешёвка».
Эванс мечтал сделать фильм по мотивам комикса о приключениях Попая [165]. Студия восприняла его желание прохладно, но, когда руководство кинокомпании «Дисней» согласилось половину расходов взять на себя, Айзнер на постановку согласился. Перебрав уйму вариантов, Эванс остановил свой выбор на Олтмене. Эванс всегда предпочитал привлекать к работе хороших режиссёров после их провалов, и Олтмен укладывался в эту схему идеально. Он неплохо ладил с Лэддом, тот даже брал к оплате квитанции режиссёра из прачечной, но идиллия кончалась, стоило чуть выйти за рамки самого минимального бюджета. «В совет директоров «Фокс» входила принцесса Грейс и ежегодное собрание в тот раз проводили в Монако, — рассказывает режиссёр. — Принцесса заявила: «Как можно позволять господину Олтмену ставить такой отвратительный фильм с участием великого актёра — Пола Ньюмена?» Речь шла о «Квинтете». Лэдди довольно откровенно предложил ей заняться кино самой и покинул собрание». (Скорее всего, Лэдда просто подсидели и вынудили уйти. Его конкурент, директор-распорядитель Деннис Стэнфилл, воспользовался невыгодным контрактом, который Лэдд готовил по фильму Лукаса «Империя наносит ответный удар», и соответствующим образом представил ситуацию на совете директоров компании.)
Сказать, что упоминание имени Олтмена у чиновников «Парамаунт» не вызвало восторга, значит не сказать ничего. «Никто из нас «Попая» делать не хотел, а Олтмена все просто ненавидели, считая мошенником, — говорит Симпсон. — Как ни зайду в его номер в «Лайонз гейт» — обход я обычно проводил часов в шесть вечера, — в ванной всегда валялась пустая бутылка [166] виски. Подумать только, умудряться выпивать столько в промежуток между ланчем и шестью, законченный алкоголик! Постоянно нёс какую-то тарабарщину, вечно носился с собой, как с писаной торбой, напыщенный, самовлюблённый неудачник! Думаю, Эванс выбрал его в качестве режиссёра, надеясь вместе хорошенько покутить. Мало того, что вместе с хулиганом-режиссёром мы получали и хулигана-пьяницу, в довесок шёл и Эванс, который и представить не мог, в какую заваруху попадёт. Парочка представляла собой взрывоопасную смесь».
Студия рассчитывала получить фильм к Рождеству 1980 года, чтобы соперничать с «Вратами рая» и «Бешеным быком» Скорсезе. С октября до самого Нового года шёл кастинг. На главную роль Олтмен настойчиво проталкивал Шелли Дювалл, которая, во-первых, как две капли воды походила на свою героиню, а во-вторых, снималась практически во всех его картинах. Айзнер же хотел видеть на её месте Джильду Рэднер, получившую известность после фильма «Субботним вечером в прямом эфире». Олтмен упёрся, отказываясь работать с кем бы то ни было, кроме Дювалл. Он показал 12-минутный ролик с её участием руководству компании во главе с Бладорном. Вспоминает режиссёр: «Плёнка закончилась и Симпсон, вставая, произнёс: «Я бы её трахать не стал. А если я её не хочу, то и сниматься она у нас не будет». Я остолбенел. Конечно, Симпсон — ничтожество и пакостик, но такой человек и руководитель студии, это что-то! Киноиндустрии очень повезло, что он больше не коптит небо. Жаль только, что мало помучился!». (В 1996 году Симпсон скоропостижно скончался.)
«Попая» снимали на Мальте. «Кокаина и прочего зелья на площадке было как грязи, — отмечает Олтмен. — Каждый, кто направлялся к нам, вёз с собой очередную партию». В январе 1980 года вылетел на съёмки и Эванс. Почти сразу, около полуночи, в доме Симпсона раздался телефонный звонок. Шёпот в трубке окончательно разбудил его:
— Дон, Дон!
— Кто говорит?
— Это Роберт… ну, Эванс.
— Ты где?
— На Мальте. У меня проблемы, нужна твоя помощь.
— Боб, может, утром поговорим?
— Ждать нельзя, пропал мой багаж.
«Я — руководитель производства и за поклажу ответственности не несу», — чуть не выпалил Симпсон, но сумел взять себя в руки и вместо этого сказал:
— Да, Боб, сожалею.
— Да, нет же, ты не понял… Они потеряли БАГАЖ… а там — всё.
— Ах, вот оно что!
— Дон, там много всего, ну, ты понимаешь. Я Олтмену хотел помочь, это же для фильма!
— Дела!
— Знаешь, садись прямо сейчас на телефон и звони Генри.
— Какому Генри?
— Киссинджеру. Свяжись с Мэри Эллен, это мой секретарь, она даст номер его телефона в Вашингтоне».
На следующий день багаж нашёлся, но проблемы Эванса, оказывается, только начинались. В мае он получил уведомление о том, что ему будет предъявлено обвинение в совершении уголовного преступления, выразившемся в 15-ти эпизодах приобретения кокаина (около 160 грамм) его братом Чарли, имевшими место неделей ранее. Новость молниеносно распространилась по миру, обрастая подробностями. Поланский тут же позвонил Сильберту, чтобы поделиться своей осведомлённостью: «Ди-и-к, Ди-и-к, ты слышал? Уму непостижимо, 13 килограммов! Что он, дорожку от Нью-Йорка до Парижа насыпать собирался?».
31 июля 1980 года Эванс был признан виновным в уголовно наказуемом проступке — хранении кокаина. «Попай» находился ещё в стадии монтажа. Само собой, на студии «Уолта Диснея» не слишком обрадовались шумихе, в которой оказался замешен продюсер картины. «Первый раз компания решила поработать с партнёром со стороны, а его сажают за кокаин! — сокрушается Эванс. — Заголовки газет долго кричали: «Боб Эванс по прозвищу «Кокаин»». Представляю, Уолт не раз перевернулся в гробу: впустить в свой мир еврея, да ещё с наркотиками!»
У Олтмена с компанией «Уолт Дисней продакшнс» были свои счёты и потому Эванса он поддерживал. «В одной из сцен Попай прыгает в воду, отпуская крепкое словцо. Кто-то из руководства тут же перезвонил мне и заявил: «Никогда ещё в работах компании «Дисней» не употреблялось выражение «дерьмо», не будет этого и впредь, пока я занимаю свой пост!».
Именно на съёмках «Попая» Скотти Бушнелл сумела окончательно прибрать Олтмена к рукам. «Стоило на сцену выйти Скотти, — рассказывает Томми Томпсон, — нормально поговорить с Бобом было уже нельзя. Она портила или переиначивала всё на свете. Вроде лежит, мило свернувшись калачиком на диване, и слушает — не встревает, не пакостит в открытую, а стоит человеку выйти, начинает:
— Что-то я в толк не возьму.
— Ты о чём? А, так это человек пришёл отпуск попросить.
— Ну-ну, отпуск им подавай!
А Бобу всё нравилось и он не собирался от неё избавляться. Не понимал, что Скотти — воплощение зла, ведьма, потакающая всему самому гнусному и гадкому, что таилось в закоулках его души и вырывалось наружу, когда он надирался». А вот мнение Джоан Тькжсбери, автора сценария «Нэшвилла», уволенной Олтменом: «Бобу она, конечно, помогала, но нам — никогда. Хотя и поспособствовала, чтобы многие ушли. «Мак-Кейб», «Воры», «Нэшвилл» — всё это коллективное творчество, каждый внёс свой вклад. С её появлением атмосфера изменилась и наблюдать перемены было невыносимо». Несмотря на то, что многие списывают спад в работе режиссёра в период после «Нэшвилла» на влияние Бушнелл, Олтмен намеренно наделил её серьёзными полномочиями. Возможно, её возвышение — это своего рода его проявление синдрома режиссёров: если все говорят, что ты — гений, зачем помощь коллег?
Послушаем самого Олтмена: «Ненавидели Скотти многие. Наверное, за резкость. Но она здорово разгрузила меня, отлично проявила себя в кастинге, в подборе костюмов. Она занималась всем тем, на что я не хотел тратить своё время. Правда, отношения затянулись, в ущерб картинам, таланту, но что с ней делать я действительно не знал».
Выход «Попайя» в конце 1980 года не принёс ожидаемого успеха и в целом картину расценили как неудачу. «Думаю, причина в том, что народ ожидал увидеть нечто вроде «Супермена», а вышел другой фильм», — замечает режиссёр. «Попай» стал последней студийной картиной Олтмена. Сотрудничество с Дино Де Лаурентисом на «Рэгтайме» не состоялось, потому что продюсер настаивал на участии Рэдфорда, а режиссёр был против. Все доводы Олтмена никого не убеждали, уходили в песок. Вот что говорит многолетний помощник режиссёра Аллан Николе: «По отношению к студиям у Боба развилась какая-то пиромания. Мосты сжигались направо и налево, пока он не остановился в недоумении: «А куда идти-то?». (Спустя годы Олтмен напишет песню под названием «Плывя сквозь пепел сожжённых мной мостов».)
* * *
Фрэнсис и Элеонора были в Нью-Йорке и как-то в ресторане «У Элейн» повстречали немало знакомых из мира кино. За соседним столиком сидел угрюмый Бертолуччи, рядом, с одной из танцовщиц, измождённый и больной Боб Фосс. Элеонора подумала тогда: «Что же происходит со всеми этими режиссёрами?».
В декабре Копполе пришлось пережить унижение, посмотрев в Нью-Йорке «вьетнамский» фильм Чимино, который газетные остряки окрестили «Апокалипсис первый». Несмотря на то, что по кассовым сборам на Рождество 1978 года «Супермен» был непререкаемым лидером (по иронии, сценарий к фильму написал Дэвид Ньюмен, соавтор «Бонни и Клайда», а одну из ролей сыграла Марго Киддер, «сирена» пляжа Николас-Бич), пресса до небес превозносила именно «Охотника на оленей», причём в выражениях, которые Коппола желал бы услышать в адрес своего «Апокалипсиса».
«Охотник на оленей» номинировался в девяти номинациях и получил пять премий, в том числе как «Лучший фильм». В номинации «Лучший режиссёр» картина обошла «Возвращение домой», «Небеса могут подождать», «Полуночный экспресс» и «Незамужнюю женщину». Награды Чимино вручали сам не свой от навалившихся забот Коппола — за режиссуру, и Джон Уэйн (это было его последнее появление на публике перед смертью) — за лучший фильм. «Возвращение домой» было отмечено статуэткой за «Лучший оригинальный сценарий», а Джейн Фонда получила приз как «Лучшая актриса». За кулисами она обрушилась на Чимино, обвинив в создании «расистской агитки Пентагона о войне во Вьетнаме». В это же время у входа в «Павильон Дороти Чэндлер» активисты движения «Ветераны против войны» устроили пикет. Копполе оставалось лишь молча наблюдать за перипетиями вокруг работы коллеги-конкурента.
Тем временем распространялось всё больше слухов о невозможности выпуска «Апокалипсиса». На год запаздывал выход и «Чёрного жеребца». «Юнайтед артистс» устроила пробный показ картины в Сиэтле. Присутствовали режиссёры, Коппола и Дэвид Филд, новый руководитель «ЮА» на Западном побережье. Результат оказался довольно средний, лента вышла затянутой и без достойной концовки. За обедом Филд достал блокнот: «Фрэнсис, у меня есть несколько замечаний». Режиссёр картины Кэрролл Баллард приготовился, было, к битве, но прежде, чем Филд успел закончить следующую фразу, Фрэнсис поднял руку и произнёс: «Дэвид, пожалуйста, минуточку. Понимаешь, если Кэрролл собирается выпускать картину в таком виде, значит в таком она и выйдет». Без единого слова Филд убрал свои бумаги. Всё произошло именно так, как и должно было быть: Коппола, продюсер фильмов своих друзей, защищал их от чиновников студий. «Фрэнсис помог Кэрроллу, помог мне, когда я ставил «Возвращение чёрного жеребца». Защитил в своё время и Калеба Дешанеля. У него было имя, власть и он заступался за своих», — замечает режиссёр Боб Далва, присутствовавший при разговоре.
Происходили и другие события, причём не всегда такие, какие следовало бы. Например, Коппола отправлял свой самолёт в Париж за кухонной утварью из меди. Стал одержим мечтой купить «ЮА», вполне приличному руководству которой явно не хватало опыта. Он начал обзванивать людей, собирая заинтересованных инвесторов из числа кинематографистов. Обращался к Битти, но тот не выразил интереса. Не унывая, Коппола снова и снова убеждал всех в преимуществах новых технологий, необходимости создания цифровых студий. «Понимаешь, — доказывал Коппола Битти, — с приходом электроники актёры смогут играть не одну роль в фильме, а декорации будут возникать ниоткуда». Битти подобные идеи не вдохновляли, но Коппола звонил и звонил, причём настроение его заметно менялось раз от раза — то приподнятое, то — депрессия. Вспоминает Фрэнсис: «После какого-то затмения помню, что нахожусь в быстро несущейся машине, не в «скорой помощи», но что-то похожее. Рядом — жена. Оказалось, Уоррен посоветовал ей обратиться к знакомому врачу и меня накачали литием. Уоррен предупредил, что я в опасности и без экстренного вмешательства могу не выкарабкаться. В том смысле, что я — псих, а он якобы — не псих». Позже Элли, случайно встретившись с Битти на голливудском мероприятии, поблагодарила его за спасение жизни своего мужа.
Окружавшим Копполу людям было очевидно, что у него серьёзный клинический случай маниакально-депрессивного психоза. В 1979 году, в самом конце работы над «Апокалипсисом», он собрал всех своих «заключённых» редакторов и несколько часов промывал им мозги невероятными идеями. Только что появился электронный редактор и он объяснял, как с его помощью в кино произойдёт переворот. Ещё у него появилась мечта сделать 10-часовую трёхмерную версию «Избранного» Гёте. Все поняли, что без участия Мелиссы здесь не обошлось. Он начал переговоры о приобретении «Голливуд дженерал студиос» в Лос-Анджелесе, замахнулся на поглощение Голливуда и создание собственной империи. Но как только приступ проходил, режиссёр погружался в депрессию. Охваченный паранойей, он не сомневался, что все сговорились его извести.
Соли лития Коппола принимал около 4-х лет. Он стал спокойнее, но лекарство вызывало у него тошноту и он заявил врачам:
— Надоели мне ваши металлы. Зачем они нужны?
— Без препаратов вернётся депрессия.
— Пусть депрессия.
— Главное не застрелитесь, — напутствовали режиссёра специалисты.


7 апреля 1979 года Фрэнсису исполнилось 40 лет. Через неделю он закатил вечеринку соответствующего масштаба. Гости, среди которых были Лукас, Де Ниро и Хоппер, скандировали: «Мы будем править Голливудом!». Массовка не отставала: «Всю власть — Фрэнсису!».
Между тем Коппола расстраивался, что больше не удовлетворяет ненасытную Мелиссу, а вскоре окончательно решил, что никогда не уйдёт от Элли. «С грустью вспоминаю неразрешимый конфликт двойной преданности, — говорил Коппола. — Ты испытываешь чувство преданности к жене и семье, но чувство не меньшее испытываешь и к другому человеку, которого выбрал и рассчитываешь на взаимность…Ничего более разрушительного в моей жизни не было. Но, вспоминая былое, вдруг понимаешь, что вряд ли можно говорить о глубоком чувстве… Думаю, всё случилось из-за работы, муза была нужна, что ли… Я вдруг понял, что жён можно менять каждые 10 лет, но ничего не изменится. Поэтому лучше иметь всего одну. А с годами лучше брака вообще ничего представить нельзя». Теперь Коппола представлял Элли словами «Вот, моя первая жена», причём подчёркивал, что это — комплимент, потому что все вокруг давно поразводились, а они — вместе. Но скрытая угроза в таком обращении несомненно была. Тем временем Мелисса начала встречаться с Харрисоном Фордом.
8 мае Коппола повёз картину в Канны и поразительным образом во второй раз получил «Пальмовую ветвь». На пресс-конференции, которую собрал в зале на 2 тысячи мест, он обвинил во всех бедах, которые сопровождали работу, журналистов. На последовавшем обеде человек на 20 — 30, где были и редакторы, очаровательная молодая женщина довольно активно флиртовала с победителем, который и не пытался её приструнить.
Рассказывают, что Милиус настолько расстроился, посмотрев «Апокалипсис», что проломил кулаком дверь. Он считал, что его сценарий оказался уничтожен. Не понравилась картина и Лукасу, который жаловался, что отдал работе 6 лет жизни, чтобы «увидеть, как задуманное безнадёжно передёрнуто слишком бурным воображением Копполы». Приём картины нельзя было сравнить ни с фурором «Крёстного отца», ни с успехом «Крёстного отца 2». Мнение критиков было неоднозначным: первые две «галлюциногенные» части всех потрясли, а вот «грязная» третья явно не воспринималась. Тавуларису удалось создать атмосферу монстроподобной притягательности вокруг и самого героя Брандо, и его обиталища, а вот голос режиссёра в этой части явно потерялся. Слишком давила ответственность и необходимость соответствовать репутации, во многом, правда, искусственно им самим и выдуманной. Отдельные куски вышли потрясающими, но цельности картина оказалась лишена. Таун окрестил фильм «Апокалипсис сегодня и завтра».
Главной в картине, как и в «Звёздных войнах», «Крёстном отце» и «Таксисте», стала тема отцеубийства. Режиссёры «нового» Голливуда были продуктом конфликта поколений и идея отношения отцов оказалась их коньком. Наряду с другими фильмами на вьетнамскую тему, «Апокалипсис» не столько давал реалистичную зарисовку войны, сколько исследовал внутренние конфликты, ею вызванные. Брандо, несомненно, олицетворял всех отцов поколения. Блестящее исполнительское мастерство достигло здесь невероятного высокого уровня, и для Копполы, который давно испытывал к актёру противоречивое чувство любви-ненависти, это явилось препятствием, которое необходимо было преодолеть. Куртц, всегда в тени и в чёрном, одновременно и кумир, и опасность, стал для режиссёра Дартом Вейдером, ещё одним воплощением Чарли Мэнсона, метафорой человека-наказания, который вернулся в первобытное состояние и, не встречая сопротивления, возглавляет свою «семью». В то же время, Куртц — это и сам Коппола, во всяком случае, воплощение сибаритствующего монстра, в которого он превратился.
Желая пропустить материал через себя, разрушая границы между реальностью и искусством, режиссёры шли на большой риск. Некоторое время в плюсе было и творчество, и жизнь людей, но по мере того, как оба феномена становились всё более экстравагантными и переплетались, режиссёры «нового» Голливуда потеряли под ногами почву и перестали быть художниками. В смертельных объятьях реальности и вымысла, они оказались в зыбучих песках неопределённости. Нет ничего удивительного в том, что Коппола не знал, что делать с Куртцем в финале картины. Слишком много личного переплелось в этом персонаже. Убить полковника, значит вынести приговор себе, образно говоря, пойти на самоубийство. Сохранить жизнь — капитулировать перед тёмными силами. Коппола решения не нашёл, а «Апокалипсис сегодня» так и не стал шедевром, на что, несомненно, претендовал.
Картина, первоначальный бюджет которой составлял 12 миллионов долларов, обошлась дороже 30 миллионов, а вероятно даже больше 40. Волна пошла большая, но, как выразился Богданович, «пиджаки» не затрепетали, потому что цена оказалась слишком высока. Деньги они свои вернули, но рассчитывали получить гораздо больше». С этого момента всё созданное Копполой будут именовать «подпорченным товаром».
А он остался доволен. И превратился в поэта несовершенного. «Кино — это как виноделие, — рассказывает режиссёр. — Берёшь виноград, разный: переспелый, недозрелый, чуть слаще, покислее и делаешь прекрасное вино». Сам Коппола заработал 10-15 миллионов долларов, достаточно для того, чтобы сделать следующий, роковой шаг по пути к катастрофе, который он начал со скромного на первый взгляд предприятия на Фолсом-Стрит в ноябре 1969 года.
Коппола переехал в Сан-Франциско главным образом для того, чтобы убежать от студий и убогой атмосферы помешанного на кино Лос-Анджелеса. По иронии, он сам стал олицетворением Голливуда, внутри себя вынашивая студийную систему, наподобие ребёнка Розмари. Только ребёночек вышел слишком большим. Даже окрестностей Залива не хватало. Да и всё вокруг ему казалось недостаточно большим. Терзаемый вечными сомнениями, разрываясь между желанием делать кино и возглавлять киноимперию, Коппола решил примирить враждующие стороны внутри себя и дать бой на территории противника. Местом проведения операции он выбрал Голливуд.
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«Каждый вкладывался по полной в один единственный фильм. И провал был способен поставить крест на всей карьере. Есть режиссёры, которые после пары разгромных заголовков в прессе уже не способны бороться, у них просто опускаются руки».

Мартин Скорсезе


О том, как «Бешеный бык» Скорсезе спас киношное братство, кокаиновое облако накрыло Беверли-Хиллз, Богданович стал мишенью таблоидов, а «Врата рая» похоронили «новый» Голливуд.

В конце 70-х в Голливуде мели метели. Кокаин вошёл в обиход настолько, что в качестве ювелирных украшений народ стал носить на шейных цепочках миниатюрные ложечки из золота. Теперь друзьями, приятелями или любовниками, так или иначе, становились на основе отношений, завязанных на наркотиках. Даже чаевые официантке в кабаке было принято оставлять в виде белой дорожки на столике. Скорсезе, и так уже еле держался на ногах от проблем со здоровьем, но неизменно был под кайфом, рвался объять необъятное. Без разбора хватался за несколько проектов сразу. Как-то ближе к концу работы над фильмом «Нью-Йорк, Нью-Йорк», ему позвонил продюсер Джонатан Таллин — «Бэнд» вот-вот мог распасться и он просил режиссёра снять фильм о последнем концерте группы на День благодарения 1976 года. Так на свет появится документальная картина «Последний вальс». Без всякой задней мысли Скорсезе согласился. «Отказать Робби Робертсону и «Бэнду» Марти просто не мог», — замечает продюсер «Нью-Йорка» Ирвин Винклер. Прислушавшись к внутреннему голосу, Скорсезе посчитал, что монтировать сможет по ночам, днём занимаясь монтажом художественной ленты. «Марти в тот период был постоянно на взводе, мог объявиться в монтажной в любой час дня или ночи, сделать очередной кусок и тут же бесследно исчезнуть», — добавляет Таллин.
Когда в январе 1977 года Джулия Камерон съехала из дома Скорсезе на Малхолланд-Драйв, туда, оставив семью, переехал Робертсон. Он по-прежнему мечтал о карьере кинозвезды, а Марти мог помочь. По словам самого Робертсона, «парочка выглядела странно — оба так и лезли на рожон в поисках неприятностей». «Даже стыдно за Марти, что он — не гей, — иронизирует Сэнди Уайнтрауб. — Пожалуй, лучше отношений, чем с Робби у него не с кем не было». Мебель в особняке почти отсутствовала, и друзья режиссёра всё время пытались найти некий смысл в примечательной детали интерьера. Это было деревянное распятие 17-го века, висевшее над кроватью хозяина, внутри которого был спрятан кинжал. Надо сказать, что жилище скорее напоминало гостиницу для случайных проезжих. Здесь всегда было полно его фанаток, режиссёров, музыкантов и наркоманов, по сути, и составлявших круг общения Скорсезе. Завсегдатаи — Стив Принс, Мардик Мартин, Джей Кокс — и избранные примкнувшие обычно собирались у Скорсезе в гараже, где был устроен кинозал, и смотрели по 5 — 6 картин за ночь. Здесь же, кстати, располагалась и спальня Робертсона. «Дом у Марти был звуконепроницаем, — вспоминает музыкант, — затемнение обеспечивали ставни, а воздух поступал по специально сконструированной системе, так что окна открывать было незачем. Но солнечный свет и пение птиц всё-таки досаждали».
«Наверное, мы напоминали вампиров, — рассказывает Скорсезе. — Каждый день начинался чьими-нибудь словами: «О, нет, только не это! Опять солнце восходит!». С полгода мы не ложись раньше семи-восьми часов утра». В доме была установлена сложная система обеспечения безопасности, которая почему-то постоянно выходила из строя, что сопровождалось нежелательными визитами полицейских, которые по договору обслуживали клиентов охранной фирмы. Кроме фильмов и наркотиков, отдушиной для Марти оставались и его многочисленные игрушечные солдатики.
Лекарства Марти глотал лет с трёх, так что теперь это стало уже его второй натурой. Наркотики он принимал так, словно это был аспирин. И как результат — резкие изменения в весе. Кокаин отбивал аппетит, но дня через два-три, с голодухи, он поглощал в неизмеримых количествах всё, что попадалось под руку. А чтобы как-то успокоиться — и это ещё хуже — он с приятелями выпивал пару бутылок вина или водки только для того, чтобы уснуть. Вспоминает Таллин: «В привычку вошли ночные звонки монтажёру «Последнего вальса» — так им хотелось поделиться возникшими вдруг мыслями. Ребята были настолько не в себе, что не сомневались — весь мир, как и они, на ногах».
«Поначалу ощущаешь, что можешь делать одновременно картин пять, — рассказывает Скорсезе. — А потом несколько дней лежишь, скрючившись, потому что тело тебя не слушается и отказывается подниматься с постели». Несколько раз его забирали в больницу с приступами астмы. «Врачи обычно прописывали лекарства от истощения, но ведь ему приходилось постоянно куда-то ходить, с кем-то встречаться», — замечает Робертсон. Существовали по принципу: жить быстро, чтобы твой труп выглядел прилично. Скорсезе был уверен, что не доживёт и до 40 лет. «Задача заключалась в том, чтобы понять, на что ты способен, — продолжает режиссёр. — Жить на грани, у самой черты. Наркотиков было много, потому что я хотел многое успеть. Во всём я стремился дойти до максимума и посмотреть: загнусь или выживу. Главное было заглянуть туда, за горизонт, и попытаться увидеть, что там — на пороге смерти». Подобное безрассудство отражалась на картинах, добавляло им ранее не присущую ему страсть, но становилось по-настоящему опасным для жизни. «Никогда не мог отделаться от ощущения, что в режиссёрах заложен заряд саморазрушения», — отмечает Нед Тэнен, сам далеко не паинька, размышляя о безрадостной картине беспорядочного падения многих режиссёров «нового» Голливуда, сломя голову бросившихся вниз по склону, и очутившихся на самом дне. Результат был всегда один — крушение карьеры, разводы, разлад с друзьями, поломанные судьбы. «Как-то мне удалось разговорить на эту тему Говарда Хоукса, некогда моего тестя, и тот сказал: «Студийная система безотказно работала только потому, что мы не могли позволить себе выйти за рамки. Своеволие режиссёра было немыслимо».
На одной из вечеринок в доме Уинклера Скорсезе и Робертсон появились позже других, уже хорошенько поднабравшись. На режиссёре был его любимый белоснежный костюм. Никому не мешая, они кайфовали у дальнего угла бассейна, как вдруг к ним направился Джон Кассаветес. Он оттолкнул Марти в сторону и начал отчитывать за наркотики:
— Что с тобой происходит? — прорычал режиссёр. — Какого чёрта ты гробишь себя?! Так и талант не долго профукать. Встряхнись!
Скорсезе мгновенно покрылся потом. Конечно, все знали, что Кассаветес сам беспробудно пьёт, но вступиться никто не посмел, потому что говорил он сущую правду.
Тем временем Де Ниро по-прежнему мечтал о постановке «Бешеного быка» и не оставлял попыток привлечь к экранизации Скорсезе. Однако личная неустроенность никак не позволяла режиссёру сосредоточиться на работе. Несмотря на профессиональный успех, он оставался исключительно хрупким созданием, что, несомненно, объясняется комплексами детства: тщедушная наружность, болезненность, внутреннее ощущение собственной непривлекательности. Легко ранимый, он мгновенно реагировал на оскорбление, забывая нескоро, годами вынашивая недобрые чувства к обидчику. Так он выстраивал вокруг себя непреодолимый редут. «Как личность он был совсем пропащий, — рассказывает Мартин. — Совершенно уверенный в себе на съёмочной площадке, вне работы, оставаясь один на один с самим собой, или в отношениях с другими людьми, он становился беззащитен. Как-то я пригласил его на вечеринку:
— Знаешь, будет весело, девочки и всё такое.
— Нет, не пойду… Кто-нибудь да прознает, кто я такой, — затянул старую песню Мартин.
— А ты не говори, кто ты, никто и не узнает. А если откровенно, никому это и не интересно.
— Нет, нет и нет. Я не могу иметь дело с женщиной, которая не знает, что я это — я.
С одной стороны, необходимым условием связи с женщиной являлась безусловная самоидентификация как «Мартина Скорсезе», а с другой, беспокойство по поводу того, что женщина будет с ним только потому, что он — Мартин Скорсезе».
«Партнёрш было много, но безумно привлекательным секс я не находил», — вспоминает Скорсезе. Количество не переходило в качество, скорее наоборот. Одно время у него был бурный роман с ассистенткой, и как-то на вечеринке он даже умудрился заняться сексом одновременно с ней, Лайзой Минелли и Джулией Камерон. Ассистентка была из тех женщин, у которой обязательно был в жизни другой настоящий мужчина, и ревность превращала Марти в безумца. Что ни день она обещала покончить жизнь самоубийством, лишь подтверждая то, что она именно та женщина, что нужна ему. «Марти любит драматичные сюжеты, — отмечает Мартин, — а если драмы нет, её необходимо создать. Типичная ментальность живущего на грани. И эта женщина вытаскивала наружу всё самое отвратительное, что таилось в нём» Скорсезе терпеть не мог оставаться наедине с самим собой. Однажды ночью он велел ей уйти прочь, а затем помчался вдогонку по Малхолланд-Драйв в чём мать родила, оглашая окрестности криками: «Вернись, не оставляй меня!».
Сам Скорсезе понимал, что отвратительным поведением только отвращает от себя людей, но поделать с собой ничего не мог. «Я постоянно раздражался, швырял предметы, провоцировал окружающих. В общем, малопривлекательная компания. Всегда находил, к чему придраться, пусть говоривший и не думал меня обидеть. Даже являясь хозяином вечера, я улучал момент исчезнуть, чтобы принять дозу», — свидетельствует сам режиссёр. Вскоре у него стали проявляться параноидальные галлюцинации и он делился с окружающими: «По-моему, за мной кто-то наблюдает» или «Кто-то хочет забраться в дом» Однажды он переспал с девушкой редактора и всю ночь маялся: а вдруг тот ворвётся в дом и прикончит его. Забота ограждать Марти от истинных и надуманных бед лежала на Стиве Принсе».
В 1978 г. в благодарность режиссёр поставил короткометражный фильм «Американский парень. Профиль Стивена Принса».
Весной 1978 года Скорсезе и Робертсон повезли «Последний вальс» в Канны. Благодаря кокаину, режиссёр раздавал интервью направо и налево, но вскоре его красноречие иссякло. Потом кончился кокаин. «Нет кокаина, нет интервью», — отшучивался Скорсезе. В Каннах достать наркотики он не мог и тогда в Париж за кокаином отправили частный самолёт.
«В «Синерама Доум», наблюдая за тем, как медленно проплывают, чтобы исчезнуть, финальные титры «Последнего вальса», я вдруг со всей пронзительностью ощутил, что кино меня больше не радует, — вспоминает Скорсезе. — Ничего не осталось. Пустота. Даже разрушив второй брак (оставался ребёнок, но я понимал, что не смогу видеть его какое-то время), про запас я имел работу, грела возможность сказать что-то посредством кино. Теперь же не осталось и этого, всё рухнуло, будто судёнышко налетело на скалы. Почудилось даже, что я голос потерял».
Режиссёр изводил коллег постоянными заверениями в том, что он будет снимать картину «Бешеный бык», не ударяя при этом и пальцем о палец. В эмоциональном плане он напоминал выжатый лимон. «В поисках вдохновения, творческого толчка мы ходили по кругу с одной вечеринки на другую, — рассказывает Скорсезе. — Я знал, что хотел сказать в «Злых улицах», знал, что — в «Таксисте», я даже знал, что хотел сказать в «Нью-Йорке». Теперь же я знал, что ни черта не понимаю, о чём должен быть «Бешеный бык». Со временем хочется сделать что-нибудь самому и для себя. Тем более, имея за плечами неудачный опыт фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Играть на публику больше не хотелось».
К этому времени Мардик уже был на зарплате в компании Випклера, являясь партнёром Роберта Чартоффа. И Винклер дал указание приступать к работе, невзирая на отношение Скорсезе, хотя бы начать сценарий. И Мардик подготовил вариант сценария, но Марти никак не мог собраться с силами, чтобы его прочитать. Наконец, наверное, в сотый раз подсовывая бумаги режиссёру, драматург услышал:
— Ну, что там у тебя?
— Есть одна сцена, думаю, тебе понравится. Понимаешь, здесь всё, как в Риме. Двое, как гладиаторы, бьются на арене, а вокруг, в первом ряду, расфуфыренные богачи — меха, смокинги. Бобби получает удар в лицо, и кровь брызжет, заливая цацки зрителей.
— Неплохо, мне нравится. Дай почитать».
Прочитав, Скорсезе сообщил: «Я хочу привнести немного личного». У его деда, жившего на Стейтен-Айленде, было прекрасное фиговое дерево. Однажды он сказал: «Как только дерево засохнет, я умру». Понятное дело, всё так и случилось. Продолжает Мардик: «Он стал настаивать, чтобы я вставил этот эпизод и много подобного вздора, не имевшего ничего общего с подлинной историей Джейка Ла Мотты. Пришлось, только бы он не отказался от работы, потакать всем его прихотям. Еле сдерживаясь, я как-то заметил: «Марти, по-моему, всё это никак не вяжется с основной канвой. А Бобби, так вообще меня за это прибьёт». Де Ниро, конечно, негодовал: «Что происходит? Мы так не договаривались!».
«Неожиданно Марти заявляет, — продолжает рассказ Мардик, — «Не возражаешь, если Пол Шрэдер возьмётся подчистить сценарий?». Марти больше меня не слушал, он теперь делал своего, пусть и маленького, но своего «Крёстного отца». Я не возражал. А вот Пол даже не потрудился зайти, а послал ко мне какого-то парня, которому я и отдал все наработки и три варианта сценария. На прощание я пожелал ему удачи».
* * *
Опыт «Звёздных войн» бесследно для Лукаса не прошёл и он решил завязать с режиссурой. Решение переключиться на продюсирование можно вполне назвать провидческим; он словно почувствовал нарождающиеся тенденции в культуре после Вьетнама, подкрепив свой выбор ощущениями, которые у него остались от работы на «Граффити» и «Звёздных войнах». Так был нанят Ирвин Кершнер, преподававший в Университете Южной Калифорнии и бывший для Лукаса и его однокашников кем-то вроде наставника. Тем не менее производство картины «Империя наносит ответный удар», которую, как и первый фильм, снимали в Лондоне, опять шло очень непросто. Кершнер был разочарован, Лукас был разочарован. Режиссёр прекрасно ладил с актёрами, привык передавать на экране острые и злободневные коллизии, но никогда не ставил фильмов со спецэффектами. Кершнер плакался в жилетку каждому встречному: «Вообразите, я работаю с исполнителями, настраиваю их соответствующим образом, и только послав материал в Калифорнию, узнаю, в чём, собственно, суть эпизода!».
Мало того, что за ним закрепилась репутация режиссёра-тормоза (давая отмашку, Кершнер мог изменить своё решение, ещё не успев договорить фразу), так на беду у него оказался и медлительный главный оператор. Когда по графику картину нужно было сдавать, выяснилось, что Кершнер превысил бюджет ни много, ни мало на 5 миллионов, а для завершения съёмок требуется 6 недель. Лукаса, который финансировал картину из собственного кармана, чуть удар не хватил. Во всех грехах он обвинил своего давнего друга и помощника, продюсера Гари Куртца. В результате «Империя» вышла с опозданием на 8 недель, превысив смету на 10 миллионов долларов, что составило 33 миллиона, почти в три раза больше, чем понадобилось для создания «Звёздных войн». Больше Лукас с Куртцем не работал.
Перерасход средств чуть не пустил Лукаса по миру. Оказавшись па мели, он был вынужден взять кредит в банке, а что ещё хуже, унижаясь, просить компанию «Фокс» о гарантиях по кредиту В обмен студия потребовала пересмотреть договор. Тем не менее, получив 430 миллионов от продажи билетов по всему миру, он смог вернуть кредит в течение трёх месяцев и, наконец, воплотил в жизнь мечту всей жизни — обрёл финансовую независимость от киностудий.
В отличие от Фрэнсиса, своего более покладистого и не столь злопамятного наставника, Джордж ненавидел систему Голливуда всеми фибрами души. В 1981 году он, некогда назвавший Голливуд «заграницей», рассорился с чиновниками, потому что в титрах поставил имя режиссёра в конце, а не в начале, как того требовали правила Американской гильдии кинорежиссёров. Схлестнулся он и с Гильдией кинодраматургов. Обе организации оштрафовали режиссёра, а он в ответ вышел из Академии игрового кино, порвав в клочья карточку члена Гильдии режиссёров. Ближе ко Дню поминовения он в довольно театральной манере оборвал и свою последнюю связь с Голливудом — закрыл офис компании «Лукасфильм», располагавшейся напротив студии «Юнивёрсал», переехав в Сан-Рафаэль, к северу от Сан-Франциско, поближе к «Ай-Эл-Эм». Замечает Лукас: «Стоит корпорациям войти в долю, власть к рукам прибрать агентам, юристам и бухгалтерам, то есть всем тем, кто не мыслит себя без ежедневной «Уолл-стрит джорнал», а котировки акций ставит гораздо выше кинематографа, пиши — пропало!».
Лукас твёрдо решил создать свою версию «Калейдоскопа», полноценную, оснащённую по последнему слову техники производственную киноплощадку, где его друзья имели бы возможность свободно работать в идиллических условиях Северной Калифорнии, вдали от роскоши и разврата города мишуры с его агентами и наркотиками, лимузинами и модными ресторанами. Он приобрёл 4 тысячи акров холмистой, поросшей кустарником, заброшенной земли в сторону от Лукас Вэлли-Роуд в округе Марин, назвав свои владения «Ранчо Скайуокера». (Совпадение названия местечка с фамилией режиссёра совершенно случайно.) На территории ранчо находились библиотека, озеро, бейсбольное поле, несколько конюшен и виноградник. Все постройки располагались так, что ни одно другое здание из их окон не было видно. В озеро площадью в три квадратных акра запустили форель.
Лукас задумал превратить «Скайуокер» в своеобразную кинематографическую «фабрику идей». Планировалось проводить здесь конференции, читать лекции, предоставить места под офисы друзьям режиссёра и использовать в качестве места творческого отдохновения. Вполне предсказуемо, «Скайуокер» стал воплощением обратной стороны «Калейдоскопа», где еда была на уровне, но туалет никогда не работал. У Лукаса жизнь напоминала работу часового механизма, правда, была анонимной и до тошноты скучно упорядоченной, что наводило на мысль о всевидящем «Большом брате». Марша решила, что Джордж свихнулся: «К тому моменту, как по карману стало заиметь собственную киностудию, он почему-то расхотел снимать кино. После «Звездных войн» он сказал, как отрезал:
— Больше на потребу истеблишмента ничего ставить не буду.
— Хорошо, если собираешься заняться экспериментальным кино, зачем тратить целое состояние на площадку под типично голливудское производство? — спрашивала я. — Вспомни, «ТНХ» мы монтировали на чердаке, «Американских граффити» — в гараже у Фрэнсиса. Объясни, я тебя просто не понимаю.
Его империя «Лукасфильм» — компьютерная компания, «Ай-Эл-Эм» и отдел лицензирования и юридической поддержки — напоминала мне перевернутый треугольник, который покоился на единственной точке — трилогии «Звёздных войн». Всё бы хорошо, но снимать-то другое кино он не собирался! Значит, точка опоры исчезнет и вся махина обрушится на его голову. В общем, до меня не доходило, к чему эта затея, если в планах не было заниматься режиссурой. Да и до сих пор так не дошло».
Чувство зависти тут же охватило Копполу — он был расстроен и уязвлён тем, что не стал полноправным участником проекта. «Вышло так, что я — единственный из его друзей, кто так ничего и не получил от «Звёздных войн», — замечает Фрэнсис Коппола. — Хотя только со мной он и мог посоветоваться. Я помогал, по было ясно, что он откололся. Я понял, что он хочет заиметь своё собственное шоу, его и только его. Я всегда таскал его за собой, куда бы ни шёл, он же предпочел идти один».
* * *
Шрэдер потреблял кокаин будто ребёнок молоко матери. Поведение «новообращённого» напоминало истовость еретика, ещё вчера слывшего оплотом веры. Подобно Скорсезе, он считал, что наркотики дают ему новый творческий подъём. Писать в состоянии алкогольного опьянения давно вошло у него в привычку и переход к наркотикам прошёл «безболезненно». «Черновой вариант я обычно делал в дупель пьяный, а, придя в себя, переписывал набело, — рассказывает сценарист. — В невменяемом состоянии появляется возможность добраться до таких фантастических глубин, куда по трезвости никак не попасть, тем более столь закрытому человеку, как я. Конечно, переборы в тексте неизбежны, да и синтаксис сомнителен, зато по сути выходит именно то, что и хотел сказать, к тому же частенько очень жизненно. Встаёшь часа в три утра, настроение — улёт: блажишь песни, пускаешься в пляс. Само собой, что открыть дверь настежь помогает зелье, причём доза — через край.
В конце 70-х грамм кокаина стоил около 100 долларов, причём в стоимость входила расфасовка но дозам и доставка. (На улице товар стоил дешевле.) Дилер поставлял Шрэдеру товар в пакетиках из страниц «Плейбоя» или «Пентхауса». Его качеству соответствовали разделы журналов, высшим являлся разворот «Шоу-гёрл». В неделю сценарист потреблял унцию порошка (28 граммов), что обходилось ему в 12 тысяч в месяц или 144 тысячи долларов в год. Разовая покупка обычно составляла четверть унции (7 грамм) и никогда не превышала 19 граммов, потому что при задержании и обнаружении более 20 граммов статья «Для личного использования» переквалифицировалась в «Распространение наркотиков».
Как Шрэдер работал, так он и отрывался — по полной программе. В тусовке геев он стал непременным участником после «Таксиста», в 1975 году. «Времечко было знатное. Именно тогда впервые в истории американской культуры выбор геев становился ориентиром на будущее: будь то музыка, мода или дизайн, — рассказывает Розенман. — Их выбор отмечал самое передовое, одновременно своим возбуждающим роскошеством и гламурностью безошибочно указывая всем остальным, что это и есть дорога в бездну. Притягательность только возрастала. Тусовки, музыка, наркотики, одежда, свобода в сексе — всё несло мистический отпечаток первобытности. Безостановочное совокупление мальчиков и девочек и обмен партнёрами шокировали и возбуждали. Л парод, вроде Шрэдера, на это клевал, потому что находил в смешении секса, смерти и транса нечто религиозное».
Приятели Шрэдера гадали, как далеко он сможет зайти. Хотя менее приятную компанию, чем помешенный на огнестрельном оружии Милиус, найти трудно, Шрэдер без устали проповедовал ему о значении эстетики гей культуры:
— Арбитры вкуса в нашем обществе — геи.
— Допустим. А сам-то, ты, Пол, гей?
— Не складывается всё как-то, особенно — здесь. Вспоминает Милиус: «Шрэдер оказался тем типом, что, шлёпнувшись с высот своего кальвинистского рая и пребывая в аду, не только не жаловался, но и получал удовольствие, пробуя всего понемногу. Извращения он любил, но вот сексуальность во всём её многообразии оказалась ему не но зубам. В один из вечеров, во время работы над картиной «Похабщина», я заметил у него на запястьях синяки. «Ходил к госпоже Вики, — объяснил мне Шрэдер. — Меня подвесили и заковали в наручники. Знаешь, больше трех минут не выдержал». Мол, не выходит из него настоящий извращенец, не может он полчаса болтаться в таком положении. Такой же провал вышел и с гомосексуальностью — никак у пего с ребятами не выходило».
Однако куда примечательнее сексуальных предпочтений Шрэдера были его культурологические взгляды. Время от времени у него даже открывался нюх на новые веяния в культуре, иногда неожиданные для большинства, иногда вполне предсказуемые. Так что в шутливом замечании Милиуса о том, что он променял «насилие на дизайн», присутствует отнюдь не просто сугубо личное решение. Как в своё время приметила Кэйл, общество всё активнее противилось насилию на экране. В такой обстановке заботливо пестуемая самим Шрэдером репутация «бешеного» скорее вредила, чем помогала набирать очки. Если в декабре 1967 года обложка журнала «Тайм» прославляла низвергателей, создавших «Бонни и Клайда», хлёстким заголовком «В упор», то в октябре 1980-го Шрэдер вместе со Скорсезе, Де Пальмой и Уолтером Хиллом появился на обложке «Сэтердей ревью» с подпись иного рода — «Звероподобные снимают низкопробное кино». Вспоминает Шрэдер: «Меня стали клеймить как кинематографиста, зацикленного на фильмах, фабула которых завязана на насилии. Хорошенько подумав, я решил, что пора менять имидж». Несомненно, подобная реакция прессы задумывалась как часть кампании по дискредитации «нового» Голливуда. Шрэдер просчитал ситуацию, справедливо рассудив: что было хорошо для «Таксиста», больше не катит.
* * *
Картину «1941-й год» в производство запустили в октябре 1978 года. Друзья не переставали удивляться: «С какой стати Стивен делает комедию?». А ответ напрашивался сам собой: «Зверинец» стал хитом, в очередном выпуске шоу «Субботним вечером в прямом эфире» [167] все буквально заходились в экстазе от дифирамбов и Спилберг решил не отставать. Среди приглашённых актёров оказались Джон Белуши и Дан Акройд. Продюсером и в некоторой степени сценаристом стал Милиус. С приятелем ему работалось не очень хорошо: «Стив не любит слушать. Он не способен, как Фрэнсис, сказать: «Знаешь, в этом месте ты не прав, принеси что-нибудь поинтереснее». Он просто молча отправляется к параллельной команде драматургов, о которой ты и не подозревал».
«1941-й» стал первым и последним «разбойным нападением» в стиле Олтмена на жанровую иерархию Спилберга-режиссёра. Скоро, правда, ему и самому стало ясно, что преуспеть в такого рода действиях ему не суждено. Однажды ему удалось вырвать победу из акульей пасти, но на этот раз фокус не удался. Бюджет не контролировался, а самого режиссёра терзали муки «творца» — он даже использовал на съёмках исключительно дорогостоящий кран-штатив «Лома». Снимать закончили 16 мая 1979 года, за 178 дней, то есть работали почти па месяц дольше, чем на «Челюстях». Бюджет взлетел до 31,5 миллиона долларов, хотя кое-кто считает, что ушли все 40 миллионов. Ещё до выхода картины на экраны сценарист программы «Субботним вечером в прямом эфире» Майкл О’Донахью успел выпустить и распространить значок с трагической надписью: «Джон Белуши: 1952 — 1941».
Позднее с нетипичной для голливудской традиции откровенностью Спилберг поведал: «Для пользы дела стоило сократить бюджет миллионов на десять, а то мы, отталкиваясь от основной сюжетной линии, пошли в глубь сразу в семи направлениях. С другой стороны, я сам этого хотел: масштабности и власти, когда сотни людей ловят твой взгляд или сидят в ожидании звонка и готовы сорваться с места, только бы выполнить данное поручение, угодливо поддакивая по поводу и без оного. А потом, это ведь возможность распоряжаться миллионами по собственному усмотрению». Теперь режиссёр уточняет «Власть здорово влияет на голову. После главного успеха и ещё двух коммерческих фильмов-хитов, один из которых по сей день считается самым кассовым за всю историю кино, я решил, что бессмертен. Но «1941-й» вехой, мол, всё, что захочу, смогу, не стал и новых высот не покорил. Но терпимо к результатам я относился во многом потому, что не слишком чувствовал материал. Никто от смеха концы ни на площадке, ни при отсмотре текучки не отдал, в том числе и я. Просто я в меру сил и понимания старался спасти картину от полного краха, которого, впрочем, ожидал».
Не сомневаясь в провале, в день премьеры, 14 декабря 1979 года, Спилберг покинул страну, отправившись вместе с Эми в Японию, где они, наконец-то, должны были сочетаться браком. Обручённые вот уже несколько месяцев, они и рождественские открытки подписали по-новому — «Семейство Спилберг», а Эми объявила, что к апрелю обязательно забеременеет. Пожениться в Японии оказалось не суждено — приземлившись в Токио, они отменили церемонию. Ирвинг даёт исчерпывающее объяснение: «Я влюбилась в Уилли Нельсона». Учитывая, мягко говоря, невысокое о ней мнение друзей Спилберга, вердикт вышел очевидным — ушла, потому что фильм провалился. Замечает приятель режиссёра: «Вы и представить не можете, какое это было для него облегчение, ведь жениться он был настроен вполне серьёзно. Разрыв ещё до обречённого на распад брака означал счастливое избавление от многолетнего содержания Ирвинг».
Предчувствия Спилберга не обманули. Картина получила ужасную критику и с треском провалилась. В прессе режиссёр беззастенчиво обвинил во всём Земскиса и Гейла, сценаристов, которые якобы «застали его врасплох». А Эми переехала в Сан-та-Фе. Столь неудачного периода в жизни и карьере у Спилберга ещё не было. Мыльный пузырь образа киношного вундеркинда лопнул, а раструбив на весь мир о предстоящей женитьбе, «морально безупречный» режиссёр лишь показал, что не способен контролировать не только бюджеты картин, но и личную жизнь. Зализывать раны пришлось долго. «Отдаться без остатка работе гораздо легче, чем положить себя на алтарь человеческих отношений, — говорил Спилберг. — В конце концов, жизнь со мной посчиталась. Слишком долго я прятал боль и страх, скрываясь за камерой. А вышло так, что страдания я лишь отсрочил».
* * *
На последней неделе съёмок «Похабщины» площадку посетил Де Ниро. Шрэдер понял — что-то случилось, не в привычке актёра слоняться без дела. Де Ниро сообщил, что «Юнайтед артистс» отказывается ставить «Бешеного быка» по сценарию Мардика, попросил переработать литературную основу и заодно пожаловался па безразличие к проекту Скорсезе. Но теперь, когда Шрэдер основательно застолбил за собой положение режиссёра, подчищать чужие сценарии ему не хотелось. Летом 1978 года за обедом он дал согласие Бобу и Марти отредактировать сценарий, но обставил своё решение так, что ни у кого не вызывало сомнения, что он делает им одолжение. Марти стало не по себе.
Прочитав черновики Мардика, Шрэдер понял, что предстоит не просто шлифовка, а серьёзная работа, собственное исследование темы и поиск её истоков. Именно тогда он познакомился с Джоуи, братом Джейка. Рассказывает Шрэдер: «Боксировали оба, только Джоуи был моложе, смазливее, да и язык у него был подвешен гораздо лучше. Однажды ему в голову пришла мысль, куда сподручнее быть менеджером брата, иметь девчонок и собирать деньги, чем лупиться на ринге. Причина напряженности в отношениях мне сразу стала понятной, ведь и у меня был брат Тут я понял, здесь есть за что зацепиться и сделать фильм». Так, кроме всего прочего, в картине «Бешеный бык» нашли своё отражение и взаимоотношения Шрэдера с Леонардом.
Настало время и Де Ниро по-своему понять суть будущего фильма. Как-то в «люксе» Скорсезе в отеле «Шерри» Ла Мотта ни с того ни с сего вскочил на ноги и что есть силы ударился головой о стену. Вспоминает Скорсезе: «Де Ниро уловил это движение и перед ним сразу, как в зеркале, отразился его персонаж, весь фильм. Мы поняли, что главная цель картины — показать человека в этот кульминационный момент, словно говорящего: «Я — не животное» Писал Шрэдер в баре «Никоделл» на Мелроуз рядом с «Парамаунт». По словам Симпсона, «лучше места для того, чтобы попасть в переделку, найти трудно — там всегда темно, как в пещере». Он помнит случай, когда Шрэдер вышел в туалет, возвратился в бар и лихорадочно записал что-то на салфетке. Это была сцена, в которой Ла Мотта, в тюрьме, в минуту крушения надежд, пытается мастурбировать. Чувство вины переполняет его — как жесток он был с женщинами в своей жизни! — и не даёт ему кончить. Таков Шрэдер на пике творчества — бесстрашный, чувствующий так, будто лишился кожи, способный забираться в места, куда пи один нормальный человек никогда не сунется.
Однако на студии считали, что новый материал — это перебор. Винклер встретился с руководством «Юнайтед артистс» в апартаментах Эрика Плескоу на Оушен-авеню, в Саита-Монике, неподалёку от пляжа. «Не так давно мы уже сняли кино про боксёров — «Рокки», — вспоминает Медавой — и это, конечно, влияло на принятие решения». По словам Винклера, компания не проявляла заинтересованности в «Бешеном быке», но у продюсера имелся козырь: «Наше положение можно назвать уникальным — мы владели правами на «Рокки». «Юнайтед артистс» выпустила картину в 1976 году, предвещая череду «правильных» развлекательных картин периода после «нового» Голливуда», демонстрируя некую связь между 50-ми и взглядом украдкой в 80-е годы. Вышла пощёчина «Великой белой надежды» Мухаммеду Али (слишком очевидно сходство с ним противника Рокки на ринге), всему, что он отстаивал, а вместе с ним поколению бесцеремонных чернокожих братков и бледнолицых мальчиков из антивоенного движения, «души не чаявших в черномазых», для которых Али был кумиром. «Рокки» имел успех и принёс в прокате за период первой демонстрации около 110 миллионов, что поставило его на 5-е место в числе самых кассовых картин. Таким образом, Винклеру оставалось спросить: «Значит, не хотите ставить «Бешеного быка»? Хорошо, а «Рокки-2», хотите? Отлично, тогда договоримся!».
Посмотрев материал, даже Шрэдер, автор «Таксиста», счёл персонажи отвратительными. «Джейку необходимо добавить глубины, показать его позицию, пусть это и не соответствует действительности, иначе непонятно, с какой стати о нём делают кино», — делился мнением со Скорсезе Шрэдер. По его словам, режиссёр с ним не соглашался, для него главным в фильме было показать в Джейке чутьё и дух неандертальца. «Мы же с Бобом пытались добиться того, чтобы при всей непривлекательности героя, зритель переживал за него, продолжает Шрэдер. — Конечно, главная заслуга в этом Боба — актёра и человека, нечто неуловимое позволяло людям разглядеть в его взгляде проблески человечности».
Наконец, Скорсезе, Де Ниро и Винклер встретились в «Шерри» со Шрэдером, чтобы обсудить сценарий. Встреча проходила непросто. Марти считал, что новый вариант — это настоящий прорыв, особо отметив проработку тему взаимоотношений братьев. Хотя без возражений со стороны режиссёра и исполнителя главной роли не обошлось. Вспоминает Шрэдер: «Де Ниро отчаянно упирался по поводу эпизодов, в которых затрагиваются глубинные мотивы поведения героя, спорные, возможно, но чрезвычайно важные по драматургии. Марти не собирался спорить с Бобом — им ещё предстояло вместе работать — и отстаивать свою точку зрения мне приходилось в одиночку. Я имею в виду сцену онанизма, с ледяной водой и подобные вещи. Согласен, решение смелое и оригинальное, но, с точки зрения Де Ниро, заставить работать эпизод, в котором приходиться сидеть с членом в руках, в высшей степени сложно». Для Марти и Боба позиция Шрэдера была очевидна: «Вы хотели сценарий? Пожалуйста, мне он больше не нужен, у меня своих дел невпроворот!». В какой-то момент он запустил бумаги под потолок, вопя перед тем как выйти вон: «Нужна стенографистка? Так наймите! Я же пытаюсь написать правдивый рассказ, который заденет за живое!». «Для воплощения на экране задуманного я способен на многое, стерплю крик, оскорбления, ради бога, буду лишь молча улыбаться. Не спорю, он показал нам выход из тупика, привнёс в сценарий нечто оригинальное. Но после стольких лет неуважения и оскорблений руки ему, конечно же, не подам!» — заключает Скорсезе.
Как бы там ни было, но и жизнь самого Скорсезе пошла под откос. Случилось это сразу после Дня труда [168] 1978 года. С начала лета он жил с Изабеллой Росселлини. Вместе с ней, Де Ниро и Мартиным они отправились на кинофестиваль «Теллурайд». «Вышло так, что у нас не оказалось кокаина, взяли на стороне какого-то дерьма и нам поплохело», — вспоминает Мардик. В выходные у Скорсезе пошла горлом кровь и впервые в жизни он потерял сознание. Когда переехали в Нью-Йорк, случился удар. «Кровь шла изо рта, из носа, из глаз, из задницы, откуда только можно было. Он был при смерти», — продолжает Мардик Мартин. Росселлини пришло время возвращаться на работу в Италию и она опасалась, что больше не увидит его живым.
Стив Принс отвёз Скорсезе в Центральную больницу Нью-Йорка. В реанимацию тут же, сломя голову, с анализом крови в руках влетел врач:
— Это ваш анализ?
— Да, — едва соображая, ответил Скорсезе.
— А вы знаете, что у вас нет тромбоцитов?
— Нет, а что это значит?
— Это значит, что у вас обширное внутреннее кровотечение.
— Доктор, мне нужно работать.
— Никакой работы, в любую минуту может произойти кровоизлияние в мозг!
Причиной отчаянного положения, в котором оказался Скорсезе, стал одновременный приём лекарств от обострения хронической астмы, других медикаментов, прописанных ему, и некачественный кокаин. Режиссёр был измождён и весил чуть больше 50-ти килограмм. Врач отменил все препараты и накачал его кортизоном. Режиссёра поместили в роскошную палату, в которой до него лечился шах Ирана, но он всё равно не мог заснуть и первые три ночи без перерыва смотрел кино. Среди фильмов был «Доктор Джекилл и мистер Хайд», вполне уместное, надо сказать, произведение в данной ситуации. Наконец, кортизон подействовал, уровень тромбоцитов начал расти и кровотечение прекратилось.
«Наконец-то нашёлся доктор, — рассказывает Робертсон, — который без обиняков передал ультиматум: изменение образа жизни или смерть. Конечно, мы и сами понимали, что нужно меняться. Слишком жадно мы жили, уровень холестерина зашкаливал. Я сам вернулся в семью, рассчитывая, что домашние присмотрят за мной».
Навестил Скорсезе в больнице и Де Ниро: «Что происходит, Марти? Неужели ты не хочешь дожить до того дня, когда твоя дочь вырастет и выйдет замуж? Ты что, один из тех неудачников-режиссёров, что, сняв парочку приличных фильмов, растворяются в пустоте?». После вступительной тирады актёр перевел разговор на «Бешеного быка»:
— Думаю, мы можем сделать этот фильм. Это будет великий фильм. Так как же, снимаем или нет?
— Да.
Он теперь знал, за что зацепиться: саморазрушение ради саморазрушения, походя давящее всех близких и родных, а Джейк — это он сам.
* * *
После череды шумных провалов недоброжелатели Питера Богдановича решили, что как режиссёр он кончился и уже не в состоянии получить студийный контракт. Сибилл Шеперд бросила его и вышла замуж за бывшего буфетчика и менеджера по запчастям представительства «Мерседес-Бенц» в Мемфисе, который был на три года её моложе. Издеваясь, Богданович называл его «механиком из гаража». Сам режиссёр был в депрессии и на мели.
Он стал частым гостем в поместье хозяина «Плейбоя» и познакомился там с Дороти Страттен. Произошло это в октябре 1978 года. 18-летняя официантка в «Дэари Куин» [169] из небольшого канадского городка состояла в несчастливом браке с Полом Снайдером, пронырой и подлецом 29-ти лет, взявшимся устроить её карьеру. Он послал в «Плейбой» откровенные фотографии Страттен, где та стала «Мисс август 1979 года» и рассматривалась как претендентка на титул «Подружка 1980». Статью и фантазиями Дороти напоминала Шеперд — пышнотелая блондинка, под метр восемьдесят ростом, с широкой костью и огромной грудью, при этом видела себя только актрисой. Недалёкая по натуре, она дни напролёт тупо резалась в шашки и каталась на роликах. Отличительной её чертой была сильная близорукость, но очки она не носила, чтобы не портить лицо. Рассекая с высоко поднятой головой по бульвару Сансет в сторону ресторана «Мирабель» в туфлях на высоченной платформе, неприлично коротких шортах из махрушки и узенькой полоски ткани, заменявший верх костюма, она неизменно собирала вереницу авто, «догонявших» друг друга параллельно пути её следования. Правда, она об этом даже не догадывалась по причине почти полной слепоты.
С первого взгляда Богданович понял: это самая красивая девушка, что он встречал в своей жизни. Он сообщил ей, что занимается подбором актёров для фильма, что было неправдой, и оставил свой номер телефона. Само собой, Страттен не позвонила. Ровно спустя год, в октябре 1979 года, они встретились снова и начали встречаться. Режиссёр рассказал, как сделал звезду из Шеперд и выразил готовность повторить эксперимент. Девушка расплакалась у него на плече, поведав о Снайдере, он, сочувствуя, приголубил. Ничего нового — история о горемыке с телом искушённой женщины и разумом ребёнка стара как мир. Ей было неполных двадцать лет и рядом с ней всегда оказывался мужчина, решавший за нее, куда ей идти по жизни. Вряд ли стоит говорить, что Питер с радостью подписался на эту работу. Вспоминает человек, знавший обоих: «Она не была влюблена в него. На вопрос: «Как Питер?» отвечала одно и тоже: «Питер, как Питер, в порядке». Он же задыхался от восторга: «Мы без ума друг от друга!». Для неё это было всего лишь очередное приключение». Однако подруга Страттен, актриса Коллин Кэмп, считает, что «с её стороны это была всепоглощающая страсть».
Знакомые Дороти предупреждали, что Снайдер способен выкинуть какой-нибудь фортель, но та неизменно отвечала: «Ничего он не сделает, он слишком добрый и нежный человек». Питер предложил: «Может заплатить твоему мужу?».
Богданович ввёл Страттен в сценарий картины «Все они смеялись», романтическую комедию с бюджетом в 8,6 миллиона долларов с участием Одри Хёпберн, Бена Газзары и Джона Риттера. Продюсировала фильм «Тайм-Лайф филмз», компания, руководство которой из кожи вон лезло, только бы попасть в обойму Голливуда. В середине января на берегу океана в Санта-Монике Питер впервые поцеловал Дороти, а весной в письме она сообщила Снайдеру, что хочет расстаться.
Снимать начали в Нью-Йорке. В этот период своей карьеры Питер, и раньше более чем серьёзно относившийся к себе как к актёру, роль режиссёра играл гораздо лучше, чем собственно режиссировал. Даже со стороны это было заметно. Однажды Бак Генри, прогуливаясь по Пятой авеию, остановился при виде прильнувшего к камере парня в широкополом «Стетсоне» и ковбойских сапогах и сказал своей подружке: «Смотри, кто-то снимает кино, про то, как делают кино».
Тем временем Снайдер безуспешно пытался поговорить с Дороти, которая распорядилась не соединять её ни с кем в отеле «Уиндэм». Увещевания друзей не помогали: Дороти не понимала, что, лишённый доступа к собственной жене, Снайдер может сбеситься. В июле, после завершения картины, Страттен переехала к Богдановичу. Сумасбродство Снайдера стало ещё очевиднее, когда он купил револьвер и на заднем дворе начал постреливать в голубей. Как-то он позвонил Платт и сиплым голосом прокричал в трубку: «Где Питер Богданович, где он?». Платт решила, что звонит уволенный актёр.
У Снайдера не было и тени сомнения, что Страттен задолжала ему за успешную карьеру, и та продолжала ему платить. Утром 14 августа она вышла из дома Питера, никому не сказав, куда отправилась. А шла она к Снайдеру, очевидно, чтобы в очередной раз передать ему деньги. К полудню Питер заволновался. Пытаясь успокоить отца, дочь Антониа произнесла, как позже выяснится, фатальную фразу: «Ну, ведь не померла же она».
Как предполагают, под воздействием алкоголя и таблеток, выстрелом из револьвера Снайдер снёс Страттен голову, уложил тело на гимнастическую скамью (впоследствии в прессе названную «пыточной») и произвёл с трупом действия сексуального характера. На ягодицах жертвы были обнаружены следы семенной жидкости, а на животе — два кровавых отпечатка ладоней. Один из её пальцев, вероятно отстреленный в момент попытки защититься, оказался вмурован в стену. Дороти было всего 20 лет. После этого Снайдер покончил жизнь самоубийством, выстрелив себе в голову. Полиция зафиксировала, что выстрелом один глаз был смещён к центру лба, что сделало его похожим на Циклопа.
Богдановичу о случившемся сообщил Хью Хефнер, позвонив около полуночи. «Я бросил трубку, упал на пол и начал царапать линолеум, — вспоминает режиссёр. — Так вели себя люди на войне во время бомбёжек — они старались зарыться поглубже в землю. И я хотел спрятаться, вот откуда эти инстинктивные движения. Но вдруг до меня дошло, что, куда бы я ни рыл, из дома-то я никуда не денусь, никто меня не выпустит. Другое дело — махнуть на машине с утёса или сделать что-нибудь в этом духе. Мне дали лошадиную дозу валиума и уложили в постель».
* * *
Новое руководство отдела производства «Юнайтед артистс», Стивен Бах и Дэвид Филд, мало отличалось от Артура Крима и объявило сценарий «Бешеного быка» наводящим уныние и непристойным, по сравнению с которым «Рокки» — перебранка сестричек в песочнице. Винклер, кроме всего прочего, должен был ограждать взрывного режиссёра от неприятных вестей и тот даже не подозревал о том, что проект под угрозой. «Я считал, что могу добиться согласия ставить любую картину, — вспоминает режиссёр, — тем более, когда задействован Де Ниро, звезда большой величины. Как я был наивен!».
Однажды Винклер позвонил Скорсезе:
— «Похоже, нам придётся встретиться с ребятами из «ЮА». Ты поздороваешься и расскажешь о сценарии.
— А что они хотят узнать? О чём вообще говорить-то?
— Поприветствуй их, так надо. Это — визит вежливости, пусть почувствуют, что мы — одна команда».
В конце ноября 1978 года, сразу после Дня благодарения, Бах, Филд и Винклер навестили Скорсезе в его квартире па 57-й улице в Нью-Йорке. Де Ниро уже был там. Имея в загашнике «Рокки», Винклер был спокоен. Но тут всех озадачил Скорсезе, заявив, что хочет снимать чёрно-белый фильм в стилистики таблоидов и манере Виджи [170]. Функционеры запротестовали, но, в конце концов, согласились, высказав ряд возражений.
— Сценарий явно тянет на присвоение картине категории «X», а мы, думаю, позволить себе такого не можем, — заявил Бах.
— Откуда такая уверенность?
— По сценарию перед боем Ла Мотта обливает свой возбуждённый член ледяной водой, причём прописан крупный план — нам тут же «пришьют» категорию «X».
— Послушайте, дело даже не в лексике или эпизодах, которые вы, может, и снимать не будете. Под вопросом весь сценарий, а главное — его герой, — вступил в разговор Филд и уже спокойно добавил: — Если честно, я не знаю, кто захочет смотреть кино, где главный персонаж с первых кадров заходится от гнева из-за того, что его беременная жена пережарила стейк, валит её ударом на кухонный пол и в исступлении молотит ногами по животу.
— Мы найдём драматурга, который всё подчистит, — успокоил всех Винклер.


— Да не в писателе дело, — не унимался Филд. — Разве он может превратить его в нечто большее, нежели то, кем он выходит по сценарию?
— А кто он по сценарию? — насупившись, поинтересовался Марти.
— Так, букашка-таракашка, — произнёс Филд с едва заметной улыбкой.
Воцарилась гнетущая тишина и стало душно. В течение всего разговора Де Ниро, в джинсах и босиком, просидел в мягком кресле, не проронив ни слова. Теперь же он встал и спокойно, но решительно сказал:
— Он — не букашка… И он — не таракашка».
После этой встречи Боб с Марти отправились на остров Святого Мартина и полностью переписали сценарий. Скорсезе не любил острова — астма смертельно измучила его. Для очищения лёгких он принимал тедрал, но от лекарства у него начинались приступы тремора. Де Ниро ходил за ним как сиделка, по утрам готовил кофе. Оба понимали серьёзность своего положения: или они представят студии приемлемый сценарий, или проект сдадут в архив. По счастью, почти сразу нашлась важная зацепка. Как обычно, Скорсезе покопался в самом себе. «Главным оказалось написать сцену, где Джейк смотрит телевизор и неожиданно обвиняет брата в том, что тот спит с его женой. Параноидальное, саморазрушающее упорство, с которым он проводит расследование в отношении самого близкого ему человека — это из собственного опыта. Доказательств нет, но он обставляет дело так, будто ему всё доподлинно известно и ответ «нет» неприемлем. А это значит, что он загоняет себя в угол сам, чем и губит».
Несколько недель спустя кинокомпания «Юнайтед артистс» приняла сценарий. У Баха с Филдом, кроме «Бешеного быка», были на примете и другие задумки — все их мысли были сосредоточены на скорейшем запуске картины «Врата рая».
* * *
Преисполненный гордости за свои «Оскары», с манией величия и упрямством, на фоне которых Коппола — Мэри Поплине, Чимино выиграл все предпроизводственные баталии. И среди них утверждение на роли далеко не звёздных актёров, в составе Криса Кристофферсона, Изабелль Юппер, Кристофера Уолкена и Джона Харта, а главное — записанное в контракте право выйти за рамки бюджета для выпуска картины студией «Юнайтед артистс» к чётко определённой дате — Рождеству 1979 года. После неоднократных отсрочек снимать начали 16 апреля 1979 года в Калиспелле, штат Монтана. Бюджет составил 10 миллионов долларов.
Стремление Чимино добиться идеала выходило за все разумные пределы и очень скоро стало ясно, что съёмки продвигаются слишком медленно. По смете предполагалось снимать в день по 2 страницы сценария объёмом 133 страницы, а на деле успевали отснять меньше, чем страницу. Через 12 дней работы отставание составило 10 дней и 15 страниц. Режиссёр возводил, рушил и снова возводил декорации. Постоянно привлекал новых людей, увеличивая численность массовки. На каждую сцену уходило по 10 — 30 дублей, причём почти все они печатались, что обходилось в 200 тысяч ежедневно или примерно в 1 миллион долларов в педелю. 1 июня, то есть через полтора месяца, Чимино достиг отметки в 10 миллионов, выбрав тем самым первоначальный бюджет, хотя работы оставалось ещё на 107 с лишним страниц сценария. Ольбек прикинул, что при таких темпах фильм обойдётся, не учитывая затрат на печатание копий и афиш, в 43,4 миллиона долларов. Когда на площадку прибыл Филд, Чимино отказался с ним разговаривать. Бах и Филд оказались в безвыходном положении. Вот как Тэнен объясняет возникшую ситуацию: «Просто заявить: «Мы останавливаем производство, а вас снимаем с этого проекта» было делом щекотливым. По правилам Гильдии уволить режиссёра можно было за конкретный проступок и, по большому счёту, убрать кого-то с картины не представлялось возможным. Волей-неволей приходилось ждать, когда в конце тоннеля забрезжит, наконец, лучик надежды».
Руководство нашло повод ещё раз показаться на съёмочной площадке, собираясь на самом деле зачитать ему положения закона «Об охране общественного спокойствия и порядка» [171]. Но, посмотрев предложенный Чимино черновой монтаж материала, Бах и Филд пришли в неописуемый восторг и безоговорочно встали на сторону режиссёра. Как позже Бах с придыханием поведал Ольбеку, «представь, что Дэвид Лин взялся за вестерн именно такое сравнение приходило в голову при просмотре», несговорчивого режиссёра ие только не стали вразумлять, но щё и поздравили с удачей, после чего с миром разошлись. А вот реакция Криса Манкевича, который с шумом ушёл в отставку с поста руководителя «Юнайтед артистс» как раз накануне возвышения Баха и Филда: «Они из кожи вон лезли, только бы прославиться тем, что делают «фильм Майкла Чимино». Ради ого они были готовы простить ему даже откровенное хамство.
К моменту окончания работы над картиной, 2 октября, за четерe с половиной месяца Чимино отснял 450 тысяч метров лёнки (или 220 часов), из них 390 тысяч метров — проявил. Писаки почуяли, что запахло жареным и вцепились в тему мёртвой ваткой. «Юнайтед артистс» и так ассоциировалась с «Апокаилсисом, которого никогда не будет», а теперь, анонсируя «Врата рая», журнал «Тайм» писал: «Врата рая», следующая станция — «Апокалипсис».
* * *
Приступая к работе над «Бешеным быком», Скорсезе переполняла буря эмоций — от ожесточения и наплевательского отношения ко всему, что его окружало, до неверия в собственные силы. С отрешённостью фаталиста он взялся за картину, не сомневаясь в том, что этот фильм — последний. «Поверьте, в этом не было позы, — рассказывает режиссёр. — Я будто бросал всем в лицо: «Вот то, на что я, как мне кажется, способен и не знаю, способен ли на нечто большее». По счастью, режиссёр не мог похвастать грандиозными хитами типа «Крёстного отца» или «Звёздных войн», а значит, не было нужды что-то отстаивать и защищать. «После «Нью-Йорка» я понял, что никогда не буду иметь аудиторию Фрэнсиса, а тем более Спилберга, — продолжает Скорсезе. — Мой зритель — это парни, что взрослели рядом со мной, знающие жизнь изнутри, ребята из Квинса, водители грузовиков, грузчики. Если им понравится моя новая картина, я буду доволен. Пусть меня сочтут ненормальным, но по мне так проще завязать с кино и вообще ничего не снимать, чем пойти на компромисс в истории про боксёра и потом нащёлкать ещё с десяток. Так-то вот!». Внутренняя убеждённость в том, что он вышел за рамки традиционного голливудского кинопроизводства, а значит, ничем не рискует и волен идти собственным путём, позволила ему сбросить путы условностей и создать лучший фильм в карьере.
Основные съёмки «Бешеного быка» начались в апреле 1979 года, параллельно с запуском в производство «Врат рая». Скорсезе, как всегда, был раздражён, нервничал, периодически впадал в ярость. Ожидание момента, когда главный оператор, Майкл Чэпмен, выстроит кадр, вызывало у него чувство безысходности. Он запирался в своём трейлере, врубал на полную громкость запись группы «Клэш» и, распаляясь от музыки, метался взад-вперёд, отсчитывая прошедшие секунды. Через 45 минут он вырывался наружу и орал: «Пошла вторая сторона «Клэш», Майкл, чем ты занимаешься!». Затем в ход шёл складной стул, которым режиссёр начинал колотить по трейлеру, сбивая краску и оставляя глубокие вмятины. Профсоюзный здоровяк-водитель пытался, было, его утихомирить: «Эй, постой, нельзя!», но миниатюрная матушка Скорсезе, Катарина, тут же приходила сыну на помощь: «Отстань от него, не видишь, он расстроен, простои совсем его доконают!».
На два месяца производство картины пришлось остановить. Де Ниро «проедал» свой путь из Тосканы в Рим, чтобы набрать 20 с лишним килограммов веса, — ему предстояло сыграть Ла Мотту в период заката карьеры. «Каждый вечер он набивал живот мороженым и спагетти, пока не стал похож на свинью», — вспоминает Мартин. Тем временем, 30 сентября, в Риме Скорсезе и Росселлини сочетались браком. Сэнди Уайнтрауб съязвила, что ради карьеры он переспал с дочками всех любимых режиссёров. На две недели семейная пара отправилась в Японию, где у Изабеллы были запланированы съёмки. Во время поездки на сверхскоростном экспрессе из Киото в Токио Скорсезе охватил необъяснимая тревога, он задыхался и боялся, что это коронаро-тромбоз. В Токио на машине «скорой помощи» его доставили в больницу, но на следующий день он уже был в порядке. Тем не менее, две последние недели съёмок он находился не в самом лучшем расположении духа. После окончания работы главный оператор Чэпмен ушёл работать к Роберту Тауну.
* * *
Состояние здоровья — вот что главным образом удерживало меня от режиссёрства, — рассказывает Таун. — Либо это неврастения, либо я на самом деле несколько лет был серьёзно болен, вопрос в том, как взглянуть на ситуацию. Я не был уверен, что могу выдержать 50, 60, 70, тем более 80 дней непрерывной работы на картине».
Битти попросил Тауна подчистить сценарий «Небеса могут подождать», но тот не продвигался дальше одной сцены, потому до был занят, как считал, главной работой своей жизни, фильом «Грейсток: легенда о Тарзане, повелителе обезьян». Выходило, что картина тянула на 30 миллионов и Битти справедливо предупреждал Тауна, что «Уорнер бразерс» не доверит проект одобного масштаба режиссёру без опыта работы. Симпатии Кэлли здесь помочь не могли, тем более, что львиная доля съёмок планировалась в Африке. Не обошлось и без традиционных для Тауна скрытых «подводных камней» — ему никак не удавалось закончить сценарий. Авторский вариант и так уже насчитывал 240 страниц, а развязки не предвиделась.
«Грейсток» — история одичавшего малыша, которого вырастила обезьяна по кличке Кала. Мальчуган, физически уступающий ровесникам-обезьянам, чтобы выжить, должен превзойти их умом и сообразительностью. На определённом этапе в судьбу любого фильма в Голливуде в дело включаются законы бизнеса. Как ни крути, Тауну, беззащитному кинодраматургу, обречённому довольствоваться крохами щедрот своих гораздо более могущественных друзей — Битти, Николсона, Эванса и Кэлли, — приходилось вступить в схватку с настоящими хищниками. Ему Голливуд и впрямь представлялся «Планетой обезьян». Взрослея, глубже вникая в хитросплетения взаимоотношений в городе, сам не без греха, Таун всё больше романтизировал невинность. Его буквально захватила тема контрастов — целомудрия и опытности, чистоты и продажности, о чём, собственно, и были «Последний наряд», «Китайский квартал» и «Шампунь».
Подготовка к производству «Грейстока» шла полным ходом, в Африке даже нашли подходящие места для натурных съёмок. Тем временем, в ноябре 1977 года Таун и Пейн поженились, а осенью следующего года у них родилась дочь. Как это ни странно, Роберт назвал её Кэтрин — будто в честь Кэтрин Кросс Малурей, дитя инцеста Эвелин и её отца Ноя из «Китайского квартала». Между собой родители звали ребёнка Скип [172].
Антея Сильберт только что была назначена руководителем производства компании «Уорнер бразерс» и «Грейсток» стал её первым проектом в новой должности. Жила она на Старой дороге Малибу, рядом с Таунами, которые, наконец, покинули Каньон Бенедикта и присоединились к «Колонии» [173]. По воскресеньям к ним приезжала Антея, чтобы задать единственный вопрос:
— Таун, сколько времени уйдёт на третью часть?
— Недели две-три, — с неизменным постоянством отвечал сценарист.
Прогуливаясь по пляжу, Роберт пересказывал ей свой вариант, причём так подробно, что она, наверное, могла и сама дописать за него сценарий. Ей всё нравилось, сюжет трогал до слёз каждый раз, как она его слышала. Одна беда — на бумаге ничего и не появлялось.
Утром по понедельникам Антея проводила на студии совещание. Стоило завести разговор о «Грейстоке», как она заявляла:
«Таун просит ещё две-три недели». При этих словах лицо Уэллса багровело, потому что ему опять предстояли переговоры с наследниками Эдгара Раиса Берроуза [174], владельцами прав на «Тарзана». Однажды, во время очередной прогулки с Тауном, Антея обратила внимание на группу мускулистых женщин активно разминавшихся на пляже напротив дома Роберта и спросила его:
— Кто такие, Таун?
— Хороши, не правда ли?
— Хороши или нет, не знаю, но кто они?
— Олимпийский резерв! Да-а!? А у тебя-то они что делают? Понимаешь, крутится тут в голове одна идейка! Да что ты!
— Да, всего будет намешено: и гетеросексуальные, и гомосексуальные сцены, масса потрясающих тел. Для Джека хочу написать, а назову — «Личный рекорд».
Сильберт почувствовала, как непроизвольно стиснула зубы, о сдержалась. На следующий день она довольно игриво сообщила подчинённым:
— Слушайте все: у Тауна родилась новая история, в которой будет много гетеросексуального, гомосексуального и масса красивых тел…
Уэллс привстал из-за стола и она решила, что он собрался наноситься на неё и прикончить.
— Знаю, всё знаю, не возбуждайтесь, лучше посмотрим на ситуацию с другой стороны. Не лучше ли позволить ему снимать картину здесь, под нашим контролем и со взрослыми, чем отпустить одного в Африку, где он будет работать с детьми, механическими, а главное — живыми шимпанзе. Думаю, это разумно не только в плане творчества, но и с точки зрения бизнеса.
Так Сильберт убедила всех в том, что им несказанно повезло, что вместо «Грейстока» они займутся «Личным рекордом».
Сюжет «Личного рекорда» отдалённо напоминал скандальную историю о том, как тренера уличили в сексуальной связи с одной из своих воспитанниц. На первый взгляд, что общего между киноисториями про обезьян и атлетов? Но, по сути, это очередная версия на тему о загубленной невинности, естественной грации первобытного человека или, в изложении Тауна, первобытной женщины.
Между тем, пока Пайн нянчила малышку Скип, дом в Малибу наводнили амазонки. По пляжу постоянно разгуливали три-четыре женщины топлесс, причём все были ростом за метр восемьдесят. «Таких уродов мне видеть ещё не доводилось, — делится впечатлением Пейн. — Это были метательницы копья, толкательницы ядра, элита в своём роде. Песок теперь у нас был по всему дому, а в каждом углу валялись кучи грязных носков. И это при врождённой брезгливости Роберта! Невероятно! Одни носки, по-моему, доконают кого угодно. По мне, так лучше он пустил бы в дом диких обезьян! Ради фильма он наплевал на всё и отправился в сумасшедшее путешествие, которому не видно конца».
К бунгало на студийной площадке Таун подкатывал на красном «Мерседесе», неизменно в одном и том же наряде — джинсах и гавайской рубашке за 175 долларов. Во время ходьбы его локоны развевались как у ветхозаветного старца. По офису он дефилировал исключительно в розовом полотенце, обёрнутом вокруг пояса. Из-за угрозы актёров начать забастовку, он в рекордные для себя сроки закончил сценарий. Откладывать работу над фильмом было нельзя — соискатели олимпийских наград вот-вот должны были отправляться в Москву. Николсон отклонил предложение поучаствовать в картине и Таун заменил его Скоттом Тленном. На одну из главных женских ролей он пригласил Мари Хемингуэй, на другую — легкоатлетку Патрицию Доннелли.
Ещё на подготовительном этапе группа поняла, что Таун взялся не за своё дело. «Он по-настоящему закопался. Приходилось быть и режиссёром, и продюсером, и сценаристом, постоянно иметь дело с массой людей, принимать решения каждую минуту», — вспоминает его ассистент Патти Джеймс. «Он не умел принимать решения, а это очень выводит», — отмечает Майкл Чэпмен, главный оператор, отснявший большую часть картины. Таун жаловался, что, пытаясь получить ответ на свой вопрос, люди не давали ему прохода, сопровождали даже в туалет, донимая расспросами через дверь кабинки, где он надеялся отсидеться. «Когда становилось совсем туго, — добавляет Джеймс, — он звонил Уоррену».
К производству «Личного рекорда» приступили в начале лета 1979 года. Но уже через несколько недель стало ясно, что группа отстаёт от графика. Тут подоспела и забастовка актёров. А Таун, между тем, завёл роман с Патрицией Доннелли. Теперь, когда съёмки приостановились, а съёмочная группа возвращалась в Лос-Анджелес, до Тауна дошло, что Джулия может узнать о его связи с актрисой. Жена только начала приходить в себя после гистерэктомии, когда Таун признался ей в измене. Со слезами на глазах он взмолился: «Прости, я такого наделал, такого! Прости, я не нарочно». Он клялся, что произошедшее не более чем мимолётное помутнение рассудка, но Пейн решительно настаивала на разводе. По её словам, пытаясь вразумить жену, Таун твердил: «Ты уже в возрасте, кто на тебя позарится! Останешься на улице и Скип возненавидит свою мамочку, уж я-то позабочусь!».
На пляжной вечеринке, которую каждый год по случаю Дня труда устраивали Майкл Айзнер и Нейл Даймонд, Таун увиделся с Дэвидом Геффеном. Порвав с «Уорнер», Геффен позиционировал себя как независимого деятеля и в настоящий момент занимался продажей своей музыкальной компании гиганту «Эм-Си-Эй» [175]. Режиссёр просил помощи. Случилось так, что Геффен посещал того же психиатра, что и Таун с Битти. Доктор Мартин Гротьян посоветовал Геффену не связываться с Тауном, потому что тот — «чокнутый», но добавил, что чокнутых сейчас много и Геффен — не исключение. Кроме того, Таун — старинный друг. Подумав, Геффен согласился оплатить стоимость повторного запуска картины из своих средств, пока его приятель Диллер из «Парамаунт» не возьмёт производство в свои руки.
Оба, и Таун, и Геффен, скоро пожалели об этой встрече. По одной из версий, неприятности начались сразу, как Геффен попытался получить долю в двух будущих сценариях Тауна в обмен на свои деньги, вложенные в возобновление производства «Личного рекорда». Объяснял он это тем, что рисковал личными средствами. Но тут, якобы, Тауну позвонил Диллер и заявил: «Позволь мне быть откровенным: Дэвид Геффен ничем не рискует, я забираю твою картину». Считалось, что Таун понятия не имел об участии в затее Диллера и решил, что Геффен пытался его надуть. Вот что по этому поводу говорит Геффен: «Наглая ложь! По соглашению я временно вкладывал деньги — на период забастовки — и получал за это долю в его следующем фильме «Текила Санрайз». Всё было предельно ясно с самого начала и он прекрасно об этом знал».
Как бы там ни было, съёмки возобновились. Площадка напоминала слёт кокаинистов. Художник по костюмам прозвала режиссёра Нюхнул-Написал. Рассказывает монтажёр Бад Смит: «Если ты с Робертом на короткой ноге, значит, наркотиков — море. Обычно часа в четыре утра они ругались с Патрицией, в коридоре шум, крик, гам. Наутро она — никакая. Отснятый материал его мало интересовал, потому что основное время уходило на девочек. Он был плейбоем, любил женщин, дружил с алкоголем и обожал наркотики. Такова, по его мнению, полноценная жизнь».
Однажды Таун задумал переехать из одного «люкса» отеля в другой. За переселение отвечала Патти Джеймс. «В одном из ящиков комода под стопкой кашемировых свитеров оказался полиэтиленовый пакет. Явно в нём находился кокаин, — вспоминает ассистент режиссёра. — На новом месте я положила его на то же место и отлучилась по делам. Когда он сообразил, что я могу найти кокаин, в погоню за мной отправил половину группы. На парковке меня догнали и сообщили: «Мисс Джеймс, вы не можете уехать, господин Таун хочет вас видеть». Твердя про себя, «Какого чёрта!», я поднялась в номер и сказала: «Что за дела! Ваш грёбаный кокаин там, где вы его оставили, только переехал в другой номер!». Больше не говоря ни слова, я развернулась и вышла. Так впервые в жизни я увидела кокаин».
Между тем, результаты работы не радовали Геффена: «Происходили невероятные вещи. Например, в сцене, где Доннелли и Хемингуэй состязаются в армрестлинге, он заставил их сниматься голыми ниже пояса. Подобное ничем оправдать было нельзя». Добавляет Смит: «Боб часто уходил с площадки в офис, где у него была устроена парилка, и просиживал там целыми днями, вдыхая с девчонками кокаин. А вся группа наготове ждала, когда объявится режиссёр. В монтажной он, по-моему, бывал меньше времени, чем выгуливал собаку». (Таун отрицает факт употребления кокаина.)
«Как-то на площадке разразилась буря, — вспоминает Чэпмен, — пришёл Геффен. Как было на самом деле, не знаю, нам о случившемся известно лишь со слов Роберта. Мол, Геффен — сущий дьявол, вставший между нами и подлинным искусством. Но по мере того, как ситуация всё больше походила на обстановку в сумасшедшем доме, мы начали подумывать, а нет ли в его недовольстве резона?».
«Больше всего меня бесило то, как беспардонно Таун расправлялся с бюджетом, — продолжает Геффен. — Я позвонил в управление безопасности компании и распорядился к утру везде выставить охрану, чтобы он вдруг не смылся вместе с негативом. На трейлер, в котором он проводил монтаж, навесили замок, звукозапись и негатив отобрали, а самого вышвырнули с территории студии». Геффен не знал, что плёнку без его ведома отправили на контратинирование. Дождавшись её возвращения из лаборатории, Таун упросил Смита спрятать материал в офисе Фридкина, а сам исчез из города, чтобы никто не донимал его расспросами о местонахождении копии. Смит тоже покинул город и отправился в Колорадо. А Таун выставил Геффену и компании «Уорнер бразерс» 110-миллионнный иск.
Проживая теперь в отеле «Уэствуд Марки» в Лос-Анджелесе, Таун постоянно нуждался в наличных средствах. В 1980 году Битти дал ему взаймы 100 тысяч долларов, положив начало целой серии займов, которые выражались пяти и шестизначными суммами. Аналогичные займы он получал от своих агентов, а у компании «Уорнер бразерс» позаимствовал 250 тысяч долларов. В этот период Таун и Пейн ввязались в жестокое сражение за право опеки над дочкой, выдвигая друг против друга обвинения в ненадлежащем исполнении родительских обязанностей и злоупотреблениях при расходовании семейного бюджета. «Роберт стал очень агрессивным, — вспоминает Пейн. — Однажды он пришёл и попросил о разговоре наедине. Закрыл за собой дверь. Я села в кресло, а он со всего размаха так ударил меня кулаком в глаз, что я отлетела метра на два. Удар был страшной силы — я даже услышала, как хрустнула кость. В результате костная перегородка оказалась раздроблена, мышцы щеки порваны, а сама щека держалась только на коже». (Таун отрицает факт случившегося.)
После того, как Доннелли променяла Тауна на рабочего сцены, он сошёлся с Мари Хемингуэй. В результате отношений она получила роль Дороти Страттен в картине «Звезда 80-го года», биографии девушки с плаката журнала «Плейбой», написанной Бобом Фоссом. Для достойного воплощения образа героини Мари пришлось увеличивать грудь. На кухне, на импровизированной доске объявлений, поверх кучи бумаг находились два кукурузных зернышка, обычное и из попкорна. Надпись внизу гласила: «До и после».
На финишной прямой, после двух лет борьбы, «Личный рекорд», задуманный как небольшой пробный фильм за 7 миллионов для показа на периферии перед стартом «Грейстока», стоил уже около 16 миллионов долларов. В конце концов, Геффен и Таун пошли на мировую. Студия «Уорнер бразерс» забрала у Геффена «Личный рекорд», а Таун в обмен на деньги для завершения картины передал студии «Грейсток». Но Таун чувствовал подвох, опасаясь, что Геффен стремится к тому, чтобы он отказался от прав на сценарий. На все расспросы о Геффене Таун предпочитает цитировать сцепу из «Гиганта», в которой ковбой Джетт Ринк (Джеймс Дин), только что нашедший на своём участке нефть, идёт на конфликт с Биком Бенедиктом (Рок Хадсон), который раза в два его крупнее. В изложении Тауна, эпизод выглядит следующим образом: «Джетт говорит: «Я теперь богат, Бик», и подкатывает с непристойными предложениями к его жене (Элизабет Тейлор). В ответ Бик бьёт Джетта, а подручные выволакивают его из дома. Пока окружающие пытаются успокоить Бика, Джетт Ринк наносит ему удар в живот, прыгает в свой грузовик и сматывает удочки. Тут один из приятелей Бика замечает: «Тебе бы давно пристрелить этого парня, Бик. Теперь он для этого слишком богат!».
Когда «Грейсток», поставленный Хью Хадсоном, всё же появился на экранах, в титрах среди сценаристов значился некто П. X. Вожак. Инкогнито оказалась собака Тауна — так Хира оказалась в числе номинантов на «Оскара» среди лучших сценаристов. «Личный рекорд» вышел в 1982 году и тут же сошёл с киноэкранов.
* * *
Картина «Райские дни» поправилась Бладорну и он поручил Диллеру подписать контракт с Бертом Шнайдером. Берт, в свою очередь, пригласил Стива Блонера. По иронии судьбы, именно Шнайдер, в начале десятилетия давший шанс раскрутиться «новому» Голливуду, в конце 70-х оказался в связке с режимом телевизионщиков с «Парамаунт», подкинувшим не одну горсть земли на его могилу.
У Шнайдера на примете была книга под названием «Наваждение» — о взаимоотношениях пожилого мужчины и девочки-подростка. Тема, серьёзно интересовавшая продюсера. В своё время Годар снял по её мотивам фильм «Безумный Пьеро». В качестве режиссёра пригласили Мойте Хеллмана, для написания киносценария — Чарли Истмена, ещё одного «призрака» начала 70-х. Айзнер дал фильму «зелёный свет», но уже через 10 часов, когда все собирались приступать к отбору актёров и поискам натуры, вдруг зажёгся «красный». По словам источника, «Диллер сказал «нет» Айзнеру, когда тот уже дал отмашку Шнайдеру» Айзнеру пришлось позвонить Шнайдеру:
— Сделай одолжение, встреться с Барри.
— Барри — не моя, а твоя забота, — парировал Шнайдер. Насколько помнит Хеллман, Берт отказался идти в офис Бари, а тот — к нему: «Соперничество между ними было острейшее, никто не хотел уступать». Шнайдер отправил к Диллеру Блонера, который по привычке делал за него всю грязную работу. Блонер вошёл в кабинет Диллера, негодуя: «Как вы можете?! Влезать после года работы и заявлять: «Кому интересно кино про старика и молодую женщину?». Не нравится, пожалуйста, переделаем в рассказ об отношениях старика с подростком! Как вам теперь?!». Само собой, после подобной перепалки о съёмках не могло быть и речи, и контракт, который с самого начала представлялся довольно сомнительным, «рассосался» сам собой. После неудачи с «Парамаунт» Берт вновь оказался предоставлен самому себе и решил продюсировать постановку сценария своей бывшей ассистентки Мичи Глисон, которая после развода Терри Малика жила с ним. Это был милый его сердцу сюжет о поставках оружия революционерам из стран «третьего мира». Глисон была на седьмом небе от счастья, что смогла заполучить такого продюсера. Даже несмотря на многочисленные неудачи, Шнайдер по-прежнему имел репутацию одного из немногих по-настоящему серьёзных продюсеров в городе, который способен поддержать начинающего режиссёра, пусть даже это — женщина. Кстати, женщин-режиссёров тогда практически не было — Маклин Сильвер да Клаудиа Вейлл. А кроме того, Шнайдер разделял политические взгляды Глисон. Картине дали название «Плохой английский», и Берт договорился о её постановке на студии «Лоримар». Тут-то и выяснилось, что режиссёр идёт наперекор не только Голливуду, но и Шнайдеру.
Началось всё с подбора актёров: у режиссёра были свои представления, а Берт проталкивал в картину новую жену, Грету Роининтсн, которую нс удалось устроить в «Райские дни». «Я рассчитывала получить опытных актёров, лучших из тех, кого он мог бы привлечь, пользуясь своим положением, — рассказывает Глиссоп. — А он мечтал о фильме, в котором на первом плане была бы его жена, а он сам — всем распоряжался. Сошлись на том, что она получит роль, но не главную. Правда, пришлось попотеть, потому что в кино она оказалась впервые». Потом, по словам Глисон, продюсер снова удивил её, настаивая на включении в картину лесбийской сцены, хотя в сценарии нс было и намёка на подобную склонность героинь. «Общение, секс, наркотики, рок-н-ролл, секс одновременно с двумя женщинами — всё это входило в повседневную жизнь героев. Но я решила согласиться, надеясь, что Берт скоро обо всём забудет».
Снимали картину в Париже. Глисон и Шнайдер вели «передвижные» баталии на тему сексуальной политики в недорогих ресторанчиках по всему городу. Берт обладал способностью в мгновение ока переходить с шёпота на крик. Стоило ему заорать: «Хорошо, ты же имеешь дело с мужиком, пожалуйста, вот они — мои причиндалы!», как заведение пустело.
По окончании работы фильм показали в зале студии «Лоримар» Мерву Адельсону. Вспоминает Глисон: «Адельсон вдруг заявляет: «Я рассчитывал получить картину категории «X» для показа в арт-хаусных кинотеатрах Европы». Я остолбенела, до меня вдруг дошло, почему он всё время так давил на меня!». Другими словами, она, наконец, поняла, что Берт преподнёс идею её фильма руководству компании как некую авторскую завуалированную порнографию (вот откуда взялись лесбийские сцены), чтобы добиться контракта, не сомневаясь, что сможет направить работу режиссёра по соответствующему пути.
Компания не приняла картину. Шнайдер выдвинул иск и выиграл дело, правда, на экраны эта работа так и не вышла. Фильм стал последним в его жизни. Таков печальный финал карьеры Шнайдера-продюсера.
* * *
Послесъёмочный период работы над «Бешеным быком» продолжался всю весну, лето и осень 1980 года. Одно озвучание и чистовое сведение звука заняло шесть месяцев. По словам Винклера, пока Скорсезе занимался монтажом, руководство «Юнайтед артистс» по-тихому нащупывало варианты продажи картины, но студии, как одна, отказывались с ней связываться.
Если при запуске фильма эмоциональное и физическое состояние Скорсезе оставляло желать лучшего, то завершал он его в откровенно «разобранном» виде. «В отличие от Джейка, я так и не смог достичь хотя бы относительной гармонии в отношениях с самим собой. Он, по крайней мере, в кадре мог невозмутимо сидеть и, глядя в зеркало, заниматься декламацией. Мне подобное было не под силу».
В середине июля режиссёр представлял картину в просмотровом зале «МГМ» на пересечении 55-й улицы и 6-й авеню в Нью-Йорке. Присутствовали Ольбек, Бах и ещё несколько приглашённых. Вот как описывает это событие Бах: «Экран погас при полной тишине зала. Все будто лишились дара речи. Не было и приличествующих ситуации аплодисментов. Скорсезе стоял сзади у стены, изо всех сил стараясь с ней слиться, видимо, напуганный повисшим гробовым молчанием. Затем со своего места встал Энди Ольбек, быстрым шагом направился к режиссёру, коротко пожал ему руку и еле слышно произнёс: «Мистер Скорсезе, вы — Художник». После показа Скорсезе обратился к какой-то женщине узнать её мнение о картине. Та вдруг расплакалась и убежала. Скорсезе знал, что делает отнюдь «не милый душе и глазу фильм. Вряд ли 19-летняя девушка, завидев афишу, где лицо Боба напоминает кровавое месиво, предложит друзьям отправиться в кинотеатр». Но он не знал, до какой степени не милое и не симпатичное кино он снял. Впрочем, как до конца и не понял, насколько тревожным и неоднозначным вышел у него финал «Таксиста».
Премьерный показ «Бешеного быка» состоялся 14 ноября 1980 года в театре Саттона в Нью-Йорке. Джек Кролл из «Ньюсуик» объявил «фильм лучшим произведением года», а Винсент Кэпби до небес превознёс работу в «Нью-Йорк таймс». Неожиданно диссонансом в хоре поклонников прозвучал отклик Кэтлин Кэрролл в нью-йоркской «Дэйли ньюс». Джейка она назвала «чуть ли не самым отвратительным персонажем за всю историю кино», а Скорсезе обвинила в том, что «за кадром остался факт обучения Ла Мотты в исправительном учреждении [176], вследствие чего остаётся неясен генезис его антиобщественного поведения». Однако гораздо серьёзнее картине повредило то, что «Юнайтед артистс» слишком много внимания уделяла «Вратам рая», практически не занимаясь раскруткой работы Скорсезе. В итоге картина провалилась.
Несмотря на то, что, по опросам читателей журнала «Премьера» «Бешеный бык» стал лучшим фильмом 80-х годов, он, по большому счёту, оставался фильмом 70-х, и в новом десятилетии напоминал белую ворону в стае иссиня-чёрных птиц. Скорсезе снял кино, где характер героя превалировал над развитием сюжета и где на самом деле отсутствовал персонаж, за которого стоило бы «болеть». Добавьте отнюдь не романтичный, чёрно-белый, смотрящий на вас, как с таблоида, видеоряд, заставляющие дрожать сцены насилия, и «героев» — отбросы общества, изредка разбавленные образами-призраками с пиет мастеров итальянского Возрождения да темами опер verismo [177], вроде «Сельской чести» или «Паяцев». Нечто более далёкое от приторного елся наступавшей на пятки культурной контрреволюции трудно даже вообразить. Скорсезе отказался принимать новые правила игры, создав «анти-Рокки», чем показал фигу «Звёздным войнам». За подобное обязательно приходится платить.
Всего через четыре дня, в холодный и промозглый вторник 18 ноября, в кинотеатрах «Синема I» и «Синема II» на Третьей авеню Чимино представлял авторский монтаж картины «Врата рая». Шла лента 3 часа 34 минуты. Свидетелем катастрофы стал и Артур Крим, ради создания картины принёсший в жертву выстроенную собственными руками компанию. Приём по случаю премьеры устроили в ресторане «Четыре времени года» [178]. Почти полное отсутствие приглашённых стало дурным предзнамеиованием, и разгром критики не заставил себя ждать. Кэнби в «Нью-Йорк таймс» писал: «Безусловный провал картины наводит на мысль о том, что ради успеха «Охотника на оленей», Чимино запродал душу дьяволу, а теперь, когда замаячили «Врата рая», тот вернулся, чтобы забрать то, что ему причиталось». Чуть дальше он дал определение случившемуся — «безоговорочная катастрофа». Чтобы как-то спасти положение, студия пошла на беспрецедентный шаг: картину сняли с проката и по просьбе самого режиссёра перемонтировали с учётом приемлемого временного формата. Премьерный показ в Лос-Анджелесе, который планировали провести спустя два дня, отменили. Новая версия вышла 24 апреля 1981 года в «Китайском театре» на бульваре Голливуд. Правда, едва ли это помогло — рецензии благосклоннее не стали. Окончательные издержки производства, с учётом печати копий и афиш, составили 44 миллиона долларов. Повторный выпуск на экраны 830 кинотеатров варианта продолжительностью 2,5 часа собрал всего 1,3 млн. долларов. Другими словами, в среднем в кассу каждого кинотеатра за вечер поступали жалкие 500 долларов.
Тут же во всём обвинили студию, а потом и систему, при которой подобное оказалось возможным. И хотя Ольбек взял вину на себя (он подал в отставку раньше положенного срока), без сомнения, подобное рано или поздно должно было случиться. Кризис могли вызвать «Волшебник», «Апокалипсис сегодня», «1941-й год», и даже — «Красные». Что касается амбиций или бюджета, Чимино не сделал ничего, что прежде не делали Фридкин, Коппола, Спилберг или Битти. «Врата рая», как и «Бешеный бык», явились типичным продуктом 70-х, результатом обожествления и воцарения в Голливуде режиссёров, способных говорить «нет» С другой стороны, это следствие демонизации личности продюсера. Разгоняя десять лет назад продюсеров из компании «Уорнер бразерс», Кэлли вряд ли думал о последствиях. Вот как характеризует ситуацию продюсер Джерри Хеллман: «Несомненно, что касается творчества, режиссёр — главный человек в команде. Но режиссёр, в большинстве своём, — не продюсер. Посмотрите на перерасход бюджетных средств, картины, производство которых выходит из-под контроля, и ту несусветную чушь, что получается у ребят, вроде Чимино, за душой у которых пара работ, и поймёте, что катастрофой кино обязано именно им. Получилось, что ребёнка выплеснули вместе с водой».
Настало время заработать в Голливуде и системе социального дарвинизма. Потеряв доверие, студия «Юнайтед артистс» была поглощена — «Трансамерика» продала её «МГМ» Кирка Керкоряна за 350 миллионов долларов. В свою очередь и «МГМ» представлялась не более чем игрушкой в руках пиратствующего Керкоряна, и несмотря на кратковременную передышку под началом Йабланса в начале 80-х, перспектив у обеих компаний не предвиделось. «ЮА» стала символом дискредитировавшей себя системы, во главе которой стояла личность режиссёра, а на её руинах воссияла слава «Парамаунт», без сантиментов поменявшей правила игры.
* * *
Многие считают, что именно после истории с «Вратами рая» за «новым» Голливудом окончательно опустился занавес. Отчасти, возможно, и так. Например, именно эта картина поставила крест на проекте Олтмена «Одинокая звезда», который практически был готов к запуску, даже места натурных съёмок были определены. На главные роли приглашались Сигурни Уивер и Пауэре Бут. Режиссёр стерпеть подобного поворота не смог: он продал компанию «Лайонз гейт» и объявил о прекращении работы в жанре художественного кино. В начале 70-х он заявлял: «В какой-то момент вдруг возникло ощущение, что они согласны на производство картин, что по душе и самому автору». Времена изменились и Олтмен уже сетует: «Меня не прельщает перспектива ставить фильмы, которые студии вынуждены производить, чтобы поддерживать работу запущенного механизма. А они не хотят снимать то, что интересно мне, потому что не знают, как обеспечить их дистрибуцию». Другими словами, круг замкнулся.
Выходит, что всего лишь один режиссёр, выйдя из-под контроля студии, полностью изменил атмосферу, в которой до этого создавалось кино. Рассказывает Скорсезе: «Врата рая» всех нас здорово подкосили. Я сразу понял, что мы присутствуем при последнем акте, будто на похоронах». Тему продолжает Коппола: «После выпуска картины произошло нечто сродни государственному перевороту, у истоков которого стояла кинокомпания «Парамаунт». Студии не могли спокойно воспринимать то, как сумасшедшими темпами растут издержки производства, а режиссёры полностью контролируют кинопроцесс и делают невероятные деньги. Поэтому они решили вернуть себе контроль над кино».
Замечания Скорсезе и Копполы справедливы. Действительно, в начале 80-х в индустрии произошла контрреволюция, но роль «Врат рая» всё же не определяющая — картина лишь стала кульминацией тех изменений, что были запущены «Крёстным отцом», когда 8 лет назад была трансформирована система ведения бизнеса студиями.
Новое руководство «Парамаунт» — Диллер, Айзнер и Симпсон — под неусыпным контролем Джеффри Катценберга пошло по пути, который, в конце концов, полностью трансформирует киноиндустрию. Диллер с Айзнером, в прошлом руководители телевизионных сетей, привыкли к специфике ТВ постановок и на художественное кино смотрели с тех же позиций: всё внимание уделялось единственной идее, единственному образу, по сути полнометражный фильм загонялся в формат рекламного ролика. «Одно время компанию «Парамаунт» возглавлял Брэндон Тартикофф и я направился к нему, чтобы попытаться продвинуть свою картину, — вспоминает Джон Бурмен. — Разговор он начал с вопроса:
— Что, по-твоему, 30-ти секундный рекламный ролик на телевидении?
— Не думаю, что смогу выразить…
— Тогда и я не смогу решиться на производство картины, иначе как я её продам, — перебил меня чиновник».
Милиус выражается предельно категорично: «Кашу заварили изнутри. Именно Диллер, Айзнер и Катценберг разрушили кинематограф».
Кино стало всё больше напоминать комиксы, а иногда, как в случае с «Суперменом» и «Бэтменом», действительно ставилось по мотивам рисованных картинок. Позднее этот феномен назовут «высокой концепцией». Толкований было много, но наиболее скандальное приписывают Спилбергу: «Если человеку для выражения своего замысла хватает 25-и слов, а может и меньше, не сомневаюсь, что выйдет прекрасный фильм. Мне нравятся задумки, суть которых можно объяснить на пальцах». По мере того, как студии укрепляли свои позиции, центр силы смещался от режиссёров к чиновникам, и теперь они, выходя из тени авторов-художников, сами превращались в знаменитостей. Если в начале 70-х гвоздём номера «Эсквайра» считался материал Кита Карсона о кинорежиссёрах, то через десять лет главная статья Тони Шварца в журнале «Нью-Йорк» посвящалась делам головного офиса студии «Парамаунт».
Руководил процессом Симпсон. «Дон изменил отношение студий к материалу, продюсерами которого они являлись, — рассказывает Крейг Баумгартен, в тот период один из руководителей компании. — В 80-е годы уже студии «вели» картины. Теперь мы не просто соглашались или не соглашались с идеей режиссёра, не предлагали что-то подправить или переделать. Мы сами выдавали планы и наброски, предлагали разработать собственные идеи». Вспоминает продюсер Роб Коэн: «Дон с лёгкостью мог надиктовать страниц 20-30 текста через один интервал, выходил сквозной сценарий от начала до конца, и ни одна сцена не была пропущена».
В конечном счёте, следствием образования в конце 60-х многопрофильных корпораций и притоком в Голливуд денег от проката блокбастеров стал приход в индустрию людей, которые в первую очередь являлись бизнесменами и лишь потом — людьми кино. Такие блестящие профессионалы, как Диллер, Айзнер или Катценберг без труда могли занять достойное место в любой крупной корпорации страны. «Диллер не упускал возможность бросить «Ненавижу кинобизнес, отвратительное занятие», — замечает Йабланс, который, как известно, ненавидел его. Правда, его мнение разделяет и Симпсон: «Диллер никогда особенно не интересовался кино, наверное поэтому сейчас и работает в «Эйч-Эс-Эн», продавая платья. А что касается Катценберга, то Джеффри вовсе никогда не был творческой натурой, он — бизнесмен. Всё, что его волнует, это торговля — товар и его срок хранения».
В результате, студии уже ничем не отличались от обычных крупных корпораций — тот же раздутый штат чиновников, только с вновь пустившей корни прослойкой «творческих руководителей». Времена «Парамаунт», возглавляемой Кэлли и Бартом, давно канули в Лету. Вместе с возвышением студий возродились и продюсеры, вычищенные, было, Кэлли в начале 70-х. Словно сдвинув крышки гробов, расправив плечи, на запах денег вышла новая порода дельцов — не творческие профессионалы, вроде Тони Билла, Джулии и Майкла Филлипс или Джерри Хеллмана, а мегапродюсеры: Джон Петере, Марио Кассар, Энди Вайджна. «Закат кинематографа режиссёров пришёлся на конец 70-х. Общая тенденция развития определяла отход от кино авторского к созданию продукта, параметры которого задаются продюсером», — резюмирует Богданович.
К концу десятилетия резко возросла стоимость кинопостановок, причём не только производственная. Рекордно подорожала реклама фильмов на телевидении и одновременный выход в тысячах кинотеатрах. Например, создание и продажа картины в самом начале 70-х в среднем обходились в 8 миллионов долларов и до 1975 года ни один фильм не стоил больше 15 миллионов. К 1980 году подавляющее число картин обходилось в 20-30 и более миллионов долларов: «Врата рая», «Метеор», «Чёрная дыра», «Попай» (20 миллионов долларов), «Империя наносит ответный удар» (23 млн.), «Кинг Конг» (20 млн.), «Ещё один мост» (20 млн.), «Чародей» (24 млн.), «Простак», «Супермен» (55 млн.), «1941-й год», «Братья Блюз» (30 млн.), «Флэш Гордон» (40 млн.), «Звёздный путь: кино» (45 млн.), «Поднять «Титаник»! (36 млн.), «Красные» (33,5 млн.).
Резкое повышение расходов на маркетинг, рост процентных ставок чуть ли не до 20% и запрещение «налоговых убежищ» привели к тому, что небольшие компании, в 70-е годы активно работавшие на кино, были вынуждены оставить бизнес. Теперь рынок контролировали крупные игроки. Студии всё неохотнее принимались за проекты, не гарантировавшие гигантскую прибыль на вложенные средства. Локомотивами производства стали дистрибьюторы. Крах компаний, во главе которых стояли талантливые люди, только подтверждал справедливость одного замечания. Рассказывает Тэнен: «Все помнят «Компанию режиссёров», все помнят и компанию «Фёрст артистс». Стоит ли говорить про «Калейдоскоп»?.. Соберите вместе четырёх режиссёров и позвольте им в течение года самим решать, какое кино снимать. Затея кончится тем, что они перестреляют друг друга…»
А между тем, ослеплённые перспективой многомиллионных прибылей, новые независимые студии, вроде коллектива Кассара и «Королко» Вайджны, стремясь добиться доверия прокатчиков, начали борьбу за привлечение кинозвёзд. Подстрекаемые агентами актёров и соперниками-мегапродюсерами, они настолько подняли зарплаты звёзд, повышая температуру и без того «перегретой системы», что даже самым экстравагантным режиссёрам 70-х становилось неловко. Симпсон и Брукхаймер дали миру Тома Круза и Эдди Мёрфи, Кассар и Вайджна озолотили Шварценеггера и Сильвестра Сталлоне. Например, Рейнолдс за роль в фильме «Гонки «Пушечное ядро» получил 5 миллионов долларов.
Кино становилось бизнесом премьерного уик-энда. Вспоминает Арт Липсон, в то время ещё новичок: «У меня вышел фильм «Горячий американский парафин» и вечером в день премьеры я отправился в «Национальный театр» Лос-Анджелеса. В фойе стояли Симпсон и Катценберг. Вдруг Катценберг говорит:
— Всё кончено.
— Что вы имеете в виду? — поинтересовался я.
— Картина провалилась.
— Помилуйте, только первый шестичасовой сеанс в пятницу! Она ещё наберёт, картина-то хорошая, а завтра дадим рекламу. Кстати, а почему вы так решили?
— Да уже знаем. Из Нью-Йорка сообщили данные. Всё кончено!».
Понимая, сколь велики ставки на каждую картину, даже режиссёры с безупречной репутацией боялись провала. Теперь второго шанса никто им не давал. «Когда вся жизнь определяется брошенными на игровой стол костями, режиссёры начинают защищаться — приукрашивать картину, добавлять зрелищное™, невзирая на то, что ставилось во главу угла изначально», — считает Коппола. С ним соглашается даже Спилберг: «Все привыкли, что дебют в жизни только один, а за ним начинается карьера. Теперь любая моя очередная картина — дебют, её оценивают как первую». Заканчивает тему Фридкин: «В 70-е к провалу как относились: «Плохо, конечно, но картина — хорошая!». Теперь настали времена, когда режиссёру, снявшему картину, но не хит, предъявляют обвинение и ты превращаешься в уголовника».


При невероятно высокой стоимости картин студии не столь смелые, как «Парамаунт», предпочитали занимать оборонительную позицию. Вот как об этом в 1983 году сказал Тэнен: «Всё упиралось в рамки: насколько вкладываться в фильм и сколько можно потерять». Чтобы минимизировать риски, студии прибегали к исследованиям, в основе которых лежали методики производителей потребительских товаров. До «Хороших ребят», фильма 1990 года, Скорсезе никогда не обязывали проводить экспертизу картины. Рассказывает Барт: «Тестирование изменило характер диалога со студией. Какие вопросы мы задавали раньше — «Пойдёт?», «Ну как, хороший фильм?» Глупо и старомодно. Теперь задаются другие вопросы — «Какие группы населения мы сможем привлечь?», «Понравится ли фильм детям?» или «Нет ли перекоса в сторону женской аудитории?».
«В 70-е годы 85% бизнеса приходилось на внутренний рынок США, — говорит продюсер Майкл Филлипс. — Принимая решение в отношении того или иного фильма, начальник полагался на интуицию. Умения и навыков не требовалось, всё решала удача. В дело шло не больше 2-3 миллионов долларов и практически ничего при выпуске картины в прокат, потому траты производились по мере раскрутки. Вы начинали с 1 — 2 кинотеатров в крупных городах и наблюдали за тем, как фильм принимает зритель. По мере того, как экономика кинопроизводства подталкивала дистрибьюторов к выпуску сразу одной или двух тысяч копий, крупным сделкам на уровне национальных СМИ, а расходы выводила на уровень 10-13 миллионов долларов, ставки становились настолько высоки, что необходимость принятия любого решения повергало в ужас. Полагаться на случай больше было нельзя и ответственные лица стремились во что бы то ни стало отыскать приемлемые критерии принятия решений. Подсказкой становились прецедент и действия по аналогии. Так в 80-е годы и возникла мода на сиквелы и фильмы, похожие на удачные кинопроизведения прошлого. Вроде каких-нибудь «Челюстей» в открытом космосе». Картины были просто обречены на продолжение».
В конце концов, Симпсона отставили от «Парамаунт» и он стал продюсером. При своей известной агрессивной гетеросексуальной ориентации он превратил гей-культуру — сплав моды, кино, рекламы, как зрительной, так и звуковой, и музыки-диско — в некий мостик между «наивными» высококонцептуальными фильмами Спилберга/Лукаса 70-х годов и изысканными, проникнутыми идеями самосознания, высококонцептуальными картинами 80-х, — «Флэшданс», «Полицейский из Беверли-Хиллз» и «Совершенное оружие». (Вспомним рассуждения о гомосексуальном подтексте последнего фильма в картине Тарантино «Спи со мной».) Не случайно, что «высокая концепция» родилась именно на «Парамаунт», которую нередко называют самой гомосексуальной студией Голливуда. Для гей-культуры Симпсон стал тем же, кем для «ритм энд блюза» Элвис Пресли, сначала обнажив её до предела, а затем придав упаковке вид, приемлемый для аудитории традиционной ориентации. Блокбастеры Симнсона и Брукхаймера представляли собой звёздное скопление, состоящее из череды киномоментов, склеенных вместе ради воплощения единого замысла. И если обычно, по замечанию Сьюзан Зонтаг, создатели кино ставили перед собой цель «похитить зрителя и захватить его внимание физическим присутствием экранного образа», то работы Симпсона-Брукхаймера («Совершенное оружие» и «Дни грома») шли гораздо дальше — они брали аудиторию силой, чуть ли не насилуя.
Картины «Дона и Джерри» как нельзя лучше подходили к 80-м периода правления Рейгана. Вот размышления Тауна на эту тему: «70-е годы отмечены повальным сопоставлением официальной правды и тем, какой её видели кинорежиссёры. Многим подобное исследование представлялось интересным и они шли в кино. В 80-е, начиная с «Супермена», мы очутились в мире стероидных супергероев. Слай, Арнольд и даже Брюс Уиллис были готовы «переиграть» войну во Вьетнаме и победить. Стране, которая, по словам ЛБД [179], оказалась беспомощным гигантом, требовалась киношная фантазия, где её мощь демонстрировал бы Арнольд, а неуязвимость — Робот-полицейский»
* * *
Коммерческий провал «Бешеного быка» сразу после неудачи фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк» стал для Скорсезе сокрушительным ударом. «Марти стремился к успеху, по уровню сопоставимому с удачами Лукаса и Копполы, — замечает Сэнди Уайнтрауб. — Он очень боялся, что, оставаясь любимцем критиков, так и нс добьётся признания американского зрителя». Мысль о том, что ему не позволят продолжать делать кино, если его работы не будут приносить прибыль, приводила режиссёра в ужас. «В его жизни не было ничего, кроме кино, — продолжает Уайнтрауб. — Ничего другого у него не оставалось».
Позднее, когда «Обыкновенные люди» обойдут «Бешеного быка» в борьбе за «Оскар», Скорсезе станет невыносимо горько. Прежде он не сомневался, что сможет продолжать работать в рамках существующей системы, отстаивая свой творческий почерк, ведь до сих пор это удавалось. «Когда «Бешеный бык» проиграл, я понял, что в лучшем случае, если совсем не сгину, останусь сторонним наблюдателем».
После ощутимого удара от «Бешеного быка» Скорсезе решил сделать приятное Де Ниро и поставил фильм «Король комедии», правда, вскоре пожалел о содеянном: «Как соратники мы исчерпали себя в предыдущей картине. Не надо было делать «Короля», стоило переждать, пока не появится нечто моё, подлинное». Производство опять шло со скрипом. «Каждое утро приходилось уговаривать себя отправляться на съёмки, всё-таки — профессионал! Опоздания на работу, как, впрочем, и многое другое усиливали разочарование. К тому же картина вышла за рамки сметы».
При монтаже Скорсезе надолго застрял. «Причин много, но главная — слишком много материала: более 300 тысяч метров плёнки, по 20 — 25 дублей, чуть ли не 40 вариантов. Первые пару месяцев я вообще никак не мог начать работу. С ноября 1981 по март 1982 года мы с Изабеллой неуклонно шли к разрыву». К моменту их встречи она работала журналисткой на телевидении, а когда решила стать актрисой, режиссёр не одобрил её выбор. После развода в 1983 году в интервью журналу «Тайм» Изабелла заявила: «Он мечтал приковать меня на всю жизнь к плите и детям».
«Я был опустошён до безумия, — продолжает Скорсезе. — Обратился к врачу, мне назначили самую интенсивную терапию, какая только может быть: пять дней в неделю, а по выходным — общение по телефону. И так с 1982 плоть до 1985 года. Ощущение тревоги и страха почти доконали меня. Стоило спуститься из монтажной и услышать, что у кого-то неприятности, как я говорил: «Всё, сегодня работать больше не могу. Не могу и всё!». Друзья, как могли, уговаривали, умоляли: «На студии рвут и мечут, они же проценты платят, понимаешь! Хочешь не хочешь, а картину надо завершать!». Только тогда я начал по-настоящему понимать урок, что, казалось, усвоил ещё в Нью-йоркском университете: всё зависит только от тебя самого. Ты никому нс нужен, даже ближайшим друзьям. Начинаешь вести себя как сумасшедший? Не можешь больше работать? А кому до этого есть дело? Всем наплевать и ты остаёшься один на один с самим собой, точно как Ла Мотта, разглядывающий себя в зеркале в финале «Бешеного быка».
Досужие разговоры сделали своё чёрное дело и «Король комедии» провалился. Несмотря на разочарование, Скорсезе с головой ушёл в работу над фильмом «Последнее искушение Христа». Замысел он вынашивал ещё с 1971 года, когда на съёмках «Берты из товарного вагона» Барбара Херши впервые показала режиссёру роман Никоса Казантзакиса. Готовясь к постановке, он неожиданно обнаружил, что стал объектом насмешек со стороны боссов партийной оси «Голливуд — Нью-Йорк». «Большие люди в нашем бизнесе, оборачиваясь, бросали мне: «Как же, как же, я знаю ваши фильмы». Однажды один человек представил меня руководителю компании:
— Этот парень собирается ставить «Последнее искушение».
— Да-да, позвони на следующей неделе, — сказал он, рассмеявшись мне в лицо, и ушёл. Услышать подобное после стольких лет подготовки и раздумий равносильно удару в сердце!».
Несмотря на то, что Скорсезе (да и Коппола) вину возлагали именно на «Врата рая», киносообщество сумело устроиться и теперь. Рассказывает Барт: «В начале десятилетия в кино пришла группа людей, которые действительно хотели работать в рамках бюджета и графика. Честная молодёжь не могла нарадоваться, что им позволено работать в рамках системы, а студии готовы принять их в свои ряды. К концу декады они уже вовсю пользовались благами приютившей их системы».
Скорсезе всё понял, когда пришёл на «Фокс» говорить о «Короле комедии». «Мне объяснили, что студии больше не выгодно тянуть некассовый проект, а вот через месяц, они, возможно, картину поддержат, — вспоминает режиссёр. — По сути, это означало: «Сам пошёл вон, и картину свою прихвати!». В том же году аналогичная ситуация на «Фокс» вышла с фильмом Олтмена «Здоровье». Они так и не выпустили её, и Олтмен лет десять не снимал студийные ленты. До меня, наконец, дошло, что всем на всё наплевать, что 70-е для меня закончились, что режиссёры с собственным голосом исчезли. К власти вернулись студии. Сегодня смотришь на афишу и не знаешь, кто снимал».
«Последнее искушение» ставили на «Парамаунт». Лишь оказавшись по уши в подготовительном процессе, на студии поняли, какую шумиху поднимут ортодоксальные церковники, если фильм всё-таки выйдет на экраны. У Скорсезе не было хита почти 10 лет, с «Таксиста», вышедшего в 1976 году. И после череды неудач с фильмами «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Бешеный бык» и «Король комедии» удар, который он получил с выходом «Последнего искушения», оказался сильнее некуда. «Настала пора определяться, — а стоит ли продолжать делать кино? — говорит режиссёр. — Я готов был всё бросить. Но что делать, залечь и помирать? Только не это. И я решил, что не дам системе сломить дух автора, а как истинный режиссёр продолжу снимать кино, на этот раз малобюджетное — «После работы». Попробую остаться профессионалом и начну всё с начала». Он попробовал и смог выжить.
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«После выхода «Врат рая» прошло уже 20 лет. Режиссёры больше не имеют серьёзного влияния, руководство студий делает неслыханные деньги, а бюджеты картин контролируются хуже, чем прежде. Но ничего стоящего, «классического» в кино за последние 10 лет так и не появилось».

Фрэнсис Коппола


О том, как Коппола всё-таки обанкротил «Калейдоскоп», «Два Джейка» рассорили старых друзей, империя Лукаса нанесла ответный удар, а жизнь Спилберга превратилась в мыльную оперу.

Насколько долгим и странным вышло путешествие. Помните, в конце ленты «Беспечный ездок» Уайт говорит Билли: «Знаешь, мы сами всё профукали». Оказалось, что он прав, но понадобилось целое десятилетие, чтобы это понять. Деннис Хоппер и Питер Фонда не только сложили гимн целого поколения, но и предсказали его апокалиптический по силе разрушения финал. А многие режиссёры наглядно продемонстрировали это собственными карьерами и жизнями — как Уайт и Билли, они всё профукали. Рассказывает Богданович: «К середине 70-х я понял, что перегорел. Фридкин тоже перегорел, Олтмен, после одного за другим провала, подошёл к черте, Фрэнсис — спятил, даже «Бешеный бык» ничего не принёс. Все мы, в той или иной форме и степени, профукали своё дело и судьбу». Все, кроме самых хватких и дисциплинированных режиссёров 70-х, сумевших пройти по узенькой тропке, соединявшей искусство и коммерцию, в 80-е годы так и не поднялись.
Если голливудские режиссёры прежних времён, великие европейцы: Бунюэль, Куросава, Феллини, Бергман, продолжали работать и в 60 лет, и в 70, и дольше, то американцы 70-х годов, за редким исключением, вспыхнули, как римские свечки, на краткий миг, показав своё великолепие, и сошли на пике карьеры. Фридкин, Богданович, Эшби, Шрэдер, Рэфелсон, Пени — с кино закончили. Вернуться смог лишь Скорсезе да в некоторой степени Олтмен. Поланский в 1977 году был вынужден покинуть страну после обвинения в изнасиловании. Милиус так и не оправился после катастрофы «Большой среды». Малик ушёл из кинобизнеса, исчезнув на целых 20 лет. Карьера Хоппера после ленты «Последнее кино» прекратилась тоже почти на 20 лет. И хотя в конце десятилетия Битти, Де Пальма, Лукас и Спилберг были на пике творческого успеха, в новой декаде из них только Спилбергу удалось триумфально прошествовать от одного блокбастера к другому.
Неудачи постигли почти все персонажи 70-х. «К 80-м годам мы оказались не готовы, — рассказывает Марго Киддер. — Мыслями мы оставались там, в прошлом, а по жизни нами управляли молодые агенты с причёсками только что из салона». Берт Шнайдер так и не смог подняться на высоты периода «Би-Би-Эс». Николсон мучительно переживал почти 5-летний простой. В 80-е нелегко пришлось и Пачино, и Де Ниро, а вот звёзды Войта, Каана, О’Нила, Рейнолдса, Гулда, Сигала, Кэннон, Бёрстин, Кристи и Клейбёр закатились безвозвратно. Таун даже близко не смог подойти к образцам сценариев, что создал в самом начале 70-х, а как режиссёр и вовсе оконфузился. Кэрол и Чарльз Истмены исчезли. Бак Генри лишь изредка напоминал о многообещающем начале карьеры драматурга, впрочем, как и Джереми Ларнер, Руди Уирлитцер, В. Д. Рихтер, Дэвид Уорд, Леонард Шрэдер, Мардик Мартин, Уильям Голдмен, Алвин Сарджент и Фрэнк Пирсон. Менджерс — «погорела», Бегельман сначала подпортил карьеру скандалом с подделкой банковского чека, а в 1995 году покончил с собой. Из-за пристрастия к наркотикам раньше времени ушёл из жизни Симпсон. Из крупных чиновников только Тэнен удержался на пару лет в 80-х, пока и он окончательно не опустился. Эванс здорово пострадал в им самим устроенном аутодафе, а возвращение в профессию в 90-х вышло глупой пародией — «восковая фигура из музея мадам Тюссо» взялась за пару фильмов, что с самого начала были обречены на провал. Самым разумным оказался Кэлли — он пересидел безвременье, показался только в 1993 году и сейчас возглавляет «Сони интертейнмент».
Но и для выживших цена оказалась слишком высока. «Главным в жизни стало желание избегать осложнений, — рассказывает Скорсезе. — Друзья значили для меня всё меньше. Я обожаю Фрэнсиса и Стивена, но видимся мы редко. Многого от окружающих я не жду, и, надеюсь, они от меня тоже. Просто хочу, чтобы меня не трогали».
Как-то в середине 80-х годов на собрании нью-йоркских кинокритиков Кэйл с грустью шепнула Ричарду Шикелю на ушко:
— Скажи, не греет больше, а?
— Ты о чём?
— Помнишь, что здесь творилось в 60-е и 70-е, когда фильмы были «горячие», да и мы не холоднее? Тогда кино имело значение!».
* * *
Хотя большинство режиссёров «нового» Голливуда в 80-х годах потерпели фиаско, кое-кто из наиболее ловких сумел вписаться в поворот. Каждый сделал это в своё время и по-своему, да и развязка у каждого вышла в соответствии с отпущенными талантами.
* * *
Несколько лет прошло, прежде чем улеглась кокаиновая пурга и свету явился Голливуд следующей эпохи — после «нового» Голливуда. Между тем, авторский кинематограф режиссёров вступал в период декадентства (в абсолютно девальвированном виде он присутствует и сейчас), удерживаясь в первой половине 80-х на плаву благодаря крупнобюджетным проектам. Это — «Красные» Битти, «От всего сердца» Копполы, «Клуб «Коттон» Эванса и Копполы и неудачное продолжение «Китайского квартала» — «Два Джейка» от Николсона, Тауна и Эванса. Все фильмы были новыми версиями масштабных и дорогих мюзиклов «старого» Голливуда конца 60-х, и лишь «Красные» имели коммерческий успех и благосклонные оценки критиков. (Битти получил «Оскара» как лучший режиссёр.)
Сценарий Шрэдера «Раскрась свою повозку» превратился в ленту «Люди-кошки», амбициозный фильм ужасов, который он снял для Тэнена на студии «Юнивёрсал». В самом конце 70-х, благодаря успеху картины «Американский жиголо», Шрэдер был на коне. Кокаин и пилюли поглощались в немереном количестве. «Что может быть лучше, когда для кайфа достаточно полграмма на весь уик-энд, — вспоминает Шрэдер. — Но по мере того, как я переходил к грамму в день, становилось не до веселья. За ночь работы выходила всего страница — полторы текста, начались проблемы с координацией — никак не мог попасть ключом в замочную скважину. Постепенно я становился похож на параноика, не мог сконцентрироваться, стал вести ночной образ жизни, личности, крутившиеся вокруг меня, становились всё грязней и отвратительней, пока привычным окружением не стали вооружённые наркодилеры и сутенёры. Когда тебе за сорок, хочешь не хочешь, а подсядешь на наркотики, потому что всё труднее выдерживать нагрузки».
Соглашаясь на постановку «Людей-кошек», Тэнен рассчитывал подзаработать на участии в фильме Настасьи Кински, а Шрэдер радовался, что получил крупный студийный проект с массой спецэффектов. Правда, предоставил он Тэнену гораздо больше того, что обещал: вышла чувственная лирическая ода с инцестом и смертями. Подобное выдумать мог только Шрэдер. «В киногруппе наркотики принимали все, кроме Настасьи, — продолжает Пол. — Меня они чертовски бодрили. Как-то я баловался кокаином в своём трейлере и махнул на работу. Вскоре зашёл помощник режиссёра и мы закайфовали вместе. Потом поднялся второй помощник, надеясь вывести нас наружу, но оставил это занятие и присоединился к процессу. Наконец, вокруг трейлера собрались все помощники по производству, кто-то сказал: «Ну, хоть кто-нибудь будет здесь за режиссёра?».
Параллельно у Шрэдера развивался бурный роман с примой картины. После появления Кински в «Тэсс» Романа Поланского ей прочили лавры Ингрид Бергман. Начисто лишённая груди, с мальчишеской внешностью, чувственным лицом и пухлыми губами, она, как никто другой, подходила критериям неогомосексуального периода в жизни Шрэдера. Он сделал ей предложение, хотя перед этим предложил жениться и завести детей своей давней приятельнице Мишель Раппапорт (они прожили вместе 7 лет). «В общем, вариантов на женитьбу и медовый месяц у меня было два, — вспоминает Шрэдер. — Готов был согласиться на любую и потому сказал секретарше: «Тянуть больше не могу, кто первый скажет «да», на той и женюсь».
В двух экземплярах у Шрэдера были не только невесты, но и психиатры. Вспоминает Бад Смит, которого режиссёр пригласил в картину, потому что любил фильм «Волшебник»: «Сначала он звонил одному и рассказывал о своих проблемах, а потом другому, чтобы проверить, соврал ему первый или сказал правду».
Под занавес съёмок Кински прервала общение с режиссёром. Шрэдер был вне себя от ярости. Они даже перестали разговаривать, а однажды дело дошло до того, что он руководил её действиями на площадке из лимузина через посредника. Рассказывает Милиус: «Как закончили работу, она исчезла. Он погнался за ней в Париж, где и застукал с каким-то жеребцом. Там она ему и заявила: «Знаешь, Пол, я всегда трахаюсь со своими режиссёрами, но вот с тобой это было тяжело».
В период монтажа в «Чёрной башне» объявилась Кински, она явно была не в себе. Секретарь сообщила Тэнену: «Настасья Кински настаивает на встрече, она плачет». Кински вошла в кабинет вся в слезах.
— Пожалуйста, садитесь, — предложил Тэнен, указывая на стул. — Что стряслось?
— Он снял меня здесь.
— Простите, не понимаю.
— Он снял меня здесь.
— Кто-то стрелял в вас?
— Нет же, нет — он меня здесь снял!
— Хорошо, давайте по порядку. Кто в вас стрелял?
— Пол.
— Значит, Пол в вас стрелял?
— Да нет же, он снял меня здесь! — вскричала актриса, нервно указывая куда-то вниз. Тэнен уставился на лежавший на полу восточный ковёр. — Нет же, не там, а здесь! — Его взгляд последовал за её рукой и, не зная, что делать, остановился в районе промежности. По глазам руководителя можно было догадаться, что до него начал доходить смысл сказанного [180].
— Он обещал, что не станет вставлять эти кадры в фильм.
— Вы хотите сказать, что он снимал ваши… гениталии..?
— Ну да!
— А почему вы позволили ему это сделать?
— Потому что тогда он был моим парнем и я верила ему, а теперь он говорит, что пустит эти кадры в фильм!
При этих словах Кински в истерике начала икать. Тэнен понимающе закатил глаза, взялся за трубку телефона и позвонил Шрэдеру:
— Послушай, идиот, тут девочка кругами бегает, трезвонит, что ты наснимал её «мохнатку» и собираешься украсить этими кадрами середину картины. Ты сам-то понимаешь, что делаешь?
— Дружище, она меня одурачила, теперь моя очередь. Пусть знает, со мной такое не проходит…
— Боже праведный! Придурок, чтобы никаких вагин в фильме, понял? Иначе получишь категорию «X»!
Вспоминает Тэнен: «На одном из закрытых показов мы сидели с ним рядом. Шрэдер тот и дело глотал таблетки и запивал водкой прямо из бутылки. Состояние у него было такое, что хоть иголками коли, никакой реакции. Я сказал тогда: «Послушай, Пол, если уж я вынужден сидеть и глазеть на это дерьмо, то уж и ты, будь добр, сиди и терпи, сам же навалял!».
Сборы от проката картины оказались ничтожными. Поведение на площадке только усугубило и без того неважную репутацию Шрэдера и он никак не мог получить работу. «Джерри Хеллман попросил меня написать «Берег москитов», — рассказывает Шрэдер. — Мы вроде договорились. Потом мой литературный агент вдруг сообщает, что хочет встретиться. О чём говорить, мы уже встречались? Он настоял, мы встретились и вот что он сказал: «Джерри расстроен. На студии ему приказали ничего с тобой не заключать, потому что у тебя проблемы с наркотиками». В тот момент я впервые понял, что истинный Голливуд — это не тот Голливуд, в котором я живу. Оказывается, за мной следили во все глаза и теперь порицают за так называемое антиобщественное поведение. Потом приключилась история с фильмом «Рождённый в США» на «Парамаунт», который я собирался ставить. Айзнер потребовал сделать картину более оптимистичной, но я отказался. Репутация наркомана мне явно не помогала». Как и «Никельодеон» у Богдановича, «Попай» у Олтмена, «Люди-кошки» долгие годы оставалась последней студийной работой Шрэдера.
Именно тогда всем очевидной стала его тяга к оружию. Как-то с приятелем он расслаблялся в джакузи. «Я уговаривал его сыграть в «русскую рулетку», — вспоминает Шрэдер. Он направил оружие себе в голову, нажал спусковой крючок и передал пистолет другу. Тот продолжать игру отказался и быстро ушёл. «Страх совершить самоубийство становился все притягательнее, — продолжает Шрэдер. — Я позвонил ещё одному другу, а тот разболтал всё врачу. Приехал психиатр и пригрозил добиться моего ареста, если я не отдам ему пистолет. Пришлось отдать».
5 марта 1982 года Шрэдер участвовал в рекламной кампании фильма «Люди-кошки», когда в здании студии «Чёрная башня» появился руководитель «Юнивёрсал» Шон Дэниэл и объявил о том, что в бунгало №3 отеля «Шато Мармон» найдено тело Джона Белуши, скончавшегося от передозировки наркотиков. Это событие стало одной из вех в жизни Голливуда. «Игры кончились, — говорит Шрэдер. — Кто-то бросил наркоту сразу. Не оставляло ощущение, что правила игры вдруг поменялись. Женщины и кокаин загубили мою жизнь, сломали карьеру. А после случая с «русской рулеткой» меня уже не приходилось долго уговаривать сматывать из Лос-Анджелеса удочки, ехать в Нью-Йорк и начинать жить сначала. Я так и сделал».
* * *
На студии «Лоримар» Питер Барт на практике проверял любимую поговорку своего старого босса «Бери их тёпленькими, пока на мели» и финансировал работу не только Шнайдера и Богдановича, но и Фридкина. После провала картины «Поиск партнёра», третьей подряд, Фридкин тоже не мог найти работу. 6 марта 1981 года он направлялся по Сан-Диего-Драйв в свой офис в бунгало №50 на студии «Уорнер бразерс», когда, по его словам, «резкая боль пронзила всю грудь. Ощущение такое, будто слон встал на меня. Ни вздохнуть, ни пошевелиться. А в голове пронеслось — наверное, мышечный спазм». Притормозил, подъехал к краю дороги, попытался открыть дверь, но не смог. Кое-как взявшись за самый низ рулевого колеса, он вернулся на шоссе №405, медленно поехал в сторону поворота на Бербанк и умудрился дотянуть до медпоста у главного въезда на студию, после чего потерял сознание. Под язык ему положили нитроглицрин, поставили капельницу и начали делать массаж сердца, Фридкин вспоминает: «Последнее, что я услышал, были слова: Никак вену не найду». Потом отключился. Помню, как в темноте по эскалатору двигался в направлении к свету, точь-в-точь к фильме «Вся эта суета», и думал про себя: «Умираю, ко всем чертям умираю, а ведь ничего до конца в этой жизни не довел! так всё коту под хвост, да и это сейчас кончится!». Дела Фридкина оказались совсем плохи, он был на пути именно в то место, где, по единодушному мнению его недругов, ему давно следовало находиться. Шутили, что он не смог найти человека, который согласился бы набрать бы 911 и сообщить о его беде. «Очнулся я в реанимации медицинского центра Святого Иосифа и сразу ощутил прежнюю боль. Я смотрел на яркий свет ламп, висевших прямо надо мной. На лице была кислородная маска, но я не мог сделать ни единого вздоха и решил: «Вот он ад, какой, оказывается». Позднее он любил рассказывать друзьям о том, как 12 секунд находился в состоянии клинической смерти. Выяснилось, что у него наследственный порок огибающей артерии. Операция не потребовалась и через несколько месяцев реабилитации Фридкин был уже как новенький. После выздоровления он не посвятил всего себя миссионерской деятельности на ниве здравоохранения где-нибудь в Африке, а продолжил снимать плохие фильмы. Как бы там ни было, но, по словам Бада Смита, сам он выразился следующим образом: «Спору нет, я идиот и тупица, но у меня есть пятилетний план перевоспитания». Прошло пять лет, а он по-прежнему бросался на всех и каждого, ненавидел людей, терпеть не мог чужое кино. Позднее он скажет: «Хотелось бы похвастать, что после сердечного приступа я изменился в лучшую сторону, да не получается, я сам так не думаю».
С профессиональной точки зрения после коронаротромбоза Фридкин мог уходить из кино. Карьера, по существу, была кончена. Новые знаменитости из когорты чиновников не спешили прощать режиссёрам обиды. Настали 80-е — пришло время расплаты. Рассказывает Коппола: «Теперь система работает примерно так: паханы, alter cockers [181], садятся кружком и решают: «Вот это — пай-мальчик, а этот — нет». Хороший, в их понимании, тот, кто уважает истеблишмент и не кусает руку кормящего. Вот Стивен Спилберг никогда не забывает поблагодарить Сида Шайнберга и студию «Юнивёрсал», не помышляет использовать свою власть и деньги для соревнования с ними, значит он — хороший мальчик». Коппола не принадлежал к категории «хороших». Как не принадлежали к ним ни Олтмен, ни Рэфелсон, ни, тем более, Фридкин. В особенности — Фридкин. «Билли они люто ненавидели, — вспоминает писатель Уолон Грин. — Стоило ему начать свой «обстрел», как душа у них уходила в пятки». Оглядываясь назад, Фридкин размышляет: «Мостов за собой я пожёг немало. С презрением относился к Диллеру, Шайнбергу и Айзнеру. И чем выше они поднимались, тем проще становилось им напоминать мне о прошлом. Все, кого я унижал, поднимаясь по эскалатору вверх, повстречались со мной, во время моего спуска. Не мудрено, что студии всячески противились моему присутствию и совместной работе».
Но вряд ли справедливо объяснять всё банальным сведением счётов. Мегапродюсеры не хотели связываться с ветеранами «нового» Голливуда вроде Фридкина, потому что те оставались слишком влиятельными, были независимы и дороги. Симпсон и Джоэл Сильвер предпочитали иметь дело с новичками типа Адриана Лайна или Тони Скотта, которых можно нанять за гроши и вертеть ими как вздумается. «Художниками» стали продюсеры динамичных картин про автокатастрофы и пожары, у которых на первом месте были деньги, а не кино как таковое.
Безудержная страсть, привнесённая Скорсезе в ленту «Бешеный бык», — привилегия молодых. С годами режиссёрам «нового» Голливуда уже было что защищать, они познали горечь поражений, буря страстей сменилась апатией и цинизмом. «Придя в Голливуд в конце 60-х, я застал ребят вроде Ричарда Брукса и Билли Уайлдера, представляете, они ещё были живы, — рассказывает Фридкин. — Думаю, они частенько перемывали нам кости, брюзжа по поводу дерьма, что мы тогда снимали. Режиссёры, снимавшие, в моём понимании, великолепные фильмы, сегодня такими не кажутся. Почему так происходит? Причина в том, что в Америке кинематограф — занятие для молодых. Когда я снимал «Французского связного» или «Изгоняющего дьявола», то ни минуты не сомневался в том, что эти фильмы будут иметь успех. Почему? Да потому что они показывали именно то, что я хотел увидеть. А я хотел видеть то, что было по душе подавляющему числу зрителей. Сегодня, если честно, я не знаю, что народ хочет увидеть в кино. Сегодня я сам, как занудный старик, оказался в положении Уайлдера и Брукса. И, как они в начале 70-х, полагаю, что по большей мере у нас снимают откровенное дерьмо».
Фридкин утратил способность различать хорошее и плохое кино. «Я никогда не настраивался на плохую постановку, — продолжает режиссёр. — Что вы, наоборот, считал, что каждый следующий фильм обязательно выйдет лучше, чем прежний, по крайней мере, — не хуже. А главное, никак не мог взять в толк, почему люди перестали принимать мои работы на ура. Теперь, наконец, понимаю: картины выходили так себе, ни уму ни сердцу, даже с технической стороны — посредственность. Знаете, что всегда заводило меня, да и сейчас ещё держит в тонусе? «Гражданин Кейн»! Надеюсь еще поставить нечто сопоставимое с этим шедевром. Пока — не выходит».
Довольно неприглядная правда заключается в том, что не каждому режиссеру изначально было дано что-то сказать этому миру. И хотя все мнили себя творцами авторского кино, большинство таковыми отнюдь не являлись, по крайней мере, в том смысле, который характеризует, например, Вуди Аллена. Мало кто ставил фильмы по собственным сценариям; большинство оставалось заложником чужого материала. Рассказывает Коппола: «Бывает, что и великий режиссёр совсем не силён в сценарном деле. Возьмите Скорсезе, он не похож на парня, который будет сидеть взаперти и выдумывать историю, ему нужна идеальная книга». А вот мнение Фрэнка Йабланса: «Режиссёрам приходится снимать кино, неважно, что в загашнике у студии — хороший материал или так себе. Если режиссёр в отчаянии говорит: «Ладно, я его вытяну», знайте — ничего путного не выйдет».
Сломленные неудачами, опустошённые морально, иногда до помешательства, ради самосохранения кое-кто из великих примкнул к мейнстриму, чтобы раствориться в посредственности. Они превратились в режиссёров по найму. Спилберг, наверное, выразил общее мнение: «Поставив задачу добиться коммерческого успеха, Фрэнсис лишь ещё больше запутался. Его «Дракула» или «Джек» меня не поразили, они не похожи на его, Фрэнсиса Копполы, картины. Нет фирменной изюминки, и ощущение такое, что эту работу мог выполнить любой другой режиссёр. Думаю, Фрэнсис ещё рискнёт».
Как и все, Фридкин пал жертвой звёздной болезни — слишком много и сразу па него свалилось. «Самонадеянность да бабы — вот она, двуликая искусительница нашего брата, — признаётся Фридкин. — Каждый считал себя центром вселенной, вокруг которого все должны вращаться, улаживая проблемы, потакая желаниям и невероятным запросам. Поверьте, я искренне верил в то, что кинорежиссёр — самая важная профессия на земле, иначе не стал бы заявлять это столь безапелляционно. И мера волшебного дара нам действительно была отпущена». «Мы не знали, как распорядиться успехом, — размышляет Богданович, — а это потруднее, чем справиться с неудачей. Понимаете, к моменту, когда ветераны «старого» Голливуда добились определённого положения, они уже много наснимали. Например, первый крупный успех пришёл к Джону Форду в 1924 году с картиной «Железный конь», но ставил-то он аж с 1917-го, и так фильм за фильмом, год за годом. Без опыта работы с вещами, сделать которые казалось пару пустяков, выходило нечто бессмысленное. В моём случае это мюзикл». Мардик Мартин подводит черту: «Этих людей погубила теория авторского кинематографа. Один — два фильма; журналы кричат, что ты — гений, тебе подвластно всё; голова идёт кругом и вот ты уже подобен — богу!».
* * *
В 1979 году Питеру Богдановичу исполнилось сорок лет. Буквально накануне выхода в прокат фильма «Все они смеялись» компания «Тайм» закрыла своё отделение художественных фильмов. Кинокомпания «Фокс», отвечавшая за дистрибуцию, потеряла интерес к ленте после трёх тестовых показов — картина пошла плохо. Тогда режиссёр решил заняться распространением фильма самостоятельно и вложил в дело свои 5 миллионов долларов. Картина вышла на экраны в 1981 году и собрала меньше 1 миллиона. «Я не знал, что мне делать, — говорит Богданович, — я просто обезумел. Ведь я положил на это 5 миллионов — всё, что у меня было, включая дом и наличные. Исчезло всё!».
В жизни Богданович привык вести себя так, будто это кино, где не слишком удачный момент можно переснять или подмонтировать Собственную биографию режиссёр переносил на экран, приглашая Райана О’Нила и Джона Риттера исполнять роли, слегка заретушированным прототипом которых был он сам. Подобное тщеславие наблюдалось только у Богдановича. Коппола, Спилберг, Шнайдер, Шрэдер, да много ли кто ещё внутренне переживал события своих работ или переносил на экран эпизоды личной жизни, но никому не удавалось довести слияние правды и вымысла до такой степени болезненности. Кстати, никому, кроме него, подобное и не ставили в упрёк без стеснения и в глаза. «Где-то спустя год после гибели Дороти, — вспоминает Богданович, — ко мне в Беверли-Хиллз зашёл Билли Уайлдер. Разговор зашёл о том, что со мной произошло. Поначалу я не понял, к чему он клонит, а потом до меня дошло, что он говорил о моей жизни как о сценарии! Когда Дороти не стало, всё изменилось. Это уже было не кино, а реальная жизнь. Мы все делаем кино о смерти, только не знаем, что это такое. Прикидываемся, то знаем. А стоит этому случиться на самом деле, когда ничего не изменить, не переписать, не переснять, не перемонтировать, вдруг спрашиваешь себя: «А какой смысл в том, чтобы снимать кино? Какой смысл вообще в том, чтобы что-то делать, когда вот она — реальность-то?!». Работать Богданович больше не смог. «После смерти Дороти стало наплевать на карьеру; будто бомба взорвалась рядом, а я остался стоять. Только это был уже другой человек, лет десять, как не бывало».
Тем не менее, Богданович начал обхаживать сестру Дороти, которая была гораздо младше её, а потом женился на ней. «Моей матери было только 20, когда родился я, может это меня оправдывает, — говорит режиссёр. — Получается, что первой женщине, что я полюбил, было 20 лет. Может быть, это — идея фикс». Он не на шутку разозлился, когда в журнале «Пипл» рассказали о том, что он искусственно добивается сходства жены с Дороти, даже тратится на дантиста, который придаёт ей облик погибшей женщины. Богданович пригрозил судом. Он опять переживал кино, на этот раз события «Головокружения», картины своего наставника Альфреда Хичкока. Остаток 80-х на студиях он провёл в роли персоны нон грата. Карьеры больше не существовало. Богданович объявил о банкротстве.
Питер всегда мечтал достичь высот Орсона Уэллса, в начале карьеры ему льстило, когда критики, сравнивая их, делали это с одинаковым благоговением. В тяжёлые времена Питер помогал Уэллсу. Разорившись, тот жил у Богдановича. Когда в 1997 году Богданович во второй раз обанкротился и сам лишился дома, он кантовался в нью-йоркской квартире своего друга Генри Джэглома. Так он стал Уэллсом, но не тем, о которым грезил. Как-то на вечеринке он окликнул Ирвина Винклера: «Не узнал? Когда-то меня звали Питер Богданович».
* * *
Коппола лучше других понимал, какие возможности для революционных преобразований открывали 70-е годы. Он всегда говорил, что обладает даром предвидения, что, в общем, справедливо. После «Апокалипсиса сегодня», «Чёрного жеребца», неожиданно для своего продюсера ставшего осенью 1979 года хитом, и неудачной попытки приобрести «Юнайтед артистс», Коппола, по своему обыкновению, устремился вперёд, несмотря ни на какие препятствия. 25 марта 1980 года за смехотворные 6,7 миллионов долларов он купил «Голливуд дженерал студиос» на 11-ти акрах земли на углу Санта-Моники и Лас-Пальмас. Попросил Спилберга дать взаймы миллион, но тот отказал, заявив: «Я такими делами не занимаюсь». Отказал ему и Лукас, сославшись на финансовые проблемы, домокловым мечем висевшие над ним после картины «Империя наносит ответный удар». В ярости Коппола проревел, что никогда в жизни не попросит у Лукаса взаймы. Мона Скагер, уже продюсер Копполы, заметила: «Представьте, что вам отказал в помощи родной брат!». Рассказывает Коппола: «Одни щедры от природы, для них помогать — в порядке вещей, другие скроены иначе, наверное, Джордж из их числа». Лукас язвительно отвечает: «Не спорю, Фрэнсис помог мне, дал шанс, но и сам неплохо заработал на мне. Стоит ему завидеть марширующую колонну, как он бросается вдогонку, пристраивается со знаменем в голове и вот он уже — руководитель процесса». Лукас не простил учителю бегства на юг: «Считаю, что Фрэнсис предал нас, оставшихся в Сан-Франциско, а ведь мы бились за то, чтобы создать жизнеспособную альтернативу киностудиям».
По замыслу Копполы «Калейдоскоп» должен был стать не просто самостоятельной структурой, контролирующей продукцию от идеи до выпуска на экран, он хотел показать студиям, как можно и нужно работать. С помощью новейшей видеоаппаратуры фирмы «Сони» он намеревался превратить кинопроизводство в идеально протекающий, совершенный процесс, не уступающий обстановке в его «Серебряной рыбке» — так он теперь называл свой офис. Актёры у него наговаривали текст на камеры «Бетакам», стоя перед иллюстрированным монтажным листом, выведенным на «Полароид». Музыкальные фрагменты и сопутствующие звуковые эффекты закладывались в программу и Коппола получал возможность просмотреть и смонтировать картину ещё до того, как будет снят её первый кадр. Расходы сокращались, работа шла быстрее, а главное, становилось меньше возни и суеты, без чего не обходились съёмки на студиях с их допотопными методами и оборудованием. На бумаге, как всегда, всё выглядело гладко. В интервью журналу «Ньюсуик» Коппола, как и Деннис Хоппер за десять лет до него, заявил: «Выживут лучшие, а студии-старушки канут в Лету…»
Коппола мечтал собрать в «Калейдоскопе», как в чашке Петри, лучшие образцы талантов, дать приют всем отверженным: ветеранам Голливуда, чтобы они могли передавать свой опыт; режиссёрам европейского авторского кино, которых студии объявили некассовыми; представителям нового поколения молодёжи, слишком свободолюбивым и отвязанным для того, чтобы ужиться в рамках системы; заслуженным мастерам других кинопрофессий — сценаристам, операторам, звукорежиссёрам, всем тем, кто хотел бы сам заняться режиссурой. Он выделил кабинет британцу Майклу Пауэллу (режиссёр фильма «Любопытный Том»), которого Скорсезе вернул миру из небытия. Благодаря Тому Ладди на студии бывали Годар, Вим Вендерс, Вернер Херцог и другие знаменитые европейские режиссёры. С актёрами Фредом Форрестом и Тери Гарр Коппола подписал долгосрочные контракты, как принято на традиционных студиях.
«Восторгу не было предела, когда «Калейдоскоп» начал свою жизнь здесь, в самом Голливуде, — вспоминает Мэттью Роббинс. — Это напоминало вызов: «Мы покажем, что кино можно делать и по-другому, объединяя искусство и коммерцию. Есть такое понятие — содружество работников кино». Выходило как Троянский конь: внешне — студия, а внутри — мы, самые, что ни на есть, обыкновенные ребята».
По плану первая обойма фильмов должна была выйти в 1982 году. Сам Коппола собирался ставить «От всего сердца», который студийцы окрестили «Сквозь сердце» — предвестник нового неповествовательного американского кино. Всё бы хорошо, да одна беда — мания величия Копполы. Задуманный как небольшой и изящный проект со съёмками исключительно в звуковом павильоне, лишённый излишеств «Апокалипсиса», фильм сразу похоронил мечту о новом кинематографе — бюджет вышел из-под контроля и достиг астрономических величин. Коппола запирался в «Серебряной рыбке» и отдавал распоряжения актёрам по громкой связи. Рассказывает Боб Далва, бывший студиец Копполы: «Голос Фрэнсиса обращался к Тери Гарр и просил сыграть свою роль эмоциональнее. Обращаясь куда-то в потолок, она начинала диалог с режиссёром, все остальные на площадке прекращали свои дела и следили за развитием беседы. Чудеса, да и только!». И так вёл себя режиссёр, влюблённый в актёров, благословлявший их на великие дела. Определённо, что-то не складывалось.
Как отмечает Скагер, Фрэнсис никогда особенно не жаловал слово «нет», но к началу 80-х это неприятие обострилась настолько, что он окружил себя управленцами, которые вообще не знали этого запретного слова. Отправной точкой бюджета «От всего сердца» стала цифра 12 миллионов, — рассказывает Скагер. — Я понимала, что это не предел, и как-то сказала, что дело идёт к тому, что 12 превратятся в 22 миллиона. Он расстроился и, по-моему, расценил моё замечание как предательство». Действительно, ещё при составлении сметы, то есть до начала съёмок, бюджет поднялся до 23 миллионов, а в результате фильм обошёлся в 27 миллионов долларов, разбив в пух и прах заявление режиссёра о том, что новейшие видеотехнологии снизят издержки производства.
После катастрофического по своим последствиям показа ленты дистрибьюторам 18 августа 1981 года, а потом и провального предпремьерного сеанса в январе следующего года в нью-йоркском «Радио-сити мюзик-холле» найти человека, решившегося на сопровождение «флагмана» Копполы было трудно. Наконец, он договорился с «Коламбией», и картина вышла в прокат в День Святого Валентина 1982 года. Через 7 недель, в конце апреля, её прикрыли под злобных вой и улюлюканье критиков. «От всего сердца» собрал жалкие 2,5 миллиона. Это был первый за 15 лет провал Копполы, причём очень чувствительный и неоднозначный. «Результат лишил многих людей надежды, — вспоминает Роббинс. — Правда, осадок был горький. Ведь он был способен на успех, но чёртов игрок сидел в нём настолько глубоко, что он поддался искушению и поставил на кон всё! Поставил и проиграл. Такое не прощается».
Фрэнсис заложил всё, что имел. Он поставил во главе студии Роберта Спиотту, человека, не имевшего для подобной должности ни единого качества, кроме одного — он был другом с колледжа. «Поначалу у меня не было никаких обязательств по картине. Люди из «Чейз Манхэттен бэнк» приходили ко мне домой каждый вечер и предлагали взять всё на себя, я, конечно, отказывался. Тогда они начали давить на Спиотту. Однажды ночью он постучал в мою дверь, я уже спал, сказал, что они договорились и мне необходимо кое-что подписать. По глупости я подписал. Теперь все обязательства перед банком перекладывались на меня».
Но Коппола не сдавался и продолжать играть как прежде, когда оказался в долгах перед «Юнайтед артистс», чтобы закончить «Апокалипсис». Причём играл так, что ни у кого из его спасителей не осталось чувства вины, будто именно он пустил ток через электрический стул. Коппола просчитался только в одном человеке. Джек Сингер, крупнейший канадский владелец недвижимости, ссудил режиссёру несколько миллионов под недвижимость, а потом отозвал кредит и разорил Копполу.
«Джордж не мог взять в толк, как Фрэнсису из года в год всё сходило с рук, — рассказывает Хайк. — Он удивлялся: «Как можно так жить, если я иду в банк и беру деньги на картину, я знаю, что их придётся возвращать». Когда банки обложили Фрэнсиса, он заметил: «Вот видишь, что я говорил». При этом предложил Копполе выкупить у него здание «Столетие» и дом в долине Напа и держать в качестве беспроцентного займа до тех пор, пока тот их сам не выкупит. Обошлось, но Фрэнсис всё равно был благодарен за предложение.
«Каждую пятницу мне приходилось что-нибудь нотариально заверять, после чего он лишался очередного имущества, — рассказывает Скагер. — Он потерял многоквартирный дом в Милл-Вэлли, дом на Хэнкок Парк в Лос-Анджелесе, дом на Бродвее, кинотеатр «Литтл Фокс». Остались только «Столетие» и виноградники в Напа». Мечта обеспечить режиссёрское кино 70-х независимой базой для производства и дистрибуции рухнула.
20 апреля 1982 года Коппола объявил о банкротстве и выставил студию на торги. Вот что говорил Коппола в те дни: «С крахом студии всё полетело в тартарары. Настоящего не осталось. Я ощущал себя мошкой в каменном мешке. Вокруг не оставалось свободного пространства. Жуткое состояние».
В ноябре Фрэнсис приехал в Нью-Йорк на 40-летие Скорсезе. Марти ещё не отошёл от паники, охватившей его после провала «Короля комедии» и краха брака с Изабеллой Росселлини. Возвращаясь с затянувшегося праздничного обеда в «Одеоне», модного ресторана в квартале Трайбека в Нижнем Манхэттене, Скорсезе жаловался Копполе, что его бизнесменеджер конфисковал у него кредитные карты: «Понимаешь, я разорён, у меня — ни цента». Он твердил одно и тоже, пока Фрэнсис не оборвал его: «Марти, успокойся. Ты просто разорён, а я ещё должен 50 миллионов!».
Коппола не исключал, что сыграл свою роль и заговор против него: «Апокалипсис» финансировался исключительно из внесистемных источников. Наверху смекнули, стоит режиссёрам понять, как им следует действовать, тут же рухнет вся иерархическая система агентов и студий. «Калейдоскоп» становился опасен, а при моём увлечении новыми технологиями студия была опасна вдвойне — это был прецедент. А если человек, во-первых, делал столь далеко идущие заявления, как я, а, во-вторых, реализовывал их на практике, думаю такого человека можно объявить не вполне нормальным».
В дальнейшем Копполе так и не удалось создать ничего, сравнимого с шедеврами 70-х. Как-то он сам заметил, что человек, создавший «Крёстных отцов», сгинул в джунглях. Может, он и прав. Возможно, соли лития, которые он принимал, страдая от психоза, так подействовали на его работу. Рассказывает продюсер Ал Рудди, наблюдавший за карьерой режиссёра со стороны, после того, как они разругались на съёмках «Крёстного отца»: «До той картины он был ничто. После стал одним из самых значительных режиссёров мира. Путь тернист и заранее к нему никого не готовят. У него было всё, чтобы стать новым Чарльзом Бладорном. Стоило немного растеряться, и он пополнил ряды режиссёров, что решили жить как в кино, и остались у разбитого корыта».
* * *
К 1983 году Спилберг и Ирвинг опять были вместе, но Стивен так и не решил, стоит ему жениться или нет. А между тем после знаменитого дела Ли Марвина, связанного с выплатой алиментов по иску жены, состоявшей с ним в гражданском браке, все коммерческие директора Голливуда не могли не волноваться за своих клиентов. По словам источника, агент Спилберга, Сэнди Бреслоер, позвонил ему и сказал примерно следующее: «Стив, имей в виду, если собираешься жить с Эми без регистрации брака и дальше, нам следует подготовить добрачное соглашение, которые и ты, и, главное, Эми подпишете. Если этого не сделать, последствия могут быть катастрофическими». Спилберг опасался, что Ирвинг взбрыкнёт и тянул с разговором. Бреслоер не отступал. Однажды вечером, когда пара собиралась уходить, раздался очередной телефонный звонок коммерческого директора:
— Стив, ты поговорил с Эми?
— Нет, но сделаю это прямо сейчас. Режиссёр постучал в дверь спальни.
— Эми! — Что?
— Звонили из офиса Бреслоера и…Мне нужно поговорить с тобой…у них есть бумаги, которые нам следует подписать.
— О чём ты?
— Что-то вроде добрачного контракта и тебе…
— Стив, мы собираемся жениться или нет?
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, ты сам сказал «добрачный контракт»!
— Нет-нет, я не имел в виду контракт вместо регистрации брака, это бумаги о нашем совместном проживании.
После этих слов женщина захлопнула дверь спальни прямо перед его носом.
В день своего 31-го дня рождения, 10 сентября 1984 года, Ирвинг забеременела. Как-то вечером Спилберг обедал в компании друзей Де Пальмы. Как обычно, завёл разговор об Эми:
— Не знаю, жениться или не жениться? А тут ещё беременность, что мне делать?
На это Брайан ласково заметил:
— Может стоит поискать того, кто не имел её стоя?
27 ноября 1985 года Стив и Эми всё-таки сочетались браком. Их сыну Максу было уже 5 месяцев. Крёстным стал Де Пальма. Вспоминает Роббинс: «Когда Стивен решил на ней жениться, я не на шутку заволновался. Шаг ответственный, тем более, если в воздухе пахнет грозой. Между собой они постоянно выясняли отношения: чей этот обеденный стол, чью карьеру обсуждать, может ли он оценить сё интересы — друзей и жизнь актрисы — или нет. Чувствовал он себя не очень уютно. Ребёнок в душе, Спилберг верил в счастливые браки, в индейку на домашнем столе, как на картине у Нормана Рокуэлла, и домочадцев, склонившихся в молитве над столом. Эми в этой идиллии смотрелась драгоценным украшением, ослепительной, одарённой, яо определённо неуживчивой особой, способной на любую провокацию. Было ясно, что лёгкой жизни с ней не предвидится и уют в её доме отнюдь не гарантирован».
Замужество и материнство отношения супругов нс улучшили. Рождение ребёнка выбило её из привычного окружения, да и амплуа инженю теперь было не для неё. «Родила и выпала из обоймы», — заметила она как-то. В 1986 году Ирвинг публично пожаловалась на судьбу: «Я начала карьеру дочерью Жюля Ирвинга. Не хотелось бы завершить сё женой Спилберга или матерью Макса». Далее следовало ворчание, что брак со Спилбергом привёл к тому, что она ощущает себя женой политика.
Кончилось тем, что Спилберг развёлся, а она, как говорят, получила рекордные за всю историю отступные — около 100 миллионов долларов. Режиссёр женился на Кейт Кэишо, с которой близко сошёлся ещё на съёмках фильма «Индиана Джонс и Храм Судьбы». Глория Кац заметила по этому поводу: «Кейт обставила самого большого пройдоху, каких только видел свет».
По мере того, как Спилберг богател и становился влиятельнее, всё больше дружеских привязанностей, возникших в 70-е годы, рассыпалось. «Дружба возникала, когда все работали сообща и помогали друг другу, — размышляет Милиус. — Но стоило им подзаработать, как они замкнулись. Ещё бы, теперь они особенные, модные, нарасхват. Можно переехать в дом на Бель-Эйр, позволить офисы, монтажные и прочие атрибуты власти, что при студийной системе люди получали после 20 лет работы в режиссуре. Стивен и Джордж обзавелись всем в одночасье и уже никогда не просили меня что-нибудь для них сделать».
Роббинс работал на «Челюстях» и «Близких контактах третьего рода» без упоминания в тирах, но Спилберг отблагодарил его за второй фильм процентом от прибыли. «Убийца дракона», который Роббинс снял в 1981 году по собственному сценарию, провалился. Спилберг пригласил его приехать с Залива к себе на побережье в Малибу немного развеяться. Сам режиссёр готовился к съёмкам «Инопланетянина». От нечего делать Роббинс прочитал сценарий Мелиссы Матисон. «Я завалил Спилберга вопросами и предложениями по сценарию. Он отвечал, как и всегда в подобных ситуациях:
— Отлично, великолепно, я это обязательно запишу.
— Да я сам всё напишу, дай только машинку.
Из 143 страниц сценария я убрал 25, вывел ключевой персонаж — соседского мальчишку, который прознал, что происходит с инопланетянином, и придумал трюк с брезентом, как при дезинфекции. В общем, увлёкся так, что в конце по-настоящему гордился своей работой. Когда пришло время отправляться домой, я заглянул в кабинет Стива:
— Пока, пора уезжать!
— О’кей, Мэтт, спасибо.
Я уехал, но никакой благодарности, ни процента, ничего. Вот так для меня закончилась прошлая жизнь, в которой можно было валять дурака и без задней мысли работать на фильмах друзей, как на своих. Точь-в-точь как в Киношколе, когда мы играли на проценты, как в «Монополию». Именно таких отношений сейчас и не хватает».
Деньги оказались тем средством, что ни следа не оставило от некогда прочно переплетённых между собой связей 70-х — всё рассосалось! Словно кислота на кожу попала. Спустя годы, на вечеринке по случаю 40-летия Робина Уилльямса в Напе Стивен и Кейт веселились в компании Джона Траволты, Кристи Элли и других гостей. Траволта имел лицензию на управление реактивным самолётом и кто-то спросил его:
— Джон, ты и сюда прилетел на самолёте?
— Да.
— А на каком?
— На «Лир джете» [182].
— Знаю, — вступил в разговор Стивен. — А у тебя какой, в него входишь в полный рост или согнувшись в три погибели?
— Вот именно, в три погибели, — ответил Траволта. Стивен повернулся в Кейт и произнёс:
— Ну, в наш-то в полный рост заходишь, правда, дорогая!? Прозвучало вроде и не обидно, но подтекст был очевиден.
Для паренька из Лорел-Каньона Спилберг далеко шагнул.
* * *
Лукас был так занят завершением кинотрилогии, что переложил заботы по управлению ранчо на Маршу, хотя «декорирование», как с иронией она называла это занятие, не очень ей нравилось. А между тем брак Джорджа и Марши висел на волоске, хотя со стороны этого сказать было нельзя, даже друзья ни о чём нс догадывались. «Причина, по крайней мере для меня, заключалось в том, что он не умел совмещать работу и отдых, — рассказывает Марша. — Наша жизнь определялась уплатой налогов, борьбой, работой по 8 дней в неделю и 25 часов в сутки. А мне иногда хотелось остановиться и понюхать цветы. Радости хотелось. Джордж в этом не нуждался. Эмоции у него где-то блокировались, наружу не выходили, а значит, и делиться было нечем. Он — трудоголик, строитель империи, главный движитель процесса. Для себя подобной участи на старости лет я не хотела.
Наши отношения строились по принципу партнёрских. Партнёры во всём: по ранчо, по дому, по кино. Конечно, не совсем равнозначные, но свою лепту в семейный бюджет вносила и я. Как человек более эмоциональный и открытый, я думала, что неплохо дополняю Джорджа, исключительно проницательного интеллектуала. Но сам он об этом никогда не говорил. Мою критику не воспринимал, считал, что я просто хочу поставить его на место. Для него я навсегда осталась недалёкой девчонкой из Долины, без права на талант и вкус. Лишь когда мы заканчивали «Джедая», он заметил, что, возможно, я приличный редактор. За 16 лет совместной жизни это был, наверное, его первый комплимент».
Марша предложила обратиться к психотерапевту, но Джордж, как и все выходцы из маленьких городов, с предубеждением относился к этой профессии, и отговорил жену. (Наверное, это у него от отца.) По словам Марши, «он считал, что они сами психи, а иначе не занялись бы таким делом». Марша потихоньку начала готовить дело к разрыву отношений, а потом предложила юридически оформить раздельное проживание. Джордж отказался, заявив, что половинчатые решения не для него. Он уговорил жену подождать окончания работы над фильмом. Марша согласилась, но сошлась с Томом Родригесом, художником, который соорудил в «Библиотеке Скайуокера» роскошный витражный купол.


Лукас был раздавлен, хотя разводы в Голливуде случались каждый день и не только в округе Марин. «Для него развод был противоестественен, нарушал традиции и ценности — основу жизни в провинции, подрывал веру в себя, наконец», — считает Роббинс. А главное — он её по-настоящему любил, пусть и не умел сказать о своём чувстве. «Знаю, он хотел, чтобы я осталась, но было чуточку поздно», — замечает Марша. Друзья пребывали в шоке, хотя кое-кто уже замечал, к чему идёт дело. Рассказывает Ронда Гомес, много времени вместе с мужем, Говардом Зифом, проводившая с Лукасами: «Развлечения Джорджу не требовались. Если она в Европе любила ходить по музеям, то он предпочитал сидеть в гостинице и за обедом смотреть телевизор». Из семьи довольно среднего достатка, Марша с детства привыкла жить скромно и в Занаду [183] Лукаса, по роскоши сравнимом с владениями Хёрста [184], ей было неуютно. Рассказывает Мёрч: «Думаю, Марша чувствовала, что успех всё сильнее привязывает её к Джорджу, что они превращаются в единый механистический организм, работающий как часы, и считала такую жизнь губительной. Предчувствия её не обманули».
Расставаясь с Лукасом, в качестве компенсации Марша получила 50 миллионов долларов. «После развода он злобствовал, стал мстительным, — говорит о своём бывшем муже Марша. — Обычно на Пасху в Напа приезжал Фрэнсис с Элли и несколько лет после развода я довольно много общалась с Барвудами, Роббинсонами, со всеми. А потом меня вдруг перестали приглашать в гости. Спустя годы я случайно встретила в центре Лос-Анджелеса Элли и она сказала: «Всё собиралась позвонить тебе и объяснить. Знаешь, когда ребята делали «Такера», Джордж попросил Фрэнсиса больше не приглашать тебя, потому что ему было нелегко тебя видеть». Так меня это задело! Мало того, что он вычеркнул меня из своей жизни, так, оказывается, ещё и хочет лишить друзей. Будто меня и на свете нет!».
«Получив развод, Джордж пришёл ко мне и предложил дружбу, — вспоминает Фрэнсис. — Он принёс мне свои извинения».
80-е годы не слишком жаловали Лукаса. Идея организовать дорогостоящую, с самым современным техническим оборудованием площадку так далеко от Лос-Анджелеса не имела большого смысла. И пока новейшие технологии и спецэффекты не стали основой кино, превратив «Индстриал Ллайт энд Мэджик» в доходное предприятие, каждый день был для него борьбой за выживание.
Больше того, он перестал получать удовольствие от управления своей империей. Оказалось, все его приобретения — это невероятная обуза. Ответственность за сотни людей, которым надо платить деньги, давила на него, он возненавидел своё окружение, стал сух, отстранён в общении. Лукас начал саботировать собственный бизнес: нанимал и увольнял руководителей, открывал и закрывал предприятия в Лос-Анджелесе, мотаясь с севера на юг. Фильмы об Индиане Джонсе, продюсером которых был Лукас, имели невероятный успех, но все лавры достались Спилбергу. После безуспешных попыток вернуться в режиссуру (были поставлены печально известный «Говард, утёнок» и чуть позже, ставшая притчей во языцех, «Ива»), Лукас окончательно ожесточился. В 1987 году Олджин Гарметц в «Нью-Йорк таймс» назвал его «затворником». Рассказывает Милиус: «Фрэнсис действительно что-то делал, используя своё влияние. Он ставил фильмы с Вимом Вендерсом, спродюсировал «Чёрного жеребца», выступал в роли продюсера у Джорджа Лукаса. А что сделал Лукас? Возвёл «Лукаслэнд», маленькое частное герцогство, которое принесло ему кучу бабок, вот и всё».
Коппола любил повторять, что «Крёстный отец» сломал ему карьеру. И Лукас считает, что с ним случилось то же самое — творческие озарения погасил рынок. «Джордж так и остался режиссёром-экспериментатором, если бы после «Граффити» не случились «Звёздные войны», — отмечает Марша. — Сам он долго твердил, что никогда не вернётся к «Звёздным войнам».
По злой иронии судьбы, Лукас, единственный режиссёр «нового» Голливуда, получивший финансовую независимость от системы, единственный, получивший свободу творчества, оказался заложником истинно голливудской продукции, которая, собственно, и обеспечила ему самостоятельность.
Лукас считал, что карьера его не удалась. Он представлял, как после смерти Господь посмотрит на него сверху и скажет-«У тебя был шанс, но ты его профукал. Убирайся!». Он смирился с тем, что до конца жизни будет снимать сливки с приквелов и сиквелов «Звёздных войн», пытаясь сохранить равновесие, как в своё время сказала Марша, на перевёрнутой пирамиде.
В финале картины «Империя наносит ответный удар» Дарт Вейдер просит Люка послужить Империи и присоединиться к Тёмной Силе, говоря: «Это — твоя судьба». Люк отвергает предложение и бросается в неизвестность. В жизни всё, конечно, по-другому. Когда созданная Лукасом империя попросила своего режиссёра-продюсера прийти к ней на службу, он согласился. «Долго я приноравливался к своим «Звёздным войнам», — задумчиво говорит Лукас. — Наконец, удалось. Это — моя судьба».
* * *
12 декабря 1981 года Эванс с большой помпой, как он это умеет, объявил о запуске нового проекта. Это был «Клуб «Коттон». В его выражениях, фильм обещал стать «Крёстным отцом» с музыкой, гангстерами и девчонками». Эванс собирался сам ставить картину, но через несколько месяцев сценарий так и не был готов, и обнаружились финансовые затруднения. С дрожью в голосе он позвонил Копполе:
— Мне нужна твоя помощь, малыш в беде.
— Какие вопросы, Боб, сделаю всё, что нужно, — ответил Фрэнсис, думая, что беда стряслась с Джошем, сыном Эванса. — Объясни толком, что случилось?
Эванс объяснил, и Коппола против своей воли стал всё глубже влезать в проект, пока не оказался режиссёром фильма. А ведь угроза банкротство пока не отступила. Как заметил Сильберт, «фининспектор заглянул уже, было, в шкатулку, где жена хранила драгоценности». «Я не собирался ставить «Клуб «Коттон». Ситуация была кошмарная: превышение бюджета — 25 миллионов, сценария — нет, на роль гангстера определён Ричард Гир, а играть — отказывается. И через месяц я должен был начать съёмки!».
Эванс понимал, что ему потребуются деньги и обратился к Лэйни Джейкобе, знойной блондинке лет 30-ти, кокаиновой дилерше средней руки, которая представила его Рою Радину, страдающему ожирением и нечистому на руку промоутеру из Нью-Йорка. На общую беду Джейкобе и Радин не сошлись в том, какая роль в деле будет у Джейкобе. А по пути в ресторан «Ла Скала», где они должны были встретиться, Радин исчез. Через несколько недель дело об исчезновении переквалифицировали в убийство — в каньоне к северу от Лос-Анджелеса обнаружили тело Радина. Подозрение пало на Эванса. Оперативники из отдела убийств Управления полиции Лос-Анджелеса просидели в его кабинете четыре часа, проводя тщательный опрос, прежде чем покинули офис с экземплярами подписанного лично Эвансом сценария «Китайского квартала».
Тем временем, Коппола пригласил на 10 дней романиста Уильяма Кеннеди, чтобы тот привёл в порядок сценарий. Время от времени его мании всё-таки пробивали плотную завесу литиевых солей и приводили окружающих в замешательство. Проезжая как-то в Нью-Йорке мимо Крайслер-билдинг, он заметил Сильберту: «Хотел бы я здесь офис устроить! Да нет, возьму и куплю целиком!». В другой раз он начудил на просмотре только что восстановленного шедевра Абеля Ганса «Наполеон» 1927 года [185], который Фрэнсис выпускал в прокат с логотипом «Калейдоскопа». В момент, когда герой превращался в трех, занимая собой всю панораму широкого экрана, режиссёр воскликнул, обращаясь к сидящему рядом:
— Хочу быть как он!
— Как Ганс? — спросил сосед.
— Как Наполеон!
«Клуб «Коттон», съёмки которого стартовали 28 августа 1983 года, стал стихийным бедствием, которое не унималось целых 22 месяца. 10-дневная подёнщина Кеннеди растянулась на 87, то есть на весь период съёмок, и обходилась в 12,5 тысяч в неделю. А бюджет с 20 вырос до 48 миллионов долларов.
Эванс переигрывал «Крёстного отца», только на этот раз на экране не было счастливого конца. Коппола запретил пускать Эванса на площадку. «Так и подмывало тряхануть этого толстозадого и вышвырнуть в окно», — кипятится Эванс.
По версии Копполы, ситуация выглядела иначе. Согласившись стать режиссёром, Коппола добился того, что Эванс отказывается от контроля над творческим процессом. Но, как говорит режиссёр, собрав под своё имя недостающие деньги, тот постоянно пытался вмешаться в работу. Премьера состоялась 8 декабря 1984 года в Нью-Йорке. А вскоре фильм сошёл с экранов.
Но худшее поджидало Копполу впереди. В 1986-м, во время съёмок картины «Сады камней», истории о взаимоотношениях старого солдата и его приёмного сына, который погибает во Вьетнаме, Джио, его собственный сын, погиб в результате несчастного случая на лодке. Вскоре, подобно Фридкину, Коппола превратился в наёмного режиссёра, дойдя в своём унижении до «Чудотворца», картины по роману Джона Гришэма. И тоже понял, что так и не стал режиссёром авторского кино: «Вуди Аллен сидит в своём доме и строчит сценарий, потом выходит и ставит кино, один фильм за другим. Вот он никогда не будет экранизировать Гришэма. Именно его в профессиональном плане я уважаю как никого другого. Всегда мечтал так работать».
В 90-е Коппола серьёзно занялся виноделием и превратил свои виноградники в туристический объект. Теперь он восседает за длинным деревянным столом, настоящий padrone [186], приветствует туристов, подписывает этикетки на бутылках со своим вином, фотографируется с милыми девчушками со Среднего Запада, по очереди спешащими присесть на его колено. В его взгляде — грусть и печаль. Наверное, так может смотреть человек, не сумевший реализовать задатки великого мастера.
К 1984 году, когда братья Шрэдеры выпустили фильм «Мисима», киноисследование жизни консервативного японского писателя, который, совершив харакири, превратил самоубийство в акт пьесы политического театра [187], смерть, похоже, уже наступала всем на пятки. Кампания Пола редела день ото дня от наркотиков, а тень смерти всё больше, и больше накрывала Голливуд. Друзья вдруг стали валиться от рака, воспаления лёгких и других болезней. Говард Розенман, раньше посещавший занятия в медицинском училище, листал специальные журналы и сейчас: «Я предупреждал ребят: «Знайте, наступает какая-то страшная зараза». Пол решил, что я параноик и посоветовал сходить к психиатру. Но я оказался прав — СПИД убивал всё вокруг, превращая живое в миллиарды безжизненных фрагментов». (Шрэдер добавляет: «Говард уверен, что жив до сих пор только потому, что у него — геморрой».)
Несмотря на драматичный сюжет, сценарий «Мисимы» вышел холодным, чересчур стилизованным и не вызвал большого интереса у специалистов. Пол уговорил Копполу продюсировать картину, а тот предложил Лукасу взять на себя финансирование. К всеобщему удивлению, Лукас моментально согласился. Сам нс занимаясь постановкой подобных картин, он с радостью был готов поддержать других. «Сравнивать Фрэнсиса и Лукаса со Спилбергом нельзя, это — небо и земля, — рассуждает Шрэдер, который так и не простил ему «Близкие контакты». — Ребята всегда были готовы рискнуть состоянием и славой ради других. А Спилберг — консерватор. Не удивлюсь, если у него до сих пор хранится первый заработанный доллар, прикрутил, небось, к стенке».
По ходу работы заметнее стали прежние обиды и раздражение, определявшие отношения братьев. Пол признаёт: «Я всегда по-свински относился к Леонарду. Присвоил права на сценарий «Якудзы», понукал как наёмным рабочим. Что же здесь хорошего. Но до сих пор у него оставалось то, чего не было у меня — его Япония. А потом настал черёд «Мисимы» и я украл у него и Японию. Ведь этот фильм — исключительно его идея. Все завязки в стране были в его руках, но в гостинице я поселился в огромном «люксе», ведь я — режиссёр, а он в маленьком номере. На встречах главным был я; мой друг Алан Пал, свободно говоривший по-японски, стал первым помощником; Чийеко, жена Леонарда, переводила актёрам. Леонард оказался за бортом и на площадке появлялся редко. Теперь, вспоминая былое, понимаешь, что за работой я мало обращал внимания на то, что от тоски и безделья он банально напивался».
Однако Леонард добился определённого успеха и сам по себе. Его сценарий к «Поцелую женщины-паука» (1985 год) выдвигался на премию «Оскар», а картина стала арт-хаусным хитом и оказалась в числе представленных на Кинофестивале в Каннах в один год с «Мисимой». «Мне позарез нужно было иметь в Каннах под рукой Чийеко, для имиджа, — продолжает Шрэдер. — Требовалась натуральная японка, чтобы пресса прониклась якобы подлинным духом и колоритом картины. Но Леонард ехать отказался, потому что не хотел быть в роли девочки-статистки на заднике. А раз не едет муж, значит, не едет и жена. Я позвонил ей и сказал: «Знаешь, если Леонарду нравится гробить себя и беситься, ради бога, но ты поехать обязана». И она — поехала! Конечно, легче ему от этого не стало. Думаю, только поплохело. Больше мы не разговаривали. Точка».
После «Мисимы» о Шрэдере-драматурге или режиссёре почти не было слышно, во всяком случае, своих высот 70-х он больше не достигал. Рассказывает Розенман: «Стивен Сондхайм считает, что любое произведение искусства рождается из гнева и ярости, наверное, в отношении Шрэдера это справедливо. Но демоны и прочие твари, что «заводили» его прежде, вдруг поутихли». Похоже, что к Шрэдеру подходит определение Кэйл: «Скорее нагловат, чем талантлив». По иронии судьбы, лучшей режиссёрской работой Шрэдера остался «Синий воротничок», его первая картина, от которой он, по существу, отрёкся. Говорит Леонард: «Брат стесняется этого фильма. Причин, наверное, две. Первая — он ещё не владел стилем, что как бриллиант засверкал в «Людях-кошках»; вторая — сценарий писал не он». Ещё бы, ведь его написал Леонард.
* * *
К началу 80-х Деннис Хоппер достиг дна самого глубокого ущелья. В день он потреблял по два литра рома, 28 бутылок пива и 3 грамма кокаина. Ром он пил с кока-колой, по решил, что клюквенный сок полезнее для печени, и сменил рецепт Несмотря на беспробудное пьянство и наркотический туман, Хоппер считал, что ещё кое на что способен. Жалел тех, кто ломался после пары стаканов или одной «дорожки» кокаина — им только предстояло пройти «12 ступенек», а он — в полном порядке.
Паранойя становилась сильнее, хотя дальше, вроде бы и некуда. Он был уверен, что мафия его «заказала» и решил покончить с неопределённостью. На основе трюка «Русский стул для самоубийств» Хоппер решил устроить хэппенинг на специальной площадке при подъезде к Хьюстону. По сценарию он ложился в импровизированный гроб из бумаги и обкладывал себя динамитными шашками. Подобную штуку он видел в детстве и даже думал ввести её в начало «Беспечного ездока» Предполагалось, что он либо погибнет от взрыва, либо от рук мафии, которая непременно прознает, где его искать, и исполнит приговор. Со всех концов страны слетелись друзья, чтобы воочию увидеть, удастся ли ему, наконец, свести счёты с жизнью.
По-прежнему не сомневаясь, что мафия у него «на хвосте», Хоппер решил «заметать следы»: перестал «толкать» кокаин и героин в Лос-Анджелесе и уехал в Мексику, где наклёвывался ангажемент. Однажды в приступе белой горячки он разделся догола и пошёл прогуляться по джунглям. Наконец, после того, как он здорово наподдал мексиканскому детективу, кинокомпания решила отправить его в Штаты. Поднимаясь но трапу в самолёт, он почему-то решил, что его бывшие режиссёры Коппола и Вим Вендерс снимают его через иллюминаторы. Каким-то образом он умудрился пробраться на крыло самолёта, благо тот не успел взлететь. После того, как Хоппер, наконец, оказался в Лос-Анджелесе, его сначала поместили в больницу в Сенчури-Сити, затем включили в антинаркотическую программу реабилитации знаменитостей «8-я студия» и, напоследок — в Центральную больницу штата. «Я зарегистрировался, но выписаться уже не мог, — рассказывает Хоппер. — Здесь меня собирались запереть на два с половиной года, решили, что на волю выпускать меня нельзя». Боб Рэфелсон через своих агентов разыскал место, где держали Денниса, на День отца [188] навестил его, вывез с территории больницы и доставил к Берту Шнайдеру. Берт продержал его у себя до тех пор, пока Хоппер более или менее не пришёл в себя и даже подыскал ему сиделку. «Я принимал таблетки против психоза, от которых еле волочил ноги и она спросила:
— Что принимаешь?
— Это мои таблеточки, я должен пить их, потому что я — псих. Она забрала моё лекарство, спустила в унитаз и сказала: «Алкоголик ты чёртов, а не псих!».
«По молодости я не знал, как можно жить без спиртного, — продолжает Хоппер. — А пенсионный рай представлял как вечный балдёж в кресле-качалке с батареей бутылок виски, граммулечкой кокаина, «травкой» и кучей сигарет. Наркотики открывают кое-какие двери, правда, быстро их захлопывают. И вот ты уже работаешь только на наркотики, жизнь строишь так, чтобы достать дозу, в друзья выбираешь тех, кто не сдаст, и печёшься только о том, чтобы не «замели». Страдают же те, кто тебя любит, потому что других вокруг уже нет. Жуть».
* * *
После «Личного рекорда» дела у Тауна шли неважно и он хотел привлечь внимание Битти и Пенна к своему сценарию под названием «Русалка». Но писал его так долго, что в прокат вышел «Всплеск», и надобность продолжать работу отпала сама собой. Потом занялся для Эшби переработкой сценария Оливера Стоуна «Восемь миллионов способов умереть». Выстраивая эпизод, режиссёр поменял кое-какие детали, что, по словам продюсера Стива Рота, «привело Роберта в бешенство. Он как псих бегал и вопил. Наверное, считал, что из сценария выбросили кусок, по гениальности сравнимый разве что с изобретением метода нарезки хлеба для тостов. Самовлюблённого маньяка окружала толпа ему подобных. Подоплёка скандала очевидна — Таун завидовал Халу, крупному режиссёру, и думал, что делает тому большое одолжение, переписывая диалоги. Отвратительнее сцены я не видел. Халу и без того мало когда везло, а тут навалились обвинения в злоупотреблении наркотиками. И Таун злобствовал, мол, режиссер уже перевалил через горку и скрылся за горизонтом. Придурок. Разорялся: «Больше меня он меня ни разу не отымеет». Самое отвратительное в том, что оба очень по-доброму относились друг к другу. А тут враз взяли и похерели дружбу. Не думаю, что после этой ссоры они когда-нибудь разговаривали».
Боб Эванс пообещал Николсону устроить обед, если получит «Оскара» за свой фильм-возвращение «На языке нежности». Под десерт — крем-брюле с виноградом — Эванс решил растрогать Николсона до слёз и объявил, что Таун вот-вот закончит сценарий «Два Джейка», вторую часть из задуманной писателем трилогии. Если действие «Китайского квартала» происходило в 30-е годы, а сюжет строился вокруг ирригации и власти старых монополистов, то продолжение должно было происходить уже после войны, в 1947 году. В основе — борьба нефтяных баронов и крупных владельцев недвижимости, другими словами, противостояние белых англосаксов и евреев за контроль над Лос-Анджелесом. По сюжету Джейк Гиттес ищет Кэтрин Малурей (дочь Эвелин от своего же отца) и узнаёт, что та замужем за человеком, которого тоже зовут Джейк. Этот персонаж отдалённо напоминал отца Тауна, Лу. (Продолжение тут же окрестили «Железный еврей».) Неплохо выпив и закусив, трое друзей решили, что Эванс, не появлявшийся па экране 26 лет, сыграет второго Джейка. В логике им нс откажешь. По словам источника, «Эванс идеально подходил на эту роль, такое же дерьмо». К тому же, если что, Джек — первый Джейк — мог помочь на площадке.
Другим сюрпризом стало то, что постановку фильма поручили Тауну. Период у него в жизни выдался тяжёлый. «Личный рекорд» финансово провалился и потянул за собой судебные иски. И главное, он потерял то, что считал главным в своей жизни: «Грейсток» «уплыл» в «Уорнер бразерс»; а в 1981 году у него па руках умерла любимая собака, Хира, оставив его одного-одинёшенька Геффен предостерегал Николсона в отношении Тауна, но актёр не прислушался. Джек позвонил Диллеру из кинозала Эванса и предложил условия: бюджет картины 12-13 миллионов; прибыль делят между собой новая компания «Тэн продакшенс» (по первым буквам имён продюсеров Таун-Эванс-Николсон) и «Парамаунт» после того, как кассовые сборы перевалят через 18 миллионов долларов. Выходило, что сделка была выгодна обеим сторонам — все делили между собой не только риски, но и навар, обещавший стать огромным.
Но ещё до начала съёмок, 19 февраля 1983 года, скоропостижно скончался Бладорн. Мартин Дэвис, бывший главный пиарщик, в жестокой схватке наследовал его место. Потом поссорился с Диллером из-за бонусов, хотя тот и поддержал его в драке за власть. Диллер тут же ушёл в отставку и присоединился к «Фокс». Не раздумывая, Дэвис заявил «Уолл стрит джорнел», что уволил Айзнера с Катценбергом, пока те летели коммерческим рейсом в Нью-Йорк (в самолёте компании им было отказано), чтобы обсудить с ним свои будущие контракты. Как по сценарию научно-фантастических лент 50-х годов, изгнание шишек «Парамаунт» имело серьёзные последствия для всего Голливуда. Разработанная и планомерно внедряемая ими формула «высокой концепции», вкупе с жёстким контролем «творческих руководителей», поразила все студии, как неизвестный ранее вирус, а действие той заразы ощущается до сих пор.
Бладорна похоронили по христианской традиции. На что Эванс заметил: «Вокруг часовни над его могилой крестов больше, чем у погребений римских Пап».
Диллера сменил начальник отдела маркетинга Фрэнк Манкузо, а Айзнера — Тэнен, покинувший «Юнивёрсал». Руководство сразу ухватилось за «Два Джейка», только бы побыстрее забыть про слишком успешный период компании, что пришёлся на правление Диллера. Выход картины запланировали на Рождество 1986 года. Тут выяснилось, что сценария пока нет, потому что Таун закрутился с организацией помолвки с Луизой Сельведжио, в прошлом хозяйки гостиницы и жены владельца итальянского ресторана, обслуживавшего Олимпиаду. Эванс пообещал закатить для счастливой пары приём в своей «Лесной стране», если тот закончит работу ко дню бракосочетания — 17 октября 1984 года. Таун уложился в срок, Эванс сдержал слово, пригласив 150 гостей, хотя и зудел о бешеных расходах ещё несколько лет.
Эванс с Тауном всегда жили не по средствам, а потому были «хроническими» банкротами. При подготовке проекта к запуску Эванс многое оплачивал из собственного кармана. У Тауна в месяц уходило тысяч 50, да ещё ему предстояло потратиться на обстановку в новом доме. Как в прежние времена, Эванс собрал старую гвардию: Сильберт стал художником-постановщиком, Калеб Дешане, немного снимавший в «Личном рекорде» — главным оператором. Николсон настоял на приглашении Гарольда Шнайдера в качестве линейного продюсера. Съёмки назначили на 5 мая 1985 года.
Если решение доверить постановку картины выглядело спорным, то актёрство Эванса — нелепым. Эванс пообещал Тау ну, что отведёт три недели на репетиции. Во время съёмок «Личного рекорда» Таун добился сносного исполнения от непрофессиональной актрисы Патриции Доннелли И рассчитывал на аналогичные эффект в работе с Эвансом. Но Эванс отлучился на Таити, чтобы встретиться с личным пластическим хирургом Алена Делона и подготовить к работе своё лицо. Как кто-то заметил, по возращении он походил на «китайского еврея». Кинопробы зафиксировали абсолютно зажатого, деревянного актёра. Но он боролся за свой имидж и противился делать стрижку под моду 40-х, тогда он походил бы на одного крупье в Лас-Вегасе. Правда, когда его всё-таки подстригли, вышло ещё хуже, потому что на коже головы стали видны швы. На репетициях над потугами Эванса, нс стесняясь, покатывалась со смеху актриса Келли Мак-Гиллсс. По мере приближения дня съёмок очевидное стало невозможно больше скрывать и Таун начал сомневаться. «Эванс всегда говорил мне, что хуже актёра, чем он, на свете нет. Но смотреть на его игру было действительно больно, — вспоминает Сильберт. — Манерности в его исполнении было не меньше, чем у Фэй Данауэй. В общем, катастрофа, а главное, Таун ничем не мог помочь». Эванс мог затянуть процесс на дни и даже педели, а перерасход бюджета оплачивался из доли Тауна. Режиссёр, наконец, осознал, что шутка по поводу Эванса может стоить ему целое состояние и отправился к Николсону.
— Джек, думаю, что с Бобом я картину не потяну.
— Думаешь, не сможешь довести до конца?
— Начать не смогу!
— Да он озвереет, если узнает. Пусть снимается, а если через пару недель станет ясно, что ничего не выходит — вышвырни вон.
— Но я на крючке по срокам, ещё три недели и я — вечный банкрот!
По версии Эванса, Таун настучал Николсону, что тот сам виноват во всём, потому что не хочет играть еврея. Развязка не заставила себя ждать. В тот вечер часов в 8 Таун должен был присоединиться к Сильберту, которого Дешане пригласил па лосося на гриле. Режиссёр появился около 10, когда все, уставшие, но довольные, подчищали косточки. «Я уволил Боба Эванса», — объявил Таун. Рассказывает Сильберт: «Эванс рвал и метал, как ненормальный, он просто превратился в ненормального!
Начались звонки, угрозы, крики. Он хотел прикончить Боба Тауна. А Джек — выбить из Тауна всё дерьмо, за тот вечерний поступок».
В субботу Таун известил о своём решении руководство «Парамаунт». Манкузо и Тэнен в ужасе бросились к Эвансу. В доме уже находились Таун и его представитель, адвокат Берт Филдс. Переговоры шли долго. Таун настаивал на замене Эванса, Николсон, который раньше открыто поддержал Тауна, бросился защищать актёра. В разгар спора зазвонил телефон. Сообщили о самоубийстве Макс, бывшей жены Тэнена; тело обнаружили её дочери. Тэнен покинул собрание. Поднимаясь, Николсон, напоминая прозвище Тауна, сказал:
— Послушай, Бинер, будет Эванс — мне ничего не надо, без него я хочу получить свои 6 миллионов и 15%. Усёк?
Потом он предложил Тауну выкупить у него сценарий за 2 миллиона, но тот отказался.
В понедельник утром все отправились в район Пасифик Палисейдес на первую съёмку. Выбрали «Бель-Эйр Бей клаб», дом причудливой формы, выстроенный в 1928 году на самом верху гряды крутых утёсов. Место было «не засвеченное» — ещё не появлялось на киноэкране, но и в тот день на плёнку оно не попало. Тэнен бился изо всех сил, чтобы спасти ситуацию. Наконец, вроде бы компромисс был найден: гарантии по перерасходу средств брали на себя все три принципала, а не только Таун. Эванс с Тауном согласились, а Николсон заартачился, смекнув, что раз деньги из троих есть только у него, то и всех собак повесят именно на него. Не выдержав, Манкузо позвонил Тауну и сказал, что виноват во всём он сам.
Голливуд не удивить скандалами, но такого общественного резонанса здесь ещё не видели. Сплетни, паранойя и несусветные слухи преследовали несчастных принципалов. Никто не спорил, что присутствие Эванса — это катастрофа, но больше остального людей поражало то, как разруливал ситуацию Таун. Договорились так: Таун начнёт съёмку без Эванса (месяц — полтора он не был задействован), а потом позволит ему уйти.
«Думаю, Таун сам не хотел начинать работу, потому что сомневался в себе как в режиссёре, — считает Гарольд Шнайдер. — Он струсил, а Эванса приплёл для отмазки, сделав козлом отпущения. Впал в ступор…От страха прятался от всех под кроватью и не своим голосом орал оттуда: «Не пойду! Они меня прикончат!». По мнению Кэйл, Таун «впустую растратил свой дар. Трагедия в том, что у пего было всё, вот только здравого смысла не хватило». А народ шептался, что Николсон заварил эту кашу специально, потому что сам хотел ставить этот фильм. Что, собственно, и произойдёт через несколько лет.
Картина «Дна Джейка» вошла в историю как пример того, насколько хрупки человеческие отношения — дернешь за верёвочку весь клубок размотаешь, не оставив и следа от вроде бы крепчайшей на свете дружбы. И Таун, и Эванс (не говоря уже про Рэфелсона, Майка Николса или Эшби) целиком и полностью зависели от Николсона, его слова и преданности, и замаячившей вдруг надежды заработать и сбросить ярмо, повисшее после «Клуба «Коттон» на одном и «Личного рекорда» на другом. Но дружба Тауна с Николсоном кончилась. «Джек значил слишком много для меня, — говорит теперь Таун. — Мы вместе выросли. Я учился писать, наблюдая за его игрой. Я поклялся, что он станет кинозвездой, а я буду писать для него сценарии. Так и вышло. Он был моим самым близким другом, но я не разговариваю с ним уже лет десять».
Фиаско картины сбросило Эванса в пропасть. Избежав уголовного преследования в связи с делом Радина (сам он категорически отрицает свою причастность к убийству), Эванс остался для студии вечной обузой. Друзья покинули его. «Боб из породы людей вроде Гэтсби, Фицджеральда — знался только с шишками, а друзей или приятелей у него не было». В глубокой депрессии он лежал в кровати, свернувшись калачиком, отказываясь покидать свой дом. 19 мая 1989 года он обратился клинику лечения депрессии «Скрипт мемориал хоспитал», что к северу от Сап-Диего, опасаясь того, что покончит с собой. Его поместили в отдельную палату и начали накачивать седативными препаратами. Когда врачи решили применить электрошоковую терапию, пациент понял, что совершил ошибку — попросился на выписку, но его не отпустили. Спустя трое суток он сбежал. Позже на «Парамаунт» ему предоставили второй шанс, но достиг он не многого.
В 1989 году законченный всё-таки фильм «Два Джейка» положил конец и дружбе Николса с Бертом Шнайдером. Берт перестал бороться. Его мир разваливался на части. Мало того, что рухнули мечты о революции, так стали уходить и самые близкие люди. Один за другим скончались брат Стэнли и Арти Росс. В 1989 покончил жизнь самоубийством Эбби Хоффман, а Хью Ньютона застрелили в тёмном переулке Окленда во время разборки наркоторговцев. «Когда ушёл Хью, я решил, что вместе с ним нас покинула и добрая половина самого Берта, — вспоминает Рэфелсон. — Не думал он, что добрый приятель закончит как гангстер — с пулей в башке».
В 80-е, в Америке Рейгана и Буша, таким как Берт места не было. В начале 70-х годов ребята из «Би-Би-Эс» думали, что оседлали волну, несущую их в будущее, а через 10 лет поняли, что попали в западню. «Даже несмотря на фантастический успех «Беспечного ездока», я всегда считал нас, как бы помягче выразиться, — носителями идей меньшинства, — размышляет Шнайдер. — Обращаясь к очень небольшому слою населения страны, нам следовало ставить недорогое кино, потому что только так мы могли выжить. Массе наши фильмы были не нужны». Исследование Американской ассоциации игрового кино 1979 года показало, что 90% покупателей билетов в кинотеатрах — люди в возрасте от 12 до 39 лет. Но к контркультуре эта аудитория больше не принадлежала, это была аудитория «Порки» [189]. При всех изъянах, значимость фигуры Шнайдера настолько велика, что для всех, кто его знал, его добровольная ссылка и сейчас воспринимается как укор представителям поколения «Я» [190], что пришло на смену.
Однажды Николсон больше обычного заканючил, что его никогда не станут серьёзно воспринимать как режиссёра. Берт в ответ предложил возродить идею «Двух Джеков»: на себя взять роль исполнительного продюсера, Гарольда поставить на производство, а режиссуру отдать Джеку. На «Парамаунт» от услуг исполнительного продюсера отказались, но Берт рассчитывал, что Николсон отстегнёт ему из своей доли. Вспоминает Блонер: «Берт обалдел, что Джек «не въехал». Ведь он же его и сделал, не будь «Би-Би-Эс», он до сих пор бы снимался в байкерсках киношках!».
«Деньги здесь были не главное, — рассказывает Гарри Гиттес, который знал историю со слов Гарольда. — Берт не чувствовал к себе того уважения, которого заслуживал и воспринял ситуацию примерно так: «Джек, мой кровный брат, ты всё погубил, значит, ты — мертвец. И ты посмел послать с этой вестью ко мне моего братишку, моего «Добермана». Унизил, так унизил. Разве так поступают?!». Очень похоже на Берта и, наверное, он прав, потому что Гарольд никогда не носил белых перчаток».
Разрыв вроде был прёодолён, когда Берт предложил Джеку небольшую, но яркую роль в продолжении «Беспечного ездока» по сценарию Майкла О’Донахью. По словам Блонера. Джек как-то сказал Берту: «Будет роль, только свистни». Сценарий Джеку понравился и он согласился сниматься. Миллион за три дня работы и доля от чистой прибыли — неплохое одолжение со стороны актёра! Хоппер, Фонда и основные участники первого фильма тоже были готовы к работе. Берт отправил Блонера заключать контракт с Николсоном, а тот — ни в какую! «Подписывай, не валяй дурака, — опешил Блонер. — Эта важно для Берта!» — но Николсон не реагировал. Блонер вскочил в машину и помчался по шоссе. Николсон за ним:
— Что за гонки, приятель?
— О чём с тобой говорить! — рявкнул Блонер и выжал педаль газа.
«Джек не подставил тогда Берту плечо, да и вообще, никому и никогда, как был джерсийцем, себе на уме, так и остался», — заканчивает Блонер.
Что бы там ни задумал Николсон — понятно, что он не хотел терпеть диктата. Одно дело 25 лет назад, когда Берт был всемогущ, а Николсон, начинающий актёр, но не теперь, и Николсон проигнорировал предложение. Продолжает Гиттес: «Теперь Джек — король, и мы кланяемся королю. А Берт последний, кто ещё мог держать себя с ним как прежде: «Я — Берт, а ты — Джек. Я — «крёстный отец», ты — солдат. Ты — приближённый солдат «крёстного отца» и потому можешь выбиться в «звёздные солдаты», но солдатом останешься навсегда!».
Хоппер между Бертом и Джеком всегда был вроде связного, но поссорился с Бертом и тот его отставил. «Я люблю Берта, — говорит Хоппер. — Никогда не забуду, что для меня сделали и Берт, и Боб, но подлые они какие-то, мелочные. Им богу бы молиться, что меня встретили». Берт и Джек по-прежнему ходят на все матчи «Лейкерс», но, встречаясь, уже не разговаривают.
Не общался Берт в последнее время и с Гарольдом. А осенью 1994 года Гарольд умер от сердечного приступа. В тот год Берт потерял ещё мать и новую 20-летнюю жену-француженку, которая либо покончила с собой, либо не рассчитала дозу.
Молнии частенько сверкали вокруг Берта, поражая тех, кто был рядом — братьев, жену, родителей, друзей, — щадя его, самого главного. Определяя себе место над историей, Шнайдер в результате очутился на её задворках. Былая мощь и знаковость предопределили падение и он повторил судьбу Говарда Хьюза, другого отшельника, оставленного всеми вследствие разочарования или смерти. Вот что говорит Бак Генри: «Никто не знает, куда бежать и что делать, когда браки разваливаются, близкие уходят от передозировки, а талант вмиг исчезает. Иногда выбирают затворничество».
Через несколько лет после выхода картины «Человек-несчастье», на которой Рэфелсон и Николсон разругались в пух и прах, режиссёр купил дом на Махолланд-Драйв, забор в забор с жилищем актёра. Боб с Бертом любили выйти на границу землевладений и предаться воспоминаниям. Орали, как резаные, вниз, в каньон, «Джек, чёрт тебя побери!» и как любимую музыку слушали эхо, многократно отражавшееся о каменные уступы. Потом доставали свои причиндалы, с чем у обоих всегда был порядок, и с удовольствием мочились через границу на территорию Джека.
Эгоизм, бессердечие и жестокость режиссёров этого десятилетия не являются чем-то из ряда вон выходящим. Поведение определяет среда. «Чтобы остаться в игре, приходится соответствовать, и режиссёры оказываются среди самых мерзких типов нашего времени, — философствует продюсер Дон Девлин. — Многие из них вообще социопаты!».
Мог ли кто-нибудь повести себя по-другому, сломать хребет студиям, создать островки самодостаточности и творить сообразно своим желаниям? Могли ли ещё раз «расцвести сто цветов»? Вряд ли. Слишком большой оказалась экономическая мощь, что противостояла им. «Мы, наивные, полагали, что собственное оборудование позволит нам работать, — говорит Коппола. — Гораздо позже мы поняли, что всё определяет не техника, а деньги». Суть в том, что революции обязательно терпят крах, а среди революционеров наживаются единицы. Режиссёры «нового» Голливуда, словно куры на свободном выгуле, решили, что раз их выпустили из курятника, значит они на свободе. Если бы. Стоило им перестать нестись, как все пошли под нож.
Коппола позднее признавал, что рынок отбирал и формировал режиссёров, гробя карьеры тех, чьи фильмы не приносили прибыль, и активно способствуют возвышению производителей коммерчески успешной продукции. Представьте, что было бы с самим Копполой, откажись он от «Крёстного отца» и займись собственными, личностными картинами. Как сложилась бы судьба Спилберга, отвергни он предложение ставить «Челюсти» и пойди по пути «Шугарлендского экспресса». А Лукаса, сделай он после «ТНХ» ещё одну «чёрную», пронизанную идиосинкразией, работу. Конечно, все эти «если бы да кабы» вряд ли уместны, слишком велик оказался куш за следование в колее.
Но именно тогда, когда будущее кажется беспросветным, а нелепицы вроде «Титаника» узаконивают право студий тратить, сколько вздумается, наверх вдруг пробивается новое поколение режиссёров, вливая свежую кровь в старую систему. Кто-то из них вырос на фильмах 70-х, кто-то даже учился у их режиссёров. Так в 80-е появились Оливеры Стоуны и братья Коэны, в 90-е — Квентины Тарантино и Атомы Эгояны. Есть надежда, что и кто-нибудь из великих мастеров 70-х — Олтмен, Шрэдер или Фрид-кии — тряхнёт стариной, да выдаст пока не дающийся в руки шедевр.
Правда, без подпитки от среды контркультуры, без мощной системы ценностей, что не совпадает с общепризнанной, все «независимые» остаются таковыми только на бумаге. В любой момент студии их могут скушать или купить. Конечно, было бы здорово, воплотись в реальность мечта Лукаса открыть по всей Америке мультиплексы и крутить в них независимое художественное кино. Но он, скорее всего, давно не был в торговом центре. Правда жизни такова, что в ближайшем он увидит, что на 6-ти экранах идёт «Затерянный мир» или его вариации. Жаль, но, наверное, у этого рассказа не будет счастливого конца. А последнее слово дадим Олтмену, который сказал: «Устаёшь раскрашивать картинки и торговать ими на углу по доллару за штуку. Иногда выходит и «Фарго», но всё равно сбываешь за бесценок. Это катастрофа для киноиндустрии, катастрофа для киноискусства. И перемен к лучшему я не вижу».
* * *
К концу 80-х Эшби привёл себя в порядок, отказался от наркотиков и был в форме. «Знаешь, — рассказывал он продюсеру Лестеру Перски, — я потерял восемь лет жизни». За неполные пять лет па этапе монтажа у него отобрали подряд две картины — «В поисках выхода» и «Жену слаггера» (сценарий — Нил Саймон, продюсер — Рэй Старк). Говорят, что на просмотре Эшби показал 20-минутный черновой монтаж начала картины, почти без диалогов и «драгоценного» текста Саймона. Картину тут же забрали. Потом настал черёд «Восьми миллионов способов умереть», где режиссёр разругался с Тауном. Вспоминает Чак Малвехилл: «Только мы закончили картину, как они подогнали 5-тонный грузовик, в сопровождении двух громил зашли в монтажную и забрали картину. У кого отбираете, спрашивается — у лучшего монтажёра Голливуда! Причём третью подряд. Режиссёр начал было бороться, искать правду в Гильдии, а потом плюнул и перестал. Ему немного заплатили, он и послал их на несколько букв. Представить такое в 70-е просто немыслимо, он бы бился насмерть. Теперь кураж прошёл». Друзьям Хал сказал: «У меня опустились руки. Не могу с ними драться, это же ублюдки». Рассказывает Брюс Дерн, живший неподалёку от Эшби, вниз по берегу, друживший с режиссёром после картины «Возвращение домой»: «Хал говорил: «Всё могу понять, но отказать в праве монтировать, тем более то, что я сам и снял, это выше моего понимания». Думаю, тогда он и махнул на всё рукой и поплыл по течению. То, что с ним произошло, что он сам с собой сделал и то, к чему приложили руку другие, — самое непростительное и омерзительное, что я видел за 40 лет работы в кинобизнесе».
После многолетнего отсутствия Хал стал появляться на светских мероприятиях Голливуда. Носил двубортный голубой блейзер, словно посылая сообщение агентам и продюсерам: «Я — не наркоман, я надёжный, верьте мне». Начал поговаривать о возможном возвращении в профессию, обещал сделать что-нибудь фирменное в стиле «кино Хала Эшби» и даже прорабатывал несколько проектов. А как-то оказался у Битти и пожаловался, что за ногу его укусила какая-то мошка.
— Знаешь, на другой ноге то же самое, здорово мешает, — сказал он, показывая хозяину дома пятно, напоминавшее слегка посветлевший синяк.
— Не нравится мне цвет, похоже на флебит.
— Что за чертовщина?
— Что у Никсона было, тромб, блуждающий по венам. Надо показать тебя врачу.
Эшби терпеть не мог докторов и не придал опасениям Битти никакого значения. А через несколько дней позвонил Джерри Хеллману и поинтересовался, нельзя ли перенести обсуждение сценария из дома драматурга сюда, к нему. Ему явно нездоровилось. Вспоминает Хеллман: «Одна нога у него сильно распухла, стала иссиня-чёрной, страшно смотреть». Хеллман забеспокоился:
— Что случилось?
— Не знаю, забавно, правда? Ну и вид!
— Не то слово, страшно. Что врач говорит?
— Да не был я у врача… Знаешь, эта чертовщина передвигается с места на место.
— Что значит передвигается?
— На прошлой неделе нога была в порядке, зато рука раздулась.
Тем времени Битти навёл справки в больнице Джонса Хопкинса, где перед смертью проходил курс его отец. Диагноз не радовал — мигрирующий тромбофлебит, вызванный раком поджелудочной железы.
Вспоминает Битти: «Я страшно испугался. Сразу сделали компьютерную томографию, сравнили со снимками больницы Хопкинса и уже не сомневались, что опухоль злокачественная. Я предложил операцию, но убедить Хала не смог, и он вернулся в Лос-Анджелес. Прошло недель пять или шесть недель, наверное, критических, прежде чем мы с Джеком и Хаскеллом всё-таки уговорили его лечь на операцию. В полёте по пути в Балтимор его сопровождал Дастин Хоффман.
Во время операции была удалена часть печени и поджелудочной железы, проведена хемохирургия, но положительного результата добиться не удалось. Все, кроме самого Хала, понимали, что он умирает. Процедуры и больницу он ненавидел. Единственное, что им теперь воспринималось и имело значение, это нестерпимая боль, с которой не справлялись самые сильные дозы морфия. Начало ухудшаться зрение и глаза болели даже от слабого осеннего солнца, когда его вывозили в сад подышать свежим воздухом. А однажды он просто встал с постели и с капельницей вышел за ограду. Поселился в гостинице и позвонил Джеффу Бергу, объяснил, что операция стала заключительным актом в череде унижений, что уготовила ему судьба, и с мольбой в голосе упросил приехать и вызволить из чужого города. Берг связался с Бобом Дейли, одним из руководителем «Уорнер бразерс», организовал рейс самолёта компании в Балтимор и привёз режиссёра домой.
Эшби был неимоверно зол на себя за то, что поддался уговорам Битти и пошёл на операцию. Он запретил пускать его к себе и они практически больше не виделись. Друзья устроили в доме режиссёра в Колонии импровизированный хоспис. Под рукой у него был большой телевизор, несколько видеомагнитофонов и спутниковая тарелка. Подружка Хала, Грифф, из нового поколения, пользовала его травами и народными снадобьями и отказывалась давать болеутоляющие препараты, пока друзья не настояли. Друзей она неимоверно раздражала, потому что взяла на себя функции и привратника, и сторожа, контролируя поток посетителей. Джерри Хеллман дежурил у постели больного каждую ночь. Часто навещали Хаскелл Уэкслер, Боб Джоунс, Брюс Дерн и Боб Дауни.
Почти до самого конца Хал отказывался верить в неизбежность смерти. «Он был страшно напуган, — вспоминает Хеллман, — боялся посмотреть правде в глаза. Может быть, он так и не понял, что с ним случилось и не принял смерть».
Чак Малвехилл уже много лет не разговаривал с Эшби, до сих пор был зол на него и не собирался навещать. Но Джоунс всё-таки уговорил его прийти. Чак и его жена Шари долго не могли оправиться от увиденного — Хал превратился в старика, тело его раздулось, было видно, как ему больно. «Он расплакался, десять лет всё-таки, — вспоминает Малвехилл. — Хотелось хоть немного разрядить атмосферу, кто-то пошутил, все рассмеялись, а Хал вдруг как осадит, злобно так, как с цепи сорвался, и сказал убираться из комнаты. Никто ничего не понял. Я подумал, может, сейчас останемся один на один, поговорим по душам да забудем всё, что между нами приключилось. Но ничего не было, я вышел вместе со всеми и целый день не мог отойти от увиденного, так это было тяжело».
Друзья ошибались — Хал всё понимал не хуже других. Поздней осенью после работы, уже на закате, Берг приехал проведать Хала. Было жарко, ветры со стороны Санта-Анны вырывались из каньона и обрушивались на его дом, заставляя ставни колотить по оконным переплётам.
— Они уже здесь, — вымолвил Эшби.
— Кто?
— Они, неужели не слышишь?
— Нет, Хал, кто они и чего я не слышу?
— За мной пришли.
Берг понял, что Хал чувствует приближение смерти, а ставни — это как стук в дверь: «Мы — готовы, а ты?».
Через несколько дней приехал Джоунс, сел у кровати, вглядываясь в лицо друга. Эшби спал: кожа стала мертвенно-бледной и сухой как пергамент, почти прозрачной; растрёпанная борода влажной; глаза впали. Хал пришёл в сознание и произнёс: «Боб, они зовут меня с того берега реки. Не дай им забрать меня. Я не хочу умирать».
Сразу после Рождества, промозглым, дождливым днём 27 декабря 1988 года, Хал Эшби умер. Ему было 59 лет. Газеты сообщили причину смерти — рак печени и толстой кишки. Не было бы преувеличением сказать, что ушёл он потому, что сердце не вынесло горя и разбилось.


Заупокойная служба прошла в новом здании церкви на бульваре Сансет в пятницу 30 декабря. Несмотря на то, что друзей у режиссёра было много, зал наполовину пустовал — на праздники народ разъехался, кто в Аспен, кто куда. Церемонию прощания вёл Джефф Бриджес. Сначала выступали участники его фильмов, потом кто хотел. А большое, из-за болезни, лицо Хала мирно внимало словам оплакивающих его и улыбалось. Основание возвышения, на котором стоял гроб, опоясывала большая растяжка: крупными белыми буквами на голубом фоне было написано «ЭШБИ». Шон Пени «позаимствовал» её на одном из перекрёстков Лос-Анджелеса. Говорили Битти, Хеллман и Дери. Затем слово взяли Ширли Мак-Лейн, Энди Гарсия и Бад Корт. Хаскелл Уэкслер не смог приехать, потому что был далеко на съёмках. Николсон где-то снимался и прислал телеграмму. Без слов было ясно, что они любили Хала. Хотя, несмотря на успех его фильмов, голливудская публика ценила его больше критиков. Кэйл никогда особенно не жаловала режиссёра, возможно, по причине его политических взглядов, а может быть, за обманчивую вялость мизансцен. А актёры жаждали работать с ним даже не в самые лучшие годы мастера. Поминки перед погребением стали прощанием не только с Халом Эшби, но и со всеми ними, с мечтами и лучшими временами в их жизни.
Эшби был одержим океаном. Проделав длинный путь от хребта Уосатч в Скалистых горах Юты до побережья, а потом от Каньона Лорел до кромки пляжа, он, наконец, обрёл, что любил. Он даже шутил, что закончит жизнь в волнах океана. В знаменитой сцене картины «Возвращение домой» герой Дерна так и поступает — снимает одежды и уходит в океан. А в не менее известном эпизоде из фильма «Будучи там» Питер Селлерс в идеальном костюме английского джентльмена, как ни в чём ни бывало, рассекает водную гладь пруда. Этим отрывком и закончили церемонию прощания. Хал ушёл в глубину, но друзья предпочли запомнить его бредущим по водам, как на экране.
Актриса Бью Бриджес, снимавшаяся в первом фильме Эшби «Землевладелец», вспоминала, что Хал не любил официальные мероприятия. Окажись он, как Том Сойер, на своих похоронах, наверное, сидел бы в последнем ряду и посмеивался над серьёзностью слов прощания. «А когда зажгли бы свет, — говорит Бриджес, — оглянулись назад, а его и след простыл. Хал всегда предпочитал уходить рано».
Когда на самом деле в зале включили свет, народ стал быстро расходиться. Ни напитков, ни кофе, встали и — по машинам. В течение нескольких недель после похорон, Грифф собирала группками друзей Хала в его доме в Колонии, помянуть, вернуть его мысленно, что ли. Приехал как-то и Боб Джоунс. Он рассказывал: «Однажды вечером Грифф увидела, как через всё небо пронёсся метеор и сказала: «Это — Хал». Больше я о ней никогда не слышал».

КРАТКАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ — (1967—1982)


Роберт Олтмен
«Холодным днем в парке» (1969)
«М.Э.Ш.» («Передвижной военный хирургический госпиталь») (1970)
«Брустер Мак-Клауд» (1970)
«Мак-Кейб и миссис Миллер» (1971)
«Воры как мы» (1974)
«Нэшвилл» (1975)
«Буффало Билл и индейцы» (1976)
«Попай» (1980)
Хал Эшби
«Гарольд и Мод» (1972)
«Последний наряд» (1973)
«Шампунь» (1975)
«На пути к славе» (1976)
«Возвращение домой» (1978)
«Будучи там» (1979)
«В поисках выхода» (1982)
Уоррен Битти
«Небеса могут подождать» (совместно с Баком Генри) (1978)
«Красные» (1981)
Питер Богданович
«Мишени» (1968)
«Последний киносеанс» (1971)
«Что нового, док?» (1972)
«Бумажная луна» (1973)
«Дейзи Миллер» (1974)
«Наконец-то любовь» (1975)
«Никельодеон» (1976)
Майкл Чимино
«Врата рая» (1980)
Фрэнсис Форд Коппола
«Ты теперь большой мальчик» (1966)
«Радуга Файниана»(1968)
«Люди дождя» (1969)
«Крёстный отец» (1972)
«Разговор» (1974)
«Крёстный отец 2» (1974)
«Апокалипсис сегодня» (1979)
«От всего сердца» (1982)
Уильям Фридкин
«Французский связной» (1971)
«Изгоняющий дьявола» (1973)
«Колдун» (1977)
Деннис Хоппер
«Беспечный ездок» (1969)
«Последнее кино» (1971)
Джордж Лукас
«ТНХ: 1138» (1971)
«Американские граффити» (1973)
«Звёздные войны» (1977)
Терри Малик
«Пустоши» (1973)
«Райские дни» (1978)
Боб Рэфелсон
«Предводитель» (1968)
«Пять лёгких пьес» (1970)
«Король Марвин Гарденс» (1972)
«Оставайся голодным» (1976)
Пол Шрэдер
«Синий воротничок» (1978)
«Похабщина» (1979)
«Американский жиголо» (1980)
«Люди-кошки» (1982)
Мартин Скорсезе
«Берта из товарного вагона» (1972)
«Злые улицы» (1973)
«Алиса здесь больше не живёт» (1974)
«Таксист» (1976)
«Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977)
«Последний вальс» (1978)
«Бешеный бык» (1980)
Стивен Спилберг
«Дуэль» (1971)
«Шугарлэндский экспресс» (1974)
«Челюсти» (1975)
«Близкие контакты третьего рода» (1977)
«1941-й год» (1982)
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Примечания





1


Пьер Сэлинджер — пресс-секретарь Дж. Кеннеди, автор многочисленных книг и статей.



2


В течение апреля — ноября 1943 г. младший лейтенант Кеннеди командовал торпедным катером ПТ-109 в акватории Соломоновых островов. В первом и последнем по-настоящему серьёзном боевом выходе в океан катер, не сделав не единого выстрела, был протаранен и потоплен японским эсминцем. Кеннеди и 10 членов команды спаслись, доплыв до необитаемого острова, где были обнаружены дружественными союзникам аборигенами. Первоначально генерал Макартур якобы хотел предать командира суду военного трибунал, но в результате Кеннеди был награждён орденом «Пурпурное сердце», медалью флота и морской пехоты, произведён в лейтенанты и по болезни списан с действующего флота.



3


Капуцин (1933-1990 гг.) — французская модель и актриса, близкая подруга Одри Хёпберн, на свадьбе которой была свидетельницей. В последние годы жизни страдала манией суицида; покончила с собой, выбросившись с восьмого этажа своего дома в Швейцарии. В России известна по ролям княгини Каролины Витгенштейн в фильме «Нескончаемая песня: рассказ о Ференце Листе» (1959 г.), звезды публичного дома в ленте Э. Дмитрика «Пуститься во все тяжкие» (1962 г.), в отечественном прокате — «Прогулка по беспутному кварталу», и Т. Янга «Красное солнце» (1971 г.).



4


Примерный аналог московских клубных кинотеатров 70-х — 80-х годов XX века.



5


В киноиндустрии понятие «вал» означает «окончательная», «итоговая» сумма, включающая в себя долю студии от прокатной выручки за вычетом некоторых издержек, например, накладных расходов студии. Процент от валовой суммы гораздо выше, чем от «чистой», которая складывается из валовой за вычетом огромного числа расходов, кроме накладных. Таким образом, получатель процента от чистой суммы зачастую не получает ничего. — Прим. автора.



6


Негативные издержки включают в себя все расходы по производству картины от запуска до завершения послесъёмочного процесса (монтаж, микширование звука и т. д.). Сюда не входят расходы студии по печатанию копий, накладные расходы, расходы, связанные с дистрибуцией, рекламой и т. д. — Прим. автора.



7


Уичерли Уильям (1640—1716 гг.), английский драматург, представитель «комедии Реставрации», мастер остроумного диалога и интриги.



8


«Легион благопристойности» — влиятельная католическая организация; иод давлением её руководства в 1934 г. был принят Производственный кодекс киноиндустрии США («Кодекс Хейса»), закреплявший за специальной администрацией американской киноассоциации цензорские функции — каждый сценарий, а затем и фильм, подлежал обязательному просмотру и получению сертификата.



9


Ангар полуцилиндрической формы из гофрированного железа, используемый в качестве временной армейской казармы или хозяйственной постройки. Первые строения такого типа были собраны ВМС в 1941 г. в местечке Квонсет-Пойнт, штат Род-Айленд.



10


Мимеограф — устаревшее название ротатора, аппарата для размножения машинописного или рукописного текста небольшими тиражами с помощью трафарета, натянутого на цилиндр.



11


Эндрю Саррис — авторитетный кинокритик, «идеолог» «нового» Голливуда, автор монографии «Политика и кино», Нью-Йорк, 1978 г.



12


Вышел на экраны США в 1962 г.



13


«Чекер» — вместительный автомобиль такси, выполненный в стиле конца 50-х гг.; использовался фермерами как надежная и простая в эксплуатации автомашина. Выпуск модели прекращён в 1982 г.



14


Роберт Раушенберг — художник-абстракционист, один из ведущих представителей поп-арта 1960-х, лауреат первой премии на биеннале 1964 г. в Вене.



15


Уильям Уэстморленд (1914—2005 гг.) — командующий американскими войсками во Вьетнаме (1964—1968 гг.), был удостоен многочисленных наград США и орденов 16 стран. Известен как сторонник жестоких мер, стратегии обескровливания противника — «найти и уничтожить», тактики «выжженной земли», инициатор полномасштабного использования сухопутных войск в наземных операциях. Телфорд Тэйлор, старший обвинитель от США в Нюрнберге, в книге «Нюрнберг и Вьетнам: американская трагедия» писал: «Генерал Уэстморленд вполне мог бы занять место на скамье подсудимых Нюрнбергского суда».



16


«Ю-Эс-Оу» — «Объединённые организации обслуживания вооруженных сил», независимое объединение добровольных религиозных, благотворительных и других обществ по содействию ВС США. Принимает участие в организации досуга военнослужащих, прежде всего путём создания клубов. Финансируется за счёт частных пожертвований. 175 отделений в США и за рубежом. Основана в 1941 г., её деятельность официально признана полезной Министерством обороны.



17


Маккарти, Юджин Джозеф — политический и общественный деятель, в 1959—1971 гг. сенатор от Миннесоты. В 1968 г. выдвигал свою кандидатуру на пост президента и получил значительную поддержку, особенно в среде молодежи. Призывал к расширению социального законодательства, решительно выступал против участия США в войне во Вьетнаме. Предвыборная кампания способствовала консолидации антивоенного движения.



18


«Буря и натиск» — течение в немецкой литературе XVIII в.



19


Вильгельм Райх (1897—1957 гг.) — ученик и продолжатель дела Фрейда, основатель телесно-ориентированного психоанализа.



20


Энди Уорхол (1928—1987 гг.) — художник, кинорежиссер, основоположник поп-арта; в 1968 г. открыл в Нью-Йорке собственную студию «Фабрика».



21


Комитеты бдительности — добровольные организации, бравшие на себя полномочия законной власти в районах, где не было суда, тюрьмы или шерифа. Фактически установили относительный порядок во всех западных штатах. С приходом и усилением законной власти, как правило, самораспускались.



22


Бар мицва — по еврейской традиции ритуал, отмечающий достижение мальчиком 13-летия, т.е. его вхождение в мир взрослых; возлагает ответственность за выполнение заповедей Торы.



23


Эрнст Любич (1892—1947 гг.) — американский режиссёр немецкого происхождения. Начинал в качестве актера и режиссёра в Берлине, с 1923 г. — в Голливуде, где наряду с постановкой «костюмных» исторических драм продолжал специализироваться в области комедийного жанра: салонные комедии, комедии-фарсы и оперетты. Специальный приз «Оскар» (1946 г.).



24


Авторитетный и влиятельный частный колледж высшей ступени в штате Нью-Хэмпшир, фактически — университет; входит в Лигу плюща.



25


Сэмюэл Баркли Беккет (1906—1989 гг.) — ирландский драматург, представитель литературы «потока сознания», один из основоположников драмы абсурда. Лауреат Нобелевской премии (1969 г.).



26


Жан-Поль Сартр (1905—1980 гг.) — французский философ, писатель и публицист, глава французского экзистенциализма. В конце 60-х выступал как идеолог леворадикального экстремизма. В 1964 г. отказался от присуждения ему Нобелевской премии, считая официальное признание «слишком буржуазным».



27


Джек Керуак (1922—1969 гг.) — американский писатель, поэт, ведущий новеллист «поколения битников». В своих произведениях предсказал бунт поколения 60-х и возникновение контркультуры.



28


Норман Мейлер (1923 г.) — американский писатель и публицист. В романах, документальных книгах и сборниках эссе высказывает неприятие антикоммунистической истерии времён маккартизма и призыв к «шестнадцатилетнему высвобождению» личности из сковывающих пут общества. Лауреат Пулитцеровской премии и Национальной книжной премии (1980 г.).



29


Частный колледж высшей ступени в штате Вермонт, основан в 1925 г. как экспериментальный гуманитарный колледж для женщин, основное внимание в учебной программе уделяется изучению искусств.



30


Город в штате Нью-Йорк в бухте пролива Лонг-Айленд-Саунд, пригород Нью-Йорка.



31


Северный жилой пригород Нью-Йорка.



32


Имеется в виду название автобиографического романа итальянского писателя-неореалиста и киносценариста, в годы Второй мировой войны участника движения Сопротивления, Джорджо Бассани — «Сад Финци — Контини». В основе сюжета — история молодой итальянской аристократии, волею судьбы вовлечённой в кровавую драму фашизма. Одноимённый фильм В. Де Сика, снятый по этому произведению, в 1971 г. получил главный приз на кинофестивале в Западном Берлине и премию «Оскар».



33


Чарльз Мэнсон — гуру общины («семьи») хиппи, убийца жены кинорежиссёра Р. Поланского — Ш. Тейт и шестерых её друзей в Беверли-Хиллз в августе 1969 г. Вместе с тремя сообщницами приговорён к смертной казни, которая была заменена пожизненным заключением.



34


«Чёрные пантеры» — леворадикальная воинствующая партия, выступавшая за «вооружённую самооборону» афро-американцев; основана в 1966 г. в Калифорнии. Несмотря на небольшую численность, с середины и до конца 60-х партия играла активную роль в движении негров за гражданские права. Периодически выступала на судебных процессах, довольно успешно защищая своих членов, обвиняемых в насилии. Многие из лидеров были убиты или попали в тюрьмы. К середине 70-х распалась на несколько группировок.
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Дашики — мужская рубашка в африканском стиле с круглым вырезом и короткими рукавами.
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«Метеорологи» — подпольная организация, сформированная в 1969 г. членами экстремистской фракции организации «Студенты за демократическое общество». Выступала за применение насилия против существующей власти, ушла в подполье и занялась террористической деятельностью. Название взято из песни Б. Дилана: «Не нужен метеоролог, чтобы определить, в какую сторону дует ветер».
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Ист-Виллидж — район южного Манхэттена к востоку от Бродвея с центром — площадью Св. Марка. Получил известность в 1960-е как центр нью-йоркской контркультуры. В настоящее время — район небогатых художников, хороших театров и художественных галерей.
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Марди-Гра — (вторник на масленицу) — праздник в Новом Орлеане и других городах Луизианы с красочным карнавалом, балами и парадами с участием ряженых и джаз-оркестров.
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«Спид» — наркотик из группы стимуляторов.
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Стрип — название центрального участка бульвара Сансет в Голливуде, вдоль которого расположены фешенебельные рестораны, театральные агентства и ночные клубы.
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В 1994 г. в шоу «Сегодня вечером» Хоппер заявил, что уволил Торна за то, что тот угрожал ему ножом. В результате, Торн отсудил у него 475 тысяч за клевету. — Прим. автора.
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Сими-Вэлли — город к северо-западу от Лос-Анджелеса.
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«Лоуренс Аравийский», как и другие эпические фильмы начала 60-х, отличался громадным метражом. Перед началом монтажа в распоряжении режиссёра Д. Лина находилось более 50 км отснятого материала. На премьерном показе в декабре 1962 г. демонстрировался вариант продолжительностью 222 минуты, который по требованию владельцев кинотеатров несколько раз сокращался, т. к. они теряли один киносеанс в день. В 1986 г., после реставрации плёнки, режиссёр представил окончательный «авторский» вариант продолжительностью 216 минут.
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Таос — городок в центральной части штата Нью-Мексико, где находится крупнейшая в США колония художников.
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Бусы из бисера, которые носили хиппи как символ любви и мира.
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Ирвинг Грант Талберг (1899—1936 гг.) — кинопромышленник, продюсер, в том числе ряда выдающихся фильмов: «Гранд-отель», «Мятеж на «Баунти»», «Ночь в опере» и «Добрая земля». Вошёл в историю как прекрасный организатор кинопромышленности, при котором студия «МГМ» стала центром притяжения талантов. В 1937 г. Американская Академия кинематографических искусств и наук учредила Премию Талберга за выдающийся вклад в кинопромышленность.
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Джонстаун — посёлок в джунглях Гайаны, где была создана колония религиозной секты «Народный храм», члены которой переселились туда из Калифорнии по призыву главы секты фанатика Джонса в начале 1977 г. В ноябре 1978 г. свыше 800 колонистов совершили массовое самоубийство, приняв цианистый калий. Этому предшествовало убийство Джонсом членов комиссии Конгресса США во главе с конгрессменом от штата Калифорния Л. Райаном. Название посёлка стало символом религиозного фанатизма.
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«Лето любви» — лето 1967 г., когда внимание прессы было приковано к жизни хиппи в районе Хайт-Эшбери (Сан-Франциско). В июне в Монтерее состоялся фестиваль поп-музыки с участием кумиров молодежи. По окончании около 50 тыс. участников отправились в Хайт-Эшбери, превратив его в «рай для хиппи» — царство любви, наркотиков и музыки. Газеты подчёркивали мирный характер контркультуры с её лозунгами «всеобщей любви» и «власти цветов».
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Вудстокский фестиваль — фестиваль рок-музыки, состоявшийся 15—17 августа 1969 г. на ферме недалеко от городка Бетел, штат Нью-Йорк (первоначально планировался в посёлке Вудсток). Стал кульминационным событием эпохи контркультуры, актом протеста против войны во Вьетнаме и истеблишмента страны.
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СТП — синтетический галлюциноген, сходный по составу с ЛСД; обладает более продолжительным и сильным действием. Название — от первых букв английских слов — Serenity, Tranquility, Peace (Спокойствие, Безмятежность, Мир).
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Стипендиат Родса — лицо, удостоенное престижной английской стипендии для учёбы в Оксфордском университете. Стипендия предназначена для людей выдающихся способностей в возрасте 19-25 лет, неженатых, занимающихся спортом и обладающих твёрдым характером, окончивших, по крайней мере, два курса университета или колледжа высшей ступени. Кандидаты отбираются в США и странах Содружества. США получают более одной трети общей квоты — 32 стипендии ежегодно.
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Семья Барримор — выдающаяся актёрская династия 20 века. Морис (1847—1905 гг.) и Дрю (1856—1893 гг.) — прекрасные театральные актёры. Их дети: Лайонел (1878—1954 гг.) — блестящий характерный актёр, много снимался у Гриффита; Этель (1879—1959 гг.) — носила титул «первой леди американского театра»; Джон (1882—1942 гг.) — звезда Голливуда эпох «немого» и «разговорного» кино, благодаря аристократической внешности до сих пор известен как «Великий профиль», запёчатлённый на цементном тротуаре перед «Китайским театром» Граумана в Лос-Анджелесе.
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«Тандербёрд» — мощный полуспортивный двухместный автомобиль компании «Форд моторе», выпускавшийся в 1955—1957 гг., предшественник знаменитого «Мустанга».
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Рекламный персонаж (товарный знак) мукомольной компании «Пиллсбери», используемый с 1965 г.: улыбающийся подмастерье пекаря в поварском колпаке.
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Профессиональный жаргонизм для слова «вертолёт».
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«Золотое дно» — телесериал в жанре вестерна, передавался компанией «Эн-Би-Си» в 1959—1973 гг.; 2-й по популярности в истории американского телевидения.
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«Вэрайети» — еженедельная газета-таблоид, посвященная театру, кино, телевидению и радио; одно из самых авторитетных изданий в области театра.
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Джон Хьюстон (1906—1987 гг.) — режиссёр, сценарист и актёр. «Мальтийский сокол» (1941 г.) — экранизация романа Д. Хэммета, первая режиссёрская работа, «Сокровище Сьерра-Мадре» (1947 г.) — премия «Оскар». Его лучшие фильмы отличаются крепкой драматургией, остротой сюжета и психологической глубиной характеров героев.
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Анк — египетский крест в виде Т-образной фигуры, увенчанной кольцом; символ жизни в Древнем Египте.
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Чарльз Имс (1907—1978 гг.) — известный американский дизайнер мебели; в 50-е годы использовал новые по тем временам конструкционные материалы — стекловолокно, специальные сорта клеёной фанеры, алюминий.



61


Минимальная заработная плата, допускаемая профсоюзами, Гильдией актёров кино и Американской федерацией актёров кино и телевидения.
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«Мовиола» — торговая марка монтажного аппарата; впоследствии название стало обозначать любое оборудование, синхронизирующее изображение и звук.
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Бербанк — северный пригород Лос-Анджелеса в долине Сан-Фернандо.
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Паннония — римская провинция, образованная в 8 в. н.э. Название получила от населявших её иллирийских племён — паннонцев; занимала часть современной Венгрии, Австрии, республик бывшей Югославии.
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Хью Мартсон Хефнер (р. 1926 г.) — издатель журнала «Плейбой», создатель международной сети эксклюзивных «Плейбой-клубов».
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На 1997 г. картина «Мак-Кейб и миссис Миллер» в прокате собрала 4,1 млн. долларов. — Прим. автора.
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Клиффорд Одетс (1906—1963 гг.) — драматург, киносценарист, актёр, режиссёр. В истории литературы остался как автор острых социальных пьес о периоде Великой депрессии.
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Джерри Льюис (р.1926 г.) — комедийный актёр, звезда Голливуда 1950—1960 гг.; кроме Хичкока единственный американский деятель кино, награждённый французским орденом Почётного легиона.
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Малхолланд-Драйв — извилистая дорога, проходящая через Голливудские холмы, лучший обзорный маршрут в Лос-Анджелесе.
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Эдгар Берген (1903—1978 гг.) — популярный чревовещатель с куклой «Чарли Маккарти», выступал на радио дотелевизиошюй эры; после ухода со сцены подарил свою куклу Смитсонскому институту.



71


Дороти Ланг (1895—1965 гг.) — американский фотограф, прославилась сериями работ о людях «Великой депрессии», американцах японского происхождения, направлявшихся в концентрационные лагеря США в 1942 г.; многолетний штатный фотограф журнала «Лайф».
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Уолкер Эванс (1903—1975 гг.) — американский фотограф архитектуры, известен своими исключительно выразительными работами периода «Великой депрессии» о сельской Америке.
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Муму — просторное домашнее платье в гавайском стиле.
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Леона Хелмсли (р 1921 г.) — владелица дорогих нью-йоркских отелей («Хелмсли-Пэлас»). В 1989 г. была уличена в уклонении от уплаты налогов и приговорена к тюремному заключению.
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Икабод Крейн — персонаж новеллы Вашингтона Ирвинга «Легенда о спящей лощине».
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Джамейка — квартал административного района Куинс на о. Лонг-Айленд; известен как центр природного заповедника «Бухта Джамейка».
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Частный колледж в г. Хемпстед, штат Нью-Йорк.
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Короткая застёгивающаяся на поясе куртка по образцу американской военной формы периода Второй мировой войны — любимой формы генерала Эйзенхауэра.
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«Тейпер-Форум» — театр «Тейпер-Форум», входит в театральный комплекс Музыкального центра Лос-Анджелеса; специализируется на экспериментальной драме.
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Канноли — пирожное с начинкой из взбитого творога.
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Джозеф Коломбо — руководитель семейства Коломбо, одного из пяти крупнейших преступных сообществ США. Возглавил семью при поддержке «босса всех боссов» Карло Гамбино в 1963 г. Для исправления репутации итало-американцев и отвлечения внимания ФБР от семьи в 1970 г. возглавил Итало-Американскую лигу по правам человека и объявил 28 июня Днём итало-американского единства. Во время проведения 2-го Дня единства, 28 июня 1971 г., по приказу конкурирующей семьи Галло на него было совершено покушение. После тяжелых ранений он отошёл от дел, а сообщество перешло под управление клана Гамбино.
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Фильм «Звуки музыки» вышел на экраны в 1965 г.
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Долина Напа — плодородная долина на западе Калифорнии с центром в г. Напа, крупнейший район виноделия в США.
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Сезар Чавес (1927—1993 гг.) — профсоюзный лидер мексиканского происхождения, в 1962 г. создал Национальную ассоциацию сельскохозяйственных рабочих; проводил бойкотирование сельхозпродукции в борьбе за повышение оплаты труда. В 70-х годах разработал новую тактику забастовочной борьбы, сочетавшую традиционные методы с методами ненасильственных действий.
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«Мириш компани» — крупная «независимая» кинокомпания (основана в 1957 г.), выполняла роль посредника между творческими работниками и производством. Степень самостоятельности компании оставалась относительной, т.к. через каналы финансирования и проката она оставалась «завязана» на крупнейшие студии Голливуда.
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Резня в Ми Лае — один из наиболее мрачных эпизодов войны во Вьетнаме, в ходе которого отряд американских солдат под командованием капитана Э.Мединии и лейтенанта У.Кейли 16 марта 1968 г. напал на южновьетнамскую деревню Ми Лай в провинции Сонгми и под предлогом того, что деревня якобы служила базой вьетконговцев, убил около 300 жителей. В марте 1971 г. под давлением общественности состоялся суд, но из всех организаторов резни военный трибунал осудил только Кейли, который не признал себя виновным, заявив, что исполнял приказ. Пожизненное заключение было вскоре сокращено до 20 лет. Отбыв 10 лет на каторге, Кейли был освобождён. Трагические события в Сонгми привели к усилению роста антивоенного движения в США.
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Кен Элтон Кизи (р. 1935 г.) — писатель, один из лидеров контркультуры, ещё студентом участвовал в проведении медицинских экспериментов по лечению душевных расстройств сильнодействующими наркотиками, в том числе и на самом себе. Опыт подтолкнул его к созданию романа «Пролетая над гнездом кукушки» (1962 г.). В 60-х возглавил коммуну «Весёлые затейники», члены которой «тестировали» наркотики, устраивали хэппенинги и «фестивали». Во время одного из «фестивалей кайфа» родилось слово «хиппи» (1966 г.). Выйдя из тюрьмы после отбывания срока за хранение наркотиков, удалился в Орегон, и практически ничем не напоминал о себе, кроме попытки возбудить иск против М.Формана за экранизацию своего романа, обвинив режиссёра в искажении замысла книги «банальным реализмом».
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День благодарения — официальный праздник в память первых колонистов Массачусетса, отмечается в 4-й четверг ноября.
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«Документы Пентагона» — сверхсекретное исследование предистории участия США в войне во Вьетнаме объёмом около 7 тыс. страниц, проведённое по указанию министра обороны Р.Макнамары по поручению президента Л.Джонсона. Д.Эллсберг передал 47 томов этих документов в распоряжение газет «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост». В изложении материалов в «Нью-Йорк таймс» под заголовком «Вьетнамский архив» участие в войне рассматривалось как аморальное, а методы информирования общественности о ней как бесчестные. Эллсберг был отдан под суд по обвинению в шпионаже, но затем оправдан. Суд отметил многочисленные попытки его компрометации со стороны администрации президента США.
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Фрэнк Ллойд Райт (1867—1959 гг.) — архитектор, строил оригинальные здания современного стиля, используя новые материалы и технологии; рассматривал здание как организм с единым свободно развивающимся пространством, связанным с природной средой. Среди выдающихся проектов: спиралевидное здание музея Гуггенхайма в Нью-Йорке, дом «Падающая вода» в Пенсильвании, собственные дома-студии в Висконсине и Аризоне, много частных домов.
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27 февраля — 8 мая 1973 г. в посёлке Вундед-Ни резервации Пайн-Ридж в штате Южная Дакота произошло крупнейшее в современной истории США выступление индейцев за свои права. Осаду посёлка вели вооружённые подразделения ФБР, полиции и армии, использовавшие кроме стрелкового оружия гранатомёты, бронетранспортёры, самолёт «Фантом» и 3 вертолёта. Осада закончилась захватом посёлка и подписанием соглашения, по которому индейцы обязались сложить оружие, а федеральные власти — провести расследование положения индейцев и фактов злоупотреблений местных властей. Руководителям восстания были предъявлены 11 пунктов обвинения, но после скандального разоблачения незаконного прослушивания ФБР телефонных разговоров повстанцев их дело было прекращено в сентябре 1974 г.
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Актуарий — специалист по технике страхования, занимающийся расчётом страховых взносов и выплат.
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Уильям Холден, настоящее имя — Уильям Билл (1918—1981 гг.) — актёр, за роль в фильме «Сталаг 17» (1953 г.) получил премию «Оскар».
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Братья Маркс — знаменитое комедийное трио 30-х годов: Граучо («Ворчун»), Чико («Малыш») и Харпо («Болтун»). Выступали в кабаре и мюзик-холлах, широко используя грубоватые шутки, весёлую импровизацию, экстравагантные трюки. После дебюта на Бродвее снялись в ряде популярных комедий. В 50-60-е годы популярностью пользовался только Граучо, ведущий телеигры «Ставка — жизнь», получивший в 1973 г. специальную премию «Оскар».
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«Блистик» — товарный знак губного карандаша, предохраняющего губы от растрескивания, выпускается фирмой «Блистекс».
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«Глава 11» — глава из законодательства США о банкротстве, согласно которой в случае финансовых затруднений компания может провести внутреннюю реорганизацию, чтобы избежать ликвидации.
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«Постепенно накапливающийся вал» или «постепенно достигаемый уровень безубыточности» — нововведение, практически обесценивавшее валовую прибыль, не говоря уже о «чистой». Предполагалось, что к издержкам, связанным с производства «негатива», т.е. — картины, добавлялись и расходы по дистрибуции, причём даже тогда, когда фильм уже находился в прокате. Получалось, что уровень безубыточности всё время находился в движении, то есть — повышался. Как заметил один острослов, «уровень безубыточности обязательно удалялся от производителей кино». — Прим. автора.
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Вуди Уилсон Гатри (1912—1967 гг.) — композитор, автор текстов и исполнитель песен, чьи произведения и стиль игры на гитаре оказали огромное влияние на современную музыку; родоначальник разговорного блюза. Придерживался левых радикальных взглядов. В период Великой депрессии ездил по стране, выступая перед семьями «переселенцев на «Форде» и подёнщиками. Многие его песни считают народными. Наиболее известная песня последних лет его жизни — «Эта земля — твоя земля» (1956 г.), своего рода гимн всего творчества музыканта.
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«Джефферсон эйрплейн» — рок-группа из Хайт-Эшбери (Сан-Франциско), появилась в пик расцвета контркультуры в 1965 г. Основана певцом М.Бэлином и певцом-гитаристом П.Кантнером.
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По одной из версий, романист перенёс на страницы книги историю изгнания в 1949 г. злых духов из тела 13-летнего мальчика в штате Мэриленд. В книге и фильме мальчик превратился в одержимую демонами девочку, действие переместилось в Вашингтон, а изгонять бесов взялись не один, а два священника.
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Осада Кентского университета 4 мая 1970 г. Национальная гвардия штата Огайо открыла огонь но участникам акции протеста, выступивших против вторжения американских войск в Камбоджу. Четверо студентов были убиты, девять получили ранения. Позднее Президентская комиссия по расследованию беспорядков в университетах признала действия гвардейцев незаконными и «непростительными».
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Дэймон Раньон (1884—1946 гг.) — журналист, писатель. Автор красочных описаний жизни Нью-Йорка и его обитателей от актёров с Бродвея до гангстеров. Широко использовал сленг и арго различных социальных групп. Среди его книг наиболее известна «Ребята и девчата», по которой в 1950 г. был поставлен популярный мюзикл.
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Норман Бейтс — главный персонаж в фильме А.Хичкока «Психоз». Внешне он кажется добрым и вежливым, на самом же деле — сумасшедший и опасный убийца.
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Коста-Гаврас (настоящее имя Константин Гаврас) (р. 1933 г.) — французский режиссёр; жил в Греции, с 1952 г. — во Франции. Работал ассистентом режиссёров Р.Клера, Ж.Деми, Р.Клемана. В 1965 г. поставил первый фильм — «Убийцы в спальных вагонах». Значительный успех принёс фильм «Дзета» (1969 г., призы Мкф в Каннах, премия «Оскар», премия Деллюка) — политический детектив об убийстве греческого общественного деятеля Ламбракиса. В 1981 г. в США снял фильм «Пропавший без вести» (главный приз Мкф в Каннах). Долгие годы — председатель Французской синематеки.
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Американский консерваторский театр — театральная группа в Сан-Франциско, известна постановками пьес классических и современных драматургов. Не имея собственной сцены, выступала в Театре Гири.
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Пастрами — итальянская копчёная говядина (типа бастурмы).
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«Валиант» — автомобиль среднего класса, родственный по основным техническим характеристикам моделям «Доджа»; в 50—60-е гг. выпускался фирмой «Крайслер» в нескольких вариантах.
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«Шэфт» — первый фильм гангстерско-полицейского жанра, герои которого — чернокожие (1971), а его режиссёр Г. Парке — первый негритянский режиссёр Голливуда («Древо познания», 1969).
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«Леди и Бродяга» — мультипликационный фильм Уолта Диснея (1955 г.) о двух собаках, полюбивших друг друга: Леди — породистая, хорошо ухоженная, а пёс Бродяга — безродный и бездомный дворняга.
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Артюр Рембо (1854—1891 гг.) — французский поэт, оказавший серьёзно влияние на течение символистов. Большую часть своих произведений написал в возрасте до двадцати лет.
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Грамерси-парк — небольшой парк на Ленгсингтон-авеню, между 20-й и 21-й улицами. Единственный частный парк в Нью-Йорке, пользоваться им имеют право только жители окружающих старинных домов — у каждого есть свой ключ. Открыт в 1831 г. В одном из уголков находится фонтан-скульптура — улыбающееся солнце в окружении танцующих жирафов.
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Джоан Кроуфорд (1904 (по другим источникам — 1908) — 1977 гг.) — американская актриса кино и телевидения. Начинала профессиональной танцовщицей, а к 40-м годам стала заметной актрисой, исполняя роли роковых женщин; с 50-х много снималась в фильмах ужасов, в том числе — низкопробных. В 1956 г. вышла замуж за Альфреда Стила, главу компании «Кока-кола», впоследствии стала почётным президентом компании.
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По созвучию английских слов jaws — челюсти и flaws — изъяны, дефекты.
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Мартас-Виньярд — остров в Атлантическом океане у юго-восточного побережья штата Массачусетс, популярный летний курорт.
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«Смертельные гонки 2000 года» — малобюджетный фильм 1976 г.; продюсер Роджер Кормен, режиссёр Пол Бартел, в эпизоде снялся Сильвестр Сталлоне.
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Гранд-Рапидс — город в штате Мичиган на р. Гранд-Рапидс, до 1980-х гг. — крупнейший центр мебельной промышленности и оптовой торговли мебелью, известный как Мебельная столица мира.
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Христианская реформаторская церковь — протестантская секта, основанная голландскими иммигрантами в 1857 г. Её образование было результатом отделения от Протестантской голландской церкви, ныне известной как Реформаторская церковь Америки. Центр в г. Гранд-Рапидс.
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Говард Диринг Джонсон (1896—1972 гг.) — бизнесмен, ресторатор. В 20-х годах организовал в Массачусетсе торговлю мороженым, доведя число сортов до 28. В 1929 г. начал создавать сеть ресторанов «У Говарда Джонсона», для которых строились типовые здания вдоль главных шоссейных дорог Восточного побережья. К концу жизни Джонсона его ресторанная империя занимала 3-е место в США среди организаций общественного питания, уступая лишь провиантским службам Армии и ВМС.
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Уинстон-Сейлем — город в штате Северная Каролина, центр табачной промышленности.
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Джордж Стенли Макговерн (р. 1922 г.) — член Палаты представителей (1957—1961 гг.), сенатор (1962—1981 гг.) от штата Южная Дакота. Директор программы «Продовольствие ради мира», участник антивоенного движения конца 60-х годов. Кандидат от Демократической партии на президентских выборах 1972 г. на платформе либерального реформизма, потерпел сокрушительное поражение от Р. Никсона (17 выборщиков против 521). Вновь пробовал выставить свою кандидатуру в 1984 г., но не прошёл этапа партийной номинации.
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Джесси Хелмс (р. 1921 г.) — с 1973 г. сенатор-республиканец от штата Северная Каролина, один из лидеров «Новых правых», крайний консерватор, выразитель интересов ВПК. Известен как сторонник обязательной молитвы в школах и противник абортов.
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Джордж (Корли) Уоллес (р.1919) — политический деятель, несколько раз избирался губернатором штата Алабама как демократ-консерватор. Выдвинул лозунг: «Сегрегация навсегда». В 1963 г. пытался предотвратить приём негритянских студентов в Алабамский университет, что привело к волнениям. В 1972 и 1976 гг. предпринимал неудачные попытки добиться выдвижения на пост президента от Демократической партии. Во время предвыборной кампании 1972 г. на митинге в г. Лорел (штат Мэриленд) на него было совершено покушение, в результате которого он был частично парализован и с тех пор передвигался в коляске. В 1986 г. ушёл из политики.
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Анжела Лансбери (р. 1925 г.) — актриса театра и кино. Славу на Бродвее ей принесли роли в мюзиклах «Мейм» и «Цыганка». Среди фильмов с её участием — «Газовый свет» (1944 г.), «Портрет Дориана Грея» (1945 г.), «Самсон и Далила» (1950 г.), «Маньчжурский кандидат» (1962 г.), телесериал «Убийство», — написала она» (1984 г.).



124


Макс Офюльс (настоящее имя — Максимилиан Оппенгеймер) (1902—1957 гг.) — немецкий актёр и режиссёр, работал во многих странах Европы. В 1932 г. снял комедию «Флирт», в которой с присущим ему чувством стиля точно воссоздал атмосферу жизни Вены конца 19 в. В 40-50-е годы жил в США, снимал фильмы, не имевшие успеха. В 50-е годы во Франции поставил «Карусель» (по Шницлеру), «Удовольствие» (по Мопассану), а в 1955 г. свой лучший фильм — «Лола Монтес».
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«Улыбки летней ночи» — знаменитый фильм И. Бергмана (1955 г.), в котором тема шаткости, непрочности человеческих отношений получила комедийное решение.
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Категории фильмов: R — дети моложе 17-ти лет допускаются только в сопровождении взрослых; X — дети моложе 17-ти лет не допускаются.
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Жорж Грос (настоящее имя и фамилия — Георг Эренфрид) (1893—1959 гг.) — немецкий график и живописец; член КП Германии с 1918 г. В острогротескной манере обличал капитализм и милитаризм (графический цикл «Лицо господствующего класса», 1921 г.). Примыкал к течению дадаистов, впоследствии участник «Новой объективности», школы немецких экспрессионистов. В США с 1932 г.
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«Америка прекрасная» — популярная патриотическая песня на стихи К. Ли Бейтс и музыку С. Уорда (1893 г.). В США есть немало сторонников идеи сделать её государственным гимном вместо слишком символичного по содержанию и трудного для вокального исполнения нынешнего — «Усеянного звёздами знамени».
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День поминовения — официальный нерабочий день отмечаемый в память о погибших во всех войнах США. В большинстве штатов отмечается 30 мая.
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Норман Рокуэлл (1894—1978 гг.) — автор реалистических картин из жизни маленького американского городка; иллюстратор журнала «Сатердей ивнинг пост» (1916—1963 гг.); создатель фрески «Четыре свободы» и графической серии, посвященной Всеобщей декларации прав человека ООН.
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Норт-Бич — район ресторанов, ночных клубов, стриптиз баров и порнокинотеатров в центре Сан-Франциско между Китайским кварталом, Телеграф-Хилл и Заливом. В настоящее время, кроме популярных книжных магазинов и художественных салонов, известен переехавшим сюда из Монтерея Музеем битников, среди экспонатов которого один из 250 экземпляров 2-го издания поэмы А. Гинсберга «Вопль» с автографом автора и 11-метровый кусок рукописи романа Д. Керуака «В дороге», написанного в 1951 г. на свитке длиной 37 м.
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Эррол Флинн (1909—1959 гг.) — звезда Голливуда 30-40-х гг. Его амплуа — романтичные и отважные герои в приключенческих и военных фильмах: «Капитан Блад», «Мятеж на «Баунти»» (1935 г.), «Принц и нищий» (1937 г.), «Приключения Робин Гуда» (1938 г.), «И восходит солнце» (1957 г.) и др.
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Джон Уэйн (Мэрион Майкл Моррисон) (1907—1979 гг.) — киноактёр, начинал работу в кино в конце 20-х каскадёром. Среди 150 ролей наибольший успех принесли образы сильных личностей — ковбоев, военных и героев приключенческих фильмов и вестернов: «Дилижанс» (1939 г.), «Форт Апачи» (1948 г.), «Красная река» (1948 г.), «Зелёные береты» (1968 г.), «Настоящая выдержка» (1969 г.) — премия «Оскар» В 50-60-е гг. считался эталоном американского патриотизма, его имя стало символом настоящего американца и супергероя. По решению Конгресса после смерти актёра была выпущена памятная медаль с его изображением в роли Крокетта из фильма «Аламо» и надписью: «Джон Уэйн, американец».
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Бак Роджерс — классический герой американской фантастики, капитан звездолёта в XXV веке; появился в комиксах 1929 г. и впоследствии перешёл на радио, в кино и телевидение. Долгие годы его имя было синонимом жанра научной фантастики.
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Флэш Гордон — персонаж комиксов и фильмов 1930-х гг.; путешествуя в космосе, он неоднократно спасает Землю от катастроф.
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Джозеф Кэмпбелл (1904—1987 гг.) — американский исследователь природы мифа и символа. Проводя сравнительный анализ мифологий народов мира и опираясь на аналитическую психологию К.Г. Юнга, сделал вывод, что, несмотря на видимое разнообразие культурных и религиозных традиций, в основе каждой лежат общие архитепические образы — Великой матери, Горы Мира, Владыки смерти и бессмертия и т.д. Программный труд — «Мифический образ» (1973 г.).
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Карлос Кастанеда (1925—1998 гг.) — доктор антропологии Калифорнийского университета (Лос-Анджелес), место рождения — Перу. Получил известность в 1968 г., выпустив «Учение дона Хуана: путь познания индейцев племени яки». В течение последующих 30 лет вышло несколько десятков книг «спиритуального сериала», переведённых на 17 языков. Всё, написанное Кастанедой, называют «антропоэтическим триллером», повествованием о духовном пути человека, жаждущего обрести свободу и подлинные знания на «пути с сердцем».
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Джозеф Конрад (настоящее имя и фамилия Юзеф Теодор Конрад Коженёвский) (1857—1924 гг.) — английский писатель, поляк по национальности. Герои его романов, проникнутых неоромантическими мотивами, «Каприз Олмейера» (1895 г.), «ЛордДжим» (1900 г.) и «Сердцетьмы» (1902 г.) — гордые и мужественные «пасынки» буржуазного мира.
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Джингоизм — термин для обозначения крайне шовинистических воззрений, вошёл в употребление в Великобритании в конце 70-х гг. 19 века.
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Кен Расселл (1927 г.) — английский режиссёр, прославился многочисленными кинобиографиями великих композиторов и деятелей искусства, снятыми в гротесковом ключе, с элементами фрейдистского толкования их творчества, поданными как серия эффектных живописно-пластических аттракционов: «Любители музыки» (1970 г.) о жизни П.И. Чайковского, «Дикий мессия» (1972 г.) о французском скульпторе А. Годье, «Малер» (1974 г.), «Листомания» (1975 г.), «Валентине» (1977 г.) и т.д. Отдельно отмечается фильм 1971 г. «Дьяволы» о массовой истерии в одном из женских монастырей во Франции 17 века.
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«Пирамида» — самый высокий небоскрёб в деловом центре Сан-Франциско одна из современных «визитных карточек» города. Имеет форму узкой пирамиды; сооружён в 1972 г; высота 260 м, 48 этажей. Правление корпорации «Трансамерика».
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Студии Элстри расположены в графстве Хартфордшир; принадлежат кинокомпании «И-Эм-Ай Филм энд Театр Корпорейшн»; специализируются на производстве серийных телефильмов.
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Клод Лелюш (р. 1937 г.) — французский режиссёр, продюсер; начинал как кинолюбитель, работал в документальном кино, рекламе. В художественном кино с 1960 г. («Человеческая сущность», «Девушка и ружьё», 1965 г.). В этих фильмах пользовался ручной камерой, ультрачувствительными эмульсиями, отказался от павильонных съёмок, добивался естественности актёрской игры. Фильм «Мужчина и женщина» (1966 г., главный приз Мкф в Каннах, премия «Оскар») принёс ему широкую известность. Начиная с этой картины, коммерческий успех стал для режиссёра самоцелью. В дальнейшем работал в основном в мелодраматически-любовном жанре, снимал приключенческие ленты и детективы.
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Робер Энрико (р. 1931 г.) — французский сценарист и режиссёр; первый полнометражный художественный фильм — «Прекрасная жизнь» (1963 г.) о судьбе солдата, вернувшегося с войны в Алжире. Поставил приключенческую ленту «Искатели приключений» (1967 г.), психологические драмы «Тётя Зита» (1968 г.) и «Старое ружьё» (1975 г., премия «Сезар»), психологическую трагикомедию «Орёл или решка» (1980 г.), антифашистский фильм «От имени всех родных» (1983 г.).
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Филипп де Брока (р. 1933 г.) — один из ведущих режиссёров комического французского кино 60-70-х гг.; был оператором и ассистентом режиссёров Ф.Трюффо и К.Шаброля. Первый фильм «Игры любви» (1961 г., приз Мкф в Западном Берлине) отразил характерную для «новой волны» молодёжную тематику в комическом ключе. Часто обращался к приключенческой комедии: «Картуш» (1962 г.), «Человек из Рио» (1964 г.), «Злоключения китайца в Китае» (1965 г.). Среди лучших фильмов — психологическая драма «Дорогая Луиза» (1972 г.).
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«Хайат-Ридженси» — сеть фешенебельных отелей компании «Хайат», отличающихся причудливой архитектурой. Наиболее известны отели в Мемфисе — 27-этажная башня из стекла, именуемая «стеклянная силосная башня», и в Канзас-Сити, получившая недобрую репутацию после того, как в 1981 г. рухнули две из трёх пешеходных галерей, проходящих над гигантским вестибюлем. Правление в Берлингейме, Калифорния.
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В бейсболе игра состоит из девяти игровых периодов — иннингов; иннинг заканчивается, когда из каждой команды выбывают по три игрока. В течение иннинга питчер может быть переведён на другую базу только один раз. Круговая пробежка — пробежка бэттера по всем трём базам с возвратом в «дом» после того, как ему удалось выбить мяч настолько далеко, что он успевает вернуться в «дом» прежде, чем полевой игрок успевает поймать мяч и осалить его.
Мировыми сериями именуют чемпионат США по бейсболу среди обладателей кубков Американской и Национальной лиг с участием канадских команд. Проходит осенью и завершает сезон, состоящий из 162 матчей. Игры открывает президент США, который вбрасывает на поле мяч.
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Мауи — второй по величине остров в архипелаге Гавайских островов. Состоит из двух горных вулканических массивов, соединённых равнинным перешейком. Гора Халеакала — крупнейший в мире спящий вулкан (последнее извержение в 1790 г.).
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Билли Холден (настоящее имя — Уильям Франклин Бидл) (1918—1981 гг.) — американский актёр; звездой стал через год после дебюта в кино («Золотой мальчик», 1939 г., режиссёр Р. Мамулян). Снялся в фильмах Б. Уайлдера «Бульвар Сансет» (1950 г.), «Лагерь для военнопленных №17» (1953 г., премия «Оскар»), «Сабрина» (1954 г.). 50-е годы — расцвет творчества актёра: «Пикник» Д. Логана (1956 г.), «Мост через реку Квай» Д. Лина (1957 г.). Снимался до последних дней жизни: «Телесеть» С. Люмета (1976 г.), «Земные заботы» Колинсона (1980 г.), «Сукин сын» Б. Эдвардса (1981 г.).
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«Тауэр рекордс» — крупнейший в мире магазин грамзаписи в Нью-Йорке.
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Жанна Моро (р. 1928 г.) — французская актриса; получила образование в Парижской консерватории; играла в «Комсди Франсез»; в кино с 1948 г. Участие в фильмах Л. Маля («Лифт на эшафот», 1957 г., «Любовники» 1958 г.) позволило Моро попасть в число известных актрис кино. Наиболее значительные роли в фильмах: «Ночь» (1960 г., М. Антониони), «Жюль и Джим» (1962 г., Ф. Трюффо), «Блуждающий огонёк» (1963 г., Л. Маль), «Дневник горничной» (1964 г., Л. Бюиьюэль, приз Мкф в Карловых Барах). В 1976 г. сняла по собственному сценарию картину «Свет», в которой сыграла главную роль. Много работала на студиях Великобритании и США. Игра Моро отличалась тонким психологизмом, мастерской передачей сложных душевных переживаний.
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«Любовники» — второй полнометражный фильм Л. Маля (1958 г., специальный приз Мкф в Венеции) с критических позиций рассказывал о нравах буржуазного общества.
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«Театр Манна» — известен как «Китайский театр Граумана», по имени владельца С. Граумана. Самое посещаемое место в Голливуде. Здание театра, выполненное в китайском стиле, славится тем, что тротуар перед входом вымощен плитами с отпечатками рук и ног кинозвёзд с их автографами.
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Том Хейден (р. 1940 г.) — леворадикальный общественный и политический деятель 1960-х гг. Первый председатель организации «Студенты за демократическое общество», активный участник движения за гражданские права, один из лидеров движения «новых левых» и антивоенного движения. Во время Вьетнамской войны неоднократно совершал поездки в Северный Вьетнам.
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«Город умников» — шутливое название Нью-Йорка в комиксах и рассказах о Бэтмане.
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Эффект постепенного стимулирования основывается на утверждении, что вливание денег в частный сектор снижает налоговые отчисления, стимулируя инвестиции, увеличивая тем самым доходы потребителя, т.е. — выгоды монополий совпадают с выгодами малого бизнеса и потребителя.
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Витторио Стораро (р. 1941 г.) — итальянский оператор; снимал фильмы Б. Бертолуччи: «Стратегия паука», «Конформист» (1970 г.), «Последнее танго в Париже» (1972 г.), «Двадцатый век» (1976 г.), «Луна» (1979 г.), «Красные» (1981 г., премия «Оскар»). Работы оператора отличают чувство стиля, выразительность ракурсов, свобода движения камеры, цвет и свет у него становятся компонентами драматургии фильма.
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В 60-х — 80-х гг. XX в. на Филиппинах шла вооружённая антиправительственная борьба, целью которой было создание независимого мусульманского государства на островах Минданао и Сулу. После свержения президента Ф. Маркоса (1986 г.), прихода к власти оппозиционных сил и отмены чрезвычайного положения с противниками центральной власти в стране стал возможен диалог. В 1996 г. с мусульманскими повстанцами было достигнуто соглашение о прекращении военной конфронтации.
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«Клорокс» — товарный знак отбеливателя тканей и пятновыводителя производства одноимённой компании.
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Анкилостома — червь класса нематод, паразитирует в кишечнике человека и млекопитающих животных.
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«Велкро» — товарный знакзастёжки-«липучки» производства компании «Велкро»; широко используется в одежде и обуви с 1980-х гг.
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Альбукерке — крупнейший город штата Нью-Мексико.
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Лина Вертмюллер (Арканджела Феличе Ассунта Вертмюллер фон Элы) (р. 1928 г.) — итальянский режиссёр и сценарист, ассистент Ф. Феллини в фильме «Восемь с половиной». Международную известность принесла сатирическая комедия «Мими-металлист, уязвлённый в своей чести» (1972 г., приз Мкф в Канне), в ней, как и в последующих гротескных лентах «Фильм любви и анархии» (1973 г.), «Всё на месте, и всё в беспорядке» (1974 г.), «Паскуалино «Семь красоток» (1976 г.) и др., в парадоксально-комическом освещении предстают секс, политика, социальные нравы.
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Гомстед — название земельных наделов, распределявшихся по «Закону о гомстедах» 1862 г., который предусматривал право граждан США на безвозмездное получение земельного надела размером до 160 акров (около 65 га). По истечении 5 лет надел при условии его обработки переходил в собственность поселенца.
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Попай — персонаж комиксов и мультфильмов, особенно популярных в 1930-е гг., смешной пучеглазый морячок с неизменной трубкой во рту, обладавший способностью превращаться в суперсилача каждый раз, когда съедал банку консервированного шпината. Художник Э. Сигар.
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Бутылка — по американским стандартам — ёмкость для спиртного, около 0,9 литра, одна пятая галлона.
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«Субботним вечером в прямом эфире» — популярное вечернее полуторачасовое телешоу компании «Эн-Би-Си». Привлекает короткими комедийными сценками, построенными на импровизации, с участием звёзд шоу-бизнеса. Выходит в эфир из Нью-Йорка каждую субботу с 1975 г.
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День труда — общенациональный праздник, отмечаемый в первый понедельник сентября. Впервые отмечался в штате Нью-Йорк в 1882 г. по инициативе «Рыцарей труда» (первая массовая рабочая организация — тайное рабочее братство, её преемницей в профсоюзном движении считается «Американская федерация труда»), в 1884 г. стал официальным. На следующий день после праздника в школах начинается учебный год.
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«Дэари Куин» — фирменное название ресторанов быстрого обслуживания, специализирующихся на молочных продуктах; славятся мороженым, пользуются популярностью у подростков.
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Виджи (Артур Феллиг) (1899—1968 гг.) — американский фоторепортёр польского происхождения. Работал в Нью-Йорке в 1930—40-е, прославился тем, что, прослушивая волну полицейских передатчиков, раньше других репортёров оказывался на месте происшествия. Стал широко известен после выхода в свет фотоальбома «Обнажённый город» (1945 г.), занимался фотокарикатурой, «схватывая» в объектив знаменитостей в самые неожиданные для них моменты.
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Закон «Об охране общественного спокойствия и порядка» принят Англии в 1715 г., предусматривает разгон нежелательного собрания, коллектива, демонстрации и т.д. в составе 12-ти и более человек или признание их виновными в совершении уголовно наказуемого деяния. В обиходе «зачитать» положения этого закона означает: строго предупредить, сделать серьёзное внушение.
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Скип — «Попрыгунья» (англ.).
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Колония Малибу — курортный пригород и пляж Лос-Анджелеса, известен виллами кинозвёзд.
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Эдгар Райс Берроуз (1875—1950 гг.) — писатель, автор многочисленных приключенческих и фантастических романов. Наиболее известны романы о Тарзане-«короле джунглей» (первая книга этой серии «Тарзан среди обезьян» (1914 г.), а также серия романов о полётах на Марс («Принцесса Марса» (1917 г.). Книги выходили огромными тиражами в дешёвых изданиях; захватывающие сюжеты были немедленно использованы голливудской киноиндустрией и радио, а в последствии и телевидением.
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«Эм-Си-Эй» — крупнейшая голливудская компания «Мьюзик корпорейшн оф Америка», основана в 1924 г. Дж. Стейном, правление компании находится в Сан-Фернандо-Вэлли. Около половины доходов приходится на долю киностудии «Юнивёрсал пикчерз» и телекомпании «Юнивёрсал ТВ». Компания владеет издательством «Патнам», магазинами «Спенсер гифтс», половиной крупнейшей сети кинотеатров «Синеплекс одеон» и студией грамзаписи. В 1990 г. слилась с корпорацией «Мацусита».
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Исправительное учреждение — американский аналог колонии для малолетних правонарушителей и преступников.



177


Веризм (от итал. verismo — истинный, правдивый) — реалистическое направление в итальянской литературе, опере, изобразительном искусстве конца 19 в., близкое к натурализму, характеризующееся интересом к быту бедняков, вниманием к переживаниям героев, острыми драматическими коллизиями.
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«Четыре времени года» — один из лучших и самых дорогих ресторанов Нью-Йорка, открыт в 1961 г. в нижнем этаже небоскрёба «Сиграм». Славится американской и континентальной кухней, а также десертами (особенно известен «бархатный шоколад»). Примечателен дизайн ресторана: в одном из двух залов — «Гриль-зале» — стены обшиты панелями из красного дерева, в центре другого расположен мраморный бассейн. Вход только по предварительным заказам.
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ЛБД — прозвище Линдона Бейнса Джонсона (1908—1969 гг.), 36-го президента США.
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Недоразумение вызвано многозначностью глагола to shoot, кроме прочего, имеющего значения «стрелять» и «снимать на камеру» и тем, что актриса — иностранка, немка по рождению.
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Alter cocker — похотливый старик (идиш).
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«Лир джет» — небольшой реактивный самолёт ведущего производителя частных реактивных самолетов одноимённой корпорации, основанной в 1962 г. инженером-электронщиком и промышленником Уильямом Пауэллом Лиром (1902—1978 гг.).
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Занаду — местечко в поэме Сэмюэля Колриджа (1772—1834 гг.) «Кубла хан» (1798 г.). С 1919 г. означает место (город, деревушку) неземной красоты, абсолютную идиллию.
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Уильям Рэндолф Хёрст (1863—1951 гг.) — издатель, крупный газетный магнат, один из зачинателей американской «жёлтой прессы».
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Абель Ганс (1889—1981 гг.) — французский режиссёр, поэт, драматург. Поисками оригинальных выразительных средств предвосхитил и подготовил авангард. Крупнейшее достижение — исторический фильм «Наполеон», где мастер впервые использовал полиэкран. В 1983 г. Синематека Франции восстановила и показала полный вариант «Наполеона».
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Padrone — хозяин, землевладелец (итал.).
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Юкио Мисима (Кимитакэ Хираока) (1925—1970 гг.) — знаменитый японский писатель, автор 40 романов, 18 пьес, сборников рассказов, эссе, киносценариев. Мастер эксцентричных выходок, он попытался поднять мятеж на базе «Сил самообороны» в Токио против «мирной конституции» страны, поняв, что затея провалилась, лишил себя жизни средневековым способом.
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День отца — праздничный день, отмечается в 3-е воскресенье июня, начиная с 1910 г.
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Поросёнок Порки — персонаж многочисленных короткометражных мультфильмов.
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Поколение «Я» — поколение яппи 1980-х, пришедшее на смену хиппи и участникам антивоенного движения 60-х годов. Считается, что поколение яппи полностью лишено высоких идеалов, и их единственная цель — самоутвердиться в обществе за счёт престижной и высокооплачиваемой работы в сфере политики или бизнеса.
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