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Глава 1


– Признайся. Ты разочарован, – говорит темноволосый человек напротив. – Все оказалось не так, как ты себе представлял.
Старый приятель. Друг детства, которого Конрад Воорт не видел девять лет. Достаточно пьян, чтобы болтать, хотя и не настолько, чтобы проболтаться. Мичум Киф горько улыбается своим мыслям, но причиной этой горечи не делится. Он тянется за третьей порцией «Джонни Уокер ред» жадно, как сердечник за нитроглицерином. И глотает жидкость аккуратно, как диабетик колет себе инсулин.
– Ты сказал, что тебе нужна помощь, – напоминает Воорт. – По телефону ты боялся даже назвать место встречи.
Они сидят за самым дальним столом в таверне «Белая лошадь» на Хадсон-стрит в Гринич-Виллидж – всего в нескольких кварталах от реки Гудзон. Бар со стодвадцатилетней историей: везде темное дерево – и вращающиеся лопасти вентиляторов под потолком. Гамбургеры жирные, а пиво темное, холодное, пенное. Мужчины – им около тридцати – притягивают восхищенные взгляды женщин за соседними столиками. Оба, с точки зрения самок, сногсшибательные самцы в самом соку.
Однако женщины, пожалуй, удивились бы, услышав их разговор.
– Это покажется тебе бредом, Воорт. Такой дурацкой истории ты в жизни не слышал.
– Я много чего слышал.
Темноволосый меньше ростом, что, впрочем, компенсируется кипучей энергией, физической силой, которыми прямо-таки пышут широкие плечи и жилистая шея, и блеском темных ирландских глаз. Волосы – их длина на грани дозволенного корпоративным стилем – прилизаны на макушке и мятежно завиваются на концах над воротом свитера. Руки – гладкие, как у клерка, но сильные – сжимают стакан. Кольца на безымянном пальце нет, а значит, имеющиеся затруднения – не личного характера. Он нависает над стаканом, словно защищая свою территорию.
– Вначале люди верят, но потом понимают правду.
Белокурый мужчина тоже спортивного типа, хотя и не такой массивный: скорее гребец, чем штангист. Волосы короче и причесаны на пробор, внимательные глаза – ярко-голубые, как небо в Нью-Мексико. На нем отглаженная белая рубашка без галстука и итальянская вельветовая куртка. Черная. «Вареные» джинсы. Он еще не допил первую кружку пива.
– В конечном счете, – говорит Мичум, – люди понимают, что вся их жизнь была сплошной грязью. Начальник зажимал. Девушки изменяли. Дети стали наркоманами. Да что угодно. В метро аварии. На фондовой бирже крах. Хорошие времена миновали, и чем дальше, тем хуже.
Понедельник, поздний вечер. По телевизору передают футбол: «Нью-Йорк джетс» против «Баффало Биллз», и таверна забита всевозможными местными типажами: маклерами, еще не успевшими после трудного дня на Уолл-стрит скинуть помятые костюмы; писателями, которым по вечерам необходимо выбраться из квартиры после целого дня наедине с клавиатурой; туристами, вычитавшими в путеводителях, что именно в этой исторической таверне провел ночь Джордж Вашингтон во время отступления по манхэттенскому Вест-Сайду, когда тут еще рос лес.
– Хочешь к виски бифштекс? – спрашивает Воорт.
– Я не голоден, – отвечает знакомый низкий голос, так удививший его сегодня, когда в трубке послышалось: «Дружище, старый приятель вернулся спустя долгих девять лет».
Мичум поднимает пустой стакан, делая официантке знак снова наполнить его. Говорит с полупьяной цветистостью:
– Все семь смертных грехов начинаются с разочарования. Алчность? «Мне мало того, что есть». Похоть? «Моя жена потолстела, поскучнела, постарела». Ты понимаешь, что я имею в виду. Я позвонил на Полис-плаза, один,[1] и какой-то секретарь сказал, будто ты на время уезжал и только что вернулся. Тебя что-то разочаровало, да?
– Я взял отпуск и ненадолго уехал из города.
– Ха! На два месяца? С детства у тебя было одно желание… да в вашей семье уже три сотни лет у всех одно желание – работать в полиции. Воорты не исчезают на два месяца. Что стряслось?
– Мы говорим о тебе, – отзывается Воорт. Вернулся, но работа так и не принесла радости… ничто не приносило радости.
– Мы говорим о поиске виноватых. Человек разочаровался и считает кого-то крайним. А потом зацикливается на этом и ни о чем другом уже не думает. И в конце концов решает уничтожить виновного.
– Кто-то счел тебя виновным и пытается уничтожить?
– Уже уничтожил.
– И ты хочешь отомстить.
– Проницательно, Воорт, но я сказал тебе, что доберусь до сути в свое время.
– У меня вся ночь впереди.
Взгляд Мичума скользит через правое плечо Воорта по битком набитому залу, на вход и обратно.
Глядя в зеркало над головой друга, Воорт пытается догадаться, что высматривает Мичум. Кого-то знакомого? Или боится, не появится ли кто-то знакомый?
– Эх, Воорт, ты всегда умел сосредоточиться на главном. Или я слишком пьян и несу чушь? Иногда выясняется – в конечном счете, – что у нас в головах все, даже мелочи, перевернулось верх дном. И дьявол на самом деле – бухгалтер. А Мефистофель носит очки, и вдобавок у него плоскостопие.
Воорту опасения Мичума не кажутся надуманными. Слишком часто работа сталкивала его с оправданными страхами. Обычно так бывало с женщинами, которых кто-то преследовал – приятели, мужья, отцы, незнакомцы. С женщинами, которых выслеживали до квартир, офисов, спален или магазинов. Воорт читал письма с угрозами. Слушал отвратительные записи на автоответчиках. А потом, снова и снова, поступали вызовы по рации, и он выезжал из отдела сексуальных преступлений на место происшествия. И находил тело женщины, которая чего-то боялась и которую, возможно, никто не принимал всерьез. Иногда, если в таких обстоятельствах можно говорить о везении, она оказывалась еще живой.
Ему никогда не приходило в голову, что, становясь полицейским, он станет специалистом по страху. В юности все представлялось гораздо романтичнее. Но через девять лет после окончания Полицейской академии Воорт разбирается в страхе, как физик разбирается в атомах. Он чувствует его разновидности по запаху – так опытный шеф-повар оценивает свежесть рыбы. После отпуска он начал понимать, что когда-то мог бы выбрать профессию совсем из другой сферы жизни – естественные науки, или, возможно, коммерцию, или что-то гуманитарное.
«Отец говорил, что, если меня допечет, надо уходить. Нужно просто немного успокоиться, и все снова будет прекрасно».
Теперь ему ведомы тысячи способов, какими страх врос в повседневную жизнь ньюйоркцев, вплетен в ткань города. Бывает спокойный страх в метро, когда пассажиры прижимают к себе портфели и сумки, подозрительно поглядывая на незнакомцев. Бывает нервозный страх спешащих домой пешеходов, когда по ночам те держатся середины темных улиц – подальше от припаркованных машин, подъездов и переулков. Страх заставляет женщин снимать обручальные кольца – предмет высочайшей гордости – в общественных местах. Страх подкрадывается к работающим людям, когда слабеет экономика. Они работают все дольше, изучают финансовые страницы газет, надеясь найти волшебное средство от биржевых обвалов. Домашние ссоры начинаются из-за цены на новую шляпу, девяти долларов за билет в кино или непогашенной лампочки в пустой квартире.
И Воорт говорит:
– Давай сменим тему, если ты еще не готов перейти к делу. Расскажи что-нибудь. Как армия? Прошло столько лет. Ты, верно, уже генерал?
– Я уволился.
– Но ты же грезил армией!
– Вот почему мы сдружились. Мы даже думаем одинаково. И разочаровались вместе. Я уехал из Вашингтона и вернулся в Нью-Йорк два года назад. Прости, что не позвонил раньше. Наверное, мне надо было побыть одному, чтобы со всем разобраться. Сейчас я работаю… ты будешь смеяться… в фирме по подбору руководящего персонала.
Мичум смеется над изумлением Воорта и снова смотрит на вход.
– Помнишь, как раньше зазывали в армию – до того, как начали сокращать людей вместо того, чтобы их нанимать? «Приобретайте навыки, необходимые в реальной жизни!» Я освоил компьютер и теперь с его помощью обрабатываю психологические тесты. При найме это самое главное. Ты сидишь, перед тобой какой-нибудь менеджер, получающий шестьсот тысяч долларов в год, а на столе лежит вопросник на десяти страницах. И ты задаешь вопросы типа: «Что бы вы предпочли: отправиться в одиночестве на рыбалку или пойти с друзьями на бейсбол?» Задаешь пятьсот вопросов, вводишь результат в компьютер, и он оценивает, способен ли этот тип взять на себя ответственность за увольнение рабочих в «Дженерал моторс», «Интернэшнл харвестер» или, скажем, «Калгари вит». Поразительно, как компьютер может предсказать поведение человека.
– Какая скука, – говорит Воорт.
– Теперь для меня скука – цель жизни. – Мичум осушает стакан.
– Я помню, каким ты был гордым, когда поступил в Вест-Пойнт.
– И глупым. Но пора рассказать, зачем я тебя позвал.
Мичум достает из бумажника сложенную салфетку. Воорту видны надписи, сделанные маркером, но что именно написано, разобрать невозможно.
– Мне нужна помощь, – говорит Мичум. Его рука дрожит.
– Я помогу, – отвечает Воорт.
– Ты не хочешь сначала выслушать?
– Нет. Я хочу, чтобы ты знал: я все сделаю, что бы это ни было.
На напряженном лице старого друга проступает улыбка.
– Знаешь, Воорт, прошло столько лет, но я по-прежнему уверен, что, если не считать родственников, ты единственный, кому я могу доверять. Ты и родные. И все. Когда погибли твои родители, ты – еще ребенок – стал главой семьи. В пятнадцать лет ты стал хозяином дома, и дядюшки приходили к тебе за советом, а не наоборот, и…
Его взгляд застывает, сосредоточившись на двери за спиной Воорта.
Воорт сразу же вскакивает, даже не успев увидеть, кто там. Он разворачивается и кидается к двери.
– Нет! – Голос Мичума теряется в общем гуле. Смех, гул футбольных болельщиков, из музыкального автомата гремит возрожденный хит Тони Беннетта «Сан-Франциско»; чтобы тебя услышали, приходится кричать.
Воорт замечает, что из ресторана поспешно выбирается человек в коричневой кожаной куртке.
Лица не видно, но со спины у мужчины быстрая походка коренного нью-йоркца – или просто спешащего человека. Воорт вспоминает, что не видел такой куртки в большом резном зеркале над головой Мичума, хотя мог и не заметить, если она лежала в одной из кабин или висела на крючке под другими пальто.
Воорт выходит на Хадсон-стрит – идущий на север широкий проспект, сохранивший дух старого Нью-Йорка. Дома – трех- или четырехэтажные особняки – меньше, чем здания Верхнего Манхэттена. Заведения некрупные, но роскошные: дорогой винный магазин с решетками и ставнями на окнах; марокканский ресторан всего на десять столиков; ателье портного, работающего здесь уже двадцать пять лет. Никаких сетевых гигантов, всяких там «Эй-энд-пи», «Барнс-энд-Ноубл» или «Макдоналдсов».
«Он прячется у дверей вон того закрытого винного магазина, вытаскивает сотовый телефон».
Когда-то, когда на месте проспекта рос лес – не так уж давно, всего триста пятьдесят лет назад, – Воорты следили за порядком на улицах голландской колонии Новый Амстердам всего в нескольких милях от этого места (тогда это называлось ночным дозором). Потом – при британцах – они работали колониальными констеблями. И позже поколения американских граждан Воортов гордо проезжали по улицам растущего города: конная полиция, участковые копы с дубинками, патрульные в полицейских машинах, сержанты, лейтенанты, детективы в штатском.
«Он что-то настойчиво говорит по телефону. Указывает на таверну».
Осень в Нью-Йорке – время разочарования природы. Клены облетели, канавы забиты сухими листьями. С Гудзона дует резкий ветер, пахнет морем, нефтяной пленкой, тайком сваленным мусором. В темном небе нависающие кучевые облака несутся через ночную дымку токсичных выбросов мегаполиса.
– Курт!
Воорт с криком устремляется к человеку в кожаной куртке, не обращая внимания на обернувшегося случайного прохожего. На лице кривая ухмылка, словно он пьян, хотя выпил всего одну кружку пива. Мужчина захлопывает телефон, услышав нарочито громкий голос Воорта:
– Ведь это ты, Курт! Я так и подумал! – Воорт останавливается возле мужчины. – Ой, – ухмыляется он. – Я обознался. Принял тебя за однокашника.
Он вглядывается в узкое лицо, выражающее в равной мере удивление и осторожность: в конце концов Воорт загораживает дорогу от дверей закрытого магазина обратно на улицу. Мозг полицейского быстро, автоматически фиксирует: «Белый, лысоватый, под пятьдесят, из-под куртки виден фланелевый воротничок. На загорелой шее бледные пятна, как от шрамов. Проверить обувь. При слежке носят на резиновой подошве».
Мужчина старается осторожно обойти Воорта.
– У меня, наверное, лицо такое.
«Говорит без акцента».
– Все принимают меня за своего кузена Макса.
Он выбирается на тротуар и сразу двигается прочь.
«На нем кроссовки „Рибок“».
Воорт тащится следом, как надоедливый пьяница, бормоча:
– Вылитый Курт. Прям одно лицо. Близнецы, честное слово.
– Ладно, пустяки. – Это означает вежливое «проваливай».
– Я не видел, чтобы ты там ел, а если любишь гамбургеры, то это лучшее местечко в округе. И жареный лук превосходный.
– Я должен был кое с кем встретиться, – говорит мужчина, – но она не пришла.
– Продинамила?
– Угу. – Мужчине явно не по себе. Учитывая обстоятельства, это совершенно нормально. – Продинамила.
– Слушай! Как раз перед тем, как ты вошел, у бара стояла одна такая, – говорит Воорт. – Я так и думал, ждет кого-то. Шикарная блондинка, волосы до задницы. В белом манто. Я думал, актриса, что ли? Ты везунчик, если это твоя.
На этот раз Кожаная Куртка замедляет шаг, взгляд карих глаз останавливается на лице Воорта и задерживается на лишнюю долю секунды. Он всем своим видом выражает желание поскорее уйти, но для Воорта этот еле заметный проблеск интереса решает вопрос.
– Мне никогда так не везло на женщин, – говорит мужчина. – Извините.
Он делает шаг к обочине, высматривает на улице такси, оборачивается и замечает внимательный взгляд Воорта.
Подъезжает такси, и Воорт ждет, пока Кожаная Куртка уедет.
Когда он возвращается в ресторан, за их столом никого нет.
Черт.
Через минуту Мичум появляется со стороны туалета.
– Не надо было идти за ним, Воорт.
– Кто это? Мичум вздыхает.
– Никогда его не видел – и это правда. Просто лучше бы тебе ни за кем не идти. В следующий раз это мог быть кто-то, кого я знаю.
– Уходим отсюда, – командует Воорт и поднимает руку, подзывая официантку.
– И ты пойдешь домой, дружище. Забудь, что я звонил.
– Поздно.
Мичум качает головой, достает из бумажника деньги.
– Знаешь, в чем моя проблема? Я слишком драматизирую. Я слушал себя, и это звучало как лепет истеричной девчонки. Знаешь что, – говорит он сердечно, – я позвоню тебе через пару дней. Пройдемся по старым местечкам. В «Артуро» по-прежнему готовят лучшую пиццу?
Воорт сжимает запястье Мичума, не давая положить банкноту на стол.
– Мы идем в «Колльерс», – говорит он, – и там ты закончишь рассказывать то, что начал.
– Эй, герр Гитлер, не закипай. Я считал, ты сможешь помочь мне и никто не узнает. Я передумал.
Воорт не двигается.
– В «Колльерс», – повторяет он.
Мичум усмехается:
– Воорт, это потрясающе. Я пропадал много лет. Напиваюсь. Болтаю, как идиот, а ты вместо того, чтобы посмеяться, принимаешь меня всерьез. Кстати говоря, знаешь, откуда взялось слово «идиот»? Оно древнегреческое. И означает «тот, кто не интересуется политикой».
– Мичум, у того типа был сотовый. Если я следил за каким-то человеком и тот с кем-то встречался, я вызывал подкрепление. Так мы могли бы наблюдать за обоими объектами, когда они разделятся.
– Объекты, – усмехается Мичум, пытаясь превратить все в шутку. – Ну ты даешь. Объекты.
Через зеркальное стекло таверны «Белая лошадь» Воорт видит, как подъезжает такси, из которого выходят двое.
– Если я уйду отсюда без тебя, – продолжает Воорт, – то позвоню твоим родным, в армию, найду эту твою рекрутинговую фирму. Я не отстану. Моя общественная жизнь последнее время забуксовала. Нужно чем-то заняться.
– С каких это пор у тебя нелады с общественной жизнью? Это то, что разладилось два месяца назад?
Один из людей на улице одет в серое шерстяное пальто и держит черный портфель. На другом – с виду лет на десять младше, возможно, чуть за двадцать – куртка и черная вязаная шапка. Оба внимательно разглядывают ресторан.
– Я, конечно, знал, что ты придурок, – обреченно вздыхает Мичум. – Но забыл, до какой степени.
– Так-то лучше. Пошли.
Через зеркальное стекло Воорт видит, как двое мужчин идут к входу в таверну.
– Вы не допили виски, – говорит Мичуму официантка, подошедшая, когда он положил деньги на стол. Пытается удержать его здесь? Смотрит она скорее кокетливо, чем неодобрительно. – Не понравилось?
– Я всегда заказываю лишнее, – отвечает Мичум.
– Может быть, вам надо поесть? – Официантка подходит поближе. – Если любите острое, то возьмите фаршированную пикшу – не пожалеете. – Она призывно улыбается Мичуму.
Тут в таверну входят те двое. Направляются к длинной деревянной стойке бара.
– Мы спешим, – вмешивается Воорт.
«Все спешат, – читается в раздраженном взгляде официантки. – Почему это твоя спешка важнее моей?»
Она очень хорошенькая, длинноногая и высокая, и есть в ней та доля самоуверенности, которую дает осознанная красота. Вырез малинового свитера подчеркивает мягкий изгиб белой шеи. Великолепная осанка. Вероятно, работает здесь, чтобы оплачивать школу танцев или манекенщиц. Вероятно, лепит из себя свою детскую мечту. Возможно, ее ждет разочарование от несбывшейся мечты. Или от сбывшейся. Как Мичума.
– Сдачи не надо, – говорит Воорт.
Мужчина в шерстяном пальто возле барной стойки развернулся так, чтобы видеть зал; локтем опирается на стойку, в другой руке держит высокий бокал. Он смотрит, как Воорт и Мичум проходят мимо. Уголком глаза Воорт замечает, как мужчина что-то говорит своему спутнику.
На улице Воорт отмахивается от ближайшего такси, которое задержалось, высадив тех двоих. Пропускает и второе, выехавшее из-за угла Кристофер-стрит, когда они вышли из ресторана. Останавливает третье и с интересом отмечает, что Мичум не только не удивлен, но даже сам следит, не едет ли кто за ними.
– Привет, это Арти Уэст, – раздается записанный на пленку раздражающе знакомый голос: очередная знаменитость (раз в месяц запись меняется) напоминает пассажирам правила. В разочаровавшемся обществе власти не верят в умение граждан читать и считают, что без развлечений люди не обратят внимания на безопасность. Бывшая звезда телесериала «Кибернетический человек» возглашал: – Пристегните кибер-ремни. Доброй вам кибер-ночи! Наслаждайтесь кибер-Ныо-Йорком.
Мичум повернулся на сиденье и наблюдает за дорогой, пока они сворачивают на Четырнадцатую улицу и едут по Гринич-Виллидж в сторону Юнион-сквер, где в двадцатые годы дед Воорта помогал разгонять профсоюзные митинги. А потом копы создали свой профсоюз и устроили забастовку – совсем как те, кого они прежде арестовывали.
Воорт ждет, не захочет ли друг детства остановить такси раньше, чем они доберутся до пункта назначения. Ему интересно, насколько Мичум умеет уходить от слежки.
– Высадите нас у метро, – просит Мичум, и шофер останавливается возле круглого зеленого указателя у входа на станцию «Лексингтон-авеню». – Ну, Фред, мне в Куинс, – громко говорит Мичум Воорту, расплачиваясь по счету. Если потом кто-нибудь спросит шофера, где он высадил именно этих пассажиров, тот расскажет о станции метро и, возможно, вспомнит замечание насчет Куинса и вымышленное имя Фред.
«Так чем же ты занимался в армии, Мич?»
Они ждут, пока такси свернет за угол, потом идут по Четырнадцатой улице к Юниверсити-плейс и поворачивают на юг, к «Колльерс», любимому местечку Нью-Йоркского университета – шумной, пропахшей пивом и дымом забегаловке в старом Нью-Йоркском стиле: жестяные потолки, балкон, забитый верными зрителями спортивного канала, и длинная барная стойка из ствола гигантского кедра, срубленного первым владельцем в Алабаме – на плантации, которую он, тогда сержант армии северян, захватил в последний год Гражданской войны.
– Ну, так в чем дело? – говорит Воорт, когда они занимают столик наверху. – И без глупостей.
Но Мичум уже снова разворачивает салфетку и двигает ее по маленькой деревянной столешнице, изрезанной поколениями студентов. «БД любит ЛЛ». «САЛЛИ + СЭМ». Мичум переворачивает салфетку, и Воорт видит список: пять имен с адресами и номерами карточек социального страхования.

1. Чарлз Фарбер… 1320 Линкольн-пл., Эванстон, штат Иллинойс.

2. Алан Кларк… а/я 1255… Галина-Галч, штат Монтана.

3. Фрэнк Грин… Рурел-рут, 23, Ланкастер-Фоллз, штат Массачусетс.

4. Лестер М. Леви… 888, Тортуэз-лейн, Сиэтл, штат Вашингтон.

5. Д-р Джилл Таун… 615, Пятая авеню, Нью-Йорк.


Мичум лезет в боковой карман куртки и вытаскивает пачку «Кэмела» без фильтра. На пальцах у него желтые пятна от никотина.
– Понимаю, что уже достал тебя, – теперь он говорит серьезно, – но то, что я подозреваю, настолько дико, что я сам едва в это верю. Я не уверен, что прав. И не хочу никому навредить. Мне надо узнать, прав ли я. Ты уже терпел больше, чем я смел надеяться. Но если ты сумеешь потерпеть еще немного, можем мы поступить по-моему?
Несмотря на напряжение этого вечера, Воорт не сдерживает смех. «Можем мы поступить по-моему?» Вот пятнадцатилетний Мичум стоит лицом к лицу со школьным тренером по американскому футболу у кромки поля; идет решающий матч за кубок Манхэттена. Тренер – бывший морпех – возвышается над Мичумом, а упрямый мальчишка качает шлемом и уговаривает: «Можем мы строить игру по-моему?» Вот Мичум за рулем принадлежащего старшему брату джипа во время их первой поездки: им по восемнадцать, они закончили школу и пересекают красные пески Юты, направляясь в Лос-Анджелес, чтобы посмотреть город, покадриться с девушками, поглазеть на кинозвезд и на Тихий океан.
Мичум говорит: «Можем мы ехать по-моему? Через Сионский национальный парк?»
В школе упертость Мичума была любимой темой для шуток. Он вбивал что-то в голову – и пер напролом, не отступая и не сдаваясь. Так он добился от их конгрессмена рекомендации в Военную академию Вест-Пойнт. Мичум непрерывно писал ему письма и даже посещал офис. Остановить его было невозможно.
И самое главное, обычно приятель оказывался прав. После того матча (предложенная Мичумом тактика привела к победному голу) в раздевалке, когда Мичум вышел из душевой, ликующая команда запела старый хит Синатры «My Way».[2]
Гордые, охваченные неистовством гормонов мальчишки стояли на скамьях и орали… то есть пели, как Синатра, или щелкали пальцами, как Сэмми Дэвис. Победители. Это было одно из любимейших школьных воспоминаний Воорта.
Пока длилось представление, Мичум стоял на месте, принимая заслуженные почести, а когда они закончили, ухмыльнувшись, заметил:
– Неплохо, но, если петь по-моему, вы сгодитесь и для телешоу.
Если впереди стена, дальше не проедешь. Если Мичум принял решение, спорить с ним бесполезно.
– И как это «по-твоему»?
– Проверь имена. Это в твоих силах. В отпуске ты или нет, у тебя есть связи в полиции по всей стране. Позвони неофициально. Спроси об этих людях.
– Спросить – что?
– Не важно. Что-нибудь придумаешь. Скажи, что их имена всплыли во время следствия, – и посмотри, что будет. Если я прав, если там что-то есть, ты узнаешь. Если не будет ничего – значит, ничего. Если не можешь, так и скажи.
– Почему ты не позвонишь сам?
– Ха! Когда коп звонит копу, начинается сотрудничество. Когда копу звонит штатский, начинается расследование.
– Значит, там есть что расследовать.
Мичум усмехается:
– Видишь? Ты говоришь и мыслишь, как полицейский.
– Ты не можешь хотя бы намекнуть, что я ищу?
– Если я прав, все и так будет понятно. Тогда я все объясню. – Мичум достает сигарету из смятой пачки и закуривает, закатывая глаза, чтобы показать, что помнит о запрете на курение. – И ты пожалеешь об этом.
Воорт пытается выяснить еще хоть что-то, но в конце концов уступает. Он просто не может послать старого друга к черту, особенно если вспомнить вспышку интереса в глазах человека в кожаной куртке. И со вздохом спрашивает:
– Когда тебе это надо?
– Пара дней устроит? Скажем, в среду вечером. Хватит времени?
– Где мне тебя найти?
– Как говорится: «Не надо нам звонить. Мы сами с вами свяжемся».
Мичум гасит едва прикуренную сигарету, и суровые складки возле губ разглаживаются.
– Надеюсь, это все пустое. В следующий раз мы пообедаем за мой счет и поговорим о тебе и о том, что же за чертовщина приключилась, раз ты ушел из полиции – пусть и на восемь недель. Мне следовало бы позвонить тебе раньше. – С этими словами Мичум встает и тянется за курткой. – На тебя всегда можно было положиться. Рад, что ты таким и остался.

Воорт идет по стылым улицам Гринич-Виллидж. Вот и его дом на Тринадцатой улице. Почти все окна на трех этажах освещены, за занавесками двигаются человеческие силуэты. Играет джаз, и даже на улице слышна труба Уинтона Марсалиса.
Он заходит. Дом полон Воортов: кузенов и кузин, дядей, племянниц и племянников. Пахнет запеченными индейками и окороками – сельской едой, которая будет выставлена в громадной голландской кухне. Семьи, живущие на севере штата, приезжали каждый вечер с пирогами, жареными курами, салатами из тыквы, мешками яблок. Слышны радостные вопли детей, гоняющихся друг за другом по лестницам, спальням, кабинету, библиотеке и буфетной.
– А обычно ты живешь здесь совсем один, – говорит кузина Марла, беря у него куртку. Сегодня она привезла выпивку из принадлежащего ей и ее мужу винного магазина в Сохо. – Тебе надо жениться и завести детей.
– Давай не будем о Камилле. Как Мэтт?
– Ему сегодня делали химиотерапию. Потом его весь день тошнило, но он наверху, слушает обычные байки. Конрад, как хорошо, что ты разрешил ему лежать здесь, а не в больнице.
– Но ты же сама сказала. Здесь сто человек поместится.
– К тому же ты на два месяца ушел с работы и занимался его фермой.
– В детстве Мэтт был одним из двух моих лучших друзей, – отвечает кузине Воорт. «А вторым – Мичум. Вот это вечер!»
Воорт прокладывает путь мимо родственников, поднимается по лестнице, здороваясь, пожимая руки, целуя щеки. Здесь и речные Воорты, и копы из Куинса, а еще семьи детективов из Бронкса. Различные ветви семьи меняются, так что у Мэтта каждый вечер есть компания. На площадке второго этажа Воорт подхватывает одного из маленьких племянников.
Пятилетка вопит от восторга:
– Дядя Конрад!
– Что, Бадди?
– Я видел картинку в журнале, и там была Камилла!
– Замечательно, Бадди.
– А потом мама сказала папе, что Камилла предала тебя. Что означает «предала»?
– Обманула.
– Она тебя обманула?
– Тут все непросто.
– А кто это на той картине, со смешными волосами на лице? – теряя интерес к первой части разговора, мальчик указывает на один из висящих в коридоре семейных портретов.
– Это называется баки, – отвечает Воорт. – Тогда их носили многие мужчины. А Улисс Воорт когда-то был хозяином этого дома. Он был капитаном детективов и арестовал множество плохих людей, которые устраивали беспорядки, чтобы не идти в армию во время Гражданской войны.
Малыш убегает за одной из сестер. Воорт поднимается к спальне на третьем этаже. Из комнаты доносятся веселый мужской смех и – ощущаемые даже в коридоре – запахи дерьма и (послабее) рвоты.
Мэтт лежит на медицинской кровати, обложенный подушками. Крупное тело исхудало, спутанная грива темно-рыжих волос исчезла, и теперь он похож на узника Освенцима. Трубки с чистым раствором тянутся от капельниц к рукам. Мерзкого вида зеленая жидкость течет из его тела по другой трубке, подведенной к боку, в пластиковый сосуд под кроватью.
Невозможно поверить, что этот человек – ровесник Воорта и ему всего тридцать один. Невозможно поверить, что три месяца назад он выглядел совсем по-другому, но легкая боль в животе распространилась на спину и бока, и во время операции выяснилось, что рак поражает его тело с такой же скоростью, с какой современная механизированная армия захватывает отсталую страну.
– В общем, – вещает один из отставных копов Воортов (он стоит, опираясь на подоконник), – арестовываю я порноактрису, а она все время, пока я надеваю наручники, лыбится. Под конец она въезжает, что арест самый настоящий, и говорит: «Погоди-ка, так ты надеваешь мне наручники потому, что ты коп?»
Полдюжины мужчин в комнате хохочут, и Мэтт громче всех. Он колотит кулаком по кровати. От смеха по лицу текут слезы и капают на небесно-голубое одеяло.
– Привет, Конрад, – говорит Мэтт. – Я должен бы платить тебе за аренду.
– Да ладно. Благодаря тебе я экономлю уйму денег. Сюда каждый вечер тащат столько всего, что мне еще много лет не придется покупать продукты.
– Я серьезно. Прошло уже несколько недель. Есть еще пара ребят, которые предлагают мне пожить у них.
Воорт щелкает пальцами.
– Мне и в голову не приходило. Пакуй чемодан и заодно забери отсюда всех этих вралей с их байками.
– Спасибо, – тихо говорит Мэтт.
– Я еду на Лонг-Айленд, – сообщает Воорт родственникам. – Надо повидать Микки. Так что сегодня занимайте любую спальню, даже мою.
– Новое дело? – жадно спрашивает Мэтт. – Зачем нужен телевизор? У меня на глазах разворачивается самый долгоиграющий полицейский сериал в Нью-Йорке.
– Это из программы на будущую неделю, – отвечает Воорт. И спрашивает у остальных: – Кто следующий в очереди?
– Я, – отзывается самый младший из присутствующих, только недавно начавший работать патрульным кузен из Куинса. – Ну, в общем, так, – начинает он. – Это произошло на самом деле, в прошлый вторник во Флашинге…
Воорт выходит.
«Два лучших друга детства».
У него разрывается сердце.
«Такое не должно случаться».
Спустившись в гараж, Воорт садится в красный «ягуар». Выезжает на Третью авеню и поворачивает на север, к туннелю Мидтаун. Звонит по установленному в машине телефону и слушает гудки. Напарник и нынешний лучший друг отзывается, когда Воорт уже выезжает на северный берег.
– Чем занят? – спрашивает Воорт.
– Смотрю телевизор. Тут аризонский доктор Робертсон убивает одного из пациентов, – говорит Микки. – Помощь при самоубийстве, черт меня побери. И он записал это на видео! Можешь представить? Ему нравится. Знаешь, что такое эксперт? Это тип, который использует факты для подкрепления своих убеждений. Надеюсь только, когда самоубийство узаконят, надзирать за этим поставят не копов. Ну, ты понимаешь, о чем я.
Сквозь сильные помехи Воорт объясняет, что едет на остров.
– Хорошо, – отвечает Микки, – но тебе надо кое-что…
Помехи становятся такими сильными, что им приходится прекратить разговор. Что бы это ни было, оно подождет, думает Воорт.
Добравшись до лонг-айлендской автострады, он вдавливает педаль газа в пол. По пути к границе округа Нассау возле Грейт-Нек он при свете приборной панели рассматривает список Мичума. Имена ничего ему не говорят. Просто некий набор букв. За ними нет истории, лиц, проблем, страстей. Пока они еще не связаны возрастом, этнической принадлежностью, полом или даже географией.
Пять имен, адресов и номеров карточек социального страхования.
Померещилась ему вспышка интереса на лице Кожаной Куртки возле «Белой лошади»?
«Нет, не померещилась».
Мальчики начинают постигать общественную жизнь в классах и на спортплощадках. Там закладываются отношения с друзьями, которые будут взрослеть вместе с ними. На спортивных площадках по всему городу у них общие союзники, противники, стремления, разочарования. Они учатся защищаться. Учатся работать в команде. Их детская дружба становится мерилом всех последующих, как стала для Воорта дружба с Мичумом, – и потому всегда будет жить в памяти. И это дорогого стоит.
Воорт сворачивает с автострады по съезду на Рослин, направляясь к берегу океана, где стоит дом Микки. Он в пригороде. В свете фар кружатся падающие листья.
Воображение рисует Мичума на заднем сиденье такси, едущего через огромный, безликий гордд. Мимо проплывают громады домов, а охваченный унынием и страхом друг детства направляется домой – или, возможно, в какое-нибудь тайное убежище.
Воорт не знает, что именно сейчас такси высаживает Мичума возле невзрачного пятиэтажного отеля в Инвуде, к северу от Гарлема. «Королевский отель» – гласит голубая неоновая вывеска над потрепанным навесом. Заведение явно не королевское.
Мичум дает шоферу тридцать долларов, отказывается от сдачи и поднимается по шести потрескавшимся бетонным ступенькам в скромный, но очень чистый вестибюль. Натертый линолеум пахнет лимоном. Пальмы в горшках недавно политы. Репродукции литографий жокеев на ипподроме «Белмонт-парк» (Анхель Кор-деро, Джули Кроун – наездники, несущие ответственность за игорные разочарования хозяина отеля) висят возле клетки свежеокрашенного лифта, в полном одиночестве возносящего Мичума на третий этаж.
Возле номера 305, где на дверной ручке висит табличка «Не беспокоить», он проводит рукой по дверному косяку и успокаивается, найдя три черных волоска точно там, куда он их засунул – между дверью и косяком.
Мичум вставляет в прорезь электронную карточку-ключ – современный сюрприз в таком старомодном антураже – и осторожно открывает дверь. Свет оставался включенным. Рассыпанный перед уходом по рыжему паласу слой белого талька не потревожен.
Мичум толкает дверь так, что та с силой стукается о стену. За ней никого.
Войдя, он останавливается и принюхивается, не появились ли следы незнакомых запахов: лосьона, духов или, например, кожи. Ничего не почувствовав, запирает за собой дверь.
Еще одна ночь в убежище, но по крайней мере безопасном.
Мичум входит в ванную и протягивает руку к выключателю – и тут откуда-то слева на него обрушивается удар. Кто-то опытный в таком деле бьет по горлу, и Мичум инстинктивно вскидывает руки. В голове проносится: «Не могу дышать». В следующий миг он сгибается пополам от второго удара.
Потолок кружится. В лицо устремляется пол.
Он пытается бороться, но противник слишком силен. Мичум беспомощен, как младенец. Гортань словно смята. На него кто-то наваливается, и он чувствует боль – острую и внезапную: это игла. Воткнулась в основание шеи возле ключицы.
Мичум приходит в себя все в той же комнате и обострившимися чувствами понимает, что лежит на кровати. Хочет сбросить одеяло.
«Не могу пошевелиться. Меня связали».
Телевизор включен, орет во всю мочь. Очень дурной знак.
«Не могу дышать ртом. Что-то закрывает рот!»
– Мичум, – произносит низкий немолодой голос.
В голове туман и боль. Между глаз словно стучит молоток, а перед глазами – красные вспышки, точки, приливы и отливы. Горло горит огнем, а когда он пытается перевернуться, то не может пошевелить и ногами тоже.
Голос говорит:
– Мы потеряли тебя. Но обрели вновь. Прямо как в гимне «Милость Божия». Слышал когда-нибудь на волынках? Слезы наворачиваются.
Мичум открывает глаза. От света боль усиливается, но смутное скопление грязно-бурых линий перед ним сливается в хлопчатобумажный джемпер, а голос говорит – просто, прозаически:
– Сейчас уберем повязку с губ. Помалкивай, или я тебя убью.
Крупным планом говорящий – воплощение противоречивости. Высокий, лет пятидесяти, широкоплечий, от него исходит ощущение физической силы – и при этом выпирающий живот, словно когда-то он был в великолепной форме, но позволил себе немного распуститься. Левая рука висит под немного неправильным углом. Одежда хорошо выглажена, элегантная, но неброская. Шерстяные брюки цвета молочного шоколада куплены явно не в магазине готового платья. Светло-бежевый хлопчатобумажный джемпер с V-образным вырезом, под ним белый пуловер без воротника. Так мог бы выглядеть солидный юрист, проводящий дома выходной день. Но вся внешняя мягкость и тихий голос сводятся на нет неистовым блеском светло-голубых глаз, усиленным темными очками в серебряной оправе. Стального цвета волосы коротко подстрижены, редеют над большим лбом. Круглое, славянского типа лицо начинает полнеть. Жесткие складки в углах губ.
«Моя одежда висит на стуле, – осознает Мичум. – Я голый».
Теперь он замечает еще одного человека – того, что заглядывал в «Белую лошадь», и этот человек стоит на стуле, держа комнатный датчик дыма, который отвинтил от потолка. В джинсах и фланелевой рубашке он похож на смотрителя здания, который наткнулся на сцену похищения и занялся своим делом. Меняет батарейку.
Первый мужчина говорит:
– Волосы в двери? Да ладно, Мичум. Чарли вошел. Я остался в коридоре и пристроил волосы на место. Ты что-то написал на салфетке – в ресторане, где ужинал. И показывал салфетку какому-то человеку в «Белой лошади». Что ты там написал?
Чарли смахивает пыль с рук и идет к кровати, но останавливается, разразившись кашлем – отвратительный низкий звук, идущий откуда-то из глубины легких.
– Написал? – шепчет Мичум.
Первый мужчина вздыхает, тянется за резным деревянным креслом, стоящим возле соснового стола, и, развернув его, садится, положив сильные руки на подлокотники. Каждый его жест говорит о бездне терпения.
– Чарли? – произносит он.
Кожаная Куртка двигается быстро, несмотря на кашель. Он снова натягивает повязку на губы Мичума, потом отступает и тычет, просто тычет указательным пальцем в какую-то точку на шее. Мичум подскакивает на постели, изогнувшись дугой. Боль ослепляет его.
– Что ты написал? И помни: никаких криков.
Чарли немного распускает повязку, пропуская воздух.
– О Боже, – выдыхает Мичум.
– Бог, – замечает седой, – это из области обманутых ожиданий. – Выражение лица остается мягким, но сама безучастность голоса выдает подавленную страсть.
«Я должен защитить Воорта».
– Сегодня у нас в гостях, – провозглашает в телевизоре ведущий, – Дженнифер Лопез! Стив Янг! И бесподобный Том Хэнке!
– Мичум, что ты написал?
Второй человек снова наклоняется, снова натягивает повязку и тыкает пальцем в другую точку. Мичум кричит сквозь ткань, чувствуя, как по горлу стекает слюна. Он не может дышать. Чарли рывком приподнимает его, давая возможность струйке воздуха достичь легких через нос.
– Мичум, в реальной жизни – в отличие от фильмов – люди говорят, – замечает сидящий в кресле, пока Мичум, выпучив глаза, смотрит, как Чарли расстегивает пуговицы на фланелевой рубашке. Это необъяснимое действие пугает больше, чем все, что до сих пор происходило в комнате.
– Приветствуйте звезду нового хита от студии Диснея «Как храпела мышка»! – кричит телевизор.
– Сейчас мы не будем трогать повязку. Я задал вопрос. Захочешь ответить – кивни. Тогда Чарли снимет повязку.
Через несколько минут – и века мучений – Мичум выдавливает:
– Имена. Я… написал… имена.
– Какие имена?
Мичум отвечает правду.
– И адреса, – добавляет он.
Человек в кресле закрывает глаза, успокаивается, открывает глаза.
– Только эти имена?
– Да.
– Никаких других?
– Нет.
– Ты уверен?
– Да.
– Чарли, я не убежден в его уверенности.
В конце концов Мичум убеждает их в своей уверенности.
– И кому ты отдал список?
– Одному… полицейскому.
Человек в кресле абсолютно неподвижен, дыхание остается ровным, пристальный взгляд не отрывается от лица Мичума. В глазах вспыхивает и гаснет огонек. Голос неизменно спокоен. Он полностью контролирует себя.
– Нью-йоркский полицейский, – говорит он. – Просто заурядный городской полицейский. Ты это хочешь сказать?
– Детектив.
– А ты сказал этому детективу, почему даешь ему список? Что ты вообще ему сказал?
– Я просил его… я хотел, чтобы он… проверил… имена… проверил имена.
Человек в кресле проводит рукой по коротким седым волосам.
– И ты хочешь, чтобы я поверил, будто ты просто дал ему список имен и ничего не объяснил, – говорит он, не столько повторяя услышанное, сколько рассуждая про себя. – Ты хочешь сказать… – начинает он, но внезапно мрачность сменяется пониманием. – Ты хочешь сказать, что не был уверен, можно ли ему что-то рассказать, и поэтому просто защищал людей, пока твои подозрения не подтвердились. Ты не хотел разглашать больше, пока не уверился, что все реально.
– Д-да-а.
Седой встает, хмурится.
– Или я сам себя обманываю, потому что хочу услышать именно это?
Пауза.
– Чарли, – зовет он. – Я не уверен, что он сказал всю правду.
Несколько минут спустя, когда Чарли заканчивает еще один сеанс, седой спрашивает:
– Но как детектив должен проверить имена, если больше он ничего не знает?
– Позвонить… друзьям… в этих городах.
– А с какой стати детективу соглашаться и вообще тебя слушать? У него есть другие дела. Зачем обращать внимание на твою просьбу? Незнакомый тип просто заходит с улицы и просит детектива «проверить несколько имен» – ты ведь так сказал, – и детектив, на котором, полагаю, и так висит миллион дел, серьезных дел, тут же становится по стойке «смирно» и говорит: «Есть, сэр, сию минуту, сэр, я совершенно свободен и немедленно побегу заниматься вашим идиотским делом…» Ты это мне хочешь сказать? Чего ты мне не говоришь?
Повязка возвращается на рот Мичума, он ощущает мерзкий привкус клея. Давится криком.
– Мы… были знакомы, – сипит Мичум, когда Чарли снова сдвигает повязку.
– Значит, это старый друг.
– Да.
– И как же зовут этого приятеля?
Мичум закрывает глаза. На этот раз он не хочет смотреть, не хочет видеть Чарли, но чувствует руки возле рта. Пытается укусить, как-то отвернуться. Он чувствует, как тело выгибается дугой с такой силой, что, кажется, позвоночник вот-вот переломится.
«Не-не-не-не-не-не называть имя Воорта».
– Силен. – В голосе Чарли недовольство смешано с восхищением. – Не думал, что в нем что-то осталось.
– Давайте послушаем великого актера, который пошел на такие жертвы во имя работы. Для этой роли он прибавил тридцать фунтов! – восклицает ведущий передачи, и сквозь боль до Мичума доносится гром аплодисментов.
Через некоторое время Мичум теряет сознание, и тут звонит телефон, заставляя вздрогнуть человека в бежевом свитере. Ему не нравится, что кто-то звонит.
– Ты уверен, что никто не видел, как ты вошел? – спрашивает он Чарли, который теперь тоже запыхался.
– Наверное, кто-то недоволен, что телевизор работает слишком громко.
– Наверное, – повторяет седой с оттенком сарказма. – Предлагаешь сделать ставку на эту гипотезу?
– Это ты просил поторопиться. – Чарли снова начинает кашлять. Ему приходится стереть мокроту с уголка рта.
Седой снова задумывается и затихает. Впервые за весь вечер на его лице появляется раскаяние, и это совершенно меняет такого крупного человека, сдержанного и сильного.
– Ты прав. Извини. Я сорвал зло на тебе.
– Пустяки, – говорит Чарли.
– Я серьезно. – Седой по-настоящему взволнован. – После всего, что ты сделал и что собираешься сделать, я не имею права на тебя срываться.
– Я сказал, забудь.
– Спасибо. Надевай пижаму, и заканчиваем. Вот таблетка. У тебя десять минуг, пока она подействует.
– Моя семья? – спрашивает Чарли.
– Уже сделано, – отвечает человек с поврежденным локтем.
Из пластикового пакета Чарли вытаскивает совершенно новую, завернутую в целлофан зеленую атласную пижаму. Начинает переодеваться.
– Хм! Замечательно, – усмехается он, надев пижамные штаны. – Знаешь, я всегда смеялся над людьми, которые носят пижамы.
Он аккуратно кладет на стул сложенную рубашку. Потом брюки. Все его движения отдают рутиной: так муж, женатый много лет, собирается забраться под одеяло на своей стороне двуспальной кровати и взять журнал «Пипл» или пульт от телевизора или просто, устав после трудного дня, протянуть руку и выключить прикроватную лампу.
Человек с поврежденным локтем надевает светло-коричневую шерстяную куртку с капюшоном. Возле двери он поворачивается и смотрит, как худой мужчина надевает новенькую пижамную куртку, потом ложится под одеяло рядом с Мичумом.
– Чарли, мне жаль, что до этого дошло. – Бросает взгляд на неподвижное тело на кровати: – Мичум, ты меня разочаровал. – И более ни слова.



Глава 2


Мичум Лоренс Киф, девяти лет от роду, неуверенно переминается в дверях спальни. Утром хоронили родителей Воорта. Первый в жизни Мичума траур, первая смерть близких людей. На нем новенький темный костюм-тройка, отглаженная белая сорочка фирмы «Ван Хьюзен» и черный пристегивающийся галстук, как у владельца похоронного бюро. Конрад Воорт лежит на узкой кровати, уставившись в потолок, и едва сознает, что друг рядом.
– Мне очень жаль твоих родителей, – бормочет Мичум.
– Мне все время кажется, – говорит Воорт, и от этого жутко безжизненного голоса Мичума бросает в дрожь, – что они сейчас войдут. Или что я проснусь – а они будут внизу.
Внизу слышны голоса взрослых, занимающихся делами, которыми взрослые люди обычно занимаются, когда кто-то умирает. На улице июль, и город ухитряется как-то продолжать жить, несмотря на отсутствие родителей Воорта. Трагическое известие мальчику сообщили, когда он играл в софтбол в Центральном парке. Он просто стоял на дальнем конце поля, когда пришел один из дядей и сказал, что частный самолет, на котором родители летели на мероприятие по сбору средств для – ирония судьбы – семей умерших полицейских, разбился возле Олбани.
И теперь десятки Воортов слетелись в городской дом со всего большого Нью-Йорка. Время от времени кто-нибудь поднимался наверх, чтобы попытаться успокоить мальчика, – когда самим удавалось справиться со слезами.
– Хочешь, пойдем в парк? – предлагает Мичум, не зная, что сказать, боясь навредить, желая помочь.
– Нет.
Мичум делает шаг в комнату.
– А хочешь, м-м, погулять?
– Нет.
– А поиграть в шашки?
– Нет.
Воорт отворачивается, но чувствует, что друг подходит ближе. Скрипит стул – видимо, Мичум сел. Через приоткрытое окно с Тринадцатой улицы доносится обычный шум: грузовики, такси, мотоциклы курьеров… Город занят обычными делами. Кажется невероятным, что мир по-прежнему живет, как жил.
Боль скручивает живот. Несколько минут назад последняя посетительница (одна из тетушек) посоветовала Конраду «попытаться уснуть». Воорт вдруг постигает, что взрослые внизу – работающие в полиции дяди и кузены, комиссар и даже мэр, которые до вчерашнего дня казались такими могущественными, – по-человечески слабы. Они могут обеспечить лишь ограниченную защиту от опасности. Защитить от боли они не могут.
По крайней мере Мичум все тот же худенький мальчик, что и вчера. У Мичума нет положения, которое он мог бы потерять в глазах Воорта. Они равны, поэтому друг не разочаровал его.
Но разговор – это совсем иное дело. Обычно, когда Мичум приходит сюда или Воорт приходит к Мичуму, рано или поздно они достают альбомы с фотографиями.
– Наша семья служит в армии с Гражданской войны, – хвастается Мичум, показывая потускневший черно-белый снимок работы самого Мэтью Брейди:[3] полковник Роберт Л. Мичум верхом на коне у Виксберга, где он погиб под огнем конфедератов во время знаменитого сражения 1863 года.
– Ну-у, наша семья служила копами гораздо дольше.
– В армии опаснее.
– Ха! Армейским не приходится воевать годами без перерыва, может быть, даже все время, пока они в армии. А полицейские выходят на улицы каждый день.
Мальчики. Спорят.
И теперь, в спальне, измученный Воорт закрывает глаза – кажется, всего на минуту, но снова он открывает их уже посреди ночи. В окно светит полная, желтая луна, и в прямоугольнике света, на турецком ковре, Конрад видит Мичума: все в том же костюмчике друг спит на полу возле кровати, как собачонка, и только сверху на него наброшено тонкое одеяльце.
Родители Мичума, пришедшие, чтобы забрать сына домой, обнаружили, что мальчики уснули. Они укрыли обоих и оставили вдвоем.
Двадцать один год спустя это воспоминание по-прежнему стоит перед глазами: Мичум в помятом пиджачке – неспособный помочь и не желающий уходить. Для Воорта это остается символом детской дружбы: молчаливое предложение товарищества даже, против безмерно превосходящей силы смерти.
«Господи, защити Мичума. Пусть у Мичума все будет хорошо. Помоги мне помочь ему, что бы это ни было. И пусть Мэтту станет лучше. Спаси его».
Воорт останавливает «ягуар» перед решетчатыми воротами, отмечающими владения Микки. Воорт и Микки – два самых богатых копа в Нью-Йорке. По усыпанной белой галькой подъездной дорожке, извивающейся между карликовых вечнозеленых растений и плакучих ив, в сторону ворот ползут яркие огни фар. Листва наполовину скрывает дом в стиле ранчо на укрепленном валунами берегу пролива Лонг-Айленд.
Ворота открываются раньше, чем Воорт успевает позвать Микки по переговорному устройству, и выезжает белый «шевроле-лумина». Останавливается, дверца со стороны водителя открывается. При виде водителя сердце Воорта начинает колотиться, а во рту появляется кислый привкус.
– И сколько рекордов скорости ты сегодня побил? – спрашивает белокурая женщина.
Камилла никогда не переставала волновать его физически. Они встречались, потом она оставила его, но вернулась, однако Воорт отказался с ней помириться… Высокая и стройная, как модель, с длинными волосами, рассыпавшимися по плечам замшевой куртки на молнии, подчеркивающими небесную голубизну кашемирового шарфа. Сапоги на плоской подошве, однако она всегда выглядит приподнявшейся, словно на цыпочках или на высоких каблуках.
– Я не гонюсь за рекордами, Камилла. Просто все остальные ездят медленно.
– Это потому, что полиция штрафует их, а тебя пропускает.
Воорт различает в полутьме салона «лумины» силуэт на пассажирском сиденье, возможно, мужчину – их всегда к ней влекло. Тут Камилла чуть поворачивается, загородив яркий свет фар, и он с некоторым удивлением понимает, что это девочка-подросток, уменьшенная версия Камиллы. Девочка с «конским хвостом», лет, пожалуй, тринадцати, в чуть великоватой спортивной куртке, пристально смотрит на него, наклонившись над приборной доской, и явно старается ничего не упустить.
– Знакомься, Воорт. Это Таня. Моя сестренка. Приехала из Москвы года два назад и живет с отцом на Брайтон-Бич. Таня, выйди и познакомься со знаменитым мистером Конрадом Воортом.
Девочка выходит из машины.
– Очень приятно, – говорит Воорт.
– Вы спасли ей жизнь, – выдыхает девочка. В голосе слышен сильный акцент, но английским она владеет великолепно. Ведет себя совсем по-детски – с напряженным вниманием, словно тянется вперед на носочках теннисных туфель, чуть удивленный взгляд широко раскрытых голубых глаз устремлен на что-то ужасно для нее важное. Разговор Воорта с Камиллой для девочки – не просто пустая болтовня. Это какой-то ключ к загадочно разочаровывающему миру взрослых.
– Как рана?
Два месяца назад Камилла лежала в холле многоквартирного дома в Трайбеке,[4] по блузке и джинсам расползалось красное пятно. Рядом лежало тело еще одной женщины. Воорт вспоминает быстро приближающийся вой сирен.
– Болит, только когда не сплю, – в ее словах, как обычно, проскальзывает некая двусмысленность. – Может быть, антибиотики и немодны, Воорт, но это великая вещь.
Когда-то эти двое не могли разнять рук. Однако после того, что произошло два месяца назад, им трудно проявлять даже нормальную вежливость.
– Вы красивее, чем на фотографиях в газетах, – тонким голосом говорит Таня и улыбается; года через два-три эта улыбка будет сводить с ума мальчишек.
Воорт не может удержаться и бросает взгляд на Камиллу, туда, где, как он знает по некогда сладостному опыту, находится ее твердый, плоский живот.
«Я мог бы быть отцом».
Но говорит только:
– Не знал, что вы с Микки остались друзьями.
– Шутишь? Я ему никогда не нравилась. Но с Сил мы сблизились. – Это о жене Микки. – Все время болтаем. Мы с Таней приезжали обедать.
– Мы катались на его лодке, – вставляет Таня, – но сам Микки был занят и не поехал.
– Да, он возился в бильярдной, – добавляет Камилла. – Этот человек за тебя глотку перегрызет.
– Да, Микки – надежный товарищ, – отвечает Воорт, и даже в неярком свете фонарей на гранитных столбах заметно, как вспыхивает Камилла.
«Она лгала мне».
В тишине пар от их дыхания замерзает, поднимается и исчезает, словно его и не было.
– Ну что же, Тане завтра в школу, – говорит Камилла и поворачивается к своей машине.
Но девочка не трогается с места.
– И больше ты ничего ему не скажешь?
– Нам пора ехать, – повторяет Камилла немного жестче. Женщина предупреждает девочку: замолчи, это не твое дело, это для взрослых.
– Но ты не можешь просто взять и уехать, – настаивает Таня. – Вот он, прямо здесь.
– На самом деле мне тоже надо ехать, – говорит Воорт.
– Русские, – замечает Камилла, – очень агрессивный народ.
– Я не агрессивная, – возражает Таня и упирает руки в бока, прямо у них на глазах снова превращаясь из расцветающей женщины в упрямого ребенка.
Тупик. Девочка не двигается, а «лумина» загораживает Воорту подъезд к дому. Таня сует руки в карманы, словно это двое взрослых, а не она, виноваты в неприятной сцене.
– Если Камилла ничего не скажет, я сама скажу. – И, потеряв самообладание, выпаливает: – Ты псих, если не вернешься к ней. Она красивая и умная, и всегда, когда я с ней, каждый мужчина хочет увести ее… Даже на улице они ее останавливают и пытаются заговорить… И этот ребенок – совсем не основание, чтобы выгонять ее.
– Прекрати, – говорит Камилла.
– Почему? Весь город читал об этом в «Дейли ньюс». Она сделала аборт и не сказала тебе. Но в церкви взрослые всегда говорят, что надо прощать, а сами не прощают. В газете писали, что ты все время ходишь в церковь, но ее ты не простишь.
– Прощение – одно. Снова быть вместе – совсем другое.
– Нет! Это одно и то же! Она плачет из-за тебя.
– Ерунда какая! – вспыхивает Камилла. – Я не плачу. И вообще, прекрати немедленно.
– Да? А помнишь, его показывали по телевизору, когда умерла та женщина, что ранила тебя, и ты отвернулась, чтобы я не видела слез? Готова спорить, если бы ты забеременела, ты бы уже родила ему ребенка.
– Ты готовишь ее в ведущие ток-шоу на вашем канале? – спрашивает Воорт, смущенный не меньше всех. – Она разделается с любым оппонентом.
– Ее не нужно готовить. Это врожденное, – цедит сквозь стиснутые зубы Камилла.
Таня приподнимается на цыпочках, словно более высокий рост добавляет авторитета.
– Взрослые всегда указывают нам, что делать, а сами потом поступают наоборот. Взрослые говорят: если у вас есть проблема, говорите о ней. А когда проблема появляется у них, они замолкают.
– Которая из вас младшая сестра, – спрашивает Воорт, – а которая старшая? Таня, у тебя добрые намерения. Я это ценю. Но решать Камилле и мне.
– Как вы можете что-то решить, если просто разъедетесь, даже не поговорив друг с другом? – возмущается Таня.
– Потому что иногда ничего больше не остается, – отвечает Воорт.
Через несколько секунд Воорт въезжает в автоматические ворота, глядя, как в зеркале заднего обзора удаляются задние фары «лумины». Он старается не обращать внимания на колотящееся сердце. В горле тугой комок. Он влюбился в Камиллу восемь месяцев назад – так, как еще ни разу не влюблялся. У него всегда были девушки: и когда еще ходил в школу, и когда учился в колледже, и когда начал работать в полиции, но ни одна из них еще не снилась ему по ночам, ни за одну из них он еще не молился каждый раз, когда приходил в церковь. «Господи, – шептал он в соборе Святого Патрика, – помоги мне дать ей такое же счастье, какое она дает мне».
Три месяца они были неразлучны. Потом она начала отдаляться, посещала, как выяснилось позже, психолога, и в результате порвала с Воортом, заявив, что ей нужно «время подумать». Они сблизились слишком быстро. Ей надо убедиться, что с бывшим дружком действительно все кончено.
– Дело не в тебе. Дело во мне, – сказала она тогда.
Позже он узнал, что она забеременела и, ничего ему не сказав, сделала аборт. Для Воорта – католика, семьянина по духу, еще не обзаведшегося семьей, связанного с предками в ощутимом, повседневном плане, мысль об избавлении от ребенка – его ребенка – была невыносима.
«Я бы сам воспитал ребенка, если бы наши отношения не сложились. Я бы заплатил за больницу, за консультации, за няню – за все. И она знала это с самого начала».
Да кому она нужна, эта любовь, думает Воорт, подъезжая к дому. Просто еще одно слово, из тех, что пишут на заборах. В некоторых культурах его вообще нет. В конечном счете, решает он, любовь – это всего лишь пошедшая вразнос химия, притворившаяся чувством или духовной близостью. Средневековое понятие, придуманное профессиональными вояками, которые развлекались, ухаживая за женщинами, когда не рубили друг друга на куски. А правда заключается в том, что даже если люди «влюбляются», что бы это слово ни значило, любые успешные отношения между ними в будущем – счастливая случайность. В конечном счете любовь – просто еще одна пагубная привычка и, как все подобные привычки, приносит боль и когда на нее «подсаживаешься», и когда от нее отказываешься.
«По крайней мере для меня с этим покончено».
Воорт оставляет «ягуар» на гравийной площадке между главным домом и небольшим отдельным строением из серого гонта с белой отделкой. «Встретимся в бильярдной», – сказал Микки. Шагая по залитой светом, мощенной плитами дорожке, Воорт видит за причалом и прогулочным катером плоские, темные воды залива Лонг-Айленд и – вдали – мерцание красно-зеленой авиационной световой сигнализации над арочными пролетами мостов Троггз-Нек и Бронкс-Уайтстоун. Пахнет дымом (у Микки горит камин), а от воды идет запах более чистый и естественный, чем в Нижнем Манхэттене, возле таверны «Белая лошадь». Слышится плеск прибоя, а из открытого окна жилого дома доносится вполне профессионального качества фортепьянная музыка, «Ноктюрн» Шопена. Сил, жена Микки, работает хирургом, но любит играть перед сном.
– Входи. В Токио рынок падает.
Напарник Воорта стоит в дверях. На нем кашемировый джемпер с V-образным вырезом, купленный год назад в Шотландии, в Сент-Эндрюсе, куда он каждый отпуск ездит играть в гольф. Темно-темно-серые итальянские брюки прекрасно сшиты (сразу видно, что на заказ); манжеты задевают отвороты мокасин от Бруно Магли, черных, как и рубашка без воротника из жатого хлопка. Обычно Микки похож на голливудского кинопродюсера, но, если его спровоцировать, может в одно мгновение снова превратиться в морского волка. В данный момент он держит хрустальный бокал, наполовину наполненный прозрачной жидкостью.
– Польская водка. Никогда не думал, что из картошки можно изготовить такую классную штуку. Хочешь?
– Не мое.
– За что я всегда любил Камиллу – она приносит радость. Сил подружилась с ней после того, как вы расстались. Они сочувствуют друг дружке. Хны-хны и все такое. Какие же люди придурки. Что стряслось?
Бильярдная, названная так потому, что царил в доме бильярдный стол из индонезийского красного дерева, имела слегка затемненные окна во все стены, из которых открывался такой вид на залив Лонг-Айленд, что любой художник-пейзажист позеленел бы от зависти. Диван и кресла обтянуты черной кожей. Толстый серый ковер. На второй полке стенового блока работает телевизор размером с экран небольшого кинотеатра, звук выключен; изображение разделено надвое: справа классика – «Мальтийский сокол» с Хэмфри Богартом, а слева – все время меняющиеся списки из белых цифр и букв, показывающие побоище на японской фондовой бирже.
– Кстати, что хотела сказать эта валькирия?
– Микки, – предостерегает Воорт.
– Не стреляйте, мистер Уэйн. Сил интересуется.
– Мне казалось, ты недолюбливаешь Камиллу.
– Можешь представить, что творится в Азии? – Микки меняет тему, с отвращением глядя на стремительно уменьшающиеся цифры на левой стороне экрана. – Полный обвал. Снова вводят плавающий курс йены. Я еле-еле успел продать акции. Произведения искусства, Воорт. Когда биржу лихорадит, отправляйся в картинные галереи. Но экстрасенсорное восприятие, – ухмыляется он, – подсказывает мне, что тебя волнуют не инвестиции.
Воорт рассказывает о встрече с Мичумом, и, устроившись возле большого старинного бюро с выдвижной крышкой, установленного рядом с бильярдным столом, двое детективов вместе изучают салфетку со списком имен. На столе стоят выключенный компьютер «Делл», модем и черный телефон, подключенный к трем линиям. «Нью-йоркский коп – гений инвестиций – использует бильярдную в качестве домашнего офиса», – написал о Микки «Уолл-стрит джорнал».
– Но больше всего на свете, – сказал Микки репортеру с показной скромностью, – я люблю смотреть бейсбол, особенно когда «Нью-Йорк метс» играют на стадионе «Ши», а не зарабатывать деньги.
Сейчас Микки качает головой:
– Никогда не слышал ни об одном из этих людей. А эта доктор в Нью-Йорке? В чем она доктор?
– Узнаем.
– И ты, Кон, веришь ему, верно? В смысле история, мягко говоря, странная, а за девять лет человек может сильно измениться.
– В детстве он был настоящим другом, как ты сейчас.
– Тогда толкуем все сомнения в его пользу.
– Значит, – Воорт смотрит на часы, – придется будить людей. Кого мы знаем в Эванстоне или Чикаго? Они там рядом.
– Сантоса Бриоша. – Микки вспоминает бывшего нью-йоркского детектива, который перебрался в Город Ветров, женившись на тамошней жительнице.
– А Джек Розен переехал в Сиэтл, – замечает Воорт, пробегая глазами список Мичума и представляя жилистого, взрывного лейтенанта-еврея, одного из самых заслуженных детективов на Полис-плаза, один, в шестьдесят лет перебравшегося на запад. «Хочу умереть рядом с дочерью, – сказал он, – и в таком месте, где на квадратную милю приходится больше двух деревьев».
– Ланкастер-Фоллз, штат Массачусетс. Это в западной части штата, да?
– Не могу никого припомнить.
– Никого на западе Массачусетса?
– Однажды меня там оштрафовали за превышение скорости, но я не помню имени засранца, который вручил мне квитанцию, хоть и видел мой значок.
– Позвони Хейзел, она поможет. – Воорт говорит о программистке из главного полицейского управления. Там работают гении киберпространства, способные добраться до электронных баз данных по всей стране и раскопать, по закону или неофициально, кредитные рейтинги подозреваемых, регистрационные карточки машин, информацию об уплате налогов, документы о недвижимости или демобилизации, протоколы судебных заседаний любых процессов, к которым те были причастны.
– Ну а Галина-Галч в Монтане? – говорит Воорт. – Где, черт побери… Минутку! Эйбел как-бишь-его-там из Монтаны!
– Дрейк. Который толкал речь в Вегасе. Он сказал звонить в любое время, если что-то понадобится. Или он был из Вайоминга? Я их путаю.
– В следующий раз, когда возьмешь отгул, хорошо бы тебе проехать дальше Поконоса,[5] – говорит Воорт.
Микки, ухмыляясь, поднимает телефонную трубку.
– Полночь здесь – это десять вечера там. Э-ге-гей. Ковбоям пора спать. Он был из Галины. Я вспомнил.
Перед мысленным взором Воорта возникает бывший военный рейнджер: коренастый, в очках, тупоносых сапогах, ковбойской шляпе и овчинном жилете. Прошлой весной он читал на национальном съезде детективов лекции по теме «Терроризм в двадцать первом веке» и насмерть перепугал даже ветеранов, расписывая бомбы с бациллами сибирской язвы, взрывающиеся в час пик в Сан-Франциско, плутониевые шарики, провозимые контрабандой из Канады в Миннесоту, подвальные лаборатории, где хранятся запасы горчичного газа.
– Вопрос не в том, произойдет ли это когда-нибудь, а в том, когда именно. – Детектив из Монтаны, растягивая слова, деревянной указкой с резиновым наконечником тыкал в установленные на подставке увеличенные черно-белые фотографии бактерий и вирусов, подготовленные военной разведкой США. Бубонная чума. Лихорадка Эбола. – Не говоря уже о тьме болезней, которыми, возможно, прямо сейчас, когда я говорю, кто-то заболевает в джунглях Заира.
Воорт находит нужный номер в электронной записной книжке и через несколько минут слышит – так же четко, как плеск воды за окном, – телефонные гудки, проделавшие две трети пути через всю страну. Сонный голос произносит врастяжку:
– Алло?
Воорт называет себя, и голос сразу оживляется.
– Моя жена видела фотографию твоего дома в журнале, пока сидела в косметическом кабинете, – говорит Эйбел. – Я и не знал, что ты такая знаменитость. – Он восхищенно присвистывает – как семнадцатилетний мальчишка при виде супермодели или пятидесятилетний служащий, читающий о банковских счетах принца Ага-хана.[6]
– Континентальный конгресс действительно отдал твоей семье землю и дом на Манхэттене навечно, освободив от налогов? – спрашивает Эйбел. – И твой предок адмирал действительно разбил британский флот недалеко от Нью-Джерси во время Войны за независимость?
Воорт приглашает старика останавливаться в его особняке всякий раз, когда тот приезжает в Нью-Йорк, – любезность, которую он охотно оказывает коллегам со всей страны, если те ему симпатичны.
«Мэтту к тому времени станет лучше. Мэтт будет дома». Потом Воорт говорит, что они с Микки занимаются одним делом, где «всплыло имя из ваших краев».
– Что за дело?
– Этот тип живет в месте, которое называется Галина-Галч. Слышал о таком?
– Конечно. Это недалеко, пожалуй, миль тридцать пять к югу отсюда, сразу за границей штата, возле заповедника «Дир-Лодж». Я езжу туда на охоту и дружу с капитаном полиции штата, ребята которого патрулируют те места. Но сам парк в ведении Службы охраны лесов. Погоди, я возьму бумагу. Как его зовут?
Воорт читает по салфетке Мичума «Алан Кларк». Монтанский коп молчит, в трубке слышно только ставшее глубже дыхание. Потом Эйбел говорит:
– Ну, если только там нет второго парня с таким именем, то я знаю, о ком ты говоришь. Но его уже никто ни о чем не спросит. Мистер Кларк умер.
– Как? – спрашивает Воорт.
Брови Микки, слушающего по параллельному телефону, ползут вверх.
– Несчастный случай. Прошлой зимой. Он жил в горах, на старом приисковом участке в лесу. В тех местах это единственный способ занять федеральную землю. Когда-то ручьи были богаты золотом, и кое-где до сих пор можно намыть самородки, но по мелочи. В любом случае если человек владеет участком, он может построить дом, поставить генератор – все, что хочет. Я помню, что произошло, потому что нашел его один из наших ребят. Это лейтенант-индеец, который для собственного удовольствия работал на одном из соседних участков. Поехал верхом после бурана. Там всю зиму было минус тридцать. Полгода туда просто не добраться даже с полным приводом. По-видимому, мистер Кларк занимался подледной рыбалкой на озере и провалился под лед.
– Подледной рыбалкой, – повторяет Микки.
– Приезжай к нам – попробуешь. Высверливаешь во льду дыру – лунку. Устраиваешься на стуле. Опускаешь туда лесу – и вытаскиваешь окуня. Попробуй на Гудзоне и, возможно, вытянешь большие-большие автопокрышки. Ха-ха.
– «Гудрич» или «бриджстоун»? – уточняет Микки. – «Гудрич» неплохи с маслом.
– Если было минус тридцать, – вмешивается Воорт, – почему лед оказался таким слабым, что Кларк провалился?
– Кто знает? Внезапная оттепель. Под водой вдруг появилась теплая струя, там, где раньше не было.
– Ты уверен, что это был несчастный случай?
– У тебя есть причина думать иначе?
– Просто спрашиваю.
– Ну, если память мне не изменяет – и это можно проверить, – помощник шерифа говорил, что не было ни следов на снегу, ни следов борьбы – просто неровная полынья и сиденье табурета, торчащее из снова замерзшего льда. Никаких признаков травмы, пулевых отверстий. Свалившись, человек проживет минуты две-три, а потом замерзнет, так что тело сохранится свежим, как замороженные овощи.
Воорт повторяет другие имена из списка Мичума и спрашивает, слышал ли монтанский детектив о них.
– Не-а. Но ты меня удивил, Конрад. Не думал, что в либеральном Нью-Йорке возникли проблемы с людьми вроде Алана Кларка.
– Прости?
– Крайне правые. Я думал, вы там все закоренелые демократы. Приверженцы социального обеспечения. Такты ими занимаешься? Экстремистами?
Микки приглушает звук телевизора.
– Мне кажется, тебе следовало бы рассказать нам больше. – Сердце Воорта начинает стучать быстрее.
– А потом ты расскажешь мне, договорились? Мне интересно, нет ли тут связи.
– Давай.
– Я не расстроился, когда узнал о нем, – говорит Эйбел, и Воорт, пытаясь оценить качество его заключений, вспоминает старика за игорным столом в Вегасе. Эйбел играл расчетливо, но энергично. Он знал, сколько поставить и когда остановиться. – С умниками всегда хуже, – продолжает Дрейк. – Бывает, люди просто заблуждаются, а эти от умных мозгов только злятся. Насколько я понимаю, Кларк мог пойти в Гарвард, а жил отшельником и читал вредные книги – те, каких не найдешь в книжных магазинах, а еще подсел на Интернет наихудшим образом. Любой мог утонуть в ненависти, которую он изливал в киберпространстве. В полиции штата считали, что он связан со взрывом в Оклахома-Сити в апреле 1995 года, но доказать ничего так и не смогли, как не смогло и ФБР. Алан Кларк был восходящей звездой движения, если только можно назвать придурка звездой, а это стадо фашистов – движением. Он привлекал неофитов, и быстро.
– Есть возможность, что этот, м-м, несчастный случай связан с какими-то разногласиями в движении?
– Полиция штата проверяла такой вариант. Эти ребятки регулярно палят друг в друга и уверяют, будто из-за политики, но на самом деле это просто дурацкие разборки из-за того, кто с чьей женой переспал. Если хочешь знать мое мнение, смерть Алана Кларка была счастливой случайностью.
– Ты, часом, не можешь послать нам отчеты по факсу?
– Позвоню лейтенанту Боттомли. Ну, Воорт, твоя очередь. Стряслось что-то, из-за чего мне здесь надо побеспокоиться? Ну, ребятки, давайте. Услуга за услугу.
– Пока ничего, но если я что-то узнаю, то позвоню.
Вздох.
– Надеюсь. А пока Мэгги показывает этот журнал, и там говорится, что у тебя в гостевой спальне на третьем этаже есть картины голландского Возрождения, стоящие около полумиллиона долларов. А статуэтка в ванной была украдена с британского корабля во время Войны за независимость. Очень милая статуя.
– Это был законный трофей, – отвечает Воорт. – То же самое, что конфисковать машину у пьяного.
– Ты это серьезно – насчет приглашения в Большое Яблоко?
– Конечно. – Воорт только надеется, что ко времени, когда «люди с Запада» воспользуются приглашением, Мэтту станет лучше.
Слышно, как Эйбел говорит жене: «Похоже, весной ты сможешь пройтись по Бродвею».
Они кладут трубки. Микки стоит у окна и смотрит на залив Лонг-Айленд.
– Ты говорил, Мичум служил в армии.
– Как и его отец, и дед, и все остальные начиная с Гражданской войны.
– Ты говорил, он разочаровался из-за чего-то и ушел. Думаешь, тут могла быть связь?
– Вряд ли это связано с тем, что Гитлер провалился под лед.
Микки кивает.
– В любом случае он уволился два года назад, а Алан Кларк погиб год спустя.
– Мы понятия не имеем, беспокоился ли Мичум именно из-за несчастного случая. Может быть, из-за подключения к Интернету или правоэкстремистского движения. Может быть, это никак не связано с фактом, что Кларк умер.
– Одно имя проверено. Один человек мертв.
Еще сильнее забеспокоившись о Мичуме, Воорт тянется за телефонной трубкой.
– Какой телефонный код Чикаго?
По телевизору начинаются новости. На экране пожарные борются с огнем, титры гласят: «Королевский отель».
Жаркие языки пламени вырываются из окон на уровне третьего этажа.
– Пожар, – стонет Микки. – Господи. Один из худших на свете способов умереть.



Глава 3


В час ночи, расстроенные и измученные, Воорт и Микки дремлют в бильярдной. Телевизор выключен, в камине дымятся тлеющие угли. На улице пошел дождь; струи, сбегая по тонированному стеклу, еще сильнее искажают свет береговых прожекторов, размывают пейзаж за окнами: начинающую волноваться воду у камней, далекие ажурные мосты, само небо, где самолеты, такие крохотные и уязвимые, рвутся ввысь, пока нервничающие пассажиры пытаются отвлечься от болтанки при помощи журналов «Тайм» и «Ньюсуик».
Воорт во сне беззвучно шевелит губами. Он в постели с Камиллой. Она лежит под ним и улыбается – соблазнительная, роскошная, нагая. Он опускается, чтобы войти в неё. Во сне он не может устоять перед ней.
Детектив Сантос Бриош из Чикаго отправился на мальчишник, сказала час назад по телефону его жена. Джек Розен из Сиэтла был «на дежурстве, на месте происшествия». Доктор Джилл Таун из Нью-Йорка, найденная в телефонном справочнике, по словам оператора из службы секретарей-телефонистов, «сегодня отсутствует».
– А можем мы добраться до нее сейчас? Это звонят из полиции, – сказал Воорт.
– Желаете поговорить с доктором, заменяющим ее?
– Мой звонок не связан с медициной.
– К сожалению, я не могу передать сообщение на пейджер доктора Таун она за границей. Но если вы оставите номер телефона, она будет здесь утром. Я передам, что это срочно. Большего я не смогу сделать.
Когда Воорт повесил трубку, Микки сказал:
– По крайней мере она жива. Если это та Джилл Таун.
– Та. Рабочий телефон записан на автоответчике.
Громко звонит черный телефон. Воорт хватает трубку и слышит невнятный бруклинский говор бывшего нью-йоркского детектива Джека Розена.
– Ну-ну, сообщение от мистера Гетти и мистера Рокфеллера. Чем вы заняты в такой час? Я думал, мне ответит дворецкий.
– Как там Сиэтл?
– Настоящий рай, если любишь дождь и кафешки, – смеется Розен. На заднем плане Воорт слышит голоса, видимо, других колов. – Ребята передают вам привет. И это обычные ребята, не психи. У нас тут тарарам, но ты просил позвонить, когда я получу сообщение. Что стряслось?
– Можешь проверить для нас одно имя? В Сиэтле.
– Сейчас?
– Возможно, этот человек в опасности. У меня есть адрес и номер карточки социального страхования.
– Диктуй, и посмотрим, не проявится ли чего. Кстати, Воорт, мой сын собирается летом в Нью-Йорк и…
– Разумеется, Джек. Он может остановиться у меня.
– Спасибо.
Воорт слышит щелканье клавиш компьютера.
– Между Сиэтлом и Миннеаполисом есть железная дорога, – говорит тем временем Розен. – Какие-то кретины вскакивают в поезд в Миннеаполисе, гадят здесь и едут обратно на восток. Мы из-за них скоро рехнемся. Ага. Леви. Таки вот он. Лестер Леви. Умер.
– Как умер? – спрашивает Микки по параллельному телефону.
– Сердечный приступ, – говорит Джек. – Три месяца назад. Мы отправили туда машину; где-то в деловой части города, вероятно, на работе. Но в нашей системе подробностей по таким звонкам нет. Спрашивайте в «Скорой помощи». Хотите, я вас переключу? Я знаком с начальником их ночной смены. Мы обычно играем в покер в одиннадцать утра по четвергам. Его соседка считает нас безработными лодырями. На прошлой неделе она спросила его, намерен ли он когда-нибудь найти работу.
Дождь на улице усиливается, стучит в окна, а в камине потрескивает огонь. Через несколько минут в трубке возникает другой голос, на этот раз с густым южным акцентом.
– Ни один житель Сиэтла не родился в Сиэтле, – весело говорит приятель Розена Роберт Коллинс. – Афины в штате Джорджия. Вот где я вырос.
Проверка по компьютерной базе занимает у Коллинса меньше минуты.
– Лестер Леви, – читает он с экрана. – Сорок пять лет. Избыточный вес. Сердечный приступ случился в лифте по дороге на работу в «Ансельмо фудз». Умер по дороге в больницу.
– У него и раньше были проблемы с сердцем?
– Здесь не сказано.
– В лифте он был один?
– Не знаю.
– Вскрытие проводилось?
– Судебно-медицинский эксперт не делал, но семья могла заказать сама.
– Ну а телефон ближайшего родственника есть?
– Это есть. – Роберт Коллинс диктует Воорту имя жены – Сандра – и номер ее телефона. – По крайней мере такой номер у нее был пять месяцев назад. У вас есть что-то по этому типу?
– Процитирую вас: «Не знаю».
Воорт вешает трубку, набирает номер, который дал Коллинс, и слышит гудки. Значит по крайней мере им по-прежнему пользуются.
– Алло?
Это жена, но, напоминает себе Воорт, телефон – не слишком надежный инструмент для расследования. По телефону нельзя увидеть лицо собеседника. Нельзя увидеть, отводит ли он взгляд, услышав вопрос, или краснеет, или начинает нервно постукивать мизинцем. Нельзя сказать, одет он аккуратно или модно, кричаще или скромно. Нельзя зайти в его гостиную и увидеть, дешевая она или роскошная. Телефон похож на радио. Обо всем, что окружает собеседника, приходится догадываться по голосу.
И теперь, не имея понятия, представляет ли приятный женский голос на другом конце провода личность или скрывает ее, Воорт называет свою фамилию и должность, извиняется за звонок в столь позднее время и за цель этого звонка – задать вопросы по теме, обсуждать которую будет тягостно: смерть ее мужа пять месяцев назад.
– Не понимаю. – В голосе Сандры Леви слышится скорее недоумение, чем горе. – Вы детектив из Нью-Йорка?
– Да.
– В Сиэтле?
– Нет, я звоню из Нью-Йорка. Имя вашего супруга возникло во время следствия по делу другого человека, по совершенно второстепенному вопросу. Я не знал, что он скончался. Позвольте выразить вам сочувствие.
Всхлип. Но сидящий в Воорте профессионал обязан усомниться, искреннее это проявление чувств или уловка.
– По крайней мере вы не сказали «соболезнование». Ненавижу это слово, – говорит она. – Такое формальное, такое холодное.
– Вы не возражаете, если я задам пару вопросов? Это могло бы по-настоящему помочь нам с делом, которым мы занимаемся здесь, в Нью-Йорке.
– Лестер никогда не бывал в Нью-Йорке. Он вообще нигде не бывал. А потом мы собирались переехать в Париж, но он умер.
– Простите. Я плохо объяснил. На самом деле нас интересует не Лестер, а другой человек, которого ваш супруг, возможно, знал. Имя Лестера было в его записной книжке. Мы обзваниваем всех, кто там упомянут. За сегодня это для меня тридцатый звонок.
– А как зовут этого человека? – Женщина уже не так напряжена, ей даже немного любопытно.
– Алан Кларк. – Воорт называет имя покойника из Монтаны.
Пауза. Возможно, она думает, хотя, знает Воорт, вполне могла и подпрыгнуть от потрясения. Она могла отреагировать как угодно.
– Не помню, чтобы я когда-либо слышала это имя, детектив Воорт.
– А имена Чарлз Фарбер или Джилл Таун? Любое из них?
– Лестер мало говорил о делах, – отвечает Сандра. – У нас было такое правило. Я не говорила дома о своих подопечных – я воспитательница в детском саду. Он не говорил о производстве продуктов питания.
– Ну, возможно, Лестер знал этих людей не по бизнесу. Может быть, в связи с политикой. Мистер Кларк активно ею занимается. А Лестер?
– Ха! Лестер не смог бы вам назвать имя нашего конгрессмена. Он не голосовал уже лет двадцать. Никогда не читал газет – только страницы, посвященные науке. Он любил есть, пить и играть в гольф – в таком порядке, но только если ездить по полю на электрокаре, прихватив с собой набитый сандвичами холодильник. Он никогда не следил за собой. Я ему говорила, – ее голос дрожит, – хоть иногда делать упражнения.
В голосе не упрек – нежность. Воорту вспоминаются слова отца: «Когда ты полюбишь, то поймешь, что все качества любимой можно разделить на две категории: хорошие или забавные. Если сумеешь сохранить такие отношения с женщиной, на которой женишься, то будешь жить счастливо, как мы с мамой».
Воорт лжет, чтобы не дать ей оборвать разговор и снова привлечь внимание к себе.
– У меня в прошлом году брат умер от сердечного приступа. – Жаль, что приходится обманывать ее, но ему нужна информация.
– О Боже. Тогда вы знаете, каково это.
– Только что человек рядом. Через минуту… – Воорт не договаривает.
В голосе Сандры боль, но звучит он как-то механически, – видимо, если она говорит правду, то повторяла эти слова уже много раз.
– За завтраком в то утро Лестер все шутил, говорил о вечеринке, на которую мы должны были пойти в тот вечер. Потом за ним заехали. Джей и Эд – это его… были его друзья – говорили, что по дороге на работу он чувствовал себя прекрасно. Потом они зашли в лифт, и… Лестер согнулся пополам.
Теперь она тихо плачет. Воорт ждет.
Потом, поскольку ему нужно знать, был ли в лифте кто-то еще, он спрашивает:
– Кто-нибудь пытался оказать первую помощь?
– Никто не умел. Они там были втроем. Эд много раз уговаривал их пойти на курсы оказания первой помощи. Он всегда говорил: «Когда-нибудь один из нас соберется дать дуба, а двое других будут стоять и смотреть». Потом он мне сказал, что пытался сделать искусственное дыхание рот в рот и колотить Лестера по груди. Но он не знал, как надо. Судя по синякам, он бил куда-то не туда. Я теперь хожу на курсы первой помощи. – Всхлип. – Слишком поздно.
– Мой брат сильно нервничал на работе, – говорит Воорт. – Он был абсолютным трудоголиком.
– Лестер – нет. Он никогда не перенапрягался. Поздно уходил. Рано возвращался домой. Вот черт, вы умеете замечательно говорить по телефону. Вы по-настоящему разговорили меня, а ведь мы даже не знакомы. Я вас заболтала.
– Нет, это ведь я позвонил вам, – говорит Воорт, пытаясь придумать, как вплести в разговор Интернет. – Послушайте, мне действительно очень жаль, что приходится мучить вас вопросами, но мне надо задать еще один.
– Я не против. Если это поможет другому человеку, мне стало бы лучше. А если мы повесим трубки, ничего не изменится. – Пауза. – У нас с Лестером не было детей. Мы считали, у нас впереди много времени – для путешествий, покупок. Мы считали, что ребенок стеснит нас. А теперь я смотрю на соседских детей. Они похожи на родителей. Ребенок мог быть похожим на Лестера. Мне жаль, что мы не сделали этого. У вас есть дети? – спрашивает она, уже сама стараясь укрепить связь между ними.
– У меня нет детей, – отвечает Воорт, вспоминая Камиллу.
– Теперь я понимаю, что дети – это благословение. Они как прошлое, твое собственное прошлое – то, как они выглядят, как их всему учишь. А еще они – будущее. Обязательно надо иметь детей, если можете, мистер Воорт.
Воорт меняет тему:
– Миссис Леви, Алан Кларк, тот человек, которым мы занимаемся в Нью-Йорке, собирался открыть какой-то бизнес в Интернете и подключал к этому делу компании в разных частях страны. Дома Лестер много работал на компьютере, в Интернете?
– Он ненавидел Интернет. Всегда говорил, что, мол, в этом такого? Лестер хотел получать настоящие письма, а не электронные. Ему нравилось ходить в библиотеку, а не читать с экрана. Он говорил, с него, мол, хватит того, что целый день пялится в компьютер на работе, а дома в телевизор. А еще он в «Ансельмо» был не по деловой части. Он занимался научными исследованиями. Они продавали продукты.
Воорт заканчивает разговор, и Микки говорит:
– Что ж, это было полезно. Пока что они не связаны ни политикой, ни Интернетом.
– Двое из троих погибли от несчастного случая, – говорит Воорт.
Они пристально смотрят на телефон, внушая кому-нибудь из копов из других городов перезвонить.
К двум часам ночи они снова засыпают – один на диване, другой в кресле.
Воорт мечется и сбрасывает одеяло.
В его сне Камилла гладит выпуклый живот.
Губы Воорта шевелятся.
«Сохрани ребенка», – просит он.



Глава 4


Седой человек с поврежденным левым локтем еще не спит.
Три часа ночи. Рядом с ним сейчас женщина и еще один мужчина, помоложе. Все трое сидят возле прямоугольного стола в комнате для совещаний, где включен диапроектор. На человеке с поврежденным локтем по-прежнему невзрачные свитер и брюки. Он еще не добрался до дома.
Женщине лет сорок, у нее пикантный курносый носик, лицо без косметики, темный загар и заплетенные в косу рыжеватые волосы до лопаток. Одета в облегающий ирландский свитер из белой шерсти и обтягивающие черные джинсы. Короткие ноги скрещены под столом. На ногах белые кроссовки «Рибок».
Женщина плачет.
– Бедный Чарли, – говорит она.
Другой мужчина, лет тридцати пяти, сидит напротив седого и по диагонали от женщины. Он невысокий, широкоплечий, с лицом купидона: красиво очерченный рот и темные изогнутые брови. Покрасневшие глаза. На нем европейская спортивная куртка из толстого серого вельвета с модными широкими лацканами. Белая хлопчатобумажная рубашка от Ральфа Лорена. Он брызгает в рот мятным спреем «Бинака» и потирает переносицу, словно страдает от головной боли. Судя по запаху, он недавно пил.
– Послушайте, я был в баре. Но примчался по первому же сигналу, – говорит он седому. Тот кивает: младший поступил правильно.
На стену проецируются увеличенные фотографии красивой женщины – худощавой, рыжеволосой, всегда модно одетой – на фоне различных городских пейзажей. Снимки сделаны издали, объект редко смотрит в объектив, да и в этих нечастых случаях она, похоже, не знает, что ее фотографируют.
– Доктор Джилл Таун, – говорит женщина в белом свитере. В правой руке она держит пульт диапроектора.
– Шикарная женщина, – говорит Купидон.
Фотографии, подобно сделанным в полиции, показывают объект под различными углами. На верхнем снимке доктор Таун стоит на балконе квартиры в пентхаусе, у перил с бокалом (похоже на виски с содовой) в руке и просто смотрит на город. Снимок явно сделан откуда-то сверху, с более высокого здания. На следующей фотографии – в профиль – она выходит из Линкольн-центра в черном вечернем платье, под руку красивым черноволосым мужчиной в смокинге. Оба смеются. Судя по тому, как одеты окружающие, дело было летом. Мужчина наклоняется к женщине. Возможно, хочет поцеловать.
Далее следует сцена в аэропорту. Путешественница доктор Таун стоит у стойки «Трансуорлд эйрлайнз». Снимок сделан со спины, и над плечом стоящего к ней лицом служащего видно табло вылетов, на котором написано место назначения (Рим) и время отправления (девять вечера).
И еще два снимка. На одном она в светло-красном купальнике, развалившись в шезлонге возле бассейна на крыше, читает книгу (заглавия не разобрать). На последнем доктор Таун в парке, среди толпы бегунов. На ней желто-зеленые шорты и свободная футболка с надписью «НЕТ СПИДУ».
– Хорошая работа. Ты могла бы работать фоторепортером, – говорит женщине мужчина с поврежденным локтем.
– Я и работаю, но для избранной аудитории. – Она улыбается. – Для тебя.
– Мичум назвал детективу ее имя. – Седой переходит к делу.
Оба его собеседника разом втягивают воздух в предвкушении неприятностей, и черноволосый ругается.
– Значит, получится двойное наблюдение, – говорит он потом.
– Поскольку Чарли больше нет, – продолжает человек с поврежденным локтем, – ею займусь я.
Черноволосый вздыхает, надавливая указательным пальцем на точку на шее, чтобы прекратить головную боль.
– Ты не смог бы узнать имя копа?
– Рано или поздно он объявится. Почему мне кажется, что это будет рано?
Женщина хмурится и молчит, вопросительно глядя седому в глаза. Потом спрашивает, что они трое будут делать, когда коп объявится.
– Послушайте, – человек с поврежденным локтем указывает на фотографии, – либо он, либо все остальные.
– Наверное, ты прав.
Раздается щелчок, последний слайд исчезает, и в комнате становится немного светлее из-за проектора. Стол, за которым они сидят, сделан из полированного ореха, вокруг него десять стульев, хотя заняты только три. Все стулья с высокими спинками и потрескавшимися кожаными сиденьями. На полу – тонкий бледно-зеленый ковер. На встроенной стенной секции, тоже ореховой, установлен телевизор. На экране – Нью-Йорк, звук выключен. Один из новостных каналов сообщает о тушении пожара в отеле в Инвуде. Камера показывает, как съезжаются кареты «скорой помощи». У желтых ограждающих лент давятся зеваки, вытягивая шеи, чтобы лучше видеть. Бурый дым наполовину скрывает полную луну.
На белых стенах нет ни картин, ни плакатов, толстые шторы задернуты, и пахнет в комнате полиролыо для мебели. А еще от проектора попахивает какой-то электрической гарью – возможно, это горела пыль.
Человек с поврежденным локтем поворачивается к более молодому:
– Твоя очередь.
Черноволосый становится собраннее, хмель явно выветривается. Он занимает место женщины возле проектора. На экране появляются копии чертежей.
– Вот дом. Пентхаус принадлежит ей, – говорит он.
На следующем снимке – схема двухкомнатной квартиры.
– В квартире ремонт с перепланировкой. Но планы полагается согласовывать с городом, поэтому достать их не слишком трудно. Представляете? Если в квартире больше одной уборной, то при перепланировке вы обязаны «обеспечить возможность входа в помещение людям, которые передвигаются на инвалидных колясках». Таков, черт побери, закон.
– В своей собственной квартире? – удивляется женщина.
– Чертово правительство повсюду, – отвечает черноволосый.
– Не надо о правительстве, – обрывает их седой.
– Ладно. Вот вестибюль. Там постоянно дежурит портье – они меняются каждые восемь часов. По ночам – латиноамериканец Морис. Дальше чернокожий Феликс. Третьего типа зовут Эмброуз. Он самый вредный, проскочить труднее всего… но хотите услышать хорошие новости?
– Был бы признателен.
– Это богатый дом, поэтому сейчас перестраиваются четыре квартиры – и серьезно: стены снесены, полы вскрыты, – а значит, каждый день там снуют как минимум десятка два рабочих. В доме есть служебный вход, и вошедшие там пользуются отдельным лифтом. У меня есть имена подрядчиков. Разносчики тоже пользуются служебным лифтом, но если входить под видом разносчика, то только до семи вечера, потому что позже уже не впустят. Хозяевам приходится спускаться в вестибюль и расплачиваться у входа. Простому народу вход воспрещен.
– Снобы, – комментирует блондинка.
– И на последнем чертеже, – черноволосый явно любуется своей работой, – план крыши соседнего дома. От этого дома нашу приятельницу отделяет только балкон соседней квартиры. Щель между домами – два фута, но на соседнем доме есть ограда из колючей проволоки. Однако если миновать загородку, то добраться до ее квартиры легко. Сосед – холостяк, его девушка живет на Риверсайд-драйв, и обычно он ночует там. Камер на крышах нет, но в обоих домах они установлены в главных лифтах и цокольном этаже. У меня есть схемы систем электро- и газоснабжения. В квартире соседей снизу подвесной потолок, и в лифте тоже, если ты решишь пойти этим путем. Но у этих, нижних, первоклассная сигнализация с тройной подстраховкой. А еще нужен ключ от лифта. Просто подняться на любой этаж нельзя. Нужен специальный ключ. Теперь ее работа. А! Новый слайд! Это черный ход внизу…
Через десять минут совещание заканчивается, и блондинка уходит, а через некоторое время брюнет тоже направляется к двери. Диапроектор по-прежнему включен. Человек с поврежденным локтем остается один, и на экран возвращаются фотографии Джилл Таун. Джилл в музее Гуггенхейма, снова рука об руку с черноволосым мужчиной, поднимается по пандусу на второй этаж. Джилл на кафедре в больнице «Маунт Синай» под транспарантом с надписью «Год медика».
– Мичум, ты все изгадил, – произносит он вслух.
Выключает проектор. Без электрического жужжания в комнате совершенно тихо, телевизор дает немного света.
Мысленно седой слышит голос из давнего прошлого: «Я стреляю собак. Вот что я делаю: я убиваю собак».
Нет времени на воспоминания.
Из встроенного в стенку сейфа он достает пистолет. Еще достает кобуру для ношения на голени.
«Хотел бы я знать имя того чертова копа».



Глава 5


На следующее утро ровно в девять, когда начинается рабочий день доктора Джилл Таун, Воорт оставляет «ягуар» перед домом на углу Пятой авеню и Шестьдесят седьмой улицы, под знаком «Стоянка запрещена». На первом этаже дома – кабинет доктора, напротив – Центральный парк. Дубы и клены пылают осенним великолепием. Няни катят крохотных наследников и наследниц в новеньких колясках через водовороты яркого света.
После ночи без ответов и часа в пробке на лонг-айлендской скоростной автостраде, наименее соответствующей своему названию дороге в стране, Воорт выставляет знак «Полиция» на защитном козырьке, ставит блокиратор на руль из орехового дерева и одергивает пиджак, выглаженный утром горничной Микки. Нажимает звонок с надписью «1А». Вполне подходящий адрес для сверхпреуспевающего врача, каким скорее всего и является доктор с Пятой авеню.
Приемная сразу же производит впечатление необычной. Дело не в размере – помещение довольно небольшое, учитывая цены на Манхэттене. Дело и не в секретарше, сидящей за толстым стеклом с небольшим отверстием, куда суют медицинские бланки или справки. Но сидят в приемной главным образом люди лет двадцати – тридцати. Пожилых пациентов нет, а в этот час – в будний день – их должно быть здесь больше.
Воорт представляется немолодой латиноамериканке в темных очках для чтения, по цвету соответствующих переброшенной через плечо длинной косе.
– Вы – тот детектив, который оставил сообщение вчера вечером? Мы пытались разыскать вас в вашем управлении.
– Я застрял в пробке.
– Ну что же, доктор сейчас работает, – говорит секретарь таким тоном, будто это она сама занята. – Доктор только что вернулась из отпуска. – Она бросает взгляд на пациентов. – Ее время расписано до восьми вечера. Могу ли я быть вам полезной?
Воорт объясняет, что он по делам службы и займет всего несколько минут в связи с важными обстоятельствами.
– Одним из случаев доктора? – Привычка защищать согласуется с ограниченным кругозором секретаря.
– Нет, одним из моих дел.
Секретарь неохотно сообщает, что, возможно, через некоторое время доктор смогла бы выделить ему несколько минут. А пока Воорта отправляют в приемную, украшенную произведениями искусства, которые заставили бы позеленеть аукциониста из «Кристи». По оценке Воорта, деревянная статуэтка высотой два фута, установленная в нише над кофейным столиком из красного дерева, – римская и к тому же еще до Константиновой эпохи. Христос, вырезанный до гибели империи, радостный, а не скорбный, как стали его изображать после того, как гунны пронеслись по Италии, принеся бубонную чуму. Разложенные за стеклом наконечники стрел родом не из Северной Америки. Судя по резьбе, они сделаны до появления огнестрельного оружия, если они из Европы, и до появления европейцев, если из Океании. Каменная маска из Зимбабве. Богиня плодородия с преувеличенными формами родом из развалин на Ближнем Востоке. Система сигнализации, видимо, не уступает установленной в музее «Метрополитен». Одна страховка всего этого равноценна трехмесячному жалованью полицейского. И если такие вещи доктор Таун помещает в приемной, то дома у нее, полагает Воорт, может оказаться маленький Лувр.
– А что за врач эта доктор Таун? – спрашивает он сидящего рядом преждевременно поседевшего священника, который, морщась, прижимает руку к животу.
– А вы не знаете? Вы же к ней пришли.
– Я к ней не по поводу медицины.
– Она ведущий в городе специалист по тропическим болезням, – объясняет священник гордо, словно сам заслужил похвалу. Пока все, относящееся к доктору Таун, делает ей честь. Священник добавляет: – Епархия всегда направляет нас сюда, когда мы возвращаемся из командировок в тропики. – Он зажмуривается от боли. – Я только что вернулся из Боливии. Всегда возвращаюсь с амебами и глистами. Это все вода. Приезжаешь в деревню, и кто-нибудь обязательно угощает овощами. И что тут скажешь? Не могу, мол, есть то, до чего вы дотрагивались?
Из разговоров в приемной выясняется, что среди пациентов – дипломаты стран третьего мира, богатый бизнесмен из Индонезии, ботаник, вернувшийся из джунглей Бразилии.
– Она спасла моему брату жизнь, – взволнованно говорит священник. – Он подцепил в Турции какой-то вирус, но другие врачи не смогли ничего найти. Брат худел, потел по ночам. Он, – священник содрогается, – умирал. Но доктор Таун находит вирусы, какие никто не может. А в тропиках масса всяких бактерий, мерзких микроскопических мутантов. Поверьте, вам лучше не знать.
Когда священник устремляется в уборную, Воорт обращает внимание, что для чтения здесь разложены необычные для приемных журналы «Смитсониан» или «Тайм». Здесь предлагаются «Справочник по тропическим болезням» и двухтомник в красном кожаном переплете «Лейшманиоз среди сомалийских кочевников» доктора Джилл Таун.
– Доктор сейчас примет вас, мистер Воорт. Последняя дверь направо.
Пройдя мимо нескольких небольших кабинетов, где пациенты в голубых больничных халатах ожидают процедур, Воорт заходит в приемную доктора Таун – помещение побольше с окнами во всю стену, выходящими в хорошо ухоженный сад скульптур за изгородью из красного дерева.
– Можно взглянуть на удостоверение? – спрашивает доктор из-за письменного стола.
Бывают женщины, чья прелесть словно идеально соответствует определенному времени года, и, говорит себе Воорт, наверное, осень была создана для доктора Джилл Таун. Она прекрасна. От нее веет такой женственностью, что у Воорта подкашиваются ноги. Микки как-то сказал: «Есть три степени влечения, приятель. Первая – это член, всегда готовый к делу хоть в ночном клубе, хоть на пляже. Вторая степень – когда перехватывает дыхание. Но самое опасное – третья степень, когда мускулы слабеют, а мысли улетучиваются. Тогда мужики посылают карьеру к черту. Весь Голливуд живет на этой третьей степени».
В кабинете жарко, или ему так кажется? Джилл Таун – стройная, изящная, гибкая. Короткие рыжие волосы, горящие ярче листьев на Пятой авеню, обрамляют узкое скуластое лицо, подчеркивая сияние зеленых глаз и мягкую белизну безупречной кожи. Под расстегнутым медицинским халатом на ней нитка черного жемчуга, простая белая блузка и обыкновенная темная юбка до середины икры, что подтверждает еще одно изречение Микки: «Девчонки украшают собой одежду, а не наоборот».
Но в голосе звучит странная нотка, граничащая с подозрительностью.
– Мне передали, что у вас что-то срочное.
Воорт говорит, что ее имя всплыло при расследовании. До сих пор уловка срабатывала.
– Вот как? – Во взгляде вызов, и Воорт вдруг замечает янтарный ободок вокруг зеленых глаз. – Каком расследовании?
– Сначала, если не возражаете, я хотел бы задать пару вопросов.
– Возражаю, – говорит она и повторяет: – Каком именно расследовании?
– Полиция Сиэтла попросила нас помочь в одном деле.
– Да неужели! – Теперь ее словно что-то развеселило. – Подумать только, в Нью-Йорке столько работы, а вам хватает времени помогать полиции аж в Сиэтле.
Странный ответ – какой-то неправильный. И она становится все агрессивнее.
– Их подозреваемый – научный сотрудник продовольственной компании в Сиэтле, – продолжает Воорт, – и в деле возникли некоторые связи с Нью-Йорком. Мошенничество.
– Не сексуальные преступления? – Она откидывается на спинку вращающегося кожаного кресла, во взгляде – открытая враждебность. – После утреннего звонка на Полис-плаза я думала, что вы работаете в отделе сексуальных преступлений.
– Не только. – Воорт понимает, что попался.
– Что вы хотите знать?
– Ваше имя нашли в записной книжке этого человека, и мы хотели бы знать, не был ли он вашим пациентом. Его зовут Лестер Леви.
Не отрывая взгляда от его лица, доктор Таун поднимает трубку телефона и спрашивает секретаря:
– Есть у нас пациент из Сиэтла по имени Лестер Леви?
Несколько секунд ожидания.
– Нет.
– Алан Кларк?
– Нет.
– Фрэнк Грин? – Воорт вспоминает записанное на салфетке Мичума имя человека из Ланкастер-Фоллза в штате Массачусетс, которого они с Микки пока не смогли обнаружить.
– Сожалею, – говорит она, ничем не выражая этого сожаления. – Закончили?
– Мичум Киф, – произносит Воорт.
Она бросает трубку на рычаг. Откидывается на спинку кресла. Воорт не может понять, потому ли это, что она знает Мичума, или ей надоело играть по правилам.
– Давайте покончим с этим. Никогда не слышала этого имени, – говорит она. – И мне надоело, что ваши люди меня изводят.
– Полиция изводила вас? – удивляется Воорт.
Она раздраженно фыркает.
– Полиция. ФБР. Министерство юстиции. Или как там вы себя назовете на этой неделе? У меня уже в глазах рябит от значков и ламинированных карточек. Я предупреждала мужчин, которые приходили ко мне домой в сентябре, и женщину, которая заходила позже. Я поговорила с юристом, ведущим дела о нарушении гражданских свобод. По его словам, я могу обращаться в суд.
– Погодите минуту, – говорит Воорт, поднимая руки, так что прелестное разгневанное лицо вдруг оказывается словно в рамке. Такие лица ему случалось видеть на обложках журналов, но не в жизни. – Я действительно не понимаю, о чем вы говорите.
– Да ну? Вы забрели сюда случайно?
– Я этого не говорил.
– Да, вы вместо этого наплели что-то про Сиэтл. Этот разговор с вашей братией – последний. Последний. Скажите тем, кто вас послал, что в следующий раз я получу распоряжение суда, запрещающее вам лезть в мои дела. И скажите им, что я не перестану делать то, что делаю!
Доктор Таун встает. Лицо ее горит почти так же ярко, как волосы.
– Меня ждут пациенты. – Она выходит из-за стола. – Люди, которые действительно больны. Им нужна помощь, и они честно говорят об этом.
– Вы правы, – признает Воорт. – Я солгал.
Она останавливается у двери; грудь тяжело вздымается и опускается от гнева.
– Я не занимаюсь расследованием официального дела. И в Сиэтле нет научного сотрудника, у которого в записной книжке значится ваше имя. И записной книжки тоже нет.
Склонив голову набок и сложив руки на груди, с каменным лицом она дает ему несколько секунд для объяснений. Теперь, стоя лицом к двери, Воорт видит целую галерею цветных фотографий в серебряных рамках – все сделаны в странах третьего мира. Вот доктор Таун на яке в заснеженных горах, вот в джунглях, в афганской деревне, в африканском лагере для помощи голодающим, судя по знаку Красного Креста на грузовике у нее за спиной. На этом последнем снимке доктор Таун одета в рубашку цвета хаки с погонами и открытым воротом. На шее висит стетоскоп.
Пациенты на фотографиях едва живые – ходячие скелеты. Снимки – мрачное посвящение нищете или свидетельства о ней. Воорт практически чувствует запах испражнений, слышит гудение мух, плач голодных детей.
Рядом с фотографиями висит благодарность от «Врачей без границ».
– Не знаю, как вам объяснить, – начинает он, – потому что и сам толком не знаю, что ищу. Но ваше имя было в списке. Его мне дал друг. Он убедил меня: у людей из этого списка – их имена я вам называл – могут быть какие-то неприятности. Но ничего не объяснил.
Доктор Таун явно готова в любую секунду выйти из комнаты.
– Я надеялся, что вы сможете мне что-то подсказать, – говорит Воорт. – Я доверяю этому человеку и обещал помочь, но я понятия не имею, что это за люди или почему ФБР говорило с вами. Мы с напарником проверяли людей из списка – вот все, что я могу сказать. Это правда.
– Что значит «проверяли»?
– Расспрашивали. Пока что мы узнали о двух мужчинах из других городов.
– Что за чушь?
– Послушайте, – Воорт надеется, что она почувствует его искренность, – мне, наверное, не следовало врать вначале… у копов это вошло в привычку… давать как можно меньше информации… но вы пока единственная… не хочу пугать вас, но те двое погибли… несчастные случаи.
– Несчастные случаи, – медленно повторяет она.
– Так нам сказали в полиции тех городов, – отвечает Воорт.
– Вон отсюда, – говорит она. – Не смейте угрожать мне. И не смейте снова сюда приходить.

– «Врачи без границ», – говорит Микки, когда они встречаются на Полис-плаза, один. – Это организация, которая посылает помощь в разные страны, верно? Куба, Ливия. Вроде Красного Креста. Отправляются куда угодно, дозволяется это законом или нет.
Воорт обдумывает сказанное.
– Странно. Мичум что-то бормотал о политике. Он сказал, что греческое слово «идиот» в древних Афинах означало человека, который не интересуется политикой.
– У греков была политика, у американцев есть деньги. И вообще мы с тобой скромные детективы из отдела сексуальных преступлений. Но леди, похоже, из несговорчивых.
– Из несговорчивых? Да такая доконает даже роденовского «Мыслителя».
– И она «не перестанет делать то, что делает», так она сказала? – размышляет Микки. – И что, по-твоему, она делает? И что ее связывает с тем правым психом из Монтаны? А тип из продовольственной компании в Сиэтле, который даже газет не читал, плевал на все и играл в гольф?
Под окнами их весьма необычного для отдела сексуальных преступлений кабинета поднимается пар от буксиров, тянущих мусорные баржи по глади канала Ист-Ривер, и смешивается с выхлопными газами непрерывного потока машин, застрявших на верхнем уровне Бруклинского моста. Кабинет выглядит роскошно, потому что обставляли его на личные средства. Мебель из кедра и мексиканской сосны подобрал дизайнер интерьеров, приглашенный Микки. Кресла из роскошной коричневой кожи. Складной диван украшен геометрическими узорами. Стены выкрашены в успокаивающий терракотовый цвет. Ковровое покрытие такое толстое, что в нем может потеряться старый серебряный доллар. Микки нравится менять украшения на стенах, и в этом месяце он повесил пару старинных плакатов фильмов Жана-Люка Годара и литографические портреты Жана-Поля Бельмондо – жесткий взгляд, в зубах сигарета.
Микки наливает кофе «Джемейкин блу маунтин» из серебряного кофейника рядом с мини-холодильником. Китайская тарелка с ячменными лепешками и взбитыми сливками стоит у него на столе возле груды полицейских папок с делами, над которыми им полагалось бы работать и которые они в данный момент игнорируют.
– Сантос из Чикаго оставил сообщение на автоответчике. Обещал позвонить.
Воорт берет кофе, набирает номер в Чикаго и в награду почти сразу же слышит ответ: «Детектив Бриош».
В третий раз с прошлой ночи Воорт старается покороче объяснить проблему, добавляя, что это просьба об услуге, а не официальный запрос. Но в полиции просьба об услуге – высочайший уровень запроса, и Сантос рассказывает, что в Чикаго и пригороде как раз недавно запущена новая, финансируемая федеральным правительством, перекрестно-ссылочная компьютерная программа.
– Туда загружаются все дела по Иллинойсу, начиная с современных – и назад по времени. Вводишь номер карточки социального страхования – и можно проверить, был ли этот человек как-то связан с зафиксированным правонарушением. Преступник. Жертва. Свидетель. Кто угодно.
В каждом городе свои методы доступа к информации. В Лос-Анджелесе персональные компьютеры установлены прямо в полицейских машинах. В Нью-Йорке при аресте каждому человеку присваивают номер, который регистрируется в Олбани, и любой коп может получить все собранные с тех пор материалы по этому типу, даже если правонарушитель избежал наказания.
– Но по-настоящему в этой стране необходимо, – ворчит убежденный консерватор Микки, пока они ждут, что раскопает Сантос, – чтобы полиция имела доступ ко всем. Не только правонарушителям. Отпечатки пальцев надо брать у всех. Эти чертовы борцы за гражданские свободы не понимают, что это для их же блага.
– Есть, – говорит Сантос Бриош за семь сотен миль от них. – Попался. Да, было дело, его арестовывали.
– Отлично.
– В тысяча девятьсот шестьдесят восьмом.
– М-да.
Уничтожение имущества. Сопротивление при аресте. Судя по всему, радикал из старой группы «Студенты за демократическое общество» в Северо-Западном университете. Это когда шла война во Вьетнаме. Тогда во время национального съезда демократической партии были столкновения с полицией. Приговорен к общественным работам. Наверное, богатенький парнишка.
– И это все? Только тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год?
– Угу. Все. А два года назад умер. Несчастный случай.
Воорт присаживается на край стола.
– Посмотрим, – говорит Сантос и после паузы добавляет: – Дома свалился с лестницы и сломал шею. Подробностей тут нет. Поскольку преступления не было.
– А где можно узнать подробности?
– Если хотите, ребята, я могу позвонить в Эванстон, где он умер. У меня есть приятели в тамошнем управлении. Мы вместе ходим на бейсбол. Может быть, я смогу найти, кто этим тогда занимался, и он что-нибудь вспомнит. Если еще работает. Попробовать?
Воорт и Микки просят попробовать. А сами пока берутся за скопившиеся на столах бумаги.
Жертвы заполняют город, их имена аккуратно – гораздо аккуратнее, чем выглядела их смерть, – напечатаны на муниципальных бланках. Двенадцатилетний мальчик – изнасилованный и задушенный – найден в парке Риверсайд, возле теннисных кортов на Девяносто седьмой улице. Родители заявили о его исчезновении два месяца назад. Секретаршу, шедшую вчера вечером с работы по Страйверс-роу, самой богатой улице Гарлема, застроенной частными особняками, втащили, по словам свидетеля, в такси, а несколько часов спустя – в два часа пополуночи – ее тело нашли на смотровой площадке возле Ист-Ривер.
Они работают, делают звонки. Микки говорит:
– Как по-твоему, есть какой-то смысл в том, что трое из пяти человек умерли в результате несчастного случая?
– Мы пока не нашли того типа из Ланкастер-Фоллза в Массачусетсе.
– Когда ты должен поговорить с Мичумом?
– Завтра. Он сказал, что позвонит нам и все объяснит.
Сантос из Чикаго не звонит, и весь следующий час детективы занимаются своими непосредственными обязанностями.
– А докторша-то, похоже, красотка, – замечает Микки.
– Микки, я только что развязался с одним романом. И не собираюсь завязывать новый.
– Кроме того, она вышвырнула тебя.
– Это великое благо, – хохочет Воорт.
Покинув управление, они проводят день, опрашивая убитых горем родителей и друзей двух жертв. Коллег. Соседей. В гарлемском деле находится свидетель, который читал «Годы в Белом доме» Генри Киссинджера в кабинете на нижнем этаже, когда услышал шум за открытым окном и увидел, как таксист затаскивает девушку в машину.
Воорт и Микки возвращаются в управление, и к шести у них уже готов словесный портрет таксиста; тот оставил отпечатки пальцев на туфлях женщины и кожаном портфеле и, как выяснилось, уже привлекался за изнасилование. Родители погибшего мальчика предложили награду за информацию. Воорт перечитывает сообщение для прессы, когда наконец звонит приятель Сантоса Бриоша из Эванстона. Зовут его Хэнк Керкорян.
– Вам нужно узнать о Чарлзе Фарбере? Я занимался этим делом и до сих пор помню, какую истерику устроила его дочь, из-за которой все и стряслось. – У Керкоряна сиплый, низкий голос заядлого курильщика. – Все было довольно банально. Мать и дочь пошли в «Петлю»,[7] в Институт искусства. Папаша косит газон. Жаркий день. Он идет в дом, поднимается наверх и спотыкается о плюшевого лося, которого малышка забыла на площадке. Когда я пришел, она визжала, как ненормальная, что не оставляла игрушку на лестнице. Врачу пришлось дать ей успокоительное. Но лось валялся у подножия лестницы, рядом с телом. Падая, бедолага ударился о мраморный выступ в прихожей и сломал шею.
– Кто нашел тело? – спрашивает Воорт, быстро записывая информацию.
– Соседи заметили, что газонокосилка целый час работала вхолостую. Дверь была открыта, поэтому они вошли. Он лежал на полу, футах в десяти от двери.
– Вскрытие делали?
– Вообще-то да. У малышки была дикая истерика, и, мне кажется, жена надеялась, что у него случился сердечный приступ и девочка может не винить себя. Но шея оказалась сломана. Синяки были там, где и должны быть. Никто не видел, чтобы кто-то заходил в дом, и никто не видел, чтобы кто-то выходил. А почему вас это интересует? Это мог быть только несчастный случай.
– Возможно, это не связано с делом, над которым мы работаем, но вы не будете возражать, если я назову вам несколько имен? Вдруг какое-то из них у вас свяжется с тем случаем.
Разумеется, Хэнк Керкорян никогда не слышал о людях из списка Мичума.
– Мне всегда было жаль ту девчушку, – добавляет он и чиркает спичкой. – Я думаю о ней. У меня самого сейчас дочка такого возраста, и с ней та же самая проблема: все время что-то забывает на подъездной дорожке. Жена пытается ей объяснить, что когда-нибудь из-за этого может случиться беда. Но дети не думают. У них нет опыта. А к тому времени, как опыт появляется, становится поздно. Вам нужно что-нибудь еще?
– Вы помните, чем он занимался?
– Семья владеет сетью мебельных магазинов по всему Среднему Западу. Как раз в эти выходные супруга потащила меня в их эванстонский филиал: покупали новый диван, хотя я так и не понял, чем плох старый. Миссис Фарбер теперь сама ведет дело. Я спросил о девочке, и у меня сложилось впечатление, что нервы там все еще не в порядке. У вас есть дети?
– Нет, – отвечает Воорт и меняет тему: – Один человек, которого мы пытались увязать с Фарбером, состоял в какой-то правоэкстремистской группировке в Монтане. Вы, случайно, не помните, были ли в доме листовки, брошюры… Может, слышали о нем что-то в этом роде? Я знаю, что лет тридцать назад парня арестовывали за кардинально противоположные взгляды, но люди меняются.
– Помнится, я видел у него в кабинете увеличенную фотографию, как его арестовывают в шестьдесят восьмом и тащат в полицейскую машину. Были и другие снимки. Фарбер, размахивающий красным флагом на съезде демократической партии. У меня сложилось впечатление, что это был самый яркий момент его жизни. То, как он развесил эти фотографии… так ветеран войны выставляет на видном месте каску. Но я бы не назвал Фарбера склонным к экстремизму, тем более правому. Он был скорее яппи.
– Спасибо, – говорит Воорт и вешает трубку.
– Ну что же, ничто лучше телефона не передаст мельчайших оттенков ситуации, – говорит Микки, откидываясь на спинку кожаного норвежского вращающегося кресла за шестьсот долларов и вытаскивая пробку из бутылки охлажденного андалусийского яблочного сидра. – Давай-ка подведем итог. Что мы имеем? Директор мебельного магазина, пятьдесят один год, ностальгировавший о временах «нового левого» движения. Потерявший форму любитель гольфа, сорок шесть лет занимавшийся исследованиями в области производства продуктов питания на Западном побережье, никогда не голосовал, не путешествовал, не пользовался компьютером. И один фашист тридцати семи лет – фанатик Интернета, живший отшельником в горах Дикого Запада. Ах да, не будем забывать врачиху секс-бомбу, вышвырнувшую тебя из кабинета, и ее жутко важные секреты. Если не считать факта, что трое из четверых погибли в результате несчастных случаев, какая тут может быть связь?
– Не знаю. Но кто-то должен сказать доктору, – Воорт встает и тянется за курткой, – что с ней может произойти несчастный случай номер четыре.
Перед уходом они снова пытаются связаться с полицией в Ланкастер-Фоллзе, штат Массачусетс, и дозваниваются до дежурного, который объясняет, что в западной части штата бушует гроза с градом. Во время серьезных нарушений электроснабжения задействованы все полицейские: стоят на перекрестках, где не работают светофоры, сопровождают машины «скорой помощи» в больницы и проверяют, есть ли у пожилых людей еда и, если они живут в домах с электрическим отоплением, могут ли они согреться.
Воорт звонит в справочную, пытаясь узнать, есть ли Фрэнк Грин в их списках.
– У нас нет человека с таким именем в Ланкастер-Фоллзе, – отвечает оператор.
Воорту остается надеяться, что человек еще жив и просто уехал.
Он едет поездом № 6 от Чэмберс-стрит до Шестьдесят восьмой улицы и в толпе возвращающихся домой горожан идет на восток – мимо Парк-авеню и Мэдисон-авеню в сторону Пятой авеню. Ему вспоминаются слова секретаря Джилл Таун: утром та сказала, что сегодня доктор будет принимать пациентов до восьми вечера.
На часах 19:50. Воорт ускоряет шаг и, свернув за угол Пятой авеню и Шестьдесят восьмой улицы, видит, как в конце квартала доктор Таун – в спортивном костюме – лично закрывает свою клинику. На ней лайкровые леггинсы, кроссовки «Рибок», дутая красная куртка на молнии и теплые кожаные перчатки. И белые наушники, из-под которых тянутся провода к аудиоплейеру.
Поворачивая, чтобы перейти Пятую авеню к парку, она замечает Воорта и резко останавливается.
– Я позвоню своему адвокату, как только приду домой.
– Делайте что хотите, – отвечает он, – но мы сегодня проверили третье имя. Чарлз Фарбер из Иллинойса умер два года назад. Снова несчастный случай. Если вы что-то знаете об этом, расскажите мне. Вы в том списке.
– Весьма драматично, – говорит она и, не веря ему ни на грош, быстро пересекает Пятую авеню, обходя заглохшие, сигналящие автобусы и такси.
– Вы пойдете через парк? – спрашивает Воорт. – Там темно.
– А вы, похоже, собираетесь защищать меня.
– Вы не расслышали, что я сказал?
Доктор Таун что-то крутит на аудиоплейере, очевидно, увеличивая громкость. Похоже, спортивная ходьба для нее – не просто хобби. В сопровождении держащегося рядом Воорта она отличным темпом входит в парк.
– Раз вы все равно собираетесь подавать жалобу, – говорит Воорт достаточно громко, чтобы она расслышала, какая бы музыка ни гремела под наушниками, – я тоже могу пройтись.
Доктор Таун не обращает на него внимания. Словно рядом невидимка. Для нее он исчез с лица земли. Она шагает вперед, словно на олимпийских соревнованиях. В этот час, когда автомобильный транспорт застревает в пробках, на дорогах властвуют бегуны, мотоциклисты и любители роликовых коньков.
– Чарлз Фарбер свалился с лестницы в собственном доме, – говорит Воорт, когда они проходят мимо фонтанов. – Он сломал шею.
Нет ответа. Она энергично работает руками. Через несколько минут они добираются до новых волейбольных площадок.
– У Лестера Леви из Сиэтла сердечный приступ случился в лифте. Рядом с ним были его лучшие друзья. Врач сказал, это определенно был несчастный случай. Уверен, вы бы согласились.
– Оставьте… меня… в покое. – Каждое слово сопровождается облачком пара. Дыхание прерывистое, но не от усталости – от гнева.
Теперь она остановилась – на краю софтбольных полей и аттракционов недалеко от Вест-Сайда.
– Оставил бы в покое с огромным удовольствием, – отвечает Воорт.
– Так чего же вы хотите?
– Чтобы вы подыграли мне. Притворитесь, будто верите, что я не знаю, почему вас навещали люди из ФБР, и расскажите, зачем они приходили.
– Вы прекрасно знаете зачем. Вы…
Доктор Таун умолкает и идет дальше, но на этот раз уже не так целеустремленно, словно понимает, что навязчивый спутник не отстанет и что скорость не поможет от него избавиться. Она даже снова крутит плейер, и Воорт надеется, что, поскольку прежде она увеличивала громкость, теперь остается только уменьшать.
– Отлично, – наконец говорит женщина. – Вы все равно знаете, так что какая разница, если я скажу вам? Дело в моей работе. Они надоедают мне из-за работы.
– Из-за тропических болезней?
Доктор Таун смеется:
– Молодец. Вы действительно выглядите озадаченным. Да, наверное, некоторым образом, можно сказать, из-за тропических болезней.
– А что с ними такое? С болезнями?
– Ох, да хватит же. Дело не в болезнях, – говорит она. – Дело в пациентах. И вы это знаете.
– Вы хотите сказать, что те люди из списка Мичума все-таки были вашими пациентами?
Доктор Таун из тех женщин, которые, глядя на мужчину с отвращением, могут испепелить его на месте.
– У меня нет времени на всякую ерунду. Меня ждут.
Она уходит – высокая, стройная, недоступная. Свой шанс Воорт упустил.
Его сердце колотится.
Но он идет следом, поодаль, беспомощно размышляя, что в этот час было бы легко устроить несчастный случай в парке. На нее могла наехать машина. Или, когда она выйдет из парка, ей на голову мог свалиться кирпич. Город – кипящий котел всевозможных несчастных случаев, мини-катастроф, готовых разразиться в любой момент. Лифты падают в шахту. Рушатся строительные леса. Пассажиры под напором толпы падают на рельсы перед приближающимся поездом.
И это всегда несчастные случаи.
Она выглядит уязвимой, думает Воорт, и она такая красивая.
Интересно, кто это ее ждет? Интересно, есть ли у нее парень?
«О нет. Не надо снова», – думает он.
Что там Микки говорил о влечении третьей степени?
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– Это будет нечто, – говорит Микки. – Смотри на левую сторону экрана.
Время – три часа дня, день – следующий, но Мичум еще не позвонил. Воорт весь день старался сосредоточиться на работе: на папках и отчетах на столе, – несмотря на дурное предчувствие. Сейчас шторы в кабинете задернуты. Единственный источник света – широкоэкранный телевизор «Сони», установленный в стенной секции.
– Сантос прислал видеокассету, – объясняет Микки. – Трое парней в синем, которые прячутся за «шевроле», – чикагские копы.
На экране – зернистое черно-белое изображение, похожее на старый фильм о войне. Надвигается толпа; люди идут цепью, взявшись за руки. Их пение становится все громче, бросая вызов стоящему наготове полицейскому кордону.
– Шестьдесят восьмой год, – говорит Микки. – Добро пожаловать на Национальный съезд демократической партии.
Демонстранты – в основном молодые люди лет восемнадцати – двадцати, одетые с нарочитой небрежностью – по моде того времени, когда культивировался образ антипроцветания: рваные джинсы, крашенные «узлами» футболки, кожаные жилеты с бахромой, сандалии и бусы. Волосы мужчин спадают на спины или завиты в стиле «афро» – даже у белых. На головах красные «пекинские» повязки, иногда с надписями вроде «Нет войне».
Над толпой плывет лозунг «К черту полицейских свиней!».
– Мы свиньи, пока твою сестру не изнасилуют, – фыркает Микки. Он ненавидит любые формы нарушения общественного порядка.
Звонит телефон, и Воорт с надеждой хватает трубку, но это не Мичум. Журналист из «Дейли ньюс» спрашивает об утреннем аресте таксиста за вчерашнее убийство женщины в Гарлеме.
– Мы не даем информацию, пока не извещены ее родные. Они в отъезде, – отвечает Воорт, а на экране телевизора из толпы летят кирпичи, с силой ударяя в щиты чикагских копов. – За всей информацией обращайтесь в отдел по связям с общественностью.
– Воорт, они вечно переливают из пустого в порожнее. Скажите по крайней мере, было ли это преступлением на расовой почве?
– Это было преступление на сексуальной почве.
Вешая трубку, он смотрит, как человек, держащий дергающуюся камеру, отступает перед толпой и ныряет за полицейский кордон, так что теперь протестующих видно из-за двух рядов шлемов и концов дубинок.
– Почему ты мне это показываешь? – спрашивает Воорт.
– Сантос хотел, чтобы мы посмотрели на Чака Фарбера. Вон парень слева размахивает бутылкой коки.
Телефон звонит снова. Микки нажимает кнопку паузы, и двинувшиеся вперед полицейские замирают.
– Конрад? В Гарлеме просто отлично. – Главный детектив Нью-Йорка Хью Аддоницио не считает нужным представляться. – Чисто сработано.
На экране лица полицейских кажутся такими же искаженными ненавистью, как и лица демонстрантов.
– Хью, этот тип оставил кучу отпечатков, поехал домой, улегся спать и сам открыл дверь, когда мы постучали.
– Радуйся, что все так просто, – хмыкает Хью. Недавно он объявил, что собирается на пенсию, и по всему управлению висели извещения о прощальном банкете в Куинсе. – В общем, в твоем распоряжении двадцать минут. Комната для журналистов. Сделаешь официальное сообщение. Семья женщины об аресте извещена, а фотографы любят тебя снимать.
Изображение на экране снова оживает, и Чак Фарбер поворачивается и бежит. У него тощая бородка, прямоугольные очки в тонкой оправе и бандана, которая с трудом удерживает длинные волосы, рассыпающиеся по плечам расстегнутой рубашки военного образца, под которой видна футболка с изображением хиппующей рок-группы. Бандана, вместо того чтобы придать ему грозный вид, скрадывает лет пять, так что он выглядит тринадцатилетним подростком.
– Вот бездельник, – говорит Микки.
Воорт качает головой, думая о своем.
– Странные были времена. Чак Фарбер ходил на демонстрации, а отец Мичума воевал во Вьетнаме.
На экране начинается драка.
– Мы с Мичумом часто рассматривали фотографии, которые он присылал. Мы наряжались и играли в войну. В доме было столько военного барахла, что хватило бы экипировать целую армию. Мне приходилось надевать абажур, похожий на вьетконговскую шляпу, и хипповские сандалии. Я был комми. И всегда проигрывал.
– Что случилось с его отцом?
– Погиб, наступив на мину. А брат Мичума Ал был морпехом. Он взлетел на воздух вместе со штабными казармами в Бейруте во время теракта. Похороны были ужасные.
– Господи. Звонит телефон.
– Мичум – последний оставшийся в живых мужчина в семье, – заканчивает Воорт, снова хватая трубку.
На этот раз звонит Хейзел из компьютерного отдела. Ей было восемь лет, когда американская армия освободила ее из немецкого концлагеря в конце Второй мировой войны. Ее родные не были евреями, но нацисты считали иначе. Она до сих пор говорит с акцентом.
– Ни один из тех людей, имена которых ты мне дал, не состоял на военной службе. Ни один из них не подвергался аресту. А доктор Джилл Таун никогда не нарушала даже правил парковки.
– В нашем городе это может означать одно, – комментирует Воорт. – У нее, вероятно, нет машины.
– Ой-ой, – говорит Микки, не отрывающийся от телевизора, – наши поддают им!
На экране людские цепи смешались. Полицейские в штатском, на которых вначале указывал Микки, окружили Чака Фарбера. Поднимаются и опускаются дубинки; мальчишка свернулся в клубок на траве, прикрывая голову.
Разумеется, в начале карьеры Воорт и Микки, как и все новички, изучили «сдерживание массовых беспорядков». Они надевали тяжелые защитные жилеты и наколенники. Они учились обращаться с электрическими дубинками. Вместе с другими полицейскими они выстраивались в живую цепь и согласованно шагали к переодетым в штатское полицейским, которые в тот день играли роль бунтовщиков. «Бунтовщики» кричали Воорту и Микки: «Детоубийцы!» Использовали они и термины на иностранных языках, которые звучали еще хуже.
Некоторые копы настолько увлекались игрой, что начинали драться. Микки и один из «протестующих», новобранец по фамилии Макмиллан, в конце концов покатились по земле.
– А что бы ты сделал, если бы какой-нибудь козел швырнул в тебя кирпичом? – спрашивает Микки, пока Воорт смотрит, как люди в штатском надевают на Чака Фарбера наручники и, заломив руки, тащат к полицейскому фургону. Лицо его залито кровью. Уже у самого фургона Фарбер взбрыкивает, и один из копов, пошатнувшись, хватается за живот.
– Выключи, – просит Воорт.
Микки выключает видео. На экране появляется диктор Си-эн-эн с биржевыми новостями.
– Ой-ой-ой. Снова побоище, – вздыхает Микки.
Он выключает видеодвойку. Тишину нарушает тихий стрекот вертолета за окном – то ли машина дорожной службы, то ли везет пассажира из Международного аэропорта имени Кеннеди на новую посадочную площадку у Ист-Ривер или наоборот. Воорту не по себе из-за увиденного, да и Микки, несмотря на браваду, выглядит несколько смущенным. Они посвятили себя защите обычных граждан, и если обычные граждане дерутся с копами, это подрывает основы их мира.
– Кларк был крайне правым, – говорит Воорт. – Фарбер тридцать лет назад был с другой стороны. И он остался в Чикаго. Унаследовал бизнес. Эта запись не поможет.
– Возможно, он затаил обиду на правительство. Разве можно забыть людей, которые избивали тебя дубинками?
– Избивали его перепуганные копы, а не правительство.
Воорт уже поправляет галстук для пресс-конференции, когда Микки говорит:
– Может быть, именно поэтому твой Мичум еще не позвонил. Он уехал из города. Сел в самолет. Ты же сам говорил, что он пытался все бросить еще в таверне. Тогда ты не позволил, и он все бросил, когда вы расстались.
Воорт одергивает пиджак.
– Угу, все бросил. Дай знать, если он позвонит. Если через час не проявится, – горечь во рту становится сильнее, – проверь все сводки по убийствам в городе начиная с вечера понедельника.
– В больницы я тоже позвоню.
– Все смерти в результате несчастного случая. – Воорт сам себя ненавидит за произносимые слова. – Пожарная охрана. Аварийные службы.
– Куда собираешься после брифинга? – спрашивает Микки, когда Воорт снимает плащ с крючка на двери.
– В прошлое.
Воорт направляется дальше по коридору в конференц-зал, где репортеры встречают его градом вопросов. Включены прожекторы и телекамеры. Да, отвечает он, таксист признался. Да, он знал жертву. Нет, полицейские не били его ни во время ареста, ни потом.
– Почему же у него повязка на голове? – выкрикивает откуда-то сзади репортер «Пост».
– Потому что женщина, которую он убил, сопротивлялась.
Двадцать минут спустя Воорт спускается на нижний этаж в служебном лифте. В пять часов дня, когда заканчивают работу муниципальные учреждения, на улице уже темно – приближается зима. Поток служащих выплескивается под дождь по всему району мэрии. Это юрисконсульты муниципалитета, секретари, администраторы школ, присяжные, покидающие федеральные и местные суды. Целая армия вливается во входы метро, рассыпаясь по Бруклину, Куинсу, Бронксу. За час они совершают путешествие, на которое голландским предкам Воорта потребовалась бы неделя – с ночевками.
Воорт заходит в церковь Святого Андрея возле здания Верховного суда США и занимает место на скамье в заднем ряду. Служат мессу. Среди прихожан немало знакомых лиц – люди ежедневно молят Господа дать им силы выдержать все, что обрушивает на них город. Воорт опускается на колени.
– Господи, благодарю за порядок и безопасность, – шепчет он. – Благодарю за семью и дружбу. Если с Мичумом что-то случилось, сделай так, чтобы он не страдал. И пожалуйста, помоги Мэтту выздороветь.
Воорт опускает пару сотен в кружку для милостыни. На улице льет проливной дождь. Прячась под одним зонтом со знакомым юристом, тоже заходившим в церковь, Воорт бежит через площадь к станции подземки «Чэмберс-стрит мьюнисипэл билдинг».
Он едет по Лексингтонской линии на север до Бликер-стрит и там покупает зонтик-пятиминутку (в том смысле, что они ломаются после пяти минут работы) у торговца-нигерийца из тех, что вырастают на углах улиц, как только начинается дождь. Деятельность этих людей каким-то непостижимым образом связана с метеорологической ситуацией. Если идет снег, они мгновенно материализуются, продавая наушники и перчатки. Если выглядывает солнце, они стоят на тех же местах, предлагая поддельные «Ролексы».
Держа крохотный зонтик, Воорт быстро идет на запад мимо жилых башен Нью-Йоркского университета, джазовых клубов возле Мерсера и кафе, заполненных туристами, планирующими провести ночь в ресторанах Виллиджа или в театрах и старомодных кинотеатрах на Хьюстон-стрит и Уэст-Хьюстон-стрит. В «Мюррейс чиз» он покупает фунт греческого козьего сыра, копченого сыра гауда, длинный батон свежего хлеба, полфунта пикантных сицилийских оливок, пластиковый лоток с зелеными перцами, фаршированными ветчиной и моцареллой, и фунт тонко нарезанной генуэзской салями.
Нагрузившись покупками, он сворачивает за угол – на Мор-тон-стрит, узкую, мощенную булыжником улочку, застроенную двухсотлетними трехэтажными особняками.
«Может быть, мама Мичума знает, где он».
На третьем доме слева всего одна кнопка звонка – дом еще не разбирали на квартиры. На третьем этаже горит свет.
– Конрад! – доносится из домофона радостный голос Линн Киф, мамы Мичума, когда Воорт называет себя. – Сейчас спущусь. Сколько лет прошло!
Ожидая ее, Воорт вспоминает, каким высоким казался звонок, когда он был мальчишкой, – приходилось вставать на цыпочки, чтобы дотянуться. А теперь, когда дверь открывается, Линн тоже кажется меньше.
– По крайней мере этот зонтик прикрывает тебе макушку. Входи, не стой под дождем.
Она пополнела, кожа по-прежнему безупречно белая, но возле рта залегли морщины, а на шее появились складки. Серый вязаный свитер прост, как и шерстяное платье до середины икры. По-девичьи распущенные волосы – единственная уступка тщеславию – спадают до талии. Судя по почти иссиня-черному блеску, должно быть, крашеные. Золотистые глаза ярко блестят за толстыми линзами очков, но руки подрагивают. Дрожательный паралич начался, когда погиб муж, и приступы случаются всякий раз, когда она сильно волнуется.
– Это то, на что я надеюсь? – спрашивает она, глядя на мокрый бумажный пакет в протянутой руке Воорта.
– «Каламата» закончились, и я взял сицилийские.
– А у меня есть вино и бруклинское светлое пиво. Или ты еще не вырос из газировки?
Купил дом еще прапрадед Мичума – генерал армии северян и владелец текстильной фабрики, вернувшись домой после Гражданской войны. После гибели отца Мичума, майора Кифа, ветераны со всего Большого Нью-Йорка, служившие под его началом во Вьетнаме, – столяры и электрики, кровельщики и каменщики – время от времени объявлялись, чтобы сделать ремонт. Они отказывались от платы и брали только испеченные Линн пироги с абрикосами.
Дом остался таким же, каким был в те времена, когда сотни раз Воорт приходил сюда прямо из школы. К старым газовым рожкам в холле подведено электричество. Рисунок на обоях в стиле колониальной эпохи: люди в таверне курят длинные голландские трубки или пьют эль из пузатых кружек. Узкие коридоры, пол из толстых дубовых досок. В гостиной кирпичные стены и настоящий камин, в котором сейчас потрескивает пламя. На каминной полке стоят свежие тюльпаны в хрустальных вазах; на стене – галерея фотографий Кифов-военных начиная с битвы у реки Шай-ло во время Гражданской войны.
На самом первом снимке прапрадед Киф стоит в наполеоновской позе рядом с генералом Улиссом Грантом перед палаткой: шляпа в правой руке, левая рука на груди, на боку висит сабля.
Фотография времен Первой мировой: Киф-морпех на палубе транспортного судна, стоящего в доке Шербура. Еще фотографии. Морские пехотинцы перелезают через бруствер, бросаясь в атаку у гряды Блан-Мон. Военный летчик Киф гордо стоит возле «Кертис-Дженни», биплана, на котором он вскоре погибнет, пытаясь взорвать немецкий дирижабль над Францией.
На вьетнамских снимках буйство красок: густой зеленый лес, ржаво-красная вода на рисовом поле. Но лица под касками – это лица Кифов: худые, костистые, умные.
Вот более современные снимки: Кифы в Саудовской Аравии, в Панаме и наконец в Вест-Пойнте – выпускной день Мичума.
– Знаешь, почему мы живем на Манхэттене? – однажды спросил Конрада отец Мичума. – Чтобы объяснить всем этим пылким либералам, что такое реальный мир… пусть они и не слушают. Когда врага не видишь – это расслабляет.
Воорт садится на диван, на котором они с Мичумом давным-давно смотрели воскресными вечерами старые ужастики. Было очень смешно, когда пластмассовые города – «Лондон» или «Токио» – разрушали механические чудища. Исполинский бронтозавр. Ползущий Глаз.
Линн возвращается с едой, разложенной на старинном серебряном подносе, и бутылкой орегонского «Пино нуар».
– Мне всегда хотелось знать, – говорит он. – Мичум побеждал меня в шашки, я оборачивался, и сзади стояла ты. Ты подсказывала ему?
– Он бы меня убил! Мичум всегда был виртуозом в играх и компьютерных программах. Правду сказать, он сильный человек, но скорее кабинетный воин. Я рада, что он никогда не участвовал в боях. С моей точки зрения, сын – специалист по компьютерам – это просто замечательно.
Нечего было и надеяться, что Мичум окажется здесь. Воорт не хочет тревожить ее, расспрашивая слишком настойчиво или слишком быстро. Он устраивается поудобнее, словно заглянул просто так. Потягивает вино. Время – начало седьмого, и Микки сейчас начинает звонить в пожарную охрану и Управление аварийных служб.
Воорт просто спрашивает, как Линн проводит время.
– Хочешь – верь, хочешь – не верь, но я снова пошла учиться. Мичум не говорил тебе? Я теперь юрист в райжилотделе. Все время высматриваю тебя по утрам на остановке «Чэмберс-стрит». Надеялась в один прекрасный день случайно столкнуться.
– Можно просто зайти, – говорит Воорт и дает ей свою карточку с номером телефона и кабинета на Полис-плаза, один.
– А по вечерам, – продолжает она с довольным видом, – я редко ухожу далеко от дома. По понедельникам обычно благотворительность: учу первоклашек читать. Вторник – клубный день. Я состою в «Кинофоруме». В этом месяце у них идет ретроспектива Джеймса Кэгни. И обычно, по крайней мере раз в неделю, заходит Мичум.
– По каким дням? Я бы иногда присоединялся к нему.
– Зависит от его графика. Два года назад его перевели сюда, и он работает как вол.
– Совсем нет свободного времени? – говорит Воорт, думая про себя: «Кто же перевел его сюда?»
– Я так поняла, это все армия в мирное время. Он программирует компьютеры по кадрам. Что-то новое в психологическом тестировании. Я все время спрашиваю, что там такого важного, чтобы работать по шестнадцать часов в день?
Сердце Воорта начинает биться быстрее, но он сохраняет на лице выражение вежливого интереса. Пьет вино.
– По словам Мичума, – продолжает Линн, – это какие-то новые армейские программы. Ты сам-то с ним не говорил?
Воорт изображает смущение.
– Пару месяцев назад он оставил мне сообщение, но автоответчик съел номер. А в справочнике его нет.
Линн диктует номер с кодом Нью-Йорка, и Воорт записывает.
Но Мичум сказал, что занимается психологическим тестированием в рекрутинговой фирме.
«Кому Мичум лгал – мне, что ушел из армии, или Линн, что работает для армии? Или он просто стеснялся сказать ей, что ушел?»
Воорт знает, что даже в Нью-Йорке Мичум вполне мог продолжать работать для армии. Вопреки широко распространенному убеждению военные присутствуют в городе на постоямной основе. Армии принадлежит Форт-Гамильтон в Бруклине, а штаб Североатлантического военно-инженерного округа расположен на Черч-стрит, 90. У министерства обороны есть отдел уголовных расследований, с которым Воорту случилось совместно работать несколько лет назад: дело об убийстве на сексуальной почве секретарши в канцелярии корпуса инженерных войск на Федерал-плаза. Финансово-ревизионное управление по контрактам располагается на Варик-стрит, как и Служба расследований министерства обороны, и Управление военного снабжения.
Отдел уголовных расследований военно-воздушных сил работает по адресу Федерал-плаза, 26: следит за честностью военных снабженцев на северо-востоке, проверяет выполнение военных контрактов.
На эти контракты тратятся миллиарды долларов. «Мичум сказал, что не хочет никому навредить. Значит ли это, что он защищает людей, с которыми работает?»
– Надо мне было сразу разыскать Мичума, – говорит Воорт. – Хм, код 212? Значит, он живет на Манхэттене.
– Мюррей-Хилл. – Линн называет район недалеко от ООН, на Ист-Сайде. – Я была бы рада, если бы вы снова начали общаться. Но он говорит, что счастлив, что у него большая квартира и замечательная новая подружка, с которой я не прочь как-нибудь познакомиться. Наверное, я эгоистка, но мне бы очень хотелось, чтобы тут бегала пара малышей. Этот дом слишком велик для одинокой старухи.
Воорт смеется, хотя от беспокойства свело живот. Но говорит только:
– Ты совсем не старуха.
– Лучше расскажи о себе, – просит она, указывая взглядом на безымянный палец левой руки. Палец, на котором нет кольца. – Как поживает та девушка с телевидения, которую показывали вместе с тобой в новостях несколько месяцев назад? Твоя подружка?
– С этим покончено, – отвечает Воорт. – Ничего страшного. Я работаю. Встречаюсь с семьей. Занимаюсь греблей. Жизнь хороша.
Линн пристально смотрит на него и улыбается: инстинкт матери, для которой, сколько бы лет ни было Воорту, он навсегда останется девятилетним дружком сына.
– Тебе тогда было восемь, – говорит она, откусывая кусочек гауды на крекере. – Помню, ты тогда пришел, и на лице у тебя было такое же выражение, как сейчас: «Я не хочу говорить об этом». На кухне Мичум мне рассказал, что к тебе пристали какие-то мальчишки на Восемнадцатой улице. Банда, помнишь?
– А я думал, у пожилых людей плохая память.
– Там, где касается недавних событий, – подмигивает Линн. – Мичум сказал, что те мальчишки прочитали в газете, что ты из богатой семьи. И набросились на тебя. Повалили на землю и били по Очереди. Мичум рассказывал, что ты не говорил об этом, а просто разузнал, где эти ребята живут, подстерег по одному и избил.
– К чему все это?
– Если ты о чем-то не говоришь, это не значит, что ты забыл.
– Я не говорю, что забыл. Я сказал, что с этим покончено.
Воорт извиняется, идет в уборную и с мобильного телефона звонит Хейзел на Полис-плаза, один.
– Можешь проверить еще одного человека? – спрашивает он и называет имя Мичума, сохранившийся в памяти день рождения и год окончания Вест-Пойнта, написанный маркером на висящей в гостиной фотографии. – Хейзел, узнай, служит ли он сейчас в армии.
– Номер карточки социального страхования есть?
– Попробуй пока так. – Воорту не хочется давить на Линн и пугать ее. – Если не сможешь ничего нарыть, я постараюсь узнать что-нибудь еще.
Воорт вспоминает похороны Ала, брата Мичума, на Арлингтонском кладбище. Никогда еще – если не считать похорон родителей – у него не было так тяжело на душе. Стояло теплое осеннее утро. Линн ничего не говорила, не плакала, даже не опиралась на предложенную руку во время надгробного слова, а просто стояла в каком-то жутком оцепенении, глядя сухими глазами, как комья земли падают на гроб сына.
Ружейные залпы – двадцать один, как положено морпеху – не нарушили этого ледяного спокойствия.
Стоя рядом с Мичумом, жалея, что ничем не может помочь, Воорт видел и Вечный огонь на могиле президента Кеннеди, всего в нескольких сотнях ярдов, и смену караула у памятника погибшим солдатам армий Севера и Юга. Со всех сторон могилу Ала окружали более крупные памятники на местах упокоения офицеров, занимающих более высокое положение даже в смерти, тогда как ниже ряды простых белых надгробий отмечали солдат и сержантов, армию мертвых, замерших по стойке «смирно» четкими рядами, тянущимися до самого Потомака, в земле, что когда-то была частью виргинской плантации Роберта И. Ли.
В тот день на кладбище было полно черных лимузинов – процессия в память о более чем двухстах морских пехотинцах США, погибших вместе с Алом во время теракта в Бейруте.
И теперь в гостиной Линн Воорт задерживается еще на несколько минут, уводя разговор от Мичума. Он сидит, разглядывает фотоальбом и даже ухитряется выпросить недавнюю фотографию друга «для коллекции».
– В следующий раз давайте соберемся втроем, – говорит Линн, провожая его к дверям. – Позвони ему. И скажи, чтобы он привел свою девушку. Я приготовлю твои любимые пикантные сосиски.
Воорт широко улыбается.
– Буду рад его повидать, – говорит он.

«Конрад, ты должен его остановить!»
Дождь перестал, и Воорт, добравшийся домой в половине десятого, обнаруживает, что большинство посетителей Мэтта уже ушли. В доме остаются только Воорты, которые будут здесь ночевать. Подростки смотрят телевизор или развлекаются в игровой комнате. Воорты-пенсионеры из куинсовской ветви семьи, экс-детективы и сержанты с женами, прибирают в главной столовой, унося на кухню фарфоровые тарелки с остатками пиццы или вытаскивая на улицу мешки с мусором. Марла Воорт, сестра Мэтта, выходит из кухни в переднике. В руке у нее лопаточка, испачканная шоколадной глазурью. Вид расстроенный.
«Завтра я пойду в армейские конторы во Всемирном торговом центре и проверю, действительно ли Мичум уволился».
Впрочем, если завтра он не найдет Мичума, это почти наверняка будет значить, что друг мертв.
– Конрад, ради Бога, – говорит Марла, – Мэтт хочет поплавать на каяке. Сегодня вечером. Он никогда в жизни этим не интересовался.
– Я с ним поговорю, – успокаивает ее Воорт.
«Кому Мичум лгал – Линн или мне?»
– Ты единственный, кого Мэтт слушает, – говорит Марла. – Вчера он захотел суши, хотя никогда их не ел. Позавчера смотрел по телевизору бейсбол, а ведь всегда его ненавидел. Мне страшно.
– Марла, радуйся, что он полон жизни.
– Пусть он останется таким, когда закончится химиотерапия. Сейчас ему нужны силы.
Воорт целует ее в щеку и направляется к лестнице, остановившись по пути, чтобы поиграть с шестилетней племянницей, дочерью Марлы. Он поднимает девочку высоко над головой и кружит, а малышка визжит от удовольствия.
– Самолет совершает посадку. Пассажиров просят пройти на кухню за шоколадным кексом, – говорит Воорт, опуская ее на пол.
«Надеюсь, с Джилл Таун сегодня не произойдет „несчастного случая“».
Воорт заходит в превращенную в больничную палату спальню. Мэтт в одиночестве сидит в большом мягком кресле и читает «Земную одиссею» Марка Хертсгаарда. Лысая голова Мэтта блестит. Он усох и от болезни, и от лечения, но оптимистично отказывается покупать одежду меньшего размера, так что старая клетчатая фланелевая рубаха велика ему, как и обтягивающие прежде джинсы. На подлокотнике кресла – чтобы в любой момент можно было выйти – лежит болотного цвета куртка на молнии со светло-коричневым воротником.
– Я всегда мало читал, – говорит Мэтт. – Этот писатель, Хертсгаард, проехал вокруг света, чтобы познакомиться с проблемами окружающей среды. Вот это путешествие!
– Ты хочешь поплавать на каяке? – спрашивает Воорт. – Сейчас?
– Все уговаривают меня подождать делать то, что я всегда делал, пока не закончится химиотерапия. Я хочу заняться чем-то новым – и не откладывая. Вопрос в том, позволить ли дурным вестям подмять тебя или нет.
– Марла беспокоится.
– Марла, – Мэтт тянется за курткой, – считает доктора Господом, и Господь повелел мне не вставать с постели.
– На реке в это время года холодно. Если мы перевернемся, ты промокнешь.
Мэтт усмехается. Три дня назад он закончил еженедельные процедуры и, как обычно в последнее время, испытывает душевный подъем. Потом, перед следующим визитом в больницу, его настроение ухудшится.
– Когда – еще до того, как я заболел, – ты пытался уговорить меня покататься на каяке, то говорил, что мы наденем гидрокостюмы. И обещал, что будешь грести так, что мы не перевернемся. Ты что, разучился работать веслами?
– На каяке гребут одним веслом. Если тебя затошнит, скажи мне сразу.
– Конрад, я не мазохист. Я хочу развлечься, а не утонуть.
Через десять минут они в «ягуаре», едут через сердце Гринич-Виллидж – мимо толп, кофеен, джазовых клубов.
– Боже мой, – говорит Мэтт, – никогда не думал, что ресторан может выглядеть так здорово. Марла держит меня взаперти. Когда я закончу со следующей химиотерапией, позвони какой-нибудь из своих подружек, и отправимся куда-нибудь все вместе.
Перед глазами Воорта на мгновение возникает Джилл Таун: они вдвоем в ресторане, сидят за круглым столиком. На столе горит свеча. Рядом бутылка белого вина.
Джилл – в видении – уходит в дамскую комнату.
Через минуту – в видении – он слышит пронзительный крик.
Они едут по Седьмой авеню на юг к Уэст-Хьюстон-стрит и поворачивают направо к вестсайдскому шоссе и лодочной станции.
– Конрад, с какой девушкой ты сейчас встречаешься? Пациенту необходимо компенсаторное возбуждение.
– Если тебе нужно возбуждение, возьми в прокате порнофильм.
Воорт оставляет «ягуар» на временной парковке, образованной строительными перегородками возле набережной Гудзона. Полная луна заливает бархатно-черную реку светом. Лодочная станция на пирсе 26 находится в нескольких кварталах к северу от Мирового финансового центра и по другую сторону вестсайдского шоссе от «Трэвелер иншуренс билдинг». Мимо пробегают несколько поздних бегунов и роллеров, подключенные к своим наушникам – своим личным коконам. Воорт отпирает ворота лодочной станции, замечая, что Мэтту, в его ослабленном состоянии, приходится прислониться к сараю.
– Ты уверен, что хочешь кататься?
Вблизи река кажется довольно бурной.
– Конрад, знаешь, что я узнал о разочаровании? Ему очень легко поддаться. Весь мир хочет, чтобы ты поддался. Сколько старообразных людей ползает по Нью-Йорку, а потом оказывается, что им только по шестьдесят. Они начали всего бояться, когда были в нашем возрасте, и погляди, чем это закончилось. А теперь вытаскивай свой чертов каяк.
Выводя двухместный фибергласовый каяк от деревянного причала, Воорт вспоминает, что это Камилла познакомила его с этим спортом. Мысленно он видит ее на речной гоночной яхточке на Гудзоне. Видит, как солнце сверкает в брызгах воды у нее на плечах. Воорт учит Мэтта надевать гидрокостюм, как когда-то она учила его, потом выбирает для кузена спасательный жилет и брызговик.
Воорт переворачивает каяк вверх дном, опускается на колени и просовывает в отверстие голову и плечи. Встает, уравновешивая каяк на плечах, как показывала Камилла, и выходит на причал. С другой стороны деревянного пирса есть трап, ведущий к плавучему доку.
– Помнишь, когда мы были детьми, – говорит Мэтт, – ты привез на ферму своего дружка Мичума и мы вышли в море? Тот парень был настоящим моряком. Ты с ним больше не видишься?
– Встречался на днях, – отвечает Воорт.
Мэтт смеется:
– Он все время хотел править шлюпом сам. Все время говорил: «Можем мы попробовать по-моему? Можем мы править по-моему?» Я тогда укатался от хохота.
– Садись впереди, – говорит Воорт. – Когда гребешь, не наклоняйся ни вправо, ни влево. Я буду править сзади.
Они выходят на реку. Она бурная, зыбкая, но Мэтт прирожденный спортсмен, хоть и ослаблен болезнью. Их руки и плечи синхронно двигаются в медленном ритме. Они выскальзывают из плавучего дока в заводь, защищенную пирсом от более быстрого течения реки.
– Великолепно! – восклицает Мэтт, а Воорт внимательно слушает, не проскользнут ли в голосе кузена боль, напряжение, слабость.
Они держатся вблизи каменистого берега. Воорт знает, что в это время полагается зажечь на каяке огни. Если их заметит береговая охрана, им прикажут вернуться.
– Из этой штуки город кажется нереальным, – говорит Мэтт. – До больницы отсюда – миллиард миль.
Водяная пыль хлещет по лицам.
Пахнет морем. Река особенно красива ночью, когда не видно плавающих презервативов, банок из-под газировки, пластмассовых коробок видеокассет и морд существ, с которыми лучше не связываться. Воорт слышит плеск воды о камни. От вестсайдского шоссе доносится гул движения – машины там, где некогда были лошади; откуда-то еще – гудок буксира и более низкий рев большого корабля или баржи. С севера слышно тарахтение вертолета, заходящего на посадку недалеко от музея-авианосца «Интрепид». Все эти звуки образуют слои в знакомом и уютном звуковом фоне, неизменном для всех, кто решился вмешать свою жизнь в гудящую городскую массу Нью-Йорка.
Они не разговаривают. Для мужской дружбы не нужны слова. Воорт смотрит на спину кузена, пока они двигаются по медленной дуге под звездами, совсем рядом со сверкающими окнами небоскребов. Он безмерно гордится Мэттом. От человека в таком состоянии эта поездка требует не меньше энергии, чем забег от спортсмена-олимпийца.
Сначала заболел Мэтт, думает Воорт. Теперь исчез Мичум. Может быть, утрата – главная причина, почему люди заводят собственные семьи, сдвигаясь поближе, как пионеры ставили в круг фургоны, чтобы защититься?
Вот почему люди рожают детей.
Продолжая грести, он снова возвращается в зимнюю январскую ночь, когда они с Камиллой шли здесь в метель на маленьком каяке. Ночь, когда дело Бейнбриджа достигло кульминации и они оба едва не погибли.
Он с удивлением чувствует, что по крайней мере сейчас резкая злость на нее притупилась до какого-то кислого сожаления.
Мэтт оборачивается, и даже при свете луны Воорт видит, что слабая краска, оживлявшая лицо кузена, исчезла.
– Думаю, нам лучше вернуться, – тихо говорит Мэтт.
Воорт быстро добирается до причала, усаживает кузена в «ягуар», включает обогрев салона и бегом возвращается на берег, чтобы водворить каяк на место.
«Надо бы узнать про Джилл Таун. Но как?»
По пути домой Мэтт дышит с трудом, однако выдавливает:
– Давай зимой покатаемся на лыжах. Горных. До сих пор я ходил только на обычных.
– Замечательная идея, – говорит Воорт и плавно увеличивает скорость, стараясь избегать рытвин, поворачивать аккуратно и как можно мягче нажимать на тормоз.
– Если я буду все еще получать курс химиотерапии, можно будет попробовать Массачусетс, те места на Беркширских холмах, которые так любят дети: Джимини-пик или Баттернат. Но если начнется ремиссия, поехали в Юту. Хочу промчаться по этим черным кручам – с такой скоростью, какую и вообразить не могу.
– Я раздобуду буклеты, – обещает Воорт.
– Тебе лучше… ф-фу… остановить машину.
Воорт беспомощно наблюдает, как содержимое желудка кузена отправляется в канаву. Он может только положить Мэтту руку на спину в надежде, что простое человеческое прикосновение принесет облегчение.
Когда они едут дальше, Мэтт говорит, все еще стараясь сохранить воодушевление:
– В одной из книг, которые ты принес, я прочитал, что жизнь является результатом гибели. Чтобы родилась новая жизнь, старое должно умереть.
– Ты не умираешь.
– Я говорил о другом. Я убью этот проклятый рак, а не наоборот. И тогда я стану новой личностью.
– И что новое мы тогда попробуем? – Они уже сворачивают на Тринадцатую улицу.
– Сегодня вечером – ничего активного. Но когда вернемся домой, можно будет посмотреть какой-нибудь фантастический фильм. Раньше я их не любил, но теперь начинаю видеть, как полезно наблюдать за появлением чудовища. Понимать, с кем имеешь дело.
Улыбка Мэтта похожа на оскал смерти.
– То, что видишь, можно убить, – соглашается Конрад Воорт.



Глава 7


– Ты стреляешь собак? Ты стреляешь собак?
Человек с поврежденным локтем во сне комкает простыни; костяшки пальцев побелели от напряжения. Капелька пота сбегает по брови над быстро дергающимся веком.
Он шепчет имя:
– Лупе.
Он начинает метаться – медленно, тяжело ноги отбрасывают, руки отпихивают одеяло. Пот выступает на лбу, слюна пузырится и сочится по небритой левой щеке.
– Где маленькая собака?
Во сне он не может найти ее. Слишком много дыма и взрывов, глухих раскатистых ударов, и балка раскачивается в летящей пыли среди руин кухни, а на столе стоит бутылка кока-колы, и по ней стекает кровь. Человек с поврежденным локтем поднимает с пола пластмассовый собачий ошейник.
– Здесь собака! Эй! Собака!
Он вскидывается за секунду до того, как срабатывает будильник.
«Я у себя в кабинете, на выдвижной софе».
Собственное дыхание кажется громче металлической трели звенящего на конце стола будильника. Он выключает звонок. Минута, чтобы успокоить дыхание. За окном на третьем этаже еще темно, и утренний Манхэттен сияет обманчивой тусклой безмятежностью. Десять миллионов человек еще спят, но скоро их коллективное сознание будет грубо разбужено.
Чувствуя тошноту, добирается до уборной, но рвет его только желчью.
«Для Джилл Таун все готово. Наступает черед Фрэнка Грина, последнего в списке Мичума».
Он прогоняет сон: чистит зубы, принимает душ – такой горячий, что повышается температура тела, а кожа на животе и спине покрывается красными пятнами. Вернувшись в кабинет, проходит по мягкому ковру к платяному шкафу позади большого письменного стола и вытаскивает с верхней полки комплект термобелья, выцветшие, грязные синие джинсы, фланелевую рубашку в черно-красную клетку и непромокаемые туристические ботинки на резиновой подошве. Охотничья куртка, ярко-оранжевый жилет и соответствующая им кепка на меху сложены в большом выдвижном ящике. Чехол с винтовкой лежит в тайном отделении в глубине шкафа. Это отличный кожаный чехол для – согласно рекламе в «Интернет ган» – «лучшего оружия, доступного в наши дни современному охотнику».
Прежде чем начать одеваться, человек с поврежденным локтем, морщась от боли, надевает гибкую локтевую шину. Зато теперь рука выглядит прямой.
«Когда исчезнет Фрэнк Грин, детектив уже никак не сможет нас найти».
Музыкант несчастных случаев, он сыграет сегодня на винтовке – так саксофонист извлекает ноты из металла. Он использует свои знания о скорости, траектории и попадании, чтобы послать стальную полуторадюймовую пулю и изменить мир.
Внизу, в длинном, узком коридоре, он заходит в кухню – каморку, какими обычно бывают офисные кухни, – в сущности, нишу, крохотную, но функциональную: застланный линолеумом пол, стойка с покрытием из огнеупорного пластика и ряд выкрашенных белой краской шкафчиков по три полки в каждом. Включает кофеварку. Мурлыча на одной ноте – скорее мантру для сосредоточенности, чем песню, – достает из маленького, перегруженного холодильника картонную коробку с яйцами, берет два и жарит яичницу-глазунью на тефлоновой сковородке.
В столь ранний час других людей в конторе нет.
В тостере поджариваются два ломтика белого хлеба. Человека не отвлекают ни аромат колумбийского кофе, ни шипение поджаривающихся яиц, ни запах пригорающих тостов. Пища – это горючее. Горючее – это логика.
В голове звучит голос из воспоминаний двухлетней давности, голос дружеский и уважительный: «Не забывай слов Сунь Цзы, дружище. „Идти вперед туда, где не ждут. Атаковать там, где не подготовились“».
Он доедает завтрак и выходит на улицу мимо кладовых первого этажа и пустого стола администратора. Проходит шесть кварталов до круглосуточного гаража – обычно он этим гаражом не пользуется, – выводит оттуда зеленый «шевроле-лумина», дает сторожу доллар, внимательно осматривает машину и кладет чехол с винтовкой, сделанный в виде футляра для саксофона, в багажник.
– Я и сам играю на трубе, – говорит сторож. – Каждую пятницу вечером выступаю в «Астории».
Седой человек с поврежденным локтем едет на Манхэттен, залитый каким-то серым предутренним светом. Все пронизано ощущением ожидания, нарастающей энергией, готовой извергнуться с наступлением дня. Из-под крышек канализационных люков вырывается пар. Светофоры управляют пустыми улицами, будто тренируясь для машин, которые появятся еще через час. Там и сям в окнах башен из стекла и бетона горят огни. В машине работает радио, по новостному каналу рассказывают о трудовом конфликте в Детройте. Он едет на север по магистрали имени Франклина Делано Рузвельта в сторону моста Уиллис-авеню, въезжает среди ажурных стальных конструкций в Бронкс и увеличивает скорость. Дальше на север – по шоссе имени майора Дигана, дороге Кросс-каунти и Хатчинсон-Ривер в Коннектикут, – не нарушая скоростной режим, чтобы не привлекать внимания полиции.
К девяти он оказывается в западном Массачусетсе и достигает исторического городка Грейт-Баррингтон. Там, проехав мимо белых церквей и сетевых ресторанов (в архитектуре – перетягивание каната между традицией и новаторством), находит главный торговый центр. Красный «форд»-пикап с помятой пассажирской дверью стоит в третьем ряду стоянки напротив супермаркета «Прайс Чоппер», вторым слева – там, где и обещал черноволосый Купидон. Магнитная коробочка с ключами спрятана под левым задним крылом. Несколько минут спустя седой выезжает из города на восток по шоссе 23, идущему через осенние Беркширские холмы.
Мысленно он слышит голос:
– Послушай, приятель, Сунь Цзы говорил: «Самая лучшая война – разрушить планы врага».
У таблички «Ревирский государственный парк» он резко сворачивает налево – на крутой спуск через сосновый лес. За первые полмили ему попадается по крайней мере еще полдюжины пикапов, принадлежащих другим охотникам на оленей, которые на денек отпросились с работы, чтобы пострелять из ружей, забить зимние морозильники, выпить рому и побродить по лесам в ярко-оранжевых жилетах и шапках.
Поглядывая на одометр, он едет две с половиной мили по сужающейся дороге, пока не замечает – точно как и обещал Купидон – брешь между двумя вечнозелеными деревьями и серый валун, на котором какой-то придурок намалевал «Уэнди + Скотт».
Охотник, каких сегодня в Массачусетсе тысячи – с винтовкой и биноклем, – он быстро поднимается по заросшему лесом склону, следуя голубым меткам на деревьях.
Он не встречает других охотников, но видит ориентиры, о которых рассказывал Купидон: дуб с вырезанной на стволе надписью «Голубая любовь», пруд, заросший увядающими кувшинками, полуобвалившуюся трубу – остатки хижины какого-то первопоселенца.
Седой сходит с тропы в заросли ежевики. Добрый знак, думает он, уклоняясь от веток, потому что колючки отгоняют отсюда большинство охотников и, судя по царящей вокруг безмятежности, он один.
Наконец, в точном соответствии с описанием, полученным от Купидона, он видит каменную стену – границу земельного участка какого-то давно умершего пионера – и груду гранитных глыб, из которой пророс крепкий дуб: две толстые ветви отклоняются вправо и влево, образуя гигантскую букву V – знак победы жизни. Правая ветвь такая низкая, что на нее можно облокотиться. Дальше за лесом – ярдов через тридцать – еще одна грунтовая дорога карабкается на гребень холма и исчезает за ним. В данный момент на дороге никого нет.
Двигаясь не спеша, с ленцой, человек с поврежденным локтем смотрит на часы, удобно устраивается на суку дуба, пристроив винтовку на локтях, и наводит бинокль на вершину холма. Из-за шины на локте рука ноет, но он усилием воли отгоняет боль.
«Фрэнк Грин каждое утро, в любую погоду, поднимается на вершину этого холма на горном велосипеде – где-то от десяти до десяти двадцати», – сказал Купидон.
Сейчас 9.49.
«Велосипед красный, фирмы „Трек“. Шлем синий. Он всегда ездит один и обычно с плейером».
Откуда-то из леса доносится звук выстрела, но сегодня в этой части штата звуки выстрелов так же естественны, как стук движка в машине.
9.55.
9.59.
Ровно в десять на вершине холма что-то мелькает. Человек с поврежденным локтем сосредоточивается и видит в оптический прицел, как огромный олень перескакивает через дорогу и исчезает среди деревьев.
Охота на оленей седого не интересует.
В 10.18 поднимается ветер, и ему приходится прислушиваться, чтобы различить за вздохами ветра приближение машины или горного велосипеда, который мог бы взбираться на холм.
В 10.41 он бормочет: «Черт».
В 10.52 он сдается и начинает слезать с дерева, но тут слышит пыхтение: кто-то взбирается по дороге с другой стороны холма.
Оптический прицел поднимается.
На вершине холма, пошатываясь, показывается женщина. Утренняя пробежка…
Закон штата Массачусетс запрещает стрельбу на расстоянии ста ярдов от дороги. И, полагаясь на защиту закона, каждый октябрь десятки туристов и любителей бега или спортивной ходьбы выбираются на лесные дороги в охотничий сезон. Они трусят себе – самоуверенные, как участники Боксерского восстания в Китае, которые шли на пушки, веря, что неуязвимы для огня.
И каждый год кто-то погибает от шальных пуль – несчастный случай.
Но не похоже, что сегодня утром несчастный случай произойдет с Фрэнком Грином.
В одиннадцать взбешенный стрелок покидает свой насест и возвращается в торговый центр. Находит телефон-автомат – это безопаснее сотового телефона – и звонит в Нью-Йорк.
– Попробуй проверить конюшню, – советует Купидон.
Раздраженный и разочарованный, седой возвращается по шоссе 23 к поселку Ланкастер-Фоллз. В душе словно разверзается воронка, затягивая его в привычный сон. Снова запах пыли и вопли умирающих собак.
Ланкастер-Фоллз оказывается таким мелким, что он едва не проезжает мимо, – несколько деревенских домов на обочине. Почта (она же магазин), белая церквушка с колокольней, кирпичное здание добровольной пожарной охраны и какой-то неуместный здесь претенциозного вида мебельный салон, обслуживающий людей с более высокими доходами. Из тех, кто приезжает в Беркшир летом – ради Тэнглвудского музыкального фестиваля, танцевального фестиваля в Джейкобс-Пиллоу, Шекспира в Горном театре, а не для убийства Фрэнка Грина.
Доска объявлений перед магазином рекламирует ашрам, где посетители могут петь мантры, массаж сиацу на дому и «светоте-рапевта», который, если верить объявлению, «смягчит боль, успокоит душу».
Но человек с ноющим локтем, неуспокоенный, просматривает приколотые к доске визитки, пока не находит нужную – «Конюшни В-и-Р». На карточке рисунок: контур коня, несущего всадника ковбойского вида. Ниже напечатан адрес.
Вернувшись в машину, седой едет дальше мимо молочных ферм и обшитых вагонкой домов, стараясь убедить себя, что сегодня Фрэнк Грин не появился в обычном месте потому, что заболел гриппом, сломал ногу или был вынужден с утра работать.
У большого щита «Конюшни В-и-Р», приколоченного к дереву возле белой бревенчатой ограды, он поворачивает направо, едет еще четверть мили мимо загона, где пасутся кобыла с жеребенком, потом за полем, поросшим травой и ромашками, появляются красный дом и конюшня.
Седой дает задний ход, съезжает с дороги, оставляет машину поддеревьями и идет обратно с биноклем в руках. Занимает позицию в дубовой рощице – на этот раз, чтобы наблюдать за ранчо.
Чернокожий мужчина с седыми волосами выходит из конюшни, несет вилы.
В окне дома видно, как на кухне чернокожая женщина, тоже седая, вытирает тарелки.
Человек с ноющим локтем ждет. Давным-давно съеденный завтрак уже переварен, в животе бурчит, но он не обращает внимания. Примерно через час к ранчо подъезжает фургон «плимут», из которого вылезает полдюжины молоденьких девушек. Чернокожий подводит к девушкам оседланных коней, и вся компания – мужчина и девушки – рысью пересекает пастбище и исчезает в лесу.
Через час они возвращаются.
В шесть чернокожий заходит в дом, а в семь выходит, одетый в темно-коричневые широкие брюки и болотного цвета куртку на молнии. Он уходит куда-то за дом. Человек с больным локтем слышит рев мотора, и белый «фольксваген-пассат» едет в его сторону по грунтовой дороге. Седой бежит к своей машине и едет следом.
Чернокожий едет на восток, по шоссе 8 в городок Ли, и там останавливается возле ресторанчика под названием «Морган-хаус».
К тому времени, как человек с поврежденным локтем заходит внутрь, фермер уже сидит в маленьком баре, пьет то ли шотландское, то ли ржаное виски, грызет соленые крендельки, смотрит «Кто хочет стать миллионером?» и тихонько бормочет ответы на вопросы. Соседний табурет свободен, и убийца занимает его.
Разумеется, они начинают обсуждать вопросы викторины. Обычный легкий треп, как бывает у незнакомых людей в баре. Седой притворяется, будто только теперь узнал, что чернокожего зовут Норман, что он держит конюшню, что переехал сюда четыре года назад из Бруклина «для разнообразия».
В ответ хозяин ранчо слышит ложь: его собеседник живет в Бостоне, работает в виноторговой компании, взял два дня отгула, чтобы поохотиться на оленей, но так и не увидел ни одного зверя – такое разочарование.
– А хуже всего, – говорит приезжий, заказывая пиво «Сэм Адамс» для себя и еще виски «Уайлд терки» для собеседника, – то, что моего приятеля, который и рассказал мне, какая здесь хорошая охота, нет в телефонном справочнике. Мы не созванивались два года, и он вполне мог уехать.
– А кто это? Городок у нас маленький.
– Его зовут Фрэнк Грин, – говорит человек с поврежденным локтем, и чернокожий смеется, потому что, объясняет он, мир очень тесен и Фрэнк Грин, хотите – верьте, хотите – нет, работал у него в конюшне и уехал только вчера утром.
– Вы шутите, – говорит убийца и тоже смеется, надеясь, что его огромный гнев, его смертельная ярость незаметны. – Он работал у вас?
«Я упустил его из-за Мичума».
– Насколько я понял, у него возникли какие-то проблемы в Нью-Йорке, и он вернулся туда. Очень жаль. Он хорошо ладил с лошадьми. Это закон Мерфи. – Чернокожий поднимает стакан.
– Ладил с лошадьми, да? Не знал за Фрэнком таких талантов.
«Я упустил его, потому что Мичум все затормозил».
Чернокожий заказывает еще выпивку и говорит, что в известном смысле Фрэнку Грину с животными было легче, чем с людьми. Фрэнка тянуло к четвероногим, говорит он и добавляет, что Фрэнк мог часами говорить с лошадьми, чистить их.
– Но когда доходило до людей, робел. Я нанял его потому, что пожалел. Он экономил. Читал книги. Сидел у себя в комнате.
– Не знаете, куда поехал Фрэнк?
– По-моему, он называл Куинс… или Бронкс. Одно из этих мест. Купил на сэкономленные деньги старый фургон и нагрузил удобрениями. Сказал, что продаст их в торгующие растениями магазины на Манхэттене. Сказал, что купил их здесь по дешевке, а там может получить кучу денег.
Человек с поврежденным локтем поднимает стакан, словно провозглашая тост за деловую хватку исчезнувшего Фрэнка Грина.
– За то, чтобы делать состояние – кто как может.
– Аминь, – кивает чернокожий, а тем временем сегодняшний победитель «Кто хочет стать миллионером?» под гром аплодисментов радостно улыбается над ста двадцатью пятью тысячами долларов, которые только что выиграл.
– Я сначала не понял, – говорит чернокожий. – Фрэнк, говорю, ты рехнулся? Что, черт побери, ты будешь делать в городе с тысячей фунтов удобрений? Там же асфальт на улицах. Удобрения? – говорю.
Убийца качает головой и ухмыляется, скрывая жжение в желудке.
«Что делать с удобрениями в Нью-Йорке?» – не из тех вопросов, какие задают в «Кто хочет стать миллионером?», но он, к несчастью, знает ответ.
Из них можно соорудить дешевую бомбу.



Глава 8


Подполковник Рената С. Уилкс носит на зеленом армейском кителе красно-белую нашивку «А» – знак принадлежности к Первой армии сухопутных войск, дислоцированной на северо-востоке Соединенных Штатов. Эмблема с золотым двухбашенным замком указывает на инженерные войска, а три серебряных значка – на службу в Ираке, в Боснии и на Гаити при президенте Клинтоне.
– Мичум… как дальше? – переспрашивает она.
Воорт сидит напротив за столом в ее угловом кабинете на шестьдесят втором этаже Всемирного торгового центра, над подземной стоянкой, где в 1993 году террористы взорвали дешевую бомбу, надеясь, что башня рухнет. Кабинет подполковника Уилкс украшают пальмы в горшках, детский рисунок и цветные фотографии, на которых она руководит – в метель – сооружением понтонного моста недалеко от Сараево. Забранные стеклопакетом окна выходят на юг – на Нью-Йоркскую гавань и Губернаторский остров, где инженерные войска сейчас демонтируют казармы, некогда вмещавшие две тысячи человек.
– Скоро у нас в Нью-Йорке останется всего горстка людей, – замечает она. – Форт-Тоттен в Куинсе покинут. Форт-Гамильтон в Бруклине закрывается. В Форт-Скайлере сокращают людей. Теперь мы почти все время тратим на демонтаж, а не на строительство. – Я знаю здесь почти всех и уверена, что никогда не встречала никакого Мичума Кифа, – продолжает маленькая чернокожая женщина. – Но давайте проверим.
Воорт вспоминает, как познакомился с подполковником во время расследования убийства аудитора штата Нью-Йорк, которая работала на этом же этаже. Тело женщины нашли в замусоренном парке неподалеку, тянущемся позади средней школы Стайвесанта и вдоль набережной Гудзона до Всемирного финансового центра. По ночам парк запирается – из соображений безопасности, – но одним июльским утром сторож открыл ворота и обнаружил полуобнаженное тело женщины, которую, как сказали судебно-медицинские эксперты, сначала изнасиловали, а потом задушили.
Полиция арестовала инженера, гражданского служащего инженерных войск, который ухаживал за покойной, прилюдно рассорился с ней в ресторане и в присутствии двух дюжин свидетелей орал: «Я тебя убью!» Но Воорт и Микки сняли с него подозрения и арестовали некоего бизнесмена из Белфаста, когда тот уже ехал в аэропорт, чтобы лететь домой. Погоня в «поезде А» стала гвоздем вечерних новостей.
– Я у вас в долгу, – сказала Воорту подполковник Уилкс, только тогда признавшаяся, что тоже встречается с тем инженером. Через полгода они поженились.
Сотовый телефон Воорта звонит, когда они с подполковником ждут, найдет ли ее подчиненная что-нибудь о Мичуме Кифе.
– Давайте, не стесняйтесь. Мне надо посмотреть чертежи, – говорит она.
– Плохие новости, Кон, – говорит Микки, когда Воорт отвечает на звонок. – Я в Клинтоне, – добавляет он, называя район, прежде известный как «Адская кухня». – Двадцать пятая улица возле Одиннадцатой. Здесь живет портье из «Королевского отеля» – тот тип, который дежурил, когда там был пожар в понедельник ночью. Он опознал Мичума по описанию в одном из двух погибших. Мне очень жаль.
У Воорта темнеет в глазах. Горло внезапно пересыхает, в виске стучит.
– Он уверен?
– С понедельника зафиксировано шестнадцать смертей в результате несчастных случаев: сердечные приступы, удар, автокатастрофа, пожар на кухне на Стейтен-Айленде, падение с лестницы в Бейсайде. К тому времени, как я начал, четырнадцать из них были опознаны. Неопознанными остались только двое из отеля, поэтому я начал проверку с них.
– Сгорел заживо, – шепчет Воорт. Его бросает в жар, кажется, что комната кружится вокруг него: он вспоминает, как видел по телевизору оранжевое пламя, вырывающееся из окна на третьем этаже отеля.
В нем поднимается волна гнева.
Он не раз видел жертв пожаров вблизи: сгоревшие лица, обуглившаяся, как у пережаренной курицы, кожа, раздувшиеся тела – в них не оставалось ничего человеческого.
– По мнению пожарной охраны, в отеле плохо следили за работой датчиков дыма, – продолжает Микки. – В той комнате не оказалось батарейки, но портье клянется, что вставил новую как раз накануне, когда проверяли сигнализацию. И Мичум спал, когда это произошло, – добавляет он, но, разумеется, оба знают, что Микки понятия не имеет о состоянии Мичума, когда вспыхнул пожар. Он просто пытается подбодрить друга.
Несколько мгновений Воорт не может сказать ни слова. Потом говорит:
– Ты сказал, что погибли двое…
Подполковник Уилкс, услышав слово «погибли», резко вскидывает голову, отрываясь от чертежей.
Воорт старается отрешиться от горя, чтобы заставить себя сосредоточиться на работе.
– А что с датчиком дыма в комнате того, другого, типа? Он работал?
– Тут еще один момент, – говорит Микки с некоторой заминкой – то ли из-за еще одной плохой новости, то ли от смущения. – Мичум и тот, другой, тип были в одной комнате. Они лежали вместе.
– Что значит «лежали»? – Но Воорт точно знает, что это означает.
– На том, втором, неопознанном трупе была легковоспламеняющаяся пижама. В нашей стране их запрещено продавать. Они индонезийские. Кто-то курил, и ткань загорелась, как бензин.
Головная боль стекает по позвоночнику, сводя мышцы спины.
– Мичум не был голубым, – говорит Воорт.
Пауза.
– Кон, чего ты ждешь от меня? Ты не видел его девять лет. Бывает, люди меняются. Эти двое не играли в скрэббл.
– Нет, – упрямо говорит Воорт. – Но если мы включим Мичума в список, получается, что четверо из шести погибли в результате несчастного случая. Больше шестидесяти процентов, Микки. Давай адрес и постарайся задержать его. Подожди меня. Здесь я почти закончил.
Воорт выключает телефон, встречается с пристальным взглядом подполковника, и в этот миг в кабинет входит еще один офицер: полный, апатичного вида лейтенант по имени Фрэнк Митчелл, которому Воорт был представлен раньше и который работает с компьютеризированным архивом на том же самом этаже.
– Полковник, никакого Мичума Кифа здесь нет, – говорит он Ренате Уилкс. – И человек с таким именем здесь не работал – по крайней мере после 1983 года. Более ранних данных у меня нет.
– А где-то еще в Нью-Йорке? – спрашивает Воорт.
Лейтенант отвечает, не сводя глаз со своего начальства:
– Мне придется поднимать его личное дело.
Он явно предпочел бы вернуться к тому, над чем работал до прихода Воорта. Но подполковник Уилкс говорит твердо, хоть и мягко:
– Займись, Фрэнк.
– Конечно, полковник.
– И пожалуйста, сейчас. Сколько времени понадобится?
Лейтенант пожимает плечами:
– Максимум двадцать минут. Мне надо только сделать запрос в главную базу округа Колумбия. Мистер Воорт, у вас есть номер карточки социального страхования этого человека? Это бы облегчило дело.
Он наконец смотрит на Воорта.
Воорт обдумывает, не позвонить ли матери Мичума на работу, учитывая срочность, но карточки у нее с собой не будет, и она сразу же поймет, что случилось несчастье. Нет. Он сам придет к ней и сообщит о случившемся – прежде чем обыскать квартиру Мичума. Но при мысли, что придется стать вестником смерти, тяжесть в желудке превращается в тошноту.
– Я знаю, в каком году он закончил Вест-Пойнт. Это поможет?
– Возможно. Мы с ними работали. Обычно они склонны к сотрудничеству. Может быть, я смогу получить его номер из их файлов. Как мне объяснить им свой интерес?
– Скажите, что я пытаюсь с ним связаться, – говорит подполковник.
– Есть, мэм. – Лейтенант делает поворот кругом и выходит.
– У меня такое ощущение, что вы знали погибшего, – говорит подполковник Уилкс.
– Мы вместе росли.
– Хотите кофе? Вашингтон все время сокращает наш личный состав, но увеличивает качество питания. Это не привлекает новобранцев, но по крайней мере мы пьем настоящий кофе, а не бурду, как раньше.
Тишина вдруг стала другой, какой-то страдальческой, и Воорт, глядя в окно, видит то ли дым, то ли пар, поднимающийся от заводов за рекой. Это напоминает о кремации, и, чтобы отвлечься, он спрашивает:
– Чем армия занимается в Нью-Йорке теперь, когда холодная война закончена?
– Здесь, как я уже говорила, строительством. Или скорее разрушением. В других кабинетах проверяют военных подрядчиков. Еще есть офисы на Лонг-Айленде. А разведка пытается уследить за всеми плохими парнями, которые приезжают и уезжают под прикрытием ООН.
– На мой слух это звучит как-то правоэкстремистски.
– Нет, все так и есть, – вздыхает она, добавляя заменитель сахара в дымящуюся керамическую кружку и подавая ее Воорту. – Иностранцы и дипломаты – по крайней мере те, что из бедных стран, – желают работать в ООН по двум причинам. Либо чтобы жить в стране, где можно пить воду из-под крана, либо чтобы шпионить за страной, где в один прекрасный день можно попробовать эту воду отравить.
– О ком вы?
– Ирак. Северная Корея. Ливия. Страны, с которыми у нас нет дипломатических отношений, тем не менее могут запихнуть людей в нашу страну, посылая их в ООН. Багдаду нужен шпион? Дайте ему дипломатический паспорт и пошлите в ООН в качестве торгового атташе. Оказавшись здесь, он может скрыться. Проехаться на заводы военных подрядчиков на Лонг-Айленде или нанять частный самолет в Ислипе и фотографировать входы, грузовые доки, ожидающие отправки запчасти. Может встретиться с недовольным инженером в «Макдоналдсе» на Шестой авеню. Может вскочить на ночной рейс в Кремниевую долину или нырнуть в подземку, чтобы встретиться с каким-нибудь продавцом информации в маленькой квартирке, каких в этом городе тысячи. И это не обязательно должен быть агент Багдада. Это может быть агент Токио, Пекина, Москвы или Тель-Авива.
– Должны же быть какие-то ограничения для их передвижений.
– Теоретически – конечно. Но разве можно в Нью-Йорке каждую минуту следить за пятью сотнями людей? Никогда не знаешь, какой дипломат настоящий, а какой поддельный. Черт возьми, Воорт, армия, ФБР, министерство юстиции – все мы здесь. Вот почему обычные люди не могут найти в городе наемную квартиру, – усмехается она. – Все снято цэрэушниками.
– Вы сами говорите, как агент ЦРУ.
– Я говорю, как женщина, бывший муж которой был агентом ЦРУ. Это идеальная работа для мужчины, Воорт. Не хотите разговаривать с женой? Просто найдите работу, где предписано молчать или лгать. А вот и лейтенант. Что у вас, Фрэнк?
– Вест-Пойнт охотно пошел навстречу. – Лейтенант Митчелл показывает компьютерную распечатку. – Вот его номер карточки социального страхования. Ваш человек ушел из армии два года назад.
Это совпадает с тем, что говорил Мичум.
– Уволен с хорошей аттестацией и сохранением привилегий, – продолжает лейтенант.
– Здесь сказано почему?
– Нет, но все выглядит нормально. Форт-Драм, Форт-Брэгг, – лейтенант перечисляет места, где служил Мичум. – Он, похоже, работал с компьютерами. Модернизация систем в разных фортах.
– Но уволился до истечения срока.
– Ага.
– В каких случаях человека увольняют с положительной характеристикой?
– Причин может быть масса. Часто – по медицинским. Повредил спину, играя в баскетбол. Или стресс. Моего зятя так уволили потому, что он плохо уживался с людьми. Сошлись на том, что всем будет лучше, если он уйдет.
– Могу я получить копию? – спрашивает Воорт.
– Простите, – говорит подполковник. – Законы о защите частной жизни. Чтобы отдать досье военного, мне нужен официальный запрос. – Но кладет распечатку на стол – перед Воортом. – Лейтенант, на пару слов в коридор, – говорит она.
Как только дверь за ними закрывается, Воорт достает блокнот и быстро переписывает всю информацию из распечатки. Вроде бы ничего странного.
Когда подполковник возвращается, то восклицает:
– О нет, неужели я оставила распечатку на столе? О чем я думала?
– Вы можете позвонить какому-нибудь знакомому и узнать подробности этого увольнения?
– Дайте подумать. Его последнее место службы – Форт-Брэгг в Северной Каролине. У меня там есть друзья. Я попробую и позвоню вам сегодня попозже.

Брэдли Лихт, ныне безработный ночной портье в «Королевском отеле», оказывается еще и второкурсником юридического факультета Колумбийского университета, подрабатывающим на жизнь. Это среднего роста лысеющий блондин с кукольным личиком и грушевидной фигурой. На нем джинсовая рубашка и брюки. Трехкомнатную квартиру на третьем этаже на Двадцать пятой улице ему завещала – по средневековому городскому закону о контроле над арендной платой – покойная мать. Поскольку мать поселилась в квартире площадью тысячу девятьсот квадратных футов[8] в 1943 году и в завещании потребовала, чтобы Брэдли никогда не переезжал оттуда, арендная плата остается жалких 150 долларов в месяц, и разъяренный домовладелец не может его выселить.
– Большое подспорье, поскольку стипендию я не получаю, – говорит Брэдли.
Воорт и Микки сидят с ним в гостиной. Венецианское окно выходит на узкую улицу с массой авторемонтных мастерских, чьи грабительские цены убеждают никогда не ломаться на Манхэттене. Воорт довольно часто бывал на этой улице по делам службы. По ночам вдоль нее выстраивались ряды проституток, которые делали минет прямо в машине или кололи героин позади припаркованных машин техпомощи. Самые отчаянные проститутки продолжали работать и днем – подрабатывали на наркотики, на содержание сутенеров или больных СПИДом детей.
– Это точно тот человек, который снял комнату, – говорит Брэдли, когда Воорт показывает ему взятую у Линн фотографию Мичума.
– Опишите второго.
Описание, особенно когда доходит до обесцвеченных пятен на шее, соответствует портрету человека, который, Воорт теперь уверен, следил за Мичумом в таверне «Белая лошадь».
– Вы помните его имя?
– Он не назвался. Просто вошел и спросил того, первого. Принес с собой коробку конфет. Я подумал, они любовники и он хочет помириться после ссоры.
– Не помните, говорил ли кто-нибудь из них что-то еще?
– В ту ночь в отеле было оживленно. В нашем квартале было церковное собрание, приезжали иногородние. Миллион вопросов. Безопасно ли выходить? И тому подобное.
– Вы помните хоть что-то, что говорил Мичум?
– Он выглядел спокойным. Нет, не спокойным. Знаете, таким озабоченным, нахмуренным.
– Они когда-либо приходили или уходили вместе?
– Я никогда не видел их вместе. Помнится, я говорил тому, второму, что не могу впустить его без разрешения. Но люди часто проводят любовников тайком, чтобы сэкономить двойной тариф.
– Может быть, вы что-то слышали о них от горничной или других жильцов? И нам понадобится связаться с горничной.
– Теперь, когда вы спросили… Немец из соседнего с ними номера позвонил и пожаловался, что у них слишком громко включен телевизор. Я позвонил, чтобы попросить приглушить звук, но никто не ответил. Мы были слишком заняты, чтобы послать коридорного. А потом начался пожар.
– Сосед слышал что-нибудь еще?
– Если и слышал, то не сказал. – Брэдли вздыхает. – Вот бедняги, – добавляет он. – Подумайте, уж в двадцать первом-то веке голубые могли бы просто, без помех, делать что хотят. Но мы по-прежнему вынуждаем их притворяться, скрывать, кто они, от друзей и родных. У меня есть приятель-гей, а его родители до сих пор не в курсе. Его это убивает.
Воорт просто слушает и надеется: вдруг Брэдли, говорящий несколько бессвязно, вспомнит что-то еще или, расслабившись, добавит какую-то деталь, а это окажется серьезной уликой. Большая комната залита солнцем из окон во всю стену, несмотря на вделанную в стекла защитную проволоку. Книги по юриспруденции, сваленные на полу между растениями в горшках, массивный диван, чудовище 1950-х годов, вероятно, унаследованный вместе с квартирой. Черно-белый телевизор «Зенит», множество настольных игр вроде скрэббла и «Монополии» на книжной полке и старинный плакат к фильму «Женщина-оса», на котором оса с лицом красивой женщины сжимает в лапках крохотного вопящего мужчину.
Брэдли уходит в уборную.
– Погляди на этого парня. Он напоминает мне половину дел, которые мы расследуем, – говорит Микки.
– Кто-нибудь еще посещал Мичума, когда он был в отеле? – спрашивает Воорт, когда Брэдли возвращается.
– Не помню такого.
– Он куда-нибудь звонил?
– Звонки идут напрямую в город, не через коммутатор. А все записи сгорели при пожаре. И я не помню имени того немца.
– Где вы теперь будете работать? – спрашивает Воорт: он действительно беспокоится, но также помнит, как важно расспросить человека, вызвать на откровенный разговор, дать возможность вспомнить что-то важное или, в случае неудачи, создать связь, чтобы позже, если источник что-то вспомнит, он взял телефон и позвонил.
– В университете неплохая служба трудоустройства. Сегодня у меня назначено два собеседования. В «Хилтоне» нужен ночной портье.
– Хотите, мы вас куда-нибудь подбросим? – предлагает Воорт. – Мы едем в центр.
– Я вам признателен, но не надо. Мне надо позаниматься до собеседования. Я… я сам проверял батарейки в том датчике. – Нахмурившийся Брэдли качает головой. – Следователь смотрел на меня так, будто не верил ни одному слову, но, клянусь, я знаю, насколько важна сигнализация. Когда я был совсем маленьким, в этой квартире начался пожар, и сигнализация разбудила нас, спасла маму и меня. Говорю вам, накануне сигнализация работала. Может быть, от жара батарейки взорвались, а может быть, когда расплавился пластик, они просто выпали.
– Вполне возможно, – говорит Воорт, видя, что Брэдли, как любой порядочный человек, волнуется, не могла ли его небрежность, пусть даже в какой-то мелочи, привести к смерти.
– Дымовая сигнализация должна была бы разбудить их, – говорит Брэдли. – У них было время уйти.
«Дело не в отсутствии предупреждения. Дело в том, что Мичум не мог выйти».

Пока Воорт едет в центр, страшась предстоящей встречи с Линн Киф, подполковник Рената С. Уилкс во Всемирном торговом центре просматривает план работ по углублению дна в гавани и жует ленч – принесенные из дому блинчики с курицей. На столе звонит внутренний телефон.
– Полковник Грей на линии один, – говорит диспетчер. Это звонит друг подполковника еще по курсам военной подготовки, ныне руководящий военным транспортом в Форт-Брэгге, где, согласно досье, служил до увольнения Мичум.
– Привет, Сладкий Рей. – Она приветствует его старым прозвищем. Миниатюрный полковник Грей настолько похож на знаменитого боксера,[9] что, когда он в штатском, у него до сих пор просят автограф.
– Рената, я тут порасспросил народ о том офицере. – Грей растягивает слова, как истый уроженец западного Арканзаса.
– Почему его уволили?
– Официально или неофициально?
– Официально.
– Проблемы с позвоночником.
– А неофициально?
– Сексуальные проблемы. У него был роман с женатым офицером. Мужчиной.
Подполковник Уилкс откладывает блинчик. Она достаточно услышала из утреннего телефонного разговора Воорта, чтобы понять: старый друг Воорта оказался геем. Но ей все равно кое-что непонятно.
– А почему же в досье этого нет? Почему его не уволили за недостойное поведение?
– Потому что здешний генерал знал отца Мичума, служил с ним во Вьетнаме. Другой офицер подал в отставку. Никто не хотел скандала. Круговая порука, Рената. Мичум пообещал проконсультироваться у психоаналитика, поэтому вместо карцера обоих по-тихому уволили. Мне бы такие связи! А то я не могу, черт возьми, даже замять штраф за нарушение правил движения.
– Могу я повторить здешней полиции то, что ты рассказал?
– Насколько я понимаю, у парня было двойственное отношение к армии. Он пытался быть достойным отца и брата, но при этом чувствовал себя в своем теле, как в ловушке, – и тому подобный психиатрический вздор. Если хочешь рассказать это своему приятелю-детективу, рассказывай без протокола. Нас и так достаточно трепали в прессе насчет того, кто кого трахает. Журналистам не интересно писать о том, насколько армии нужны новое оружие или деньги, или о том, почему мы каждый год теряем новобранцев. Они лучше сосредоточатся на сексе. А кто воспитывает этих людей? Бульварные газетенки!
– Воорт может сохранить секрет.
– А откуда вообще интерес к Мичуму? Снова вляпался на сексуальной почве? – спрашивает протяжный голос из Северной Каролины.
– С сексом для него покончено, – отвечает подполковник Уилкс.

К трем часам, поговорив с подполковником Уилкс и не найдя ничего полезного в квартире Мичума, Воорт смотрит, как начальник детективов Нью-Йорка Хью Аддоницио расхаживает по кабинету на тринадцатом этаже Полис-плаза, один. Эрни, ротвейлер Аддоницио, названный в честь Эрни Харуэлла, старого бейсбольного комментатора из «Бруклин доджерс», спит в углу под последним украшением, повешенным Аддоницио на стену, – вставленной в рамочку первой полосой «Нью-Йорк миррор», с прискорбием извещающей, что «Доджерс» переезжают в Лос-Анджелес.
– Никто больше не сидит на месте, – вздыхает Аддоницио. – Отъезд этих ребят стал величайшим разочарованием в моей жизни.
Во время паузы, означающей «до сих пор, поскольку на следующей неделе я ухожу на пенсию», Воорт спрашивает:
– Я спросил, могу ли я съездить в Чикаго?
– Я просто хочу понять, – говорит Аддоницио. Это массивный мужчина шестидесяти одного года с мускулами штангиста, густыми белыми волосами итальянского магната из мира моды, бледностью онкологического больного и коварством угандийского диктатора. – В департаменте пожарной охраны считают, что Мичум погиб в результате несчастного случая. Военные подтверждают, что он был геем. Никаких связей между смертями других людей не просматривается, а доктор с Пятой авеню жива-здорова – занимается спортом, гуляет себе.
– Возможно, за ней следит ФБР, – говорит Воорт.
– И что это означает? Мы не имеем ни малейшего понятия. А ты, – продолжает Аддоницио, – после двухмесячного отсутствия забрасываешь служебные дела и занимаешься расследованием, которое даже не официальное.
– Ты можешь сделать его официальным.
– Потому что ты – абсолютно бездоказательно – решил, будто Мичума убили?
– Он дает мне список людей, погибших в результате несчастных случаев. И в ту же ночь сам погибает от несчастного случая.
– Ты решил, что он не гомосексуалист, несмотря на то что говорит о нем армия.
– Дело не в том, был он гомосексуалистом или нет.
– И теперь ты хочешь снова взять отпуск и летать по всей стране, чтобы разгадать, что случилось со всеми остальными. Как будто у нас здесь работы мало.
– Мичума убили здесь. Джилл Таун по-прежнему здесь. Все эти смерти как-то связаны, и отправная точка здесь. Я буду тратить свои собственные деньги.
– И время управления.
– У меня осталось время от отпуска.
– К черту отпуск, – огрызается Аддоницио. – Я не собираюсь отнимать у тебя отпуск. Если дело стоит того, чтобы ты им занимался, оно стоит и того, чтобы заниматься им в рабочее время.
– Послушай, – говорит Воорт, – я два часа провисел на телефоне и поговорил со всеми нью-йоркскими рекрутинговыми фирмами из «Желтых страниц». Ни в одной из них никогда не слышали о Мичуме Кифе. Мы поищем еще в Уэстчестере и Нассау, но он говорил, что работает в Ист-Сайде.
– Может, он работал в какой-нибудь ультрачастной фирме, из тех, что не размещают объявления в «Желтых страницах». Они набирают клиентов в разреженной стратосфере, из которой эти ученые гарвардские мужи с магистерскими дипломами, – Аддоницио пародирует манеру речи «бостонских браминов», – никогда не спускаются.
– С ними я тоже говорил. Позвонил людям с Уолл-стрит и получил частные номера.
– Микки тоже наплевал на служебные обязанности, или мне увольнять только тебя?
– Полчаса назад позвонили копы из Ланкастер-Фоллза и сказали, что живой, дышащий тип, о котором мы спрашивали, там, насколько им известно, даже не живет. Мой отец говаривал, что когда перед тобой масса бессмысленных фактов, то обычно под ними прячется один большой факт, который и увязывает их все вместе.
– Еще твой отец советовал никогда не пытаться надуть лейтенанта Фахи в покере, но сам все время пытался. Не обижайся, но ты не знал, каким стал твой приятель.
– Утром я провел два часа с мамой Мичума. Она в больнице, ей дают успокоительное.
– Два часа на разговор с его матерью. Еще два часа на телефоне. Добавим время в пути. Сколько дел у тебя на столе? Тебе не приходило в голову, что личный интерес к этой истории затуманивает тебе зрение?
– Наоборот, улучшает.
– Но ты признаешь, что вовлеченность заставляет тебя игнорировать служебные дела?
– Каждое дело, над которым я работаю, заставляет меня игнорировать другие.
– Ну, я бы сказал, мы сегодня достигли значительной степени разногласий, – ворчит Аддоницио. – Не говоря уже о том, – добавляет он, распаляясь, – что девять лет спустя этот твой дружок оказался голубым, а ты не имеешь ни малейшего представления, как он провел эти годы. Вместо того чтобы признать, что он спал с мужиками – между прочим, умер он в одной постели с мужиком, – ты упрямо делаешь вывод, что тот тип не был его любовником. И так, незнакомец залез в постель к твоему приятелю не ради секса, умышленно надел легковоспламеняющуюся пижаму, а потом просто взял и поднес зажигалку к ортопедическому матрасу. У нас теперь один плюс один равно двенадцати, да? И кстати говоря, при всем должном уважении к твоему другу, он все это время что – просто лежал и напевал? Ты понимаешь, как по-идиотски это звучит?
– Превосходная логика, – отвечает Воорт. – Но во-первых, четверо мертвецов из шести не означает «отсутствие доказательств», во-вторых, тот самый тип, который следил за Мичумом в таверне, умер в одной с ним комнате.
– Любовник следил за ним, чтобы увидеть, с кем он идет в ресторан. Ревность, Воорт, серьезный фактор мотивации.
– Позволь сказать тебе одну вещь. Кем бы ни был этот тип, он не был любовником Мичума. Поэтому, если допустить – просто в качестве предположения… ну, подыграй мне на минутку, – если допустить, что Мичум не был геем и что тот тип следил за ним… Мне это кажется чертовски обоснованным, ведь портье его опознал… В общем, телевизор в номере был включен на полную громкость не просто так, а потому, что перед пожаром Мичума пытали. Они знали, что мы встретились в ресторане. Возможно, они пытались узнать мое имя или что он мне рассказал. Он знал: что-то происходит. А еще если он не гей, то мы имеем дело с группой, столь преданной своему делу, что один из них по доброй воле погиб, чтобы скрыть их существование. Что еще они скрывают? Что еще они планируют? Что Мичум хотел с моей помощью подтвердить?
– Приятно видеть столь развитое воображение, – кисло замечает Аддоницио, качая львиной головой. – Ты – специалист по сексуальным преступлениям, наверное, лучший из всех, с кем я работал. Но ты не специалист по теориям заговоров и, черт побери, не секретный агент. Знаешь, на кого ты сейчас похож? На моего племянника Гэса. Он живет в Вашингтоне – в цокольном этаже – и все стены обклеил статьями о Джоне Ф. Кеннеди. Воорт, твоя работа – улицы. Почему бы тебе не остаться на них?
– Я должен на это ответить?
– Мне бы хотелось услышать ответ хоть на что-то, – отзывается Аддоницио, встает, подходит к окну и проводит пальцами по густым волосам. – Основная моя проблема в том, что в девяти случаях из десяти ты оказываешься прав. – Аддоницио вздыхает и поворачивается к Воорту: – Лети в Сиэтл. Лети в Чикаго. Лети, черт тебя побери, куда хочешь, но время от времени звони сюда и говори кому-нибудь, что с тобой самим не приключилось несчастного случая. Если кто-то тут крутит, поймай его. Если кто-то преследует ту докторшу, останови его.
– Спасибо.
– Пусть Микки и Хейзел проверят имена из списка Мичума, не привлекая ФБР, Министерство юстиции и кого там еще упоминала доктор. Поработайте с ней еще. И я не шучу: будь начеку. С копами тоже бывают несчастные случаи. Самому не верится, что я вообще слушаю тебя. И все расходы за наш счет.
– Я сам за все заплачу, – говорит Воорт. – Дело будет не дешевое. А управлению деньги нужны больше, чем мне.
– Воорт!
– Что?
– Деньги всем нужны больше, чем тебе.



Глава 9


Каждый год в результате несчастных случаев погибают тысячи американцев. Тонут во время купания. Выбегают на улицу прямо под колеса приближающихся машин. Прибираются в подвалах, стоя босиком в воде, бездумно вставляют лампочку в патрон, и ток бьет в сердце по старой проволоке. Случается передозировка наркотиков. Аллергия на пчел. В человека может случайно ударить молния, на него могут упасть осколки стекла с высотного здания. Люди погибают, когда у автобуса не срабатывают тормоза на крутом склоне. В конце концов, можно укусить сандвич – и кусок ростбифа застрянет в горле.
Самолет отрывается от земли так резко, что в салоне эконом-класса через проход открывается полка для багажа. Оттуда вываливается кожаный «дипломат», чудом не попав в японского бизнесмена, пытающегося сосредоточиться на «Уолл-стрит джорнал».
– Самолет попал в зону турбулентности, – объявляет пилот. – Но через двадцать минут мы уже приземлимся в аэропорту О'Хара.
Воорт откидывается на спинку кресла и старается не думать о несчастных случаях. Гигантский «боинг» авиакомпании «Дельта эйрлайнз» вырывается из облаков, и внизу появляется унылое лоскутное одеяло уменьшающихся полей и разрастающихся пригородов. По иллюминатору барабанит дождь. Под крыльями заложившего вираж самолета появляется озеро Мичиган. Вдали, подобный видению Страны Оз, очерчен силуэт стеклянной башни Сирс-тауэр, современного чуда света со Среднего Запада.
– Вы в Город Ветров по работе или отдохнуть? – раздается справа. Женщина погрузилась в книгу под названием «Террорист», как только два часа назад они вылетели из аэропорта. Нарочито спокойный голос означает, что она очень боится и пытается отвлечься.
– По работе, – отвечает Воорт, поняв, что перед ним жительница Нью-Йорка. Он давно заметил, что ньюйоркцы обычно заговаривают с попутчиками под самый конец рейса. Пассажиры из других городов без труда затевают разговоры с незнакомцами, но для ньюйоркца незнакомец означает дискомфорт. Человека, слишком быстро заговорившего с попутчиком, они сочтут просто придурком.
– Я к сестре, – говорит женщина. – Но каждый раз, когда я лечу самолетом, случается гроза.
Пальцы так стиснули подлокотники, что побелели костяшки. Женщине около сорока, некрасивое, квадратное лицо, очки для чтения висят на черном эластичном шнурке. И нервная, робкая улыбка.
Самолет поднимается, ныряет, выправляется.
– Эти самолеты тестируются на всевозможные опасные ситуации, – говорит Воорт, чтобы успокоить ее, хотя сам, учитывая события последней недели, не в силах отделаться от мысли: но не на случай бомбы в грузовом отсеке и не на случай фальшивых механиков, которые могут покрутить настройки приборов.
Женщина продолжает говорить, и Воорт узнает, что эту поездку в Чикаго она подарила сама себе на день рождения. Сестра работает няней в «Петле», у нее трое детей. Ее мужа, вице-президента отделения «Ай-би-эм» в Уэстчестере, обхаживает элитная манхэттенская фирма «охотников за головами», предлагающая работу в Чикаго.
– А как фирма называется? – спрашивает с проснувшимся интересом Воорт, надеясь, что совпадение может оказаться полезным.
К сожалению, выясняется, что эту фирму он уже проверял и Мичум там не работал.
– А какие есть еще элитные фирмы в этой области? – спрашивает он.
– О, я не интересуюсь. С четырьмя детьми я занята полный рабочий день.
Колеса касаются земли, и пассажиры начинают хлопать, благодаря за жизнь и безопасность. За то, что стальная машина весом четыреста тысяч фунтов перевезла их по небу без неприятностей и разочарований.
У Воорта с собой только взятый в салон небольшой кожаный чемодан, поэтому он берет пиджак и куртку и направляется к стоянке такси. В авиабилете числятся еще три города, которые нужно посетить за несколько дней, поэтому приходится торопиться. Но в тот момент, когда он выходит из аэровокзала, перед ним словно разверзается бездна.
– Мне надо в Скоки. – Его догоняет все та же женщина, неся чемодан гораздо меньший, чем можно было бы вообразить. Скоки – северный пригород, смежный с Эванстоном, куда направляется Воорт; факт, о котором он ей не упоминал. Женщина улыбается ему, как лучшему другу, ведь они болтали минут пятнадцать. – Если вам в ту же сторону, можем взять такси на двоих, – говорит она, заглядывая ему в глаза.
Интересно, как произошел «несчастный случай» Чака Фарбера, думает Воорт по пути к стоянке. Какой-нибудь дружелюбный незнакомец попросил разрешения зайти в дом, чтобы выпить стакан воды? А «сердечный приступ» у Лестера Леви начался, когда какой-то неприметный человек, вооруженный зонтом с острым наконечником, подобрался поближе в вестибюле здания, где тот работал?
«Я становлюсь параноиком».
– На самом деле мне в другую сторону, – лжет Воорт. – И я не тороплюсь. Берите это такси. Я возьму следующее.
«Назвал ли Мичум мое имя?»
Женщина благодарит, подает розовый чемоданчик шоферу, салится в машину и машет Воорту рукой. Она не смотрит на номер следующего в ряду такси.
Но Воорт запоминает номер машины, на которой она уехала.
«Если следишь за человеком в аэропорту, – вспоминает он давний совет пожилого детектива, – и тебе кажется, что он об этом подозревает, возьми такси раньше его, вели водителю отъехать в сторону, не выезжая из аэропорта, и подожди, пока твой человек проедет мимо».
Раздается грохот, сигналят автомобильные гудки. В тридцати ярдах позади, на изгибе подъездной дороги к аэровокзалу, – безобидная «жестянка»: столкнулись «рейнджровер» и прокатный пассажирский микроавтобус.
Такси той женщины он больше не видит, а в девять утра движение на автостраде имени Джона Ф. Кеннеди, по которой машина едет к озеру, небольшое. Накануне вечером Воорт позвонил в Эванстон, и миссис Лила Фарбер, как по-прежнему предпочитает называть себя вдова, сказала, что будет ждать его дома.
– Я – хозяйка, поэтому хожу на работу, когда хочу, но не понимаю, зачем нам с вами встречаться, – сказала она. – Какое отношение несчастный случай с Чаком имеет к чему-то там в Нью-Йорке?
– Вы не возражаете, если я все объясню на месте?
В Эванстоне такси едет на север по Шеридан-роуд – четырехполосный, обсаженный дубами проспект пересекает кампус Северо-Западного университета. В занятиях сейчас перерыв, судя по количеству студентов, гуляющих или едущих на велосипедах по островкам разноцветных листьев.
Следуя указателям, шофер на северной границе кампуса сворачивает налево на Линкольн-стрит и проезжает два квартала на запад, в район богатого вида частных домов в тюдоровском стиле, напоминающих Воорту нью-йоркские Ривердейл или Уэстчестер. Ухоженные участки. Дубы такие большие, что, наверное, помнят еще президента Вудро Вильсона. Совсем нет пешеходов – как в Беверли-Хиллз. Машины на подъездных дорожках поновее, и отовсюду, когда он вылезает из такси, доносится пронзительное жужжание разнообразной садовой техники: это беженцы из Центральной Америки, разъезжающие на старых грузовичках, сдувают листья с газонов или засасывают их в гигантские мешки при помощи садовых пылесосов с бензиновым приводом. Уровень децибел выше, чем на Таймс-сквер.
Миссис Фарбер открывает дверь очень быстро: по-видимому, смотрела из окна, как Воорт идет к дому. Это миловидная блондинка, на добрых двадцать лет младше, чем был ее муж, когда умер. Волосы до плеч, прическа, бывшая в моде на Манхэттене два года назад. Облегающий красный жакет на трех латунных пуговицах открывает белую блузку и намекает на хорошую фигуру. Средней длины черную юбку дополняют туфли-лодочки и галстук-бабочка. Всем своим видом она напоминает агента по торговле недвижимостью: эдакая активная, общительная, всегда готовая помочь девочка, но Воорт напоминает себе, что после смерти мужа она управляет сетью из двадцати мебельных магазинов. И что межличностные сигналы в разных городах различаются. За пределами Нью-Йорка люди не считают таким уж обязательным с места в карьер демонстрировать жесткость.
– Я оставила Табиту дома, как вы просили, – говорит она, проверив удостоверение Воорта и сравнив сделанную в управлении фотографию с фотографией на нью-йоркской лицензии.
– Эти снимки похожи на фотографии из уголовного дела, – шутит он.
– Вы, наверное, встали до рассвета, чтобы попасть сюда к девяти. У меня есть кофе и бублики на воде, не яичные. Моя невестка всегда говорит, что пицца и бублики в Нью-Йорке совсем другие. Она настоящий гурман.
– Бублики, – голодный Воорт улавливает аромат кофе, – это здорово.
– Позвать Табиту вниз?
– Давайте сначала поговорим.
На кухне она снимает пленку, прикрывающую китайское блюдо с половинками бубликов на кедровом столе в уголке для завтрака. Еще на столе пластиковая ванночка мягкого сыра, нарезанная ломтиками копченая лососина и тарелочка с маринованными корнишонами.
– Я всю ночь не спала, все гадала, что вам нужно. Скажите, мистер Воорт, почему вы здесь?
– Потому что надеюсь, что вы сможете мне помочь.
Наливая себе кофе и стараясь разрядить обстановку, насколько возможно при таких обстоятельствах, Воорт начинает говорить. Не упоминая о своей дружбе с Мичумом, он рассказывает о списке и гибели человека, который его составил.
– Какая-то невероятная история, – говорит миссис Фарбер.
– Знаю. Но когда произошел пожар, мы решили посетить места, где погибли другие люди, и проверить, что и как.
– Просто не знаю, что сказать.
– Имя вашего мужа было в списке. Но пока у нас нет ни малейшего представления о том, что этот список означает.
– Можете повторить имена?
Воорт повторяет.
– Никогда о них не слышала. – Миссис Фарбер качает головой. Говорит она искренне, но Воорт замечает, что ее дыхание становится глубже, а цвет лица – ярче. – Вы хотите, чтобы я поверила, будто гибель Чака не была несчастным случаем?
– Это возможно. Простите, что разбередил старую рану. Именно поэтому я и не хотел объяснять по телефону.
– Но после того как он упал, здесь все говорили… патологоанатом… полиция… то, как он ударился головой… – Она ненадолго замолкает. Потом спрашивает: – Убийство?
– Насколько я понимаю, официально считается, что он споткнулся об игрушку, – говорит Воорт.
– Дочь всегда утверждала, что в то утро убрала игрушки. И с тех пор ее как подменили. Она перестала встречаться с друзьями. У нее ухудшились оценки. Я водила ее к врачу. Он сказал, что Та-бита чувствует себя виноватой. Она наказывает себя. Считает, что все ее обвиняют.
– Это так?
– Вы бы слышали, какие гадости кричали ребята в школе. А теперь получается, что, возможно, она говорила правду.
Губы миссис Фарбер сжались в жесткую линию, превратились в губы старухи, съежившейся от накопленного опыта. Она не знает, что и думать. Сказанное Воортом слишком трудно осознать. Слово «убийство» для большинства людей связано с телевидением. Такого не случается ни с ними, ни с их знакомыми. Чашка в ее руке дрожит, и, когда Лила ставит ее на блюдце, раздается звон и жидкость выплескивается. Воорт понимает, с каким отвратительным выбором она столкнулась. Действительно ли ее дочь невольно стала причиной гибели мужа? Или же его убил кто-то чужой?
– Но в доме ничего не пропало, – говорит она, мысленно возвращаясь в день смерти Чака Фарбера. – Нас не ограбили. Соседи не видели, чтобы кто-то входил в дом. Табита! – зовет она, и через пару минут они слышат медленное движение наверху и приглушенные шаги по застланной ковром лестнице. – Бабушка и дедушка, родители Чака, обвиняют ее, – говорит Лила Фарбер. – Они стараются не показывать этого, но относятся к ней уже не так, как раньше. Наверное, так со всеми.
– Может быть, им нужно время. – Воорт говорит банальности, прекрасно понимая (в памяти он слышит голос Камиллы: «Я сделала аборт»), что время тут ни при чем. Бывают разочарования, которые отрезают от сердца куски, и время не в силах их исцелить.
А в дверях стоит девочка, не знающая покоя в своем собственном доме, месте, где ей должно быть уютно. Детское лицо никогда не должно выражать такое страдание, думает Воорт. Уголки рта опущены, каштановые волосы плохо расчесаны, джинсовая рубашка выбилась из джинсов. Девочке все равно, как она выглядит. Карие глаза смотрят куда-то между Воортом и голым куском стены, словно для Табиты Фарбер любое общение с людьми означает неприятности. Она напоминает Воорту собак, которых он видел в нью-йоркском приюте: настороженные дворняжки, скуксившиеся в клетках, ожидающие пищи и воды от тех самых чужаков, которых они боятся.
– Это детектив Воорт, о котором я тебе рассказывала, – говорит мать.
Девочка неуклюже подходит к столу и начинает есть, даже не глядя на него. В ее движениях чувствуется что-то принужденное, словно она не испытывает голода. Она запихивает в рот половинку бублика. Тянется за корнишонами, хотя рот все еще набит.
Воорт объясняет, что пытается разгадать одну тайну. Она может помочь. Ему очень жаль, что сегодня ее не пустили в школу. Девочка протягивает руку к тарелке, на которой миссис Фарбер изящным кружком разложила маленькие печенья. Табита прекрасно знает, что ее ждет еще один допрос. Для нее Воорт – просто еще один взрослый, готовый прямо или косвенно обвинить ее в убийстве.
– Ты ничего не скажешь? – говорит миссис Фарбер. – Мистер Воорт приехал из самого Нью-Йорка, чтобы поговорить с тобой.
– Подумаешь.
– Табита!
– Я оставила Чузи на лестнице, – бормочет девочка. – Теперь я могу идти?
– Чузи – это ее плюшевый лось, – объясняет миссис Фарбер.
– На самом деле, – говорит Воорт, – я считаю, что, возможно, ты убрала лося в шкаф, как ты и говорила.
– Мне все равно, что вы считаете.
– Прекрати! – прикрикивает миссис Фарбер.
Воорт не обращает на хозяйку внимания.
– А почему тебе должно быть не все равно? – говорит он девочке. Та жует печенье. – Ты никогда со мной не встречалась. Я мог бы сказать что-нибудь, чтобы вовлечь тебя в разговор. Тебе никто не верит. Почему должен верить я?
– Мама, можно мне уйти наверх?
– Нет.
– У меня болит живот.
– Еще бы, – говорит Воорт. – Возьми еще печенья.
– Возьму, если захочу.
– Эй, разве я запрещаю? Съешь хоть всю тарелку.
– Вы хотите знать, сердилась ли я на отца? Поссорилась ли я с ним накануне того дня, когда он погиб? Все об этом спрашивают. Все время. Да, я с ним поссорилась. Довольны? Я его убила.
– Если ты так говоришь.
– Я так говорю! Говорю!
– О Господи. – Миссис Фарбер, закрывает лицо руками.
– Ну что же, тогда ничего не поделаешь, – говорит Воорт, обращаясь к макушке девочки, которая теперь уставилась на паркетный пол, где растет кучка крошек. – Ты считаешь, что я – просто еще один незнакомец, явившийся донимать тебя. Готов спорить, ты думаешь…
– Вы не знаете, что я думаю.
– Ты думаешь, что безразлична мне. И ты права. Мы не знакомы. С какой стати мне заботиться о тебе? Черт, ты даже не поздоровалась, когда я зашел в дом.
Девочка поднимает голову Рот забит.
– Я вас сюда не звала.
Воорт кивает.
– Но я скажу тебе, кто мне не безразличен, – продолжает он. – Это одна женщина в Нью-Йорке. Ей столько же лет, сколько было твоему отцу, когда он умер. Есть люди, которых она любит – как любил твой отец. Она не хочет говорить со мной, совсем как ты. Она, в сущности, малость психованная.
Наконец он вознагражден: губы девочки изгибаются, словно она подавляет смешок.
– Эта женщина – врач, – продолжает Воорт, – и кто-то пытается ее убить. Точно как кто-то убил твоего отца.
– Его убила я. Я уже говорила.
– Может быть, ее кто-то столкнет с лестницы, как столкнули его. И может быть, в Нью-Йорке в этом обвинят какую-нибудь невинную девочку. И может быть, никто не поверит и ей тоже.
Рука тянется к тарелке с печеньями. Берет печенье. Но не кладет печенье в рот.
– Да-да. – Воорт подается вперед, глядя прямо на девочку. – Мы оба знаем, что кто-то оставил игрушку на лестнице, потому что она там лежала. Но если это была не ты, то кто?
Табита вскидывает голову. Она еще ребенок и два года концентрировала всю волю на том, чтобы защитить себя, на том, чтобы отрицать обвинения и, в первую очередь, чтобы отгородиться от факта, что игрушка все-таки лежала на лестнице. И ни разу никто не предложил ей хотя бы попытаться вообразить, как некий незнакомец проникает в дом и перебирает ее игрушки.
– Я сказал, – повторяет Воорт, – что если не ты оставила игрушку на лестнице, значит, это сделал кто-то другой. Если только ты не скажешь, что твой папа сам играл в плюшевые игрушки. Что после того, как вы с мамой ушли, он залез в твой шкаф, достал Чузи и сам бросил его. Ты это хочешь сказать?
– Если вы сейчас уйдете, то – да, – говорит девочка, но настроена она уже менее агрессивно.
– Хорошо, – говорит Воорт, вставая, – теперь мы знаем, что произошло. Твой отец сам бросил игрушку на лестнице, а потом споткнулся об нее. Рад услышать, что ты это подтверждаешь. Потому что если твоего отца убил кто-то другой, то этот человек по-прежнему на свободе и ему все сошло с рук. Его даже не посадили в тюрьму, и теперь он может убить кого-то еще.
– Мамочка, у меня голова болит.
Воорт качает головой:
– Конечно, если ты сейчас не сказала мне правду, а с женщиной случится беда, ты будешь виновата. Потому что на этот раз ты можешь предотвратить несчастье. Можешь спасти человеку жизнь. Стать героиней.
– Оставьте меня в покое. – Но плечи девочки, кажется, опускаются.
Воорт внимательно наблюдает за ее позой и лицом, стараясь, чтобы голос звучал как можно убедительнее.
– Почему, по-твоему, я вообще приехал сюда из самого Нью-Йорка? – говорит он тихо. – Не мое дело выяснять, что случилось с твоим отцом. Мое дело – помочь женщине. Она лечит больных детей. Помогает детям вроде тебя. Если ты скажешь, что это ты оставила игрушку на лестнице, я сразу же уйду отсюда, вернусь в аэропорт, и ты больше меня не увидишь. Но если ты лжешь и человек, который убил твоего отца, убьет женщину, я вернусь. Расскажу тебе, что произошло, и покажу фотографии.
Девочка начинает плакать. Поднимает голову.
– Зачем кому-то убивать моего отца? – спрашивает она.
Миссис Фарбер пододвигает стул ближе и обнимает дочь за плечи. У нее тоже слезы в глазах.
– Посмотри на меня. – Воорт надеется, что сможет убедить ее в своей искренности. – От тебя требуется только одно: рассказать, что ты помнишь. Это не тест. Неправильного ответа здесь быть не может. Сказать глупость невозможно. Что бы ты ни сказала, это здорово поможет.
Табита молчит. Потом говорит с сомнением:
– Я уже и не знаю, что помню.
– Это вполне понятно, особенно учитывая, что раньше тебе никто не верил. Мы можем сидеть здесь все утро и говорить об этом. Можем играть в специальные игры, чтобы помочь тебе вспомнить. Если хочешь, я могу вернуться вечером – или завтра, если тебе надо подумать.
– Завтра?
– Хочешь, сделаем так?
Табита смотрит на него.
– Но если мы будем ждать до завтра, – говорит она, – что, если с той тетей что-нибудь случится?
Проходит полчаса. Девочка немного успокаивается, и Воорт рассказывает ей о списке, рассказывает подробно, чтобы она ощутила себя причастной к происходящему, рассказывает, не скрывая собственного замешательства. Потом он говорит, готовый оборвать разговор в любой момент, если почувствует сопротивление:
– Я знаю, что ты терпеть этого не можешь. Но закрой глаза и вспоминай отца.
– Я скучаю по нему.
– Помни, мне безразлично, что другие люди велели тебе думать. Мне безразлично, если весь мир говорил тебе, что ты оставила Чузи на лестнице. Вспоминай. Представь себе то утро, как картинку. Ты видишь Чузи?
Кивок.
– Где Чузи? Я хочу знать, что ты помнишь.
– Что я действительно помню?
– Иногда взрослые могут быть не правы, а ребенок может быть прав.
– Мне не надо закрывать глаза. Я знаю, что произошло.
Сердце Воорта колотится.
Девочка говорит:
– У меня в шкафу куклы лежат на верхней полке. Плюшевые игрушки на второй. А игры под ними. Я всегда кладу Чузи в шкаф.
Гудение садовой техники на улице становится оглушительным.
Табита в ярости выпаливает:
– Я никогда в жизни не оставляла Чузи на лестнице!

Полчаса спустя миссис Фарбер спускается вниз, уложив рыдающую дочь в постель.
– Не знаю, что и думать, – говорит она. – Она утверждала это с самого начала, но теперь, с вашей дополнительной информацией… Просто не знаю, что сказать.
Воорт стоит у окна, созерцая обычную, безопасную, благополучную жизнь. По Черч-стрит, взметая лежащие на мостовой листья, проезжает автомобиль полиции Эванстона. Воорт вдыхает оставшийся со вчерашнего вечера запах камина. Может быть, миссис Фарбер сидела тут и читала книгу или смотрела телевизор, а наверху дочка готовила уроки.
– На свете есть масса разных специалистов, – говорит он. – Вор-медвежатник, чтобы ограбить банк, взламывает сейф. А фальшивомонетчику для этого нужна фальшивая банкнота.
– Вот как вы называете человека, который устроил, чтобы смерть моего мужа походила на несчастный случай? Специалист?
– Я просто говорю, что они существуют.
Лила Фарбер смотрит в пространство.
– Когда я была наверху, то позвонила в Нью-Йорк. Говорила с неким Микки. Как я поняла, вы там весьма уважаемый детектив.
– Вы не возражаете, если я задам еще несколько вопросов?
– Я не возражала раньше. С чего бы мне возражать теперь?
– Если представить, что это не был несчастный случай, как мог посторонний человек попасть в ваш дом?
– Дверь была открыта.
– Значит, ваш муж косит газон, потом идет в дом, и кто-то заходит следом, так? В данный момент на улице очень мало народу. Здесь всегда так безлюдно?
– Летом – нет.
– Убийца, – продолжает Воорт, – остановите меня, если для вас это слишком тяжело… убийца ломает вашему мужу шею и сбрасывает его с лестницы. Может быть, летя вниз, он ударяется головой о выступ. Потом убийца заходит в комнату вашей дочери и кладет игрушку на лестничную площадку, чтобы все решили, будто это несчастный случай.
– Но зачем такие хлопоты? И почему Чак?
– Вот это я и хочу узнать.
– Вы первый сказали, что здесь что-то не так.
– Ну… кто-нибудь ненавидел вашего мужа, ссорился с ним? Может быть, он брал у кого-то в долг или в бизнесе были проблемы?
– Нет. А теперь бизнесом управляю я. И знаю, что тогда все было надежно.
– Простите, но был ли ваш брак счастливым?
– Он не спал на стороне, если вы это имеете в виду.
– Извините, но как насчет вас? Я должен спросить.
– Вы чертовски вежливы: все эти «извините-простите»… – Миссис Фарбер закрывает глаза. – Я тоже тогда не спала на стороне. – Судя по голосу, она взяла себя в руки. – Я ни с кем не спала даже после того, как он умер.
– Он интересовался политикой? – спрашивает Воорт.
Миссис Фарбер явно удивлена.
– Политика?
– Просто одна из нитей. Один человек из этого списка проявлял активность в этой области. Я знаю, что когда-то вашего мужа арестовали во время демонстрации.
– Тридцать лет назад. И он не интересовался политикой, если говорить о демократах и республиканцах. А его фонд был гуманитарным – не политическим.
Воорт опускает занавеску. Его пульс только-только успокоился. Весь вид этой комнаты свидетельствует о том, что хозяева сами пользуются ею, а не только принимают гостей. Глубокий диван, обитый нежно-голубым гаитянским хлопком. Мягкие кресла в том же стиле. Более темного оттенка толстый тибетский ковер, на котором разбросаны подушки, чтобы можно было, опираясь на них, смотреть телевизор, установленный в стенном гарнитуре вишневого дерева. На стенах – картины с зимними пейзажами: снегопад в деревне в Новой Англии; мальчик, катящийся с горы на санках.
– Что за фонд? – спрашивает Воорт.
– Сбор денег для детей за границей, – отвечает она. – Чак собирал сотни тысяч для программы ППС. У него это здорово получалось.
– ППС?
– «Проект помощи сербам». Деньги шли на еду и одеяла для детей, оставшихся без крова из-за войны. Матушка мужа была сербкой. В Чикаго огромная сербская община, и, хочу вам сказать, у этого народа незаслуженно плохая репутация. Это самые милые люди на свете. Мы ездили туда в гости. Никто не помогает сербам, кроме самих сербов.
– Наверное, чтобы понять все по-настоящему, надо там родиться, – говорит Воорт, вспоминая виденные по телевизору сцены: лежащие в снегу мусульманские женщины, расстрелянные из пулемета сербскими солдатами.
– Эту программу даже пытаются закрыть. Как-то сюда, прямо в этот дом, пришла одна женщина из правительства и попросила прекратить сбор средств. Бюрократка. Большая такая, толстая. Сочинила историю, будто ППС – прикрытие для террористов. Сказала Чаку, что на еду тратится совсем небольшая часть денег. Остальное, сказала, идет на взрывчатку и ружья.
– Но ваш муж не поверил.
– Он сказал: «Вы откуда? ЦРУ? ЦРУ не должно работать внутри страны». А женщина сказала: «Я это помню. Я, – говорит, – не „работаю“, я просто разговариваю».
– Насколько я понимаю, ваш муж не остановился.
– Мой муж, – говорит миссис Фарбер, – не верил правительству США с тех пор, как на съезде в Чикаго копы переломали ему ноги. И у той женщины не было доказательств. Чак спросил ее: «Где доказательства?» А она, представьте себе, говорит: «Поверьте мне». Так всегда: если правительству кто-то не нравится, их называют террористами. Вы когда-нибудь слышали о сербе-террористе? Разве сербы устроили резню в Сабре и Шатиле? Разве сербы взорвали тот рейс «Пан-Америкэн»?
– Нет.
– Наше правительство любит навешивать ярлыки. Вы когда-нибудь слышали, чтобы серб угнал самолет?
Воорт поражен: всего несколько минут назад эта женщина казалась такой спокойной и дружелюбной.
– Хотите знать, кто настоящие террористы? – продолжает она. – Израильтяне! Как они обходятся с палестинцами! Они бомбят их. Вот терроризм. Они бомбили лагерь беженцев. А мы – наше собственное правительство, – мы даем людям оружие, а через десять лет начинаем воевать с ними. Каддафи был нашим другом, потом стал врагом. Афганистан был другом, потом стал врагом. У сербов нет времени на терроризм. Они просто пытаются уберечь свою собственную землю и прокормить детей.
– И сколько денег ваш муж для них собрал?
– Много, – отвечает она с нажимом, отчего у Воорта возникает ощущение, что на самом деле ППС – что-то мелкое и незначительное. – Хотя после его смерти проект развалился. Чак был специалистом по сбору денег. У него были талант и страсть. Вы кто по происхождению? – Миссис Фарбер смотрит на него как-то по-новому, и этот взгляд Воорту не нравится. Она, кажется, готова изменить свое мнение о нем, основываясь на ответе.
– Голландец, но моя семья живет здесь триста лет.
– А-а, голландец. – Она кивает, словно услышав подтверждение уже сложившегося мнения, словно он – иммигрант, только что сошедший с корабля из Роттердама. – Голландцев все любят. В чем ваш секрет?
– Неагрессивность.
– Значит, сербы защищаются, и это считается агрессивностью?
Воорт поднимает руки.
– Я этого не говорил.
– Вы намекаете, что ЦРУ убило моего мужа, чтобы остановить деятельность фонда?
– Мне это кажется нелепым, – говорит Воорт, – надеюсь, и нам тоже.
Миссис Фарбер размышляет. Ее дыхание успокаивается. Порыв иссяк.
– Наверное, – говорит она и снова возвращается к роли дружелюбной хозяйки; враждебность исчезла с поверхности, снова спрятавшись глубоко внутри.
Воорт тратит еще два часа на разбор старых бумаг Чарлза Фарбера – безрезультатно. Потом записывает телефоны некоторых друзей и коллег по ППС. Дает Лиле Фарбер адрес отеля, где он остановился, и просит позвонить, если ей что-то придет в голову.
– Хотите взять с собой немного овсяного печенья с изюмом? – спрашивает она. – Я испекла вчера вечером.
– Охотно, спасибо, – отвечает Воорт. Теперь они снова вежливы друг с другом.
– Что мне еще сказать? Поблагодарить за приезд? Вам было интересно? Не хотелось бы мне заниматься вашей работой, – говорит Лила Фарбер.
Час спустя Воорт находит «Проект помощи сербам» в Сисеро, западном пригороде Чикаго; фонд расположен в цокольном этаже, и у двух парней, сидящих в окружении плакатов с фотографиями голодных детей, явно проблемы даже с оплатой помещения.
Друзья и сотрудники Чарлза Фарбера, с которыми Воорт встречается в течение следующих двух дней, не добавляют ничего ценного к тому, что он уже знает.
Во вторник после обеда Воорт едет в такси в аэропорт О'Хара, чтобы лететь в Сиэтл, и тут звонит сотовый.
– По-моему, меня только что пытались убить, – произносит испуганный голос доктора Джилл Таун.



Глава 10


– К утру я была бы мертва, и судебно-медицинский эксперт назвал бы это несчастным случаем.
В полночь Воорт, Микки и Джилл Таун сидят посреди строительного беспорядка в ее квартире в пентхаусе на Пятой авеню, тридцатью этажами выше клиники. Специалисты по снятию отпечатков пальцев уже ушли. Гостиная загромождена мебелью, убранной из кабинета и спальни на время, пока рабочие переносят стены, устанавливают шкафы, лакируют полы и меняют сантехнику.
Комнаты, где ремонт закончен, отгорожены пластиковыми занавесями.
– У меня аллергия на пыль, – объясняет хозяйка. – Я спала и ела в гостиной, пока они заканчивают работу… случится же это когда-нибудь.
– Что произошло сегодня вечером? – спрашивает Воорт.
Джилл Таун кажется меньше, чем была в кабинете, но, возможно, это из-за уязвимости. Она свернулась в мягком кресле, накрыв колени и лодыжки вязаным шерстяным платком, из-под которого торчат ноги в носках. На ней синие джинсы и рубашка с длинными рукавами, в открытом вороте видна белая водолазка. Вращающиеся светильники в комнате установлены так, чтобы подчеркивать рыжину волос, и Воорту, сидящему вместе с Микки напротив – на диване перед стеклянным кофейным столиком, – видны зеленые с янтарным ободком глаза. Переливающиеся блики света плавают в черных зрачках, как крохотные звездочки. В ней притягательна каждая мелочь.
– Все вторники одинаковы. – Она обеими руками держит кружку сидра с пряностями и время от времени делает маленькие глотки. – Нью-Йорк настолько сумасшедший город, что приходится устраивать себе по крайней мере один спокойный вечер в неделю, по-настоящему вставив его в расписание, – иначе ничего не получится. По вторникам у меня такой свободный вечер. Я ухожу в пять. Как обычно, бегаю в парке. Возвращаюсь, переодеваюсь и иду плескаться в бассейне на двадцать девятом этаже. Заказываю на дом обед из индийского ресторана, зажигаю огонь. – Она указывает на застекленный камин, в данный момент выключенный. – Открываю бутылку мерло, беру какой-нибудь роман и читаю, пока не наступает время сна. Даже телефон отключаю.
– Каждый вторник, – говорит Воорт.
Доктор Таун кивает:
– К девяти часам я сижу в этом кресле.
Комната, как и клиника на первом этаже, демонстрирует со вкусом подобранную коллекцию дорогих артефактов, привезенных из поездок за границу. Коврики из западной Турции – вытканные вручную килимы, – окрашенные тусклыми растительными красителями: серовато-коричневым, болотным, горчичным. Богиня плодородия из красной глины с крашеными губами устроена в запертой стеклянной витрине, освещенной, словно в музее. На встроенных полках из черного дерева, занимающих восточную стену, стоят книги по медицине, искусству фотографии, романы женщин-писательниц, как заметил Воорт, и лежит несколько музыкальных инструментов: маленькая лира из Турции, деревянный барабан из Кении, вырезанная вручную из слоновой кости флейта с Мадагаскара.
– Не могу поверить, что это было на самом деле, – говорит доктор Таун.
Раздвижная стеклянная дверь, ведущая на балкон, открыта. Это настоящее патио: оно составляет большую часть квартиры и выходит на угол Пятой авеню и Шестьдесят седьмой улицы. Снизу, перекрывая далекие гудки машин, доносится какой-то более резкий звук, который Воорту не сразу удается распознать. Это рев большого животного из зоопарка: медведя или льва, заключенного в вольере, обреченного вечно выражать свою недоуменную ярость, свое звериное разочарование.
– Сегодня все началось как обычно. Я зажгла камин и села читать. Через некоторое время меня затошнило, – продолжает доктор Таун. – Было трудно сосредоточиться. Я почувствовала тупую боль в груди.
– Еще вы сказали, что хотели пить, – добавляет Микки, выслушавший все это еще несколько часов назад, потому что Воорт позвонил ему из Чикаго сразу же после разговора с Джилл Таун.
– Не будь я врачом, подумала бы, что это грипп. У меня на работе заболела помощница.
– Почему вы решили, что это не грипп?
Она криво усмехается.
– Из-за вас. В тот день вы меня встревожили, хоть я и не показала этого. После вашего прихода я очень нервничала, думала о ваших «несчастных случаях». Наверное, поэтому, почувствовав себя плохо, я в каком-то уголке разума примеряла симптомы к другим видам недомогания. Головокружение и слабость. Туман в глазах. Боль в груди. Да, похоже на грипп, но еще похоже, – она прихлебывает горячий сидр, – на отравление оксидом углерода.
– Поэтому она проверила газовый камин, – заканчивает Микки. – И тот оказался включен.
– Я думал, что оксид углерода – это что-то автомобильное, – говорит Воорт.
– Это отработанный побочный продукт. – О химии Джилл Таун говорит явно спокойнее, чем о том, что кто-то пытался ее убить. – Он может также исходить из газовой плиты или даже из автоматической сушки для белья. Утечка выхлопных газов полностью заблокирована. Угарный газ просачивается. Обычно его даже нельзя почувствовать, а здесь, – она слабо, но как-то очень женственно машет правой рукой на разгром за пластиковой занавеской, – здесь все равно пахнет краской. Я никак не смогла бы что-то заметить.
– Как же вы узнали?
– Проверила сигнализатор. – Она кивает на белую пластмассовую коробочку на потолке, укрепленную рядом с датчиком дыма. – А батарейка вывалилась.
– Вы ее поправили? – спрашивает Микки.
– К тому времени у меня двоилось в глазах. Она куда-то закатилась.
– Батареечный убийца наносит новый удар, – хмыкает Микки.
– Это у вас такое чувство юмора? – кривится доктор Таун.
– А какое у меня чувство юмора? И разве у вас с ним проблемы?
– Могла батарейка выпасть сама? – вмешивается Воорт.
– Конечно.
– Значит, это мог бы быть настоящий несчастный случай.
– Вполне, – отвечает она.
Воорту хочется кричать от бессилия. Он привык иметь дело с явными насильственными действиями. Огнестрельные или колотые раны ужасны, но по крайней мере обычно с ними все ясно. Он, как специалист, может определить, что произошло и, как правило, почему. Жестокость этих действий – очевидное публичное проявление намерения, подтверждение конфликта между детективом и преступником. Грубое насилие – это в некотором смысле переход границы, вызов, признание, и обычно оно дает Воорту ощущение – пусть порой и обманчивое, – что в конечном счете он умнее убийцы и рано или поздно установит личность преступника.
Но такая спокойная злоба – нечто новое по масштабу, изощренности и коварству, с какими он до сих пор не встречался, работая в отделе сексуальных преступлений нью-йоркской полиции. Поэтому они втроем обходят квартиру, выясняя, что ничего не украдено, все вещи на своих местах. Лекарства в аптечке лежат точно так, как их оставила хозяйка. Чашки и тарелки в кухонном шкафу не сдвинуты ни на дюйм. На книгах немного пыли после дневного ремонта, и это означает, что их никто не трогал. Поскольку лифт открывается прямо в квартиру и открывать его надо своим ключом, понятно, что человек, разобравший датчик угарного газа, либо поднялся в квартиру вместе с рабочими, либо зашел с патио.
– Но здесь же тридцать этажей, – говорит Джилл Таун.
– А можно сюда забраться из соседнего пентхауса?
– Я знакома с соседом. Милейший человек.
– Я говорю не о нем. Я говорю об использовании его патио.
– Я так и поняла. Но его патио огорожено от соседнего дома колючей проволокой. Сам он на этой неделе в Англии. В его квартире никого нет, но у меня есть ключ от перегородки между нашими патио.
Она потягивается, словно устала, – совершенно естественное движение: руки раскинуты, спина выгнута, носки врозь, – но Воорта словно ударяет взрывной волной грубой чувственности. Ему часто приходилось слышать, что мужчины «раздевают женщин взглядом», но Воорт всегда считал это выражение неверным. Оно означает, что мужчина видит женщину, принимает осознанное решение представить ее обнаженной и потом мысленно срывает с нее одежду.
На самом же деле, при подобных обстоятельствах, женщина, которой мужчина любуется, просто видится ему обнаженной. Одежда кажется ему несущественной – просто реквизитом. Он видит нагое тело и реагирует соответственно – как реагирует сейчас Воорт.
– Давайте посмотрим, была ли перерезана проволока, – говорит он, скрывая сухость в горле, и направляется на балкон.
Доктор Таун отпирает ограду красного дерева, разделяющую два патио. В квартире соседа темно. Раздвижная дверь заперта. На соседней крыше горит огонек сигнализации, и при его свете они пробираются среди нагромождения белой садовой мебели и выходят к колючей проволоке с другой стороны.
– Все цело, – говорит Микки.
На раздвижной стеклянной двери в квартире Джилл отпечатков нет. Среди строительного мусора следов тоже нет. Приезжает круглосуточно работающий слесарь, меняет замок, а старый Воорт берет себе, чтобы потом отдать в полицейскую лабораторию и проверить, нет ли внутри цилиндра царапин, указывающих на взлом.
Слесарь уходит около часу ночи, и Джилл Таун спрашивает, хотят ли они поесть.
– Спасибо, не надо.
– Тогда почему у вас в животе бурчит? – хмыкает она. – У меня есть ростбиф, пикантная горчица, пикули и капустный салат из магазина деликатесов внизу. Все не слишком острое. Я умираю от голода.
Она, похоже, полностью пришла в себя и удаляется на кухню. Видимо, там находится автоматическое управление стереосистемой, потому что раздается тихая мелодия саксофона – знакомая Воорту джазовая композиция: «Блю лав» Райбека. Воорт восхищен ее стойкостью. Она возвращается, подпевая мелодии, раскладывает холодное мясо и закуски, ставит литровую бутылку коки и пару закрытых бутылок холодного пива «Сэм Адаме».
– Вы быстро оправились, – говорит Микки.
– Спасибо, – отвечает она, намазывая горчицу на ржаной хлеб, – но мне страшно. Просто я это скрываю. – И Воорту: – Что дальше?
– Думаю, вы знаете. – Он тянется за открывалкой. – Два дня назад в парке я задал вам вопрос. Вы так и не ответили.
– Это насчет пациентов?
– Насчет того, почему вас посещали некие типы из правительства и просили перестать что-то там делать.
Она откусывает кусочек бутерброда и кивает.
– Они хотели, чтобы я перестала лечить одного из моих пациентов, – говорит она, к удивлению Воорта. – Вот чего они хотели.
– Кого? – спрашивает Микки. – И почему?
– Вы когда-нибудь слышали о человеке по имени Абу бен Хусейн?
Микки выпрямляется на стуле.
– Саудовский наследник, который финансирует террористов? Тот, что прячется в Афганистане? Я видел передачу о нем по Эй-би-си. И он ваш пациент?!
– Я врач, – отвечает Джилл Таун, – а не политик. Знаете, что означает «Врачи без границ»? Именно это и означает. Как Красный Крест. Этот человек болен.
– ФБР обвиняет его во взрыве нашего посольства в Дакаре.
Она вспыхивает.
– Они ничего не доказали.
– Но вы все равно его лечите.
– Я не собираюсь перед вами оправдываться, – говорит доктор Джилл Таун.
В тишине Воорт встает, толкает створки стеклянной раздвижной двери и выходит на просторное патио. Каблуки стучат по камням. Декоративные решетки, садовая мебель из красного дерева. Маленькие морозоустойчивые деревья в горшках. Перегнувшись через кирпичную стену, он смотрит вниз – на отблески фар проезжающих по Пятой авеню машин и желтоватые шары фонарных столбов вдоль дорожек, прорезающих темную громаду Центрального парка.
Из зоопарка снова доносится хриплый рев – то ли ярость, то ли протест. Люди заперли дикое животное в клетку, и его разочарование доходит до предела.
Воорт вспоминает день, когда произошел взрыв. По телевизору показывали, как спасатели вытаскивают тела из груды камней, еще недавно бывшей посольством. Потом сцена меняется, и он вспоминает другой взрыв – в казармах морской пехоты в Бейруте, когда погиб старший брат Мичума Ал.
Они сидели в комнате Мичума, как сидели почти каждый вечер, смотря по телевизору повторы «Звездного пути» или «Смертельной битвы». Только на этот раз из телевизора раздавалось завывание настоящих машин «скорой помощи», а на экране не актеры, а настоящие морпехи, с текущими по лицам настоящими слезами, тащили носилки, на которых лежали их окровавленные товарищи.
По телевизору очертания казармы были странно похожи на увеличенный кукольный домик. От взрыва фасад обвалился, и открывшиеся комнаты – часть их уцелела – являли собой нечто вроде диорамы смерти – с кроватями, комодами и фотографиями сексапильных девиц в купальниках на стенах.
Среди облаков пыли качались, подобно маятникам, балки, а голос потрясенного диктора, говорившего о пластите и ударных волнах, не заглушал крики очевидцев и пронзительные стоны, доносящиеся из-под руин.
– Может быть, когда взорвалась бомба, Ала не было в казарме, – сказал тогда Конрад Мичуму, и тут по всему дому зазвонили телефоны: в прихожей, на кухне и в спальнях – какофония параллельных телефонов, электрических сигналов; так когда-то по городу разносились звуки набата. И Мичум, и его мать боялись брать трубку, но, конечно, брали, и еще несколько часов, пока о судьбе Ала никто не знал, было еще много звонков из Вашингтона. Звонили друзья Ала, офицеры, с которыми он служил, мэр, конгрессмен от Скенектади в штате Нью-Йорк. Им все время звонил капитан морской пехоты из управления по связям с общественностью и говорил, пытаясь успокоить, а на самом деле мучая неизвестностью: «Пока ничего».
Но в конце концов капитан сказал Линн:
– Ваш сын умер мгновенно. На него обрушился потолок, когда он спал.
Воорт делает глубокий вдох, выдыхает и возвращается в гостиную. Джилл по-прежнему сидит на диване, но не ест. Микки отступил в угол и с притворным интересом изучает артефакты на полках.
– Многим людям трудно понять, что я делаю, – говорит доктор Таун.
– Вам за это платят? – спрашивает Микки.
– В свое время израильского премьер-министра Бегина называли террористом, – говорит она. – Как и Нельсона Манделу, который потом стал президентом ЮАР. И Томаса Джефферсона тоже.
– Хватит, – обрывает Микки. – Нашли, с кем сравнивать.
– Я только хочу сказать, – в голосе Джилл Таун звучит прежняя раздражительность, – что он основал движение и руководил сопротивлением. Иногда в таких вопросах все зависит от точки зрения.
– Да идите вы с вашей точкой зрения, – рычит бывший морпех Микки.
Воорт возвращает разговор к делу:
– Похоже, мы нащупали связь.
Джилл поворачивается к нему, в зеленых глазах светится интерес.
– Какую?
– Мичум предупреждал, что это может походить на бред. Но и вы, и Алан Кларк в Монтане, и Чарлз Фарбер связаны с террористами. Или по крайней мере так считает правительство.
– Сербы, – не соглашается Джилл Таун, – не совершали терактов. Я, во всяком случае, о таком не слышала.
– Но женщина из правительства в Чикаго сказала миссис Фарбер, что они, возможно, что-то планируют, – напоминает Микки. – Правительство знает о таких вещах больше, чем мы. По крайней мере я на это надеюсь.
– Вы полагаете, что несчастные случаи устраивает некий правительственный «эскадрон смерти»? – Доктор Таун всем своим видом изображает, насколько абсурдной кажется ей эта мысль.
Микки пожимает плечами:
– Если хотите знать мое мнение, убирать террористов – не такая уж плохая идея.
– Я не террористка, – сухо говорит Джилл Таун и встает.
– Твердите себе это, когда будете ремонтировать своего террориста.
– Прекратите, – вмешивается Воорт. – Пока что мы знаем о трех случаях. Во всех присутствует политический элемент, причины везде разные. В сущности, жертвы весьма далеки друг от друга. И географически тоже, хотя все они находятся в Соединенных Штатах. Но я не понимаю другого. Если кому-то надо остановить Абу бен Хусейна, почему нельзя заняться им? Почему вы? И почему нельзя выследить предполагаемых сербских террористов за границей? Почему собиратель пожертвований в Чикаго?
– Потому что они не могут отправиться за ними за границу, – предполагает Джилл.
– Потому что мы имеем дело не с правительственными агентами. – Микки обращается к Воорту, игнорируя Джилл. – Наши мальчики, – продолжает он, имея в виду злоумышленников, – обладают весьма специфической информацией о жертвах. Они более чем опытны. Но вместе с тем их деятельность имеет ограничения. У нашего правительства есть масса людей для операций за границей, значит, это не может быть правительство. И в любом случае, – добавляет он, – правительство не занимается устройством «несчастных случаев». Такое бывает только в плохих фильмах по телевизору. Черт возьми, армия похитила из Панамы генерала Норьегу и привезла на суд. А могла и убить. В Айдахо ФБР потратило несколько недель на переговоры с запершимися в поместье сектантами. Там тоже не начали стрельбу. И никто не устраивал там «несчастного случая» со взрывом бойлера. Их посадили в тюрьму.
– Значит, по-вашему, действует небольшая группа, – говорит доктор Таун. – Но кто?
– Это всего лишь догадка, – говорит Воорт. – Пока у нас есть минимум информации о трех из пяти человек в списке Мичума. Мы не знаем, полная ли эта сводка жертв или кусочек какого-то другого плана. И возможно, мы не узнаем какого, даже проверив два последних имени.
Микки обращается к Воорту, говоря о докторе так, словно ее здесь нет:
– Она следует своему расписанию каждый вторник. Они следили за ней? Знали, что она включит газ сегодня вечером, или подправили камин несколько дней назад, а сегодня – бац! – она осталась дома?
Воорт, повернувшись, видит свое отражение в темном окне, и до него внезапно доходит, что есть другие квартиры, расположенные выше, а еще более высокие здания за парком или по диагонали – на другой стороне Шестьдесят седьмой улицы. Тысячи ньюйоркцев обладают дорогими телескопами и наводят их не на луну, а на окна соседей. Другие заходят в магазинчики, торгующие средствами электронного наблюдения, где можно купить подслушивающее устройство или направленные микрофоны, не менее мощные, чем те, что использует ФБР.
Теперь Воорт сознает, что по крайней мере дюжина балконов и водонапорных башен смотрят на окна Джилл Таун сверху вниз.
– Я не прочь полетать, – говорит Микки, и Воорт понимает намек: напарник не имеет желания нянчиться с Джилл.
– Думаю, нам следовало бы прикрыть окна.
– Черт, – фыркает Микки.
– Почему? – спрашивает Джилл и зажимает рукой рот. – О Господи. Вы шутите?
– Я переоформлю билеты на тебя, – говорит Воорт Микки через несколько минут, когда занавеси задернуты.
– А Хью? – спрашивает Микки, подразумевая: «Расскажем Аддоницио, что происходит?»
– Нет, пока не нароем чего-нибудь еще. Доктор Таун, позвольте спросить. Вы не планировали в ближайшее время съездить к этому особому пациенту?
– Как вы узнали? – удивляется она.
Воорт кивает.
– Вполне возможно, что те, кто за вами охотится, знают, что список Мичума попал к нам. Но это их не остановило. Они по-прежнему на вас охотятся. Из этого я делаю вывод, что они работают по расписанию и готовы рисковать. И если не возражаете, еще один вопрос. Как этот пациент вообще к вам попал? В мире миллионы врачей. Скажем, иракских, сочувствующих его делу. Почему вы?
– Я наблюдала его в Саудовской Аравии, когда он был ребенком. Он мне доверяет. И у него серьезные проблемы со здоровьем.
– Какие? – спрашивает Микки.
– Я не могу об этом говорить.
– Это как? Право врача убийцы?
– А так. Я говорю вам, вы говорите кому-то еще, и в результате информацию используют против него. У него заканчиваются лекарства. Меня не допускают в лаборатории, или не дают визу, или кто-то поджидает его возле места лечения. Простите. Это противоречит моим принципам.
– Вашим принципам, – фыркает Микки.
Джилл Таун вспыхивает. Подчеркнуто не торопясь, берет с тарелки бутерброд и начинает есть. Но теперь, когда дошло до разработки плана действий, она больше не кажется ни рассерженной, ни напуганной, ни даже обиженной. Судя по всему, она спокойна и уверенна.
Воорт пока не может себе позволить судить ее. Перед мысленным взором появляется отец – его первый учитель в ремесле детектива. Они сидят за обеденным столом, и, между кусочками бефстроганова, отец говорит девятилетнему Конраду: «Ты сейчас ребенок, и для тебя закон всегда прав. Плохие парни воруют, убивают или нападают на старушек. Хорошие копы их ловят. Но если ты станешь копом, то можешь столкнуться с тем, что хорошие парни окажутся хуже плохих, но закон будет защищать плохих парней. Знаешь, как ты поступишь, когда такое случится?»
«Нет, папа».
Во взгляде отца – любовь… и сочувствие к выбору, перед которым когда-нибудь окажется сын.
«Ты будешь соблюдать закон, дружок, – говорит Воорт-старший. – Тебе это очень не понравится. Но надеюсь, ты так и сделаешь. В конечном счете закон умнее тебя. Он старше и мудрее, и ты служишь ему – а не наоборот. Но самое тяжелое испытание для полицейского – когда кажется, что закон не прав.» «Но что, если он все-таки не прав?»
«Если он настолько не прав, Конни, то уходи. Но в любом случае будь честен».
Сейчас Воорт не может уйти. Мичум мертв, а Джилл Таун может оказаться единственной ниточкой. К тому же он уже пытался уйти, и это не помогло. Кроме того, несмотря ни на что, он не в силах справиться с мощным гормональным влечением. Он самец. Он создан, чтобы плодиться и размножаться. Уже несколько месяцев он не занимался сексом и переполнен неистовствующими гормонами. И он мужчина, а мужчины всегда отказывались от карьеры ради женщин, бросались ради них под колеса, следовали за ними безоглядно, как мотыльки, летящие летней ночью на огонь.
Не видя ее ног, Воорт знает, что они сильные и стройные и что во время бега сбоку на бедрах и на икрах сзади выступают сухожилия. По тому, как висит на ней рубашка, он знает, что живот у нее плоский от занятий ходьбой и плаванием. Груди небольшие. Ребра, когда она раздевается, чуть заметно выступают. Зад крепкий и округлый. Вопреки своей воле Воорт ощущает растущее возбуждение в паху.
Он чувствует ее запах, несмотря на присутствие в комнате других запахов: ремонта, краски, пыли и обычной городской взвеси, просачивающейся – даже на тридцатом этаже – через клапаны кондиционера. От нее пахнет свежестью. Чистотой. Неразбавленной.
– Что теперь? – спрашивает Джилл Воорта, и ему приходит в голову, что она тоже ощущает физическое влечение.
– Микки проверит остальные имена в списке Мичума, потом полетит в Северную Каролину, к последнему месту службы Мичума. Я постараюсь организовать для вас охрану.
– Полицейского?
– В подобных случаях управление обычно выделяет детектива.
– А вы сами?
На другом конце комнаты Микки издает какой-то горловой звук – упрек, предупреждение.
– Ну, у меня есть чем заняться. Мне надо переговорить с разными людьми в Нью-Йорке, – отвечает Воорт. – Я не могу просидеть весь день в вашей клинике.
– Я пойду с вами. Я тоже хочу знать, что происходит.
– Вы собираетесь закрыть свою практику?
Джилл молчит. Она не может закрыть практику. «Я нужна пациентам», – говорит ее хмурый взгляд.
– В любом случае, – продолжает Воорт, – разговаривать легче наедине. Но я могу держать вас в курсе. Управление выделит для вашей охраны хороших специалистов. Кроме того, я буду тесно сотрудничать с вами, потому что вы – лучшее связующее звено, чтобы раскрутить это дело.
– Тогда поделитесь чем-нибудь уже сейчас. С кем вы собираетесь говорить?
– Мне бы хотелось, – за профессиональной невозмутимостью Воорт скрывает беспокойство, – начать с агентов ФБР, которые беседовали с вами. Хочу попробовать добраться до их досье. Может быть, там окажется Чарлз Фарбер или Лестер Леви.
– Вы считаете, что ФБР как-то замешано?
– Давайте не забудем и Белый дом, – фыркает Микки из своего угла.
– Нет, думаю, они тут ни при чем, – отвечает Воорт. – Мы уже об этом говорили. Но я надеюсь, что они смогут навести нас на след. Может быть, дело в соперничестве между группировками террористов. Или, может быть, там образуется коалиция? Какие-то союзы? Я просто надеюсь, что все есть в каких-нибудь досье.
Микки берет телефон и звонит в «Дельта эйрлайнз», чтобы узнать, сможет ли он утром вылететь в Сиэтл. Тем временем Воорт говорит Джилл Таун:
– Еще я хочу посетить Вест-Пойнт и выяснить, чем Мичум занимался в армии перед увольнением. Микки будет работать от настоящего к прошлому. Я начну с прошлого и попробую дойти до настоящего. Мичум солгал о месте работы, и это мне кажется важным. Мне надо узнать, где он работал.
– А пресса? Почему не рассказать им, что происходит? – предлагает Джилл. – Пусть все опубликуют.
– Обожаю, – говорит Микки.
– Мы не знаем, что происходит, – объясняет Воорт. – У нас нет доказательств – вообще никаких. И вот еще что. Хотите, чтобы я сейчас остался здесь? Или вы бы предпочли переночевать где-нибудь в другом месте?
Сам бы он предпочел остаться здесь потому, что доктор Таун может вспомнить что-то полезное. Она взволнованна и напугана, она уязвима, а в таком состоянии люди часто начинают болтать.
– Вам не надо оставаться. – Джилл смотрит ему прямо в лицо, и что-то в ее взгляде говорит, что она не хочет оставаться одна. Заманчиво полные губы произносят: – Я очень устала.
Но разумеется, когда Воорт настаивает на том, чтобы остаться, она выглядит благодарной. Микки надевает пальто.
– Ну, Кон, я пошел. Позвоню тебе из Сиэтла.
Потом он уходит, и Воорт остается с ней наедине. Поскольку другие комнаты закрыты, а занавески задернуты, в квартире внезапно становится тесно и как-то интимно. Такое бывает, когда впервые приходишь в дом к девушке, с которой встречаешься, и видишь ее постель, думает Воорт, только здесь настоящая постель – в спальне – накрыта пластиковой пленкой. Сегодня ночью постелью будет складной диван.
– Спасибо, что остались, – говорит Джилл Таун, когда они вместе раскладывают диван, и их руки соприкасаются, расстилая простыню, взбивая подушки. Они стоят по разные стороны постели, укладывая стеганое одеяло.
– Я лягу на полу, – говорит Воорт.
– Вы ляжете на диване, – говорит Джилл, и, кажется, даже интонации ее наполнены смыслом. – Мне случалось спать в трюмах грузовых самолетов и заирских лачугах, а один раз даже сидя на деревянном стуле в полицейском участке в Уганде. Надувной матрац – все равно что современнейший ортопедический.
– Хорошо. Я люблю надувные матрацы, – отвечает Воорт, забирая у нее матрац и начиная его надувать.
Джилл уходит в ванную комнату, оттуда доносятся звуки обычных вечерних приготовлений: открывается и закрывается туалетный столик, течет вода, жужжит зубная щетка, – точно так же бывало, когда Камилла ночевала у него дома.
Возвращается Джилл: в лимонного цвета шелковой пижаме на пуговицах, ногти на ногах покрыты красным лаком, и с новым, мятным, запахом «Крэста» или «Колгейта» – гигиеническим запахом следящей за собой женщины.
В какой-то момент свет падает на пижаму под особенным углом, и Воорт видит контур стройного бедра. Потом Джилл поворачивается спиной, и контур исчезает.
– Спасибо. – И она выключает свет.
– Это моя работа, – говорит Воорт, лежа на ее надувном матраце, под ее одеялом, в ее квартире. У него уже встало.
– Я могу сказать то же самое, – сухо парирует она. – Это моя работа.



Глава 11


Нельзя было целовать ее. Воорт уговаривает себя остановиться. Уговаривает себя не связываться с ней, пока дело не закрыто. Но доводы рассудка бессильны, он беспомощен перед гормонами. Он спал, когда она разбудила его легчайшим прикосновением к плечу и смущенными словами:
– Должна признаться, мне страшно.
Все еще ночь, и в комнате темно, даже городские огни загорожены задернутыми шторами. Не видно не зги, но когда он отодвигается от нее, пытаясь остановиться, то, даже не видя, чувствует ее взгляд на теле.
Потом ее руки снова тянут его вниз. Ее ноги охватывают его бедра. Шелковая кофточка расстегнута, и он чувствует прикосновение ее груди и собравшейся складками прохладной ткани.
Опьяненный ароматом духов и секса, он входит в нее.
– О, Воорт.
Он переворачивает ее и берет сзади. Ее жар охватывает его. Он наслаждается силой ее мускулов, втягивающих его, сжимающих его внутри ее.

Звонит будильник.
Воорт открывает глаза.
Он – один – лежит на надувном матраце в ее гостиной, и одеяло промокло от пота – только его. Не ее.
Доктор Таун стоит над ним, в глазах – смешинки. Свет включен, шторы задернуты, но в щель пробивается яркий дневной свет.
– Вы говорили во сне, – говорит она.
– И что я сказал?
Она подмигивает.
– Я не разобрала, но, кажется, вам было весело.
Член Воорта так тверд, что невозможно выбраться из-под одеяла, не выдав себя. Воорт все еще глубоко дышит – от возбуждения, но не от удовлетворения. По спине течет пот. В паху влажно, горло пересохло. Ощущение, что они только что занимались любовью, не проходит. Воорт знает, что этого не было, но сон был таким живым, что он чувствует себя так, будто целовал эти губы, проводил руками по этим грудям, плечам, стройной белой шее.
– Лежите-лежите, – говорит Джилл. – Будете яичницу?
– Болтунью, если вы не против.
Она отворачивается – в застегнутой на все пуговички лимонно-желтой шелковой пижаме – и уходит на кухню. Босиком. Хлопает дверца холодильника, лязгает металл – это кастрюля отправляется на плиту разогреваться. Возбуждение начинает спадать.
– В шкафчике есть зубная щетка, даже нераспечатанная, – говорит хозяйка. – Возьмите зеленое полотенце. Если хотите побриться, на верхней полке есть мужская бритва с новым лезвием.
Воорт ощущает укол ревности. Для кого эта мужская бритва?
Через двадцать минут он заглатывает обильный завтрак: яичницу-болтунью с плавленым чеддером и зеленым перцем, пшеничные тосты с маслом, ломтики хрустящего бекона, апельсиновый сок с мякотью и горячий сладкий кофе, вкус которого соперничает с дорогими сортами, столь любимыми Микки.
– Главное – умеренность во всем, в том числе и в умеренности, – шутит она, ковыряя свою – гораздо меньшую – порцию. – Люблю смотреть, как ест мужчина.
От этого интимного замечания у Воорта возникает ощущение, которое он не может стряхнуть, будто они все-таки занимались любовью и он уже близко знаком с контурами и интимными местами ее тела. Очень неловкое ощущение, которое вызывает естественное побуждение наклониться ближе при разговоре, как он наклонился бы к настоящей возлюбленной. Оно вызывает желание коснуться ее шеи – вольность, которую возлюбленная одобрила бы. Оно вызывает ложное и опасное при нынешних обстоятельствах чувство, будто он знает ее лучше, чем на самом деле.
Единственный положительный аспект ситуации в том, что Воорт по крайней мере осознает ее и может держать себя в руках.
– Еще кофе, сэр? – Она определенно кокетничает.
– Спасибо.
– Я не трогала шторы, хотя уже утро. Это правильно, да?
– И на работе тоже не открывайте. Там такие большие окна, что можно увидеть, как вы говорите по телефону. И кстати, о телефоне, – продолжает Воорт, записывая номер на визитной карточке, – позвоните этим ребятам, и пусть они проверят линию. Это просто предосторожность, но, пока они не закончат, да и потом тоже, не говорите о своих планах: куда вы собираетесь и все такое.
– Вам не кажется, что это немного слишком?
– Мы не знаем, с кем имеем дело и как они могут до вас добраться. Постарайтесь не оставаться одна, особенно на улице. Откажитесь от ходьбы после работы, пока не появится ваш сопровождающий. То же самое с плаванием. Безопаснее все время находиться под наблюдением.
– Ужас!
– Это только на время, – успокаивает ее Воорт, но на самом деле он не представляет, сколько может продлиться такое положение вещей. Со своего сотового он звонит на Полис-плаза и договаривается, что в клинику доктора Таун направят полицейского, чтобы «приглядеть за ней сегодня».
– Но нам надо будет обсудить, заслуживает ли она постоянной защиты, – замечает лейтенант, с которым говорит Воорт.
Закончив, Воорт поворачивается к Джил:
– Я попрошу вас не оставаться наедине с новыми пациентами.
– Это уже слишком, – возмущается она.
– Пусть с вами будет медсестра или санитарка. И еще. Вы специалист по тропическим болезням. Вы работаете с опасными вирусами или бактериями?
– Мистер Воорт, мои пациенты приезжают из Заира, Судана, со всей зоны Великого Африканского рифта. – Теперь он снова становится «мистером». – Некоторые болезни, которые они подхватывают, спят в человеческом теле многие дни, даже недели, прежде чем проявиться. Путь от Найроби до аэропорта имени Кеннеди занимает около суток; зараженный человек часто не знает, что болен, пока не оказывается дома, на Пятьдесят четвертой улице.
– Это означает «да».
– Я должна брать анализы. Я должна изучать мазки под микроскопом. Как мне лечить людей, если я не знаю, что с ними?
Воорт хмурится.
– Мы имеем дело с людьми, которые устраивают несчастные случаи, а вы работаете с инфекционными болезнями. Вы не могли бы, скажем, перестать работать, пока мы не разберемся с этим делом?
– Поймите, если я перестану, а кто-то из моих пациентов окажется болен, то без лечения он может умереть за два дня. Не говоря уже о том, что может произойти распространение заразы.
– Так быстро?
Она жует тост: разговор о смертельных вирусах на ее аппетит не повлиял.
– В первый раз я попала на Амазонку, чтобы лечить индейское племя, которое буквально вымирало от обычнейшего гриппа, от которого вы в худшем случае слегли бы дней на десять. Индейцы заразились от корреспондента «Нью-Йорк таймс», который прилетел туда, чтобы «помочь» им. Он чихнул, прикрывшись рукой, а потом, перед тем как сесть в самолет, пожал руку вождю. Через три часа вождь начал чихать, у него поднялась температура. Через два дня температура поднялась у всех. Поймите, мы уязвимы для вирусов, особенно для тех, которых относим к третьему-четвертому уровню биологической опасности.
– Тогда просто поосторожнее в лаборатории, ладно?
– Спасибо, – смягчается Джилл. – И я не рассердилась на вас.
Она смотрит ему в глаза, и Воорт ощущает слабость в коленях, хоть и не вставал.
В восемь утра они едут вниз на лифте. Внезапно кабина, подпрыгнув, останавливается между двадцать восьмым и двадцать седьмым этажами. Воорт слышит шум ударов в шахте. Он нажимает кнопку «Вызов». Нет ответа.
– Возможно, ничего страшного, – говорит он, сам себе не веря, и, склонив голову набок, прислушивается к скрипам и вою в шахте.
Лифт рывком опускается еще на пару дюймов.
– Иногда такое бывает, – говорит Джилл. Она побледнела, но старается не поддаваться страху. – Хотя все должны были починить еще месяц назад. По крайней мере так было написано на доске объявлений.
Они слышат резкий скрип, и что-то тяжелое с силой бьет по крыше лифта с металлическим лязгом.
– Похоже, оно свалилось с высоты нескольких этажей, – замечает Воорт, пытаясь представить себе, что на них случайно уронили гаечный ключ или молоток. Он смотрит на квадрат запасного выхода на потолке и раздумывает, не вынуть ли пистолет. Рука опускается на кобуру.
Но лифт, еще раз вздрогнув, едет вниз.
Возле клиники их встречает полицейский в форме, который говорит, что ему поручено охранять доктора Таун.
Воорт звонит в управление и проверяет личность полицейского. Борясь с еще не совсем развеявшимся чувственным ощущением близости, он едва не поддается нелепому побуждению поцеловать ее на прощание и отправляется домой. Переодевшись, берет «ягуар» и едет в центр. Паркуется в торговой зоне возле Федерал-плаза, закрепив на козырьке знак «Полиция», а на руле – замок.
Нью-Йоркское отделение ФБР расположено в первой башне Всемирного торгового центра. Воорт на лифте поднимается на сорок девятый этаж.
Доктор Таун отдала ему визитную карточку агента, который посещал ее месяц назад и просил отказаться от лечения Абу бен Хусейна.
Ожидая «агента Джека Богдановича» в холле с видом на помещение побольше за оградой, Воорт думает, что все федеральные учреждения, будь то гнездо аудиторов, инженеров или агентов, занимающихся террористами, похожи друг на друга. Гигантское прямоугольное помещение разбито перегородками на закутки, в каждом из которых помещаются письменный стол, агент и пробковый щит с приколотой информацией. Иногда там висит фотография ребенка из дома в Уэстчестере. Иногда – снимок взорванного над Локерби лайнера компании «Пан-Америкэн». Звонят телефоны. Конференц-залы и кабинеты начальства будут по краям, у окон. Все агенты – и мужчины, и женщины – одеты проще, консервативнее и дороже, чем коллеги-детективы, что отражает разницу между федеральной и муниципальной оплатой труда, а также отношение каждого из ведомств к имиджу сотрудников.
– Я Джек Богданович. – К Воорту подходит атлетического вида темноволосый мужчина в сером костюме и полосатой сорочке. У него радушный вид человека занятого, но всегда готового принять посетителя. – Позвольте ваше удостоверение.
Воорт показывает, и Богданович говорит:
– Это ведь вы взяли в прошлом году ту женщину… как ее… «хирурга»? – Богданович морщится – типичная мужская реакция на дело Норы Клей – и уводит Воорта в небольшой конференц-зал во внешнем ряду кабинетов. Воорту не нужно уединение, чтобы задать вопросы, но, вероятно, Богданович не хочет, чтобы посторонний ненароком услышал разговоры сотрудников ФБР.
В зале – прямоугольный стол, вокруг которого расставлены восемь стульев, и пюпитр, на котором маркером написаны цены в долларах и слова «АК-47» и «Автоматы». На боковом столике стоят электрическая кофеварка, небольшая пластмассовая тарелка с пончиками и две пустые коробки из «Данкин донатс».
– Что вас интересует? – спрашивает Богданович, стоя под свисающим с потолка гудящим аппаратом, размерами и формой напоминающим кондиционер. Воздухоочиститель. Сначала архитекторы проектируют здания с неоткрывающимися окнами – для экономии электричества. Потом работающие здесь люди включают комнатные обогреватели, чтобы не мерзнуть из-за кондиционеров, кондиционеры, чтобы охлаждать обогреватели, и очистители, чтобы очищать рециркулированный воздух.
Воорт объясняет, зачем пришел, и спрашивает, нельзя ли взглянуть на бумаги из досье Джилл Таун. Можно было бы сделать официальный запрос – от управления к управлению, – но лучше прийти и спросить самому. ФБР всегда помогает – когда это возможно.
– Кто-то пытался ее убить? – Богданович больше озадачен, чем удивлен.
– Похоже на то.
– Ну, там, где замешан бен Хусейн, никогда не знаешь, что может случиться. Подождите здесь.
Он исчезает и возвращается десять минут спустя в сопровождении седого мужчины, которого представляет как старшего агента.
– Майк Кей, – говорит тот, пожимая руку Воорту.
Воорт повторяет свой рассказ. Слушая его, агенты переглядываются, их брови ползут вверх, когда он доходит до несчастных случаев в Сиэтле и Чикаго. Как и для Микки, для Воорта немыслимо, что ФБР убивает людей. Он лучше рискнет рассказать им все, чем что-то пропустить и позже об этом пожалеть.
Выслушав, агент Кей говорит:
– Это покруче, чем та чушь, что нес мой дядюшка Тони, когда я мальчишкой жил в Индиане. Джек, поболтайте тут с детективом Воортом несколько минут. Дайте мне этот список с именами и номерами карточек социального страхования. Джек, расскажи ему все, что он, вероятно, уже узнал от нее.
Воорт понимает, что агент Кей сейчас пойдет в более защипанное место и позвонит в Вашингтон или возьмет, возможно, имеющиеся в Бюро досье на людей из списка Мичума. Если он что-то найдет, то, в зависимости от своего положения, позвонит в Вашингтон и попросит инструкций или решит сам, делиться ли информацией с Воортом.
– Готов спорить, вы и представить не могли, когда поступали на работу, что будете защищать людей вроде нее, – с неодобрением говорит Джек Богданович, когда стеклянная дверь захлопывается.
– Что вы можете о ней рассказать?
Агент встает, подходит к боковому столику и кладет пончик на бумажную салфетку. Воорт делает знак, что не голоден.
– Наши ребята за границей говорят, что Хусейн подхватил какого-то тропического паразита. Врачи не могут с этим справиться, и болезнь может выбить его на несколько месяцев, полностью вывести из строя. Пот. Лихорадка. В это время Хусейн лежит в лежку. И конечно, не может управлять организацией.
– Откуда вы знаете?
– Мы знаем. А еще мы знаем, что она – специалист по этому червю или жучку, в общем, что оно там есть. Она приезжает с лекарством, которое на время усыпляет эту штуку. И Абу бен Хусейн может работать. Потом зараза просыпается, усиливается, и ему снова нужно лечение. И эта краля тут как тут. Ей кажется, что, если с ним цацкаться, он переменится. Цитировала мне Библию. Любите врагов ваших, и все такое прочее.
– Но где она с ним встречается, если он прячется?
– «Врачи без границ», чтоб их разорвало. Она летит в Хартум, Ливию, Гавану – дюжину мест, где есть лагеря беженцев и где его принимают, и мы ничего не можем сделать. Она проводит там по нескольку недель кряду. В один прекрасный день он просто объявляется там.
– А что она сказала вам, когда вы пытались с ней поговорить?
– А что, по-вашему, она сказала? Ее родители были миссионерами, и у нее бзик на почве благотворительности. И пацифизма. Когда вспыхивает война, таких людей всегда убивают первыми.
– Миссионеры? – Воорт представляет доктора Таун в детстве: маленькая девочка стоит рядом с одетым в черное мужчиной, держащим Библию. У девочки косички. На ней отутюженное белое платьице, блестящие черные туфельки, руки сложены перед грудью. Она где-то в тропиках, под пальмой.
– В Заире, – отвечает агент. – Она выросла в миссии – в абсолютной глуши, если посмотреть на карту. У ее родителей был печальный опыт взаимодействия с ЦРУ, и теперь она не желает слушать представителей власти. Ни нас, ни их.
Воорт просто ждет объяснения.
Богданович говорит, продолжая жевать пончик:
– В конце шестидесятых был такой конголезский руководитель по фамилии Лумумба. Заир тогда назывался Конго. Патрис Лумумба. Он был коммунистом, а в те времена это кое-что значило. ЦРУ помогло свергнуть этого типа. Черт возьми, да все Конго стало бы красным, не сделай они этого. Насколько я понимаю, в какой-то момент отец доктора Таун помог им – дал информацию о людях Лумумбы. Он не понимал, что должно произойти. А произошла настоящая бойня. Когда начались бои, половину его прихожан вырезали. Он целую неделю хоронил тела. А в Заире все равно установилась диктатура. После этого ее отец никогда не слушал ничего, что говорили люди из правительства – любого правительства. Цэрэушники пытались использовать его для получения информации, но он их прогнал. И до последнего дня винил себя за те смерти.
– Откуда вы это знаете? – спрашивает Воорт, думая: «Великолепно, теперь мы можем добавить в это разрастающееся месиво целую страну – Заир».
– Она рассказала, когда посылала меня к черту.
Их прерывает возвращение Майка Кея, несущего пару бумажных папок. Он, похоже, успокоился: как оказалось, ФБР располагает информацией только о двух людях из списка Воорта: докторе Джилл Таун и Алане Кларке из Монтаны. Его облегчение явно связано с тем, что ФБР не будет втянуто в неприятную историю; так, во всяком случае, считает Майк Кей.
– Кларк относился к тому типу людей, кому желаешь несчастного случая со смертельным исходом, – замечает старший агент ФБР.
Воорт просматривает досье.
– Можете вообразить существование связи между организацией бен Хусейна и людьми Алана Кларка?
Пожатие плечами.
– Возможно, продажа оружия, но не более того. Эти ребята из военизированных группировок поддерживают себя, грабя банки или продавая оружие, и никогда не знаешь, кто покупатель, а когда дело доходит до выгоды, они не задают вопросов. Спросите в Бюро по контролю за соблюдением законов об алкогольных напитках, табачных изделиях, огнестрельном оружии и взрывчатых веществах. Они могут что-то знать о торговле оружием.
– Разве нет закона, который вы могли бы использовать, чтобы не позволить ей лечить бен Хусейна? – спрашивает Воорт.
– Никто не может доказать, что она его лечит, и никто не доказал, что он стоит за терактами. Мы знаем это, но фактов предоставить не можем, а они требуются, чтобы арестовать ее как соучастницу по закону о терроризме.
В досье нет ничего полезного. К одиннадцати часам Воорт уже задал вопросы в Бюро АТО – еще одно всплывшее в расследовании правительственное учреждение – и теперь ведет «ягуар» через мост Джорджа Вашингтона в Нью-Джерси, где поворачивает на север вдоль парка «Пэлисейдс» – в Вест-Пойнт.
Ему не просто примирить противоречивые чувства к Джилл Таун, с которой он едва знаком: отвращение из-за ее готовности лечить кое-кого из пациентов – и восхищение ее храбростью, ведь она может заболеть сама, помогая иностранцам. Влечение к ней усиливается еще больше, приходя в столкновение с его профессиональным суждением.
«Мы всё воспринимаем по-разному. Она врач и должна лечить всех, кто к ней обращается, а я полицейский и должен арестовывать убийц, хоть и знаю, что их могут освободить. Потому что такова инструкция. Сколько раз я брал их с поличным и вместо того, чтобы пристрелить, надевал наручники, зная, что адвокаты, возможно, их вытащат?»
Воорт пытается сосредоточиться на профессиональных вопросах и вспомнить, что известно о смерти Мичума, но информация уже охватывает такую обширную область, такие широкие массы людей и такой круг теорий, что неясно, как к этому всему подступиться. А в глубине души живет тревога за Джилл Таун. Он звонит ей на работу и узнает, что пока у нее совершенно обычный день и что полицейский оказался полезным, развлекая перепуганных детей в приемной разными историями.
Воорт ощущает укол ревности к оказавшемуся полезным полицейскому.
Микки уже должен бы приземлиться в Сиэтле.
Территория Военной академии сухопутных войск в Вест-Пойнте, где Воорт в последний раз был на выпуске Мичума, занимает пятнадцать тысяч акров на западном берегу реки Гудзон недалеко от горы Сторм-Кинг, ниже развалин Форт-Патнама, где служившие в Континентальной армии предки Воорта сражались с подошедшими из Форт-Ли британцами. Поскольку Воорты по-прежнему живут и хозяйничают на фермах в долине реки, в детстве он с родителями часто посещал городки, парки и форты на берегах Гудзона.
Однако главное его воспоминание о Вест-Пойнте оживает, когда Воорт пешком выходит на плац, в тень готической Кадетской капеллы. Он вспоминает Мичума в день окончания академии – среди моря курсантов на этом поле. Мичум подбрасывает шапку в воздух. Сотни белых шапок подхвачены свежим ветром долины Гудзона.
Воорт не предупредил о своем приезде, поскольку не был уверен в реакции академической бюрократии на полицейский запрос по телефону. «Иногда, – говаривал отец, – лучше предупредить источник о своем приходе, чтобы он мог подготовиться. Но в иных случаях неожиданный визит приводит к результатам, каких иначе можно и не добиться».
Воорт спрашивает у проходящего мимо курсанта, как добраться до кабинета начальника академии – человека, отвечающего, как когда-то сказал Мичум, за военную сторону жизни курсантов.
Воорт попадает в большой уютный кабинет. Бригадный генерал Рэндольф Пратт, видимо, приближается к пенсионному возрасту, но все еще крепок, с широкой грудью, коротко остриженными седыми волосами и острым взглядом голубых глаз. В голосе, когда он представляется, звучит намек на юго-западный акцент. Он внимательно изучает полицейское удостоверение Воорта и внимательно слушает, пока Воорт объясняет, что один из выпускников академии был убит в Нью-Йорке.
– И вы считаете, что это связано с академией? – хмурится генерал. У него хриплый голос заядлого курильщика. – Но по вашим словам, он закончил обучение девять лет назад?
– Мы пытаемся восстановить его жизнь после выпуска, чтобы понять, во что он впутался потом. Мой напарник посетит Форт-Брэгг – последнее место службы Мичума. Другие детективы беседуют с друзьями и родственниками Мичума, – лжет Воорт, – отслеживая множество нитей.
– Весьма основательно, – замечает бригадный генерал; это и констатация, и вопрос.
Он сидит в кожаном вращающемся кресле за массивным дубовым столом, справа от которого установлен бюст окончившего Вест-Пойнт генерала Дуайта Эйзенхауэра, а слева – еще одного выпускника, генерала Роберта Ли. Пресс-папье в виде медной БМП «Брэдли». На полу – толстый восточный ковер в красно-синих тонах.
– Подарил один кувейтский друг – после того, как мы их выручили, – объясняет генерал. – Меня удивляет, – добавляет он, готовый защищать репутацию академии, – что полиция Нью-Йорка может сосредоточить такие людские ресурсы на одном деле. Если только здесь нет чего-то еще, чем вы могли бы поделиться.
Этот человек явно привык получать ответы на свои вопросы.
– Его смерть может быть связана с еще тремя убийствами. И в детстве он был моим лучшим другом.
После паузы бригадный генерал выражает Воорту сожаление; очевидно, он вспоминает свою потерю – какого-то близкого человека. Потом наклоняется над интеркомом и просит секретаря найти документы о бывшем курсанте по имени Мичум Киф, выпуск девяносто второго года.
– Меня тогда здесь не было, – говорит генерал, пока они ждут. – Но кое-кто из профессоров остался. Возможно, они что-нибудь вспомнят.
Но сначала, разумеется, генерал должен проверить дело Мичума и убедиться, что в нем нет ничего, способного поставить армию или академию в неудобное положение. Очевидно, все в порядке. Очевидно, если Мичум и был гомосексуалистом, в досье этого нет.
– Хорошие оценки. Он был эдаким компьютерным гением. Получил превосходные рекомендации, особенно от полковника Джона Шески, который не так давно уволился. Посмотрим, что еще, – продолжает генерал, просматривая информацию. – Спортсмен средний. Значит, он был чертовски хорош, потому что здесь собираются лучшие. Закончил двадцать первым в выпуске. Никаких проблем с дисциплиной. Хороший курсант.
– А что преподавал Джон Шеска?
– Тактику. Но, как я упоминал, он уволился.
– С кем из оставшихся я мог бы поговорить о Мичуме?
Чтобы все устроить, потребовалось всего несколько минут и один телефонный звонок от генерала. Из трех преподавателей, которые обучали Мичума и остались в академии, один, как выяснилось, переехал в Вашингтон, другой болел гриппом, хотя и предложил Воорту заглянуть к нему домой, в кампус. Третий, полковник Марк Джакс, очевидно, сейчас на Трофи-пойнт – знаменитой аллее, откуда открывается замечательный вид на реку Гудзон.
– Во второй половине дня он обычно рисует. Но мы связались с ним по сотовому. Он ждет вас. Удачи.
Воорт выходит из кабинета и идет по кампусу. День клонится к вечеру, занятия закончены. Деревья стоят в золоте, спортивные площадки кишат курсантами – потными, в серых шортах, – играющими в американский или европейский футбол или занимающимися гимнастикой. Воорт проходит мимо квартиры начальника академии, главного зала, минует лужайки и сады, казармы Макартура. В конце концов он добирается до Трофи-пойнт, извилистой аллеи, вдоль которой установлены каменные скамьи и трофейные пушки.
Недалеко от начала аллеи он видит человека, сидящего у мольберта на маленькой табуретке.
Полковник Джакс оказывается ветераном трех войн – во Вьетнаме, Ираке и холодной, – вдовцом, который по утрам преподает стратегию ведения боя, а по вечерам пишет, судя по увиденному Воортом, вполне приличные пейзажи. Он выглядит мощным, но при этом странно изящным. Покрытая пятнами краски блуза, возможно, самая анархическая часть его одежды. Она покрывает колени, как фартук. Застывшая поза, короткие курчавые волосы и даже прямоугольные стекла очков в серебряной оправе придают ему какой-то геометрический вид, резко контрастирующий с мягкими, спокойными речными сценами на полотне: парусные шлюпки на фоне осенних гор.
– Я хорошо помню Мичума. На самом деле мы познакомились еще до того, как он поступил в академию, – на ежегодной службе в память морских пехотинцев, погибших во время взрыва в Бейруте. У меня там погиб племянник. У Мичума – брат Ал. Этот курсант мне нравился. Серьезный. Думающий. Мы с женой – она еще была жива – несколько раз приглашали его на обед. Он собирался стать кадровым офицером. Меня удивило, что он бросил службу.
– Люди меняются, – замечает Воорт.
– Не такие, как этот курсант, – отвечает полковник. – Наверное, что-то случилось, раз он ушел.
– Мичум был гомосексуалистом?
Полковник явно удивлен.
– Так вот что с ним случилось?
– Я только спрашиваю, – говорит Воорт.
– Знаете, с кем вам на самом деле надо о нем поговорить? – замечает полковник. – С Джоном Шеской. Мичум боготворил его. Они проводили много времени вместе. Для Мичума Шеска был героем.
– Кто такой Джон Шеска? – спрашивает Воорт, притворяясь, будто впервые слышит это имя.
– Настоящий герой. Вьетнам. Ирак. Он обладал редким сочетанием талантов. Гений на поле боя. Гений в аудитории. По-моему, отсюда его перевели в Пентагон.
– Он по-прежнему там?
– Не знаю.
– Что он преподавал? – На этот вопрос Воорту уже ответил бригадный генерал, но существует правило: всегда задавай один и тот же вопрос разным людям и смотри, будет ли ответ тем же самым.
Полковник наносит немного краски на полотно, от чего солнечные лучи становятся более оранжевыми.
– Науку побеждать, – говорит он. – Это был специалист по ОУ, настоящий специалист.
– ОУ? – переспрашивает Воорт.
– Простите. Привычка к сокращениям – забываешь, что другие люди их не знают. ОУ означает «оценка угрозы», – объясняет полковник, – сбор и анализ информации. Собрать информацию легко. Труднее понять, что с ней делать. Это и наука, и искусство. Угроз много, но какие из них принимать всерьез? Какие окажутся смертельными? С кем из потенциальных врагов придется драться?
– Это могло бы пригодиться и в полиции, – замечает Воорт, чувствуя, как учащается пульс в виске.
– ОУ, – продолжает полковник, качая головой, – требует настоящего таланта. Угадал – и встречаешь войну во всеоружии. Спасаешь тысячи жизней. Израильтяне расстреливают египетские военно-воздушные силы раньше, чем те успевают хотя бы оторваться от земли. Во время операции рейнджеров в 1993 году сомалийцы прослушивают наши радиочастоты. Не угадал – и случается Перл-Харбор или французы перед Второй мировой войной строят линию Мажино, вбухивая все средства в неправильную стратегию.
– А более современные угрозы? – спрашивает Воорт (пульс теперь стучит где-то в горле). Разрозненные факты начинают связываться; он напоминает себе, что нельзя спешить с выводами, но, слыша себя со стороны, знает, что наконец нащупал точку пересечения всех разнообразных историй, услышанных за последнюю неделю. – Где враги теперь, раз холодная война закончена?
Полковник откладывает кисть, поворачивается и, несмотря на перемазанную красками блузу, кажется лектором в аудитории.
– В наше время угрозы стали мельче, но смертельнее. Сейчас нас беспокоит не Россия, не нападение целой армии. Современная угроза – это один-единственный человек с бомбой, начиненной вирусами сибирской язвы, в подземке. Незначительная страна, где нет даже мощеных дорог, покупает ядерную боеголовку. Профессор, который ни разу в жизни не делал зарядку, не носит «АК-47», но одна его химическая формула может уничтожить Лос-Анджелес. Угрозы менее очевидны, последствия более ужасны. Один-единственный человек может причинить стране огромный ущерб. Раньше такого не было.
У Воорта сухо в горле.
– И именно полковник Шеска, кумир Мичума, был лучшим в оценке угроз, – говорит он.
– Именно этому он учил, – отвечает полковник Джакс, снова берясь за кисть и нанося краски на лично им сотворенную вечернюю реку. – И именно этим он занимался.
– Враги, о которых вы упоминали… современные… – Воорт смотрит на Гудзон: по нему его предки плавали на парусных судах, сражаясь с британцами за свободу, чтобы потом поступить в колониальную милицию ради безопасности, – больше не за границей. Они здесь. Прямо в нашей стране.
Полковник отрывается от картины, его глаза блестят.
– Я знаю, но скажите это борцам за гражданские права, – говорит он. – Вы читали «Дневник Тернера»?[10] Там подробно описывается, как сделать бомбу из удобрений, а потом кто-то это читает и взрывает федеральное здание в Оклахома-Сити. Свобода слова? Или что-то похуже? Вы правы, мистер Воорт. Очень многие военные считают, что следующее сражение состоится здесь, в США. Как справиться с угрозами, которые уже здесь? Где граница? Скажите мне, где в свободном обществе проходит граница между правом легально говорить самому и правом навеки заткнуть другого человека?
– Я полицейский, а вы военный. Не нам отвечать на этот вопрос.
Полковник склоняется над палитрой, выбирая краску.
– Вы правы. – Что-то в его тоне тревожит Воорта. – Правила устанавливают другие. Мы только следим за их соблюдением.
Воорт оставляет полковника рисовать и идет по берегу Гудзона к машине. Ветер со стороны горы Сторм-Кинг усиливается. Деревья гнутся. Листья летят в лицо. Река сердито бурлит, и парусные шлюпки торопятся под защиту маленьких гаваней на восточном берегу.
В канцелярии начальника академии Воорт в очередной раз начинает расспросы, надеясь связаться с полковником Джоном Шеской, бывшим преподавателем Мичума. Начальник размышляет, потом просит секретаршу поискать информацию.
Она появляется через десять минут.
– Похоже, он уволился из армии два года назад. Мичум ушел примерно в это же время.
Стараясь выглядеть профессионально и не более того, проявлять умеренное любопытство и не более того, Воорт спрашивает, нет ли у них нового адреса или номера телефона экс-полковника. Ничего не известно. Воорт спрашивает номер карточки социального страхования. Это конфиденциальная информация. Воорт спрашивает армейский идентификационный номер, последнее место службы или полное имя, включая второе имя или его первую букву. Пожалуйста, записывайте.
– Последним местом службы – года два назад – был Высший военный колледж морской пехоты в Квонтико. Потом он уволился.
– Проверьте ветеранские организации, – советует генерал Пратт. – У них есть подробные списки адресов. И Администрацию по делам ветеранов. Когда человек увольняется, сведения автоматически поступают к ним.
Воорт благодарит и уходит. Он пересекает плац, направляясь к главной стоянке, где оставил «ягуар», когда звонит сотовый телефон.
– Ты не поверишь, что я тут узнал. – Несмотря на плохую связь, голос Микки слышен достаточно отчетливо.
– Ты в Сиэтле? – Воорт замечает идущих в его сторону курсантов; до них около двадцати футов.
– В городе кофеен и дождя.
– Кажется, я знаю, что ты обнаружил, но это разговор не для сотового. Перезвони мне минут через десять, – говорит Воорт, собираясь за это время найти телефон-автомат.
– Ага, пора выпить еще кофе латте, – хмыкает Микки. – Если так пойдет и дальше, я смогу лететь без всякого самолета. Полечу сам – на кофеине.
Воорт заканчивает разговор и находит телефон-автомат в стороне от стоянки. Через несколько минут Микки перезванивает ему на сотовый и диктует номер телефона-автомата в Сиэтле.
– Ладно, Кон, так что я, по-твоему, узнал?
– Что наш инженер, который никогда не интересовался политикой и никогда не путешествовал, занимался чем-то опасным, но это не было связано с другими жертвами.
– В сущности, открылось совершенно новое направление. Все это дело постоянно расширяется, и так без конца. С меня шампанское, дружище. Ты был прав. Сначала я поговорил с его женой. По ее словам, это был настоящий ангел. Поговорил с соседями. Они сказали, что его можно было называть мистер Счастье. Он наряжался клоуном и развлекал детей. Приносил сандвичи с тунцом из «Ансельмо фудз», где он работал, на кухню Армии спасения. Потом я отправился к нему на работу, в чертову продовольственную компанию. Так? Всего один взгляд на мой значок – пусть и нью-йоркский, – и не успел я опомниться, как оказался в кабинете президента. Он в ужасе. Рядом – юрист. Они клянутся, что не имеют к этому никакого отношения. Они все время ждали, что кто-то появится. Они полагали, что на самом деле ничего не произошло, поэтому не собирались сами вылезать с информацией, но если бы кто-то объявился, они сказали бы правду.
– И что за правда?
– Крепко стоишь на ногах? Они называются продовольственной компанией, но на самом деле это всемирный конгломерат с чертовой прорвой подразделений. И то, где работал он, не имело никакого отношения к продовольствию. Отделение, в котором работал Лестер, занималось химическими исследованиями для министерства обороны. Противоядия на случай отравляющих химических атак. И это отделение должны были продать какой-то французской компании – со всеми потрохами, включая персонал. Наш парень собирался перебраться в Париж.
– С информацией.
– Именно. Он не имел права, поскольку подписывал соглашение о неразглашении, как и все остальные инженеры, но после его смерти они просмотрели его бумаги – кстати, уже упакованные для переезда – и нашли всякую всячину, которой там не должно было быть. Схемы. Формулы. Всякая совершенно секретная мура. Тем временем французы отказываются от покупки. Очевидно, они знали, что он привезет с собой. Ему, наверное, наобещали с три короба, когда он переберется в Париж.
Стоя в телефонной будке, Воорт видит, что вроде бы те же самые курсанты, которых он встретил на плацу, снова идут в его сторону. Они останавливаются возле будки, словно ожидая, когда освободится телефон.
– Французская компания – это не так уж плохо. – Воорт уже тянется к кобуре, но замечает, что эти курсанты выглядят постарше тех. – По крайней мере не враги. В отличие, скажем, от какой-нибудь иракской компании.
– В том-то и дело, Кон. Французская компания ведет дела со всякими людьми, с которыми гражданам США запрещено торговать, с людьми, которым было бы весьма интересно узнать, для какого именно химического оружия армия разрабатывает противоядия.
Один из курсантов что-то говорит другому, и оба хохочут. Второй курсант опирается рукой о стекло будки. Движение вроде бы случайное, но провокационное. Оно означает «вылезай отсюда».
Воорту очень не хочется поворачиваться к ним спиной. Он продолжает:
– Но люди, с которыми ты говорил, наверное, представляли, что с Лестером Леви что-то нечисто. В Чикаго, да и к Джилл ФБР или полиция заходили и предупреждали о проблеме.
– Она уже Джилл, да? Не доктор Таун?
– По-моему, ты все равно понимаешь, о ком я.
– В компании уверяют, что никакого расследования по делу Лестера Леви не было, и, откровенно говоря, я не думаю, что они врут – уж больно сильно там все струхнули. Впрочем, можно проверить. У Леви приключился сердечный приступ. Французская компания вышла из игры. Украденные материалы нашли в его вещах, и в «Ансельмо» решили считать это промахом, а не нарушением. Зачем признаваться правительству и рисковать отношениями? Они повысили требования к службе безопасности. Установили новые правила для персонала. И решили: если вдруг появится следователь, сразу же рассказать все, что знают, в противном же случае – молчать. В конце концов, Леви умер, допросить его нельзя, а украденная информация, по их сведениям, в другие руки не перешла. Не было ни препятствия правосудию, ни опасности – ничего, в чем их можно было бы обвинить, если они не солгали при прямых вопросах. По их словам, они чисты.
«Н-да, – говорю, – все чистенько. Как вы можете быть уверенными, что он не передал информацию и в следующий раз у наших солдат в Ираке, Иране или Корее не откажут химические противоядия и они не посинеют, а глаза не вылезут из орбит?» Но этих трусов интересовало только одно: рассказал ли я уже о Леви военным? Я сказал, что позвоню им завтра. Так что сегодня ты еще можешь сделать это сам.
Курсант резко стучит по стеклу будки и указывает на запястье, изображая раздраженный вопрос: «Сколько ты еще будешь занимать телефон?»
Микки говорит:
– Поскольку ты знал, что я найду, ты там, случайно, не вычислил, кто его убил?
Воорт смотрит на трубку. Провод, маршрут для разговора, тянется из этой будки в телефонную систему округа Патнам. Направленный микрофон, нацеленный на стекло, может перевести колебания человеческого голоса о стекло в слова. Человек, умеющий читать по губам, наблюдая в бинокль, может «услышать» сказанное.
Джилл несколько дней назад говорила о паранойе.
«Но если я имею дело с какой-то разведывательной организацией, то в их распоряжении есть все эти средства».
– Я позвоню тебе вечером, – говорит он Микки. – Сообщи, где тебя найти.
– Не можешь говорить?
– Не уверен.
– Ну, ладно. Отправляюсь в Массачусетс, – говорит Микки. – Набираю мили по программе поощрения часто летающих пассажиров. Кон, ты считаешь, что Мичум был связан с теми, кто убил этих людей? Что он был одним из них, но передумал?
– Я не хочу никому навредить, – сказал тогда Мичум.
«Мичум не работал в фирме по подбору кадров, – говорит себе Воорт. – Вот почему я не могу ее найти. Я почти не сомневаюсь, что он каким-то образом сошелся с убийцами. Может быть, сначала он не понимал, чем занимаются его друзья. Но начал подозревать».
Оценка угрозы? Или устранение угрозы?
Сейчас, по телефону-автомату, Воорт говорит только:
– Кто-то наблюдал за Леви. Возможно, сейчас они наблюдают за тобой.
«Как эти курсанты наблюдают за мной».
Но курсанты не идут следом, не заговаривают с ним, даже не смотрят ему вслед, когда он уходит к машине. Оглянувшись, Воорт видит, что один из них зашел в телефонную будку, а другой, стоя спиной к Воорту подбрасывает в воздух резиновый мяч.
По дороге в город Воорт внимательнее, чем обычно, разглядывает другие машины в зеркале заднего вида.
Надо найти Джона Шеску. Он вполне может оказаться отправным пунктом.
И снова в памяти звучат слова Мичума, сказанные в баре неделю назад: «Я не хочу никому навредить».
Уже на мосту Джорджа Вашингтона Воорт спрашивает себя, чувствуя тошноту: «Кого еще они планируют уничтожить? Потому что они, несомненно, не остановятся. Кого еще они теперь сочтут угрозой? Микки? Джилл? Меня?»
Каждый год множество копов погибает в результате несчастных случаев.
Каждый год, без исключения.



Глава 12


Будущий убийца готовит домашнее задание. На дворе апрель 1969 года, он в спальне, сидит за письменным столом, наслаждаясь бегством от реальности. Домашнее задание простое, разгаданные тайны логичны и понятны. Когда учебник истории говорит Джону Шеске, что Вьетнам расположен в Юго-Восточной Азии, – это непреложный факт, который никогда не изменится, такой же предсказуемый, как восход солнца на Востоке. В дверях раздается мужской голос:
– Привет, Книжный Червь. Что будешь делать, когда черномазые хлынут на Цицеро-авеню? Швырнешь в них свой гребаный учебник?
Спальня маленькая, но опрятная: узкая кровать, зачитанные книги по истории и забранное решеткой окно, выходящее в переулок, где теплыми ночами сражаются коты, и их вопли смешиваются с криками папы и бабушки в доме. На стенах развешены флаг «Чикаго кабз», карта Вьетнама с отмеченными передвижениями войск, фотография команды борцов (в том числе и его), фотографии знаменитостей и вырезка из журнала «Тайм» о Джоне Ф. Кеннеди, погибшем, когда мальчику было тринадцать.
– Эй, толстяк, мне нравится то фото Мартина Лютера Коммуниста Кинга. Может, когда они хлынут на Цицеро-авеню, то пощадят тебя, пока будут насиловать твою бабку.
Даже не поднимая головы, юноша говорит:
– Я больше не толстый.
Юноша наклоняет гибкую шею настольной лампы, чтобы кружок яркого света освещал домашнее задание. Он находит сложный вопрос, которым учитель двенадцатого класса пытался одурачить учеников. Заменяет неправильную страну на карте – Лаос – на правильную – Таиланд. В географии, думает он, ошибку можно просто стереть – и все.
– Смотреть тошно, – рычит мужчина.
Все в нем пышет какой-то непропорциональной яростью, какая иногда охватывает невысоких людей. Мускулы торса, застарелая грязь на джинсах и футболке, кожа, обожженная трудом на солнце – он работает грузчиком на железнодорожной станции. Отец белокур, а его законный сын черноволос. У отца глаза карие, а у сына голубые. У отца узкое лицо, а сын скорее круглолиц. И сын крупнее. Предкам такие плечи давали силу копать уголь, забивать скот, таскать камни, пробивать штыком солдат.
– Папа, – по сравнению с яростью отца сын кажется лишенным эмоций. – Цицеро-авеню переходишь только ты – чтобы в субботу вечером пострелять в воздух из пистолета.
– Ты теперь спец по психологии горилл! Так живи с ними, если так их любишь.
– Когда-нибудь ты попытаешься напугать не тех людей. И они выстрелят в ответ.
– Ты просто не понимаешь, – резко возражает Майкл Шеска и заходит в комнату сына, подталкиваемый бездонным и бесцельным бешенством. – Это держит их в страхе, и они остаются на своей стороне. Там их больше, чем нас.
И юноша отвечает:
– Нас? Разве ты и я – одно и то же?
– Настоящий враг здесь, а не где-то еще, козел.
«Козел». «Толстяк». «Дубина». Эту песню юноша слышит каждый день, когда заходит в дом.
Но, несмотря на насмешки, он настоящий спортсмен. В спальне есть спортивный уголок, и он каждый день поднимает гири, накачивая бицепсы, предплечья, запястья, шею. В дверях закреплена перекладина. Джон Шеска работает над своим телом, как работает над домашними заданиями. И то и другое здесь – необходимые формы защиты.
Юноша наконец поднимает глаза на мужчину.
– О да, настоящий враг здесь.
– Заткнись, или я сам тебя заткну.
– У тебя больше не хватит на это сил.
Неделю назад школьный консультант написал о нем в характеристике: «Джон очень скрытен в школе. Я подозреваю проблемы дома, но он никогда не позволяет личным трудностям влиять на поведение».
Тренер по борьбе написал: «Джон – скрытый лидер. Другие мальчики охотно идут за ним. Но я никогда не встречал борца, у которого прорывалась бы такая контролируемая жестокость, какую я вижу у него. Я боюсь, что в этом парнишке скрывается чудовище, ждущее часа вырваться наружу. Надеюсь, Джон найдет способ обуздать его».
Его девушка призналась лучшей подруге: «Я знаю, что Джон любит меня, но он никогда не говорит о чувствах. Он старается притворяться дохлой рыбой, но в нем есть доброта. Я это вижу. И помогу ему».
Сейчас юноша обедает с отцом и бабушкой на маленькой кухне, под окровавленными Иисусами, святыми и крестоносцами, убивающими мусульман в Турции и Иерусалиме, на Мальте и в Испании. Еще на кухне масса фотографий нынешнего папы.
Мать вместе со своим возлюбленным, на которого мальчик похож, погибла в автокатастрофе, когда ребенку был всего год. В квартире очень чисто. На диване лежат журналы «Оружие и боеприпасы» для Майкла Шески и журнал Американского еврейского комитета «Комментари» для бабушки. Она выучила английский после приезда из Европы, смотрит некоммерческое общественное телевидение и состоит в Лиге женщин-избирательниц – настоящее политическое и социальное отклонение в Сисеро, белом пригороде Чикаго, где работают десятки тысяч негров, а жить не разрешается ни одному.
Мальчик сидит между отцом и бабкой, как и положено арбитру.
– Сегодня на станции, – начинает отец, отламывая кусок горячего свежего хлеба, – подрались нигер с поляком. Нигер порезал поляка.
– Ненавижу это слово, – говорит бабушка, наливая картофельную водку в стакан. Эта худая, крепкая женщина иммигрировала в Чикаго после того, как в Словакии ее мужа убили хорваты.
– Мама, – говорит отец, как будто этот спор у них впервые, как будто он объясняет десятилетнему ребенку, как работает велосипед, – единственное, что удерживает эту страну вместе, – деньги. Когда они иссякнут, все вцепятся друг другу в глотку.
– Неужели это мой сын? Неужели тебя действительно родила я?
– Передай, пожалуйста, горох, – говорит Джон.
– Будет настоящая бойня, – продолжает отец между большими глотками виноградного сока. Из-за состояния крови врач запретил ему употреблять алкоголь, и он перешел на сладкое. Шоколадки «Нестле». Кексы «Хостес». Пироги с ананасом. – Нельзя, чтобы столько рас жили вместе.
– Мне следовало бы оставить тебя в Европе. – Бабушка повышает голос. – Ты бы пришелся ко двору.
– Передай, пожалуйста, капусту, – говорит Джон.
– Я приготовила ее для тебя, Джон, – ласково говорит бабушка. – И добавила изюм, как ты любишь. – Она проводит жесткой ладонью по его затылку – ее любовь к внуку так же сильна, как презрение к сыну. – Джон, мы живем в особенной стране, где уживаются разные люди. – В ее голосе звучит пыл иммигрантки, которая сама выбрала страну, где ей жить, вместо того чтобы оставаться там, где выпало родиться. Для бабушки политика не просто тема ток-шоу. Она видела последствия плохой политики. В Восточной Европе плохая политика убивает. – «Спроси, что ты можешь сделать для своей страны», – так сказал президент Кеннеди, и, Джон, если ты любишь свою страну, если ты когда-нибудь будешь сражаться за нее, сбережешь ее от лап этих коммунистических убийц, я буду гордиться тобой. Джон Кеннеди знал, что насилие – не всегда зло. Все зависит оттого, ради чего оно совершается.
Политика вместо личных дел. Личные дела здесь слишком горючий материал.
– Я люблю ее, – отвечает Джон, и в голосе его больше чувства, чем он проявил за весь вечер.
– Знаешь, что такое настоящая любовь? Когда любишь даже после того, как разочаровался. Кто там колотит в дверь?
В дом буквально врывается Ратко Миловичек, лучший друг отца, местный житель в четвертом поколении – толстый, с двойным подбородком мужчина в шрамах от драк в барах, который работает на железнодорожной станции. Он чуть не трясется от возбуждения, сжимая в руках автоматическую винтовку Браунинга.
– Мартина Лютера Кинга застрелили в Мемфисе! Кто-то наконец его шлепнул!
Майкл Шеска грохает обоими кулаками по столу, давая волю праведному гневу.
– Кто это сделал?
– В трущобах Саут-Сайда начнется тарарам, – предсказывает гость. – Бери пистолет. Будем патрулировать окрестности. Идут все ребята.
– Я говорил вам, что этим кончится. – Майкл Шеска отталкивает стул так, что тот переворачивается. – Мама, меня не будет всю ночь. А ты, – он с отвращением смотрит на сына, – если они придут, бросай в них учебник истории.
К полуночи небо на востоке озарилось, а улицы заполонили машины, набитые людьми с оружием, направляющиеся к границе с Чикаго, и в новостях, доносящихся из открытого окна, Джон Шеска слышит о пожарах в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке.
– Пообещай мне, что ты никогда не будешь таким, как мой сын, – говорит бабушка.
Они сидят на крыльце, слушая далекие звуки стрельбы и сирен и глядя на вертолеты, летящие на восток, как, по словам бабушки, бывает в коммунистических странах.
– Обещаю, – отвечает мальчик.
– Очень неприятно это говорить, но иногда мне хочется, чтобы он попал в аварию или уехал.
– Мне тоже.
– И все это из-за одного человека. – Она качает головой, имея в виду беспорядки и пожары. – Джон, то, что я говорю, ужасно, но я рада, что у тебя другой отец. Пообещай мне, поклянись мне, что никогда не забудешь, сколько вреда может принести один испорченный человек.

Подобно большинству копов, Воорт воспринимает город в показателях угроз, которые тот представляет. Он всегда замечает разбитые фонари, человека в куртке с капюшоном, болтающегося в тени у подъезда, подростка, украдкой заглядывающего в окна припаркованных машин, высматривая новое радио, оставленный на виду чемодан или даже просто лежащие на полу монетки.
Прежде ему казалось, что все эти угрозы затрагивают только отдельных людей. После разговора с полковником Джаксом в Вест-Пойнте картина внезапно расширилась. Как будто весь город затаил дыхание, ожидая нападения.
Полковник Джакс сказал: «Опасность теперь – это не война. Опасность – это один-единственный человек с бомбой, начиненной вирусами сибирской язвы».
Семь вечера. Час пик подходит к концу, и Воорт, едущий через мост Куинсборо, неожиданно оказывается во власти страха, какой мог бы владеть полицейским в Бейруте или Тель-Авиве. Он обостренно осознает уязвимость машин, скопившихся на мосту. Они словно зависли в воздухе, во власти стратегически расположенной перекладины, тонкой полоски гудрона.
И вечерние покупатели в Куинсе, когда Воорт наконец добирается туда, словно нарываются на нападение. Даже вылетевший из аэропорта Кеннеди «Боинг-747» похож на висящий в небе игрушечный самолетик. Падая, он вспыхнет, превратившись из восходящей звезды в падающий метеор.
«Я узнала, где живет Джон Шеска. Здесь же, в Куинсе», – двадцать минут назад сказала по телефону Хейзел.
Воорт ведет «ягуар» по вновь ожившим улицам, заполненным старыми греками и новыми иммигрантами, ютящимися возле Ист-Ривер в виду освещенных башен Манхэттена, безлюдных, но все равно жгущих электричество. Узкие торговые улочки заполнены смешением языков и культур: ямайцы, индийцы, эквадорцы, афганцы. Новый век породил новую версию старого иммигрантского Нью-Йорка – города, населенного людьми, столь недавно прибывшими, что они объединяются скорее по этническим, чем по экономическим признакам. Каждое утро из района Астория медлительный поезд линии «Ф», связывающей Куинс с Манхэттеном, везет манхэттенских таксистов, уличных шлюх, продавцов газет, иммигрантов-медиков. Каждый вечер манхэттенцы перетекают в обратном направлении – в греческие ночные клубы Астории, индийские рестораны и галереи, выставляющие работы художников, сбежавших от высоких цен Сохо туда, где легче прожить.
Хейзел сказала: «Я выследила Шеску по номеру социального страхования. Он не регистрировал машину в Отделе транспортных средств, но водительские права у него есть. Он не числится в списках владельцев недвижимости – значит, снимает жилье, и я не могу найти его в общих ведомостях больших компаний, занимающихся недвижимостью, так что, вероятно, он в каком-нибудь мелком отделении».
Воорт уточняет дорогу у сикха, работающего на бензоколонке «Мобил»: Верпин-стрит недалеко от Континенталь-авеню. Он едет мимо аккуратных, обшитых вагонкой или пластиком домов с аккуратными газонами и оградами из цепей; на улице дети катаются на велосипедах. Район кажется безопасным и уютным. Из открытых окон доносятся обрывки иностранной музыки – для слуха западного человека скорее неблагозвучной, чем мелодичной. Сверившись с записями, Воорт останавливается перед двухэтажным, обшитым белым пластиком домом. В окнах нижнего этажа за шторами виден свет, наверху темно.
«Через час я встречаюсь с Джилл».
На звонок в дверь Шеска не отвечает – еще одно разочарование. Нападение на Джилл Таун вчера вечером показало, что те, кто убивает людей из списка Мичума, не намерены останавливаться. То, что ни он, ни Микки не смогли найти Фрэнка Грина, последнего из списка, в Массачусетсе, заставляет тревожиться и за этого незнакомца.
У Шески на стук не отвечают, и Воорт решает попробовать первый этаж. Там дверь открывает смуглый мужчина, только что вернувшийся с работы, судя по развязанному галстуку, мятой белой рубашке и купленному в магазине готовой одежды пиджаку.
Мужчина молодой – под тридцать, – довольно щуплый, с небольшим брюшком, на лице скорее любопытство, чем подозрительность – еще один признак того, что этот район, по крайней мере по стандартам большого города, считается безопасным.
В квартире работает телевизор: судя по заранее записанному смеху, там идет какой-то комический сериал на испанском. От острых запахов у Воорта разыгрывается аппетит.
Мужчина изучает полицейский значок Воорта, потом говорит:
– Джон снимает у нас верхний этаж. Он был женат на кузине моей жены. Она умерла.
– Не знаете, где его можно найти? – спрашивает Воорт.
– У него неприятности?
– Нет.
В конце концов, Воорт понятия не имеет, ждут ли Джона Шеску самые крупные неприятности в его жизни, но ему интересно, почему военный гений, бывший преподаватель Вест-Пойнта, бывший преподаватель современной военной тактики в Куонтико живет на втором этаже этого обшитого пластиком домика в Куинсе, пусть даже принадлежащего дальним родственникам.
– Я просто хочу поговорить с ним о деле, над которым работаю, – говорит Воорт. – Не знаете, когда он будет дома?
В голосе хозяина слышны извиняющиеся нотки.
– Он путешествует. Когда он уезжает, я забираю его почту. Я не видел его уже неделю.
– Его поездки связаны с работой?
– Он очень занятой человек.
– Куда он уехал? – спрашивает Воорт, размышляя, не услышит ли сейчас о Чикаго, Монтане, Ланкастер-Фоллзе или Массачусетсе.
– Он не обсуждает со мной дела. Думаю, ему очень скучно.
Хозяин пожимает плечами, и Воорт понимает, что в этом доме работа не считается главным в жизни. Работа обеспечивает деньги, чтобы люди могли получать удовольствие от более важных вещей: еды, семьи, футбола, кино.
– Не знаете, когда он вернется? – спрашивает Воорт.
– Он никогда не уезжает больше, чем на неделю. Что-нибудь передать?
Воорт вручает ему свою карточку. Настроение немного улучшается, хотя разочарование гложет. Он говорит хозяину, что квартал кажется мирным и приятным. Мужчина кивает.
– До того как я приехал из Кито, люди говорили мне, что Нью-Йорк – опасный город. Но здесь безопаснее.
Безопаснее, думает Воорт. Точно.
Уже в машине, по дороге на встречу с Джилл, он включает новости и слушает диктора, обеспокоенного ситуацией на Ближнем Востоке и здоровьем президента. Комиссар полиции решает, кого назначить новым главным детективом, когда на следующей неделе Хью Аддоницио уйдет на пенсию, продолжает диктор, словно намекая, что без Аддоницио преступления захлестнут Нью-Йорк, похоронив районы вроде того, который Воорт только что покинул, и оттолкнув город обратно в темные века, когда вечером люди прятались по домам, боясь выйти на улицу.
Нажимая на педаль газа, разгоняясь, чтобы вовремя успеть к Джилл Таун и сменить ее дневного телохранителя, Воорт размышляет, куда отправился Джон Шеска.
В Массачусетс, как Микки?
Или это он пытается убить Джилл Таун?

– Надо будет пересечь долину, – говорит капитан новому лейтенанту, Джону Шеске из Сисеро. – Там будут джунгли, – добавляет капитан, когда они – в кондиционированном куонсетском ангаре[11] – склоняются над зелено-коричневой топографической картой.
– Так точно, сэр.
На дворе 1972 год.
– Несколько патрулей в этом районе попали в засаду. Мы получили информацию, что в Док Хо спрятано вражеское оружие.
Капитан сворачивает карту и достает из письменного стола папку с личным делом. Он – кадровый офицер, во Вьетнаме уже третий срок и повидал множество лейтенантов, но говорит Шеске, что тот хорошо поработал. На него произвело впечатление, что Шеска выучил вьетнамский, что вполне подходит дня разведки, но, как и сам капитан, отправился во Вьетнам добровольно.
– Ты патриот. Хорошо проявил себя под огнем. Если на вас нападут, вызывай по рации тяжелые вертолеты. Мы будем держать их наготове.
Несколько часов спустя Джон Шеска ведет под горячим дождем дюжину младших сержантов, одного капрала и сержанта по имени Чарли Манн по узкой тропинке, зигзагами поднимающейся в гору. Дождь промочил его насквозь, даже под шлемом. Что-то мелкое, мокрое и живое, кажется, грызет ступню правой ноги. Однако есть в буйной анархии леса что-то, заставляющее его чувствовать себя в своей стихии, – то, как она отталкивает сомнительную цивилизацию. Здесь не нужно иметь дело с людьми как таковыми – только с материально-техническим снабжением, стратегией, математическими величинами.
На самом деле он почувствовал себя свободным, покинув Чикаго, подружку, друзей, отца. Теперь пот льется ручьями под формой, от чего кожа становится скользкой, и стекает по ногам. Жара давит на легкие. Жидкий воздух наполнен запахами гниющей древесины и мокрой земли.
Где-то вдали слышится протяжное: «Каа! Каа!» Возможно, это макак-крабоед, но, может быть, и человек, подражающий крику животного.
«Эта куча листьев выглядит неправильно. Я не видел по дороге других куч, так почему эта оказалась здесь?»
Шеска садится на корточки, делая знак своим людям держаться в стороне. Рассматривает ее и – с расстояния в пять футов – замечает, что растительность над этим местом кажется более коричневой. Увядшей.
Никаких веревок или проводов не видно.
Шеска находит обломок бамбука, очищает от червей и осторожно смахивает верхние листья.
Под листьями – сложенные крест-накрест пальмовые «опахала».
– Черт, лейтенант. Это же западня!
Дно ямы в два фута шириной утыкано острыми бамбуковыми кольями, наконечники которых измазаны темно-коричневым сухим дерьмом.
– Засыпать, – командует он восхищенным людям, которые могли бы свалиться в яму.
Два часа спустя у опушки джунглей внезапно показывается Док Хо. С расстояния в полмили деревня кажется мирным скоплением хижин, свиней и трогательно крохотных рисовых полей, прильнувших к ступенчатому склону горы. Название похоже на солдатскую шутку:
– Привет, дружище, как зовут доктора во Вьетнаме, которого лучше не посещать, если хочешь быть здоров?
– Док Хо, любезный. Док Хо-Хо-Хо.
Дождь перестал; время к вечеру, с громким плеском падают огромные капли воды, стекая в лучах солнечного света с листового полога над огромными папоротниками и веерами листьев.
С опушки леса Шеска разглядывает в бинокль деревню и, за подготовленным к выжиганию полем, вырубку, ныне заваленную стволами махагониевых деревьев. Добраться до деревни незамеченными невозможно. Впереди пеньки, перемежающиеся с гниющими бревнами, которые даже не продадут – просто сожгут. Все выглядит так мирно… как невинная деревня или подготовленная ловушка.
Мелькает мысль, что понятия «нормальный» здесь не существует. В лучшем случае перед ним – меняющаяся иллюзия, которая в данный момент, в бинокль, состоит из роющейся в земле свиньи. Мальчик разговаривает со стариком в конической крестьянской шляпе из тростника.
«Что ж, дома все тоже было ложью. По крайней мере здесь все очевидно».
– Вы двое – за мной. Остальным ждать, пока мы не дадим знак подойти.
Люди кивают, расступаются, перестраиваются у него за спиной. Они ему доверяют.
Но не успевает Джон Шеска сделать хотя бы шаг из-под защиты деревьев, как на них набрасываются сидевшие в засаде враги.

К тому времени, как Воорт заходит в Музей современного искусства, чтобы встретиться с Джилл и заступить на место телохранителя, он осознает, что возле квартиры Джона Шески поддался оптимизму. Бывший военный, или кто он там теперь, – всего лишь еще один возможный ключ среди десятков других, какие могут привести к убийце Мичума. И любой путь может оказаться тупиковым.
Микки уже в Ланкастер-Фоллзе, думает Воорт. Хейзел все еще возится с компьютерами. Детективы опрашивают соседей Мичума. А другие детективы, в Эванстоне и Сиэтле, заново проверяют «несчастные случаи», при которых погибли тамошние жертвы.
Через вращающиеся двери Воорт проходит в переполненный вестибюль и видит идущую к нему Джилл. Его охватывает столь мощная волна вожделения, что на мгновение он лишается способности мыслить. Бывают женщины, очарование которых усиливается с каждой встречей, словно красота нарастает слоями и каждая встреча открывает больше.
На ней облегающее платье из белого шелка, подчеркивающее изгиб бедер, стройность ног. Левое плечо обнажено, правое пересекает тончайший ремешок. Рыжие волосы заплетены в косу и уложены короной, шею обвивает одна-единственная нитка белого жемчуга. Воорт еще ни разу не видел ее на высоких каблуках. Так она кажется выше, маленькие груди выступают вперед. Джилл словно летит к нему на цыпочках, хотя он и слышит резкий стук каблучков на фоне звуков струнных инструментов и говора толпы.
– Конрад, что ты узнал?
– Ничего.
Она подхватывает его под руку, словно близкого друга, словно у них свидание.
– Ты точно не против того, чтобы застрять здесь на весь вечер? Организаторы обязаны присутствовать, но если ты не хочешь, мы можем уйти раньше.
– Ничего страшного.
Атриум перед входом забит мужчинами в дорогих пиджаках или смокингах и женщинами в вечерних платьях. Большая часть наличествующих драгоценностей обычно хранится в сейфах и застрахована на суммы, какие в Астории берут за целые дома. В бельэтаже струнный квартет Джуллиарда играет Моцарта. На обоих концах главного атриума, у эскалаторов, вовсю работают два бара с шампанским.
– Деньги идут на лекарства для «Врачей без границ», – говорит Джилл, затягивая его в водоворот толпы. – В Судане и Нигерии эпидемия холеры, а теперь еще и в Палестине.
Всего неделю назад Воорт ни в чем бы не усомнился, но теперь он не может не думать: «Или же деньги попадут к Абу бен Хусейну?»
Его размышления прерваны звоном разбитого за спиной стекла. Джилл подскакивает, а Воорт резко оборачивается, сунув руку под пиджак. Пальцы нащупывают рукоятку пистолета.
– Простите, – говорит официант в белом пиджаке, уронивший поднос на мраморный пол, и наклоняется, чтобы собрать осколки. Лужицы шампанского и осколки стекла сверкают и хрустят под ногами. – Надеюсь, я никого не задел, сэр.
Лицо Джилл белое, как ее платье. Воорт чувствует, как пот выступает под мышками и стекает по спине. Он не успел достать пистолет. Не видел, что произошло, даже не заметил, из-за какого неловкого движения упал поднос. Он был слеп, а теперь в горле сухо, и в голове бьется: «Будь это нападение, оно бы увенчалось успехом».
– Всего лишь пролилось немного шампанского, – говорит он официанту, снова беря руку Джилл в свою с уверенностью, какой на самом деле не чувствует. Их бедра соприкасаются, и его словно прошивает электрический разряд.
– Я всегда нервничаю, принимая жертвователей. – Она тоже притворяется беззаботной, и Воорт оценивает усилие. Но он предпочел бы уйти. Ведь пребывание на людях не остановит «несчастных случаев». Сердечный приступ у Лестера Леви в Сиэтле произошел на людях: в лифте, по пути на работу.
– На самом деле нам лучше уйти, – шепчет он.
– Еще полчаса. Я не могу просто исчезнуть.
Настроение меняется. Теперь они похожи на фланирующую пару, а не на детектива и его подопечную. Воорт не первый раз на подобных мероприятиях. Один-два вечера в месяц он проводит на благотворительных собраниях. На прошлой неделе это был «Проект очистки реки Гудзон». Месяц назад – «Союз сельвы». Посылаешь по почте чек. Надеваешь смокинг. Болтаешь с людьми, которые зарабатывают деньги на городском хозяйстве, и с их женами, которые эти деньги тратят.
Неожиданно оказывается, что, прогуливаясь по галереям, где выставлена постоянная экспозиция музея: «Кувшинки» Моне, мексиканские сапатисты, – Воорт представляет свою спутницу знакомым не реже, чем она представляет его.
– Познакомься с членом городской комиссии по жилищному строительству, – говорит Воорт Джилл, останавливаясь перед энергичным лысым мужчиной и его более молодой и высокой женой с некрасивым лицом.
Женщина окидывает их оценивающим взглядом.
– Вы хорошо смотритесь вместе, – шипит она, подразумевая более тесную связь.
– Благодарю вас, – отвечает Джилл, не пытаясь исправить ошибку.
– Мистер Трамп? Это мистер Воорт, – говорит Джилл, когда они сталкиваются с пухлолицым строительным магнатом, имя которого у всех на слуху благодаря казино, кондоминиумам и громким бракоразводным процессам.
– Мы с мистером Воортом знакомы, – отвечает Трамп.
Воорт представляет ее редактору журнала «Роллинг стоунз». Джилл представляет его директору больницы «Маунт Синай» и ректору Рокфеллеровского университета. Воорт обменивается шутками с владельцем бейсбольной команды «Нью-Йорк метс».
– Ты весьма известен для детектива, – замечает она. И тут же:
– Ой-ой-ой… – Это к ним проталкивается ведущая отдела светской хроники «Дейли ньюс». Струнный квартет играет бодрое попурри из «Каирского гуся» Моцарта. – Джилл! Где ты подцепила Конрада Воорта? И, что гораздо важнее, – продолжает она театральным шепотом, – как ты сохраняешь задик таким маленьким? Я хочу такой же задик. Я пытаюсь добиться такого задика. Я бегаю. Я вишу на этом ужасном металлическом приспособлении, которое купил мне муж, – прямиком у испанской инквизиции. Ни диета, ни спа не помогают. Но признайся: у вас роман? – спрашивает она, ибо работа дает ей право совать нос в чужие дела.
– Я просто поддерживаю благое дело. – Воорт кивает на плакат «Врачи без границ».
– Мы друзья, – добавляет Джилл, игриво сжимая руку Воорта. И не отпускает.
– Ах, друзья, – подмигивает ярко накрашенная журналистка, стискивая фирменную кружку кофе «Блю маунтин», и в этот миг у Воорта начинает пищать пейджер. – Друзья… – Нежному высокому голосу вторят цимбалы. – В смысле как были друзьями Антоний и Клеопатра? Как Ромео и Джульетта?
– Скорее как Малыш Рут и Лу Гериг, – улыбается Воорт.
– Дорогой, вы хотите сказать, что эти знаменитые бейсболисты были геями?
– Бежим, – шепчет Джилл и тянет Воорта к ближайшему эскалатору, который уносит их наверх, к мини-вертолетам, свисающим с потолка четвертого этажа. Но Воорт замечает высокого, седого человека, который ступил на эскалатор следом за ними. Седой пристально смотрит на Джилл, а его правая рука исчезла в кармане.
Воорта снова бросает в пот: он понимает, что этот человек шел за ними, пробираясь все ближе, уже минут десять. И каждый раз, когда Воорт оглядывался, седой был неподалеку.
«Мне следовало настоять, чтобы мы ушли».
– Позволь мне приготовить тебе обед – чтобы отблагодарить за то, что терпишь все это, – смеется Джилл.
Рука седого по-прежнему в кармане. Наверху толпа на мгновение разделяет их, и Воорт уже думает, что ошибся, но потом снова замечает седого: тот стоит – спиной к Джилл – в пяти футах позади нее и смотрит вверх, на потолок и подвешенные на тросах вертолетики.
– Давай выбираться отсюда, – говорит Воорт.
– Это будет невежливо. Но здорово, – отвечает Джилл.
Внезапно начинается давка. В результате естественного движения посетителей на какой-то миг слишком много народу скопилось на верхнем этаже, и человеческим потоком Воорта относит от спутницы. Сначала их разделяет пара футов, но расстояние растет.
Джилл пытается протолкаться к нему. Воорт видит, как стоявший сзади высокий мужчина начинает поворачиваться к ней, словно выжидал удобного момента, словно теперь наконец двигается целенаправленно. Где-то слева от Воорт раздается громкий смех, заглушающий его крик: «Джилл!» – и она исчезает из виду, но Воорт знает, где она, потому что видит, что высокий нашел брешь в толпе и, воспользовавшись ею, протискивается вперед. Серые глаза встречаются с глазами Воорта.
«Я не смогу остановить его».
Рука высокого ныряет под камербанд,[12] и тут рядом с Воортом раздается женский вопль:
– Я здесь, Фред! Фред!
Воорт врезается в женщину, с силой толкая ее на толстяка справа.
Но он двигается слишком медленно. Сознание наполнено ужасным ощущением опоздания.



Глава 13


Вьетнамцы появляются позади лейтенанта Джона Шески, выскакивают из леса, когда тот делает шаг на расчищенный участок. Пули секут папоротники и деревья, хлещут вязкую землю, рассекая их зону обстрела так же основательно, как линии прочерчивают миллиметровку.
Пронзительно вопят птицы. Листья разлетаются в зеленые клочья. В первую же секунду падают четверо. Один из них кричит:
– Мэри!
Однако, несмотря на внезапность и скорость атаки, разум Шески работает логически, укладывая весь мыслительный процесс в доли секунды. Он инстинктивно отдает приказы.
– Дымовые гранаты!
Выраженное словами, его решение прозвучало бы так: «Они позади нас и справа. Наш единственный шанс – бежать к тем срубленным деревьям и использовать их как прикрытие. Если мы останемся здесь – погибнем».
– Сюда!
И вот они бегут. Сержант Манн отстреливается. Еще один рядовой упал, и Шеска, слыша свист пуль над ухом, пытается определить, не стреляет ли кто из-за бревен.
«Если там нас поджидают, мы погибли».
Но стреляют только сзади.
«Этому вражескому командиру следовало поставить людей за бревнами, но он слишком уверен в себе. Один из его людей поспешил стрелять, они упустили внезапность».
Шеска достигает ближайшего бревна – огромного, с обрубленной верхушкой, источенного термитами куска красного дерева, в который пули вонзаются, словно поглощаемые влажной древесиной.
Их осталось трое: Шеска, сержант Манн и рядовой родом из Чикаго. Рация и радист лежат на открытом месте, до них десять ярдов. Вызвать авиационную поддержку невозможно.
Стрельба стихает. Тишина кажется оглушительной.
«Этот командир сделал одну ошибку. Могу ли я заставить его совершить еще одну?»
Нападающие, полагает Шеска, сейчас готовят боеприпасы, возможно, перемещаются, выискивая места получше. Он приподнимается, не высовываясь из-за бревна. И кричит, стараясь, чтобы в голосе звучала ярость, хотя он совершенно спокоен. Кричит на прекрасном вьетнамском (Шеска-актер, Шеска-игрок):
– Товарищ, ты допустил ошибку!
«В худшем случае ничего не изменится. Но может быть, я смогу заставить их промедлить».
Он орет, словно взбешен:
– Вы напали на своих советских союзников! Так-то вы обращаетесь с друзьями?
Абсурдно. Но огонь не возобновляется. Шеска, вдохновленный, продолжает, стараясь, чтобы в голосе звучали презрение и возмущение:
– Мы – советские разведчики, переодетые в американскую форму! Возвращаемся с планами американской базы в Дананге! Вас должны были предупредить! Вы обязаны проводить нас до границы, а не стрелять!
Дурацкая шутка. Величайшая, чудовищная ложь войны. Но Шеска слышал доклады, что время от времени во вражеских отрядах появляются русские. Шеска должен превратить голос в оружие. Шеска вбирает всю ярость, гнев из-за погибших подчиненных, гнев, накопленный за всю жизнь, в могучую волю.
«Мне надо удержать их от атаки до темноты».
– Назовите свою часть!
Шеска надеется, что раненые солдаты на холме не очнутся, не закричат по-английски, разоблачая ложь.
Чарли Манн таращится на него, на узком лице уроженца Западной Виргинии написано благоговение. Сержант чуть-чуть понимает вьетнамский. Это храбрый ветеран на четыре года старше, грубоватый и умный, – и он скрещивает пальцы на удачу.
И на этот раз ему отвечают по-вьетнамски. Смысл сказанного сводится к простому: «Врешь!»
Но они не стреляют. Они считают, что он лжет, но не уверены на сто процентов, а ошибиться в таком деле не хотят.
Теперь Шеска становится европейским колонизатором, насмехающимся над ничтожным вьетнамцем так, как он читал об этом в книгах по истории.
– Разве Хо Ши Мин делится с вами всеми военными планами? Разве генерал Зиап звонит вам по телефону каждый раз, когда планирует разведывательную операцию? Сделайте еще одну ошибку – и будете жалеть так, что даже представить себе не можете. Я хочу поговорить с вашим советским офицером связи.
Это может и не сработать, мелькает мысль. Но вьетнамец снова ругается. Здесь, разумеется, нет никакого «советского офицера связи».
«Если это солдаты регулярной северо-вьетнамской армии и у них есть рация, они ею воспользуются. Если это вьетконговцы, у них рации может и не быть».
До них доносится:
– Выходите, проверим вашу историю!
– Свяжитесь с моим начальником, полковником Алексеем Грудоновым – его временный штаб расположен в деревне Лу Нок, – отвечает Шеска. Имя он придумал, а деревня находится на вражеской территории в тридцати милях отсюда.
– Дайте нам вашу рацию!
И Шеска смеется!
Он по-настоящему вошел в роль. Вошел настолько, что двое товарищей широко открывают глаза при виде таланта, брызжущего ключом из молодого лейтенанта, с которым они познакомились несколько дней назад. Шеска на самом деле покраснел, черты лица затвердели и искривились. Он похож на разгневанного надсмотрщика.
– По-твоему, Грудонов будет говорить по рации, которую могут услышать американцы? Не приближаться к нам! Пошлите гонца.
Они снова ругаются… но не стреляют. Может быть, думает Шеска, гонца они уже послали. Проходит несколько часов, свет начинает угасать, снова наползают тучи, скоро на джунгли опустится тропическая тьма. Шеска кричит, чтобы показать врагам, что он еще здесь:
– Вы еще не получили ответа?
Потом поворачивается к своим людям и, видя по глазам, что страх становится все сильнее и скоро может их выдать, жестами изображает, будто ползет. Они выскальзывают из-за бревна.
Десять футов преодолели благополучно.
На пятидесяти футах вражеский командир требует доказательств, что Шеска за бревном.
Один из раненых солдат приходит в себя и начинает кричать по-английски:
– Доктора!
Из-за деревьев начинается стрельба, но на этот раз Шеска по вспышкам может определить, где враги. Их слишком много.
– Если они выйдут из-за деревьев, скосите их, – шепчет он. – В противном случае не стрелять.
Но третью ошибку враги не совершают.
Полчаса спустя американцы продираются по лесу в направлении дома, используя компас, но потом Шеска приказывает остановиться, вернуться назад по своим следам и занять позицию возле тропы, по которой они бежали.
– Лейтенант, вы рехнулись?
– Эти козлы погонятся за нами. Они слишком злы и будут торопиться. Они будут делать ошибки.
Так и происходит. Шеска и его люди уничтожают вражеский патруль. А позже доклад о проявленных Шеской находчивости, хладнокровии, актерском мастерстве и управляемой ярости попадает от его капитана к некоему майору. И этот майор – у которого редкая специальность и особые потребности, – в свою очередь, запрашивает полное досье на Шеску.
С особенным удовольствием майор читает результаты психологического тестирования. Он сидит в отдельном кабинете, вдали от других офицеров. При чтении он то и дело хмыкает, а иногда произносит вслух особо заинтересовавшие его слова и фразы.
– Сильно развитое чувство сострадания, – бормочет он в какой-то момент. И через несколько секунд: – Беспощаден.

Майор из управления по связям с общественностью оказался высоким и болтливым. На взгляд Шески, он больше похож на гитариста из рок-группы, чем на военного: буйная, густая борода и ленивая поза, более подходящая актеру из модного спектакля «Волосы», чем солдату.
– Зови меня Ник, а не майор Рурк, – говорит он.
Он даже носит не форму, а шорты цвета хаки, открывающие бледные, крупные ноги, и яркую тропическую рубашку с рисунком в виде красных орхидей. На ногах – идиотские белые носочки и кожаные сандалии. Эдакий турист на Гавайях. Раздражающе громогласно болтая, он ведет Шеску к установленному на улице столику в популярном сайгонском кафе.
Улица забита народом. Из репродуктора какого-то бара доносится рок-н-ролл – играет «Грейтфул дэд». Если бы в толпе не мелькали люди в форме, могло бы показаться, что войны нет вообще.
– Подцепил, черт побери, грибок, – говорит майор. – Поэтому нужно все время проветривать пальцы ног. Поэтому я ношу сандалии, а поскольку приходится носить сандалии, то и все остальное должно соответствовать. А журналисты из-за этого думают, что я пацифист. Вот ведь лживые либеральные придурки. Что будешь пить?
Шеска заказывает пиво «Сан-Мигель», хотя предпочел бы уйти. После засады прошла неделя, и он согласился на эту встречу только потому, что получил приказ. Мысленно он все время возвращается к патрулю, к звукам, к тропинке, к воплям обезьян.
«Могли я что-то сделать иначе – и спасти ребят?»
Ему плевать, что позже выяснилось: вьетконговцы поджидали их, как охотники в засаде.
А майор Ник Рурк потягивает добытый на черном рынке «Джонни Уокер ред».
– Они знали, что вы идете. Ты герой. – Он пытается подлизаться к Шеске и явно выполняет какой-то бестолковый запрос управления по связям с общественностью. – Эта русская бредятина, которую ты придумал, спасла твоих людей. Отличный материал, – он подбрасывает наживку, – для журнала «Лайф».
– Нет.
– Дружище, – настаивает майор, будто лихой рекламщик из «Огилви энд мазер» с Мэдисон-авеню, и качает головой, словно Шеска упустил самое главное, – ты разве не знаешь, что бывает с героями? Они отправляются домой! Произносят речи. Это билет на выезд! Разве ты не хочешь увидеть подружку, родных?
– Погибли двенадцать человек.
– Тебе не нужна слава?
– Этим журналюгам плевать, кого выжимать.
Улещивавший Шеску пропагандист выглядит удивленным, сбитым с толку, раздраженным. Наконец он пожимает плечами:
– Что ж, я старался.
Но когда Шеска хочет встать, майор рычит совсем другим голосом:
– Разве я сказал, что мы закончили?
Шеска садится, удивляясь тому, что высокий человек теперь смотрит на него еще пристальнее. Полусонные шуточки перестроились в военную прямоту. Изменение потрясающее.
– Видишь там, внутри, женщину в синем? – спрашивает майор Рурк.
Он кивает на вьетнамку, которая стоит в баре к ним спиной и разговаривает с мужчиной в тропическом костюме.
– Она учит вьетнамскому капитана из разведки, ну и заодно спит с ним. Каждый раз, когда она что-то узнает у него, она приходит сюда и рассказывает человеку в баре.
Шеска чувствует, как откуда-то изнутри поднимается волна гнева.
– Маршрут моего патруля?
– В том числе.
Шеска снова приподнимается, и снова майор рычит:
– Допивай пиво.
Он откидывается на спинку стула, театрально раскидывает руки, снова превращаясь в болвана, и подставляет лицо солнцу.
– В Миннесоте так не позагораешь! Там у нас снег по нескольку месяцев.
«Ладно, я должен чего-то подождать», – думает Шеска и тянет пиво, не чувствуя вкуса, а майор болтает о рыбалке и суперкубке по американскому футболу.
– Кто бы вообразил, что Джо Намат сможет побить «Балтимор колтс», – говорит он.
Наконец женщина проходит мимо их столика. Хорошенькая, не больше двадцати трех лет, с длинными черными волосами. На ней обтягивающее темно-синее шелковое платье с разрезом и белые туфельки на высоких каблуках, отчего длинные ноги кажутся еще длиннее.
Она садится на мотороллер.
– Смотри, – говорит майор.
Внезапно раздаются визг тормозов, крик, и женщина, словно большая кукла, взлетает в воздух. Руки и ноги вертятся, словно сделаны из тряпок, а не из плоти.
– Похоже, с ней произошел несчастный случай, – замечает майор Рурк и тянется за бумажником.
Вокруг тела собирается толпа.
Майор платит по счету. На улице их подбирает армейский «форд».
– Кто вы? – спрашивает Шеска.
Сидя рядом с майором на заднем сиденье, он чувствует запах лосьона после бритья и видит поры на лице – наследие давних прыщей.
– Одно время он был профессором, – отвечает майор Рурк. – Одно время – бизнесменом. Ездил в Гонконг и возил контрабандой оружие из Пекина. Одно время был даже профессиональным флейтистом. Разъезжал по разным странам с концертами. Он занимал очень высокое положение в их разведывательной системе.
– Я слушаю.
– Ты великолепный боец. Говоришь по-вьетнамски. Можешь притворяться, даже под давлением. Понимаешь разницу между обдуманным и безрассудным риском. Психологический профиль у тебя подходящий. Ты вспыльчив, но чувствуешь границы приличий. Это очень важно, чтобы события не вышли из-под контроля. И наконец, у тебя на них зуб. Мы заметили, что в этой области такая мотивация, как месть, может помочь.
– В этой области?
– Несчастные случаи, – говорит майор, – бывают с кем угодно. Боссы этой женщины никогда не узнают, раскрыли мы ее или ее просто сбила машина. А нам надо защитить человека, который рассказал нам о ней. Защитить его, избавиться от нее. Сунь Цзы сказал: «Война – путь обмана. Поэтому если ты и можешь что-нибудь, показывай противнику, будто не можешь».
– Кто такой Сунь Цзы?
– Величайший китайский полководец. Надо учиться у врага. Ты любишь историю?
– Да.
– Я одолжу тебе несколько книг. Сунь Цзы. Макиавелли. Клаузевиц. Наполеон. Сунь Цзы сказал: «Лучшее из лучшего – покорить чужую армию не сражаясь». – Рурк впивается в лейтенанта глазами. – Решай. Сейчас.
Но Шеска говорит только:
– Значит, о том, что нас будут ждать, вы знали еще до того, как мы ушли на задание.
– Проверить это можно было одним способом: послать вас туда. Будь там тяжелые вертолеты, вьетконговцы бы не напали. Мы были готовы прийти, как только вы связались бы с нами. Ты видишь ошибку в логике?
– Я потерял двенадцать человек.
– И в конечном счете спас несколько сотен.
Шеска долго молчит. Потом спрашивает:
– А зачем журнал «Лайф»?
– Если бы ты хотел прославиться, я бы тебе помог. Но на этом бы все и закончилось. Нам не нужен парень, который любит журналистов.
– Вы ищете и других людей… имеющих зуб?
– Например?
– Сержант Манн. – Шеска называет имя человека, который много лет спустя умрет рядом с Мичумом. – И, майор, еще вопрос, если позволите. Вы всегда так одеваетесь?
– Я не врал насчет тропического грибка. Он действительно портит пальцы на ногах.

В Музее современного искусства Воорт кидается к человеку, который следовал за Джилл и уже добрался до нее: его седую голову и ее голое плечо разделяют всего полдюйма.
«Мне не видно, есть ли у него что-то в руке».
Приходится толкнуть кого-то еще в сторону седого. Время замедляется. Женщина, которую Воорт толкнул, падает, сбивая еще кого-то, – эффект домино. Мир разбивается вдребезги. Вечерние платья налетают на смокинги. Бьется стекло. Локоть въезжает в живот незнакомцу. Кусок картины «Эхо крика» исчезает за стеной тел.
Из толпы раздаются крики боли и страха, но рука седого еще не дотронулась до плеча Джилл.
Воорт прорывается вперед, хватает запястье, выворачивает его и вознагражден вскриком боли, но в толпе наконец начинают понимать, что происходит. Мужской голос приказывает:
– Прекратите!
А прочие, похоже, стараются удрать.
– Что происходит?!
– Он бьет того типа.
Воорт укладывает злоумышленника на пол лицом вниз, упирается коленом в спину.
И тут у него за спиной раздается перепуганный голос Джилл:
– Доктор Фейнголд? Это вы?
Черт.
Джилл хватает Воорта за плечо:
– Перестань! Доктор Фейнголд был моим руководителем в Колумбийском университете!
Воорт весь в поту. Доктор Фейнголд, ошеломленный, еще не успевший рассердиться, поднимается. Известный терапевт, шестидесятилетний кумир коллег, сейчас больше похож на восьмилетнего мальчишку, наказанного за проступок, которого не совершал. Морщась, потирает запястье. Он не понимает, что произошло. Он не привык к насилию, к тому, что все происходит так быстро. Вблизи доктор Фейнголд выглядит старше и потрепаннее, чем издали, когда загар, худоба, дорогой костюм и прекрасная осанка делали его моложе. Теперь Воорт видит бледно-розовую кожу под редеющими волосами. Да и мускулов не чувствовалось. Атрофировались от изнеженной жизни.
– Я издали тебя узнал, – говорит Фейнголд Джилл.
Воорт пытается объясниться, и доктор, все еще скорее обрадованный, что не пострадал, чем сердитый, удивляется:
– Полиция? Вы из полиции?
Джилл извиняется, успокаивает старика, ловко уводя его в сторону, к стене. Зеваки теряют интерес к происходящему. Вокруг снова начинаются спокойные разговоры.
Сердце Воорта колотится. «Из меня никогда не выйдет агента секретной службы», – думает он. При каждом выходе президента, даже при каждом взгляде на президента незнакомого человека, ты обязан наблюдать, напрягаться и следить за движениями рук. Обязан вычислить по неуловимому изменению выражения лица, представляет ли этот человек угрозу.
Пока Джилл объясняется с доктором Фейнголдом, Воорт слышит писк пейджера. Звонит Хейзел.
Он ныряет в коридорчик неподалеку, откуда хорошо видно и Джилл, и вход в мужскую уборную. Набирает номер Хейзел.
– Ты развлекаешься, а я работаю, – замечает Хейзел, услышав смех на заднем плане. Мероприятие вернулось к нормальному течению.
– Да уж, в жизни так не веселился. – Воорт вытирает пот с лица.
– Ну, я тут проверяла еще базы данных по Шеске – просто так, вдруг еще что найдется. Абсолютно всё: списки покупок по почте, налоговые ведомости, гражданские иски.
Воорт видит, что кучка людей осторожно наблюдает за ним. Хейзел продолжает:
– Потом я взялась за документы по уходам в отставку. Ты был прав. После демобилизации дела солдат передаются в архив Администрации по делам ветеранов, с автоматической регистрацией для льгот. Лекарства. Доступ в военные магазины. У отставников пожизненная связь с АДВ.
– И?..
– Он там не числится.
Воорт молчит. Джилл исчезла. Потом он видит, что она пробирается к нему – улыбающаяся, с двумя бокалами в руках. Он подавляет гнев, успевший подняться из-за того, что она ушла.
– Что значит «не числится»? – спрашивает он Хейзел.
Та отвечает:
– Военные говорят, что он уволился. Он жив – мы это точно знаем. Так почему его нет в списках?
– Не тяни, – просит нетерпеливо Воорт, вспоминая темный дом Шески в Астории. «Он все время в разъездах».
– Эй! Я всего лишь скромный компьютерный гений, и единственное доступное мне удовольствие – помучить тебя. Мичума я тоже проверила – на всякий случай. Он был уволен с положительной характеристикой, верно? И должен числиться в списках АДВ, верно?
– Но он там не числится, – говорит Воорт.
– Первый приз – твой.
– И это означает, что оба они по-прежнему в армии, – рассуждает Воорт. – Увольнения – ложь. Могла быть путаница с передачей данных на одного человека, но не двоих.
– Это называется переодеть в штатское, – соглашается Хейзел. – Фальсифицированные документы. Черт, хакеры нападают на базы данных Пентагона по тысяче раз в месяц и время от времени добиваются успеха. Не то что в старые времена, когда секреты хранились в спрятанной где-то бумажной папке.
– Но документы не фальсифицируют только из-за хакеров, – замечает Воорт.
– Верно. Их прячут и от таких, как я. – В голосе Хейзел отчетливо звучит немецкий акцент. – Или от своих собственных генералов, у которых есть допуск, но не ко всей информации. Переодевать военных в штатское. Волков – в овечью шкуру. Настоящие документы хранятся где-то под другим названием, доступные только по коду. Всегда обожала, когда в кино герой вызывает какой-нибудь файл, и там открытым текстом написано «Совершенно секретно». Но если секрет настоящий, то это секрет, если ты понимаешь, что я имею в виду.
Вся скрытность Мичума теперь куда понятнее, думает Воорт.
Джилл подхватывает его под руку.
– Я успокоила Фейнголда, – объявляет она.
«Я не могу оставить ее одну, пока не появится какой-нибудь сменщик. А запрос в Вашингтон лучше отправить от имени человека более влиятельного, чем детектив из отдела сексуальных преступлений».
Подождав, пока Джилл отойдет с кем-то на пару шагов, Воорт набирает личный номер Хью Аддоницио. Если в дело замешана армия, проблема перейдет к комиссару и мэру, думает Воорт. Через несколько секунд в трубке раздается голос помощника Аддоницио, детектива-ветерана по имени Лу Барбьери – дородного обладателя полудюжины медалей за храбрость, некогда постоянного партнера Воорта-старшего в покер: каждый вторник у них разгорались настоящие сражения.
– Давно не виделись.
Барбьери явно рад поговорить, но когда Воорт спрашивает шефа, Барбьери только вздыхает.
– Он сейчас на пятитысячном прощальном обеде – с Хиззонером и жополизом комиссаром. Никаких звонков, если нет ЧП.
– ЧП есть.
– Я должен отсеивать информацию. У тебя что, Мэдисон-сквер-гарден взлетел на воздух? Со всем остальным я пропущу тебя к нему первым завтра в семь пятнадцать.
«Как мне объяснить?»
– Твое молчание означает, что такого ЧП нет? – Барбьери явно доволен, что снова защитил начальство.
– Лу, это звучит по-идиотски, но в Нью-Йорке, возможно, объявилось что-то вроде… группы убийц. Они уже убили трех человек в других городах.
– Так возможно или на самом деле? – спрашивает Лу, который весь день выслушивает приукрашенные истории.
– Возможно.
– Возможно. – Лу не любит этого слова. – На ЧП пока не тянет. Давай подробнее. Кто они?
– Возможно, из армии. – Но Воорту и самому не нравится то, что он говорит. «Здесь что-то не так. Я просто не верю, что армия творит такое». И еще: «Мичум ни за что не стал бы участвовать в таких делах».
– До Хэллоуина еще две недели.
– Послушай, мне надо с ним поговорить. Кому-то надо позвонить в Вашингтон, чтобы прояснить вопрос и получить информацию.
– Давай свой номер. Если он захочет с тобой поговорить, я пошлю сообщение на пейджер. В противном случае приходи завтра утром. Армия? Парень, надеюсь, ты знаешь, о чем говоришь. Тут все линии звонят. Мне пора.
«Так что же здесь все еще не имеет смысла?»
Рядом появляется развеселившаяся Джилл.
– По-моему, я избежала миллионного иска от Фейнголда. Я сказала ему, что издали он похож на человека, который мне угрожал и от которого ты меня защищаешь. Высокий, мощный мужчина. Фейнголду понравилось быть «мощным». Ему хватит рассказов об этом на несколько недель. Какую кухню предпочитаешь? Мексиканскую или китайскую?
– Сначала нам нужно сделать две остановки.
– Слушаюсь, сэр! Я затащила тебя сюда. Теперь моя очередь. Кстати говоря, эти остановки связаны с твоей работой? Всегда хотела посмотреть, как работает полиция.

Ключи Мичума старший инспектор оставил Воорту после первого посещения квартиры. Воорт открывает дверь, и они с Джилл входят в маленькую, безликую двухкомнатную квартиру, которая, учитывая любовь Мичума к истории, поражает Воорта почти умышленным отсутствием личных мелочей или даже каких-то особенных усилий создать уют. Квартира функциональна, как номер мотеля. Некоторым образом такой она и была.
«Может, найдутся клочок бумаги, адрес, записка, которые я пропустил в прошлый раз?»
– Я могу помочь? – спрашивает Джилл.
– Посиди на диване.
Она откидывается на спинку, вытянув длинные ноги и закинув руки за голову, – в открытой, усталой позе. Даже теперь она излучает женственность, разжигающую влечение.
Ощущение присутствия Мичума настолько сильно, что, кажется, он вот-вот выйдет из спальни или войдет через наружную дверь, хотя Воорт знает, что это невозможно.
Воорт, как и в прошлый раз, начинает с коммунальных счетов Мичума, переходит к письмам, на которые уже никто не ответит, – по большей части, старым и бесполезным. Он роется в кухонных ящиках, во встроенном комоде из «ИКЕА» в коридоре, в туалетном столике в ванной, шкафчике с бельем, обуви, карманах рубашек, дорожной сумке с эмблемой авиатранспортной компании «Трансуорлд эйрлайнз».
«Хейзел может проверить в „ТЭЛ“ и узнать, какими их рейсами летал Мичум… то есть если он летал под своим именем».
– Есть хочу! – кричит из гостиной Джилл.
– Скоро, – отвечает из спальни Воорт, вдруг понимая, что в их отношениях что-то изменилось. В ее голосе он услышал человеческую теплоту – не осторожность подозреваемой и определенно не ярость женщины, которая меньше недели назад выставила его из кабинета.
Воорт проводит руками под матрацем. Ничего. Проверяет края покрывающего весь пол ковра – нет ли незакрепленных мест, куда что-то могло бы завалиться. Ничего. Как и прошлый раз, он аккуратно ощупывает брюки, плащ, внутреннюю часть зонта, подкладку туристской куртки. Выворачивает кожаные перчатки. Разворачивает висящее на стене зеркало, говоря себе, что наверняка что-то пропустил. Копу приходится быть особого рода оптимистом, говорил когда-то отец. Как ни малы шансы, надо верить в удачу.
«Что это?»
Какая-то бумажка позади выдвижного ящика на дне комода – он коснулся ее, пытаясь нащупать что-нибудь в темноте.
Чувствуя, как участился пульс, Воорт вытаскивает квитанцию химчистки, расположенной в тридцати кварталах к северу отсюда, в Мидтауне.
«Люди пользуются химчистками рядом с домом или работой. А эта – не возле дома».
На часах девять вечера, значит, химчистка закрыта. Но завтра Воорт принесет туда фотографию Мичума. Вдруг кто-нибудь узнает клиента и сможет что-нибудь о нем рассказать?
На Джилл находка производит впечатление.
– Ты говорил, что остановок будет две. Где вторая?
– У моего кузена, – отвечает он.
– Уже знакомишь с семьей? – снова кокетничает она.
– Да, ты увидишь множество Воортов.
По дороге он рассказывает о Мэтте, и Джилл приходит в ужас от того, что он провел ночь в ее квартире, когда дома лежит больной.
– Поверь мне, у него большая компания. По крайней мере две дюжины родственников каждый вечер.
Дома повторяются сцены в музее. Все Воорты считают их парочкой. Джилл осматривает картины и прочее, а копы Воорты с мужьями или женами оценивают ее.
– Где ты ее подцепил? – спрашивает Мэтт, когда Джилл выходит из комнаты. – Я считал Камиллу красавицей, но твоя новая похожа на кинозвезду. Мне от одного взгляда на нее становится лучше.
– Она связана с делом, которым я занимаюсь, – отвечает Воорт.
– Но надеюсь, она никого не убивала? Скажи мне, что она не убийца.
– Она не убийца.
– Ты ей нравишься. Сразу видно. Если упустишь такую девушку – на тебя самого надо заводить дело. В психушке, – говорит Мэтт.
Вернувшись, Джилл суетится вокруг Мэтта: проверяет температуру, расспрашивает, где болит и как часто, как он спит, что ест. Спрашивает имя лечащего врача Мэтта. Оказывается, она его хорошо знает.
– Я позвоню ему завтра, – обещает Джилл, к удовольствию Мэтта и Марлы.
Воорт восхищается ее отношением к больному, тем, как она держит Мэтта за руку, словно они знакомы много лет, и тем, как она полностью сосредоточена на пациенте.
Между тем Джилл, несомненно, нравится, что Воорт открыл дом родственникам. На нее производит впечатление история, воплощенная в портретах полицейских и уходящая в прошлое на четверть тысячелетия.
Говоря откровенно, Воорт предпочел бы побыть дома с кузеном и в обычной ситуации, наверное, предложил бы Джилл занять свободную комнату, но ему не хочется оставлять ее с семьей, потому что люди, оказавшиеся рядом с ней, тоже могут подвергнуться опасности. Поэтому они уходят, ловят такси и едут к ней. По дороге разговор становится более личным. Джилл рассказывает, как росла в Заире в семье миссионеров.
– Когда я поступила в Гарвард, многие студенты просто не знали, как со мной держаться. Им казалось, что я должна быть фанатичкой с Библией в руках. Они не представляли, что в наше время еще есть миссионеры. Я была для них диковиной.
По всему городу мужчины и женщины, проведя вечер вместе, едут домой. Они отпирают двери и в уединении своих домов снимают пиджаки, брюки, платья. Включают в спальнях свет, музыку или телевизор. Чистят зубы. Надевают пижамы. Наливают бренди, заваривают чай или (если они постарше) вместе принимают лекарства – и вместе разбирают постель.
Воорт расплачивается с таксистом и, заходя в ее дом, неожиданно начинает рассказывать о детстве в Нью-Йорке. Он упоминает, что родители погибли, когда ему было девять, и Джилл сжимает его руку. Они в лифте, ползущем вверх в сердце города, вдвоем.
– Я тоже потеряла родителей в юности.
В квартире она вручает Воорту штопор и бутылку австралийского шираза. Сама готовит макароны пенне с салатом аругула, кедровыми орехами и пармезаном. Еще на столе салат из красного латука, яйца, томатов, киви и яблока.
Воорт отвечает на вопросы об отце, о том, как тот с самого детства приобщал его к жизни полицейского.
Джилл рассказывает, как во время учебы в Гарварде работала в лагерях палестинских беженцев. Делала прививки. Рассказывала о гигиене. Лечила стригущий лишай, туберкулез, корь, полиомиелит.
На десерт она подает шоколадные пирожные с орехами и делает миндальный чай, который они пьют, сидя на диване в гостиной. Окна по-прежнему загорожены шторами. Джилл на время остановила все ремонтные работы в квартире, перекрыла доступ всем чужакам.
– Я от него откажусь, – говорит она.
– От кого?
– От Абу бен Хусейна. Мне страшно. Я не хочу жить вот так. Ненавижу. В музее я сходила с ума каждый раз, когда на меня смотрел кто-то незнакомый. Я, наверное, трусиха. Утром позвоню в ФБР и скажу, что они выиграли.
– Хорошо.
– Ты говоришь так потому, что не считаешь, что я должна быть в первую очередь врачом. Но я сдаюсь не поэтому. В страхе нет ничего хорошего. Надеюсь только, что нужные люди узнают об этом и оставят меня в покое. У меня есть другие пациенты, я им нужна. Как ты думаешь, оставят меня в покое, раз я сдалась?
Рука, держащая чашку чая, дрожит.
– Конечно, – убеждает ее Воорт, хотя не представляет, так ли это.
– Тогда ты сможешь вернуться к обычной жизни и перестать изображать няньку.
Она смотрит ему в глаза, и обоим все ясно, и слова не нужны.
Теперь уже не во сне Воорт наклоняется, не в силах удержаться, и Джилл тоже наклоняется к нему. И поцелуй ему тоже не снится.
Они не отстраняются. Поцелуи становятся все жарче. Язык Джилл проникает ему в рот и скользит между зубами. Воорт сосет его. Он расстегивает крючки на платье, а она – пуговицы на рубашке; их дыхание учащается. Спальня недоступна из-за ремонта, и они соскальзывают с дивана на толстый ковер на полу гостиной.
– Я так давно этого хотела, – говорит она.
Воорт целует ее в шею. Джилл кусает его за плечо. Платье сбивается, шелк собирается складками у него в руках, и вместо гладкой ткани пальцы Воорта ощущают горячую плоть. Ему нравится целовать Джилл, нравится ее тепло, нравится, как соприкасаются их бедра, а ее возбужденные руки гладят его по плечам, груди, паху и скользят к наливающемуся кровью члену.
– Возьми меня, – шепчет она.
Воорт входит в нее. Джилл крепко прижимает его к себе, и он чувствует запахи их смешавшегося пота. Стоящий возле дивана торшер вдруг ушел куда-то вправо. Воорт переворачивает ее, она находит его член, сжимает в руке.
– Кончи в меня, – просит она. – Я хочу чувствовать. Это безопасно. Я предохраняюсь.
«Безопасно», – думает он, продолжая двигаться, желая кончить, желая удержаться от этого, запутавшись в ощущениях. Воорт-животное. Да и вообще, что значит «безопасно»?
Но потом он снова забывается и кончает, содрогаясь всем телом, слыша ее стон, чувствует, как изливается в нее.
Наконец они откатываются друг от друга.
Лежат на ковре, тяжело дыша.
Потом Джилл снова прижимается к Воорту.
– Я ужасно давно этого хотела.
– Я тоже.
– Так давай еще.

Из сна Воорта вырывает звонок. Темно, и сначала ему кажется, будто уже утро, а света нет только потому, что толстые шторы не пропускают солнечных лучей. Потом он замечает красные цифры на часах возле дивана. 2.21 ночи.
– Джилл?
Она не просыпается. Голая нога свешивается с дивана. Правая рука закинута, прикрывая глаза.
Неудивительно, что она может работать в районах боевых действий, с восхищением думает Воорт. Ее ничто не разбудит.
Потом до него доходит, что звонит не будильник, а телефон.
И тут, еще не до конца проснувшись, она нащупывает трубку.
– Доктор Таун.
Голос ласковый, сонный. Джилл – врач, ночные звонки будили ее тысячи раз, и, конечно, она приучила себя не волноваться, пока не услышит причину звонка. Тем временем другая рука – теплая, мягкая, нежная – ласкает его грудь.
Внезапно она садится.
– Да, детектив Воорт здесь, – и передает телефон Воорту.
– Воорт? Это Лу Барбьери, – раздается в трубке хриплый голос курильщика. – Мы позвонили к тебе домой, и нам дали этот номер.
– Где вы, Лу?
– Внизу.
– Аддоницио здесь?
Пораженный Воорт представляет себе главного детектива в мраморном вестибюле дома Джилл. Представляет, как Лу говорит по внутреннему телефону, а Аддоницио стоит рядом или скорее сидит на заднем сиденье «Форда-ЛТД». Представляет, как одетый в форму портье, увидев значок Лу, с удовольствием ждет новое ночное шоу.
Обычно если главный детектив Нью-Йорка хочет видеть кого-то из подчиненных, он вызывает его к себе, а не едет к нему домой (или домой к его любовнице). И, насколько известно Воорту, Аддоницио никогда не появляется у двери подчиненного в третьем часу ночи.
– Объясню, когда спустишься, – говорит Барбьери. Это означает: «Портье слушает. Поторопись».
– Сейчас.
Через несколько минут Воорт выходит из лифта в вестибюль. Старый приятель отца стоит, облокотившись на стойку портье, и треплется о шансах «Джайент уайлд кард» в плей-офф.
Барбьери всегда умел поладить с кем угодно. Он меньше, чем кажется тем, кто слышит грохочущий голос, у него коротко стриженные медные волосы. На нем темно-синий костюм от «Брукс бразерс», выглаженная белая рубашка и галстук в серо-голубую полоску.
Барбьери берет Воорта под локоть и ведет через вестибюль.
– Шеф не спит из-за приближающейся отставки, – шепчет он. – У него нет семьи. Ему ненавистна сама мысль об уходе. Мы колесим каждую ночь: посещаем места, где он производил аресты.
– Я звонил несколько часов назад, – говорит Воорт. – И ты только теперь собрался ему сказать?
– Он до двух пил с комиссаром, и только после этого у меня наконец появилась такая возможность. Воорт, что он будет делать, когда уйдет? Играть на бирже, как Микки? Ему даже не хочется возвращаться домой. Там и нет-то ничего, кроме полицейских наград.
Тут Барбьери замолкает: они выходят на улицу, и задняя дверца стоящего на обочине черного «форда» открывается. Вылезает Аддоницио – толстый, грубоватый, налившийся спиртным, но не показывающий этого. «Скала, – так когда-то описывал Аддоницио отец Воорта. – Может пить дни напролет и при этом оставаться бодрым и работать. Скала».
– Лу только что рассказал мне о твоем звонке, – бурчит Аддоницио.
– Не сваливай на меня, – возражает Лу. Эти двое часто пререкаются как-то совсем по-родственному. Детективы любовно прозвали их Хьюи и Луи – по аналогии с племянниками Скруджа Макдака.
– Да-да, моя вина, доволен? Я велел не тревожить меня, если нет трупов. Ты прямо как верная жена, Лу. Воорт? Говори.
Они шагают по Пятой авеню (Лу держится позади). В этот час на улицах только такси и одинокие, разочарованные, лишившиеся сна люди.
Воорт подробно, по порядку излагает, какие события привели к этому вечеру. Когда он добирается до Вест-Пойнта, Аддоницио качает львиной головой.
– Это было восемь лет назад.
Когда Воорт добирается до армейских документов Мичума и Шески, Аддоницио говорит:
– Ты не знаешь наверняка, что документы фальсифицированы.
– Вот почему надо, чтобы кто-то позвонил в Вашингтон. Тогда мы будем знать.
– Какие у тебя доказательства?
– Если бы я мог что-то доказать, мне не надо было бы задавать вопросы в Вашингтоне, – отвечает Воорт. – Все жертвы числились в каких-то федеральных списках. ФБР. ЦРУ. Фрэнк Грин исчез. Два дня назад кто-то пытался убить Джилл Таун. Хейзел уверена, что Мичум по-прежнему в армии, а если так, то должна быть связь.
– Хейзел, – фыркает Аддоницио, – помешана на заговорах еще со времен нацистской Германии.
– Ну, там-то, как оказалось, заговор был. Я только говорю, что, кроме всего прочего, кто-то должен позвонить в Вашингтон. Хочешь, чтобы это сделал я? Я знаком с Филом Хозером, – Воорт называет конгрессмена от своего округа, с которым вместе рос и учился в средней школе. – Но мне казалось, что на этом этапе, возможно, лучше, если позвонит мэр. Он получит результаты быстрее, чем я. Или, может быть, мне следовало поговорить непосредственно с комиссаром?
– Какие результаты ты имеешь в виду?
– Правду о том, замешана ли здесь армия. Проводит ли Вашингтон какую-то… Хью, я не знаю, как это правильно назвать – операцию, разведку или ликвидацию.
– Ты понимаешь, на кого ты сейчас похож?
– Ага. На людей, которые, когда я был ребенком, говорили, что в ФБР ведут незаконные досье, и никто не воспринимал это всерьез, пока не оказалось, что они правы.
Воорт даже не уверен, что мэр может помочь. Но у него нет опыта работы в Вашингтоне, а у мэра и комиссара есть хотя бы небольшой. По крайней мере он надеется, что мэр может положить начало цепочке вопросов на самом высоком уровне. Мэр, вероятно, обратится к старшему сенатору от Нью-Йорка, который, как Воорту известно из газет, возглавляет комитет сената по делам вооруженных сил и который вполне может страшно разозлиться оттого, что армия проводит какие-то незаконные операции в его штате. Сенатор, возможно, обратится в Белый дом. Белый дом – в министерство обороны, ФБР или ЦРУ… куда-нибудь.
Однако все непросто.
– Он не любит просить об услугах, – ворчит Аддоницио. – Если просишь, придется расплачиваться.
– Еще больше он не любит, когда его держат в неведении.
– Мы не держим его в неведении. Нет никаких доказательств.
– Хью, – Воорт начинает понимать, почему боссу так не хочется действовать, – это может стать последним твоим делом – и самым громким. Хочешь, чтобы все говорили, что ты сомневался, окажется ли оно реальным?
Хью молчит.
– Или ты больше боишься, что станешь посмешищем, если тревога окажется ложной?
– Я не боюсь, Воорт.
– Я прошу тебя только об одном: поговори с мэром. Не хочет звонить в Вашингтон – не будет. А если ты не хочешь говорить с ним, я поговорю сам. До сих пор я не сделал этого из уважения к тебе.
– Не учи меня, – огрызается Аддоницио.
Они одни на Пятой авеню. Один детектив на излете карьеры, у другого впереди еще многие годы работы. Воорт, глядя на старика, на мгновение видит, каким станет сам через десять лет. Кожа вокруг глаз и на шее обвиснет и пожелтеет. Уши станут больше, лицо уже. Воротнички щегольских рубашек будут казаться слишком большими для шеи. Плечи ссутулятся, словно голова весит слишком много, чтобы держать ее прямо.
Внезапно Воорт вспоминает бейсбольный матч, на который его, еще ребенка, взял дядя. Жаркий летний день на стадионе «Ши» в Куинсе, играли «Нью-Йорк метс» и «Цинциннати редс» из Огайо. Джонни Бенч, великий принимающий «Цинциннати», уже собиравшийся уходить, в тот день играл на третьей базе, потому что травмированные колени не позволяли ему больше сидеть на корточках за домашней базой. Бенч пропустил первый мяч, поданный в его сторону, а потом и второй. Бенч совершил столько ошибок на третьей, потому что уже пережил свой расцвет, что, когда он наконец поймал мяч, смущенные нью-йоркские зрители устроили ему овацию.
И тогда Воорт, сидевший возле линии третьей базы, увидел, как легендарный игрок повернулся к трибунам, и понял, что такое унижение. Увидел страх в глазах Джонни Бенча.
Мальчик вдруг понял, что тот думает. «Я опозорился потому, что не ушел вовремя».
– Хью, – говорит Воорт, – помнишь, что ты сказал мне давным-давно, когда я был мальчишкой? Ты, а не отец? Ты сказал, что в карьере каждого детектива наступает момент, когда интуиция ведет туда, куда идти не хочется. Ты сказал, что, возможно, рано или поздно я столкнусь с ситуацией, когда есть и обоснованная версия, и улик достаточно, а я буду убеждать себя, что ничего у меня нет. А на самом деле я просто буду себя обманывать. Я буду колебаться, сказал ты. Мне было двенадцать. Ты занимался делом Виццини. – Воорт напоминает о коррупционном скандале в полиции, в результате которого Аддоницио отправил в тюрьму двух своих лучших друзей.
Аддоницио останавливается, смотрит Воорту в лицо, и Воорт понимает, что угадал.
– Ты сказал, что детективы – те же солдаты на войне, Хью. И процитировал французского политика. Ты сказал: «На войне любое промедление опасно».
– Какого политика?
– Его цитировал ты. Откуда мне знать?
Аддоницио останавливается, кладет толстую руку на плечо Воорту и крепко его сжимает.
– Из тебя получится неплохой боец, Воорт, – улыбается он. – Когда-нибудь ты станешь начальником. Я в этом не сомневаюсь. Послушай, если я попрошу мэра позвонить в Вашингтон, он позвонит. Если он решит, что в его городе творится такое, то спустит всех собак. Он человек вспыльчивый.
– Хочешь, чтобы я отправил в Вашингтон запрос по закону о свободе информации? – спрашивает Воорт. – Может быть, через месяц-другой, если мы пойдем по официальным каналам, если мы хотя бы сможем использовать официальные каналы, мы даже получим ответы. К тому времени, возможно, убьют кого-то еще. Насколько, по-твоему, вспылит мэр, когда случится это? Но тебе-то какое дело? Ты уже будешь на пенсии.
Аддоницио вздыхает, явно недовольный. Потом выпрямляется. Старик исчез. Перед Воортом снова главный детектив.
– Я позвоню ему утром. Иди спать. А мы с Лу еще покатаемся. Так и так уже поздно, какой смысл ехать домой?

Три часа спустя, когда Воорт и Джилл просыпаются в шесть утра, они снова берутся за свое – пара марафонцев, неспособных оторваться друг от друга. А через час, когда срабатывает будильник, Джилл находит халат и – счастливая, мокрая от пота – объявляет:
– Я приготовлю завтрак.
Задерживается у двери, окидывая его задумчивым, немного игривым взглядом. Потом произносите какой-то деликатностью:
– Кстати говоря, мой прекрасный детектив, ты, часом, не женат, а?
– Не о чем беспокоиться.
Она качает головой, теперь уже открыто улыбаясь.
– Да, это было бы слишком хорошо.
Воорт приподнимается на локте, решив, что, наверное, ослышался.
И тогда Джилл добавляет:
– Потому что я замужем.



Глава 14


Оазис Мания – рай в пустыне шириной в двадцать миль – находится на границе Саудовской Аравии и Ирака, к северу от Эль-Литии и прямо на юго-восток от стратегического города Джудайдат-Арар. Здесь прохладно, тенисто и влажно; есть пальмы и ручьи, чтобы можно было кормить верблюдов, овец, кочевников или солдат. 18 июля 1990 года майор Джон Шеска и полковник Ник Рурк стоят на северном краю тени, под последней пальмой, и внимательно смотрят в бинокли на север.
Жара выше 120 градусов.[13] В обычно неподвижном воздухе разносятся крики людей и рев машин.
Вторжение союзных сил, координируемое президентом Джорджем Бушем, в Ирак Саддама Хусейна должно начаться через двадцать минут.
– Ты знаешь, что, по мнению ученых-библеистов, сад эдемский находился там, в южной Месопотамии? – замечает как всегда невозмутимый Рурк.
– Что я должен сделать? – Шеска оглядывает выжженный серо-коричневый ландшафт, безводные скалы и валуны, такие же враждебные, как противники-люди.
– И каково это, дружище, снова командовать людьми в поле?
Они одеты для войны в пустыне: легкая форма-хаки с сумкой для противогаза, пистолет на боку, рядом рюкзак со спасательным снаряжением, лекарствами или химическими веществами. Орудия войны со времен Вьетнама изменились. Появились компьютеры, умные бомбы и ракеты с лазерным наведением. Но для стратегии по-прежнему верно то, что писал Сунь Цзы во втором веке до нашей эры.
– Мне надо, чтобы ты привез мне кое-что, – говорит Рурк.
– Что?
– Артиллерийские орудия. Химические снаряды, – отвечает Рурк. – Их нельзя взорвать – и нельзя оставить. Бомбы находятся в пещере в тридцати милях к северу.
Позади них – дюжина БМП «Брэдли» и солдаты, переданные под командование Шески. Они проверяют оружие, наполняют бензобаки, кашляют из-за дизельного выхлопа или используют последние минуты перед началом вторжения для сна.
Рурк опускается на колени среди редких стебельков травы, прижимая бурые волокна к песчаной почве. Разворачивает топографическую карту. Ее цветные контуры отражаются в больших стеклах солнцезащитных очков.
– Когда перейдете границу, сначала будешь держаться с основной группой, – говорит он, чертя маршрут по отклоняющейся на север светло-зеленой полосе между двумя бежевыми зубчатыми линиями, подразумевающими горы, и белой, показывающей, где никогда не бывает дождей. – От основной группы отделишься здесь и свернешь в горы. Дорога будет узкой и ровной. Ты не ошибешься, потому что в начале этого перевала будет чертова прорва советских танков, по меньшей мере две дюжины сожженных – там, где по ним долбанули наши самолеты. Дальше – по шоссе 90 через долину четырнадцать миль на север. Все должно быть отлично. Никакого сопротивления, ничто не двигается под авиационным прикрытием, и вот здесь долина разделится надвое. Повернешь налево у придорожных продуктовых киосков. Свалка боеприпасов будет в пещере через триста ярдов. Ты не промахнешься: справа, между пирожковой и пиццерией. Ах да, возможна одна проблема.
– Всего одна?
– По словам человека, который рассказал нам об этом, большинство иракцев сбежало, но ты можешь столкнуться с сопротивлением. Подави их быстро. Сунь Цзы сказал: «Армия любит побеждать и не любит затяжной войны… Если враг открывает дверь, следует ворваться».
После Вьетнама Шеска оказался в Бейруте, где помогал христианским фалангистам устраивать сирийским офицерам «несчастные случаи».
– Во время мирных переговоров, – говорил он фалангистам, – незачем провоцировать другую сторону. Но если с их генералом произойдет несчастный случай во время купания, вас никто не обвинит.
Потом, примерно в то время, когда отец погиб в Сисеро (драка в баре), он работал в Афинах с греческой тайной полицией, разрабатывая «несчастные случаи» для немецких террористов из группы «Бадер-Майнхофф», собирающихся взорвать самолет.
«Террористы взлетели на воздух в собственной мастерской», – гласил заголовок в «Интернэшнл геральд трибюн».
Шеска помогал афганским партизанам устраивать советским офицерам «несчастные случаи» и обучал антикоммунистов-контрас в Никарагуа, работал в Комитете военного планирования НАТО. За время безукоризненной и разнообразной деятельности он разработал стратегию танковой обороны против Советов на военных учениях и координировал действия наземных и военно-морских сил в компьютерной модуляции сражения против китайцев из-за Тайваня.
Армия – его дом и семья. Бабушка умерла много лет назад. Он ни с кем не переписывается в Чикаго. Он ни по кому не скучает. Он никого не любит.
– Каково снова командовать людьми? – повторяет Рурк.
– Спроси еще раз, когда я привезу твои снаряды.
В этот миг зеленые ракеты взлетают вдоль линии длиной в сотню миль, и Шеска резко разворачивается. Через мгновение он уже на БМП «Брэдли» и ведет свою маленькую колонну на соединение с большой – частью огромных клещей, охватывающих север.
Они едут мимо разбитых иракских грузовиков и дымящихся бронетранспортеров. Едут мимо грифов, пирующих на обуглившихся телах и слишком обожравшихся, чтобы улететь. Едут мимо полей, где трава посинела от химикатов. На востоке черный дым поднимается от горящих нефтяных скважин, а с севера доносятся глухие удары артиллерии. Оглядываясь, они видят взбаламученные стены пыли, поднятые приближающимися людьми и машинами.
Кувейтский бедуин-проводник, выбранный Рурком, сидит рядом с Шеской.
– «Кто не обращается к местным проводникам, не сможет воспользоваться выгодами местности», – процитировал полковник любимого Сунь Цзы.
Через два часа, так и не увидев врагов, Шеска со своей группой отделяется от колонны, пробирается по полю с виднеющейся тут и там разбитой советской бронетехникой, совсем недавно бывшей гордостью Ирака, и сворачивает на север, в узкую долину, описанную Рурком.
Небо – узкий лоскут вылинявшей пустынной синевы между скал. С обеих сторон над ними высятся обрывы, делая их уязвимыми для нападения вроде того, результаты которого они видели двадцать минут назад. «Если Рурк ошибся, – думает Шеска, – и иракцы там, наверху, – нам конец».
Пять миль.
Десять.
Ровно четырнадцать миль – и долина расщепляется на правый и левый рукава. Шеска останавливает БМП, ожидая, пока вернется машина головного дозора. Вскоре появляется движущееся в их сторону облако пыли. Возвращаются разведчики – смеющиеся, самоуверенные молодые бычки, уже приписавшие себе честь победы и сочиняющие в уме письма подружкам, счастливые оттого, что здесь нет иракцев и некому стрелять.
– Идем медленно, рассредоточившись, – командует Шеска в микрофон.
Нелишняя предосторожность, потому что через пять минут разверзается ад.
Стреляют с обрывов, из-за скал, из вырубленного в горе гигантского входа в пещеру, который Шеска видит впереди. Крохотные фигурки – бесстрашные или глупые люди – выбегают из пещеры и припадают к земле, лицом к ним, а потом – вспышка, свист, и БМП слева от него исчезает в облаке огня и дыма.
Но у людей наверху в основном малокалиберное стрелковое оружие, и враг оттеснен заградительным огнем. Из БМП Шеска руководит операцией, мастерски сдерживая людей на обрывах тремя из своих машин, пока остальные заезжают прямо в пещеру.
И вот он и его люди в пещере, и пусть снаружи она кажется старше Моисея, но изнутри все очень похоже на бункер в гранитной скале Шайенн-Маунтин (штат Колорадо), где находится Центр объединенной системы противовоздушной и противокосмической обороны Северной Америки. Компьютеры и железнодорожные пути к складам боеприпасов, люминесцентное освещение, койки, столовые, современные туалеты и огромные телевизоры.
В одном из гротов Шеска находит полевые орудия времен Вьетнама, которые явно притащили сюда на хранение. Орудия, которые могли бы послать снаряд на восемь – десять миль.
Очевидно, план Саддама, так и не осуществленный, состоял в том, чтобы держать эти старые орудия близко к фронту и воспользоваться ими в начале вторжения. Сочетать древние орудия с хранящимися здесь более новыми боеприпасами.
Шеска понятия не имеет, почему этот план так и не сработал. Может быть, из-за авиационного прикрытия союзников иракцы не захотели вытаскивать орудия. А может быть, они просто перетрусили и разбежались.
Но скоро он понимает, что это только к лучшему, – когда обнаруживает, чем они могли стрелять.
Между тем бой в долине продолжается: стрелковое оружие иракцев против более крупных орудий БМП. А Шеска, обыскивая пещеру, находит на нижнем уровне двести артиллерийских снарядов. Боеголовки скручены, открывая пустое нутро. А еще в этой же пещере стоят блестящие химические баки-накопители, и у каждого сбоку красный резиновый шланг, на каждом нанесен ярко-красный международный символ, предупреждающий о биохимической опасности.
– Вот черт.
Шеска нагибается и читает, что написано на ближайшем баке. «Сделано в США».
Еще он находит брошюру химической компании из Цинциннати.
«Согласно законам США, эти химикаты нельзя экспортировать для военных целей», – написано в брошюре. Точно.
И в этот миг Шеска слышит звук, похожий на хлопок двигателя автомобиля… но никаких машин в пещере нет… что-то твердое и горячее бьет в левый локоть… его разворачивает, все забрызгано кровью, и кто-то кричит:
– Снайпер!
В конечном счете его люди убивают стрелка и собирают снаряды. Врач перевязывает разбитый вдребезги локоть. Боль адская, и на обратном пути Шеска то приходит в себя, то вновь проваливается в забытье. Когда они пересекают границу, его отправляют в госпиталь.
На следующий день раненого навещает Рурк.
– Ты удивился, когда увидел метки на снарядах? – спрашивает он.
– Как наши химикаты попали в Ирак? Украдены?
– Ну что же, смотри. – Сегодня Рурк хмур и сердит. – Возможно, некий конгрессмен, чтобы помочь некоей компании в своем округе, пробил целевой законопроект, позволяющий сделать вывоз некоего товара законным. Потом какой-то придурок из министерства торговли хлопнул где-то штамп «Утверждаю». Потом какой-нибудь посредник из Чикаго, ни разу в жизни не державший в руках оружия, заработал хорошие комиссионные. В результате у тебя раздроблен локоть, а две дюжины наших парней на небесах. Вот дерьмо.
Война окончена, но Шеска должен провести в госпитале еще месяц.
– Я принес книгу. Почитаешь, когда станет лучше. – Рурк протягивает переплетенный в кожу том. – «Письма „китайца“ Гордона[14]». Это был мой кумир.
– Какого китайца?
– Это британский генерал эпохи королевы Виктории. Во время восстания Махди англичане потерпели несколько поражений, и Гордона направили в Хартум для эвакуации живших в Судане европейцев. Но он уперся. Считал, что может победить. И смог бы, если бы подкрепления, о которых он просил, прислали вовремя. Но политики тянули, спорили, а через несколько месяцев, когда войска все-таки пришли, город был в огне, а голова Гордона – на пике. Они опоздали всего на пару дней.
– Они поимели его, как наши политики нас во Вьетнаме, – замечает Шеска.
– Верно, но из-за Гордона британцы остались в Африке еще на сто лет. Остались, вместо того чтобы уйти. Он спас империю по крайней мере на время. Гордон понимал вечные истины.
Рурк выпрямляется во весь рост и усмехается.
– Я скажу своими словами, а не его, поскольку британцы для меня слишком сдержанны. Так вот, – Рурк изображает британский акцент, – в половине случаев тебя дрючат свои же.

Много лет спустя холодным октябрьским утром Воорт сворачивает за угол Мэдисон-авеню и Шестидесятой улицы, покинув клинику Джилл, где оставил ее на попечение дневного телохранителя, и направляется в деловой центр города – в химчистку, квитанцию которой нашел у Мичума. Он надеется, что приемщик вспомнит Мичума и (если они иногда болтали) сможет что-то рассказать о его работе, друзьях или увлечениях.
Но ужасно трудно выбросить из головы слова Джилл и сосредоточиться на работе.
«Мой муж живет в Риме и работает во Всемирной организации здравоохранения. За границей он спит с другими женщинами. А я могу спать с другими мужчинами. Но мне раньше не хотелось».
Ясный, солнечный день. Скоро Хэллоуин – ночь иллюзий, и Воорт идет мимо профилей гоблинов, приклеенных к витрине парикмахерской, и ведьм, закрепленных на дверях магазина игрушек, а похожие на отрубленные головы маски гориллы и космического чудовища свирепо глядят с полок. В пекарне продаются апельсиновые кексы. В магазинах одежды, вечно расходящихся с природным календарем, выставлены манекены в зимних куртках и вязаных шапочках. Манекены-мамаши не сводят глаз с манекенов-детишек. В своем совершенном мире они укрыты от зимних разочарований: лопнувших водопроводных труб, неработающего отопления, грязного от выхлопных газов снега.
«Снег» из конфетти летает в витрине под воздействием электрических вентиляторов.
– Забавно, Воорт. После пяти лет воздержания в его отсутствие мне наконец кто-то понравился, а не одобряешь этого именно ты. В некотором роде обмен ролями. Я думала, мужчины прыгают в постель с любой понравившейся женщиной.
– Существуют разные точки зрения, – ответил он.
– Ты уязвлен? – спросила она.
– Просто удивлен.
– Надо было сказать раньше? Ты ценишь верность. Вот почему ты мне нравишься. Но тебе не нужно думать о человеке, которого ты не знаешь и который не возражает против того, что мы делаем. Хочешь позвонить ему? Пожалуйста. Ты еще сентиментальнее, чем я думала. И наивнее.
– Слово «наивный» употребляют люди, которым все безразлично, по отношению к людям, которым все не безразлично, – сказал Воорт. Тогда ему хотелось уйти, а сейчас он уже снова ее желает. И ничего не может поделать с тем, как его тело реагирует на нее. Не может не вспоминать, как она водила пальцем по его груди. В его мыслях палец скользит по дельтовидной мышце. Ее ноги охватывают его бедра.
У него снова стоит.
– Воорт, раньше я думала о браке так же – пока не выработала реалистическую точку зрения. В Европе разводов меньше, а браки крепче. Супруг в одном месте. Любовник – в другом. Мы в Америке так стремимся к совершенству, что, пытаясь его достичь, разрушаем все вокруг. Поэтому прыгаем от брака к браку, а совершенства в конечном счете как не было, так и нет. Как ты можешь быть детективом, жить в реальном мире – и не понимать этого?
– Ты поворачиваешь так, будто я указываю, как тебе жить, – сказал Воорт, уплетая омлет с ветчиной и сыром. – Но речь идет о том, как хочу жить я. Может быть, именно потому, что я детектив, я хочу, чтобы моя личная жизнь отражала лучшее.
Держа в одной руке чашку с горячим, сладким кофе, Джилл прижала прохладные пальцы другой руки к плечу Ворта.
– Детектив принимает человеческую подверженность ошибкам во врагах, но возлагает нечеловеческие упования на людей, которых любит.
– Не обижайся, но я не влюблен.
– Я просто рассуждаю. К тому же ты выглядишь возбужденным.
– Он не против, – отозвался Воорт, оглядывая себя.
– Или, возможно, он знает, как лучше.
По пути к нужной улице Воорт вспоминает: вот она обходит стол, отодвигает его тарелку, массирует ему плечо, целует в затылок, проводит рукой по внутренней стороне бедра, когда он встает. Почти инстинктивно Джилл касалась мест, прикосновения к которым доставляли ему наивысшее наслаждение. Точка внизу позвоночника. Чувствительное местечко под правым соском. Сердце колотилось, и, хотя Воорт был уже наполовину одет, ее явное желание снова свело его с ума, и они снова занялись любовью, и все было еще лучше, чем раньше.
Воорт прибавляет скорость, хмурится – он не привык чувствовать себя вором в постели. Он повидал достаточно свободных супружеских «договоренностей», чтобы рассматривать их как первый шаг к разводу, что его никак не касается, или к насилию, что касается его напрямую. Он повидал руины, остающиеся после подобных испытаний верности. Мужчины и женщины считают, будто переросли «традиционные» договоренности (как, наверное, выразилась бы Джилл), а потом в отделе сексуальных преступлений раздается звонок – и детективы выезжают на место происшествия.
«Я хочу ее. Прямо сейчас».
Но мысли о Джилл нужно отогнать. В химчистку должен войти спокойный, уверенный детектив. Нельзя показывать эмоции, чтобы не подсказать источнику, какие ответы хочет услышать детектив.
Ровно в десять утра Воорт с другой стороны улицы наблюдает, как невысокая, плотная, кудрявая женщина открывает стальную решетку перед входной дверью химчистки «Лондон», а потом, задержав открытие на час, переворачивает пластмассовую табличку на ручке двери. Было «Закрыто», стало «Открыто». Когда он входит, звенит колокольчик, словно обещая надежду.
Рабочий день только начинается, но женщина, рассевшаяся на вращающемся стальном табурете, уже кажется воплощением скуки. На прилавке разложены дешевые лотерейные билеты, в которых она стирает цифры, вероятно, надеясь выиграть свободу от этой работы.
На календаре – зимняя Москва: церковные купола и снегопад. Огромная электрифицированная вешалка-карусель с выглаженной, упакованной в пластиковые мешки одеждой тянется через все помещение, пропитанное острым запахом чистящих химикатов.
Воорт молча подает женщине квитанцию, словно он и есть Мичум. Она вздыхает, подчиняясь служебным обязанностям, идет, шаркая ногами в махровых шлепанцах, к карусели, нажимает красную кнопку, и вешалка приходит в движение. Мимо скользят старые куртки, брюки и платья.
Внезапно женщина останавливает вешалку и внимательно смотрит на квитанцию.
– Вы не Мичум, – обвиняет она. В ее голосе слышен восточно-европейский акцент.
В сердце Воорта оживает надежда.
Он показывает значок, и ее подозрительность исчезает, словно ее и не было, сменившись полной невозмутимостью на одутловатом лице. Воорт по опыту знает, как тяжело допрашивать русских иммигрантов. Подозрительные по жизни, приученные скрывать чувства, они кажутся американцам либо холодными, либо раболепными – в зависимости от того, видят они в копе угрозу или начальство. В их родной стране середина отсутствует.
– Я никогда не говорила с Мичумом, – произносит она ровно, скрестив руки, словно ожидая возражений. – Я просто знаю имя.
Воорт объясняет, что у Мичума нет проблем с полицией, и женщина вежливо кивает, но, разумеется, не верит ни единому слову. Она снова взбирается на свой табурет и снова придвигает пачку лотерейных билетов. Берет монетку и начинает тереть. Ее движения размеренны, как у автомата.
Воорт, вздохнув, объясняет, подпустив в голос угрозу, что, если он уйдет отсюда, не получив нужных ответов, химчистку может навестить кто-нибудь из городской инспекции.
– Как у вас с электропроводкой? – спрашивает он.
– Вы ду-у-умаете, у меня тут «ловушка» и при пожаре никто не выберется? – Но в ее взгляде появляется страх.
– Возможно, Управление по охране окружающей среды, – продолжает Воорт, уставившись на дальнюю стену, словно заметил там что-то неправильное, – захочет проверить ваши химикаты. За использование ядовитых веществ полагаются большие штрафы.
– Ну, может, я и говорила с ним разок, – признается женщина, словно Воорт в первый раз задал вопрос. Она выдвигает ящик стола и достает пачку «Джуниор минтс». Кидает в рот одну конфетку. Воорту не предлагает. Ей просто надо чем-то занять руки.
– О чем вы говорили? – спрашивает Воорт.
– Он шутил со мной, – отвечает она, напоминая еще об одной стороне характера Мичума, которую Воорт помнит со школы, но которая ни разу не проявилась в тот последний вечер. – И упоминал, что работает в этом квартале.
– Где? – Воорт сдерживает возбуждение.
Пальцы женщины роются в коробочке с драже с тем же автоматизмом, с каким раньше терли лотерейные билеты.
– Он не говорил, но однажды, когда шел дождь, – теперь Воорт знает, что она болтала с Мичумом больше одного раза, – сказал, что рубашка не промокнет, потому что их фирма в этом же квартале.
Воорт окидывает ее полицейским взглядом – специальным испытующим взглядом, предназначенным лишить собеседника присутствия духа, сделать более покладистым. Когда ему было восемь лет, отец учил его этому взгляду перед зеркалом, и оба хохотали.
Но в России эта женщина встречала настоящих специалистов.
– Хотите прислать инспектора? Присылайте. Все вы одинаковы.
Видимо, она говорит о копах со всего света. Американец, особенно ни в чем не виновный, уже забросал бы Воорта вопросами. В духе «Что Мичум натворил?».
Но русская? Ничего не слышу. Ничего не вижу. Ем конфеты.
– Я рассказала все, что знаю. До свидания.
Через несколько минут Воорт уже на улице. В груди, обостряя чувства, растет охотничий азарт. С запада налетает ветерок, и серые тучи мчатся в сторону Манхэттена, неся запах надвигающегося дождя.
«Я работаю в фирме по подбору персонала», – сказал Мичум.
Воорт оглядывает кирпичные, облицованные бурым песчаником многоквартирные дома, построенные после войны. Обувной магазин, турецкий ресторан, мебельный салон. Типография на первом этаже похожего на пакгауз здания напротив.
Возможно, контора Мичума где-то недалеко, но тысячи людей живут и работают на нескольких сотнях футов, образующих этот квартал. Сотни контор, магазинов и квартир заполняют эти здания. Воорт мог бы потратить неделю, таскаясь от двери к двери, катаясь в лифтах, звоня в двери, и при этом даже не выйти за пределы квартала – и никогда не закончить дело. И тут появляется другая идея.
Воорт возвращается в химчистку. Женщина, по-прежнему трущая лотерейные билеты, похоже, совсем не удивлена. Для русской это нормально: полицейские всегда возвращаются. Но и она удивляется, услышав вопрос:
– Где тут в округе лучшая пицца?
– В десять утра?
Но Воорт знает, что разносчики, растекающиеся по этому кварталу во время перерывов на ленч, пиво или обед, обслужат немалую часть местных обитателей. Он вспоминает статью в «Тайме» о том, кто в Вашингтоне (федеральный округ Колумбия) – за стенами Белого дома – обычно первым узнает, что надвигается кризис. И это не журналисты, а хозяин местной «Пиццы „Домино“», который в ночи кризисов получает заказы на доставку огромного количества пицц в дом номер 1600 на Пенсильвания-авеню.
Женщина называет ресторан «Антонио», и Воорт, проверяя догадку, находит на углу крохотный ларек, где под вывеской «Попробуй лучшее» небольшого роста темноволосый энергичный мужчина в белом моет шваброй линолеум, готовясь к налету требующих ленч орд. Здесь есть не только доставка, но и свой зал: полдюжины столиков, где посетители могут перекусить стоя. Пахнет аммиаком, оливковым маслом, орегано и засохшим сыром.
В отличие от русской хозяин рад помочь (а кто не рад?). Он пристально рассматривает фотографию Мичума.
– Я его не знаю, но к одиннадцати соберутся мои разносчики. Тогда и заходите, а пока спросите в греческой забегаловке напротив. У них там трое-четверо малолетних хулиганов разносят сандвичи и кофе по всей округе – программа занятости для незакончивших школу подростков. Вроде бы за это снизят налоги. Если сработает, я тоже попробую.
Воорт благодарит, переходит улицу, и на этот раз, когда он достает фотографию, кассирша – темноволосая женщина, по внешности явно родственница официантки – окликает разносчика, который как раз выходит на улицу, направляясь к пристегнутому цепью велосипеду. В руках у парня бумажный пакет, пахнущий кофе и пончиками; судя по размеру – завтрак для пяти-шести человек. На вид ему лет девятнадцать.
– Мэнни, ты носил что-нибудь этому типу? – спрашивает кассирша.
Парень с сомнением смотрит на фотографию. Он хочет получить чаевые, поэтому стремится угодить. Но он уже достиг возраста, когда понимают, что плохой выбор ведет к плохим результатам. Парень смотрит на кассиршу, надеясь на подсказку.
– Ну, я не уверен…
– Скажи мне, что тебе кажется, – мягко говорит Воорт. – Не бойся сделать ошибку.
– Ну, есть тут неподалеку особняк. Они каждое утро заказывают сандвичи с яйцом и кофе. Расплачиваются обычно двое. От одного чаевых фиг дождешься. Другой дает пару долларов, даже если заказывали только кофе, но я не видел его уже пару недель. На снимке вроде он. В последний раз секретарь назвал его имя. Как же его? – Парень хмурится. – Странное такое.
– Подумай.
– Итан? Бичман? Что-то в этом роде.
– Мичум?
– Ага! Секретарь сказал «Мичум».
– А чем в той конторе занимаются?
– А кто мне что скажет? Человек просто спускается и платит.
Через пять минут Воорт уже стоит возле пекарни напротив четырехэтажного здания, на которое указал парень. Прихлебывает кофе и наблюдает за дверью. Если Мичум работал здесь, думает Воорт, если именно в этом доме у него все пошло наперекосяк, то происходящее там, возможно, привело к гибели по крайней мере четырех человек.
Он звонит в Полис-плаза, один, чтобы и другие детективы знали, что выяснил он, и просит прислать кого-нибудь для страховки.
– Достаньте телефонную книгу и узнайте, кто числится по этому адресу.
Никто не заходит в особняк. Никто не выходит.
«Я не хочу никому навредить», – сказал Мичум.
Поджидая подкрепление и информацию, не в силах справиться с растущим беспокойством, Воорт рассматривает особняк, словно это крепость, словно простой стук в дверь известит засевшего там врага о его присутствии и начале штурма. Дом похож на тысячи других особняков. Стены увиты плющом, окна защищены коваными решетками. Крыша в хорошем состоянии, а поскольку из окон не торчат короба кондиционеров, хозяин скорее всего установил единую систему кондиционирования.
Телефон Воорта звонит.
– Номер у них неразглашаемый,[15] но у провайдера «Веризон» нашлась компания, которая называется «Бэкстер груп».
– Проверьте в рекрутинговых фирмах. Вдруг кто-то слышал о «Бэкстер груп». Да, и когда тут кто-то появится?
– Придется подождать. В клубе здоровья в Гринич-Виллидж была стрельба. Три человека в классе аэробики. Несколько часов никто не освободится.
Воорт захлопывает телефон и переходит улицу. За многие годы он участвовал во множестве полицейских облав, и всегда чем ближе дверь, тем сильнее возбуждение.
«Нельзя идти туда в одиночку».
Воорт поднимается на крыльцо. Возле двери всего один звонок, и это значит, что дом принадлежит одной компании. Возле прорези для почты нет таблички с названием, зато по периметру окон первого этажа натянута серая лента электрической сигнализации. На стеклянной двери – яркая наклейка: рисунок с оскалившимся доберманом и надпись «Шерлок секьюрити. Это здание под наблюдением!».
Камера над дверью наведена на Воорта. Возможно, в доме кто-то наблюдает за ним, наблюдает за человеком, который просто стоит на крыльце и не звонит.
«Начнем», – решает Воорт, снова напоминая себе, что умнее всего сейчас – дождаться подкрепления, свидетелей. «Ты – часть команды», – всегда подчеркивали наставники – отец, капитан.
Но благоразумие отступает перед воспоминанием о теле Мичума в морге: обуглившееся, лишенное жизни.
Воорт не может остановить поднявшуюся в душе волну ярости.
«Если когда-нибудь чересчур рассердишься – прогуляйся, успокойся. Не входи, если не владеешь полностью эмоциями», – говорил отец.
Но Воорт не может оторвать палец от кнопки звонка.
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– Что значит: «Похоже, Воорт пошел в тот дом один»? Ты не послал подкрепление? – В аэропорту Хартфорд – Спрингфилд детектив Микки Коннор говорит по телефону-автомату и не верит своим ушам. – Мне наплевать, да пусть в Гринич-Виллидж застрелили тысячу человек. Немедленно отправь туда кого-нибудь! – рявкает он на детектива, дежурящего на телефоне в Нью-Йорке. – И швыряет трубку на рычаг.
«Нам не следовало разделяться».
Микки поднимает подаренную Сил дорожную сумку от Кальвина Кляйна и пробивается через обычную для утреннего часа пик толпу (или то, что считается толпой за пределами Нью-Йорка) к стойке агентства по прокату автомобилей «Хёрц». Позади долгая бессонная ночь. Сначала рейс «Дельты» задержался в Сиэтле из-за сильного ветра. Потом – из-за первой задержки – он опоздал на пересадку в Солт-Лейк-Сити, и пришлось садиться на турбовинтовой самолет до Цинциннати. В Цинциннати оказалось, что рейс в шесть утра на Спрингфилд отменен из-за отказа оборудования.
«Интересно, жив ли еще Фрэнк Грин».
Теперь у стойки проката выясняется, что заказанного Микки заранее «шевроле» нет, поскольку он не явился за машиной вовремя, но взамен клерк-азиат предлагает более престижный новый «авалон». Через двадцать минут Микки уже едет по межштатному шоссе 91 на юг от Спрингфилда, а потом на запад по массачусетсской магистрали 20 – триста лет назад этим путем двигались британские поселенцы. Тогда здесь была простая проселочная дорога вместо двухрядного асфальтобетона. В то время праотцы Воорта патрулировали грязные улицы Нью-Йорка, а голодные предки Микки гнули спины на картофельном поле среди болот Ирландии.
Микки пытается звонить Воорту на сотовый. Нет ответа.
Он ракетой проносится по живописным беркширским деревушкам; столь привлекательные для путешествующих писателей, на него они навевают скуку. Микки ненавидит деревню. Это насекомые, грязь, плохой прием радио, аллергенная пыльца. Здесь нет театров. Рестораны закрываются рано. В деревне нельзя купить галстук от Армани.
– Да чем тут люди занимаются по вечерам? – бормочет он. – Наблюдают за полетами летучих мышей?
Мимо пролетают сосновые леса и закрытые на зиму летние лагеря, а Микки пытается поймать хоть какую-нибудь нью-йоркскую радиостанцию: рок, хип-хоп или хотя бы ток-шоу, но доступна только местная станция, передающая мелодии двадцатилетней давности.
Но раздражение только скрывает беспокойство. Он нарушил незыблемое правило работы полицейского: не оставлять напарника одного.
«Воорт не может судить здраво из-за Мичума, а там, где дело касается Джилл Таун, он вообще думает только членом».
Микки не признается себе в другом: он тоже чувствует себя одиноким в сфере, в которой никогда прежде не работал и где у него нет полномочий. К тому же Воорт напугал его разговорами об убийствах. Кажется, за последнюю неделю изменилась сама природа его работы. Пролетая над бурыми пятнами смога, покрывающими страну, глядя вниз на горы, города и пустыни, он начал понимать масштабы той силы, что убила Мичума. Она огромна и невидима и, вполне возможно, ищет и его тоже.
«Во что ты окажешься втянутым, Фрэнк? Продаешь секреты китайцам? Замышляешь убить президента?»
– Микки, – произносит он, – занимайся сексуальными преступлениями и оставь всю эту дрянь ФБР.
К десяти сорока пяти Микки добирается до деревни Ланкастер-Фоллз, но так и не может достать Воорта по сотовому, а перезвонив на Полис-плаза, узнает, что подкрепление еще не выслано.
– Это все массовое убийство в Виллидже, – объясняет детектив из Нью-Йорка. – Подружка одного парня трахалась с тренером по аэробике. Парень устроил стрельбу. Воорт должен был подождать.
– И он подождал?
– Должен был.
Повторяет, будто заклинание, которое защитит Воорта.
Микки снова пытается дозвониться до напарника. Нет ответа.
Деревня Фрэнка Грина Ланкастер-Фоллз оказывается жалкой кучкой дощатых домиков на перекрестке сельских дорог. В центре деревни – белая церквушка с колокольней, почта (она же магазин) и мэрия, больше похожая на старый гараж. В том же здании разместилась добровольная пожарная команда. Еще в наличии штаб местной организации «Ветераны американских зарубежных войн», перед которым установлена пушка времен Второй мировой; ее длинный ствол, вероятно, забит, как и кишечные тракты людей, которые собираются здесь.
В добровольческом пожарном депо нет никого, кто мог бы подсказать дорогу, а в магазине толстый, в белом переднике, бакалейщик (и по совместительству почтмейстер) выдает Микки телефонную книгу округа и продолжает резать копченую индейку для женщины, пытающейся успокоить вопящего ребенка. У ребенка, похоже, на лице больше шоколада, чем кожи.
Микки бормочет, листая страницы:
– Было бы слишком просить тебя быть здесь, а, Фрэнк?
Но польза от почтмейстера все же есть. Даже не спрашивая удостоверения, он рассказывает Микки, что Грин арендовал здесь почтовый ящик, но неделю назад позвонил и отказался от него.
– Он, похоже, сильно простыл. Даже голос был какой-то не такой. Во всяком случае, он работал в конюшне там, по дороге двадцать три. Вот уж любитель писать письма. Клянусь, он только и делал, что писал – всем, от президента Соединенных Штатов до мэра Нью-Йорка. Большие, толстые письма.
– О чем?
– Знаете, сэр, я задал ему точно такой же вопрос. – Огромный живот почтмейстера уложен на край деревянной кассовой стойки, пухлая рука разворачивает пояс-миостимулятор, речь и движения неспешны, как у амазонского ленивца. – «Мистер Грин, – говорю, – на что же вы жалуетесь всем этим людям?» И знаете, что он ответил? С ума сойти! «На чудовищ». Я и спрашиваю: «Какие же чудовища вас беспокоят?», а он, этот сукин сын, отвечает, да так сердито: «Двуногие такие, в форме».
– Вы имеете в виду военных? – спрашивает Микки.
– Я имею в виду, что он вел себя как псих. До конюшни всего несколько минут. Объяснить дорогу?
Микки набирает сотовый номер Воорта.
По-прежнему нет ответа.
Микки садится в машину и едет через лесистые долины, мимо беркширских сельских трактиров, ферм, яблоневых садов и новых дачных домиков. «Почему ты исчез, Фрэнк? Умер от сердечного приступа, как Лестер Леви? Ударился головой о край ванны? Разбился на машине? Утонул в озере?»
Микки сворачивает на ухабистую грунтовую дорогу и едет мимо пастбища, дубовой рощи, загона с полудюжиной лошадей и в конце концов подъезжает к трехэтажному дому в викторианском стиле – с башенками, фронтонами и деревянным крыльцом, на котором висит пустой гамак. Это напоминает Микки, насколько он устал. Все кости ноют.
Пахнет конским навозом. Выходя из машины, Микки ступает в собачье дерьмо, а виновник – горчичного цвета дворняга – громким лаем гонит его от крыльца. Из дома выходит седая чернокожая женщина с кухонным полотенцем в руках и кричит:
– Замолчи, Клеон!
Ей около пятидесяти, на ней длинное платье из грубой хлопчатобумажной ткани, волосы заплетены в косы, приятное круглое лицо и, на удивление, бруклинский выговор. Она извиняется за пса, но, похоже, разочарована, что Микки не покупатель, а потом, когда он показывает значок, приветливый взгляд становится озабоченным. Узловатые руки крутят полотенце.
– Вы насчет Фрэнка, да?
– Он здесь? – с надеждой спрашивает Микки. Всегда лучше задавать вопросы, чем отвечать на них.
Его уклончивость усиливает беспокойство женщины.
– Говорила я мужу не нанимать его, – качает она головой. – Говорила, что с ним что-то не так. Но Эд сказал, что он хороший работник, и по крайней мере он таким был.
– Был? – переспрашивает Микки. – А где он сейчас?
– Кто знает? Купил старый фордовский фургон, работал на нем месяц – до последней зарплаты – и уехал, не оставив нового адреса.
Облегчение, испытанное Микки при мысли, что с Грином все в порядке, снова сменяется беспокойством.
– Можно задать вопрос? Почему, увидев мой значок, вы сразу решили, что я приехал из-за Фрэнка?
Солнце припекает, пахнет сгоревшими дровами и перегноем осеннего леса. Собака послушно пришла на крыльцо и улеглась рядом с женщиной, словно никогда и не считала Микки врагом.
Женщина искоса смотрит на Микки, вздыхает и заслоняет глаза рукой. Она явно сильно обеспокоена.
– Вы показали мне нью-йоркский значок. Здесь ведь не ваша юрисдикция, верно?
– Верно.
– Хм-м-м. Хотите холодного чая?
Микки пытается понять природу нервозности женщины. Она беспокоится о Фрэнке? О муже? Или о себе?
– Это было бы здорово. А вы, судя по выговору, из Нью-Йорка?
– Из восточного Нью-Йорка, – отвечает она. Это один из самых бандитских районов Бруклина. – Заходите.
Радушные слова, но они едва могут скрыть нервозность. Пытаясь принять решение, женщина хочет задержать его, пока сама думает. Микки заставляет себя расслабиться, по крайней мере внешне, и не давить на нее, напоминая себе, что здесь у него нет юридических полномочий. Болтая о всякой ерунде, хозяйка ведет его в большую, солнечную кухню, открывает новый холодильник и достает холодный малиновый чай. Муж сейчас в Питсфилде, говорит она, у хиропрактика, и не вернется еще час. Они купили конюшню два года назад, решив покинуть Бруклин, где она работала медсестрой, а муж торговал медикаментами.
– Нам тут нравится. Здесь спокойно. И люди очень милые. А в один прекрасный день объявился Фрэнк Грин. – Она наконец возвращается к теме. – Увидел объявление, которое муж повесил в деревне: предложение минимальной оплаты для разнорабочего. Нам нужен был человек, который бы чистил конюшню, кормил лошадей. У мужа больная спина.
– Фрэнк был из Ланкастер-Фоллза?
Они сидят за небольшим деревянным столом у окна с кружевными занавесками, выходящими на огород. Микки видит созревающие на ветках помидоры-«вишенки» – и это в октябре! Тыквы. Кабачки. Грушевые деревья.
– Нет, оказалось, он тоже уехал из города. – Женщина, как и все уроженцы Нью-Йорка, говорит о нем так, словно это единственный город на свете. – У меня было впечатление, что у него там были какие-то нелады с законом, но он никогда об этом не говорил. Фрэнк был каким-то сердитым. Хороший работник, но внутри кипит, – продолжает она, касаясь груди. – Все время писал письма разным людям, засиживался по ночам. Ворчал, когда мы по вечерам смотрели новости. И еще вырезки.
– Газетные вырезки, – подсказывает Микки.
То, что ее тревожило, то, о чем ей не хотелось говорить, понемногу проявляется.
– Они висели на стене в его комнате. После его отъезда я их сохранила. Муж сказал: выброси их, оставь Фрэнка в покое. Но я всегда чувствовала, что у него были нелады с законом. Это так? – спрашивает женщина.
– Вполне возможно, – признается Микки, наслаждаясь терпким вкусом чая. Берет домашнее песочное печенье с тарелки, которую хозяйка поставила перед ним.
«Не торопи ее».
– Хотите посмотреть вырезки? – спрашивает она.
– Обязательно.
Женщина глубоко вздыхает: ей страшно, ее переполняют дурные предчувствия. Она ведет Микки через гостиную на первом этаже – уютную, обставленную массивной мягкой мебелью с яркими ткаными аппалачскими покрывалами и сосновыми шкафчиками (по ее словам, они с мужем сами их очистили и отполировали заново). Окна открыты, снаружи доносятся топот копыт и запах сена, от чего у Микки чешется нос. Занавески раздуваются. Повсюду, где только можно: на пианино, на телевизоре, на столах и полках, – фотографии детей и, судя по сияющей новизне снимков, внуков.
– Фрэнк спал здесь, позади кабинета.
Маленькая комната, выкрашенная в веселый желтый цвет. Окно выходит на загон для лошадей. Микки разглядывает корешки книг на полках. «Путь самосовершенствования». «Дневник Тернера». «Слабеющая власть». «Серпико». На голых стенах видны выцветшие пятнышки от клейкой ленты – очевидно, здесь висели те самые вырезки. Телевизор, односпальная кровать и древний кофр в дальнем углу. Все.
– Он ненавидел людей в форме. – Микки вспоминает слова почтмейстера.
– Так вы о нем знаете, – говорит женщина.
– На самом деле вы могли бы рассказать мне больше.
– Загляните в сундук.
Микки пересекает комнату, ощущая ее беспокойство. Такое чувство, что сейчас произойдет что-то важное. Он поднимает крышку и видит груду газетных вырезок, наваленных поверх аккуратно сложенных пледов и подушек. Достает несколько штук и начинает читать заголовки из «Нью-Йорк пост».

КОПЫ ОБВИНЯЮТСЯ В ЗВЕРСКОМ УБИЙСТВЕ

ПОЛИЦЕЙСКИЕ ИЗБИВАЮТ ГАИТЯНСКОГО ИММИГРАНТА

ФЕДЕРАЛЬНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ ВЗЯТОЧНИЧЕСТВА В БРОНКСЕ


Да, верно, все статьи рассказывают о людях в форме, но все эти люди в форме – копы.
– Он ненавидел полицию, – говорит женщина. – Фрэнк никогда не говорил почему, но если по телевизору говорили что-то плохое о копах, он прямо рвал и метал. Читал все нью-йоркские газеты. Это было единственное, на что он тратил деньги, кроме фургона да еще удобрений, которые собирался продавать. Говорил, что копы – зло, что они убивают невинных детей. «Дьяволы» – вот как он их называл. Он ненавидел копов.
Удобрения?
Теперь понятно, почему женщина встревожена. Она боится, что ее бывший работник напал на копа.
– Мистер Коннор, он был очень ласков с лошадьми, уважаем среди наездников, добр с детьми, но если заходила речь о полиции, приходил в бешенство.
Копы убивают детей? Его ребенка?
– Ну, на учете в полиции он не состоит, – говорит Микки, чтобы успокоить женщину, а сам смотрит на заголовок вырезки из журнала «Тайм»:

СНИЖАЮЩЕЕСЯ КАЧЕСТВО РАБОТЫ ПОЛИЦИИ


Женщина явно удивлена:
– Правда? Значит, он ничего не натворил? Но тогда почему же вы здесь?
Микки морщится, замечая иронию ситуации.
– Чтобы защитить его от кое-кого другого.
Но перед ним возникают контуры новой опасности, о какой прежде не думалось. Цель визита начинает меняться.
– Вы не представляете, куда он направился?
– Нет. Он купил фургон. Просверлил дырки между кабиной и кузовом. Я спросила, – она наконец добирается до самого плохого, того, что ее действительно беспокоит – теперь, когда Микки заглушил прежние страхи, – я спросила: «Зачем ты это делаешь?» Он ответил: «Для вентиляции». Вентиляция?
Она подходит к книжным полкам, достает «Дневник Тернера» и начинает листать. Микки понимает, что их обоих – и его, и эту женщину – теперь терзает один и тот же кошмар.
Черт побери, удобрения. Микки вспоминает прошлогодний съезд в Лас-Вегасе и выступление Эйбела Дрейка, копа из Монтаны. Эйбел рассказывал о террористах, а еще упоминал эту книгу и говорил, что там описывается, как сделать из грузовика бомбу.
– И вы так и не позвонили в полицию, – сердито говорит он.
Темное лицо женщины темнеет еще больше.
– Человек приходит в ваш дом. Он добр с вами. Трудно поверить, что он действительно может причинить кому-то вред. Мой муж считал, что пословица «Тот, кто много говорит, мало делает» как раз о Фрэнке, что он просто выпускает пар. Да, Фрэнк купил книгу. Но в этом нет ничего незаконного. Эту книгу покупает масса людей. Да, книга расистская, но Фрэнк не ненавидел чернокожих. Я даже не знаю, читал ли он эту чертову книгу. Здесь нет никаких пометок.
– Понимаю, – говорит Микки, стараясь взять себя в руки, но на самом деле он не понимает. Он никогда не понимает, почему люди не звонят в полицию.
– Знаете, детектив, когда мы жили в Бруклине, у нас была «БМВ». Муж годами копил на эту машину, мечтал купить ее, и в первый же раз, когда он сел за руль, нас остановила полиция. Его обыскали и унизили, и все потому, что полицейские были уверены: такую машину чернокожий может только украсть.
Микки чувствует, что краснеет.
– Полиция все время нас останавливала, но муж не хотел продавать автомобиль. Мы возненавидели самый вид полицейской машины. Уходя из дома, мы никогда не знали, доберемся ли туда, куда едем, или нас снова остановят. Хотите знать правду? Из-за этого мы в конце концов и уехали из Нью-Йорка. Человек может закрывать на что-то глаза по многим причинам. Муж решил, что Фрэнк безобиден. Муж сказал оставить его в покое. У нас нет доказательств. Он сказал, что, возможно, беднягу когда-то отколошматили копы. Когда мы услышали о краже динамита в каменоломне, он сказал: черт, да туда мог вломиться кто угодно. И я до сих пор не знаю, был ли это Фрэнк.
Микки тяжело садится на кровать. «О Господи», – думает он.
В голосе женщины слышится мольба, она пытается защитить себя и мужа.
– Жизнь не похожа на кино. Не играет музыка, когда появляется злодей. Он улыбается. Поет песни. Никто не верит, что человек, которого знаешь лично, может сделать что-то плохое. Это кажется чем-то далеким. Вы понимаете, о чем я?
А он думает: «Почему я не ожидал этого? Всех людей из списка Мичума обвиняли в том, что они представляют общественную угрозу. Мы беспокоились о том, чтобы помочь им, а не о том, что они могут натворить. Почему мы не догадались, что одна из этих угроз может оказаться реальной?»
Микки снова заглядывает в сундук и среди старых журналов, тряпок и мотков шпагата видит что-то еще, привлекающее его внимание.
Рисунки.
– Это рисовал Фрэнк, – говорит женщина.
Рисунки сделаны карандашом на вырванных из альбома для рисования листах.
Черт. Словно холодный палец прикасается к груди, когда Микки рассматривает угольно-черные линии, прямые и точные, прочерченные явно талантливым человеком. На первом рисунке они образуют фасад средних размеров городского здания с диагональной разметкой для парковки вдоль узкой улицы. На втором рисунке – то же самое здание под другим углом.
И наконец, на самом подробном наброске показано другое строение.
Микки смотрит на четырехэтажное здание со спутниковыми антеннами на крыше и бетонным пандусом, ведущим к стеклянным дверям парадного входа. Вот большая площадка перед домом, скамейки и пара деревьев для тени. Вот стальная скульптура в стиле модерн и маленькая церковь. Часть здания заслоняют бетонные защитные ограждения метра два высотой.
– Почему вы сохранили их? – спрашивает Микки.
– Может быть, – медленно говорит женщина, – в глубине души я полагала, что, возможно, когда-нибудь мне придется их кому-то показать. – И с любопытством спрашивает: – Вы знаете эти места? У вас такой вид…
В доме прохладно, но Микки бросает в жар, по спине течет пот. Он переворачивает рисунки. На последнем листе стоит дата… 20 октября.
Через два дня.
– Да-а, знаю. Первое здание – полицейский участок на Манхэттене. А второе… Я там работаю. Это Полис-плаза, один.

В комнате нет адвокатов, но есть нормы доказательственного права. Нет судей, однако выдвигаются обвинения. Нет присяжных, но выносятся приговоры.
– На следующем слайде Конрад Воорт. – Белокурая женщина, которую здесь знают как фотографа, управляет диапроектором, глядя на красивое лицо детектива на экране. – Это его дом на Тринадцатой улице. Это он в каяке на Гудзоне. Вот Воорт в Музее современного искусства – сопровождает доктора Таун.
– Доктор Таун больше нас не интересует, – говорит человек с поврежденной левой рукой. – Она отказалась от деятельности, которая привлекла к ней внимание Вашингтона.
– Полковник, он интересует нас по-прежнему. Это Воорт вчера в Вест-Пойнте. Он расспрашивал о вас.
Они на третьем этаже особняка в том самом квартале, где Мичум отдавал вещи в химчистку. Дом стоит напротив кафе, недалеко от киоска с пиццей. Это двести футов от места, где Конрад Воорт пьет кофе и решает, ждать ли подкрепления или войти так.
– Что будем с ним делать? – спрашивает референт с лицом купидона, третий человек в комнате.
Но Шеска погружен в свои мысли. «Сегодня был бы ее день рождения». Фотограф предлагает:
– Каяк может столкнуться с моторкой. Эти лодки такие медленные.
А Шеска мысленно слышит женский голос: «Я стреляю собак».
В комнате блондинка – капитан разведки морской пехоты – наклоняется к нему и повышает голос, чтобы привлечь его внимание:
– Люди Воорта наводят справки в Пентагоне.
И Шеска вскидывается:
– Они что-нибудь узнали?
– Нет, но, судя по вопросам, подбираются все ближе.
– Насколько хороши наши источники в управлении полиции?
Женщина пожимает плечами:
– Мы созданы не для этого. Мы можем только получить представление о том, что они думают, прослушивая вопросы, которые они задают.
– Черт, – тихо произносит второй мужчина.
– Забудьте о гребле, – медленно говорит Шеска. – Забудьте о несчастных случаях. Воорт расследует несчастные случаи из списка Мичума. Он должен был что-то где-то записывать, должен был с кем-то говорить. С напарником. С начальством. Если с ним произойдет несчастный случай, для полиции это станет красной тряпкой.
Референт – лейтенант военно-морской разведки – явно обеспокоен.
– Так мы бездействуем?
– Месяц-другой, – отвечает Шеска. – Потом посмотрим.
– Что же, мы позволили ему вертеться вокруг месяц? – Референт потрясен.
– Или, – Шеска, нащупав идею, размышляет вслух, – если Воорт погибнет, это должно выглядеть убийством. Не несчастным случаем. Явным, неподдельным убийством. Интересно, над какими еще делами он работает? Или, может быть, найдется человек, которого он когда-то арестовал и который только что вышел из заключения.
Референт оживляется:
– Точно! Кто-то другой, чье дело он расследует, его шлепнул!
– Выбор тут невелик, – говорит Шеска.
– Нью-йоркские копы расследуют десяток дел одновременно, – стоит на своем референт. – Воорт работал над сотнями дел. В городе просто обязаны быть люди, у которых на него зуб.
Шеска продолжает размышлять:
– А дальше остается надеяться, что у человека, который унаследует дело Мичума, не будет к нему личного отношения. Потому что, если мы все сделаем правильно, никто не сможет доказать, что мы связаны с каким-то там списком. В отсутствие личных мотивов вся эта история должна рассосаться. И тогда мы сможем завершить начатое.
– Хорошо, – говорит фотограф.
– Только так – или ничего не делать, – отвечает Шеска.
– Мы не можем сидеть сложа руки, – говорит референт.
– Хотя все это нехорошо, – вздыхает блондинка. – Он просто делает свое дело, как и мы. Такой красивый мужчина.
– Надо узнать, какие дела он расследует, – медленно произносит Шеска. – Кого собирается арестовать. Неплох был бы какой-нибудь подонок из низов. Подозреваемый в сексуальных преступлениях, наркоман. Рецидивист. Упившийся вдрызг бомж, который ничего не может вспомнить. Я сделаю остальное. Смерть, которая привлечет внимание. Громкая смерть. Мы используем то, что Воорт – коп.
Блондинка кивает.
– Никаких несчастных случаев, – повторяет референт.
Шеска пожимает плечами:
– А в Вашингтоне у нас есть защита от расследования. В данный момент нас ищет лично Воорт. Но он добрался до Вест-Пойнта, а?
Остальные ему полностью доверяют. Они все сделали правильно, и если Шеска говорит, что в Вашингтоне им ничего не грозит, то так оно и есть.
– Я выясню, над чем еще он работает, – говорит женщина.
«Лупе, как мне тебя недостает».
В день ее рождения Шеска никогда не может до конца избавиться от кошмаров. В день ее рождения прошлое настигает его. Прошлое – это непреходящая боль в сердце.
Он даже слышит запахи Кито, дождя, который в октябре никогда не прекращается, зелени Андского плато, на котором выстроен город, вонь выхлопов и нечистот одной из столиц третьего мира, освежителя воздуха, перекачиваемого воздушной системой отеля «Конкистадор», где он обедает в ресторане на первом этаже вместе с полковником Рурком – якобы торговым атташе посольства, – дипломатами и бизнесменами из Франции и Германии – и вместе с женщиной, которая очень скоро станет его женой.
В настоящем белокурая женщина окликает:
– Полковник?
Но Шеска едва слышит – в эту долю мгновения. Он снова в Кито в конце президентского срока Джорджа Буша, после службы в Ираке.
«Я стреляю собак».
В памяти Шески – в ресторане отеля – француз насмехается над Америкой:
– В «Макдоналдсах» и «Бургер-кингах» вы едите в машинах.
Сколько раз он слышал похожее за границей! Во всех городах, где он работал, Шеска выслушивал нескончаемую критику военной мощи Америки, ее бизнеса, подростков, телевизионных программ, системы образования или отсутствия всеобщего здравоохранения.
Немец, владелец швейной фабрики, говорит:
– У вас «тяжелый металл» вместо Вагнера. Стивен Кинг вместо Шекспира. Норман Рокуэлл вместо Пикассо.
Полковник Рурк, прекрасный актер, наливает чилийское красное вино и смеется – эдакий хороший парень, всем свой в доску. Но Шеска знает, что внутренне он кипит.
– Последние пятьдесят лет мы спасали задницу Европы. – Так Рурк всегда говорит в посольстве, наедине с Шеской, когда они разрабатывают стратегию помощи эквадорской национальной полиции.
– Американское телевидение! – смеется француз. – Так много каналов! Так мало содержания!
– Американцы ничего не знают о других культурах, однако вы хотите указывать нам, что делать, – говорит немец.
– Вы дети, пытающиеся править миром! – соглашается француз.
Внезапно женщина, сидящая напротив Шески, набрасывается на критиков:
– Вы не правы!
До сих пор Шеска ее в общем-то не замечал. Это племянница человека, принимающего их в Эквадоре, владельца авиакомпании; приехала с Галапагосских островов, где занимается научной работой. Не красотка, квадратные очки, свободное платье, не подчеркивающее, а скрывающее фигуру. Довольно крупная. Черные, вьющиеся от природы и жесткие, как перманент, волосы вокруг угловатого лица. Хорошая кожа, хоть в данный момент и покраснела от негодования. Тонкие, почти бескровные от политического гнева губы.
– Это вы, критики Америки, внушаете мне отвращение!
Именно ее пыл привлекает Шеску, поражает и согревает его – и делает ее прекрасной. Он много лет спал только с проститутками, отказывался отличной жизни, предлагая верность только своей стране.
В прошлом – в ресторане – он вдруг узнает в другой женщине страстность бабушки. Огонь, готовый вспыхнуть в любой миг. Эта женщина даже не американка, однако защищает Америку! В настоящем белокурая женщина говорит:
– Мы не сумели найти Фрэнка Грина. Он не появился у дома в Бруклине, где раньше жил.
В прошлом Шеска чувствует вокруг себя Кито. Трущобы на склонах гор. Огромные базилики и соборы, воздвигнутые конкистадорами. Богатые посетители за другими столами. Только что закончена операция: на западе, в Амазонии, он помог эквадорским солдатам ликвидировать молодую, но быстро набирающую силы группировку партизан, которая планировала похищать американцев.
Белокурая женщина говорит:
– Он купил фургон «форд» девяносто второго года, голубой, зарегистрирован в Массачусетсе. Он не открывал банковский счет в Нью-Йорке, по крайней мере под своим именем.
Но Шеска слышит голос Лупе: «Америка – величайший социальный эксперимент в истории! В Америку люди приезжают из стольких мест и мирно процветают вместе. Сербы и хорваты! Евреи и мусульмане! Греки и турки! Конечно, они разрушают свои старые культуры, прежде чем создать новую! Дайте им время!»
В особняке на Манхэттене блондинка-фотограф продолжает:
– Мы убедились, что Фрэнк Грин купил в Массачусетсе двести фунтов топлива для гонок. Значит, у него есть удобрения, горючее и динамит. Еще пара дней, и, судя по нашему досье, он пустит все это в ход.
В памяти Шески Лупе говорит: «Вы, французы, продаете все, что угодно и кому угодно! А вы, немцы, каждые сорок лет сходите с ума и вырезаете половину Европы, а остальное время тоскуете и каетесь».
Лупе пристально смотрит на Шеску, прямо в глаза, словно знает о нем что-то особенное. Это невозможно, однако ощущение настолько сильно, что у него мелькает мысль, не рассказал ли ей что-то кто-нибудь из высокопоставленных родственников. Среди высших классов в странах Латинской Америки все между собой в родстве, и мысль не так уж нелепа.
– Вы – Джон Шеска, – говорит она, пожирая его взглядом, когда по окончании обеда они стоят в вестибюле гостиницы и ждут машины.
У нее угловатое лицо, поразительно черные глаза, тонкие брови, маленький нос и лоб, кажется, покрытый морщинами от бьющей энергии. Иссиня-черные волосы и бронзовый загар.
– И чем же вы занимаетесь на Галапагосах? – спрашивает он, чтобы сменить тему.
– Я? Стреляю собак.
А две недели спустя они стали любовниками. Лупе стала первой – после школы – женщиной, которой Джон Шеска не платил за секс. Потом она показывает ему свою работу. Они на Галапагосах, сидят в моторной лодке и собираются пристать к острову, когда она зарядит винтовку.
«Ремингтон» для нее великоват, но Лупе умело с ним управляется. Ясный, солнечный экваториальный день. Остров – три стороны древнего вулкана, торчащие из океана и невидимо для людских глаз уходящие ко дну Тихого океана на добрую милю.
Внутри кратера синяя вода, и красногрудые черные фрегаты летают над гребнем скалы, а в пещерах ревут морские львы.
– Как биолог, – говорит Лупе, – я должна защищать экосистему. У здешних птиц и тюленей нет естественной защиты от хищников, потому что на этих прекрасных островах изначально нет хищников. Но время от времени люди, возможно, владельцы лодок, выпускают на остров домашних собак. Собаки дичают. И убивают невинных животных. Одна-единственная дикая собака может вызвать ужасное опустошение. Поэтому кто-то должен убить их раньше, чем это произойдет.
Будущая жена Джона Шески. 1991 год.
– Кто-то должен отстреливать диких собак раньше, чем они причинят вред.
Джон Шеска стоит на черном песчаном берегу вулканического острова. Лупе заряжает винтовку, оборачивается, бросает на него проницательный взгляд.
– Готова спорить, ты умеешь с ней обращаться, – говорит она.
– Много лет назад, в армии, мне приходилось стрелять.
– Готова спорить, ты тоже стреляешь собак.
– Прошу прощения?
Шеска никогда не говорил ей правду за все три недели их связи, но Лупе знает о нем, и он так и не выяснил откуда. Она без слов дает ему понять, что для нее он герой и что она понимает его. И приглашает ответить на ее любовь, ничего не боясь.
В его памяти винтовка стреляет.
Он помнит, как маленькая черная собака, дворняжка, брошенное невинное существо, хромает на трех здоровых лапах. Четвертая – кровавое месиво, и животное с воем валится с обрыва в синее море.
Лупе кричит.
Но тут в настоящем раздается звонок, привлекая наконец внимание Шески.
Белокурая женщина-фотограф протягивает ему телефонную трубку. Она выглядит встревоженной, а черноволосый Купидон испуганным.
– Полковник Шеска, – говорит блондинка, – тот детектив внизу. Что нам делать?



Глава 16


Восьмилетний Конрад Воорт смотрит, как отец ведет допрос. Мальчик стоит в маленькой комнате на втором этаже 20-го полицейского участка Верхнего Вест-Сайда. По другую сторону зеркального стекла мужчина средних лет в черепаховых очках, «свидетель» убийства женщины на Семидесятой улице, рассказывает свою версию.
– И тогда я выглянул в окно гостиной и увидел, как на спортивной площадке через улицу она отбивается от чернокожего.
По всему городу в этот сентябрьский день мальчики пошли на работу вместе с отцами. Они сидят в кабинетах врачей и телевизионных студиях, в автомастерских. По другую сторону полицейского стекла детектив первого класса Уильям Воорт сидит за маленьким деревянным столом напротив юриста. Оба вежпивы и хорошо одеты: на Воорте-старшем – отлично сидящий темно-синий пиджак от «Брукс бразерс», белая рубашка и неяркий галстук в красно-белую полоску. На ногах блестящие темно-красные кожаные туфли под манжетами желтовато-коричневых широких брюк.
Отец спрашивает:
– Вы говорите о высоком парне, не о том, что вел зеленую машину? О парне с золотой цепью на шее?
– Вот именно, о лысом, – отвечает юрист.
Он выглядит утомленным работой в помещении, у него бледная кожа, преждевременно поседевшие волосы, серый костюм; возле ножки стола стоит толстый кожаный портфель. Зашел сюда по дороге на работу. Конрад замечает, что под столом его тонкие руки беспокойно шевелятся на коленях.
– Самому не верится, что я на самом деле видел, как он ее ударил. Это выглядело нереальным. Потом парень просто уходит с площадки к машине, а женщина, как ни в чем не бывало, делает два шага вперед. И останавливается, прижимая руку к груди. – Мужчина сопровождает слова жестами. – Когда она упала, я позвонил в 911. Вы считаете, эти парни – те самые, которые совершили другие нападения в округе?
– Возможно, – отвечает Воорт-отец.
Сегодня пятница, уроки закончены, и мальчик, как всегда, прибежал в участок, где временно расположился папа. Иногда он сидит с дежурным сержантом – эдакий сын полка – и слушает жалобы людей, которые заходят с улицы. Иногда ест пирожные вместе с капитаном участка, своим дядей, одним из постоянных партнеров отца по покеру В спокойные дни ездит на полицейских машинах или отправляется на места происшествий с детективами, что против правил, но ему все равно позволено. Воорты – полицейский королевский дом. А этот мальчик – принц.
А сейчас отец говорит, что-то записывая большой рукой:
– Итак, сэр, сначала закипел чайник, а потом вы услышали женский крик на улице и подошли к окну.
– Поэтому я знаю, что было одиннадцать. Мы с женой всегда пьем мятный чай как раз перед началом вечерних новостей.
– Не помните, с чего в тот вечер начались новости?
– Откуда? Я побежал к окну.
Уильям Воорт выглядит смущенным, словно забыл об этом факте, хотя Конрад, разумеется, знает, что это не так. Отец проверял свидетеля.
– Ах да, верно, – говорит Воорт.
Для мальчика комната для допросов, потрескавшиеся зеленые стены коридора, автомат с пепси и старые пишущие машинки «смит-корона», запахи кофе и полированной кожи такие же знакомые и родные, как старая колониальная мебель дома.
Папа пожимает юристу руку, вроде бы пораженный его чувством гражданского долга, и просит разрешения задать еще пару вопросов. Он спрашивает, согласится ли юрист поговорить с другим детективом, его напарником в этом месяце, жителем Гарлема по имени Джесс Рей.
– Итак, дружок, – обнимая мальчика, говорит отец через несколько минут, когда они переходят в столовую. – Наблюдения, замечания? Помни, неправильного ответа быть не может. Просто говори, что думаешь.
– Он хорошо одет.
– Следовательно?
Конрад размышляет.
– Следовательно, у него есть деньги, но, мне кажется, это не делает его честнее других людей.
– Что-нибудь еще?
Конрад, понимая, что его проверяют, мысленно возвращается к увиденному.
– Все, что этот человек говорил, имело смысл, – медленно произносит он. – Ну, что он пришел домой, а под фонарным столбом кто-то стоял…
– Что же тебя беспокоит?
– Я ему не верю.
Отец поднимает брови.
– Почему?
– Ну, не знаю, – говорит мальчик. Он в том возрасте, когда дети скорее впитывают знания от взрослых, чем подвергают их сомнению. Он не получил от отца знака, указывающего, прав он или нет. – Папа, я должен ему верить?
– Давай разберемся.
Отец подает ему газировку, выражая любовь, которую он испытывает к сыну, терпеливым голосом, улыбкой. В нем сейчас живут все отцы, которые когда-либо учили сыновей охотиться на медведя, чинить машину, насаживать наживку на крючок, водить грузовик.
– Так почему же ты ему не веришь? Не торопись.
– Он все время крутил руками под столом, – начинает Конрад. – Нервничал.
– Почти все люди нервничают, когда видят труп.
– Он как-то неправильно смотрел на тебя. Ни разу не отвел взгляда от твоего лица. Мне кажется, он очень боялся, что ты ему не поверишь.
– Очень многие люди боятся, когда приходят сюда. Даже невиновные.
– Значит, я ошибся?
Отец Воорта размешивает сахар в кофе.
– Я этого еще не сказал. Что бы ты сделал на моем месте, чтобы проверить свою теорию?
– Я бы выяснил, не был ли этот юрист знаком с той женщиной.
– Как?
– А как ты мне рассказывал. Я бы проверил у него на работе и у соседей, а еще в ее квартире, в ее телефонной книжке, у ее друзей.
– И все?
– Нет! Еще я бы расспросил о том вечере его жену и посмотрел бы, отвечают ли они одинаково. Но, папа, если он лжет, зачем ему вообще приходить сюда и говорить с тобой?
– Хороший вопрос. Означает ли это, что ты не прав?
Конрад молчит.
– Подумай, дружок. Все логично, если правильно подойти к проблеме. Если человек виновен, а я не говорю, что он виновен, но если он виновен, зачем добровольно приходить в полицию и давать показания?
– Может быть, он хочет направить тебя по ложному следу.
– Но зачем приходить? Почему не позвонить по телефону, анонимно? Ты знаешь, что означает «анонимно»?
– Когда человек не хочет, чтобы люди знали, кто он. Может быть, он считает, что ты больше поверишь ему, если он поговорит с тобой лично.
– Или, может быть, – предполагает Уильям Воорт, действуя по принципу «все подвергать сомнению», – он любит риск. Это его возбуждает. Может быть, это самоуверенный человек, считающий, что может убедить кого угодно в чем угодно. Может быть, он думает, что умнее меня, и потому рискнул. Он боится, что если не придет быстро, то мы можем найти доказательства, показывающие, что произошло нечто совсем другое. По-твоему, такое возможно?
Мальчик не соглашается:
– Он не думает, что умнее тебя. Он тебя очень боялся.
– Ага! Значит, возвращаемся к исходному вопросу: что неправильно?
Мальчик серьезно задумывается, стараясь собрать все, что слышал, в разумную конструкцию. Газировка сладкая и вкусная. Он размышляет вслух:
– Если этот человек лжет, то, может быть, это он был с женщиной… или…
– Да?
– Может быть, он видел, что ее ранил кто-то другой, а не чернокожий.
– Тогда зачем же ему лгать, дружок?
У Конрада болит голова. Все так сложно.
– Он выгораживает преступника?
Воорт-отец кивает, но не перестает давить на сына.
– Но если так, зачем рисковать самому? Этот юрист, если лжет, рискует отправиться в тюрьму. Поставь себя на его место. Бог с ним, с убийством, пусть это будет что-то менее важное. Будь ты на его месте, почему ты стал бы кого-то выгораживать?
А вот это уже легкий вопрос – теперь, когда убийство выведено из уравнения, и особенно потому, что Конрад сидите отцом, – ответ кажется очевидным.
– Потому что я люблю этого человека, – отвечает мальчик, и тут его словно ударяет. Он вскакивает, испытывая какую-то уверенность, слияние факта и чувства, трепет предвкушения, какого никогда раньше не ощущал, но каким будет наслаждаться много раз – когда-нибудь, когда поступит в полицию.
– А кого любит этот испуганный юрист? – спрашивает Конрад Воорт отца.
Уильям Воорт потягивается – а это, как знает Конрад, означает, что ему пора возвращаться на допрос. Урок окончен.
– Запомни. Всегда смотри на человека, не только на факты. Когда-нибудь, даже если ты не станешь детективом, если у тебя возникнет ощущение насчет кого-то, доверяй ощущению. Это не означает, что оно правильное. Но отнесись к нему серьезно.
А через некоторое время после того, как девятнадцатилетнего сына того юриста арестовали за убийство, отец приглашает Конрада в пиццерию – маленькая церемония, которая иногда сопровождает мелкие следственные достижения мальчика, его предложения или наблюдения.
– Дружок, всегда уравновешивай факты и ощущения, потому что ощущения – это тоже информация, но обработанная другим способом. Ну что, детектив, еще кусочек пиццы?

И теперь, много лет спустя, Воорт смотрит на звонок, который поднимет по тревоге всех в особняке, где работал Мичум – где предположительно располагалась Мичумова «фирма по подбору высококвалифицированных специалистов». Звучит двухтональный перезвон. Воорт выдал себя. В горле сухо. Он не дождался подкрепления. Воорт поднимает глаза на камеру над тяжелой дубовой дверью. В двери есть квадратное полупрозрачное окошко из толстого цветного, армированного проволокой стекла; слышится щелчок замка, и за ним возникает тень.
– Я могу вам помочь? – произносит мужчина, который открывает дверь, частично загораживая проход, и Воорт опознает в нем по пиджаку, галстуку и неопределенному, профессионально внимательному взгляду сотрудника службы безопасности.
«Передо мной высокий мужчина, темноволосый, спортивного сложения, одетый достаточно хорошо, чтобы быть сотрудником корпорации, но если бы здесь была корпорация, меня, наверное, остановили бы у стола администратора. Зачем фирме по подбору персонала охранник у двери?»
Воорт показывает значок и объясняет, что участвует в расследовании, которое касается расположенных по соседству фирм. И спрашивает о возможности поговорить с «каким-нибудь местным боссом».
– Какое расследование?
«Служба безопасности обычно побаивается полиции. А этот тип не хочет меня впускать».
– Я бы предпочел поговорить с боссом.
– Подождите здесь, – говорит охранник и закрывает дверь.
Через некоторое время дверь открывается.
– Доктор Шеска велел впустить.
Шеска!
Воорт скрывает всплеск эмоций, вспышку охотничьего азарта. «Нашел!»
Тяжелая дверь захлопывается за ним, отрезая от уличных шумов, а значит, здесь даже окна звуконепроницаемые. В холле за скромным деревянным столом, который, кажется, приткнули там, вспомнив о нем в последний момент, и никак не для того, чтобы принимать посетителей, сидит женщина-администратор, и в ее взгляде больше любопытства, чем радушия. Узкий коридор позади нее, типичный для таких особняков, ведет куда-то в помещения первого этажа, а более широкая, покрытая ковром лестница – наверх.
Стены обшиты панелями из темного дерева. Красно-коричневый ковер толстый, но несколько потертый. Нет кофейного столика с журналами, что было бы типично для приемной. Нет ни пальм в горшках, ни гравюр или картин на стенах. Нет и бесплатного телефона для посетителей. Просто функциональное помещение – буферная зона. Похоже на шлюзовую камеру, отделяющую внешний мир от всего, что находится наверху.
«Мичум действительно работал здесь!»
– Чем вы тут вообще занимаетесь? – спрашивает Воорт охранника, пока тот ведет его вверх по лестнице, и светловолосая голова администратора поворачивается, следя за их продвижением.
– Подбираем высококвалифицированных специалистов для корпораций, – отвечает охранник, но такой тон больше подходит для ритуала каннибалов с Новой Гвинеи, чем для найма новых сотрудников.
Сотовый телефон звонит, но Воорт не реагирует: не хочет отвлекаться, не хочет пропустить ни единой мелочи. Его пронизывает усиливающееся ощущение ясности, какое появляется в моменты высочайшего напряжения.
Все здание явно принадлежит какой-то одной конторе. Все отделано в едином стиле. Звонят телефоны, где-то работает ксерокс, слышны голоса – болтающие, спорящие или тихо разговаривающие.
На третьем этаже один узкий коридор с открытыми дверями, отбрасывающими на выцветший ковер прямоугольники света. Здесь слышен стук по клавиатуре компьютера, где-то кричит (наверное, в телефонную трубку) женщина: «Тебя плохо слышно! Как ты сказал, он вошел в канцелярию посла или в его дом? Куда?»
Сейчас!
Воорт останавливается и прижимает руку к животу.
– Простите, – выдыхает он. Охранник оборачивается. – Я прошу прощения, но… У вас тут есть уборная? Приспичило.
Мгновение охранник колеблется, словно ему приказано не выпускать Воорта из виду. Но сопровождать посетителя в туалет было бы уже слишком, поэтому он машет рукой на коридор и неохотно объясняет:
– Вторая дверь справа.
Это дает Воорту возможность заглянуть по крайней мере в одну из комнат. Проходя мимо, он задерживается, словно ему на мгновение полегчало, и мельком видит мужчину и женщину, работающих за серыми стальными столами: она говорит по телефону, он печатает на компьютере. Воорт слишком далеко, чтобы разобрать, снимки или графики прикреплены к доскам над столами, слишком далеко, чтобы разглядеть, что за аэрофотоснимки висят рядом. Но что бы там ни было, ясно, что все здесь слишком функционально, слишком уныло для высококлассных, хорошо оплачиваемых управленцев.
За имеющиеся в его распоряжении две секунды Воорт также замечает, что третий стол в комнате пуст, и теперь надеется встретить кого-нибудь в мужском туалете.
– Я сказал, вторая дверь справа, а не первая, – рычит позади охранник.
Воорт заходит в уборную, направляется к писсуарам и действительно видит там мужчину. Надо надеяться, в отличие от охранника и администратора он не знает, что перед ним детектив, и, если правильно выстроить разговор, не станет звонить начальству и повторять все сказанное.
Воорт расстегивает молнию.
– Я буду рад вечером улететь домой, – говорит он устало, обеспечивая логичное объяснение, почему его видят в первый раз. Воорт пользуется писсуаром. Потом подходит к раковине. – Ненавижу этот проклятый город, – замечает он невзначай.
Мужчина тоже подходит к раковине.
– Откуда вы? – спрашивает он.
– Из Бетесда, – отвечает Воорт, полагая, что название престижного пригорода Вашингтона успокоит собеседника, если здесь правительственное учреждение. Воорт знает, что обычно – в девяти из десяти случаев – сотрудники среднего звена понятия не имеют, чем занимаются боссы.
– Я когда-то служил в Форт-Майере, – отвечает тот.
Воорт сушит руки.
– Бедный Мичум.
Мужчина резко оборачивается.
– А что с ним случилось? Его не видно пару недель. Я думал, его уволили.
Воорт изображает удивление, словно это ему не следовало болтать лишнего.
– Забудьте, – говорит он. Нет ничего лучше превосходящих знаний, чтобы убедить человека, что ты свой. – Доктор Шеска сообщит об этом завтра, – продолжает Воорт. – Сделайте одолжение. Не говорите, что я что-то сказал.
Разумеется, это означает, что мужик расскажет всем, с кем работает, но есть шансы, что Шеска не узнает об этом до разговора с Воортом.
И несколько минут спустя он на верхнем, начальственном, этаже, где охранник отступает, пропуская Воорта в кабинет. Сидящий за столом человек улыбается, встает и протягивает Воорту руку. Это высокий мужчина в шоколадного цвета свитере без воротника, у него круглое, мясистое лицо, на котором выделяются светло-голубые глаза со сверкающими, как обсидиан, зрачками.
– Джон Шеска, – говорит он, крепко пожимая Воорту руку. С левой рукой у него что-то не так.
– Конрад Воорт.
Ореховая стенная секция, неописуемый красно-коричневый ковер и соответствующие ему шторы вряд ли произвели бы впечатление на управленца, рассчитывающего получать миллион долларов в год.
– Мне казалось, я оплатил тот штраф за неправильную парковку, – шутит Шеска, указывая Воорту на диван.
– Я не занимаюсь парковками, – говорит Воорт.
– Это утешает.
– Я занимаюсь убийством, – продолжает Воорт, и светло-голубые глаза собеседника вполне естественно расширяются. Шеска смотрит Воорту в глаза и переводит взгляд на снимок, который Воорт показывает. – Я расследую смерть этого человека.
Он не называет имя, не дает больше никакой информации. Ему надо увидеть, солжет ли Шеска, скажет правду по доброй воле или промедлит, принимая решение.
– Это Мичум Киф! – ахает Шеска. – Умер? Вы это сказали? О Боже мой! Убийство? Господи!
Высокий человек закрывает глаза, крепко зажмуривается, будто надеясь проснуться, а когда он открывает их снова, в них отражается потрясение, какое Воорт много раз видел за время работы в полиции.
– Расскажите, что произошло, – голос Шески дрожит – это либо искренне, либо он – лучший актер, какого Воорт видел в жизни.
Шеска неверной походкой идет к серванту, наливает воды из стеклянного кувшина и залпом выпивает. Он настолько выведен из равновесия, что даже ничего не предлагает посетителю.
«Если он настолько хороший актер и причастен, то у меня только один шанс его обхитрить».
– Умер, – повторяет Шеска тихим, дрожащим голосом, словно до него только начинает доходить. И задает естественный вопрос: – Как?
Полицейский придвигается ближе, чтобы лучше видеть округлое лицо.
– Он и еще один мужчина, – говорит Воорт тихо, начиная с того, что было на самом деле, со слов, к которым Шеска, если он в курсе убийства, будет готов, – застрелены в Центральном парке.
И всего на мгновение на лице седого человека отражается какое-то неправильное удивление. Едва заметное изменение мышц лица, намек на озадаченное расслабление вместо потрясенного сокращения, словно ответ не соответствует тому, что Шеска ожидал услышать. Но Шеска не должен бы ожидать какого-либо особого ответа. Нет, он не вздрогнул. Просто что-то полыхнуло в черных зрачках; вспышка исчезла так же быстро, как появилась, но она была. Определенно была.
Шеска ждал рассказа о пожаре.
– Вы кого-нибудь арестовали? – спрашивает он с надеждой, снова наливая воды.
Воорт старается отогнать воспоминания о похоронах Мичума. Гнев здесь будет только помехой.
– У нас есть зацепки, – говорит он.
– Вы кого-нибудь подозреваете?
– Да.
Стол Шески большой, но пустой. Пристенный шкаф из полированного ореха уставлен книгами, среди которых «Жизнь „китайца“ Гордона», «Оружие Круппа», «Вторая мировая война», «Наполеон» и Сунь Цзы «Искусство войны».
Но среди книг видны щели, словно с полок что-то забрали. Интуитивно Воорт подходит ближе к шкафу. Действительно, там, где щели, дерево блестит больше, чем в других местах.
– Вы бы очень помогли, – продолжает Воорт, доставая блокнот, – если бы смогли сказать мне, когда в последний раз видели Мичума Кифа.
– Да, конечно. Это было пару недель назад. Он выглядел… как бы это сказать… расстроенным. Какие-то личные проблемы, как я понял из местных сплетен. Пришел и заявил мне, что уходит. Я пытался отговорить его. Он хороший специалист… был. Но Мичум был непреклонен. Говорите, убили двоих? А кто нашел тела?
Снова игра.
– Любитель бега трусцой.
– Он, наверное, был потрясен, – говорит Шеска, качая головой, и каждый новый обман распаляет усиливающийся гнев Воорта.
– Это страшный удар, – соглашается Воорт.
«Танцы с подозреваемым могут тянуться месяцами», – говаривал отец.
– А кто был второй погибший? – спрашивает Шеска.
Воорт показывает ему портрет второго человека, нарисованный по описанию портье. Шеска падает в кресло и стонет.
– Похож на Чарли Манна. Он тоже работал здесь. Мне кажется, они с Мичумом были… здесь ходит такой слух… э-э… геями. Он тоже уволился.
– А чем вы здесь занимаетесь? – спрашивает Воорт. – «Бэкстер груп»?
Шеска машет рукой, словно эта тема не может быть важной для Воорта.
– Предоставляем услуги корпорациям. Ищем высококвалифицированных специалистов. В таком духе.
– А что делал Мичум Киф?
– Это вам поможет?
– Все может пригодиться.
– Мичум был компьютерным асом. Писал программы, которые помогали нам понять, подходит ли определенный человек для определенной работы. Второго такого умельца я не встречал. Психологическое тестирование не только наука, но и искусство. – Шеска говорит все быстрее, словно разговор о профессиональных проблемах отвлекает от мучительных личных проблем. – Разговоры о тестировании часто вызывают смех, но уверяю вас, все далеко не просто. Неправильный человек у руля компании может причинить ущерб в миллиарды долларов. Мичум знал, какие вопросы задавать и, что важнее, как обрабатывать ответы. – Шеска откидывается во вращающемся кресле и говорит:
– Мичум сделал вопросы более объективными. Он придумал систему индексации опрашиваемых, цифровую оценку их профессиональной пригодности.
– И это действительно работает?
– Лучше, чем вы могли бы вообразить.
– Я доверяю человеческой оценке больше, чем компьютерам, – говорит Воорт.
Шеска отвечает сухо, словно защищая честь компании:
– Правления многих корпораций совершают ту же ошибку.
– Не могли бы вы мне дать список людей, с которыми работал Мичум?
Шеска хмурится, словно обдумывая просьбу, и вздыхает с видом искреннего огорчения.
– Мне хотелось бы помочь вам, но это невозможно, – говорит он. – Наши архивы конфиденциальны. Компании много за это платят. Что вам дадут эти фамилии?
– Кто знает? Раздраженный клиент? Разочарованный корпоративный ухажер? Мы еще никого не арестовали.
– Я думал, у вас есть подозреваемый.
– Откуда вы знаете, что подозреваемый – не ваш клиент?
– Один из наших клиентов? – Шеска выглядит потрясенным, хотя Воорт почти уверен, что никаких клиентов не существует. Он также замечает, что Шеске, очевидно, не кажется странным, что Воорт не особенно интересуется вторым погибшим, предположительно Чарли Манном.
– Мне хотелось бы все проверить досконально, – объясняет Воорт. – Если Мичум уволился, то, возможно, перешел работать в одну из этих компаний.
– Сомневаюсь. Он сказал, что тестирование ему надоело.
Теперь даже ложь встраивается в мозаичную картину происшедшего.
– Так или иначе, я был бы признателен за список, – настаивает Воорт.
– Тогда мне придется отказать. Но если вы получите распоряжение суда, я охотно подчинюсь, – отвечает Шеска. – Тогда клиенты будут удовлетворены. Не счастливы, но у них не сложится впечатление, что мы поделились информацией, не будучи к этому вынужденными. О Господи! Мичум и Чарли. Мичум и Чарли. Оба. Вы говорите, их застрелили?
– И ограбили. Я рассчитывал, что вы захотите помочь.
– Я хочу, действительно хочу, но, – говорит Шеска беспомощно, – даже президент компании – всего лишь винтик в большом механизме. Подозреваю, что даже президент великих Соединенных Штатов иногда ощущает себя мелкой сошкой.
– Могу я увидеть программу Мичума? – меняет тему Воорт.
– Вы имеете в виду созданную им систему? – Теперь Шеска потрясен, как был бы потрясен любой генеральный директор, услышавший, что детектив желает заглянуть в секреты его корпорации.
Два актера сошлись лицом к лицу. Оба хороши, оба связаны долгом и идеей, оба теперь убеждены, уверен Воорт, что противник лжет.
– О Боже, нет! – восклицает Шеска. – Это же закрытая информация.
– Вы можете мне доверять, – настаивает Воорт.
– Знаю, – отвечает Шеска, в то время как деревянные маятниковые часы на стене начинают бить. – Позвольте мне подумать. Вам нужно что-нибудь еще?
– Чем именно занимался здесь Чарли Манн?
– Персоналом. Он был хорош в этом.
– Слышали когда-нибудь о человеке по имени Фрэнк Грин?
– Как? – В голосе Шески звучит искреннее любопытство.
– Джилл Таун?
Шеска пьет воду.
– Это подружка Мичума? Он говорил, что у него личные проблемы. Возможно, я поторопился, предположив, что он и Чарли были геями. Хотите что-нибудь выпить?
– Лестер Леви. Слышали о таком?
– Простите. – Теперь, когда Воорт задает обычные вопросы, Шеска выглядит увереннее. Он смотрит на часы. – У меня назначена встреча. Надеюсь, вы меня простите. О Господи, убиты! О Господи! Послушайте, мне бы хотелось помочь вам, но если речь идет о наших архивах, получите судебное постановление. Помогите мне помочь вам. Я отвечаю перед людьми. И хочу сохранить работу.
Воорт встает, собираясь уходить. Неужели пока все действительно закончено?
– Уверен, что хотите, – говорит он.
Но сам Воорт размышляет, не следует ли перед уходом повысить ставки. При нормальном расследовании у него больше времени. Жертва уже мертва, и потому, устанавливая главного подозреваемого, он может долго следить за человеком, то успокаивать, то снова тревожить его, уйти, словно поверив в невиновность подозреваемого, а потом удивить его, появившись на работе, в квартире, доме подруги, индийском ресторане по соседству.
Однако здесь все по-другому. Джилл в опасности, как и Фрэнк Грин, если человек из Массачусетса еще жив.
Тиканье часов на стене кабинета словно подчеркивает отсутствие времени. «Доверяй инстинктам», – говорил отец. Воорт почти физически ощущает, как нарастает гнев Шески – флюиды злобы, скрытой под личиной дружелюбия, но пульсирующей внутри, кипящей и живой.
«Если я просто уйду отсюда, он, чего доброго, предпримет новую попытку в отношении Джилл или Фрэнка. Но если я надавлю еще немного, может быть, он пока отступит».
Воорт решает попытаться защитить потенциальных жертв.
– Полковник Шеска, – он в первый раз использует такое обращение и теперь наблюдает за реакцией, – давайте говорить откровенно.
Кивок. Седой человек с поврежденным локтем снова садится в кресло.
– Конечно, – произносит он спокойно, мгновенно изменяясь. «Веди, а я пойду следом, – говорит его уклончивая улыбка. Начинай, а я буду реагировать. Делай выпад, а я буду парировать. Разоблачай, а я буду темнить».
Воорту даже кажется, что Шеске удобнее играть в открытую. Возможно, он чувствует, насколько открытость Воорта отражает разочарование. Знание – как патрон: воспользоваться им можно только один раз, второго выстрела уже не будет.
– Это, – говорит Воорт, охватывая кабинет, здание, «бизнес» взмахом левой руки, – на самом деле не фирма по подбору персонала. Так?
– Не-а.
– Вы работаете на армию.
– Снова нет.
Воорт сердито качает головой.
– Погибли пять человек. Мичум Киф убит, а он работал здесь. Как и Чарли Манн. Еще двое, Джилл Таун и Фрэнк Грин, – продолжает он, наблюдая за вежливо слушающим Шеской, – в опасности. И вы хотите сказать, что ваша деятельность никак не связана с правительством?
– Я сказал, что мы не работаем на армию.
– На кого же?
– Простите, – говорит Шеска.
– Я могу получить распоряжение суда.
– Да пожалуйста, сколько угодно.
– И открыть ваши архивы.
– Очень сомневаюсь.
– Кто-то убил двух человек, которые работали здесь.
И высокий лоб на самом деле омрачается, словно седой чувствует боль, настоящую боль.
– Да, – говорит Шеска, – согласен, я любил их. Возможно, я даже могу помочь. Может быть, вы поделитесь с нами тем, что еще знаете об их смерти? Вы говорите, это произошло… э-э… в парке?
– Мне поделиться с вами? Кто же вы, черт побери?
– Я понимаю ваше положение. Вот что я вам скажу. – Шеска медленно поднимается, мгновенно переворачивая все с ног на голову, как-то ухитрившись вдруг накопить силу. Или он накапливал ее с самого начала? Неужели он только теперь намекает на масштабы своих связей? – Дайте мне несколько дней, и я сделаю несколько звонков. Дня два-три, ладно? И тогда было бы возможно поделиться большим. Или я прошу слишком многого? Мне кажется, это вполне приемлемо. Заключим договор. Приводите юристов… Черт! Эта гнусь повсюду. Вы соглашаетесь на базовые меры предосторожности. Поверьте, мы хотим, чтобы убийцу Мичума и Чарли поймали.
– Вы хотите, чтобы я сохранил ваши секреты?
Шеска делает шаг к нему, словно желая успокоить.
– Прежде всего мне надо знать, как вы нашли это место, – говорит он.
Чертовы чинуши, думает Воорт. Сначала они отказывают. А потом требуют помощи.
Шеска уже в пяти футах.
– Полковник, я вернусь, – говорит Воорт и поворачивается, хотя чувствует себя неуютно, показывая этому человеку спину.
«Мне не следовало идти сюда, не дождавшись подкрепления».
Вспоминается услышанное в Вест-Пойнте: Шеска – герой войны. И только теперь до Воорта доходит, что это означает. Шеска – солдат. Крутой, несгибаемый ветеран, лицом к лицу сталкивавшийся с врагами на поле боя. Его не запугать одному-единственному детективу по сексуальным преступлениям, который к тому же на двадцать лет моложе.
Воорт берется за ручку двери.
Она заперта.
Шеска, подошедший уже фута на два (поврежденный локоть начинает двигаться, немного приподнимаясь), говорит:
– Надеюсь, вы меня простите, но я не уверен, что могу позволить вам уйти прямо сейчас. Это ненадолго. Вы подождете, пока я проверю?

Двадцатью минутами раньше Шеска сидит за письменным: столом и смотрит на вошедшего в кабинет Воорта. Детектив выглядит точно как на фото – белокурые волосы, голубые глаза. Ошибиться невозможно.
«Он один?»
В голове звучит сигнал тревоги. Шеска скрывает ярость, от которой лопается сердце, крутит желудок и раскалывается голова. Встреча с детективом станет одним из величайших испытаний его актерских способностей. Он пожимает протянутую руку, указывает посетителю на диван.
«Убить его сейчас или отпустить?»
Но разумеется, ответ на этот вопрос зависит от вопросов Воорта.
Есть ли на улице другие копы? И даже если их нет, сказал ли он кому-нибудь, куда идет?
«Кто еще знает, что он выяснил?»
– Мне казалось, я оплатил тот штраф за неправильную парковку, – шутит Шеска.
– Я не занимаюсь парковками, – отвечает детектив.
Джон Шеска сидит, болтает, отвечает на вопросы. Перед ним один из самых сложных выборов в жизни, и, как всегда, он слушается инстинкта. Но если бы побуждения можно было перевести в слова, это звучало бы так:
«У меня всего несколько дней, чтобы остановить Фрэнка Грина. Но сказать об этом детективу – все равно что признать связь со списком Мичума. Отпустить его – возможно, потерять шанс остановить Грина. Убить его здесь – а как же мои люди, которые видели, как он вошел? Даже в службе безопасности не все знают, чем именно мы занимаемся».
Воорт говорит, что Мичума и еще одного человека застрелили в Центральном парке.
«Что за ловкий ход!»
Шеска десятилетиями имел дело с боями, бомбами, тюрьмами, вражеской полицией. Ускользал от партизан. Убивал русских, кубинцев, вьетнамцев, китайцев.
«Как я могу просто сбежать и дать этой бомбе взорваться? Не говоря уже о Лупе. Милая Лупе. Лупе, которую я любил, которой я дан слово. Я буду стрелять собак, дорогая. Клянусь».
– Полковник Шеска, давайте говорить откровенно.
– Конечно.
И Шеска принимает решение. Он выдает себя. Кажется, время в кабинете остановилось. Рука Шески скользит под стол и нажимает на кнопку, запирающую дверь.
Воорт у двери, хочет выйти. Явно нервничает.
«Внизу нет других копов, иначе он бы об этом сказал. Пригрозил бы их вызвать».
Шеска встает, зная, что сделал правильный выбор. «Я должен убить этого человека – сейчас, тихо, чтобы не услышали те, кому не следует. Ночью с фотографом и референтом заберем тело. Для полиции что-нибудь придумаем. Скажем, что он ушел в семь. Придумаем что-нибудь, выгадаем время. И даже те здесь, кто не знает, чем мы на самом деле занимаемся, хорошо обучены и, если дойдет до допросов в полиции, будут молчать».
Продолжая говорить что-то благоразумное, Шеска мягкими шагами приближается к врагу. Пятидесятилетняя машина для убийства приходит в движение.
– Надеюсь, вы меня простите, но я не уверен, что могу позволить вам уйти прямо сейчас. Это ненадолго. Вы подождете, пока я проверю?
– Проверите?
– У босса в Вашингтоне, лжет Шеска. – Черт, – ухмыляется он, – у всех есть боссы, даже у меня. Это займет несколько минут. Возьмите себе чего-нибудь в буфете. Шотландское виски. Сельтерскую воду.
«Еще чуть-чуть».
Но Воорт тянется к наплечной кобуре. Достает пистолет – но так и не сказал, что на улице ждут копы.
– Да-да-да, вы вооружены, – рассудительно говорит Шеска останавливаясь. – Выслушайте меня. Мне, как и вам, не нужны неприятности. Но вы продемонстрировали достаточные познания о том, чем мы тут занимаемся, чтобы временно вас задержать – по Закону о национальной безопасности. Если вы знаете, что Мичум работал здесь, вы также должны понимать, что, кто бы ни убил его, этот человек представляет большую угрозу, чем вы можете вообразить, угрозу, с какими имеют дело мои люди, а не ваши. Поэтому не усложняйте себе жизнь, вытаскивая это.
Воорт качает головой:
– Удерживать человека против его воли – это…
– Похищение? Да ладно вам! Вы все время удерживаете людей против их воли! Таков закон. Здесь то же самое!
Чертов пистолет по-прежнему поднят. У копов великолепные инстинкты.
Но он не выстрелит, решает Шеска и снова начинает двигаться по кабинету, не отрывая взгляда от лица Воорта, продолжая нести что-то успокаивающее. Коп явно в хорошей физической форме. Он моложе, его рефлексы быстрее, мускулы сильнее, а значит, у Шески будет в лучшем случае один по-настоящему хороший шанс, если он правильно выберет время для атаки.
Продолжая двигаться, Шеска качает головой, словно сожалеет о трудностях.
– Подумайте минуту. Не соглашаясь на базовые меры предосторожности, вы сами оказываетесь на зыбкой почве. Вы – коп на федеральной службе. Пара телефонных звонков… мой босс говорит с вашим боссом… и все довольны. А вы идете домой.
– Какие меры предосторожности? – спрашивает Воорт.
– Обычно они включают формальное заявление. Всякая юридическая белиберда насчет секретности. Черт, в наше время эти типы влезают во все. – Шеска усмехается. – Проверка биографии. Подпись на нескольких бумагах. Через это проходят все.
– Пожалуйста, не двигайтесь.
Шеска останавливается.
Воорт на мгновение задумывается.
– Я должен взять на себя письменное обязательство не разглашать полученные сведения?
– А что еще, по-вашему, я имел в виду? Вы, возможно, обладаете информацией более опасной, чем думаете. Это вы перешли границу, а не я. Мне полагается знать такие вещи. Возможно, вы располагаете чем-то ценным и не делитесь знаниями.
Похоже, Воорт начинает колебаться. Потом качает головой:
– Проверка биографии занимает больше часа.
– Ну ладно, немного дольше. Я преувеличиваю. – Шеска медленно двигается вперед. – И что вы собираетесь делать с этой штукой? Стрелять в меня?
Воорт чуть расслабляется и опускает пистолет. Не убирает его, но больше и не целится.
– Я никому не скажу, что вы его вытаскивали, – говорит Шеска. – Вы расстроены. Мы устроим конференц-связь.
Их разделяет фут. Коп почти расслабился. Он в хорошей форме, у него отличные рефлексы, поэтому Шеске надо, чтобы он расслабился.
– Мы хотим узнать, кто убил вашего друга.
Ошибка, потому что Воорт отступает на шаг.
– Откуда вы знаете, что он был моим другом?
– Он проходил проверку. Здесь всех проверяют. Он рассказывал мне о вас, старом друге, детективе Воорте. О вашей семье. Об истории. Мичум любил вас.
Шеска подошел уже достаточно близко. Он слегка поворачивается к копу правым боком.
Воорт, кажется, слабеет от горя и воспоминаний. Шеска знает, как подрывает силы и то и другое.
Он сжимает пальцы правой руки в щепоть. Оружие готово. Прошли годы с тех пор, как Шеска пользовался им в последний раз, но он не сомневается, что все сработает как надо.
Кто-то начинает барабанить в дверь.
Проклятие!
В этой организации так барабанят только при чрезвычайной ситуации.
– Позже! – рычит Шеска.
Но заминка работает на убийцу, потому что Воорт оглядывается на дверь. «Давай». Рука начинает двигаться. Но из коридора доносится голос фотографа:
– Там внизу полиция.
Через несколько мгновений, открыв дверь (по спине течет пот: все висело на волоске), Шеска узнает, что у копов внизу фамилия та же, что и у посетителя.
– Это Воорты, – говорит сбитая с толку блондинка. – Они все Воорты, как и он.



Глава 17


Прокурору округа Манхэттен Уоррену Азизу тридцать семь лет, хотя выглядит он не старше двадцати пяти. Он темноволос, предпочитает готовые темно-коричневые костюмы, белые рубашки и широкие оливковые галстуки. Его официальный кумир – защитник интересов потребителей Ральф Нейдер. Его досье безупречно, политические убеждения либеральны, мягкий подход к конфликтным ситуациям вошел в легенду, а карьера – с тех пор как он окончил юридический факультет Нью-Йоркского университета – несется по тщательно спланированной восходящей траектории, которую он не желает замедлять.
– Я не буду просить судью об ордере на обыск до завтра, – говорит Воорту этот ирано-американец в третьем поколении. Давай дадим мэру шанс заставить Вашингтон сделать первый ход.
Воорт знает, что Азиз начал общественную жизнь, рано продемонстрировав проницательность. Он занимался сбором средств на благотворительность на Манхэттене в частных квартирах, представляясь влиятельным людям и объясняя, что еще не решил, чего именно хочет, но предпочел бы какую-нибудь выборную должность, на которую ныне занимающий этот пост политик от демократической партии добровольно не намерен баллотироваться вновь.
– Я не заинтересован в том, чтобы устраивать неприятности людям, которых уважаю, – говорил он тогда и по-прежнему повторяет это в речах, интервью или на закрытых переговорах, характерных для громких дел, которые он выигрывает, оставляя оппонентов онемевшими, а их клиентов – в тюрьме.
Теперь Азиз говорит Воорту:
– Если хочешь узнать, на что способен Шеска, не надо состязаться с ним в стрельбе, или он отопрется. К тому же если он умен, то начал вывозить из здания материалы в ту же секунду, как ты вышел. Он знает, что тебе нужен ордер. Единственная цель получения ордера, какую я могу увидеть, – это еще больше поддать жару, но мэр и Эйзенштейн – он имеет в виду старшего сенатора от штата – как раз этим и занимаются в округе Колумбия. Только шепни слово «бомба», и они уже у телефона. Давай не увлекаться только потому, что нам очень хочется что-то сделать.
– Но Шеска…
– Запер тебя в кабинете? На пять минут? – Окружной прокурор качает головой. – Если бы полчаса, час – тогда, может быть, мы могли бы заявить о незаконном лишении свободы. Но чего мы хотим на данном этапе: сотрудничать с этим типом или воевать с ним? Не ты ли говорил, что он, возможно, знает, где сейчас Фрэнк Грин?
– Я говорил, что он, возможно, пытается убить Фрэнка Грина. Они оба представляют опасность.
– Это ты так считаешь. – Азиз по-прежнему невозмутим. – И я уважаю тебя, но без доказательств, – он пожимает плечами, – путь первым попробует мэр. Ничего себе! Если Хиззонер не добьется ответа завтра к восьми утра, ты получишь свой ордер. И войдешь в тот особняк за полчаса – с кувалдой, если они не откроют. Но сначала мы попробуем обойтись без Шески.
Микки, вернувшийся из Массачусетса несколько часов назад и привезший рисунки Фрэнка Грина и его портрет, нарисованный в полиции штата, фыркает. Он не расположен медлить.
– До даты, обозначенной на рисунках, осталось два дня, – напоминает он Азизу.
– А вдруг это день его рождения? – отвечает окружной прокурор.
– Это означает, что он может установить бомбу уже сегодня вечером, пока вы смотрите на Бродвее «Гершвин снова жив», – говорит Микки. – Возможно, у нас нет даже двух дней.
Прокурор не попадается на удочку, не повышает голос, не краснеет и не меняет спокойной интонации.
– Я понимаю ваши чувства, но у вас нет доказательств, что он добыл динамит. Закон не запрещает покупать гоночное топливо. Вам нужен обоснованный ордер? Или такой, который опротестуют, потому что мы арестовали человека слишком рано? ФБР утверждает, что никогда не слышало о Фрэнке Грине.
– Но список Мичума…
– Именно! Только из-за этого списка вы и взялись за него. Вы показываете мне рисунки. Говорите, что он купил удобрения. Удобрения покупают тысячи людей. Поскольку мы тут не в Китае, я ничего не могу поделать. А вы, – качает головой Азиз, – хотите показать портрет Грина по телевидению. Я согласен с комиссаром. Мы этого не сделаем, иначе он может подать на нас в суд, как тот тип из Атланты, которого заподозрили в подготовке взрыва, подал в суд на ФБР.
Втроем они образуют треугольник человеческой беспомощности у окна кабинета Азиза на четырнадцатом этаже, в его легендарном «зале борьбы с преступностью», украшенном семейными фотографиями и рисунками детей окружного прокурора, шестилетних близнецов. Мебель скромная, из мореного дуба. Из окна этой аскетичной комнаты они смотрят вниз, на место, возможно, грядущей катастрофы – Полис-плаза, один, городскую крепость, защищенную с трех сторон – на расстоянии – бетонными барьерами, а с четвертой – полицейскими машинами, охраняющими подступы к зданию и разрешающими проезд только машинам с пропусками.
Но, думает Воорт, как же уязвимая пешеходная зона за барьерами, скульптуры, церковь Святого Андрея? Весь день сотни людей проходят между барьерами во всех направлениях: с Чэмберс-стрит, через арку муниципального здания или по широким ступеням.
Воорт и прокурор округа отражаются лицом к лицу в двойном стекле.
– Тогда опубликуем портрет по другой причине, – настаивает Воорт. – Скажем, что нам нужна помощь в расследовании убийства. Возможно, Грин обладает информацией, но мы не можем его найти. Это правда!
Азиз задумывается.
– Я так и предложу.
Хуже всего – и это знают оба – то, что все полицейские здания останутся, как обычно, открытыми для туристов, копов, приехавших из-за границы чиновников. Публика не будет знать о том, что тут может произойти.
«Мы выделим дополнительную охрану для управления и для полицейского участка, который он нарисовал… черт, да для всех участков, – сказал им час назад комиссар полиции на совещании, приказав создать специальную группу для поисков Грина и изучения Шески. – Но никакого тарарама. Никакой паники, пока мы не будем знать больше. На данный момент всё – чистое предположение. Грин даже не пытался угрожать».
Три часа дня. Прошло четыре полных разочарований часа с того времени, как Воорт покинул особняк – после того, как человек десять родственников, дежуривших у постели Мэтта, по звонку Микки примчались и вытащили его.
– Ты решишь, что я брежу, – позже рассказывал Воорт Микки, – но Шеска собирался убить меня у себя в кабинете. Я чувствовал это. Но даже не понимал, пока не раздался стук в дверь. Он на секунду отвел взгляд – и с лица будто маска слетела.
Микки рассказ Воорта совсем не кажется бредом. Для Микки Воорт обычно прав. Губы Микки побелели, взгляд стал жестким. Возможно, так бывший морской пехотинец Микки выглядел десять лет назад, во время стычек в нейтральной зоне на границе Северной и Южной Кореи. Эти столкновения так никогда и не стали достоянием публики, но Воорту Микки о них рассказывал.
– Когда объявились мои кузены, – продолжил Воорт, – Шеска расслабился, даже улыбнулся. Сказал, что передумал и я могу идти. Мне вспомнилась одна телепередача. О кобрах. Как они качаются перед жертвой, прежде чем ужалить. Теперь, в настоящем, Азиз качает головой.
– Я чувствую запах дыма, – с сожалением говорит он двум детективам. – Но мне нужен огонь. Могу я сделать что-то еще? Я хочу помочь.
– Вижу, – резко отвечает Микки, поворачиваясь к выходу.
Через пять минут, шагая к Полис-плаза, один, Микки фыркает.
– Честолюбивый кретин. Долбаный бюрократ-карьерист.
Но Воорт качает головой:
– Он прав. У нас нет доказательств. И кстати, ты когда-нибудь думал о том, что политики – единственные, кому не полагается быть честолюбивыми?
– О чем это ты?
– Копам, клеркам, всем остальным положено быть честолюбивыми. Если какой-нибудь управленец, подвизающийся в автомобильной промышленности, говорит, что хочет стать президентом «Дженерал моторс», все считают, что это здорово. Но если политик признается, что хочет чего-то большего, на него обрушивается весь мир.
– Не теоретизируй. Если Азиз хочет кого-то достать, он находит способ.
– Нет, Микки, это мы находим способ. Здесь мы его пока не нашли.
– Да пошел этот Азиз! И ты туда же. Все, кого я люблю, работают в этом здании или хотя бы туда заглядывают. Мне почти захотелось самому устроить Шеске несчастный случай. А еще мне хотелось позволить ему прикончить Грина. Ведь именно этим он и занимается, верно? Убирает людей из списка Мичума. Во всяком случае, ты так считаешь. Так дай ему это сделать, а потом хватай.
Воорт представляет себе, как здесь взрывается заминированный грузовик, погубив сотни людей, даже если не доберется до цели. Фрэнк Грин может проехать под аркой муниципального здания, выскочить и сбежать. Взрыв убьет копов, туристов, журналистов, прихожан.
Он останавливается перед церковью Святого Андрея. Сердце колотится в груди.
– Не трогать Шеску? – медленно произносит Воорт. – Он убил Мичума – если он тот, кем мы его считаем. Получается обмен. Мичум за Фрэнка. Но ты же не возражаешь, а?
Микки тоже останавливается. Осенний день свеж и ясен, пешеходы одеты в пальто и куртки. Туристы тянут шеи, разглядывая федеральные здания. У строителей перерыв, и они пьют кофе. Матери катят по площади коляски с младенцами. Из церкви выходит священник с пустой сумкой. На улице, размахивая кулаками, ругаются два таксиста.
Микки говорит уже тише:
– Н-да, обмен. Ты прав, но иногда так трудно сдерживаться.
А Воорт, глядя на Полис-плаза, один, внезапно переносится в комнату Мичума, где десять лет назад два мальчика смотрели на последствия взрыва в Бейруте, унесшего жизнь Ала. Вспоминает обвалившуюся стену казармы, дым и качающиеся балки, слышит сирены медицинских и пожарных машин, видит бегущих с носилками солдат.
Потом он представляет себе, что это разваливается задание управления полиции. Град из кирпичей. В кратерах горит мебель. Среди дымящихся камней слышны крики.
– Я зайду на минутку в церковь, – говорит Воорт. – Пойдешь со мной?
– Я? Да ни в жизнь.
– Я буду минут через десять. Начинай совещание.
В церкви Святого Андрея Воорт бросает сотню в кружку для пожертвований, ставит свечи, опускается на колени у скамьи последнего ряда и крестится. Уютная церковь кажется далекой от лихорадочного темпа города. Неф сияет позолотой, святые спокойно смотрят на него огромными глазами, в которых застыло то ли благоговение, то ли божественное созерцание. Воздушность и покой, как всегда, поднимают дух, помогают сосредоточить мысли.
«Сейчас я не могу допустить ошибку».
– Господи, – беззвучно шевелит губами Воорт, – благодарю Тебя за семью и моего друга Микки, который сегодня спас мне жизнь. Благодарю Тебя за способность чувствовать противоречие и за перспективу. Благодарю за силу сдерживать неправильные чувства. Помоги мне защитить семью, друзей и даже… – Он хочет сказать «Камиллу», но вместо этого произносит: – Всех людей, которые посещают этот дом. И дай мне силу оставить Джилл.
Воорт не вспоминал о ней весь день. Об этом стройном, благоуханном теле. Мягких золотисто-каштановых волосах. При воспоминании о ее зеленых глазах его словно накрывает волной чувственности – даже здесь.
Он прогоняет видение.
– Папа, помоги мне вспомнить все, чему ты меня учил.
Воорт встает. На душе стало спокойнее. В церкви он один, но чувствует себя приобщенным к некоей силе. Да, эта сила не решит его проблем. Только придаст уверенности в том, что он справится сам.
Через десять минут он на двенадцатом этаже Полис-плаза, один, в Оперативном центре. Перед ним сидит дюжина детективов, которых Аддоницио выделил на дело Шески – Грина.
– Половина из вас будет наблюдать за особняком. Следите за всеми, кто оттуда выходит. Пусть они знают о вашем присутствии. Мешайте во всем, что они делают. Давите на них.
Помещение длинное, без окон, освещено ярким белым светом люминесцентных ламп. Детективы – мужчины и женщины – сидят за сосновым столом для совещаний или стоят, прислонившись к обшарпанным стенам, и прихлебывают кофе. Все напряжены: они из разных участков, но у всех на Полис-плаза, один есть друзья.
– Будьте кретинами – но кретинами настырными.
Все смеются.
На установленном справа от стола пюпитре Микки написал маркером:
«1. Кому принадлежит здание? Кто платит по счетам? Документы по недвижимости.
2. Имена из списка Мичума. Соседи. Родственники.
3. Прошлое Шески. Армия? Найти правительственное ведомство.
4. Идентифицировать всех людей в особняке. Номера соцстраха. Лицензии. Проверить всех!
5. Чарли Манн.»
– Все остальные, – продолжает Воорт, переключая внимание на второй пюпитр, – будут искать Фрэнка Грина.
Они смотрят на портрет, сделанный художником полиции штата Массачусетс по описанию хозяина конюшни. Перед ними белый мужчина средних лет, с копной кудрявых черных волос над узким лицом. У него небольшой нос и удлиненные уши. Слегка приоткрытые губы средней толщины. Лицо человека, мимо которого пройдешь по улице и не заметишь.
Микки написал черным маркером:
«1. Голубой фургон „форд“. Зарегистрирован в Массачусетсе, номер 442 АЛ.
2. Покупатели удобрений в Нью-Йорке? Проверить фермерские рынки.
3. Прошлое Грина. Номер соцстраха, школа, счета, друзья, старые соседи»
Пожилой детектив из 5-го участка, ветеран, которому остался год до пенсии, спрашивает:
– Если мы его найдем, что делать: предупредить или арестовать?
– Предупредить и доставить для беседы. Предупредить – и попасть в его дом, найти этот фургон.
Женщина-детектив возле дальней стены, небольшого роста проницательная брюнетка из отдела розыска пропавших людей, предлагает:
– А может, нам всем искать Фрэнка Грина и оставить Шеску на потом?
Все взгляды обращаются к Воорту, и во второй раз перед ним встает выбор. Сосредоточиться на непосредственной угрозе для полиции и общества. Рассматривать Шеску – по крайней мере временно – как потенциального союзника, а не врага.
Решать Воорту, и именно Воорт потом окажется виноватым, если растратит людские ресурсы на Шеску, а в распоряжении Фрэнка Грина окажутся бомба и время ее установить.
Воорт пристально смотрит на женщину.
– Ну, я просто, м-м, пошутила, – бормочет та, краснея. – Пожалуйста, забудьте.
Через несколько минут совещание закончено, обеспокоенные детективы поспешно расходятся. Микки будет руководить частью расследования, связанной с Фрэнком Грином. Воорт сосредоточится на Шеске и на всем, что исходит с Пятьдесят третьей улицы.
На мгновение их охватывает надежда, когда звонит Хейзел из компьютерного центра, но на этот раз ее информация бесполезна.
– Фрэнк Грин пока неуловим. Он не живет по адресу, указанному в лицензии. Номера карточки социального страхования нет среди заявок на работу. Кредитной картой не пользуется. Надо хорошо потрудиться, чтобы стать таким невидимкой. Возможно, этот тип знает, что его ищут, и спрятался. А может быть, его уже нет в живых.

Воорт не хочет спать, но поспать необходимо. Все мускулы болят. Глаза закрываются на ходу. Он почти не спал два дня и до позднего вечера бегал по кабинетам или звонил по телефону: канцелярия мэра, штаб армии, ФБР. А еще следил за прогрессом – или, скорее, за отсутствием такового – в городах, где полиция ведет расследование гибели других людей из списка Мичума.
– Иди домой, – говорит Микки. – Или где ты там спишь в последние дни.
Хейзел достигла кое-каких успехов по части Шески, обнаружив, что адвокатская контора под названием «Крэйн энд Маршалл», «также представляет Министерство обороны в гражданских делах (в основном связанных с вопросами собственности), находящихся в производстве в местных судах».
– У тебя такой вид, будто сейчас свалишься, – продолжает Микки. – И разве ты не должен защищать свою подопечную? Или чем ты там занимаешься с этой террористкой по ночам.
У него на столе недоеденная пицца, к которой добавлены еще сыр, маслины и красный перец, и две пустые бутылки из-под минеральной воды «Эвиан». Микки снял пиджак, так что видны красные подтяжки, и массирует шею раздражающе жужжащим электромассажером.
– Джилл прекратила лечить их, – говорит Воорт. – Террористов.
– Это она так сказала? Тогда это должно быть правдой.
– Микки, неужели ты никогда и никому не даешь поблажек?
– Ну-у, было дело однажды. Неделю спустя тот тип перерезал кому-то горло.
Воорт почти физически ощущает тиканье секундной стрелки на часах: она двигается рывками, подобно таймеру на бомбе.
– Прежде чем я уйду, давай еще раз повторим, что пока накопали, – говорит Воорт, – на случай если мы что-то пропустили.
– Прекрасно. – Зевок. – Мы знаем, что Грин учился в средней школе в Бейсайде, – начинает Микки. – Знаем, по словам единственного еще живого старика-соседа, который, может быть, его помнит, что Фрэнк был застенчивым и рисовал лошадей.
– Знаем, что, может быть, у него была сестра.
– В школе никто из учителей его не помнит.
– Родители умерли.
– Никаких сведений об уплате налогов за шесть лет.
– Кредитных карт нет. Друзей нет. Банковского счета нет – по крайней мере под собственным именем и номером карточки соцстраха.
Микки вздыхает и выключает массажер.
– Я вспомнил, где слышал об этом типе. Это человек-невидимка. Будешь еще пиццу?
– Отдам остатки какому-нибудь бездомному в парке.
– По крайней мере одного мы сегодня добились. Вывели из себя Шеску. – Микки говорит о детективах, которые провожали работающих в особняке на ленч и по домам. И о пожарных, которые появились в особняке и обыскали здание на предмет качества проводки, в то время как перед домом припарковалась полицейская машина и копы просто сидели и смотрели, пока из особняка не вышел человек и не поинтересовался вежливо, «все ли в порядке».
– Бьет он, может, и хорошо, но удар держит плохо, – усмехается Микки.
По-видимому, Шеска пожаловался на «преследование» кому-то в Вашингтоне, поскольку некоторое время назад Аддоницио сообщил, что мэру пришел запрос насчет полицейского «вмешательства» в «засекреченную операцию разведки» в городе.
– А как насчет запросов самого мэра? – поинтересовался тогда Воорт.
– Он над этим работает, – ответил Аддоницио. – И сенатор дозванивается до Белого дома.
Но в конечном счете все сегодняшние маленькие победы, все мелкие неприятности, причиненные Шеске, потускнели передоставшимися без ответа вопросами.
Джилл позвонила Воорту в пять (он не перезвонил), потом в семь. Тогда вместо того, чтобы пойти самому, он отправил присмотреть за ней патрульного в форме.
Теперь Микки говорит:
– Просыпайся. Ты клевал носом. Я посплю на диване.
Воорт надевает пальто и берет холодную пиццу. Картонная коробка изнутри в пятнах жира.
«Я иду туда, просто чтобы защитить ее. Сегодня не будет никакого секса. В любом случае я слишком устал».
Что верно, то верно.
Появились первые намеки на приближение зимы: холодает, воздух чист и прозрачен, на небо высыпают звезды, – но на площади довольно безлюдно. На улице всего несколько человек, они бесцельно слоняются, убивают время в ожидании, когда закончится ночь и ей на смену придут более отвлекающие дневные разочарования. Машин на Бруклинском мосту мало, и они в основном покидают Манхэттен. Магазины заперты. Большинство контор закрыто, огни, согласно новой политике мэра по экономии электроэнергии, погашены.
Но в здании мэрии горит свет. Воорт надеется, что мэр продолжает делать запросы.
«Даже если он не получит ответов, завтра мы первым делом пойдем в тот особняк».
В тусклом свете смутно видны фигуры бездомных, лежащих на скамейках на площади; от ареста их защищают последние либеральные распоряжения суда. Вместо одеял у них старые газеты, вместо уборных – сломанные тележки для покупок, а вместо обеда – разрешенные судом наркотики. От человека, к которому подходит Воорт, пованивает мочой, он глядит на приближающегося копа с подозрением, которое при виде коробки с пиццей превращается в удивление.
– Голоден?
Человек жадно хватает коробку и вскрывает. Рваная кожаная куртка, бывшая некогда гордостью того, кто пожертвовал ее фонду «Одежда для бездомных», нечесаная борода и растрепанные волосы – хоть сейчас на плакат о жизненных разочарованиях.
Человек хмуро переводит взгляд с открытой коробки на Воорта.
– Это с грибами? Ненавижу грибы, – ворчит он.
– Так отдай кому-нибудь другому, – устало говорит Воорт и направляется к подземке; из тени, отбрасываемой зданием Полис-плаза, один, – в темноту под аркой и вниз по широкой лестнице к грохочущему тоннелю.
За спиной раздаются торопливые шаги. Воорт оборачивается, сознавая, что усталость замедлила обычно быструю реакцию.
Перед ним, тяжело дыша, стоит бездомный бородач с коробкой от пиццы в руках.
– Я вел себя как дурак. Надо думать о хорошем. Спасибо вам, – говорит он. – Правда.
– Да ладно. – Но на душе у Воорта становится легче.
На платформе он оказывается в одиночестве. Плохо пропечатанная табличка на балке извещает, что из-за дорожных работ поезд номер шесть ходит еще реже, чем обычно. Но Воорт слишком устал, чтобы снова подниматься на улицу и ловить такси. Он падает на скамью. На станцию врывается поезд и, со скрипом и жалобными стонами, уносит Воорта к замужней любовнице, двигаясь медленнее сломанных часов или починенного сердца.
Портье в доме Джилл узнает Воорта сразу.
– Тот коп в форме ушел где-то час назад, – сообщает он.
«Он не должен был этого делать», – мелькает тревожная мысль.
– Сказал, что у него дома какое-то ЧП, – продолжает портье, считающий себя главным источником новостей в этом доме.
Поднявшись в пустом лифте на уровень пентхаузов, Воорт звонит в дверь и с облегчением слышит приближающиеся шаги с другой стороны. Еще даже не услышав щелчка замка, он представляет ее запах: слабый аромат ванили, от которого у него, несмотря на усталость, пробуждается желание.
Но что-то изменяется, когда открывается дверь. Занавески раздвинуты, хотя Джилл не должна была этого делать. Там мерцает огнями ночной город, а раздвижная дверь на террасу открыта, и в комнату врывается легкий ветерок. В квартире холодно, и лицо Джилл кажется хмурым и усталым, что только добавляет новую грань ее красоте. На ней халат из пурпурной фланели и такие же китайские шлепанцы. Между по-мужски широкими отворотами видна розовая пижама со скачущими барашками и – совсем чуть-чуть – нежная, усыпанная веснушками грудь.
В руке у Джилл телефонная трубка: очевидно, приход Воорта прервал телефонный разговор. Волосы уложены идеально. С такой прической можно сидеть и на работе, и на концерте классической музыки – или лететь первым классом в Рим, навестить мужа.
– Я думала, ты не придешь, – говорит она, и Воорт понимает, что это ее беспокоило.
– Прости, что не позвонил, – отвечает он, задергивая занавески. – Тут с Шеской такое закрутилось.
Разумеется, это далеко не вся правда, а потому – всего лишь увертка.
– Что закрутилось?
Воорт начинает рассказывать, но в воздухе словно разлито напряжение. Занавески? Раздвинула, потому что «все надоело» (в смысле полицейская охрана, ограничения и меры предосторожности, хотя, по-видимому, и это тоже далеко не все причины). Ее состояние больше похоже на юношеский бунт; так подросток искушает судьбу, когда, узнав что-то плохое, несется по скоростной автомагистрали, забыв обо всех запретах.
Всего день назад эти двое были вместе в постели, задыхаясь, целуясь и обнимаясь в темноте.
Теперь же невысказанный вопрос: «Что дальше?» – придает неловкость разговору или молчанию, тому, как они сидят или двигаются. Квартира кажется крохотной. Диван, который на ночь превращается в кровать, кажется опасным. Город за окнами кажется скорее внимательным, чем нейтральным. На балконе раздается воркование серого голубя, и Джилл вздрагивает.
– У тебя усталый вид.
– Угу. – «Как я красноречив».
– Тебе надо поспать.
– Это было бы здорово.
– Или хочешь сначала поесть? Я заказала китайский ужин, но охранявший меня полисмен не стал есть. Могу все разогреть. Брокколи. Клецки.
– Спасибо. Я съел на работе пиццу.
– Я так больше не могу. Я солгала, – говорит Джилл. – Сегодня утром. Солгала.
Наконец с этими словами преграда рушится, хотя и оставив за собой ощутимую неуверенность. Утомление Воорта сменяется любопытством. Джилл сидит на полуразобранном складном диване. С самой их первой встречи она излучала силу и уверенность. Теперь уверенности поубавилось, и все-таки она скажет то, что решила сказать.
– Я познакомилась с мужем в колледже, мне тогда было двадцать. Он был бесподобен, Конрад. Красивый. Умный. Играл в сквош и ходил под парусом. Он был внимательным и щедрым. Настолько хорош, что не верилось.
– И?
Она пожимает плечами:
– И первые два года все шло замечательно. Я скучала, когда он уезжал, но, поверь, когда он возвращался, мы наверстывали. А потом однажды, когда он был дома, зазвонил телефон. Какая-то женщина, тоже врач, из Женевы. Они провели вместе неделю на лыжном курорте. Она не должна была ему звонить. Наверное, надеялась нас рассорить.
– Нехорошо.
– Я чуть с ума не сошла. Орала на него. Наверное, я ждала, что он поведет себя… ну… как в сериалах. – Она и сейчас огорчена. – Будет все отрицать или заплачет и сознается. Будет бояться, что я уйду. Ну, не знаю… встанет на колени.
– Но он ничего такого не сделал.
– Он просто сидел со страдальческим видом и вежливо слушал, как я разоряюсь, а потом задал вопрос: «Если бы та женщина никогда не позвонила, как, по-твоему, ты бы почувствовала во мне какие-то перемены? В чувствах? В поведении?» Да к черту поведение. Я была в ярости. Просто рвала и метала. «Да что это меняет?» – говорю, а он отвечает: «Это меняет все. Я не американец. Там, откуда я родом, все по-другому. Все, что было между нами, правда, а если в других местах я сплю с кем-то еще и при этом осторожен в медицинском плане, а ты ничего об этом не знаешь, – что это меняет?»
Джилл трясет. Воорт понимает, что надо бы к ней подойти. Ей нужно человеческое тепло. Он не двигается с места. Джилл продолжает:
– Я выгнала его. Прошла неделя. И я скучала по нему, так скучала, ну то есть когда не злилась, что еще через пару недель неожиданно для себя начала размышлять о его словах. Он говорил, что романы на стороне заставляют его относиться ко мне лучше. Что каждый раз возможность выбора не давала ему чувствовать себя лишенным свободы. Он спрашивал, есть ли мне на что – ну хоть на что-то! – пожаловаться во всем остальном, и, надо признаться, когда я заставила себя об этом подумать, жаловаться мне было не на что.
– И ты позвала его обратно.
– Он был гораздо умнее и по-своему заботливее. Через некоторое время он объявился сам. Дал мне остыть. Но так и не извинился. Так и не сказал, что больше этого не повторится. Он сосредоточился на хорошем, а не на разочаровании. Само его молчание сказало мне, что все останется по-прежнему. Мы как будто заключили негласный договор. Однажды, год спустя, я заговорила на эту тему, и он ответил совершенно откровенно, никоим образом не оправдываясь: «Когда мы в разлуке, то, чем мы занимаемся – мы, а не он, – наше личное дело». Он сказал, что время, когда мы вместе, – священно. А все остальное время наша связь носит иной характер. Конрад, не знаю, случалось ли с тобой такое: ты любишь человека, а он тебя предает?
– Случалось. – Воорт вспоминает Камиллу.
– Тогда ты знаешь, что какая-то часть тебя всегда стремится простить.
– Не всегда.
– Ну а я простила. Через некоторое время я как-то примирилась с болью. И позволила ему вернуться. Наша совместная жизнь возобновилась, и все было замечательно, а потом он снова уехал. И после этого…
– Да?
– Он вернулся домой, и все пошло прекрасно, но для меня на самом деле, если говорить честно, все не было так прекрасно, как раньше. Все разъедала ржа. Я перестала задавать простые вопросы. Ну, знаешь, вроде как: что ты делал вчера вечером? С кем ходил в ресторан? Я отгородилась от целой части его жизни. А когда он уезжал, погружалась в работу.
– Это очень больно.
– В глубине, но не на поверхности. Поэтому сегодня утром я солгала нам обоим – тебе и себе, – говорит Джилл. – Я сказала себе, что верю его словам. Что когда его нет, все, что происходит, не имеет значения. Он – дитя иной культуры. Мы равны. Но мне не понравилось, когда ты сегодня не пришел.
Воорт наконец садится рядом с ней, обнимает. Джилл застывает, потом расслабляется. Кладет голову ему на плечо. Но ее руки остаются лежать на коленях.
– Я не такая, как он, – вздыхает она. – Если я делаю что-то… такое, это не может ничего не значить.
– Я бы не назвал тебя лгуньей, – говорит Воорт.
– Сегодня вечером ты пришел не потому, что хотел увидеть меня. Ты пришел на работу.
Воорт кивает.
– Да. Но не уверен, что в других обстоятельствах я не пришел бы, – говорит он, – через некоторое время.
– Все так глупо. И запутанно. Не свободна я, а не ты, но именно я спрашиваю, что ты намерен делать.
– В данный момент, – отвечает Воорт, – я намерен спать.
И тут раздается взрыв.
Взрыв происходит где-то далеко, и их слуха достигает лишь грохот. Низкий раскатистый звук, от которого вздрагивают окна и дрожат стеклянные балерины на кофейном столике, поднимает Воорта на ноги.
Он выскакивает на террасу, к ограде.
Не видно ни огня, ни дыма. Не слышно воя сирен.
Покрывшись испариной, Воорт возвращается за телефоном, чтобы позвонить Микки, и слышит голос Джилл:
– Смотри! Еще один взрыв.
На западе вырастает тонкая зеленая дуга и рассыпается сверкающим ливнем над крышами высотных зданий. Теперь все понятно.
Фейерверк.
Господи.
Бабах!
На реке фейерверк.
Какой-нибудь магазин проводит октябрьскую рекламную акцию. Какой-нибудь яхтовладелец устраивает званый вечер. Какой-нибудь богатенький парнишка из Нью-Джерси мается какой-то незаконной дурью на заднем дворе двухквартирного дома в Форт-Ли.
В квартире звонит телефон. Микки.
– Черт побери, Кон, меня прямо-таки сорвало с дивана.
Фейерверк будто освободил все остальные городские шумы: город оживает, наполняясь звуками сирен, гудков машин и далекими завываниями автомобильных сигнализаций.
Воорт, все еще дрожа, закрывает раздвижное окно, задвигает занавески и падает на складной диван.
Они засыпают одетыми, крепко обняв друг друга.
Их будит телефон. На часах четыре утра.
– Хью Аддоницио. Это входит в привычку, – шутит Джилл, подавая Воорту трубку.
Ему что-то снилось, хотя он не может вспомнить, что именно. Что-то неприятное и страшное.
– Воорт, мэр их пробил! – кричит главный детектив.
Сразу становится ясно, что он снова не спал. Но на этот раз он хотя бы не объявился лично.
– Воорт, они пробились-таки к президенту. Все носятся по столице, как куры с отрубленными головами, и все боятся, что за взрыв придется отвечать им. Так что одевайся! – командует Хью. – Сядешь на первый же рейс в Вашингтон. Возьмешь такси до Белого дома…
– Белого дома?
– Пойдешь не в сам Белый дом, а через вход с Пенсильвания-авеню в здание Исполнительного управления. У ворот тебя встретят. Подписывай все, что дадут, клянись ни с кем не говорить, кроме, разумеется, нас. Но тебе все расскажут. Так обещали. Ты получишь все ответы от некоего генерала Рурка.



Глава 18


Последний раз Воорт был в Вашингтоне в двенадцать лет – на школьной экскурсии. Тогда он, Мичум и еще двадцать учеников пятого класса два дня обходили памятники и музеи, а по ночам, в общих спальнях гостиницы, играли в бутылочку и целовали девочек.
– С тех пор все стало только хуже, – жалуется пожилой таксист с сильным южным выговором по дороге в центр из аэропорта имени Рональда Рейгана. – Президент – ничтожество. Конгресс – не лучше. Черт, когда я был молод, можно было заехать на парковку возле сената, не наткнувшись на эти поганые барьеры от бомб, или зайти в Библиотеку Конгресса без того, чтобы пятеро копов ощупали тебя с головы до ног. Вот и приехали, мистер. Белый дом. Построен гигантами. Населен карликами.
Воорт расплачивается, обходит бетонные барьеры, перекрывающие движение с Пенсильвания-авеню, и направляется к западным воротам. В прохладный день под голубым небом барьеры больше похожи на огромные цветочные горшки, праздничные украшения, но их предназначение не вызывает сомнений. Люди по-прежнему могут гулять перед Белым домом, кататься на роликах или носить транспаранты с протестами. Но ездить здесь больше нельзя.
«По крайней мере по радио не было ничего о взрывах в Нью-Йорке».
Возле ворот из железных пик Воорт вспоминает слова учителя, сказанные девятнадцать лет назад: во время инаугурации Эндрю Джексон открыл Белый дом для всех, кто хочет войти. Вскоре после этого застрелили Линкольна.
Воорт нажимает кнопку интеркома на воротах. Столичные полицейские в застекленной будке за оградой внимательно рассматривают его, спрашивают фамилию. Других посетителей заводят на островок ожидания за воротами, но когда Воорт называет себя, из будки выходит невысокая черноволосая женщина в зеленой военной форме.
– Лейтенант Роберта Уайт, сэр, – представляется она, пожимая Воорту руку с профессиональной теплотой, не достигающей миндалевидных глаз. – Работаю с генералом Рурком в НАОУ. Генерал просит извинить за изменение планов. Он был на работе до пяти утра. ЧП. И спрашивает, не согласитесь ли вы подъехать к нему домой.
– ЧП? – переспрашивает Воорт.
– Все улажено. Машина на углу. Сюда, пожалуйста.
– Что такое НАОУ? – спрашивает Воорт, бросая последний взгляд назад. Посетителей как раз пускают за ограду, предлагая записывать свои имена в регистрационном списке, оставив, таким образом, подтверждение своего присутствия.
– Простите, сэр, это сокращение. НАОУ означает Национальное агентство по оценке угроз. – На этот раз ее улыбка чуть более искренняя. – Здесь все так привыкли к аббревиатурам, что разучились говорить нормально. Даже заказывая еду по вечерам, мы говорим: «Хочу ГЛП».
– Гамбургер, лук и пикули? – догадывается Воорт.
– Вы быстро схватываете, сэр.
Черный крайслеровский седан с включенным мотором ждет на углу. При их приближении поднимается серое облачко выхлопа. Воорт хмурится:
– Никогда не слышал о Национальном агентстве по оценке угроз.
– Да почти никто и не слышал. Я могу ответить на все основные вопросы, вы можете найти информацию в Сети, но за разными подробностями – к генералу. НАОУ учреждено, чтобы оценивать угрозы, с которыми сталкивается страна, и реагировать на них, – объясняет лейтенант, словно цитируя заученную наизусть формулировку заявления о целях организации. – Мы определяем и обуздываем их, сэр. По крайней мере таков лозунг. Мы согласовываем разведывательную информацию, полученную от других агентств, и наши эксперты разрабатывают стратегию обращения с этими угрозами.
Воорт обдумывает услышанное.
– Угрозы внутри страны?
– В основном за границей. Военные планы. Ядерный терроризм. Тяжелые снаряды. Но мы можем действовать и здесь.
Воорт садится в машину.
– Я всегда думал, что этим занимается ФБР или ЦРУ. Почему вы?
– В свое время я задавала этот же вопрос, сэр. Полномочия этих агентств более ограниченны, чем наши. ФБР сосредоточивается на внутренних проблемах. ЦРУ остается за границей. А мы не добрались еще до Бюро по контролю за соблюдением законов об алкогольных напитках, табачных изделиях, огнестрельном оружии и взрывчатых веществах. И до секретной службы МО. – Она заливается краской. – Министерство обороны. Мы координируем всех. Как правительство. Немножко дублирования никогда не повредит.
Видимо, это шутка.
Машина, набирая скорость, разворачивается на Коннектикут-авеню и мчится к Потомаку, повторяя в обратном порядке путь такси.
Воорт, вспомнив имена из списка Мичума, спрашивает:
– Значит, если, например, НАОУ беспокоят военизированные экстремистские формирования в Монтане, это будет считаться угрозой?
– Все будет зависеть от того, что они планируют, – отвечает красотка лейтенант. – Знаете, сэр, кое-кто считает, что следующая война будет здесь. Полагаю, наши эксперты анализируют их деятельность. Но это вне моей компетенции.
– А если кто-то продает военные секреты Ираку?
– Генерал будет знать.
Они выезжают по мосту Четырнадцатой улицы в Виргинию, влившись в быстрый поток в южном направлении по шоссе 395 и миновав пробку из машин, пытающихся двигаться на север – в город. Пригороды перетекают один в другой. Окрестности никак не могут решить, кем себя считать: новыми жилыми массивами или сосновым лесом? Кое-где вдоль дорог установлены, вызывая приступы клаустрофобии, бетонные шумозащитные экраны.
– Вам случалось сталкиваться по работе в НАОУ с Мичумом Кифом?
– Это имя мне незнакомо, сэр.
– А с полковником Джоном Шеском?
Лейтенант кивает:
– В военном колледже я читала его статьи, но лично с ним не знакома.
– Статьи?
– Выбор между личными свободами и проблемами безопасности. Ядерный терроризм в двадцать первом веке. И тому подобное.
После двадцати минут, не принесших новой информации, они сворачивают с межштатного шоссе в Квонтико. Полоса торговых центров сменяется пригородами. Они добираются до более богатого района больших городских домов. Стили перемешаны, царят безвкусица и пестрота. Викторианский особняк – рядом с домом в колониальном стиле. Кирпичный коттедж соседствует с домом в стиле шекспировской эпохи. «Крайслер» замедляет ход у белой, посыпанной гравием подъездной дорожки перед одноэтажным кирпичным домиком с дорическими колоннами, поддерживающими маленький портик, и двумя крыльями, дугами уходящими назад, на участок с возвышающимися соснами. Извилистая дорожка обсажена живой изгородью. На подъездной дорожке стоит красный джип «Чероки». Кружевные занавески скрывают все, что таится за стеклянными дверями. В доме нет ничего запоминающегося.
– Генерал надеялся, что сможет поспать пару часов до вашего прибытия, сэр.
– А что за ЧП не давало ему спать? – спрашивает Воорт, размышляя, не был ли это Шеска.
– Генерал Рурк сообщит вам. – Она не добавляет: «Если захочет».
Человек, который открывает дверь на стук лейтенанта, выглядит вполне выспавшимся. Румяный здоровяк лет шестидесяти. Светлые с проседью волосы коротко подстрижены на висках и завиваются сзади, над воротом черного вязаного свитера и белой рубашки. Крупная квадратная голова и массивное тело бывшего спортсмена. Лицо лоснится, словно после бритья. Непроницаемые синие глаза того же оттенка, что и жесткие новые джинсы. На ногах, как ни странно, сандалии.
– Лейтенант, подождите в машине.
– Есть, сэр.
Лейтенант без дальних слов разворачивается и уходит к «крайслеру». Воорт остается наедине с генералом.
– Хорошо долетели? – безразлично спрашивает Рурк.
– Прекрасно.
– Вы ели?
– Бублик.
– Я как раз жарю бифштекс и яичницу. Люблю завтракать по-настоящему. Присоединитесь?
– Никогда не отказываюсь от бифштекса, особенно хорошо приготовленного. Насколько я понимаю, ночью было какое-то ЧП.
Хмыканье. Генерал поворачивается, бросив Воорту через плечо:
– Тут каждую ночь ЧП. Люди не представляют себе, что творится, пока они спят.
За годы работы Воорт узнал, что обычно бывает полезно принять приглашение информатора на еду или выпивку, даже если не хочешь ни есть, ни пить. Совместный обед снижает напряжение, а судя по прохладно-вежливому приему, попытаться снять напряжение не помешает.
Рурк ведет его через гостиную, такую же ничем не примечательную, как и дом снаружи. Диван и кресла травянисто-зеленого цвета, как и ковер с грубым ворсом. Мебель из мореной сосны, стеклянный кофейный столик. Убранством комната напоминает картинку из туристического каталога.
Украшения на стенах азиатские, по большей части вставленные в рамочки зарисовки цветными карандашами. Хижины и рыбаки на реках. Баркасы, дрейфующие под пальмами. Крестьяне, бредущие по рисовым полям. На встроенных стеклянных полках Воорт видит миниатюрные махагониевые сундучки из Южной Америки и керамику, похоже, ближневосточную. Деревянные маски родом из Африки. На книжных полках – те же корешки, что и в кабинете Шески. Сунь Цзы. Наполеон. Генерал Гордон в Судане.
– Вот черт. Снова взрыв, – говорит Рурк, когда они заходят на кухню. Он останавливается и внимательно смотрит на маленький телевизор на кухонном столе возле открытой упаковки яиц. Картинка есть, звук выключен.
Сердце Воорта переворачивается.
На экране, под изображением спасателей появляется титр: «Сараево».
– Идемте во двор. Я уже начал готовить мясо. Детектив, мне очень не нравится то, чем мы намерены заняться. Чует мое сердце, это будет один из худших разговоров в моей жизни.
– Почему?
Рурк и Воорот выходят на покрытый травой задний двор, где, к удивлению Конрада, обнаруживается застекленный неглубокий бассейн на одну дорожку, которым можно пользоваться круглый год.
– Потому что у меня, как у Иуды, такое ощущение, что я предам друга.
Здесь тенисто, стоит садовая мебель из красного дерева и дымящийся гриль. Бифштексы, вероятно, лежат на тарелке – другая тарелка их скрывает. В стену дома вделан электрический кофейник. Взгляд Воорта привлекает картонная папка на садовом столике рядом с бутылкой томатного соуса для бифштексов «А-1» и порезанными помидорами на фольге.
– Подпишите те бумаги, – твердо говорит Рурк, снимая накрывающую бифштексы тарелку. – Здесь говорится, что вы сохраните в секрете все, что узнаете сегодня. Можете рассказать начальству, но не Си-эн-эн. Иначе окажетесь в Левенуэрте, а это, сынок, военная тюрьма. Совсем не то, к чему вы привыкли. Там не будет кино по четвергам, как на курортах, куда отправляют уголовников в вашем родном городе.
Бифштексы шипят на решетке. В огонь капает кровь, и пламя вскидывается, ища новую поживу.
Воорт подписывает документы. Жесткость Рурка напоминает об офицерах, которые когда-то, когда он был ребенком, приходили в дом Мичума.
– Теперь давайте перейдем к делу, – говорит генерал. – На войне всякое промедление опасно. – Рурк смотрит на Воорта, словно проверяя его знания, и добавляет: – Это сказал Драйден.
Он встряхивает кистями, разбивая яйца в миску.
– Я тоже по дороге вспомнил цитату.
– Какую?
– Выучил в колледже. Из Сисеро. «Во время войны законы молчат».
Рурк хмыкает и ставит смазанную жиром сковородку на огонь. Выливает на нее яйца.
– Понятно.
Но его, похоже, удивляет, что Воорт знает афоризмы. Яйца шипят. Воорт чувствует запах жарящегося мяса.
– Мне следует ответить на ваши вопросы, – говорит Рурк. – Что вы хотите знать?
Как всегда, главная проблема – правильно выбрать вопросы. На генерала надавили, говорить ему не хочется, и Воорт может только догадываться, как была организована эта встреча. Он воображает, как, наверное, вечером в кабинете Рурка раздался звонок. Ночные звонки пугают всех, и вечером наступила очередь Рурка. Был ли это какой-нибудь сердитый генерал? Приказал ли ему кто-то из Белого дома предать друга?
Воорт решает сначала надавить совсем немножко, чтобы собеседник не перешел в глухую оборону. Начать надо с чего-то простого.
– Расскажите мне о Национальном агентстве по оценке угроз, – просит он, не упоминая Шеску.
Рурк переворачивает бифштексы. Обуглившиеся мясные волокна напоминают полосы на рубахе заключенного.
– Вы учили историю? Наверное, раз слышали о Сисеро.
– Немного.
– Если вы учили историю, то знаете, что одной из важных причин начала Первой мировой войны стало то, что европейские власти не получили достаточно информации, чтобы не дать ситуации выйти из-под контроля. Сегодня наша проблема заключается в том, что на разведку навалено слишком многое: доклады, составление карт, исследования. Мы все согласовываем, сводим к ключевым проблемам и разрабатываем планы, как справиться с угрозами. Разве лейтенант вам этого не рассказала?
– Можете привести пример – внутри страны?
– Не из дел, над которыми мы работаем. Но могу рассказать о деле, над которым мы могли бы работать, если бы существовали в то время. Помните Олдрича Эймса, агента ЦРУ, который работал в штаб-квартире и продавал секреты России? В Управлении знали, что он тратит деньги, как сумасшедший. Знали, что у него новый дом, новая машина… однако так и не поймали его, пока не стало слишком поздно. Почему? Они не дураки, что бы ни болтали по телевизору.
На самом деле у них одновременно было, наверное, тысячи две других сотрудников, тоже превысивших кредит в банках. Информация об Эймсе оказалась похоронена в куче данных. А вот если бы архивы ЦРУ просматривало какое-нибудь иное агентство, например, наше, возможно, мы бы выделили Эймса раньше. Информация уже была. Иногда человек со стороны может заметить то, что свой проглядит.
– И ваша работа – замечать угрозы?
– Моя работа – подбирать определенных людей для определенной работы. Слава Богу, через несколько недель я все-таки выхожу на пенсию.
Рурк снимает бифштексы с решетки, раскладывает по тарелкам и добавляет ломтики кроваво-красных помидоров. Лопаткой сдвигает яйца со сковородки и кладет поверх дымящегося мяса. Ставит на стол тарелки: одну перед Воортом, другую напротив. Садится.
– Жена называет меня мясорианцем, – замечает он. – Ненавижу овощи.
– Давайте перейдем к полковнику Шеске. Вы взяли его на работу?
Рурк режет бифштекс.
– Да.
– Этим он и занимается в Нью-Йорке? Просматривает архивы других агентств?
Вилка Рурка останавливается на полпути ко рту.
– Этот проект предполагалось закрыть.
– Какой проект? – спрашивает Воорт, чувствуя, как колотится сердце.
– И насколько мне известно, – продолжает Рурк, – проект закрыт. По моим сведениям, Шеска не сделал ничего дурного. Но мне приказано рассказать вам о проекте, если Шеска…
– Продолжил над ним работать вместо того, чтобы остановить, – подсказывает Воорт.
Рурк выглядит растерянным. Воорт цепляет вилкой кусок яичницы. Жует, не чувствуя вкуса. Поддерживает иллюзию трапезы. Генерал, уставившись на тарелку, продолжает:
– Был такой лейтенант по имени Мичум Киф.
Сердце Воорта пропускает удар.
– Киф познакомился с Шеской в Вест-Пойнте.
Воорт заставляет себя резать бифштекс.
– Нет, начинать надо не с этого. Лучше по-другому. Я начну с Шески – до того, как они познакомились, – говорит генерал, и Воорт вспоминает слова отца, сказанные давным-давно: «Личности – они как химикалии, дружок. Некоторые хорошо смешиваются. Некоторые вызывают взрыв. При расследовании дела смотри на смесь».
А Рурк прослеживает тропу, которая привела Мичума к Шеске. Рурк рассказывает о Шеске во Вьетнаме – молодом герое. Шеске в Ираке – раненом воине. Путь Шески через горячие точки, через годы, пока он не оказался в Эквадоре.
– Джон вернулся из джунглей. Была операция против ЭАО. Это одна из этих «армий освобождения», которые мы останавливали раньше, чем они причинят вред. Он был счастлив. Ждал встречи с женой. И мне пришлось рассказать ему, что ЭАО устроила взрыв в автобусе и что в этом автобусе была Лупе.
Слушая о том, что было дальше – похороны, горе, клятва, данная Шеской на кладбище, – Воорт представляет себе человека из особняка на Пятьдесят третьей улице, только в видении этот человек моложе и потрясен потерей; с такими Воорт не раз сталкивался на работе. В видении Шеску терзает та же ярость, что охватила семью Мичума, когда погиб Ал. Теперь Воорт на знакомой почве. Список, смерти, связь с Вашингтоном – все, что казалось масштабным и таинственным, теперь сжимается до понятных ему размеров.
– Я вытащил его из Эквадора, – продолжает Рурк. – Джон превратился в развалину. С боевыми операциями было покончено. Он перешел на более легкую работу, читал лекции в Квонтико и Вест-Пойнте. С годами оправился. И вот тогда он встретил Мичума Кифа.
При звуках этого имени в душе Воорта поднимается его собственное горе. Тут ничего не поделаешь. В Вест-Пойнте, говорит Рурк, Мичум был «одержим» гибелью брата. С головой ушел в антитеррористические исследования, занятия, теории. На лекциях Шески Мичум понял, как полковник боится угрозы, с которой страна может столкнуться в грядущие годы. Эти двое нашли общий язык. Они оба потеряли близких.
– Мичум был компьютерным гением и одиночкой. Индивидуалистом. – Теперь, когда они обсуждают искусство, а не недостатки, в голосе Рурка звучит восхищение. – Если уж он вбивал что-то в голову, то никогда не отступался. И говорил: «Можем мы поступить по-моему?»
– Мы дружили.
– Знаю. Однажды, уже после окончания Вест-Пойнта, Мичум пришел к Шеске. «Я, – говорит, – тут подумал». Он считал, что можно лучше – если по-его – использовать компьютер для распознания угроз. Сказал, что разработал программу, более хитроумную, чем психологическое тестирование. И верит, что эта программа сможет распознать злоумышленников до того, как они совершат преступление.
– То есть компьютер скажет, что некие люди могут устроить взрыв до того, как они это сделают?
– Так утверждал Мичум. Террорист. Шпион. Революционер. Знаете, – Рурк отгоняет от тарелки муху, – парень был непоколебим. «Дайте мне, – говорит, – досье на подозреваемых, и я запущу программу». Для меня, для Шески это было какое-то шаманство. Но Мичум просто поселился у меня в кабинете. Я всего лишь посредник. Между армией и НАОУ. Слуга двух господ. А он все твердил: «Что плохого, если вы дадите мне шанс? Всего одна проверка».
– И вы согласились. – Сердце Воорта замирает.
– А почему бы нет, – отвечает Рурк. – У него был допуск высшего уровня. Проверенный специалист, признанный компьютерный гений. А в армии носились с идеей совершенствования программного обеспечения, которое дополняет человеческие возможности. И мы решили попробовать. Дали ему материалы, связанные с потенциальными угрозами одной из наших баз в Германии.
Воорт спрашивает, о какой базе идет речь.
– Не имеет значения. Мичум получил всю информацию, какой мы располагали. Собеседования, письма с угрозами, отчеты, аналитические данные. Он не должен был ехать в Германию. Только использовать свою программу. Нам это не стоило ничего, кроме его зарплаты. Мы свалили на него весь этот хлам и со смехом сказали: ладно, малыш, уходи со своим колдовством на месяц, а потом возвращайся и покажи нам, как будет по-твоему.
Воорт увлеченно слушает. Внезапно Рурка прерывает пронзительный крик, и оба мужчины оборачиваются к соснам. В воздухе сцепились два ворона.
– Мичум вышел из кабинета, – продолжает Рурк, – и, откровенно говоря, я о нем забыл. Прошел месяц, и он вернулся. Он расклассифицировал угрозы.
Возбуждение нарастает. Воорт представляет себе здание Исполнительного управления, где он должен был встретиться с Рурком сегодня утром. Вот Мичум – в военной форме – записывается в регистрационной книге. Мичум, добившись своего, уверенно шагает по лужайке Белого дома.
– У меня в кабинете, – рассказывает Рурк, – Мичум объяснил свою систему. Компьютерный ликбез для «чайника» вроде меня. Он сказал, что компьютер присваивает числа свойствам личности. Например, – числа я просто придумываю, – подозреваемый получает десятку, если был единственным ребенком. Шестерку, если имеет братьев или сестер. Десятку, если отец бил его, если у него не было друзей, если, скажем, он любил фруктовое мороженое, и все такое, что Мичум туда напихал. Я сейчас упрощаю, но вы понимаете, что я имею в виду.
– Продолжайте.
– А у нашей базы в Германии, поверьте, не было недостатка в потенциальных угрозах. Первое. – Рурк поднимает указательный палец, считая. – Недалеко от базы жили ливийцы – легальные иммигранты, хозяева магазина.
Еще один палец.
– Второе. Еще были уроды из Партии зеленых, защитники окружающей среды. Знаете, из тех, кто устраивает демонстрации против проклятых американцев, которые загрязняют природу и убивают деревья.
Третий палец.
– И типы из «Бадер-Майнхофф», освобожденные из тюрьмы. Программа Мичума проверила их всех, присвоила им числа, все подсчитала, присвоила результатам цветовые коды.
Зная Мичума, Воорт считает совершенно логичным, что старый друг был так уверен в своих возможностях. В том, что «по-его» будет лучше.
Воорт представляет, как Мичум в кабинете Рурка размахивает папками, настаивая на том, что нашел ответы.
– Нашел он ответы? – спрашивает Воорт Рурка.
У генерала пересохло горло, и он тянется за остывшим кофе. Кадык подпрыгивает, когда он пьет. Потом Рурк отвечает:
– Мичум сказал, что программа вычислила одну большую угрозу, а потом показал какую. Готовы? Это был городской пекарь.
– Пекарь?
– Я не мог поверить! Я представил себе, какой хохот поднимется на совещании, когда он объявит о своем великом открытии. «Вы уверены, что правы? – спрашиваю. – А как же ливийцы?» Мичум побагровел. «Нет, я прав! Ливийцы заняты своим магазином. Люди из „Бадер-Майнхофф“ уже побывали в тюрьме». Мичум настаивал, что главная угроза – пекарь: одноногий, никогда не сидевший в тюрьме, не замешанный в насилии, хороший брак, дочь. Он написал одно-единственное раздраженное письмо начальнику базы: жаловался на солдат, которые не платят по счетам. Провели беседу, офицер разведки заглянул в пекарню под видом покупателя. Я не нашел ничего тревожного. Но Мичум был непреклонен.
– И вы это дело прикрыли.
– Прикрыл? Две недели спустя пекарь свихнулся и застрелил двенадцать солдат.
Воорт поражен.
– Вы хотите сказать, что это сработало? Как мог компьютер такое вычислить?
– Откуда мне знать? Может, просто повезло! Но корпорации платят миллионы в год за психологические профили управленцев, а ЦРУ много лет молится на тестирование, хотя у них нет ничего подобного. Однако что-то в этом явно есть. Мичум сказал, что это новая наука, что все становится лучше. Мичум был очень талантлив или удачлив, – продолжает вспоминать Рурк. – А как только в армии узнали, что произошло, его снова вызвали, только на этот раз слушателей было больше. Подключилась не только армия. НАОУ всегда ищет пути дополнить оценку угрозы. На этот раз Мичума спросили, не может ли он разработать экспериментальную программу…
– По-своему.
– Угу. Черт бы его побрал…
– …чтобы проверить материалы множества бюро, – договаривает за генерала Воорт.
Рурк допивает кофе и морщится.
– ФБР. ЦРУ. Бюро по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию. А в НАОУ подумали: чем черт не шутит? Один раз сработало. Попробуем еще.
– И Мичум получил доступ к материалам всех контор, – делает вывод Воорт, а про себя думает: «Вот почему все имена в его списке представляли интерес для различных агентств. Вот почему не было общей нити».
– Верно, – говорит Рурк, вытирая лоб. – Совершенно секретно. Международная разведка – дело само по себе сложное. Внутренняя – настоящее минное поле. Американцы сходят с ума, когда им кажется, будто правительство их проверяет. Мы переодели всех участников в штатское, внесли изменения в досье, чтобы казалось, будто они покинули армию, – на случай если все рухнет, если они провалятся.
А пока все подозрения, подозреваемых и тревоги всех бюро ввели в одну центральную программу – программу Мичума по оценке угрозы. Шеска захотел руководить операцией. Напомнил, что это он привел ко мне Мичума. Сказал, что успокоился после Эквадора. Что тут важное дело, а ему надоело преподавать. Я люблю Джона. Мичум не хотел административной ответственности.
Он хотел сосредоточиться на программе. Поэтому мы поселили Шеску в особняк и дали ему лучшие кадры.
– Безумие, – говорит Воорт.
– Почему? Это был эксперимент. – Рурк встает. – Вот так мы работаем. Вот как наша страна остается впереди всех остальных. Какие-то эксперименты удаются. Например, водородная бомба. Какие-то эксперименты проваливаются. Контроль за мыслями. Галлюциногенные препараты. Гребаная космическая программа начиналась как эксперимент. Вначале все эксперименты кажутся надуманными. Звездные войны или Мичум. Это был его проект.
– Вы все время говорите «был». Означает ли это, что программа не сработала?
Рурк, немного успокоившись, качает головой:
– Не так, как предполагалось. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой: компьютерная программа, которая может все. Но тогда мы этого не знали. Сначала было огромное возбуждение. Компьютерщики, разумеется, верили свято. Наука для них – бог. Шеска получил лучших из лучших. ЦРУ всегда серьезно занималось компьютерным профилированием, поэтому в дело вошли их передовые эксперты. Лучшие компьютерщики из САК – Стратегического командования ВВС. От армии – специалисты по психологической войне. От ФБР – эксперты по модификации поведения.
– И все работали в том особняке в Нью-Йорке?
– Да. Здание так и так использовалось разведкой. Его персонал следит за дипломатами ООН… Ну, теми, кто на самом деле не дипломаты. А мы следили за безопасностью военных подрядов на северо-востоке. Люди Шески получили верхний этаж. Мы не трогали их несколько месяцев. Потом было большое совещание в Квонтико, в военном колледже. Мичум обработал часть материалов от участвовавших бюро. И составил прогнозы.
– И?
– Он представил список из пяти или шести имен, относящихся к так называемым пурпурным. Особо срочные угрозы.
Голова Воорта идет кругом.
– Попробую угадать. Джилл Таун. Фрэнк Грин.
– Нет.
Воорт сбит с толку.
– Кто же?
– Вообще-то эти имена в вашем расследовании не встречались, и от меня вы их не узнаете. Закрытая информация. Но всех этих людей позже арестовали и благополучно отдали под суд. Точнее, всех, кроме одного.
– Не понимаю. Вы сказали, что программа не сработала, но из вашего рассказа этого не следует.
Рурк качает головой:
– Это сработало в Германии, потому что Мичум, начиная, обладал нужной информацией о пекаре. Но, как оказалось, чтобы получить больше информации о новых людях, группа Шески нарушила все действующие в нашей стране законы о наблюдении. Прослушивание телефонных разговоров. Взлом и проникновение. Подставы и провокации. Чтобы дополнить уже имеющиеся сведения. И не только против виновных. Пострадали сотни невинных людей. Делалось то, чем в коммунистических странах занималась тайная полиция. Переусердствовали в добывании информации, чтобы программа Мичума могла работать. Более того. Оказалось, что для работы Шеска набрал людей озлобленных. Людей, которые потеряли друзей или родных в результате терактов. Все они, как Мичум, были, скажем так, ходячими больными. И все жаждали крови.
Воорт вспоминает вчерашнее совещание на Полис-плаза, один. Его же собственные детективы, тоже жаждущие крови, предлагали пока не трогать Шеску, чтобы тот смог ликвидировать возможного террориста Фрэнка Грина.
– Понимаю.
– На совещании в Квонтико участвующие бюро пришли в ужас, когда поняли, что Шеска натворил. Всем стало не до программы. За последние несколько лет каждому из бюро случалось погореть на нарушении законов о наблюдении. ФБР вспомнило гуверовские досье. ЦРУ – взломы и прослушивание телефонов. Секретная служба вышла из дела. САК – тоже. Каждый смотрел на остальных и думал: «Даже захоти я использовать эту информацию, ничего не выйдет, раз остальные тоже в курсе; стоит лишь попробовать – и окажусь в тюрьме».
Вот так и получилось, что по-Мичумову не сработало. О, программа была полезной, она может вычислить имена, ее элементы ввели во многие программы по оценке угрозы – но без дополнительных усилий и прочей нелегальщины… Это великолепный инструмент, но не чудо.
Воорт озадачен.
– Не понимаю. Если проект остановили, как вы говорите, почему же четверо из указанных Мичумом людей были арестованы?
– Независимо друг от друга бюро, немного остыв, через пару месяцев начали следить за ними. Благодаря Мичуму они знали, на ком сосредоточиться, а о проекте на суде не упоминалось, потому что работа по каждому началась с нуля. Но бюро знали, куда смотреть. Знали, на кого смотреть. Я говорил, что программа – лишь инструмент, и, согласитесь, как они могли игнорировать потенциальную опасность, зная о ней? Легко вести расследование, когда с самого начала знаешь, что найдешь доказательства.
– Еще вы сказали, что один из указанных Мичумом людей не был арестован.
Теперь уже Рурк тяжело вздыхает. Он выглядит больным.
– Это тяжело, ох как тяжело. Самое худшее во всем этом деле.
Генерал вытаскивает из заднего кармана джинсов фотографию и подает Воорту. На снимке бородатый мужчина, которого Воорт никогда прежде не видел: круглолицый белый мужчина в остроконечной шапке сидит за столом, вокруг которого установлены ружья. На нем джинсы и такая же рубашка. Сидит, повернувшись направо, и с кем-то разговаривает, но собеседника на фотографии нет.
– Снято на выставке оружия в Техасе, – говорит Рурк. – Перед вами Ролло Фрэнсис Мотт-третий. Уверен, вы о нем никогда не слышали.
Воорт молчит. Рурк подает ему еще одну фотографию:
– Вот человек, с которым он разговаривает. Который отрезан на первом снимке.
Воорт узнает второго человека, и его бросает в жар.
– Это Тимоти Маквей.
Человек, осужденный за взрыв административного центра в Оклахома-Сити.
Губы Рурка побелели и крепко сжаты – то ли от сожаления, то ли от гнева.
– Программа Мичума присвоила ему пурпурный цвет. Ролло увлекался взрывами. Согласно программе, Ролло должен был участвовать во взрыве какого-нибудь федерального здания. Возможно, где-то на юго-западе.
– Подождите минуту. Мичум предсказал это до Оклахома-Сити?
– За месяц. Программа не вычислила Маквея, он так и не привлек внимания Мичума, но… и вспомните бумагу, которую вы сегодня подписали… это тайна, мистер Воорт… ФБР считает, что Ролло – второй виновный во взрыве в Оклахома-Сити. Но они этого не доказали. У них ничего нет на Ролло. Когда произошел теракт в Оклахоме, Шеска чуть с ума не сошел. Звонил всем подряд, кричал. Он говорил, что если бы мы послушали Мичума, то смогли бы предотвратить взрыв. Что даже если Ролло и не участвовал в теракте, то, наблюдая за ним, мы узнали бы о Маквее.
– Это правда?
Рурк беспомощным жестом кладет руки на стол.
– Смогли бы мы? Да, смогли бы. Они друзья. Ролло посещал его в тюрьме. Если бы программу ввели в действие, а не прикрыли, Ролло оказался бы под интенсивным наблюдением, и если он был вовлечен, думаю, мы бы узнали о бомбе и остановили их.
Воорт вскакивает. В животе кисло. Голова раскалывается. Он точно знает, что испытал в тот день Мичум, когда, включив телевизор, снова увидел, как из-под камней вытаскивают жертв, безымянных жертв, обреченных просто из-за того, куда решили пойти в тот день. Как его брат. Мужчины, женщины, дети.
– Шеска просто взбесился, – говорит Рурк.
– И снова запустил проект.
– Я понятия не имел. Это вы позвонили нам. Ваш треклятый мэр разбудил всех влиятельных сенаторов в городе. После того как проект закрыли, Шеска попросил меня не выкидывать и его. Он сказал: «Позволь мне руководить конторой в Нью-Йорке». Сказал, что не хочет возвращаться на преподавательскую работу. Что может все изменить, и я знал, что он прав. Поэтому я потянул за кое-какие ниточки, и он остался в Нью-Йорке – в армии, но в другом качестве. Он должен был руководить работой, ее легальной частью – следить за военными подрядчиками. Но вчера мне позвонили… Да, ваши подозрения подтвердились, он использовал контору, чтобы возобновить проект Мичума.
– Если это компьютерная программа, все будет в его компьютерах.
– Нет. Мы целую ночь, рылись в его системе, прочесали вдоль и поперек. Там ничего нет. Мы не смогли найти имен, которые вы нам дали, людей, погибших в результате «несчастных случаев». Но если бы Шеска активировал проект, он хранил бы файлы где-нибудь в другом месте. Он мог даже солгать своим людям и сказать, что так приказали в Вашингтоне. Однако нужные люди где-то на местах. Помните, мы по-прежнему говорим «если». Доказательств нет. – Голос Рурка дрожит.
– Он убил их. – Теперь Воорт абсолютно в этом уверен.
– Что ж, арестовать их он не мог. Мы отобрали у него такое право.
– Мичум не стал бы в этом участвовать, – говорит Воорт. – Что бы ни сказал Шеска, Мичум не согласился бы убивать людей. Найти их – да. Но не убивать.
– Вероятно, Мичум не знал, чем занимается Шеска. Послушайте, Джон – мой друг. Знаете, каково мне даже предполагать такое? Но знать, что в Нью-Йорке сегодня произошел взрыв, а ты мог его предотвратить… Не хотел бы иметь это дело на своей совести.
– Мичум подозревал, – шепчет Воорт. И на этот раз все встает на свои места.
– Возможно, он собирался рассказать, – говорит Рурк.
Воорт кивает, вспоминая слова Мичума в «Белой лошади»: «Не хочу, чтобы из-за меня у людей были неприятности. Хочу сначала удостовериться».
– Мне было велено сказать вам, – Рурк снова берет себя в руки, – что мы окажем вам любую помощь. Наши архивы для вас открыты. Можете увидеть протоколы совещаний. Вы должны сохранить все в тайне, но если это поможет остановить теракт, вы получите все, что хотите. Если у Шески есть досье на Грина, исходный доклад должен был быть составлен в другом бюро. Все соответствующие бюро сейчас разбирают свои архивы в поисках упоминаний о нем. Если мы что-то найдем, вы об этом узнаете.
– Но вы не считаете, что от этого будет какой-то толк.
– Если Шеска виновен, исходные доклады будут дополнены новыми исследованиями. Составленные им досье будут гораздо более подробными и абсолютно незаконными. Шеска читал Сунь Цзы, а Сунь Цзы сказал: «В соответствии с расположением врага мы устанавливаем для войска цели, что принесут победу, но войско не в состоянии их постичь».
– Где сейчас Шеска? – спрашивает Воорт, понимая, что дело идет к завершению, к кульминации.
У Рурка несчастный вид.
– Вы не знаете? Я думал, ваши люди вам рассказали. Шеска исчез.



Глава 19


Охваченный отчаянием, Джон Шеска сидит один в темной квартире. До приезда Воорта в Виргинию еще восемь часов. Тепловентилятор включен на максимум. Обнаженный Шеска медленно цедит виски со льдом и смотрит через развевающиеся занавески на огни Манхэттена за Ист-Ривер – сверкающие шары, которые могут погаснуть, если Фрэнк Грин своего добьется.
«Я подвел тебя, Лупе».
Пот собирается на могучих плечах и стекает по спине, несмотря на вентилятор. Шеска думает о том, что сегодня Воорт его выследил. Полиция едва не арестовала его. Ворвись родичи детектива на пять минут позже, Воорт лежал бы на полу.
«Уничтожь улики, пока за тобой не пришли».
Вместо этого Шеска наливает еще виски, наблюдая за детективами Воорта в неприметном «форде», стоящем под дубом в конусе туманного света. Их присутствие – намеренное оскорбление. Воорт будет давить всесильнее. В ту последнюю долю секунды перед появлением его родственников, когда Шеска готовился убить, во взгляде Воорта вспыхнуло знание того, что сейчас должно произойти.
«Сожги дискеты. Немедленно».
Безопасность, говорит себе Шеска, такое странное слово. Но как же все просто: протянуть руку и поломать пластмассовые дискеты на кусочки. Или включить духовку, сунуть в нее три черных дискеты и смотреть, как они плавятся, идут пузырями, растекаются лужицей. Других доказательств их существования нет.
«Но безопасность никогда не была целью».
По крайней мере он успел предупредить фотографа и референта. К утру оба будут за границей – «по делам службы». Они приведут в действие заранее продуманные планы спасения – планы, о которых Шеска намеренно ничего не знает. И они не вернутся, если не получат от него шифрованный приказ.
«Теперь есть только я, Фрэнк Грин, коп и дискеты».
И дело с копом стало личным.
Шеска ощущает, как тикают великие часы неизбежности. Все нити скручиваются в одну. Фрэнк Грин завершает последние приготовления. Воорт звонит по телефону, приказывая открыть досье, испрашивая ордера на обыск, преследуя Шеску с неумолимой яростью собаки, набрасывающейся на человека, убившего хозяина.
Звонит телефон.
Шеска даже не смотрит в ту сторону. В такой час это может значить только одно: кто-то ошибся номером. Его люди сюда больше не позвонят. Взгляд не отрывается от дискет, тяжелых, словно сделанных из железа, а не из пластмассы.
На верхней – наклейка «Фрэнк Грин». Непревзойденный успех в сборе информации. Здесь все места работы, привычки в сексе и отдыхе, имена и фотографии знакомых, цифровые образцы их голосов, копии писем, которые Грин посылал президенту, ФБР и Бюро по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию, писем с напыщенными и злобными тирадами насчет полиции Нью-Йорка – писем, которые и привлекли к нему внимание участников проекта.
Со щелчком включается автоответчик телефона, но звонивший вешает трубку.
Вторая дискета содержит информацию о других угрозах, обнаруженных Мичумом. Некий фермер из Северной Дакоты, используя распространяемые в Интернете планы, собирает в амбаре кустарное ядерное устройство. Декан колледжа в Южной Каролине, неправильно понимающий содействие международному сотрудничеству, принимает к себе суданских террористов – в заявлениях на выплату стипендий он называет их студентами. Чиновник из министерства торговли, родители которого живут в Шанхае, разрешает легальную отправку в Пекин деталей оружия, просто ставя на них печать «Невоенное. Одобрено».
Они уже были бы мертвы, если бы не Воорт.
Проклятый телефон снова звонит!
Шеска берет трубку, чтобы прекратить шум, и слышит детский голос:
– Эй! Это Роберт Шеска?
Судя по говору, звонит чернокожий уличный мальчишка.
Кодовое имя вырывает Шеску из транса. «Роберт» может означать только, что Воорт в охоте за головой Шески ухитрился добраться до Вашингтона. И что кто-то в высших сферах Вашингтона добрался до Рурка.
– Меня зовут Джон Шеска, – поправляет он сонным голосом, словно его разбудили. – Здесь нет никакого Роберта.
– Не засирай мне мозги, Роберт. Я узнал твой голос.
– Уже поздно и…
– «Нью-Йорк джетс» продули, и ты должен мне тридцатку. Все заберу в магазине.
Мальчишка вешает трубку телефона-автомата. Шеска уже двигается.
«Джетс» означает «неприятности».
«Тридцатка» означает «У тебя тридцать минут на то, чтобы убраться из дома».
«Магазин» – место назначения, оазис безопасности, куда ему советуют бежать.
И Шеска сворачивает в колею побега, которую он подготовил, когда переехал сюда, и ежемесячно проверяет, так что все остается свежим. Он всегда знал, что враги могут на него напасть. Но до сих пор не допускал, что врагами могут стать свои же.
«Как там говорил „Китаец“ Гордон? В конце концов тебя дрючат свои же».
Ему нужно всего несколько минут, чтобы переодеться в темную одежду и достать из тайника в шкафу в спальне заранее собранную дорожную сумку. В ней лежат автоматический «Глок» с глушителем, ключи от машины, восемнадцать тысяч долларов наличными, фальшивый паспорт, водительская лицензия, карточка социального страхования и кредитные карты. Еще есть полдюжины бриллиантов, восемьдесят тысяч долларов в дорожных чеках, два парика, косметический набор, эластичная локтевая шина и авиабилеты с открытой датой – в Монтевидео и Кито.
Шеска кладет дискеты в сумку.
У него приготовлены еще два таких «спасательных набора» на Манхэттене. Но, поскольку предупреждение получено дома, он использует ближайший тайник.
Шесть минут спустя. Из окна Шеска видит на тихой улице силуэты людей Воорта. На пассажирском сиденье светится огонек сигареты. Из трубы поднимается выхлоп. Копы, которым велено не бросаться в глаза, включили обогрев.
То, что полицейские за час не двинулись с места, что они не держат под прицелом двери, говорит ему, что они не знают о готовящейся атаке. Значит, брать его будут не местные, а федералы. ФБР или министерство обороны. Министерство юстиции. Бюро по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию.
Люди Рурка.
Но упущение – не подключенная к делу полиция – дает Шеске дополнительное время. Теперь он должен воспользоваться результатами «ремонта», который делал сам, – доработками, добавившими к стоимости дома возможность бегства.
Дверь квартиры открывается в коридор, покрытый глушащим шаги покрытием, так что никто внизу не услышит, как он выходит. Шеска спускается в подвал и отключает систему сигнализации, которую сам же установил. Смазанный маслом замок на окне бойлерной легко открывается. Ледяной ветер набрасывается на Шеску когда тот выбирается на полоску земли шириной два фута возле дома, прячущуюся за стеной высаженной им зеленой изгороди. Он крадется к концу участка, где начинается дощатый забор соседа – высокий, внушительный, за которым с улицы ничего не видно.
Шеска помогал его устанавливать.
– Джон так нам помог, – сказал в тот день сосед кузине его жены.
– Он любит работать руками, – ответила кузина.
Прошло тринадцать минут. Похоже, зима уже настала: в воздухе пахнет снегом. Дыхание замерзает, пальцы горят. Через двадцать четыре минуты Шеска уже в автобусе нового маршрута Q-19, с которого сходит в паре кварталов от долговременной парковки возле аэропорта Ла-Гуардиа. «Бьюик лесабр», который он держал там, заводится сразу же. Система обогрева работает замечательно.
В половине четвертого, представляя, как федеральные агенты ломают столы, диван, шкафы и бытовую технику, Шеска едет по мосту Гоуталса в сторону Нью-Джерси. Дорога по ночному времени почти пустая. О местных аэропортах не может быть и речи. Остается железная дорога или автобус.
«Этот чертов Воорт даже не представляет, что губит».
Шеска сворачивает на юг по шоссе 1-95, бросив последний взгляд на черные башни за рекой. Однако облегчение сменяется ужасом, когда перед мысленным взором над городом встает оранжевое облако. Он слышит пронзительные крики жертв, заглушающие сирены машин «скорой помощи».
«Эти люди погибнут из-за Воорта».
Шеска включает радио, чтобы заглушить крики. Но он не может перестать думать. Что сейчас делает Фрэнк Грин? Грузит в фургон бочки с топливом? Изучает карту города?
Шеска переходит на среднюю полосу, держа скорость на три мили выше разрешенной, как любой нормальный водитель – в Отличие от контрабандистов, перевозящих наркотики или сигареты, которые стараются не привлекать внимания полиции.
«Лупе, что мне остается, кроме побега? Что я могу еще сделать?»
Дурные новости по радио добавляют ощущение, что все выходит из-под контроля. Из-за забастовок закрылись автозаводы в Детройте и Теннесси. Самая крупная организация медицинского обеспечения в Калифорнии прекращает работу, и более миллиона человек потеряют возможность пользоваться медицинскими услугами. Ураганы на Среднем Западе оставили без жилья тысячи человек в пяти штатах и опустошили казну федеральной программы помощи жертвам стихийных бедствий.
«Когда становится хуже, появляется еще больше фрэнков гринов».
Шеска платит сбор на границе Делавэра, миновав внешнее кольцо первичной опасной зоны, и скользит через холодный туман реки Делавэр к виднеющимся вдали башням-близнецам мемориального моста.
Память возвращает его к утру, когда был закрыт проект. Вот он гордо входит в комнату совещаний в Квонтико со списком, который составил Мичум. Он ждал триумфа, но триумф обернулся катастрофой. Вместо того чтобы поздравить его, бюрократы пришли в ужас. Начали отрекаться от проекта, как только поняли методы работы. Осуждающий хор становился все громче, участники старались превзойти друг друга, словно каждый боялся, что другие запомнят, будто он санкционировал то, что сделал Шеска.
У самого Шески все плыло перед глазами от ярости. Его выставили из комнаты, как нашкодившего мальчишку. Не в силах поверить в происходящее, он сидел в коридоре, слушая доносящиеся из-за двери приглушенные звуки вашингтонских баталий. Он чувствовал себя спокойнее на войне, вдали от этих одетых с иголочки мужчин и женщин, которые никогда не боролись за жизнь на поле боя.
Через некоторое время вышел Рурк.
– Как насчет перекусить, Большой Парень?
Вот так программа умерла в кабине «Спагетти-хауса», среди запаха чеснока и заранее приготовленного салатного соуса, под журчание дешевого домашнего вина.
Под вопль официантки: «Я заказала номер два!» – Рурк сказал, продолжая жевать итальянский хлеб:
– Я с ними не согласен. Но все закрывается.
– Программа же работает!
– Уничтожь материалы и жесткие диски. Машины выбросят, чтобы никто не придумал, как восстановить информацию. Бюро отзывают своих людей. Они разъедутся к тому времени, как ты доберешься домой. Ты отлично поработал, Джон. Лучше, чем я считал возможным. Они не правы, но они – боссы.
Спорить было бесполезно. Из всех бессмысленных, самоубийственных решений, обрушенных на военных за последние годы, – слишком быстрый уход из Ирака, продажа оружия врагам, неспособность раньше вступиться за Боснию, – это, по мнению Шески, было худшим.
Он прилетел в Нью-Йорк, где из персонала остались только люди, которых Шеска привел сам: Чарли, Лора, Мичум и Пит – такие же расстроенные, оцепеневшие и разъяренные, как он. Июльский день, жаркий и дождливый, наполняла та избыточная влажность, какую может породить только центр города. Грязная сырость, казалось, сочилась из стен кирпичных домов. Она пачкала кожу и расплавляла самообладание.
Едва не получив удар от гнева, Джон Шеска в сумерках сидел у себя в кабинете. Свет выключен, занавески задвинуты, дождь стучит в полуоткрытое окно.
В голове крутилось: «Теперь никто не будет стрелять собак».
С улицы доносился обычный шум: автомобильные гудки, визг тормозов и хип-хоп сливались в непрекращающуюся какофонию разочарования и настойчивый протест.
Шеска почти не слышал, как открылась дверь, однако не слишком удивился, увидев посетителей: Чарли, верного Чарли, верившего всему, что исходило от Шески; фотографа Лору, потерявшую мужа, когда в 1985 году террористы захватили итальянский круизный лайнер «Акилле Лауро»; референта Пита, жена и шестимесячный сын которого погибли при взрыве самолета компании «Пан-Америкэн» над шотландским городком Локерби в 1988 году.
– Просто невероятно, – пробормотал Чарли.
– Такое впечатление, что они больше боятся нас. – Это Лора.
И так без конца. Похороны прежде самой смерти. Пока наконец после нескольких часов негодования Чарли не уставился на Шеску преданным собачьим взглядом и не произнес то, о чем думали все:
– Мы действительно прекратим работу?
В тот миг Шеска осознал, что его люди по-прежнему с ним. Сердце его наполнилось любовью и стремлением их защитить. Понимал он и другое: в их готовности нет ничего удивительного. Они убивали в Сайгоне, так почему не делать того же самого – и по той же самой причине – в Сакраменто? В Бейруте было можно, так почему нельзя в Бостоне? Тегеран ничем не хуже Таллахасси. Кито ничем не отличается от Куинса.
Все четверо так долго прожили за границей, что родная страна была для них скорее понятием, чем физическими границами.
– Мы действительно прекратим работу, – твердо ответил Шеска, сохраняя самообладание, хотя в горле стоял привкус желчи. – Мы сделаем, как они говорят.
А потом, месяц спустя, Шеска брился у себя в кабинете, когда вбежала секретарь.
– Взорвано федеральное здание в Оклахома-Сити!
«Это не несчастный случай», – подумал он.
В голове крутилось только, что, если бы проект не закрыли, можно было бы предотвратить трагедию. Он часами сидел перед телевизором и в Интернете, запрашивал доклады, беседовал с Вашингтоном…
А когда арестовали Тимоти Маквея – американца, который убил своих же соотечественников, – Чарли, Лора и Пит пришли к нему домой и снова попросили возобновить проект.
Никто не сказал: «Эти люди погибли по нашей вине». Но все знали, что имел в виду Чарли.
– Нет, – повторил Шеска.
Телевизор работал, показывая еще один экстренный выпуск о терроризме в Америке, показывая людей, пострадавших потому, что, с точки зрения Шески, Америка перестала защищать своих граждан.
– Теперь в Вашингтоне поймут важность того, что мы делали, – предсказал он. – И проект возобновят.
Этого не произошло.
Произошло другое. Через несколько дней Чарли принес фотографию Тимоти Маквея с Ролло Фрэнсисом Моттом, человеком, которого программа Мичума считала опасным.
– Прежде чем уничтожить материалы, мы сделали копии, – сказал Чарли.
Вошли Лора и Пит. И Шеска понял, что три его парки больше его горят желанием делать то, что хотела Лупе. Он увидел больше. «Если я откажусь, они начнут работать без меня. И не сумеют работать хорошо».
И Шеска, мозг которого иногда работал быстрее всякого компьютера, просто озвучил первую проблему нового предприятия.
– А как же Мичум? – спросил он.
И теперь он ведет машину, а ФБР ищет его, и туман за окнами машины словно сгущается и становится неестественным, не только заслоняя вид, но и скрывая пропорции, направление. Дорога сжимается до узенькой серой полоски бетона. Голос диктора доносится как будто со всех сторон. Внезапно впереди вырисовываются красные фары, в тумане вспыхивают голубые полицейские огни.
«Меня нашли!»
Но это оказывается просто мелкое ДТП. В шесть, когда за окном начинает светлеть, Шеска проезжает затор, образовавшийся из-за столкновения двух грузовиков. В половине седьмого он застревает в утренней пробке в туннеле Балтиморской гавани.
– Срочные новости из Нью-Йорка, – говорит диктор, и Шеску захлестывает волна страха: «Грин взорвал бомбу». – «Боинг 737» приземлился за посадочной полосой в аэропорту имени Кеннеди. Никто из пассажиров не пострадал…
Он выключает радио.
К семи туман рассевается, открывая плотный поток машин в сторону столицы, на юг.
В восемь двадцать Шеска оставляет машину в торговом центре близ Рестона в штате Виргиния. С сумкой на плече он проходит милю – до пригородного поселка.
– Ты ездишь медленнее, чем моя тетушка Марта, – раздраженно произносит Рурк, открывая дверь.
Воорт, думает Шеска, был бы шокирован, если бы узнал о том звонке, но в жизни Джона Шески Ник Рурк больше всех приблизился к тому, что описывается понятиями «друг» или «семья». То, что генерал – его старый наставник – постарался предупредить бывшего подчиненного, одновременно посылая к его дому людей, что он рискнул собственным положением, чтобы поговорить с Шеской, прежде чем его схватить, – выдающееся проявление верности, учитывая, что Шеска все время ему лгал. Рурк понятия не имел, что проект продолжает работать.
– По дороге больше стоял, чем ехал, – отвечает Шеска.
– Ты сохранил проект после того, как мы закрыли его? Скажи правду.
«Правда заключается в том, что я мог бы пренебречь твоим предупреждением и отправиться прямо в аэропорт. Мог бы уже исчезнуть. Но тогда у Грина будет время взорвать бомбу. Лучшее решение было и самым рискованным: подчиниться твоему вызову, солгать о проекте, выяснить, что тебе известно, и решить, можно ли тут чем-то помочь».
Шеска-артист таращится на генерала, разинув рот. К такому разговору он готовился.
– Сохранил проект? – повторяет он. И смеется. – Так вот откуда этот звонок? Я-то думал, что-то серьезное! Мог бы дать мне поспать.
Но Рурк спрашивает:
– Если проект не действует, почему ты так быстро уехал из Нью-Йорка?
– Потому что ты позвонил мне – и только поэтому! Я думал, кому-то стало известно, что такой проект существовал. У тебя есть кофе? Я всю ночь провел за рулем.
Двое мужчин смотрят друг на друга. Каждый из них сильно рисковал. Дружба жива до сих пор, и у Рурка огромные возможности. Но если он решит, что Шеска лжет, того арестуют прямо здесь. Насколько известно Шеске, в подвале дома сидят люди.
Но сейчас Рурк, знаток человеческой природы, говорит только:
– Я хотел поговорить с тобой до того, как приедет детектив, но он будет здесь через несколько минут, потому что ты опоздал.
– Какой детектив?
Рурк улыбается, признавая, что Шеска избежал ловушки.
– Вы знакомы. Поднимайся в портик. Там есть наушники. На заднем дворе установлена прослушка. Ты услышишь все.
– Прослушка?
Замешательство Шески, своего брата-профессионала, Рурк воспринимает как похвалу.
– Часть нашей работы, Большой Парень. Правило округа Колумбия: если не можешь подслушивать врага – подслушивай хотя бы своих. НАОУ устраивает здесь вечеринки. Ты не поверишь, о чем болтают конгрессмены и лоббисты после третьего коктейля, когда считают, что я в доме. Если они хотят урезать нам бюджет, им лучше вспомнить старую цитату из Джона Колдуэлла Калхуна: «Защита и патриотизм взаимосвязаны».
– «А знание – сила». Что бы ты ни услышал обо мне, это неправда.
Рурк холодно улыбается:
– Тогда мы отпразднуем. Но ты чертовски хороший актер, друг мой. Лучше, чем я. Поэтому, когда этот детектив уедет, ты подробно расскажешь мне обо всем, о чем я не обязан беспокоиться. Потом мы вскроем упаковку пива. После втыка, который я получил вчера вечером от министра обороны, можно бы и посмеяться.

И теперь во дворе Рурка Воорт заканчивает рассказ о Мичуме Фрэнке Грине. Он уже рассказал о рисунках, списке, «несчастных случаях», вероятном взрыве.
Разъяренный Шеска думает: «Эти безмозглые копы все на свете перепутали. Они неправильно истолковали улики».
– Собираетесь вернуться в Нью-Йорк? – спрашивает голос Рурка в миниатюрном приемнике в ухе Шески. – Или предпочтете работать в Вашингтоне, с нами?
В комнате складная койка, овальный коврик и письменный стол, а еще мягкое кресло у окна и настольная лампа (в данный момент выключенная). Самая настоящая келья.
Воорт говорит:
– Если вы уже связаны с нашими компьютерщиками, я вернусь домой.
Шеска думает: «Чертов любитель. Неужели не видишь правды, когда она у тебя под носом? Ты даешь Фрэнку Грину „зеленую улицу“».
– Поверьте, как только мы получим доклад, вы тоже его получите. Мы будем рады вашей помощи, – произносит Рурк.
Шеска смотрит вниз из окна портика. Утреннее солнце сияет в белокурых волосах Воорта – эдакий святой в кожаной куртке.
– Вопреки всеобщему убеждению мы не собираем досье на всех граждан, – смеется Рурк.
– Ага, только на половину, а вторая половина работает на вас.
Они уходят за дом, к машине. Затихающий голос Рурка говорит:
– Пока не поговорю с Джоном, мне трудно поверить, что он натворил такое.
И Воорт едва слышно отвечает:
– Когда мы его поймаем, спросите.
Через несколько минут из дома доносится:
– Джон! Спускайся!
«Мы живем во лжи, – сказал Рурк во Вьетнаме. – Ложь помогает людям, но люди не хотят знать, что мы существуем. Они хотят, чтобы мы работали, но при этом им нужно, чтобы мы отрицали сделанное. Они не хотят ответственности – только результатов.»
Теперь ложь привела его сюда, и Шеска опускает из портика складную лестницу. Рурк стоит внизу, как домовладелец, ожидающий, когда специалист закончит обработку дома от насекомых: руки уперты в бока, голова задрана, на лице требовательное выражение. Но что-то изменилось. Чуть-чуть мягче стал взгляд. За вопросом прячется страх. Все так неуловимо, что человек, плохо знающий Рурка, ничего не заметил бы, и это дает Шеске шанс. Еще Шеска понимает, что генерал отстранился. Как и многие другие за прошедшие годы, он хочет, чтобы все как-нибудь рассосалось. И хочет защитить Шеску.
И это желание – лучший шанс для Шески выбраться отсюда.
Самая большая удача может заключаться в мельчайшем изменении. Рурк слишком долго прожил в Вашингтоне. Приходится становиться мягче, когда занят только разговорами.
– Слышно было идеально, – говорит Шеска.
Лестница автоматически поднимается обратно в портик.
– Ну? – спрашивает Рурк.
– Никогда не слышал этих имен.
– Ни одного? И Фрэнка Грина?
– Если хочешь, чтобы мои люди помогли разыскать его, мы охотно подключимся.
Рурк подходит так близко, что их разделяет всего несколько дюймов. Он старается говорить жестко, но Шеска видит внутреннюю уязвимость.
– Я могу быть свидетелем защиты. Могу объяснить обстоятельства.
– Если ты считал, что материалы у меня, почему было не подождать, пока кто-нибудь не обыщет мой дом и не найдет их?
– Потому что они бы ничего не нашли, если бы ты не захотел. И потому что я обязан дать тебе возможность поговорить до нашествия варваров. Устраивайся в гостиной. Я сделаю кофе.
Это означает: «Еще раз обдумай, что говорить».
Но Шеске не надо ничего обдумывать заново. Рурк возвращается, неся две кружки с надписью «Вооруженные силы», в которые налит горячий, пахнущий орехами кофе. В кружку Шески отправятся три ложечки сахара. И чуть-чуть свежих сливок. Рурк знает Шеску, и никакого досье ему не требуется.
– Что случилось с Мичумом? – спрашивает Рурк, усаживаясь.
– Они с Чарли были… это самое. Ты видел рапорт. Они пошли в отель. И погибли при пожаре. Чарли курил и, наверное, уснул.
– Чарли был геем? Неправда.
Шеска пьет кофе, он абсолютно спокоен. Надо только выйти из этого дома – и он будет свободен. Пора перемешать шепотку правды со щепоткой лжи. Сначала ложь.
– Последние месяцы Чарли много экспериментировал.
Теперь правда.
– Он умирал от рака.
Рурк ставит кружку на стол. Шеска кивает.
– Проверь его медицинскую карту. Ему оставалось несколько недель. Наркотики могли убить боль, но она возвращалась. Поэтому он экспериментировал. Хотел все испытать. Съездил в казино в Атлантик-Сити. Попробовал кокаин. Я в это не лез. Мичум был одним из вариантов.
Когда-то – давным-давно – было время, когда он ни за что не смог бы обмануть Рурка.
– А что касается семьи Чарли, то я все устроил. Полностью оплаченные колледжи для детей. Двойная пенсия для жены. Я сделал все, что мог. Между нами говоря, я иногда сомневаюсь, был ли проклятый пожар случайностью. Настоящим гомиком был Мичум, а не Чарли. Может быть, Чарли почувствовал себя униженным. Может быть, у него начались боли. Не хочу знать. Самоубийство означает уменьшение льгот.
Их столько связывает. Но Шеска слышит, как тикают часы.
– Я не могу решить, говоришь ли ты мне правду или просто то, что я хочу услышать, – вздыхает Рурк. – Буду откровенен. Если материалы у тебя, оставь их мне. Я все им передам. И уходи. Иди куда хочешь. Отправляйся туда, куда у тебя заготовлены билеты. Они никогда не узнают, что ты был здесь.
«Нет, они сочтут тебя соучастником. Я не могу этого допустить».
Шеска произносит:
– Я тебе сказал. У меня нет никаких материалов.
Рурк поднимает руки.
– Еще я хотел сказать, что, если ты сохранил тот проект, я тебя не виню. И ты прав, что бежишь.
Рурк встает, и над его плечом Шеска видит сделанный цветным карандашом рисунок с вьетнамской рекой. Он узнает заросшую лесом излучину. Это недалеко от деревни, где когда-то, давным-давно, его отряд попал в засаду. Недалеко от тропинки, которая – со временем – привела его к Рурку.
А генерал говорит:
– Тридцать лет жизни ты отдал своей стране. В тебя стреляли. Ты потерял жену. Ты достаточно сделал для неблагодарных людей. Не твоя вина, если Вашингтон игнорирует твои предупреждения.
– Думаешь, так ты заставишь меня отдать тебе материалы, которых у меня нет?
За все эти годы Шеска ни разу не видел у Рурка таких эмоций, реальных или наигранных.
– Я хотел сказать тебе в глаза, что ты сдержал клятву, о которой рассказал мне на кладбище. И что через десять лет, когда наша страна лучше узнает, с какими угрозами сталкивается, люди, подобные тебе, станут героями. Я хотел, чтобы ты знал: ты никогда не подводил меня. Твоя страна в долгу перед тобой, а не наоборот. – Рурк остывает. – Но теперь я успокоился. У тебя нет этих материалов. Пусть и на несколько минут, но Воорт меня почти убедил.
– Ты успокоился? Представь, каково мне. Я сейчас же вернусь в Нью-Йорк и все улажу.
Рурк так и не коснулся своего кофе.
– Но помни. Если через тридцать минут после твоего ухода я найду в почтовом ящике дискету, подброшенную неизвестным, будет легко представить, будто мы нашли ее в Нью-Йорке.
– Генерал, ты просто так не сдаешься.
Разговор окончен. Они пожимают друг другу руки, словно скоро увидятся, хотя этого не будет. Шеска берет сумку, чувствуя устремленный на нее взгляд Рурка. Но Рурк не останавливает его. Шеска сам не знает, что это – верность или уловка, но собирается уходить.
Выйдя из дома, он проходит милю до машины.
«Рурк был прав. Я ничего им не должен».
Так далеко на юге листья в октябре только начинают желтеть. В Нью-Йорке они облетели несколько недель назад. Мелькает мысль, что все, что он видит, – эти пригороды, такие знакомые здешним жителям, – для него чужие. Большую часть жизни он провел в местах, где листья не меняют цвета. И в местах, где листьев нет вообще.
«Воорт разрушил все. А теперь он заваливает поиски Фрэнка Грина».
В машине Шеска меняет внешность. Кудрявый парик, карие контактные линзы. Превозмогая боль, натягивает локтевую шину. В результате инъекции кортизона в левую сторону лица раздуваются щеки и все лицо кажется как-то тяжелее. Солнцезащитные очки беглецам не рекомендуются. Когда полиция кого-то ищет, солнцезащитные очки только привлекают внимание.
Шеска едет на запад по шоссе 66, убивая время, потом сворачивает на дорогу к аэропорту имени Даллеса и выходит на долгосрочной парковке столичного аэропорта.
«Да, оставлю машину на долгий срок. Будет стоять, пока ее не отбуксируют».
По расписанию рейс 44 авиакомпании «Экваториана» вылетает в одиннадцать тридцать ночи. Шесть часов полета. Самолет «Макдоннелл-Дуглас-11» унесет пассажиров на юг над восточным побережьем и Мексиканским заливом и дальше – на запад Южной Америки, в Гуаякиль, эквадорский город на экваторе. И наконец завтра, в шесть утра, он приземлится в ее городе в Андах, достигнет места ее вечного покоя и своего будущего.
Шеска, или скорее, как обозначено в новом паспорте, мистер Винсент Пейн, показывает билет и говорит клерку, что у него с собой только ручная кладь. Винсент Пейн проходит через металлоискатель – пистолет остался в машине. Пьет фруктовые соки и крепкие напитки в новом зале для пассажиров первого класса. В «Нью-Йорк тайме» нет ничего ни о Фрэнке Грине, ни об угрозе взрыва. В «Дейли ньюс» – тоже ничего. В пятичасовых новостях – тоже.
Через некоторое время зал заполняется пассажирами. За большими стеклянным окнами появляются звезды; они горят ярко, но кажутся меньше, чем огни прибывающих самолетов.
В десять, когда по системе двусторонней связи объявляют, что сегодня рейс отправится вовремя, Винсент Пейн хмуро смотрит на заметку на восьмой странице вечерней «Нью-Йорк пост».
– И вообще, кого я обманываю? – бормочет он себе под нос.
Берет сумку, встает и выходит из зала.
Машина стоит там, где была оставлена, и полчаса спустя она снова на шоссе 95 – направляется на север. На этот раз едет без помех, словно сама судьба одобряет его решение. К часу ночи Шеска достигает туннеля Холланд. Через двадцать минут он останавливается на углу Пятой и Шестьдесят первой улиц, на месте, где стоянка разрешена до восьми.
Шеска снимает грим. Для того, что он планирует сделать дальше, нужна нормальная внешность.
Ночной портье в доме Джилл Таун, вежливый, массивный испанец с тонкими усиками, сразу же берется за телефон, когда Шеска объясняет, что пришел по срочному полицейскому делу.
– Пожалуйста, позвоните детективу Конраду Воорту в пентхаусе мисс Таун. Скажите ему, что полковник Шеска оставил для него этот конверт.
Шеска выходит, пока портье набирает номер. Быстро возвращается к машине и через десять минут останавливается возле телефона-автомата на углу Второй авеню и Тридцать седьмой улицы.
Джилл Таун отвечает сразу же. Шеска просит позвать детектива.
– Где вы? – спрашивает Воорт.
– Хочу сразу прояснить один момент, – говорит Шеска. – Всю информацию на этой дискете я собирал сам. Никто не помогал. Никто не знал, что я фотографирую. Я сам ставил жучки. И я отвечаю за все. Поймайте этого типа раньше, чем он взорвет людей.
– Расскажите мне о Мичуме.
– Он погиб при пожаре. Вы тратите время.
– А несчастные случаи?
– Какие несчастные случаи?
– Давайте встретимся. Я приду один.
Шеска сухо смеется. Мимо проезжает полицейская машина, и сидящие в ней даже не смотрят в его направлении.
– Бывали когда-нибудь в левенуэртской тюрьме, Воорт? То, в чем я только что признался, может отправить меня туда на многие годы.
– А Джилл? – спрашивает Воорт, с трудом подавляя гнев. Вероятно, детектив спрашивает, будет ли она в безопасности.
Придется что-то ему отдать.
– Разве она не решила прекратить сомнительную работу? Тогда все счастливы.
– Откуда вы знаете, что она решила?
– Вы мне сказали. И, если бы не я, вы абсолютно ничего не знали бы о Грине. А теперь слушайте, – говорит Шеска. – Вы ошибаетесь. Он не собирается взрывать ни Полис-плаза, ни участок.
Пауза.
– Но рисунки…
Шеска прерывает детектива, желая завершить разговор и уйти от этого телефона. Он усиливает нажим, используя властный «полковничий» голос:
– Подумайте. Грин забрал из Массачусетса все, что ему нужно. Ему были нужны фургон, динамит, удобрения. Не думаете же вы, что ему не нужны рисунки объектов?
Воорт дышит медленнее и глубже.
– Разве не было бы логично, – продолжает Шеска, – оставить рисунки, которые не нужны, и взять нужные? Другого места?
И чертов коп еще спорит!
– Может быть, у него есть еще рисунки Полис-плаза, один, – говорит Воорт, привыкший играть на другом поле. Городской коп, спец по сексуальным преступлениям, местный парень, не представляющий общей картины, нуждающийся в помощи человека, которого хочет арестовать, и даже не понимающий, что они должны быть союзниками. – Вы хоть представляете себе, сколько людей оказались в тюрьме из-за отсутствия логики? – спрашивает Воорт. – На месте преступления оставляли ручки из отеля. Оставляли телефонные счета, кредитные карточки, отпечатки пальцев. Логично?
– Вы злитесь на меня и поэтому не думаете. Вы действительно готовы рискнуть жизнью ваших друзей только потому, что не хотите, чтобы я оказался прав? Не хотите верить мне – поверьте заключениям Мичума. Воспользуйтесь дискетой. Воорт, поставьте себя на место Фрэнка Грина. Вы умны. Ненавидите полицию. Хотите убить как можно больше людей – в том числе и начальников – в доступном месте. Вы знаете, что никогда не сможете провести фургон через барьеры. Вы не самоубийца. И хотите выбраться. Так что думайте, Воорт. Если верить досье, у вас светлая голова. Думайте о месте, куда полицейские обычно не ходят, где нет защитных приготовлений, месте, о котором писали в газетах и где, как знает половина города, в определенный час – и довольно скоро – Фрэнк Грин может найти сотни ничего не подозревающих полицейских.
Шеска почти слышит, как детектив выдыхает:
– О Боже.
Воорт понимает, куда ведет Шеска, и, пусть не желая соглашаться, оценивает трагические возможности.
– Бог его не остановит. Только вы.
– Вы хотите, чтобы я игнорировал единственную имеющуюся у нас улику?
– Дискета тоже улика, а жизнь иногда – одна большая гипотеза. В Нормандии Гитлер сделал неправильный выбор и проиграл войну. До свидания, Воорт. Вы сами создали себе проблему. Все эти копы, ваши друзья и родственники, зависят от вас. Я мог бы остановить Грина, но вы за мной погнались. Так что ответственность теперь на вас. Меня тут нет. Я далеко отсюда. Вы больше меня не услышите. Пусть вам помогают друзья.
Но коп по-прежнему нападает.
– Уезжаете? – В голосе звучит неистовая ненависть. – Что ж, мне плевать куда. Вы убили этих людей. Я развешаю ваши портреты на почтах. Организую передачу о вашем проекте по телевидению.
Разумеется, Шеска знает, что в Вашингтоне Воорт подписал договор о неразглашении, но очевидно, что копа не остановит клочок бумаги. Воорт устроит «утечку» так, чтобы казалось, будто она исходит не от него.
– Я вас всех посажу, – обещает Воорт.
Шеска чувствует в копе яростное ожесточение вместо признательности. Воорт распространит портрет и описание Шески – и синтезированные компьютером варианты – по всей стране. Ему это по силам. Любая телевизионная сеть ухватится за такую историю.
– Знаете, каково иметь возможность остановить человека вроде Грина, предотвратить нечто ужасное – и потерпеть неудачу? – шипит Шеска. – Вы никогда не забудете. Вы никогда себя не простите. Вам до самой смерти будут сниться крики жертв. И кстати говоря, – он заставляет себя вернуться к актуальной проблеме, то есть Фрэнку Грину, – на случай если мы что-то упустили, проверьте в сегодняшней «Пост». Страница восемь, колонка два.
– Вы просто гадаете, – огрызается Воорт, но Шеска вешает трубку.
Невероятно. После того как Шеска пошел на такой риск, неужели коп действительно отмахнется от предложенной помощи из-за личной вендетты? Шеска рисковал жизнью, отдавая материалы в руки Воорта, и теперь в такой ярости, что на мгновение лишается зрения.
Шеска прислоняется к будке, чтобы удержаться на ногах.
Невидимый город. Невидимый Шеска.
Он обращается к детективу, словно повешенная трубка еще может передавать голоса:
– Воспользуйся тем, что я тебе дал. А потом я приду за тобой. Когда бушуют эмоции, может случиться всякое. Например, несчастный случай.
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Воорт неподвижно сидит на краю складного дивана, уставившись на черную компьютерную дискету. В комнате тихо. Опираясь на подушку, Джилл обеими руками массирует ему плечи. Возле дивана горит маленькая настольная лампа, и металлическая часть дискеты бросает на ближайшую стену продолговатый блик.
Он по-прежнему одет так, как спускался за дискетой Шески: брюки без ремня, футболка, туфли на босу ногу.
– Будешь читать? – спрашивает она.
Дискета тяжелее, чем должна быть, но Воорт говорит себе, что ему это только кажется. Еще ему кажется, будто поверхность излучает жар, словно дискета вобрала не только факты о людях, но и их страсти и страхи – и кровь, гонимую сквозь сердце.
Он слышит слова отца, произнесенные много лет назад, когда ему было девять: «Когда ты станешь полицейским, то в один прекрасный день почувствуешь искушение самому нарушить закон, чтобы избавиться от преступника. Ты скажешь себе, что это ради большего добра. Скажешь себе, что другого пути нет и что так ты спасешь людей. Но если сделать это один раз, во второй будет легче. А потом будет и третий».
Воорт оборачивается и смотрит в глаза женщины, которую такая же дискета поместила в список жертв. Если он не использует эту информацию, может погибнуть еще больше людей.
– Джилл, у тебя есть компьютер?
Он чувствует себя грязным. Она достает маленький ноутбук «Тошиба», ставит на кухонный стол и нажимает кнопку. Еще есть время передумать. Но пальцы Воорта, кажется, двигаются сами по себе, вставляя дискету в дисковод.
– Я тоже хочу посмотреть. – Джилл устраивается рядом. Ее лицо горит предвкушением, и у Воорта мелькает мысль, не выглядит ли он так же.
– Нет. Сядь там. – Воорт чувствует себя лицемером, защищая личную жизнь Фрэнка Грина.
– Конрад, меня это тоже касается.
– Обещаю, если здесь будет что-то о тебе, сможешь посмотреть.
На этот раз она не спорит, и Воорт благодарен хотя бы за это.
На дискете оказывается всего одно досье, озаглавленное «Грин, Фрэнк». Воорт смотрит на фотографии и подзаголовки: «График», «История», «Привычки», «Планы».
В памяти звучит голос отца: «Сложнее всего выбирать между добром и добром, дружок».
– Ну? – спрашивает с дивана умирающая от любопытства Джилл.
Воорт нажимает «Планы» и начинает читать.
Он ничего не говорит ей о прочитанном. Но через некоторое время чуть слышно шепчет:
– О Господи.
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И вот настает день. Дата с рисунков Фрэнка Грина.
Часы в комнате для брифингов бьют шесть утра. Солнце еще не взошло, но более сотни копов, агентов ФБР и экспертов из антитеррористического отдела подаются вперед, не сводя взглядов с Воорта.
– Фрэнк Аллан Грин, – говорит Воорт с кафедры, – родился в Бейсайде в семье, принадлежащей к среднему классу. В школе ни в какие клубы не вступал. Ни братьев, ни сестер не имел. Отец работал продавцом в универмаге «Мейси». Мать – медсестрой.
Шеска был так чертовски уверен, что сегодня ничего не произойдет, думает Воорт.
Два экрана по бокам от Воорта демонстрируют фотографии, документы и письма, добытые Шеской и записанные на дискету.
– Школу закончил без проблем. Часто менял работу.
Грин, прежде бывший для управления невидимкой, обретает тело, лицо, голос, историю. Шеска – через Воорта – обеспечивает полицию материалами на случай, если с Грином придется говорить. Никогда не знаешь, какой подход может успокоить человека.
– Грин работал на ксероксе в юридической фирме, был мальчиком на побегушках в телекомпании, охранником на Девятнадцатой улице. С семи вечера до двух часов ночи. Минимальная зарплата. Никаких льгот. В любую погоду. Патрулировал квартал.
На экранах Грин, в синей форме, обнимает золотистого ретривера возле припаркованной машины. Прижимается щекой к голове собаки. Кто держит поводок, на снимке не видно.
– Фюрер любил животных, – ворчит из первого ряда Микки.
Очень качественный снимок. Грину на вид около тридцати, бледный, лицо рябоватое после юношеских прыщей, если верить украденной Шеской медицинской карте. Кудрявые черные волосы на макушке редеют. Длинные баки, тонкий нос, круглые уши. На этой фотографии в отличие от сделанного полицией Массачусетса наброска он носит очки в тонкой оправе, формой и размером напоминающие яйца дрозда.
Мэр, в пять часов утра узнавший, как Воорт получил эту информацию, сказал:
– Используйте все, что есть. Мне плевать, откуда это взялось. Остановите его. А об Американском союзе защиты гражданских свобод побеспокоитесь потом. Всем руководить будет Джек Лопес из антитеррористического отдела.
– Фрэнк Грин был хорошим охранником. В том квартале его до сих пор вспоминают. Вежливый. Помогал носить тяжелые сумки. Гонял наркоманов с улицы. Звонил в полицию, если видел что-то подозрительное.
Теперь переход к самой мерзкой части. Воорт готов был провалиться сквозь землю, читая об этом в досье Шески.
– Потом подал заявление в Полицейскую академию и получил отказ.
Зал оглашает дружный стон.
– Он хотел быть копом.
Сколько раз стрелки, бомбисты, телефонные террористы оказывались обиженными служащими.
– Мне в голову не приходило просматривать заявления в академию. Я проверял только регистрацию арестов, жалобы на жестокость.
Воорт, перебарывая тошноту, рассказывает слушателям о проваленном психологическом тестировании и отказе, из-за которого бывший охранник возненавидел отвергшее его управление.
С полуночи, еще до того как Шеска появился у дома Джилл Таун, Джек Лопес приказал тщательно патрулировать районы мэрии и участка, изображенного на рисунке Грина. Полицейские в штатском расхаживали по площади и соседним кварталам, ожидая открытия сотен магазинов и ресторанов, а также наплыва покупателей, туристов и работающих по субботам жителей окраин. С точки зрения Грина, для взрыва суббота ничем не хуже рабочего дня. Все знают, что комиссар любит работать в выходные дни и требует того же и от других начальников управлений.
Все копы на улицах получили описание фургона Грина, фотографии разыскиваемого и строчнозированные компьютером варианты его внешности: Грин в других очках, без очков, в солнцезащитных очках, с другими волосами.
Люди из групп наблюдения ФБР расставлены у окон первых этажей. На крышах засели снайперы. Вертолеты патрулируют за въездом и выездом с федеральной магистрали и Бруклинского моста.
Воорт говорит:
– Возможно, фургон перекрашен. Как видно на снимке, справа задний бампер помят во время аварии. На левом переднем стекле наклеен знак «Гринписа», еще один – Всемирного фонда дикой природы – на заднем стекле, справа внизу.
Шеска сказал: «Если ошибетесь, вы никогда себе не простите».
Мысленно Воорт отвечает полковнику: «Ошибкой было бы не готовиться уже сейчас. В материалах нет никаких доказательств, что Грин не проявится. В сущности, увидев твои треклятые улики, я бы сказал, что он вполне может объявиться».
– Даже если краска новая, он вряд ли починил бампер. Черт побери, он же собирается взорвать фургон. Поэтому обращайте внимание на нужную модель, пусть и другого цвета. Проверяйте бамперы. Смотрите на наклейки.
Шеска сказал: «Я мог бы остановить Грина, но вы за мной погнались».
Мысленно Воорт отвечает: «Если бы не ты, Мичум был бы жив». Он обращается к слушателям:
– Сейчас вы услышите запись звонка Фрэнка Грина на ток-шоу в Массачусетсе. Запомните голос.
Раздается низкий, злой голос:
– Джон Локк сказал: «Тот, кто пожелал бы отнять мою свободу, отнял бы у меня и все остальное. И вследствие этого для меня законно убить его». Я говорю о бесчеловечной полиции Нью-Йорка.
Воорт говорит:
– Слышите «р»? Он картавит. Следующий звонок сделан торговцу оружием.
«Вот, что мне хотелось бы знать, Мичум: давал ли ты Шеске имена других людей, кроме тех, о которых мне рассказал? Они тоже в опасности».
Звучит запись:
– Собираетесь в октябре в Нью-Йорк? Держитесь подальше от Полис-плаза, один! Я слыхал, там будет большой тарарам!
По залу проходит движение. Каждый думает: «Я сейчас в Полис-плаза, один».
– Слайд, пожалуйста. Перед вами образец его почерка. Это письмо, которое Грин послал президенту. Видите длинную петельку на «р»? Возможно, вы решите, что нашли его, но он выглядит по-другому. Посмотрите на список покупок, письмо – на что-нибудь, написанное его рукой.
Микки передает по залу пузырек лосьона после бритья «Олд спайс», чтобы все узнали, какие запахи предпочитает Грин.
– Вопросы?
Поднимается несколько рук. Один детектив спрашивает:
– Как долго мы будем сохранять этот уровень готовности, если он не появится?
– Вам сообщат.
Вопрос агента ФБР:
– Раз о нем столько информации, почему его не арестовали раньше?
– Информация получена недавно.
Еще один вопрос:
– Разве не противозаконно писать президенту такие письма?
– Грин не угрожал ему лично.
Потом все расходятся, а к Воорту подходит Микки. В руках у него вчерашняя «Пост», открытая на восьмой полосе – на заметке о банкете в честь ухода на пенсию Хью Аддоницио.

«СОТНИ КОПОВ СОБЕРУТСЯ В КУИНСЕ!»


– Так, значит, Шеска уверен, что мишень там?
– Черт побери, мишенью может оказаться любой участок в городе, и везде сейчас усилена охрана. Микки, Шеска – не Господь Бог. Для него гадает компьютер. Но нам следовало проверить заявления в академию.
– Никто даже не подумал бы об этом. Шеска узнал только потому, что нарушил все хреновы законы, чтобы получить информацию. Надо было тебе пустить по рукам еще и его портреты.
– У нас хлопот полон рот из-за Грина. О Шеске побеспокоюсь я.
– Ну, в военном планировании ты, с моей точки зрения, ему не уступаешь.
– Придется превзойти.
«Потому что он здесь. Я чувствую».
Они направляются к выходу, чтобы еще раз проверить все.

К полудню Фрэнк Грин не объявился.
И к трем, когда люди отправились за покупками.
И к девяти, когда немногочисленные в этом районе бары и джаз-клубы наполнились до отказа. Но в окрестностях мэрии относительно тихо.
В одиннадцать Воорт начинает отсчитывать время до полуночи, топая ногами, чтобы не замерзнуть. Через пятьдесят минут день, указанный на рисунках Фрэнка Грина, закончится. «И окажется, что Шеска был прав». Все тихо, кроме рации. Детективы и патрульные постоянно на связи. Люди раздражены.
Наверху, на «капитанском мостике», ждут комиссар, Джек Лопес, Аддоницио, начальники взрывотехнического и антитеррористического отделов и шишки из ФБР.
Все сидят в четырех стенах.
«Они там готовы переубивать друг друга. Не привыкли чувствовать себя уязвимыми на месте работы».
Для октября очень холодно. Облака с острыми как бритва краями скользят над городом, мимо заледеневшей луны. Свет в пустых кабинетах горит с неистовой яркостью, усиленной холодом. Со стороны Ист-Ривер доносится стрекот полицейского вертолета над федеральной магистралью.
Микки ушел за кофе. Джилл дома.
Воорт ходит по площади. День был заполнен ложными тревогами и сотнями голубых фургонов, замеченных неподалеку от мэрии. Каждый раз накатывала волна адреналина. И каждый раз оказывалось, что никакой опасности нет. И каждый раз степень настороженности падала еще на одно деление, а степень усталости возрастала.
«Если он придет, мне лучше быть на площади».
Воорт патрулирует, как когда-то в молодости, внимательно присматриваясь и прислушиваясь к любым изменениям. Спускается по широким бетонным ступеням позади здания, проходит между барьерами от бомб, установленными на тротуарах, и другими барьерами, защищающими погрузочные платформы на северной стороне.
Он проверяет будку охранника возле эстакады на подземную парковку, где сидят патрульные, которые управляют стальным барьером, перекрывающим въезд. Чтобы пробиться, нападающему понадобился бы грузовик или скорость большая, чем возможно развить после крутого поворота на эстакаду.
Все тихо.
Но, вернувшись на площадь, Воорт ощущает странный зуд между лопатками.
Кто-то на него смотрит?
Он поворачивается и вглядывается в игру света и тени. Ощущение не пропадает.
Потом его отвлекает голос с другой стороны:
– Похоже, Мичум добился, чтобы было по-его.
Микки – темный приближающийся силуэт – держит два пластиковых стаканчика. Плечи кажутся необычно широкими под югославским пальто из верблюжьей шерсти. На руках перчатки из натуральной кожи, стальные набойки туфель стучат по бетону. Уши ярко-красные.
– Для наружной работы тоже надо одеваться хорошо, – всегда говорит он. – Нет закона, по которому ты обязан выглядеть, как черт знает что.
По крайней мере днем они вздремнули прямо в кабинете. Воорт берет кофе.
– А если по-его сработает, он спасет массу людей, – замечает Микки.
– В свое время он многого достиг.
Воорт снимает пластиковую крышечку, когда Микки мрачно добавляет:
– Но Фрэнки может выбрать сотни других мишеней. «Фрэнки», – думает Воорт.
Микки дал Грину прозвище, как эстрадному певцу или гангстеру. Кличку, которая делает его обыкновенным, помехой, подонком. Не угрозой.
Фрэнки Авалон. Фрэнки Грин.
Одиннадцать семнадцать.
И снова зуд в спине. Но вокруг никого.
Микки говорит:
– Во всяком случае, Шеска, наверное, уже в Коста-Рике и называет себя Джо Смит.
– Он еще в городе.
– Здесь ему нечего ловить.
Воорт качает головой.
– Ты бы слышал его, Микки. «Вы никогда не забудете, – сказал он. – Вас всю жизнь будут мучить кошмары». Он выполняет миссию. Не думаю, что он может остановиться.
– Кон, на него охотятся даже свои.
– Помнишь израильтянина в том году?
– Дипломата, которого мы отправили домой? Какое отношение он имеет к Шеске?
– Его звали Ицик Хейфиц. – Воорт вспоминает того человека – красивого, умного, богатого, высокомерного. Атташе при ООН, степень доктора философии в Колумбийском университете, квартира на Пятой авеню, жена, в свое время участвовавшая в конкурсе «Мисс Вселенная», и родственные связи с одним из самых знаменитых израильских генералов. Три официантки из Мид-тауна опознали в нем человека, который изводил их по телефону на работе и дома.
– Помню ли? – повторяет Микки, дуя на кофе. – Мы предупредили его, и в ту же ночь он звонит в дверь одной из официанток, насилует ее и спокойно уходит домой, считая, что она никому не расскажет.
– Он рассказал мне одну притчу, пока мы ждали самолета. Якобы она родом с Ближнего Востока. О скорпионе и лягушке.
– Вот псих. Смотрел чемпионат мира по телевизору, когда мы пришли.
– Скорпион хочет переплыть реку, но плавать не умеет и потому просит лягушку перевезти его. Лягушка говорит: «Ты рехнулся? Если я посажу тебя на спину, ты ужалишь меня и я умру». Скорпион отвечает: «Какая глупость. Если я тебя ужалю, мы оба погибнем». Так что лягушка согласилась. А когда они были на середине реки, скорпион ужалил лягушку. Они тонут. А скорпион говорит: «Я не виноват. Это моя натура».
К ним приближается стройная женщина. У Воорта перехватывает дыхание.
– Джилл?
Голова гудит.
«Так вот кто смотрел с другой стороны площади!»
Она оделась в черное, вероятно, поэтому ее трудно было разглядеть: короткая куртка из мягкой кожи, джинсы от Кальвина Кляйна, черные перчатки, черные сапоги, а между лацканами куртки виднеется черный кашемировый свитер с высоким воротом. При искусственном освещении даже волосы кажутся менее золотистыми. В присутствии Микки она теряется, не зная, можно ли поцеловать Воорта.
Воорт не рассказывал об угрозе взрыва никому за пределами узкого круга посвященных. Ему в голову не приходило, что опасность может грозить и ей.
– Я снова свободна! – Она чуть ли не поет. – Могу идти, куда хочу. Удивлен, что я пришла?
– Это твоя натура, – ворчит Микки.
– Меня уже тошнило от квартиры, а обычно я ее люблю!
Стараясь не выдавать озабоченности, Воорт спрашивает:
– Но почему ты здесь?
– Праздную! Сегодня суббота! Я позвонила, чтобы пригласить тебя выпить, но мне сказали, что ты работаешь, поэтому я рискнула и спустилась вниз. – Улыбка становится шире, словно она поймала их на безделье. – Значит, работаешь? Так вот как работают копы.
– Скоро увидимся, Кон, – говорит Микки и вежливо кивает Джилл.
Могучая фигура уходит к муниципальному зданию. Его уход – предупреждение Воорту побыстрее заканчивать.
– Он, конечно, скрывает свои чувства, – говорит Джилл.
– Н-да, он носит маску.
Воорт ощущает возбуждение Джилл из-за вновь обретенной возможности просто ходить по улицам.
– Я была везде! – радуется она. – Виллидж. Сохо. Я была в тюрьме, а теперь свободна. Ну так как? Выпьем?
– После того как закончу, если ты к тому времени не заснешь.
– Я могу не спать столько же, сколько и вы, мистер, – говорит она с уверенностью женщины, которая знает, что всегда будет пользоваться успехом у мужчин. – И не отказалась бы от кофе по-ирландски. – Джилл сладостно содрогается. – Обожаю взбитые сливки.
Одиннадцать тридцать восемь.
Воорт резко оборачивается, встревоженный ревом двигателя со стороны мэрии. Но это просто один из трех патрульных каров объезжает заграждения по внешнему периметру.
Когда он снова поворачивается к Джилл, она хмурится.
– Что-то случилось?
– Нет.
Она понятия не имеет, что его присутствие здесь как-то связано с дискетой, полученной вчера ночью. Взяв Джилл за руку, Воорт мягко разворачивает ее от глаза бури – Полис-плаза, один. Они идут на другую сторону площади. Это самый короткий путь к безопасности.
– Я освобожусь около половины первого, – говорит Воорт. – Решай, где встречаемся.
В пятидесяти ярдах от здания, за барьером из мусорных контейнеров, проносятся по Сентер-стрит машины. Но вот пара фар сворачивает с дороги в их сторону. Огни становятся выше, а значит, машина забралась на тротуар.
Это разрешено только полицейским машинам.
– Как насчет «Вероники» на Гринич-стрит? – предлагает Джилл. – Хозяйка – моя приятельница. Я могу послушать рассказ о ее личной жизни, пока буду ждать тебя.
– Отлично. – Воорт пытается разглядеть машину. Явно не трехколесный кар.
Фары бросают конусы слепящего света на площадь.
– У них замечательные овощные клецки, – говорит Джилл.
«Это фургон».
Джилл добавляет:
– А еще у них прекрасный кофе по-ирландски.
– Значит, там, – быстро говорит Воорт. Водительская дверца открывается. – Джилл, будь добра, иди. Сейчас же. Встретимся в «Веронике».
– Что-то случилось, да?
«Меня должны были предупредить по рации о появлении фургона».
– Иди, – резко говорит Воорт.
Джил возмущена его тоном. На лице написано: «Никто не смеет указывать мне, что делать». Но времени на спор нет.
– Ну же!
Мгновение ему кажется, что Джилл начнет спорить, но она просто отворачивается. Стук каблучков затихает, а Воорт, сосредоточившись, направляется к фургону. Вытаскивает рацию.
– У меня фургон на площади, со стороны Сентер-стрит. Забрался на тротуар.
Помехи.
Рация сломалась?
Ослепленный кругами света, он стучит по рации. На командном пункте можно было бы отслеживать всю связь. Но здесь, на площади, он ограничен одной частотой: разговор либо с подчиненными, либо с начальством. Оперативники связываются с руководством, руководство координирует их действия. По словам Джека Лопеса, они похожи на армию, предотвращающую нападение.
«Он видит, что я иду. К черту рацию. Доставай пистолет».
Дверца фургона хлопает, закрываясь, и машина срывается с места.
Воорт пускается бегом.
Раздается визг покрышек. Воорту остается еще двадцать ярдов, когда фургон ускоряет ход, направляясь на север. Добежав до Сентер-стрит, Воорт успевает заметить, что фургон сворачивает налево, на Рид. Темного цвета, но слишком далеко, чтобы разобрать оттенок или номерной знак. Рация Воорта наконец оживает. Он быстро отчитывается: фургон пытался попасть на площадь, теперь направляется на запад.
«Но Грин знает, что на площадь въехать нельзя. Так как же это может быть он?»
Со всех сторон к нему бегут детективы и агенты.
А за спиной раздается голос Джилл:
– Кто был в том фургоне?
Кровь отливает от лица Воорта. Он приходит в ужас оттого, что она пошла за ним. Как она посмела ослушаться?!
При виде Джилл, стоящей там, где она погибла бы, если бы фургон взорвался, где она все еще может погибнуть, если фургон перевернется, Воорта охватывает сильнейшее волнение. Все нити разочарования переплетаются. Смерть Мичума. Насмешки и исчезновение Шески.
«Из-за близости со мной она снова в опасности».
– Я же велел тебе уходить!
В это мгновение Воорту кажется, что ему никогда не остановить Фрэнка Грина. Даже все собравшиеся на площади полицейские – довольно внушительное воинство – кажутся слабыми и неумелыми: что-то кричат в рации, такие же беспомощные, как стада туристов, пытающихся, уткнувшись в карту, отыскать дорогу в незнакомом месте.
– Ты что, смерти ищешь? – накидывается Воорт на Джилл. – Раздвинутые шторы. А теперь не смогла просто уйти. Я же сказал тебе уходить!
Теперь и от ее лица отливает кровь, морозное дыхание становится прерывистым. Но тут Джилл осознает, что их окружают только полицейские, и гнев сменяется удивлением.
– Я… я думала, это просто оттого, что тут Микки.
При виде ее растерянности Воорт вспоминает слова, услышанные год назад на лекции о терроризме: «Террорист восстанавливает вас против тех, кого вы любите. Ему надо запугать вас. Запугать настолько, чтобы вы перевернули жизнь вверх дном».
Он заставляет себя успокоиться и слышит мягкий голос Джилл:
– Ты боялся, что я могу пострадать.
И все же от нее надо избавиться. На этот раз Воорт все делает правильно. Отводит ее в сторону, чтобы их никто не услышал. Надо убедить ее уйти, используя чувства, а не факты, искренность, а не информацию.
– Встретимся в половине первого. В «Веронике».
– Ты ведь не хотел кричать на меня, правда?
– Дело совсем не в тебе. Давай договоримся: ты сейчас уйдешь, а я не буду врываться к тебе во время операции с вопросом, как идут дела.
– Я не оперирую больных, – фыркает Джилл. – Применяю антибиотики. Но я подумаю, что ты должен будешь сделать.
Эта идея долга, который еще надо заплатить, похоже, нравится ей. Есть в этом какое-то кокетство.
Джилл целует его в щеку. Губы пересохли от холода, и она дрожит, несмотря на браваду.
– У тебя сильные руки, – говорит она, потирая плечо.
Уходит. Воорт, на этот раз наблюдающий за одинокой фигуркой вместо того, чтобы принять ее уход на веру, чувствует в душе трепет, похожий на любовь. Красавица, покидающая возлюбленного, может выглядеть грозной, трогательной или недостижимо прекрасной и далекой. Она может сделать так, что краткое прощание покажется долгим. Но Джилл выглядит уязвимой, несмотря на крутой черный прикид; одинокая женщина, растворяющаяся в узких каньонах улиц. Желанная добыча для хищников. Кровь среди камней.
Воорт замечает одинокую фигуру в окне административного здания – залитый светом силуэт. Человек у окна смотрит на идущую внизу Джилл.
«Это кто-то из наших детективов?»
Воорт просит патрульную машину проехать по Дуэйн-стрит, где должна идти Джилл. До «Вероники» десять минут пешком в сторону Гудзона.
Выясняется, что человек в окне – из ФБР.
Через десять минут появляется информация: в фургоне оказался подвыпивший турист из штата Мэн. На тротуар он залез, чтобы полюбоваться ярко освещенным муниципальным зданием.
– Дома мы паркуемся на газонах. Я решил, что не стрясется ничего страшного, если заехать на площадь. А потом ко мне кинулся какой-то тип с пистолетом, – рассказывает он остановившим его полицейским.
В одиннадцать пятьдесят Воорт находится на командном пункте, когда рации взрываются шквалом сообщений. Еще один фургон был замечен возле Хьюстон-стрит; двигается на юг.
Но после примерно двухсот таких обнаружений с момента начала наблюдения подобные сообщения уже не вызывают тревоги – только умеренный интерес, с которым присутствующие слушают доклады копов, приказывающих фургону остановиться на перекрестке Принс-стрит и Бродвея, и второй команды, остановившейся в пятидесяти футах от фургона.
– Полицейские у окон. Качают головами. Это не он.
В одиннадцать пятьдесят пять с вертолета докладывают о фургоне, двигающемся на юг по федеральной магистрали со стороны въезда на Хьюстон-стрит по направлению к мэрии. Еще один фургон едет по федеральной магистрали на север, им навстречу.
Оба фургона едут по мосту в Бруклин.
К этому времени командный пункт завален мусором: бутылками из-под «коки» на столе, коробками из-под пиццы в мусорных корзинах, контейнером с блюдами китайской кухни возле компьютеров, обертками шоколадных батончиков возле микрофонов. Пахнет духами, одеколоном и потной одеждой.
– Был такой коп по фамилии Мерфи, – говорит Аддоницио. Последний час он не встает со складного стального стула. – Если Мерфи приказывали искать красный «фольксваген», он в тот день видел только красные «фольксвагены». Если ему говорили про зеленый «студебекер», пурпурный «метрополитен» или двухцветный «шевроле» с каким-нибудь зеленым чудовищем за рулем, ему именно они и попадались. Знаете, чем этот Мерфи прославился? В честь него назвали закон Мерфи.
Одиннадцать пятьдесят девять.
– Ну, сегодня он определенно не появится, – предсказывает детектив по фамилии Пэрди, бойкая брюнетка из Стейтен-Айленда, всю ночь расчесывавшая шелковистые волосы.
– Может, он уехал в Гонолулу, – хмыкает Микки. – Я бы и сам не прочь.
– Ну что же, мальчики и девочки, полночь. Похоже, полковник Шеска был прав насчет…
И тут оживает рация. Голос агента ФБР с мягким алабамским выговором:
– У меня голубой фургон «форд» с красно-белым… массачусетский номер… выезжает на Манхэттен из туннеля Бруклин-Бэттери.
Воорт вспоминает агента, которого запомнил по вопросам на вчерашнем инструктаже: высокую большеглазую брюнетку, выпускницу Йельского университета, заявившуюся на совещание с ракеткой для сквоша и портфелем. Ее наблюдательный пункт в шестиэтажном здании юридической фирмы на Гринвич-стрит, откуда открывается великолепный вид на вестсайдское шоссе.
Она спокойна, как пилот истребителя «фантом», наблюдающий за приближением вражеских МиГов.
– Вижу погнутый задний бампер. Наклейки на бампере есть, но разобрать их не могу. Он поддает газу! Поворачивает на восток, на Парк…
Детектив Пэрди откладывает расческу.
– К нам.
Джек Лопес делает два шага к радисту, хмурится. Воорт и Микки бегут к двери.
Нет никакого резона оставаться здесь. На часах полночь, и если это тот фургон, рисунок Фрэнка Грина лишь так может обрести смысл.
За спиной они слышат крики из рации:
– Он проскакивает красный! Увеличивает скорость.
Они перепрыгивают через две ступеньки, из раций доносится треск, куртки остались на командном пункте. Если фургон будет так и дальше мчаться, он окажется на площади раньше их.
На Парк-стрит фургон не останавливается по приказу преследующей полицейской машины.
– Так Шеска сказал, что Грин не появится до завтра, да? – выдыхает Микки.
Воорт представляет себе, как кризисные команды лезут в «сломанные» грузовики за оружием, целятся с крыш, не стреляя пока на случай, если водитель окажется невезучим лихачом или пьяницей – просто человеком, оказавшимся в неподходящем месте в неподходящее время, нарушившим неподходящие законы.
На командном пункте рации будут стрекотать, как автоматы.
– Водитель в машине один! Белый мужчина.
Воорт вынимает пистолет. В лицо бьет ветер.
Завывают сирены.
Запыхавшийся Микки хрипит:
– Тебе не кажется странным бежать к бомбе?
Впереди копы и агенты выстроились в стрелковую цепь под аркой муниципального здания. Воорт присоединяется к ним в том месте, где они прячутся за полицейскими машинами, приготовившись к атаке.
– Вот он!
А фургон, когда Воорт видит его за квартал, взлетает в воздух, попав на ухаб. С грохотом обрушивается на дорогу. Потом, словно при оптической иллюзии, кажется, заваливается вперед, выправляется, и у Воорта мелькает мысль: «Он начинает взрываться», но вместо огня он видит дым из-под колес, и фургон сносит куда-то вбок.
Взрыва нет. Водитель заметил вооруженных людей. И ударил по тормозам, одновременно пытаясь повернуть, сманеврировать. Машину словно тянет в разные стороны: вбок от нажатого тормоза, вперед по инерции, вверх из-за тормозного усилия.
«Сдавайся! – мысленно кричит ему Воорт. – Сдавайся! Подними руки! Ты же увидел нас. Сдавайся!»
Повсюду сирены.
Фургон, остановившись, изрыгает черный дым выхлопа. В свете фонарей он кажется живым. Приподнимается и опускается, переводит дыхание, решает, что делать.
Воорт и Микки могут только следовать за первым броском людей в кевларовых жилетах и шлемах из взрывотехнического отдела.
Воорт знает, что не должен приближаться, но не может ничего с собой поделать. Кроме того, дверца фургона открывается.
Вылезающий человек пронзительно вопит, так что ужас в его голосе не заглушить даже сиренам:
– Не стреляйте в меня! Не стреляйте!
К тому времени, как Воорт оказывается возле машины, полицейские уже уложили водителя лицом вниз и надели наручники. Взрывотехники уже в фургоне. Воорт слышит крик:
– Нет бомбы! Нет бомбы! Здесь картины!
Теперь Воорт видит лицо водителя. Застегнув наручники, копы перевернули его на спину.
Мальчишка. Не Грин. Лет двадцати, в вязаной шапочке и заляпанной краской толстовке. Черт.
Обезумевший от страха коп орет на водителя:
– Ты чего творил?
Агент ФБР, молодой парень в темном пальто, согнулся пополам – его рвет прямо на мостовую.
Водитель оказывается художником. По его словам, час назад жена позвонила ему в ателье в Бруклине и объявила, что уходит. Он был готов на все, лишь бы добраться домой до того, как она уйдет, думал только о том, как убедить ее остаться.
– Разве брак ничего не значит? – плачет художник, когда его уводят. – Она замужем, а спит с каким-то типом.
Воорт осматривает фургон. И правда, к борту прислонены картины. Сквозь защитную пленку на верхней видны голубое небо и озеро. Солнечный день, блестящая, как стекло, вода, мужчина и женщина плывут на каноэ.
У Воорта подкашиваются ноги. Он опускается на землю рядом с фургоном, не чувствуя холодного асфальта.
Микки тяжело садится рядом.
– Меня тошнит от этой дряни, – говорит он. – Я еду домой. Где ты встречаешься с мисс Бен Хусейн?
– Микки, в Ку-клукс-клане есть вакансии.
– Я не расист, а ККК – убийцы. Но если бы кто-то из них заболел, бьюсь об заклад, она бы его лечила.

Пятнадцать минут спустя, в кабинете мэра, Аддоницио и комиссар орут друг на друга во весь голос, нос к носу; их ярость подпитана долгим ожиданием и ложными тревогами.
– Я отменяю завтрашний банкет! – вопит Аддоницио.
– Я не склоняюсь перед террористами! – кричит комиссар. Сточки зрения Воорта, это звучит просто глупо, учитывая обстоятельства.
Мэр, созвавший совещание сразу после сообщения о фургоне, сидит за огромным столом и ждет, пока они выкричатся. Если Тедди Рузвельт советовал президентам ходить тихо и носить большую дубинку, то успешные мэры Нью-Йорка ходят, как слоны, и обладают длинными языками. Но сегодня Хиззонер спокойно взвешивает последствия, риск, альтернативы. Куда ни кинь – всюду клин.
– Ты не хочешь склоняться перед террористом? – рычит Аддоницио. – А я не хочу нести ответственность за гибель тысячи копов.
Комната больше Овального кабинета в Белом доме, ее размеры вполне соответствуют теории «слонов». В краю хвастунов чем больше кабинет, тем круче. Окна распахнуты. Хиззонер славится любовью к бодрящим бризам, скульптурам Фредерика Ремингтона и живописи Джорджии О'Кифф ее нью-йоркского периода. Полотна вздымающимися черными башнями 1920-х, когда она жила в городе – очертания строений славят «эпоху джаза», – висят над камином и на стенах.
Голос комиссара, низкий и энергичный, прямо-таки создан для споров. Он единственный из присутствующих не снял пальто. Для бостонца чувствителен к холоду. Мэр привел его в управление в прошлом году – чтобы «влить свежую кровь».
– Должен ли я заодно запереть все участки, пока мы не поймаем Грина? – рычит комиссар.
– Да нет же! По-моему, ты должен повесить большие плакаты «Вообще никакой защиты».
И вот тут Воорт говорит:
– У меня идея.
Он обрисовывает свой сценарий, свой «план боевых действий», и видит, как утвердительно кивает напарник. И Джек Лопес. Аддоницио не прерывает. В данном случае это значит, что он обдумывает услышанное. Хиззонер уныло таращится в окно, на Полис-плаза, один. Комиссар затихает и садится. Советник мэра по связям с общественностью проводит руками по волосам; такие манерные жесты у него бывают на самых сложных пресс-конференциях. Посредник из ФБР сует в рот незажженную трубку.
– Ну? – спрашивает мэр комиссара, когда Воорт заканчивает. – Против такого ты не возражаешь?
Комиссар резко кивает, словно выиграл спор.
– Так мы не склоняемся перед террористом.
Теперь Аддоницио.
– Я хочу, чтобы все копы не возражали, не только он. – Это о комиссаре. – Хорошая идея, Конрад.
Запах табака от незажженной трубки фэбээровца распространяется по всей комнате.
– В сущности, я собирался предложить что-то в этом духе, – говорит он. – Если мы не возьмем его завтра, придется окружать телегами все полицейские здания в городе.
– Так и сделаем, – заключает Хиззонер, – но сначала выспитесь. Ночью я добуду все разрешения. Утром вы мне нужны свежими.
– Жуткое дело, – вздыхает Аддоницио несколько минут спустя, когда они выходят из мэрии в холодную ночь. – Фургон, груженный полутонной динамита, у меня на банкете!
Микки пытается шутить, но шутка выходит плоской:
– Ну что же, Хью. Видимо, он хочет проводить тебя с шумом и грохотом.

Воорт слишком устал, чтобы просто пойти домой и уснуть, а состояние утомления миновал уже несколько часов назад. Он позвонил Джилл на сотовый; она все еще его ждет.
Через вращающуюся дверь Воорт входит в «Веронику» – новое чешское бистро в районе Трайбека. Сверкают огни, гремит чешская музыка. Большие фотографии на стенах: Прага в день ухода Советов. Бурно радующиеся чехи втыкают букеты цветов в орудия русских танков. Чехи пьют вино и поют, празднуя свободу. Чехи целуются и танцуют на главной площади Праги.
Он не видит Джилл.
Белокурая официантка в черной мини-юбке и обтягивающем белом пуловере без рукавов разносит напитки. В центре над баром висит фотография Александра Дубчека, рядом – фотография Вероники, модной модели из Праги и хозяйки бистро. Сама она сидит за дальним столиком рядом с кулинарным обозревателем из журнала «Нью-Йорк». Десять лет назад Трайбека был районом складов. Теперь это мечта градостроителя: новые дома с плоскими крышами, новыми ресторанами, новыми магазинами деликатесов, новыми детскими садами.
Воорт хмурится. «Куда подевалась Джилл?»
Заполняют бистро горластые обитатели Уолл-стрит, празднующие финансовые достижения, несмотря на общий экономический спад, давние жители района, модники, следующие указаниям ресторанных обзоров, и, наконец, соскучившиеся по родной кухне чехи.
На долю секунды Воорт ощущает знакомый зуд между лопаток. Он оборачивается.
Стена людей. Никто на него не смотрит.
– Ты в безопасности, – в голосе Джилл, сидящей на высоком табурете у стойки, звучит облегчение. – Я беспокоилась. Хотя и понятия не имею, в безопасности от чего.
В глазах ее соседа, интересного парня в костюме, узнавание. Очевидно, пытался познакомиться с ней. Красив, как актер, прилизанные черные волосы с пробором посередине. Костюм от Армани, туфли от Армани, галстук от Армани.
– Вас показывали по телевизору! – Похоже, он больше обрадован случаем поговорить со знаменитостью, чем расстроен неудачей с Джилл. – Вы – тот богатый коп, который раскрыл дело серийного убийцы в прошлом году!
Парень даже пересаживается на другой табурет, чтобы Воорт мог занять его место. В полном соответствии с «кодексом честной игры нью-йоркского парня», в новейшем стиле субботнего вечера. В ее долгом поцелуе – радость, сексуальность и прощение. Воорту сразу становится лучше. Сердце начинает биться быстрее. Он чувствует растущее желание.
– Почему мне кажется, что тебе надо выпить? – спрашивает Джилл.
– Потому что ты читаешь мои мысли.
Мягкое прикосновение ее руки рассеивает разочарование. Отрываясь от ее губ, Воорт вспоминает прочитанную в каком-то журнале статью. По мнению автора, определить, счастливы жители города или нет, можно по тому, как они проявляют любовь на людях.
В журнале приводились примеры. В Париже – да. В Москве – нет.
– Ловишь плохого парня? – весело спрашивает она, пока Воорт делает заказ: водка. Неразбавленная.
– Сегодня мы его упустили.
– Зато ты поймал девчонку.
– Тогда, может быть, я буду упускать его каждый вечер.
– Тогда, может быть, ты всегда будешь ловить девчонку.
Водка проникает в кровь, растекается по телу, помогает расслабиться, придает легкомыслия. Они держатся за руки, болтают об оформлении быстро, заказывают маленькие овощные клецки, и по крайней мере на мгновение Воорт может забыть о Грине и Шеске. Они сидят так близко, что бедра соприкасаются, и, как всегда, когда она рядом, его охватывает жар.
Джилл ложечкой собирает взбитые сливки с кофе по-ирландски, слизывает остатки с уголка губ и говорит с большей деликатностью:
– Ты так и не сказал мне, что ты думаешь о нашем разговоре в тот вечер.
Имеется в виду признание, что она замужем. Воорт на мгновение вспоминает водителя фургона. Женатого художника, которому изменяет жена.
– Я не думал об этом. Не было времени.
– Он сегодня звонил.
Воорт понимает, что она говорит о муже. Еще один кусок реальности вторгается в романтику.
– Сказал, что у меня изменился голос, – продолжает Джилл.
– Так обычно бывает.
– Мне казалось, ты сказал, что такого с тобой не бывало.
– Я знаю массу людей, с кем бывало.
– Это неодобрение? Что ж, ты здесь. Он сказал, что не сможет скоро приехать. – Джилл внимательно смотрит на Воорта. – Сказал, что в Африке, в Руанде, начались бои и начальство посылает его руководить помощью. По-моему он чувствует, что здесь что-то не так. Сказал, что скучает по мне. Спросил, не могла бы я с ним поехать.
– Что ты ответила?
– Что у меня слишком много работы здесь.
– Это так?
– Нет.
Воорт допивает водку и делает бармену знак принести еще.
– Я не собираюсь указывать тебе, ехать или нет.
– А я разве тебя об этом просила? Нет, и не имею права просить. – Теперь она кажется взволнованной. – Ведь это я замужем, а веду себя как влюбленная школьница. Ничего не понимаю. Все должно быть легко, так он мне всегда говорил. Но это не так. Я чувствую себя такой… – Она хмурится, подбирая подходящее слово. Наконец оно находится: – Невинной.
– Все невинны, когда происходит что-то странное, – отвечает Воорт. И добавляет: – А возможно, и виновны.
– Пойдем в постель, – говорит она. – Нам ничего не надо решать. Даже не надо говорить.
Воорт отстраняется. Джилл так красива и страдает по-настоящему. Трудно быть логичным или высоконравственным и помнить о принципах, когда чувствуешь ее запах. Музыка словно звучит громче, а за зеркальным окном, которое кажется далеким, мимо проносится красный вращающийся маячок на крыше полицейской машины – копы торопятся туда, где преступление.
В зеркале за спиной какое-то движение, словно кто-то шел к ним, но внезапно отвернулся.
– Думаю, я навещу сегодня Мэтта, – говорит Воорт. – Я совсем забросил его, а у тебя теперь все будет хорошо и бояться больше нечего. Кроме того…
Он вовремя останавливается: чуть не сказал, что через несколько часов надо будет вернуться на работу. И переводит все в шутку:
– Кроме того, если я пойду домой, а не к тебе, никто не будет знать, где меня найти, и я смогу наконец поспать. Хочешь, пообедаем в понедельник? – «Если ты не уедешь».
– Я думала, мы завтра вечером пойдем на банкет Аддоницио.
Воорт лжет:
– Я не пойду на банкет. – И говорит правду: – Буду работать.
– При таком режиме работы вам могли бы и побольше платить! Родной мой, – нежно добавляет она, словно они свободны в своей любви, – у тебя измотанный вид. Давай-ка отправим тебя спать.
На улице, делая знак такси, Воорт вдруг понимает, что смотрит на дверь бистро.
«Таким же параноиком казался Мичум в тот вечер, когда его убили».
По дороге домой в такси он время от времени начинает высматривать Шеску или следующую за ними машину. Напрягается всякий раз, когда видит фургон.
– В понедельник вечером, – повторяет, как обещание, Джилл, выходя из машины и потягиваясь. Эффектное зрелище. – Ты уверен, что не хочешь остаться?
– Уверен. К понедельнику я отдохну.
Джилл целует его в губы.
– Может, к началу понедельника ты и отдохнешь, но к концу отдохнувшим уже не будешь.
Она исчезает в подъезде. Шофер поворачивается и качает головой. Молодой парень в летней рубашке, потому что в такси по-настоящему жарко.
– Всю жизнь мечтал, чтобы меня позвала такая женщина, – говорит он с завистью. – А вас позвала – и вы не пошли. Надо же!
Воорт называет ему адрес своего дома.
– По дороге, – говорит он, – держись боковых улиц. И побольше поворотов.
На Тринадцатой улице все тихо, но когда такси останавливается, от дома сразу же отъезжает зеленый фургон. Воорт, нахмурившись, смотрит на номера. Он совершенно уверен, что в ту ночь Шеска не провожал Мичума до бара «Колльерс». А значит, Мичума скорее всего ждали в гостинице.
С колотящимся сердцем он вставляет ключ в замок.
Но в доме все спокойно. Судя по количеству курток на вешалке в передней, у него гостит сейчас восемь или девять родственников. Воорт на цыпочках заглядывает в пару спален и в третьей находит нужного человека – кузена по имени Пол Воорт, детектива из отдела по борьбе с наркотиками. Ему двадцать шесть лет, и он из речных Воортов. Уже дважды награжден за храбрость, холост, а подружка живет у реки Кротон. А еще он был среди Воортов, которые два дня назад заявились в контору Шески.
Воорт объясняет, что ему бы хотелось, чтобы по крайней мере следующие несколько дней кто-нибудь из семьи приглядывал за кварталами вокруг городского дома.
Пол хмурится:
– Считаешь, он полезет за тобой сюда?
– Он устраивает пожары. Организует несчастные случаи. Либо кто-то торчит на улице, либо вы все уезжаете. Иначе мне будет неуютно оттого, что здесь находятся родственники.
– Договорились. – Пол вылезает из-под одеяла, зевает и тянется за сложенными брюками. – Завтра меня не будет. Сейчас сделаю пару звонков. Думаю, Питер подъедет через час. И Тайни. Завтра мы должны были красить магазинчик Марлы, но, черт побери, это может подождать до следующей недели.
– Арестуй Шеску, если увидишь, – говорит Воорт. – Теперь имеется федеральный ордер.
– За Мичума?
– За незаконное прослушивание телефонных разговоров.
– Как сказал тот тип из Внутренней налоговой службы, который взял Капоне: «Это для начала».
На площадке третьего этажа Воорт слышит, что в комнате Мэтта работает телевизор. Свет выключен. Больной сидит в постели и смотрит «Нью-Йорк-один», местный новостной канат.
– Я придумал себе новое дело, – ухмыляется Мэтт.
– Какое?
– Отправиться завтра на гулянку – с тысячей детективов, выпивкой, красотками и музыкой. Ты не в курсе, ничего подобного не намечается? У меня не будет процедур до четверга.
– Конечно, я тебя возьму. – Завтра он придумает предлог.
– Правда?
– Мы скажем всем, что ты работаешь под прикрытием в Институте исследований раковых заболеваний.
– Под прикрытием или под одеялом? Смотри! Это запись интервью с твоим боссом!
Упав в кресло возле кровати, Воорт смотрит, как журналист в студии болтает с Хью Аддоницио. Поскольку Аддоницио весь день провел в Полис-плаза, один, запись, вероятно, сделана пару дней назад.
– Он рассказывал о своих старых делах, – поясняет Мэтт. – Готти. Галло. Но истории твоих ребят интереснее.
– Это потому, что мы врем.
На экране Аддоницио выглядит расслабленным, излучающим силу. Совсем не похож на обеспокоенного человека, которого Воорт видел сегодня. Журналист жадно слушает.
– Будет просто небольшая вечеринка, – говорит Аддоницио.
– Небольшая? Когда уходил на пенсию предыдущий главный детектив Нью-Йорка, пришли две тысячи человек. Насколько я понимаю, могут заглянуть кое-какие знаменитости. Все, кому вы помогли за эти годы.
Репортер называет популярную кинозвезду и бывшего мэра, который теперь ведет ток-шоу на Пятом канале.
– Мне неудобно об этом говорить. Я понятия не имею, придут ли они, а они дорожат неприкосновенностью частной жизни.
Запись заканчивается, и камера показывает студию в прямом эфире.
– Завтра вечером полицейские нашего города провожают на заслуженный отдых с одного из лучших, самых любимых руководителей в истории города. Нам будет не хватать вас, Хью Аддоницио. Оставайтесь с нами на…
Мэтт выключает телевизор.
– Ты безобразно выглядишь, – говорит он.
– Это все освещение.
– Надеюсь, то, чем ты занимался, было забавным. Хочешь лечь? А я сяду в кресло и буду тебя развлекать. Знаешь анекдот о двух пациентах?
– Хочешь, на неделе поплаваем на каяке?
Мэтт светлеет.
– Еще бы, и меня больше не укачает. Да, да, в тот раз меня просто укачало, и химия тут ни при чем. Обычная морская болезнь. Кстати, о болезнях, почему ты пришел не с доктором?
– Решил отпустить ее на ночь и навестить тебя.
– Очаровательная женщина. Ты это серьезно – что возьмешь меня на банкет к Аддоницио?
На улице раздается негромкий хлопок, возможно, стрельнул двигатель машины. Воорт прислушивается. Потом решает подождать на улице, чтобы не уснуть до приезда родственников.
«В какой-то мере я надеюсь, что Шеска появится прямо сейчас».
– Если я пойду, то и ты пойдешь, – отвечает он Мэтту.



Глава 22


Южный Крест тускнеет. Восходящее солнце озаряет купол небес. Свет тянется к востоку, окрашивает облака розовым цветом, освещает вздымающийся из океана массивный черный конус застывшей лавы. В прозрачной воде резвятся дельфины. Рассвет настолько же прохладен, насколько жарким будет день.
На Лупе, поднявшейся на палубу прогулочного катера, надеты шорты хаки и такая же рубашка. Солнцезащитные очки висят на черном шнурке. Кепка защищает от экваториального солнца. Она загорелая, а в руках – ружье.
– Милый, пора стрелять собак.
Шеска прижимается к подушке. Руки мнут простыню.
– Знаешь, что в этом деле самое худшее? – спрашивает она, когда они залезают в лодку у кормы катера и он разворачивает нос к острову. – Я люблю собак, но с ними иначе не сладить. Они не доверяют нам, не дают увезти себя с острова. Когда сотрудничать не получается, остается один выход – пуля.
Они заметили животное вчера, когда бросили якорь в гавани. Ирландский сеттер, бывший когда-то домашним, а теперь одичавший, яростно лаял, мечась по черному песку. Он хотел дружить. Но сбежал, когда люди высадились.
Поэтому они вернулись на катер, занимались любовью, а когда стемнело, сидели на верхней палубе и смотрели на звезды. Геркулес, собачья звезда Сириус, Южный Крест. Дома они не видны.
Джон Шеска вздрагивает во сне, словно услышал два быстрых выстрела.
Он смотрит вниз. У умирающего пса лицо Мичума. Ноги дергаются, словно животное пытается бежать, но связки порваны. Оно не может двигаться.
Мичум говорит:
– Я спрятал копии материалов.
– Ты лжешь.
– Воорт найдет тебя. Твои фотографии будут во всех газетах.
Шеска трясет животное. Мичум кричит от боли.
– Куда ты дел материалы? – спрашивает Шеска.
Мичум только улыбается:
– Теперь собаки будут стрелять тебя.
Шеска просыпается весь в поту.
Звонит будильник. На мгновение он сбит с толку: экваториальная жара сменяется плинтусным радиатором в мотеле, запах эвкалиптов – ароматизатором «Пайн сол», а облака превращаются в разводы на потолке.
«Я в мотеле „Полинезия“».
Генерал Грант говорил, что удача приходит к тем, кто к ней готов. Шеска приготовился еще две ночи назад. Закончив разговор с Воортом, он наведался в схрон на Манхэттене, забрал оружие, средства связи, деньги, одежду и грим, потом отправился в Куинс и нашел мотель с видом на мишень Фрэнка Грина.
«Принимают случайные пары, гостей банкетного зала, а возможно, и проституток».
Постель неплоха, номер чистый. На полу дешевый оранжевый палас. На стенах цветные фотографии: пирамиды и Эйфелева башня. Приезжайте в Куинс посмотреть мир! Шеска босиком подходит к окну и смотрит на улицу. Все спокойно, но к вечеру окрестности могут превратиться в поле боя.
«Если полиция не появится, я по крайней мере попытаюсь его остановить».
С третьего этажа открывается вид на пересечение недавно названного бульвара Мойнэхен и Восемьдесят девятой улицы – торговой полосы, выходящей на жилой район. На шестиполосном бульваре там и сям расположены заросшие травой «островки безопасности» с парковыми скамейками и деревьями. Прямо напротив мотеля – бензоколонка «Шелл», граничащая с обнесенной оградой парковкой банкетного зала «Парфенон», где в двенадцать должен начаться банкет в честь ухода Аддоницио на пенсию.
«Если только Воорт не добился отмены».
Банкетный зал – двухэтажное здание в средиземноморском стиле, оштукатуренное, выкрашенное в розовый, как фламинго, цвет, с дорическими колоннами по фасаду. Ки-Уэст и Дельфы. По ночам фонтан на подъездной дороге в форме подковы подсвечен голубым, зеленым и красным. По бокам от главного входа установлены гипсовые статуи Аполлона и Дианы. По всей длине второго этажа идет балкон, ограда из кованого железа увита «виноградными лозами».
Если заминированный грузовик взорвется в пятидесяти футах от входа, стеклянная стена танцевального зала разлетится, как шрапнель из мины направленного действия. Мелкие кусочки цемента будут сечь человеческие тела, а черепичная крыша рухнет на уцелевших.
«Почему нигде не видно полицейских наблюдателей?»
Шеска в бинокль осматривает квартал. Магазин открыток, гастроном, кондитерская, круглосуточный супермаркет. Пара медицинских кабинетов.
«Возможно ли, чтобы Воорту настолько застила глаза ненависть ко мне? Настолько, чтобы не воспользоваться материалами? Вчера на стоянке была пара неприметных „шеви“, но это нормально, когда детективы устраивают вечеринку».
В квартале слева от логова Шески – тоже напротив банкетного зала – есть маленький городской парк.
В восемь тридцать, беспокоясь все больше, он придвигает к окну кресло, разворачивает первый из купленных вчера сандвичей, открывает термос с водой и разделяет вид из окна на секции. Внимательно разглядывает их одну за другой.
На улице сеет редкий дождик, туманно, холодно, немного попахивает горелым. Немногочисленные жители окраин, работающие по воскресеньям, – манхэттенские рабочие, продавцы, канцелярские трудоголики или телевизионщики, – держат зонтики и сутулятся, защищаясь от ветра, раздувающего полы плащей. Они бегут к крытым автобусным остановкам или станциям подземки. Все на редкость обыденно; даже Шеска не сразу соображает, что видит некоего «трудягу» во второй раз. Несколько минут назад этот человек спустился в подземку и, наверное, вышел, пока Шеска изучал другую секцию. Теперь он выходит из кондитерской и идет к подземке – снова.
Шеска направляет бинокль на вход в метро. Через несколько минут человек выходит из подземки и все тем же твердым шагом идет по кварталу в другую сторону. Шеска расслабляется. Копы.
И тут он замечает женщину в коричневом плаще. Несколько минут назад она вошла в метро. Теперь она снова на улице.
Еще и ФБР?
Вполне возможно.
Шеска уже готов поверить, что торжество отменено, но замечает, как пурпурный грузовик с надписью «Манчинис кейтеринг» на кузове сворачивает на парковку «Парфенона» и, кренясь на выбоине в асфальте, подъезжает задом к крытому грузовому входу на северной стороне здания.
Шеска хмурится.
«Неужто они все равно устроили праздник?»
Через пятнадцать минут грузовик уезжает, но, проезжая выбоину, качается меньше. Значит, сейчас он тяжелее, чем когда приехал, а не легче.
Из зала вывозят ценное оборудование.
Шеска улыбается.
– Отлично, Воорт, – произносит он вслух, понимая план.
Дождь усиливается.
Шеска отпирает небольшой алюминиевый ящик, который забрал на Манхэттене, и начинает собирать снайперскую винтовку с глушителем вроде той, какую привозил в Массачусетс, когда пытался убить Фрэнка Грина. Если сегодня Грин появится, а полиция его проглядит, Шеска их подстрахует. Он постоянно тренировался в стрельбе и знает, что сделает по крайней мере два выстрела из окна и успеет сбежать прежде, чем кто-либо поймет, откуда стреляли.
«А еще, если будет неразбериха и беспорядочная стрельба, мне, может, и повезет.
И я уберу Воорта».

На Манхэттене, куда погода с запада приходит раньше, чем в Куинс, дождь слабый, но ворвавшийся в город после бури холодный фронт повредил систему электроснабжения в Нью-Джерси. Воорт стоит в центре гигантской полицейской стоянки на пирсе номер 42, который некогда обслуживал большие круизные лайнеры, а теперь подставляет потрескавшиеся бока седому, холодному Гудзону. Обычно Воорт приходит на реку ради каяка. Сегодня он изучает машины. Они всех марок и моделей, конфискованные у владельцев, нелегально перевозивших на них наркотики или просто не оплачивавших штрафы.
Машины предназначены для аукциона.
– Мне нужна старая, – говорит Воорт стоящему рядом полицейскому – охраннику стоянки. – Но чтобы на ходу.
Дрожащий полицейский, объемистое брюшко которого не скрывает даже накидка, явно возмущен, что его вытащили из теплого кабинета.
– Как вы ухитрились получить машину? У меня дома сломанная «тойота». Неужто копам начали давать машины? Как мне получить?
– Мне наплевать на кузов. Но она должна бегать.
– Откуда мне, черт побери, знать, которая из них бегает? Их привозят и увозят на буксире.
Воорт останавливается на хэтчбеке «аккорд» 1989 года с пробегом сто пятьдесят тысяч миль. На правой пассажирской дверце вмятина от аварии. Внутри все пропахло табаком, обивка прожжена. Но мотор запускается сразу же, и радио работает, поэтому по дороге в Куинс можно послушать новости по Си-би-эс.
Охранник наклоняется к открытому окну:
– Вы могли взять любую машину и даже не посмотрели на спортивные? У меня на южной стороне есть красный «порше», совсем новенький.
Воорт видит, как в пятидесяти футах от него Микки выезжает на потрепанной зеленой «хёндэ». Джек Лопес, руководитель сегодняшней операции, выбрал «камаро» 1994 года, которая с трудом завелась.
– Люди будут приходить за машинами весь день, – говорит Воорт охраннику. – У всех будут бланки заявок. Дайте им то, что они хотят.
Он подписывает бумагу, но охранник упорствует:
– Да бросьте. Чё вы с ними сделаете-то?
– Завтра вернем обратно, – отвечает Воорт.
Но думает при этом: «Если их не взорвут нынче вечером».

К десяти утра воскресные трудяги с Мойнихен-авеню исчезли. Самые отважные домохозяйки, не боящиеся дождя, бегут в супермаркет. Две дюжины подростков с книгами – возможно, с подготовительных курсов в какой-нибудь колледж – врываются в метро. Люди выгуливают собак. Тем временем «аварийная бригада электриков» начинает огораживать часть тротуара напротив «Парфенона». Хорошо, думает Шеска. Вечером там не будет пешеходов.
Замеченный им раньше человек теперь – в каске и униформе – работает вместе с аварийщиками.
Пара городских «озеленителей» подъехали на грузовике цвета хаки, принадлежащем Управлению мест отдыха. Они то ли правда бездельничают, то ли под видом лодырей высматривают на улице Фрэнка Грина.
Шеска понятия не имеет, работают ли настоящие озеленители по воскресеньям.
«Ну же, Фрэнк, посети квартал еще разок, разведай обстановку. Влипни сейчас».
Внезапно Шеска застывает. В дверь стучат.
Из коридора доносится женский голос:
– Сеньор, можно у вас убраться?
«Это действительно горничная?»
Шеска берет со столика у окна «глок» 38-го калибра.
– Нет, спасибо!
Еле слышная музыка, вероятно, из установленного на тележке горничной транзистора, затихает вместе со скрипом тележки.
«Или это просто уловка, чтобы я расслабился, и они сломают дверь?»
Но никто не пытается войти, и Шеска возвращается к окну. Уличное наблюдение на удовлетворительном уровне, пора переходить к следующей задаче: понять, безопасно ли ему выйти.
«Есть ли у копов описание не только Грина, но и мое? Велел ли им Воорт искать меня тоже?»
Шеска в общем-то считает, что обманул Воорта, заявив, что покидает Нью-Йорк, но проверить не помешает.
Он сосредоточивается на бригаде электриков и, следя за их взглядами, старается определить, на кого из прохожих они обращают особенное внимание.
Но электриков, похоже, интересуют люди ростом ниже Шески, черноволосые, с более тонкими чертами и легким сложением. Вроде Фрэнка Грина.
Шеска переносит внимание на пешеходов, выбирая такого, кто похож на него. Широкие плечи, короткие волосы, широкий лоб, круглое лицо.
Электрики даже не смотрят на этого человека. Он идет мимо паркового грузовика, и людям в кабине, похоже, нет до него дела.
«Я могу выйти».
Впрочем, есть только один способ убедиться наверняка. Способ опасный, и прибегнуть к нему надо сейчас. Если агенты ФБР или люди Рурка его ищут и у них есть составленные на компьютере варианты внешности, рано или поздно они вполне могут заявиться сюда. Тогда бежать уже будет поздно.
Сначала Шеска запирает винтовку. Прошло десять лет с тех пор, как он сталкивался с обученными врагами, но инстинкты остры, а гнев сосредоточен. Он даже возбужден, чувствуя, как быстрее бежит по жилам кровь.
Шеска отвергает обличив бизнесмена: темный костюм и кудрявый парик. В этой части Куинса по воскресеньям канцелярские крысы, отправляющиеся на Манхэттен, одеваются небрежнее: дорогие джинсы, куртки, новенькие трикотажные рубашки. Отказывается он и от полицейской формы. Она может пригодиться позже.
Одежда рабочего, однако, именно то, что надо.
Надеваются причиняющая боль локтевая шина и запачканная светло-коричневая форма с нашивкой «Винни» на рубашке. Такая же куртка на молнии и каштановый парик, который он носил, когда селился в мотель. Образ довершают ботинки на резиновой подошве и непромокаемая накидка такого же тускло-коричневого оттенка. «Глок» отправляется в нагрудную кобуру.
Когда Шеска выходит в коридор, из номера через две двери от него высовывается горничная.
– А теперь, сеньор, убрать ваш номер?
– Пожалуйста, не трогайте.
Шеска вешает на ручку двери табличку «Не беспокоить» и уходит под дождь. Лучше бы не покидать мотель, но, надо признаться, ему нравится, как усиливаются чувства, как ускоряется сердце, когда он уходит из-под защиты мотеля, когда оказывается на театре военных действий.
Спокойным шагом скучающего воскресного рабочего Шеска идет прямо мимо копа-«мамочки», которая, похоже, не замечает его, даже, судя по отражению в залитом дождем окне химчистки, не поворачивается, чтобы посмотреть ему вслед.
В супермаркете, где делает покупки еще одна «мамочка», Шеска-покупатель выбирает яблоки «грэнни Смит» (женщина-коп рядом осматривает сливы и груши). Еще он покупает в дешевой аптеке стабилизатор напряжения – вещь действительно нужную на случай перебоев с электричеством. В номере остался миниатюрный сверхсовременный радиосканер «Зенит QH-76», разработанный специально для НАОУ, чтобы пробиваться через глушители в частные цифровые радиочастоты, какими пользуются искушенные террористы. И антитеррористические подразделения ФБР. Референт Пит принес оборудование в самом начале, когда Вашингтон еще финансировал проект и они получали все, что считали необходимым. Когда проект закрывали, Шеска доложил, что прибор утерян.
Они его так и не отдали.
Теперь, нагрузившись покупками, он подходит к кассе как раз перед чернокожим копом в гражданской ветровке, чувствуя его взгляд на спине.
Кассир – мальчишка с торчащими волосами и маленькой сережкой в правом ухе – одобрительно кивает, укладывая стабилизатор в сумку.
– Умно купить такую штуку, приятель, когда надвигается такой ураган, – говорит он. – Слыхали, пол-Пенсильвании осталось без электричества?
– Из-за парникового эффекта погода сходит с ума. – С этими словами Шеска поворачивается к стоящему позади копу, дерзко глядя ему прямо в лицо. – Ведь это люди вроде нас, вас и меня, и наша неэкономная энергетическая политика порождают такие бури, вы не думаете?
Коп закатывает глаза.
– Эль-Ниньо, – отвечает он.
«Его не ищут!»
Но когда Шеска возвращается в мотель, ему не нравится, что администратор как-то нервно выскакивает из кабинета ему навстречу. А пистолет под накидкой, и вытащить его будет трудно.
– Мистер Пейн?
Она молодая, хорошенькая – и оглядывается на кабинет. Шеске не видно, кто там сидит, но кто-то там есть.
– Меня зовут Шейла?
– Я спешу.
– Один наш постоялец? – У нее все фразы звучат как вопросы. – Он спрашивает, не согласитесь ли вы поменяться с ним номерами? Он говорит, что провел в этом номере первую брачную ночь? Говорит, у него романтические воспоминания?
Дождь захлестывает навес, где они стоят.
– Я обещала ему спросить? – вздыхает Шейла.
Все чувства Шески напряжены. Что это? Уловка, чтобы попасть в номер? Или номер необходим копам для наблюдения?
– Мне нужен этот номер. – В голосе раздражение человека, который не любит, когда его беспокоят по пустякам.
– Как долго вы останетесь у нас? – спрашивает горничная, явно предпочитая, чтобы он поскорее съехал. Надо думать, ей предложили большие чаевые, если он согласится на обмен.
Шеска направляется к лестнице. Дождь усиливается.
– Пока жена не пустит меня домой, – отрезает он.

В час дня, пока спецы из антитеррористического отдела разогревают на кухне банкетного зала консервы, Воорт в главном танцзале, превращенном в командный пункт, инструктирует полдюжины агентов ФБР, только что приехавших в «грузовике с продуктами». Все участвующие правоохранительные органы согласились, что по политическим и пропагандистским причинам официально сегодня главную роль будет играть полиция, а Джек Лопес из антитеррористического отдела уладит все проблемы с ФБР.
– Сегодня рано утром, – говорит Воорт, без колебаний уступивший руководство операцией более опытному Лопесу – во все участки по электронной почте разосланы сообщения, что банкет отменяется из-за аварии на водопроводе. Поэтому детективы сегодня не появятся.
Один из агентов, женщина из Алабамы, которая вчера заметила фургон в туннеле Бруклин-Бэттери, спрашивает:
– А если о сообщениях узнают журналисты? И опубликуют?
– Отмененный банкет и сломанный водопровод в банкетном зале вряд ли привлекут внимание.
Слышно, как внизу сотрудники антитеррористического отдела таскают в «грузовик с продуктами» лучший фарфор «Парфенона», финансовую документацию, скульптуры и картины, мебель. Все вывозится до завтра.
– Все здание в нашем распоряжении, – говорит Воорт агентам, указывая на прикрепленные к пробковой доске чертежи и подробные наброски квартала и ближайших улиц. – Внизу бар, атриум, гардероб, зал для небольших банкетов. Наверху главный зал. Кухня и контора в цокольном этаже. Раздевалка для персонала тоже.
Включается аудиосистема, латиномериканская музыка так гремит, что пара агентов морщатся. Обычно работающая в «Парфеноне» панамская группа играет громко, объяснил совладелец зала, поэтому и полиция включила звук на максимум.
Когда откроют окна, соседи подумают, что внутри все нормально.
– Благодаря коллегам из ФБР мы получили картонные силуэты из вашего тира, и вечером их установят за окнами. Будет казаться, что здесь много людей. Городские автобусы направили в объезд бульвара Мойнэхен. Поезда метро будут следовать без остановки, как и экспрессная линия, в результате, м-м, затопления из-за дождя. Сотрудники антитеррористического отдела, переодетые в сотрудников службы газа, закроют все магазины, которые еще будут работать, в шесть, сославшись на утечку газа. Бензозаправку тоже закроют, но свет оставим. Дождь и ограждение поперек улицы отпугнут пешеходов. Мы организуем поток пар, «гостей», коллег, которые будут заходить в банкетный зал и снова выходить, кружа по кварталу. В припаркованных на улице машинах будут сидеть агенты ФБР и копы. Большую проблему создадут штатские на машинах, поэтому мы хотим, чтобы они проезжали не задерживаясь. Если Грина заметят, как только он заедет в огражденный сектор, движение позади него будет остановлено.
– А как же машины, проехавшие перед ним? – спрашивает агент из Алабамы. – Не окажутся ли они в ловушке, если дело примет нежелательный оборот?
– В половине машин будут сидеть полицейские в штатском. Мы стараемся свести риск для гражданских к минимуму, – вздыхает Воорт, – но тут как с любой полицейской операцией. К сожалению, когда полиция пытается устроить ловушку для преступника, невозможно совершенно исключить риск. В конечном счете мы блокируем два квартала. Когда Грин появится, мы захлопнем ловушку. Те, кто будет на улице: если заметите фургон, доложите, но сделайте вид, что не обратили внимания. Оставайтесь на месте, пока не получите приказ. Мы хотим дать штатским время уйти. Пусть транспортный поток задержит Грина естественным образом. Светофоры будут действовать синхронно. Когда получите «добро», приближайтесь с обеих сторон. Любое его внезапное движение может означать, что он тянется к кнопке. Любое быстрое движение – и стреляйте.
– А что делать тем, кто будет в здании? – спрашивает женщина.
– Ждать инструкций. И никому не выходить без пуленепробиваемого жилета. Не хотелось бы, чтобы кого-нибудь случайно подстрелили.
После инструктажа Воорт берет свою порцию сосисок с бобами на бумажной тарелке и банку апельсиновой газировки и направляется к складному стулу в углу, откуда открывается вид на залитую дождем улицу.
Подходит Микки, забавно смотрящийся в накрахмаленной белой форме официанта. Волосы в идеальном состоянии. Он снял драгоценности: часы и кольцо Благотворительного общества детективов.
– Чем больше я обо всем этом думаю, тем больше жалею, что ты не раздал заодно и портреты Шески, – говорит он.
– Я уже говорил. Сначала Грин.
– Но если Шеска действительно здесь, он может…
– Я не хочу отвлекать людей, – прерывает Воорт. – Ты знаешь, как трудно найти даже одного человека. Не хочу сбивать их с толку двумя.
Еда безвкусная, но он заставляет себя есть, чтобы поддержать силы. После двух банок газировки в горле по-прежнему сухо.
«Если вы ошибетесь, вас всю жизнь будут мучить кошмары», – сказал Шеска.
Микки, прикончив сосиску, спрашивает:
– Что за книги ты отправил в кабинет?
– Те, которые читает Шеска. Которые все время цитирует Рурк. Я открыл Черчилля на части, которая называется «Война на два фронта».
– Это когда страна воюет с двумя врагами одновременно?
– Во Второй мировой войне немцы сражались с Англией на западе и с Россией на востоке.
– Вот и у тебя то же самое, Кон. Два врага одновременно.
Воорт отправляет в рот последний кусок сосиски. Музыка все громче. Кроме труб, звенят тамбурины. Мелодию переполняет латинское веселье.
– Н-да, – мрачно соглашается Воорт. – Шеска и Грин. Моя война на два фронта.

В три Шеска видит из окна, как школьники возвращаются со своих подготовительных курсов. Видимость становится все хуже, а дождь все сильнее. В четыре исчезают смутные силуэты мамаш, заканчивающих с воскресными покупками. В пять, когда «электрики» начинают перекрывать квартал, снова появляются папаши-рабочие, а из подземки начинают выбираться туристы, днем посещавшие музеи и театры Манхэттена.
– Проклятый дождь! Теперь еще и улица обледенела, – неразборчиво из-за усиливающихся помех произносит голос из сканера. – Скользко, ходить невозможно.
Движение на улице прекращается, и слуха Шески достигают автомобильные гудки. Из-за гололеда на бульваре Мойнэхен произошла авария.
В семь парковку начинают заполнять конфискованные машины: прибывают «гости». Банкетный зал сверкает огнями, но дождь все усиливается, и разглядеть что-либо становится почти невозможно. Шеска различает людей за прозрачными занавесками, потом, заметив, что они не двигаются, понимает, что это вовсе не люди.
Время от времени в «Парфенон» забегают спасающиеся от дождя пары. Через несколько минут они снова появляются на улице. Очень умно.
Из банкетного зала доносится рок-н-ролл. Музыка смешивается с неразборчивыми из-за помех сообщениями по радио. Копы и фэбээровцы используют четыре канала: один для наблюдателей, один для снайперов, один для взрывотехнического отдела и штурмовой группы антитеррористического отдела, которой было поручено захватить фургон. Последний канал – для медиков.
Время банкета!
Шеска, обученный часами лежать неподвижно и наблюдать, может следить за рацией и вернуться в тот день, когда у него с Мичумом все разладилось. Был погожий, солнечный день, когда Мичум с мрачным видом вошел к нему в кабинет.
– Полковник, можно задать вопрос? Какое бюро в Вашингтоне получает нашу информацию?
В голове Шески срабатывает сигнал тревоги. Он выпрямляется в кресле, переплетает пальцы, потом берет из банки леденец и аккуратно разворачивает.
– Ты знаешь, что все засекречено. Зачем спрашивать?
– Потому что в новостях ни разу ничего не было об арестах этих людей. Я говорю о самой первой группе. Была масса времени, чтобы их прихватить.
– Хочешь конфетку?
– Спасибо, нет.
– Вашингтон не объявляет о своих делах. Все засекречено.
Шеска помнит, как мысленно уговаривал Мичума: «Уходи. Не хочу, чтобы пришлось причинить тебе вред». И как Мичум упрямо качал головой.
– Но когда кого-либо арестовывают за штуки, которые мы расследуем, это всегда сенсация.
– Может быть, это была местная сенсация.
– Нет, я изучил отчеты. Об этих людях ничего нет.
Голос из сканера отвлекает Шеску от воспоминаний:
– Южный угол? Как видимость?
– Ужасно, – отвечает голос Воорта, – это… – Остальное тонет в помехах.
«Южный угол внизу».
Шеска смотрит вниз. Видна фигура под зонтом. Воорт.
«Он здесь».
Шеска пользуется оптическим прицелом винтовки, чтобы лучше разглядеть Воорта. Через перекрестье прицела кажется, будто до копа всего несколько дюймов. Шеска борется с желанием выстрелить. Снова погружается в воспоминания: вот у себя в кабинете он указывает Мичуму на мягкое кресло. Морщится, словно ему неловко, что Мичум упустил что-то очевидное.
– Мичум, подумай, – говорит он бывшему ученику. – Выявленных не трогают. Выясняют их контакты. Это азы. Ты меня удивляешь. И с какой это стати ты проверяешь старые объекты? У тебя достаточно работы с новыми.
На улице Воорт куда-то уходит.
Шеска переключает каналы на сканере и слышит голоса снайперов:
– Кто-нибудь прихватил лишние перчатки? У меня руки мерзнут.
– Шутишь? Ты не взял перчатки?
В ноздри Шеске ударяет сырой, холодный запах дождя. Когда он подходит к окну, бахрома шторы тянется к его колену от статического электричества. Память снова возвращает его в кабинет. Мичум выходит, потом входят остальные. Он до сих пор слышит вспыхнувший тогда спор.
Пит:
– Пока он проверяет только первую группу, но что, если он доберется до людей, в отношении которых мы приняли меры?
Лора:
– Нам не следовало говорить ему, что Вашингтон возобновил проект. Надо было посвятить его во все с самого начала. Полковник, давайте дадим ему шанс.
С улицы доносится грохот – столкновение на бульваре Мойнэхен: грузовик службы доставки въехал в зад пикапа. Крики. Автомобильный гудок – и снова грохот. На этот раз автобус из Атлантик-Сити – с рекламой казино – врезался в грузовик. Движение останавливается.
В воспоминаниях Шески Чарли отвечает Питу и Лоре:
– Надо было либо солгать ему, либо вообще не браться за дело. Он бы никогда не согласился.
Стук в дверь возвращает Шеску в настоящее. Горничная:
– Можно разобрать постель?
– Нет! И не приходите больше!
В коридоре ворчат, что-то вроде «не дает работать». А в воспоминаниях Чарли говорит:
– Полковник, я прослушивал его телефон, как вы хотели. И послежу за ним, когда он уйдет.
Неожиданно из сканера раздается не заглушаемый помехами голос полицейского:
– Это он! Он! Фрэнк Грин! Северная сторона!
Шеска отворачивается от окна. Мичум забыт. Все чувства напряжены. Он весь в настоящем.
Разум, как обычно в бою, действует на уровне инстинктов, сокращая мыслительный процесс до долей секунды. Шеска откладывает винтовку, потому что при такой видимости она бесполезна. Первоначальный план не годится. Надо взять «глок» – полицейское оружие. Если он выстрелит, если произойдет «несчастный случай» и следователи обнаружат пули, они скорее всего решат, что пули выпущены из личного оружия какого-нибудь копа. Никто не удивится, когда этот коп не захочет признаться.
Он уже давно не был в таком ладу с собой. Все прекрасно, просто замечательно. Внезапно Шеска понимает, что прилив возбуждения никак не связан ни с Воортом, ни с Мичумом, ни даже с Лупе. Это существовало в нем задолго до того, как все они вошли в его жизнь. Шеска уже собирается уходить, когда сканер засекает местоположение первой из сегодняшних мишеней. Он чувствует себя чудесно, совершенно живым, в своей стихии – в бою с неравными шансами.
Хватая водонепроницаемую куртку, Шеска понимает на каком-то подсознательном уровне, ощущая это скорее как вспышку удовлетворения, чем настоящую мысль, последний элемент, который удержал его здесь и который в конечном счете обусловил решение не отказываться от проекта: «Мне это нравится».
Все дело в том, понимает он, ощущая животную непосредственность, которая приходит к нему только в бою, что для человека с правильной психологической установкой (его установкой) война – единственное в жизни, что никогда не разочарует, никогда не исчезнет и не измельчает.
Так ли плохо любить свою работу?
«Используй погоду с выгодой для себя».
Хороший оперативник импровизирует.
«Сам создавай свою удачу».



Глава 23


Воорт все равно что слеп.
Можно строить планы, тщательно проработанные планы, но потом, во время неистовой электрической бури, они оказываются не такими уж проработанными. В плане не было аварии. Не было внезапного появления множества гражданских в автобусе из Атлантик-Сити. Не было дождя, такого сильного, что наблюдатели почти ничего не видят.
Через наушники он слушает подробности.
– Фургон теперь белый, с нью-йоркскими номерами. Но бампер погнут. Наклейка «Гринписа» есть. На Грине красная куртка и…
Продолжение тонет в помехах, хотя цифровые рации антитеррористического отдела должны по идее быть самыми лучшими. Воорт кричит в передатчик:
– Что еще на нем надето?
Помехи.
Небо раскалывается от грохота, по всему городу словно разбегаются ударные волны. Град барабанит по автозаправке, где Воорт задержался во время обхода полицейских постов. Он один. Сегодня его задача – по приказу Джека Лопеса – быть Вездеходом.
– Похоже на собачью кличку, – сказал Воорт.
– Угу, ты и есть ищейка, – ответил энергичный и миниатюрный капитан. – У тебя нет нашей выучки, зато великолепный инстинкт. Если бы не ты, нас бы здесь не было. Поэтому будешь моим наблюдателем. Ходи, где хочешь. Оставайся на тактическом канале и сообщай мне, если что-то будет неблагополучно.
Но неблагополучна сама природа. Гроза посмеялась над всей их логикой, даже над подробнейшими схемами, которые Воорт подготовил для инструктажа, где отмечены магазины, прорисованы тротуары и припаркованные машины, а легко опознаваемый фургон Грина обозначен большим крестом.
Помехи снова превращаются в английскую речь.
– …тормозит на светофоре. Коллинс и Голдберг приближаются с восточной стороны…
«Они не должны были появляться, пока не уберутся гражданские».
Наушники взрываются короткими очередями выстрелов. Так они кажутся более далекими, чем настоящие выстрелы, раздающиеся двумя кварталами севернее.
Проклятие!
Воорт стонет, и тут же в наушниках раздается рев:
– Полицейские, сюда!
Штурм начался на дальнем конце оцепления. Воорт дергает вниз закрепленные липучками отвороты водонепроницаемой куртки, показывая огромные желтые буквы НЙУП на синем фоне всем, кто подойдет ближе, чем на десять футов.
Он спешит на север, борясь с подступающей тошнотой, – мимо копов и агентов ФБР, выскакивающих из припаркованных на улице машин. Теперь все они прячутся за машинами, получив приказ оставаться на месте.
За годы службы Воорт побывал на множестве инструктажей и понимает, что планы – это в конечном счете только расчеты, только надежды. Теперь надо сосредоточиться наделе. Он старается отогнать образ истекающих кровью детективов на земле под дождем.
«По рации не говорили, что стрелял Фрэнк Грин».
С северной стороны оцепления снова доносятся выстрелы.
Земля содрогается, и Воорт всматривается в темноту. «Взорвался фургон», – крутится в голове. Но это только гром, растворяющийся в пронзительном вопле, доносящемся со средней полосы. Начинает сигналить грузовик: водитель либо ранен, либо выражает злость обычным для нью-йоркских водителей способом. По любому поводу. Дорожные пробки. Футбольный счет. Перестрелка.
Голос в наушниках произносит:
– Его нет в фургоне… Здесь везде люди! Мы его больше не видим!
Помехи.
Воорт переключает каналы. Лопес повторяет инструкции, которые оперативники и так должны знать:
– Не стрелять, если не уверены в мишени и нет возможности прицелиться. Сотрудникам в штатском надеть бронежилеты…
Помехи.
«Может быть, если подойти ближе, рация заработает».
Он тяжело бежит к банкетному залу, мимо гипсовых греческих богов, стоящих вдоль стоянки «Парфенона». Вакх, пьющий вино. Зевс с гипсовой молнией в руках. Гера на гипсовом троне.
Пахнет озоном, химикатами. Сверкает молния, и внезапно Воорт летит, размахивая руками. Тротуар обледенел.
Он с грохотом врезается в припаркованную машину, ударяется бедром о раму, а локтем о капот и скользит по бетону.
Встает, и боль раскалывает правую лодыжку.
Впереди – снова вопли следом за быстрым лаем выстрелов и более глухим и частым стуком автомата.
«Это кто-то из наших снайперов? Или он?»
На бульваре Мойнэхен кричат люди, и Воорт видит сквозь потоки дождя смутные силуэты. Это гражданские, побросав машины, разбегаются во все стороны. Любой из них может быть Фрэнком Грином. Впереди – кошмарная панорама смятения: бегущие фигуры, остановившиеся машины, качающиеся светофоры, гнущиеся от ветра деревья. Перепуганные гражданские группами по несколько человек прорываются сквозь полицейское оцепление. У Воорта мелькает мысль, что террорист уже успел сбежать.
«Если это так, мы стреляем друг в друга».
Пригнув голову, держась периметра, Воорт хромает по тротуару: через каждые несколько футов видит сжавшихся позади припаркованных машин сотрудников антитеррористического отдела.
План, логичный план, состоял в том, чтобы окружить фургон. Вывести гражданских. Изолировать Грина.
Замечательный план.
Откуда-то с той стороны, где стреляют, низкий, уверенный, размеренный голос переговорщика антитеррористического отдела вещает в мегафон:
– Оставайтесь в машинах. Заприте двери. Оставайтесь…
Воорт старается не обращать внимания на стреляющую боль в лодыжке. Весь город пропах озоном, кажется, стоит только зажечь спичку, атмосфера взорвется.
– Еще двое, – говорит лейтенант в низко надвинутом капюшоне, когда Воорт, морщась, останавливается позади грузовика «исудзу».
– Где Грин?
– Кабы знать, мать его. Кабы знать хотя бы, он ли стрелял. Я ни черта не вижу, а из-за треклятой грозы по рации почти ни черта не слышно.
Дождь, коснувшись улицы, машин, рации, почти сразу же превращается в лед. Мегафон меняет текст: теперь оставшимся в машинах людям советуют «залечь».
И вдруг из-за пелены дождя прямо на Воорта кидается какой-то человек… в красной куртке.
Воорт шарит в кобуре, нащупывая пистолет.
Но человек оказывается бегущим в панике подростком.
«Я мог бы его застрелить. – Воорта сотрясает дрожь. – Если бы пистолет был в руке, неужели я бы выстрелил?»
Тут он осознает, что стрельба прекратилась.
В наступившей тишине продолжается природное светопреставление. Заградительный огонь из града бьет по машинам и блокирует сигналы. Глухие раскаты становятся громче. Рация умолкла, словно гроза выкачала из нее энергию.
«Мы его взяли? Тогда почему об этом не объявляют? Он сбежал? Или прячется в машине или на разделительной полосе? Там, наверное, дюжины две незапертых машин».
– Я словно вернулся в чертово Косово! – кричит лейтенант.
На медицинском канале люди из неотложки обсуждают пациента – женщину, которая, шатаясь, появилась откуда-то из дождя и свалилась между припаркованными машинами. Она истекает кровью.
На канале взрывотехнического отдела штурмовая группа докладывает, что они окружили фургон.
– Мы начинаем.
Когда произошел взрыв в Оклахома-Сити, осколки разлетелись на сотни футов. В домах вылетели окна. Кирпичи и раствор оторвались друг от друга. Взрыв выбил фасад административного здания, и образовался вакуум, в который затянуло крышу.
Воорт снова сосредоточивается. Позади медленно гаснет свет в банкетном зале. В памяти звучит голос Шески: «Вы сами создали себе эту проблему».
Внезапно откуда-то справа доносятся очереди. Это около мотеля, на противоположном конце ограждения от места, где ранее раздавались выстрелы. Воорт переключает каналы рации и слышит крик:
– Прекратите огонь! Вы стреляете по ФБР!
Потом на канале взрывотехнического отдела раздается:
– Отбой! Мы обезвредили бомбу!
У Воорта кружится голова. Он не может поверить! Остановили! Ему надо своими глазами увидеть, что по крайней мере часть его плана, его идеи, усовершенствованной другими, но исходившей от него, сработала. С пистолетом в руке, пригнувшись, он бежит к фургону мимо запертых, покинутых или еще занятых машин.
Грин может быть где угодно.
За стеной дождя возникает фургон. Он стоит между брошенным грузовиком и такси. Дверцы открыты, мотор работает вхолостую. Два копа в куртках группы захвата вылезают сзади. Первый замечает Воорта и ликующе вскидывает кулак. По крайней мере хоть что-то идет, как надо.
Этот ликующий жест поднимает Воорту настроение. Худшее в истории полицейского управления бедствие только что было предотвращено.
Но торжество меркнет через долю секунды, когда Воорт спотыкается о лежащее на спине тело. Глаза мертвеца открыты, на мокрой белой рубашке красные пятна. Судя по наплечной кобуре, это коп, только куртки и наушников нет, и Воорт – уже по своей собственной рации – кричит Джеку Лопесу что Грин больше не носит красную куртку:
– Он снял одежду с копа! У него наша куртка и рация! Он одет как коп!
Воорт не уверен, услышали ли его.
На всем бульваре Мойнэхен копы из группы захвата идут от машины к машине, выискивая Грина и выводя гражданских. Впереди ребята из взрывотехнического отдела потихоньку отводят фургон Грина из зоны боевых действий в сторону «Парфенона».
Причудливая вспышка молнии озаряет встречную полосу и гражданских, попытавшихся укрыться на земле. В наушниках раздается приказ Лопеса:
– Всем выйти за оцепление, сейчас же! На нем куртка группы захвата! Всем выходить и показывать значки!
Вместе со стеной копов Воорт отступает к тротуару. Нельзя оставлять гражданских на разделительной полосе. Оттуда доносятся крики о помощи: из машин, с травы, из автобуса.
«Все летит к черту».
Переговорщик объявляет в мегафон:
– Фрэнк Грин, это полиция. Пожалуйста, поймите, у нас есть ордер на ваш арест…
Агенты ФБР у мотеля «Полинезия» сообщают, что не досчитались сотрудницы. Возможно, она ранена или захвачена.
Промокших, замерзших полицейских охватывает беспомощный гнев. Отчаяние кажется осязаемым. Грин мог сбежать, может быть где-то среди них или в одной из машин – с заложниками. У входа на парковку «Парфенона» Воорт видит мужчину и женщину: пара в истерике умоляет лейтенанта послать кого-нибудь на помощь их дочери. Девочка не успела вместе с ними выскочить из машины.
Но лейтенант ничего не может сделать.
– Мистер Грин, – надрывается мегафон, – прошу вас медленно подойти к банкетному залу – без оружия и с поднятыми руками.
Гроза заливает, взрывает, раскачивает город.
«Почему Лопес бездействует?»
Вой сирен. Наверное, местный полицейский участок, на который обрушился шквал звонков о выстрелах, выслал полицейские машины. А поскольку полицейские станции прослушиваются в отделах новостей по всему городу, скоро пожалуют и журналисты.
Воорт, прихрамывая, бежит к командному пункту в «Парфеноне». Наверху Лопес и старший из агентов ФБР, виргинец по имени Майк Каллен, сцепились в споре рядом с пультом полевой связи.
– Мы должны атаковать, – настаивает Лопес, бывший капитан отряда «Дельта». – Там раненые гражданские. Мы можем использовать приборы ночного видения. Осторожно подползем туда и вытащим всех!
Каллен успокаивающим жестом выставляет ладони.
– Я тоже терпеть не могу ждать, – утешает поджарый бывший юрист в полевой куртке ФБР. – Но дай переговорщику возможность поработать. Если Грин еще здесь, ему не выбраться. Он упустил шанс. Если начнется стрельба, мы можем потерять еще больше гражданских. Черт побери, они последовали твоим инструкциям и спрятались в машинах.
– Он мог захватить заложников. Надо проверить все машины, – настаивает Лопес.
Воорт вспоминает, что в составленном Мичумом психологическом портрете Грина сказано: если того загнать в угол и будет хоть какой-то шанс спастись, даже минимальный, – он без боя не сдастся.
Фэбээровец качает головой.
– Джек, послушай меня. Вы, дельтовцы, торопитесь действовать, но если пострадает хоть один человек, то кто угодно: родственник, очевидец – может возбудить гражданский иск против кого угодно: от нас с тобой до начальства в Вашингтоне.
– Так вот что тебя беспокоит? Иск? – Лопес ошеломлен.
В составленном Мичумом профиле говорится: «Грин считает, что, если его арестуют, его убьют, поэтому, по моему мнению, он предпочтет умереть раньше».
– Меня беспокоит сотня вещей, которые могут пойти наперекосяк, и иск – только одна из них. Пусть попробует переговорщик, ладно?
Воорт, отряхиваясь, вмешивается в разговор:
– Откуда вы знаете, что этих раненых не подстрелил – случайно – кто-то из наших?
Майк Каллен разглядывает Воорта, словно перед ним бездельник, забредший на его вечеринку. На инструктаже его не было.
– Это еще кто такой? – спрашивает он Лопеса.
Воорт продолжает:
– Откуда вы знаете, что пострадавших подстрелили не ваши люди и что ваше промедление не приведет к иску?
Лопес ухмыляется.
Каллен задумывается.
– Мне надо позвонить в Вашингтон.
– А пока ты звонишь, – говорит Лопес, – мы начнем атаку. – И добавляет, обращаясь к Воорту: – Если когда-нибудь решишь уйти из этого педерастического отдела сексуальных преступлений, переходи ко мне.
– Я хочу сейчас пойти с твоими ребятами.
Лопес уже повернулся к разложенной на столе карте и водит пальцем по южной части периметра, словно представляя движущуюся стрелковую цепь.
– Похоже на личные счеты, – замечает он, не поднимая головы.
– Так и есть.
– Во время атаки пригибайся. Люблю неравнодушных людей.

Воорт надевает черный обтягивающий комбинезон, черные ботинки, черный шлем и монокулярный прибор ночного видения. Прибор почувствует излучаемое тепло впереди и покажет в красных и зеленых тонах. Еще на Воорте кевларовый жилет и наушники, благодаря которым все сообщения звучат прямо в ухо, и микрофон, чтобы переговариваться с командным центром. На поясе висят две световые гранаты – только для отвлечения внимания. В отличие от колов из антитеррористического отдела, готовящихся ползти по-пластунски в сырость и холод, Воорт берет свой «браунинг» тридцать восьмого калибра – он не учился пользоваться легкими полуавтоматами, состоящими у них на вооружении.
Где-то в темноте кричит женщина:
– Помогите кто-нибудь!
Наверное, до этого она была без сознания. Теперь очнулась, охваченная страхом и болью.
– Помоги-и-и-и-и-те!
Крик врезается, впивается в него, но Воорт ничего не может для нее сделать – только сохранять позицию в цепи. Он должен сохранять позицию в цепи. Группа захвата, словно армия вторжения, выстроилась поперек Восемьдесят седьмой улицы, южной границы кордона. Их расставили с промежутком пять футов, так, чтобы, если придется стрелять, огонь велся вдоль дороги и пострадало как можно меньше посторонних.
В наушниках раздается голос Лопеса (по крайней мере четкий):
– Не терять из виду соседей справа и слева. Если найдете раненных – медики пойдут сразу позади вас. Если найдете невредимых гражданских – отправляйте в тыл. Идущим впереди проверять каждую машину, каждый грузовик. Тем, кто сзади, – сохранять строй. И чтобы не было разрывов в цепи, через которые он сможет проскочить.
Воорт снимает пистолет с предохранителя.
Снова голос в наушниках:
– И ради Христа, не стреляйте, если не уверены, в кого стреляете. Если начнется стрельба на другом конце оцепления, падайте на землю или прячьтесь в укрытие. И цельтесь ниже.
Они ползут.
Мостовая скользкая и обледеневшая. Все равно что ползти по-пластунски по катку. Полицейские машины, наверное, уже подъехали. Местные полицейские будут сдерживать толпу в нескольких кварталах отсюда, подальше от шальных пуль.
Женщина на дороге кричит:
– Господи!
Разумеется, они с Микки обучались штурмам на учениях. Во время занимавших целый день занятий они врывались в покинутые дома: впереди головной дозорный, помощники прикрывают углы и двери.
Учения проходили в особняках, лифтах, конторах, аэропортах. Во время прошлогодней, совместной с ФБР, городской антитеррористической недели они провели несколько ночей во Всемирном торговом центре, в Музее естественной истории, на стадионе «Ши» и на фондовой бирже. Спускались из окон на веревках. С крыш наблюдали за «террористами» в бинокли.
Но ни разу на учениях Воорт не участвовал в операциях, подобных этой. Ему еще не приходилось ползать по лужам и покрытой ледяной коркой траве через дорогу и разделительную полосу, по собачьим экскрементам, веткам, щебенке, жестянкам из-под газировки.
«Наверное, подобные учения бывали у Мичума в Вест-Пойнте».
Дождь заливает рот и уши, стучит по шлему, волосы липнут к коже. Одежда промокла насквозь. Пистолет обмерзает, превращается в ледяную скульптуру. Десны болят от холода, лодыжка пульсирует. Ноги промокли.
И вот цепь останавливается возле первого брошенного автомобиля – белого «шеви». Дверца со стороны водителя открыта. В машину забирается коп.
– Никого!
Дальше стоят «тойота-королла» и автобус из Атлантик-Сити. Грин мог бы быть там. Но находят они только трех старух, прячущихся в автобусе.
Воорт снимает руку с пистолета, разминает пальцы.
Пока он двигается, переговорщик, чтобы заглушить возможный шум, снова берется за мегафон, уговаривая Грина выйти и, надо надеяться, хотя бы отвлекая его.
Левую руку Воорта пронзает резкая боль, и он понимает, что порезался о разбитое стекло. Он слышит свое дыхание – влажный, холодный, хлюпающий звук.
В наушниках раздается спокойный голос:
– У меня тут мужчина и женщина, невредимые, в фургоне-«додж». Отсылаю их в тыл. Мужчина и женщина.
На дальнем конце цепи – Воорту даже не видно – копы добрались до кричащей женщины.
– Здесь нужны носилки!
«Кажется, будто прошло уже несколько часов. Как далеко мы продвинулись? Это что, выстрелы? Нет, просто автомобильный выхлоп. Где коп, который был слева? Секунду назад был там. Куда он делся?»
Через наушники – единственную связь с внешним, за пределами пяти квадратных футов, миром – приходит известие, что в одной машине нашли целую семью: отец, мать и две дочери. Целые и невредимые.
«Куда провалился коп, который был слева?
Ага, вернулся, только теперь это кто-то другой. Тот, наверное, остался в последней машине».
Они снова двигаются, и Воорт замечает в монокуляр темно-зеленую вспышку впереди. Отвлекшись от полицейского слева, он присматривается к человеку на земле; судя по размерам, это взрослый мужчина в зеленой куртке. Заметив спасителей, приподнимается без усилий – видимо, залег, повинуясь приказу громкоговорителя, и теперь понимает, что в безопасности. Он поднимается на одно колено, протягивая что-то своему спасителю.
– У меня контакт, – докладывает Воорт в микрофон. Сверкает молния, и Воорт различает лицо, знакомое по досье Шески. Волосы в грязи. Бледная кожа. Очки – маленькие яйцевидные линзы в проволочной оправе. Стекла залиты водой. На Воорта смотрит Фрэнк Грин.
«Он отделался от полицейской куртки!»
Вероятно, Грин отступил к разделительной полосе, сбитый с толку, как и все остальные. Вероятно, не стал прятаться в машине, опасаясь оказаться в ловушке.
«У него что-то в руке!»
Воорт кричит, поднимая пистолет:
– Положи!
Грин. В конце жизни такой же одинокий и непонятный, каким был всегда.
Из протянутой руки вырывается желтая вспышка.
Воорт стреляет, когда что-то горячее со свистом проносится мимо лица. Грин кажется застывшим, парализованным. Но рука поднимается снова, и Воорт опустошает магазин; справа и слева от него тоже гремят выстрелы. Грин дергается от многочисленных толчков и медленно оседает на колени. Во время следующей вспышки молнии его тело начинает крениться, потом падает.
Воорт оказывается рядом первым. Грин лежит на боку, град бьет его по лицу. Из носа льется кровь. Воорт выдергивает из руки Грина пистолет и наклоняется к нему. Тот судорожно хватает ртом воздух, слепо щурится. Очки свалились.
Он поднимает на Воорта полные ужаса глаза. Шевелятся губы.
– Я хотел быть полицейским, – шепчет Грин. Губы застывают, так и не закрывшись.
Воорт опускается на землю. Дождя он не ощущает. Вокруг толпятся люди – копы или агенты, – спрашивают, не ранен ли он, не нужен ли ему врач.
Воорт не может говорить.
Воорт ничего не слышит.
Потом, словно издали, доносятся приглушенные сирены. В мир возвращаются звуки. Перед ним стоят на коленях Лопес и Микки, а над ними появляется вертолет, заливая все желтым светом. Свет идет ниоткуда. Возможно, это вертолет ФБР «ночной охотник», слишком поздно прибывший из Вашингтона.
– Кон, ты в порядке?
С помощью Микки Воорт ухитряется встать. У столпившихся вокруг копов – профессиональной элиты – еще полно работы: собрать улики, найти пистолет Грина, – но все обращенные на Воорта взгляды полны эмоций. Признательность. Облегчение. Он спас их друзей и родственников, которые могли бы сегодня погибнуть. Каждый из собравшихся здесь полицейских, даже если не был приглашен на банкет Аддоницио сам, потерял бы дядю, брата, напарника, соседа. Почти все детективы, пришедшие в банкетный зал потанцевать и выпить, погибли бы при взрыве.
«Благодарю тебя, Господи».
Отказавшись от помощи, Воорт ковыляет под крышу. Ощущение такое, будто дождь идет вечно, а объекта, именуемого солнцем, вообще никогда не было. В банкетном зале сухо, а в цокольном этаже есть горячий кофе, горячий душ и свежая одежда, приготовленная организаторами операции. Когда Воорт выходит, его ждет еще больше народу.
– Молодчина!
– Отлично сработано.
– Поздравляю!
Воорт, дрожа, берет еще чашку кофе – никакого эффекта! Холод словно проник в атомы костей.
– Воорт?
Это Лопес. Спрашивает, хочет ли он заняться оформлением бумаг сегодня или сделает это завтра. Хочет ли вернуться на Полис-плаза, один.
– Завтра.
Лопес говорит: «Прекрасно», но в таком случае отсюда сейчас лучше убраться, пока не нагрянули репортеры и большие начальники. Тогда здесь начнется настоящий цирк. Может быть, Лопес такой заботливый. А может быть, хочет выслушать похвалы сам.
– Здесь начнется настоящий цирк, – повторяет Воорт.
Лопес просит утром первым делом обязательно явиться на Полис-плаза, один.
– А теперь отправляйся, иначе просидишь здесь всю ночь. И я не шутил. Если когда-нибудь прискучат постельные разборки – переходи ко мне.
Воорт и Микки выскальзывают через боковой выход. После стрельбы прошло полчаса, на улицах только копы, мэр уже едет, как и комиссар Аддоницио и, наверное, около тысячи репортеров.
Дождь наконец перестает – словно в насмешку. Ночь холодная, и в прозрачном ледяном воздухе видно, как следственные бригады прочесывают разделительную полосу и улицы в поисках пуль, обрывков одежды, пятен крови, осколков костей – чего-нибудь, оставленного Грином или жертвами. Движение по бульвару Мойнэхен по-прежнему перекрыто. Брошенные машины на некоторое время останутся на местах.
– Шотландский или ирландский виски? – спрашивает Микки.
– Ирландский, – отвечает Воорт. – И целую бутылку «Джеймсона».
– Паб «Патрик», – Микки кивает и хлопает Воорта по спине, – старый ирландский торговый центр с удовольствием возьмет мои денежки. И туда всего несколько кварталов.
– Я хочу пройтись пешком.
– Твоя лодыжка выглядит отвратительно.
– Микки, он выстрелил первым. Мне повезло.
Этот факт был замечен и Джоном Шеской, который тоже предпочитает пройтись пешком и теперь следует за ними, держась на полквартала позади.
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– Пабы, – провозглашает Микки, театрально грозя пальцем, как пьяный профессор из кино, – являют собой величайший уравнитель. Возьмем ночь – такую холодную, что даже эскимос не выйдет из дому. Но стоит посетить паб – и разве не станет это самым теплым воспоминанием? Еще два сюда!
В «Патрике» светло и людно; толстые деревянные стены цвета торфа; ряды подсвеченных бутылок под длинным зеркалом в полированной раме словно излучают тепло. В камине потрескивает, обгладывая полено, настоящий огонь.
– Я забыл, о чем говорил, – смеется Микки.
В пабе пахнет сосновым дымом и опилками. В полночь они сидели на тех же табуретах, слушали ту же кельтскую музыку из музыкального автомата, просили того же бармена с двойным подбородком наполнить те же бокалы из той же янтарной бутылки. И так два часа.
– Да ты философ, Микки. Ты говорил о холоде.
– А что есть суть твоей философии?
Воорт потирает пульсирующий лоб.
– Разочарование.
Вокруг гам, и ветер врывается всякий раз, когда входят посетители. В дальнем углу бара, над секцией с водкой, над прозрачными, подсвеченными сзади бутылками – «Столичной» и «Грей Гуз», «Финляндии» и «Исландской» – работает телевизор. В который раз на экране – пересечение бульвара Мойнэхен и Восемьдесят седьмой улицы.
В шумном пабе голоса диктора почти не слышно.
– По неподтвержденным сведениям, полиция обнаружила в фургоне три тысячи фунтов взрывчатки.
– Мичум, – обессиленно, печально, нежно объясняет Воорт, навалившись на барную стойку, – был максималистом. Для него все было либо черным, либо белым. Если бы я не нашел абсолютно непробиваемых доказательств, он бы остался верен Шеске.
– Максималист, значит? Ты это о Мичуме? Или о себе?
– Это интересный вопрос. Возможно, мы говорим о копах, о нас самих, неспособных увидеть моральные различия. Десятилетние мозги в тридцатилетних телах. Мы видим дерьмо у себя перед носом, но у нас в головах мир чист, как детский утренник.
– За копов, – поднимает бокал Микки.
– За Мичума.
Они чокаются.
– Мичум, – напоминает Микки. – Продолжай.
Позади них открывается входная дверь, и входит полицейский – патрульный в форме, высокий и седой. В окрестности были направлены пешие патрули. Коп в дождевике проходит мимо них то ли в уборную, то ли к телефону, не глядя по сторонам.
– Мичум, – Воорт протягивает пустой бокал дружелюбному бармену, – отдавал всего себя тому, что любил, но рвал все связи, если оно переставало быть совершенным. Брат был совершенством, но мертвому это легко. Армия была совершенством. Проект был совершенством. Шеска был совершенством. А если они не совершенны, он не мог иметь с ними дела.
– Останови меня, если я не прав, Кон, но разве мы переходим к твоей замужней подружке?
Воорт выпрямляется:
– Ты хочешь свести великий философский вопрос к моей сексуальной жизни?
– Ты говоришь о разочаровании. Но ведь все так, и когда доходит до половой жизни. Любовь, лучший мой друг, – это способность чувствовать, как тарахтит в груди старый мотор даже после того, как ты разочаруешься в женщине. Так сказал великий человек.
– Какой человек?
– Я.
Воорт пристально смотрит на напарника:
– Когда это ты решил конкурировать с профессиональными афористами?
– Да как же мне не знать? Я всю жизнь женат. И мы оба болтаем от химической перегрузки.
– Только не говори мне, что голова болит из-за алкоголя!
Микки бросает на стойку деньги.
– Кон, ты в состоянии сесть за руль?
– Если я сяду за руль, – объявляет Воорт, – и получу штраф, полиция конфискует мою уже конфискованную машину. Лучше подземкой.
Микки подмигивает.
– Для меня – нет. Меня не смущает несовершенство, особенно мое собственное. Не говоря уже о том, что ближайшая станция лонг-айлендской железной дороги… где же она, кстати говоря? Но, мамочка, – он наклоняется к Воорту, – обещаю ехать медленно.
Воорт резко машет в сторону, куда исчез патрульный.
– Что за ночь для прогулок!
Когда они выходят, снова начинает моросить дождь. Мостовая скользкая. Магазины заперты, в квартале тихо. Окна квартир над магазинами темные, их обитатели спят.
Они делают несколько шагов к банкетному залу.
– Воорт, к подземке в другую сторону.
Воорт поворачивается и направляется к линии «Ф», до которой, как ему кажется, два квартала.
Слегка покачиваясь, но воспринимая все острее, чем в баре, он вдыхает холодный воздух, который снова кажется свежим и благотворным.
– У меня нет никаких проблем с разочарованием, – раздраженно бормочет он. – И Джилл тут абсолютно ни при чем.

Джон Шеска выходит из тени бензоколонки «Мобил» через улицу от паба «Патрик». Микки, идущий быстрее Воорта, исчезает за углом.
Шеска пересекает улицу, приближаясь к покачивающейся фигуре. На нем грязные джинсы, грязная куртка на молнии и вязаная шапочка, темный цвет которой вполне соответствует жирным пятнам на лице. Грязные руки. Грязные рабочие ботинки на резиновой подошве. Он похож на тысячу ремонтников в подземке, электриков из аварийных служб, механиков из ночных автосервисов или работников коммунальных служб, которые в Нью-Йорке работают круглые сутки.
Детектив натыкается на тонкий, голый клен, такой же одинокий в городе, как он сам. Сгибается пополам – тошнит, наверное, – но ничего не получается.
«У меня не было возможности добраться до него раньше».
Воорт снова идет.
Шеска увеличивает скорость.
«Пустить в ход нож. Взять бумажник. Был пьян и его ограбили. Вот что будет сказано в полицейском рапорте. Мое лицо не попадет на телеэкран».
Девяносто футов.
Семьдесят.
На улице появляется машина. «Гольф». Автомобиль иностранный, и значит, за рулем не полицейский в штатском. Машина тормозит напротив Воорта, водитель ищет место для парковки. Пока он маневрирует, пассажиры разглядывают Шеску.
Шеска поворачивает голову, замедляет шаг, и Воорт уходит вперед.
Миновав «гольф», Шеска ускоряет шаг, но, когда дистанция сокращается до сорока футов, копу снова улыбается удача. Конус света падает на тротуар из открывающейся двери, расположенной на первом этаже квартиры. На улицу вываливается мужчина в банном халате и шлепанцах.
– Ну и иди к своей матери. Мне на тебя плевать! – орет он в сторону двери.
Женщина в квартире что-то кричит в ответ на чужом языке. Хриплый, разъяренный голос.
Ругаясь себе под нос, Шеска, чтобы избежать возможных свидетелей, переходит на другую сторону улицы. Через некоторое время возвращается.
И вот впереди появляются светящиеся зеленые шары, обозначающие вход на нью-йоркскую станцию метро. Архитектура с 1920 года не изменилась. Фонари, стилизованные под газовые, – шары, взгроможденные на столбы из кованого железа.
Воорт добирается до входа, прислоняется к столбу, снова наклоняется.
Невероятно! Еще одна машина едет по улице, и к тому времени, как она проезжает, Воорт уже ковыляет вниз по лестнице.
Но, добравшись до входа и увидев надписи, Шеска с радостью понимает, что эта лестница ведет не прямо к посту контроля, где кто-то обязательно будет, а в туннель, который соединяется с платформой. Это один из подземных переходов, которые проектировщики – в блаженном высокогражданском неведении – создали, чтобы защитить людей от неприятных проявлений стихии или дать им возможность спокойно проходить под оживленными улицами. В действительности эти тоннели стали приютом для крыс, бездомных и грабителей и обеспечивают прекрасные условия для нападения.
С ножом в руке Шеска торопливо сбегает по ступеням. Поворот.
Все сработано идеально, так идеально… идеально, как…
Ловушка?
Воорт стоит за углом. С пистолетом в руке. Он не напился. Нет запаха алкоголя. Взгляд трезвый. В душе Шеска кричит: «Обманули!»
– Ты вправду думал, – говорит Воорт, – что я позволю себе напиться, когда ты рядом?
Шеска не успевает толком подумать. В голове просто вспыхивает: «Когда Грин в него стрелял, он среагировал медленно. Я могу убить его, если буду двигаться быстро».
Импульс достигает руки…
На лестнице, за спиной у Шески, раздается другой голос – голос ненавистного напарника:
– И неужто ты думал, что друзья оставят его одного?
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Две недели спустя холодным ноябрьским утром – тоже в воскресенье – Воорт просыпается в шесть часов. В спальне он один. Принимает душ, одевается, ест легкий завтрак. Полдюжины Воортов еще спят в гостевых комнатах дома.
За последние две недели Мэтту стало лучше.
Взяв собранный с вечера небольшой портфель из мягкой кожи, Воорт спускается в гараж к «ягуару».
На улице ясно и страшно холодно. Движение еще небольшое, и Воорт быстро добирается до квартиры Джилл. Она уже ждет в вестибюле. С чемоданом.
– Во сколько рейс? – спрашивает он.
– В восемь тридцать. А твой?
– Куча времени после того, как отправлю тебя.
В машине, пока они едут по федеральной магистрали, она кладет руку ему на колено. Солнце ослепительно сверкает на Ист-Ривер. Гарлем в этот час тих. Многоквартирные дома, выстроившиеся вдоль дороги, кажутся такими мирными, но Воорт знает, что внешность в данном случае обманчива.
Он едет по мосту Трайборо в Куинс и дальше, в аэропорт имени Кеннеди.
– Ты не сердишься, что я еду? – говорит Джилл.
– Я рад.
– Мы будем друзьями?
– Мы уже друзья.
Джилл немного волнуется. Пройдет не меньше двух месяцев, прежде чем она вернется в Нью-Йорк. Все это время она будет работать вместе с мужем, который, насколько знает Воорт, сейчас в Руанде.
– Там лейшманиоз. Малярия. Бильгарция. Ришта, гвинейский подкожный червь, – перечисляет она, поправляя волосы перед зеркалом пассажирского сиденья – просто, чтобы занять руки. – И спасибо за пожертвования.
– На них можно купить кучу лекарств по африканским ценам.
– Больше, чем кучу.
За прошедшую пару недель они часто виделись. И каждый раз, думает Воорт, секс был замечательным, но то, что тянуло его к ней, как-то уменьшилось, отдалилось. Разговоры стали более вымученными, секс более бесстрастным. Муж снова звонил из Женевы.
– Не знаю, что будет, когда я его увижу, – говорит Джилл. – За все эти годы многое было разрушено.
– Если бы ты знала, незачем было бы ехать.
Прикосновение к его бедру – такое легкое, словно его и нет. В этом нет чувственности, только благодарность и симпатия независимо от того, что будет потом.
Воорт оставляет машину на краткосрочной стоянке и несет ее чемодан к стойке «Суисс эйр». Авиакомпания предоставила бесплатные места для сотрудников гуманитарных миссий, направляющихся в Женеву – перевалочный пункт для рейсов Красного Креста в Африку.
Он ждет, пока Джилл сдаст багаж, потом идет с ней до ворот, отделяющих пассажиров от провожающих. Долгий, незабываемый поцелуй.
– Держись подальше от нехороших людей, – говорит Воорт.
– От каких? От Абу? Если он объявится, я буду его лечить, – отвечает она. – Мне стыдно, что я тогда так напугалась.
Через сорок минут Воорт ставит «ягуар» на суточную стоянку возле другого аэропорта Куинса – Ла-Гуардиа. Рейсы «дельты» в Вашингтон отправляются каждый час. В воскресное утро народу еще мало, хотя к полудню все заполнят вашингтонские трудоголики: конгрессмены, референты, журналисты, уезжавшие на выходные в Нью-Йорк, спешат вернуться к законопроектам, расследованиям или обычному для воскресного вечера изучению газет.
Во время спокойного перелета Воорт пьет кофе, потом открывает портфель, достает книги и внимательно изучает подчеркнутые места.
На газеты, положенные стюардессой на соседнее сиденье, он не обращает внимания. «Жизненный путь террориста» – гласит заголовок, обещающий полную историю Фрэнка Грина.
Самолет приземляется, и Воорт берет в прокате «тойоту». В Вашингтоне солнечно и прохладно, хоть и теплее, чем в Нью-Йорке.
Маршрут он помнит очень хорошо.
В одиннадцать пятьдесят Воорт сворачивает на подъездную дорожку дома генерала Рурка возле Квонтико в штате Виргиния. Красный «чероки» стоит на прежнем месте. Он нажимает кнопку звонка.
– Кто там? – раздается в интеркоме женский голос.
– Конрад Воорт. Я надеялся поговорить с генералом Рурком. Он дома?
Через несколько секунд дверь открывается. Гостя встречает Рурк – в теннисной майке, белых тренировочных брюках и кедах. В голубых глазах любопытство. Волосы аккуратно причесаны.
– Похоже, мистер Воорт, вам по-настоящему понравились мои завтраки.
– Есть вещи, – отвечает Воорт, стоя на крыльце, – которые не получается игнорировать.
Рурк слегка наклоняет голову. Воорт показывает на портфель:
– Например, книги. Сунь Цзы. «Китаец» Гордон. Вы мне говорили, что давали их читать Шеске.
Рурк открывает дверь шире и окликает оставшуюся в глубине дома женщину:
– Лапочка, у меня встреча, о которой я совсем забыл. Встретимся на корте. Скажи Луи, что мы надерем ему задницу.
– Ник, корт зарезервирован на час. – Она не скрывает раздражения.
Рурк подмигивает Воорту:
– Ее бесит, если мне приходится работать по воскресеньям. Играете в теннис?
– Предпочитаю греблю на каяке.
– Никогда не пробовал. В половине мест, куда меня направляли, подходить к воде нежелательно. Вывалившись из каяка, можно подхватить брюшной тиф. Идемте-ка во двор.
– Я уже поел.
– Я тоже. Поэтому поплаваем.
Не ожидая ответа, Рурк идет вперед. В бассейне жарко и влажно, свет льется через застекленную крышу и отражается в хлорированной воде. Воорт начинает потеть.
Рурк расшнуровывает кеды и стаскивает футболку.
– Я приехал для разговора, а не для купания, – говорит Воорт.
– Если хотите просто поболтать, – отвечает Рурк, стаскивая брюки, – можете не лезть в бассейн. Если вам нужен серьезный разговор, мне надо видеть каждый дюйм вашего тела.
Воорт колеблется, и Рурк добавляет:
– Сынок, вы просто не представляете, какими крохотными могут быть приемники. Но в воде, даже если вы что-то засунули в щель задницы, ничего работать не будет.
Воорт раздевается до белья. Рурк качает головой:
– Догола.
Воорт подчиняется и спускается в неглубокую часть бассейна. Все залито голубоватым светом, который преломляется между поверхностью и стеклянным потолком.
Без одежды Рурк выглядит великолепно, с хорошо развитыми мускулами брюшного пресса и бицепсами. Густые черные волосы на груди начинают седеть.
Рурк энергично проплывает круг и возвращается; подготовиться, успокоиться и управлять. Потом кивает на более глубокую воду:
– По грудь, мистер Воорт.
Они идут на середину бассейна.
– Ну хорошо, – говорит наконец Рурк. – Что там с книгами?
– Меня все время беспокоят две вещи, – начинает Воорт. Над водой раскатывается эхо.
– Первая!
– Якобы увольнение. По вашим словам, в начале работы над проектом вы фальсифицировали досье. Вы хотели избежать затруднений, если ваши люди нарушат закон. По вашим словам, из-за поддельных документов прессе было бы труднее что-либо подтвердить.
Рурк обдумывает:
– Более или менее верно.
– Тогда почему же, – спрашивает Воорт, – когда проект закрыли, вы не восстановили досье в прежнем виде?
Он ждет ответа, хотя подозревает, что Рурк слишком искушен, чтобы ответить.
– Недосмотр.
Рурк отвечает без промедления, но Воорт не знает, говорит ли генерал правду или он просто опытный лжец.
– Предполагалось, что досье будут восстановлены, но никто этого не сделал. Шеска и Мичум по-прежнему получали жалованье, так что торопиться было некуда. Работа с бумагами. Сержант Смит думал, что этим занимается сержант Джонс. Да вы знаете, как такое бывает. – Рурк показывает два пальца. – А второе?
– Книги, – отвечает Воорт, – у вас на полках и у него в кабинете. Я их прочитал.
Брови Рурка ползут вверх.
– Меня особенно заинтересовал тот британский генерал, «Китаец» Гордон, – продолжает Воорт. – Его биография.
Рурк кивает:
– Понимаю, почему она вам понравилась. Интереснейший был человек. Хотя кончил, как ни жаль, плохо. Голова на пике и пришедшее слишком поздно подкрепление.
– Генерал Гордон, – говорит Воорт, – был направлен в Судан британским министерством иностранных дел, чтобы эвакуировать жителей Хартума перед приходом мусульманской армии. У него была масса времени, чтобы выполнить задачу.
– Да-да, вы все точно запомнили.
– Но, прибыв туда, он отказался от эвакуации. И решил сражаться. А поскольку он остался и не подчинился приказам, британцам пришлось послать подкрепление. Они планировали уйти из Африки. Но в результате остались. Неповиновение Гордона перевернуло всю внешнюю политику.
– По истории у вас «отлично», детектив, но все это было сто лет назад. При чем тут полковник Шеска?
– Что ж, Стрэчи, автор книги, размышляет о том, почему МИД выбрало для такой миссии человека с известной склонностью к неповиновению. Он предполагает, что в МИДе хотели, чтобы Гордон нарушил приказ. Поймите, я не ученый. И вряд ли смогу точно передать детали. У меня не было возможности изучить книгу…
– Вы точны, – сухо замечает Рурк.
– В книге говорится, что в МИДе были не согласны с идеей ухода из Африки. Поэтому они выбрали Гордона и надеялись, что он не послушается.
– Вы полагаете, что я проделал то же самое с Шеской? Для меня подобная логика чересчур изощренна. – Рурк улыбается. – Я парень простой.
Теплая вода плещет Воорту в грудь.
– Как вы сказали, мы здесь одни. Микрофонов нет. Просто догадки невежественного копа из отдела сексуальных преступлений, который ничего не знает о национальной политике. – Воорт хлопает себя по лбу, словно подчеркивая, что не слишком умен. – И тупой коп полагает, что вы поддержали проект. Вы велели Шеске прекратить работу, но устроили так, чтобы ему было легко продолжать работать. Вы не внесли изменения в досье. Позволили остаться в Нью-Йорке, вдали от Вашингтона, где все могло вскрыться. Проследили, чтобы он сам подобрал себе людей. Никакого недосмотра. Вы лучше всех знали его подноготную. Вы сами мне так сказали. Это ваши слова: «Моя работа – подбирать определенных людей для определенной работы».
– На этот раз выбор оказался неудачным.
– Потому что он сохранил проект? Или потому что попался?
– Через две недели я выхожу на пенсию, – замечает Рурк. – Уйду из армии. Немножко гольфа. Немножко тенниса. Поездки к детям в Миннесоту.
Влажность кажется чрезмерной. Теплая вода лижет тело Воорта.
– Может быть, – говорит он, – кому-нибудь следовало бы оценить угрозу, которую представляете вы.
– Я скажу одно, – медленно произносит генерал. Он тщательно подбирает слова, словно даже здесь, в безопасности, собираясь в отставку, хочет дать Воорту представление о своей точке зрения. – Джон Шеска был для меня героем, точно как люди в этих книгах. Он знал, что хорошо, – и так и поступал. Все рушится. Опасность уже внутри страны. Скоро люди поймут, насколько они уязвимы перед опасностями, которые распознал проект. Мичум опередил всех. Как и Джон. А когда люди увидят это, поймут, все, что сделали Мичум и Джон, станет законным. Италия приняла особые меры против Красных бригад. Германия против «Бадер-Майнхофф». Они остались демократиями. И мы здесь сделаем то же самое, когда люди достаточно разочаруются, когда закончатся деньги и страна начнет разваливаться.
– Я уже читал что-то подобное, – замечает Воорт.
– И кто это говорил?
– Адольф Гитлер.
В голосе Рурка звучит отвращение:
– Перестаньте. Вы, что называется, «сердобольный политик», друг мой. Вы ничего не понимаете. Джон Шеска спас от взрыва несколько сотен человек, копов, в том числе, возможно, и вас, а сейчас он в Левенуэрте.
Воорт вылезает из бассейна.
– Я пришел, чтобы сказать вам, что, если он когда-нибудь – когда-нибудь – выйдет оттуда, я расскажу все, что знаю. И мне плевать, подписывал я что-то или нет.
Рурк молчит.
– Так что, если кому-то придет в голову освободить его через пару лет или выдумать какие-нибудь оправдания – нет доказательств или какие еще формальности придумаете, – помните, что я сказал. Не говоря уже о том, что я все записал. Вы все время говорите, что вот-вот начнется кризис, что конец света близится, но наша страна уже знавала тяжелые времена, и мы прошли их, не убивая друг друга.
Рурк пристально смотрит на Воорта, и свет в его глазах гаснет.
– Мне пора собираться на корт.
Воорт одевается. Генерал его словно не замечает. Воорт направляется к выходу.
Он проходит через дом и едет в аэропорт. Похолодало. Кажется, солнце съежилось, поблекло и уже догорает. Небо выцвело до линялой зимней голубизны. Скорлупка луны висит над памятником Вашингтону, хотя всего два часа пополудни. Власть иллюзии в этом городе простирается до самого неба.
Когда Воорт приземляется в Ла-Гуардии, Нью-Йорк по крайней мере выглядит прежним. В этом есть что-то успокаивающее, как в неизменности чуда природы – гор, каньонов. Воорт ведет машину к далеким башням. Но, достигнув федеральной магистрали, проезжает свой поворот и направляется в центр. Останавливается позади Полис-плаза, один, опускает козырек с надписью «Полиция».
Он вспоминает Мичума. Мичум в детстве. Мичум – выпускник Вест-Пойнта – подбрасывает в воздух шапку. Мичум в таверне «Белая лошадь», его слова: «Все оказалось не так, как ты представлял».
По воскресеньям эта часть города обычно безлюдна, лишившись рабочих, которые в будни составляют основную массу населения. Воорт поднимается к площади, проходит мимо входа в управление и еще через пятьдесят ярдов сворачивает в церковь Святого Андрея. Утренняя месса закончилась несколько часов назад.
Опустившись на колени на задней скамье, он шепчет:
– Благодарю Тебя за жизнь, за дружбу, за Микки и Мичума. Благодарю за то, что помог нам остановить Фрэнка Грина. Благодарю за способность делать различия и переживать эмоции, включая разочарование. Но, Господи, как бы было хорошо, если бы Ты дал мне способность перерасти разочарование.
Уже вставая, он говорит:
– Папа, твои советы очень помогли. Но мне пришлось воспользоваться дискетой.
Поднявшись, Воорт опускает три стодолларовые банкноты в кружку для сбора милостыни, выходит и идет на запад по Чэмберсу – магистральному бульвару, связывающему мэрию с полицейским начальством. Внезапно он сам удивляется, осознав, куда несут его ноги. Минует «Веронику» – кафе, где они с Джилл пили кофе две недели назад. Доходит до Гудзона, сворачивает на север по Гринвич и останавливается перед кирпичным кооперативным домом с зеленым навесом над входом. Бывший склад, который, как еще полдюжины реконструированных домов на этой улице, возродил округу к новой жизни.
В холле – блестящий кирпич и терракотовая плитка, на сверкающей чистотой стене по ту сторону запертой внутренней двери – тоже стеклянной – висят британские эстампы с жокеями на чистокровных лошадях.
В последний раз, когда он был здесь, холл был залит кровью. Мысленно он до сих пор чувствует запах и слышит вой сирен. Тут умирал человек.
Воорт смотрит на звонки, на список жильцов. Палец в перчатке нажимает кнопку, соответствующую квартире на пятом этаже.
Сначала никто не отвечает.
Потом голос Камиллы – снова радостный и оживленный голос его прежней подруги, не захотевшей рожать его ребенка, – произносит:
– Кто там?
Воорт не отвечает, и через некоторое время Камилла спрашивает:
– Есть там кто-нибудь?
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Примечания




1


Адрес Нью-Йоркского полицейского управления – Полис-плаза, 1.


2


„Мой путь“, „По-моему“ (англ.).


3


Брейди, Мэтью (ок. 1823–1896) – американский мастер фотоискусства. Один из основоположников фоторепортажа (серия фотоснимков, посвященных Гражданской войне 1861–1865 в США.


4


Triangle Below Canal (Tribeca) – «Треугольник у канала», улица на Манхэттене.


5


Горнолыжный курорт в Пенсильвании.


6


Принц Керим Ага-хан – 49-й имам мусульманской секты исмаилитов, признанный потомок пророка Мухаммеда и один из богатейших людей в мире.


7


Деловой, торговый и культурный центр в Чикаго, штат Иллинойс.


8


176,51 кв. метра.


9


Рей Робинсон (1920–1989) – боксер-чемпион по прозвищу Сладкий Рей; выступал в 1940–1965 годах.


10


«Дневник Тернера» (1978) – роман-антиутопия Эндрю Макдоналда (1933–2002) о страшном будущем Америки, разодранной расовыми конфликтами и спаленной огнем термоядерной гражданской войны. Эрл Тернер, рядовой член Организации, верит, что корень зла в мире – в существовании рас, что все небелые должны быть уничтожены, и погибает, сбрасывая бомбу на атомную электростанцию.


11


Ангар полуцилиндрической формы из гофрированного железа, используемый в качестве временной армейской казармы или хозяйственной постройки.


12


Широкий пояс-шарф, надеваемый под смокинг.


13


Около +50 °C.


14


Чарлз Джордж Гордон (1833–1885) – английский генерал, много лет служил в Китае. В 1877–1879, 1884–1885 английский губернатор Судана. Погиб при штурме Хартума во время восстания махдистов.


15


Номер телефона, который по просьбе абонента не включается в телефонную книгу, что оплачивается как дополнительная услуга. Справки по такому номеру не выдаются.
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